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Para, koruma sağlar insanlara. Korunabilen 
insanlar da başkalarına yardım eli uzatma­
lıdır. Yapılması gereken, hususi asansörleri 
azaltmak değil, bu asansörlere daha fazla 
kişinin binebilmesini sağlamaktır. 

Eleanor Burton 





1 
Para, Düşünceler ve Dış Görünüş ı 

Bayan Revere, ağır adımlarla otelin terasına çıktı. Ley­
lak rengi saçları, Barok sanatının gösterişli tablola­

rında resmedilen bulutlar gibi ardında süzülüyordu. Bu 
tabloda yalnızca Kutsal Ruh ve melekler eksikti. Taş gibi 
sabit duran parmakları, sandaletlerinin altın yaldızına 
sürünmesin diye boyalı gandurasını * sıkı sıkı tutuyordu. 
İtalyan güneşi yolunu aydınlatıyor, yüzündeki çizgileri 
gölgelendirerek taşlardan yansıyordu. 

"Hayatım, bu ne güzel sürpriz böyle!"  Sesi, yabani bir 
kuğunun sesi gibiydi; cinsel heyecanın titreşimini duya­
biliyordunuz. "Ama Tanrı aşkına söyler misin, ne işin var 
burada?" Bu cümlesi, diğer masalarda oturan konuklara 
ithafen yapılmış bir yorum gibiydi. Otel, İtalyanın en 
kaliteli otellerinden sayılıyordu. 

* Kollu veya kolsuz, yünden veya pamuktan yapılan hafıfbir tunik. (ç.n.) 
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Yaşlı kadını sevgiyle öpmek için oturduğum yerden 
kalktım. Kadın, bir an sonra masaya otururken, kendisi­
ne sandalye çeken garsonu görmezden gelmekle meşgul­
dü. Yine de adamın sunduğu hasır sandalyeye otururken 
yüzünde, Manhattan'ın Yukarı Doğu Yakası yerlisi görü­
nümünün ardında, aslında kendi kökeninin de bu garso­
nunkinden çok farklı olmadığını düşündürtecek bir 
memnuniyet ifadesi belirmişti. 

"Bu civardan geçiyordum. Bir arkadaşım bana burada 
kaldığını söyledi:' 

''.Ah, hep geçiyor olursun sen zaten hayatım. Hep bir 
yerlere gidersin. Hem hangi arkadaşmış o bakalım? Frank­
lin'lerde kalan o tatlı kız sanırım?" Elbisesinin uçuşan 
eteklerini toparladı. ''.Ama tabii neden bir yere takılıp 
kalasın ki, öyle değil mi? Geçip gitmek en iyisi. Hem sen 
daha gençsin, yapabilirsin. Böyle fit kalabildiğin sürece 
tabii:' Eliyle bacağımı okşadı, sonra garsona döndü. "Por­
tami un bicchiere de Prosecco, caro. Freddissimo!"* Ardın­
dan yine bana yöneldi: "Kızın adı ne?" 

"Bilmiyor musun?"  
Bir an için afalladı. 
"Hayatımın aşkı" diye ekledim. 
"Hah!"  Elini yeniden bacağımın üzerine koydu. "Kaç 

hayatının aşkı var şu sıralar?" 
Omuz silktim. 
"Şu kızdan bahsetsene biraz:' 
Yeniden omuz silktim. "Her şeyi var işte:' 
"Her şeyi var demek? Ne anlama geliyor peki bu?"  
"Pürüzsüz bir cilt, yumurta kabuğu renginde bir ten . . .  

İnce bilekleri ve küçük ayakları var. Yazarlardan hoşlanı­
yor. Fransızca konuşuyor, ama Fransızlara hayran değil. 
Ona dokunduğumda yaprak gibi titriyor:' 

* (İt.) "Bana bir bardak Prosecco getir hayatım. Buz gibi olsun!" (ç.n.) 
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"Hayal kuruyorsun sen. Erkekler hep hayal kurar zaten. 
İnan bana tatlım, bu, kadınlar için çok yorucu bir şeydir. 
Erkeklerin beklentilerinden nefret ederiz hepimiz:' 

"Geçip gitmeye gelince .. :' Durdum. Roma üzerinden 
Somali'ye gidiyordum, böylece bir yandan Eritre Savaşı'nı 
izleyebilecektim. Ancak öte yandan planlarımı değiştirip 
Addis Ababa'ya uçmam, oradan da Somali Savaşı'nı takip 
etmem gerekecekmiş gibi görünüyordu. Eğer çok karar­
sız kalırsam Nairobi'ye gidip kuzeydeki diğer felaket böl­
gelerinden birine de geçebilirdim. Bu, basın kartımın 
geçerliliğinin devam etmesi için yıl içinde yazmam gere­
ken hikayelerden biriydi. Ödeyeceğim bedelse, savaş böl­
gelerinde oradan oraya sürüklenirken boşa giden 
zamanım olacaktı. Nihilist bir zaman sıçramasının içinde 
takılıp kalmış gibi duran Marksist general/devlet başka­
nıyla röportaj yapmaya çalışacaktım. Elbette bu normal 
bir röportaj olmayacaktı: Ben ona sorular soracaktım, o 
bana alakasız açıklamalar yapacaktı. Diktatörlerle sohbet 
etmeniz mümkün değildir. Kelimeler bir atmosfer, at­
mosfer de bir izlenim yaratır. Sonra biraz şanslıysam si­
yasi komiserlerden uzaklaşabilecek, belirsizliklerle dolu 
oyunumu oynamaya başlayarak başka insanların gerçek­
liklerine dair izler arayan bir yazar olacaktım. 

Bayan Revere ile konuşurken cümlemin yarıda kal­
ması, Eritre konusunun onun pek de ilgisini çekmeyece­
ğini düşünmem yüzündendi. 

"Buraya eskiden Haziranda gelirdim" diye yeni bir 
konu açtı. "Ercole o zamanlarda çok daha sakin oluyor. 
Bütün kıyı öyle oluyor hatta:' Bakışları kayalıklardan 
denize yöneldi. Sürat tekneleri, mavinin güzelliğini bo­
zuyordu. "Ama çok depresif gelmeye başladı o zamanlar 
da. Haziran ayında sadece zenginler geliyor buraya. Öyle 
çirkinler ki, hayatım, bir görsen. Kadınların hepsi bir deri 
bir kemik. Hepsi diyette. Hele o koca göbekli adamlar! 



Bir de berbat bir sohbetleri var ki ! .  .. Ameliyat izlerini de 
unutmamak lazım tabii:' Öne eğilerek kendisinde hiç iz 
olmadığını gösterip güldü. "işte görüyorsun ya, ben de 
gençliğimin yoğun aylarına geri döndüm:' Şemsiyenin 
kenarından sızan güneş ışınlarından korunmak için san­
dalyesini yana çekti. "Tabii biraz sıcak oluyor şimdi de 
ama olsun. Sıcağı seviyorum ben:' Bayan Revere tabağı­
nın üzerinde duran peçeteyi aldı, sanki acı verici bir sah­
neden gözünü kaçırır gibi sandalyenin kenarına bakarak 
peçeteyi dizlerinin üzerine yerleştirdi. Dudakları, yoğun 
bir çaba harcıyormuşçasına büzülmüştü. "Paraya sahip 
olmanın güzel bir görünüşe sahip olmak anlamına gel­
memesi ne acı. .: ·  

''Aynı anlama gelmesine gerek de yok zaten" dedim. 
"Para, dış görünüşü de satın alabilir:' 

Aramıza garip bir sessizlik çöktü. Sıcak, duyarlılığımı 
da eritmişti sanki. Sipariş ettiği Prosecco gelince bardağın 
yarısını susuz kalmış gibi bir yudumda içti. Bu yudumun­
da bile hayat dolu, onu diğerlerinden farklı kılan bir şey­
ler vardı.  Bayan Revere kıkırdadı. Seksenlerinde 
olmasına rağmen oldukça genç duruyordu. Onunla, o 
Bhutan'da kralın misafiri olarak kalırken tanışmıştık; o 
zamanlar da yetmişli yaşlarındaki biri için hayli genç 
gösteriyordu. 

"Elbette alabilir, hayatım. Ben aldım mesela . . .  Genetik­
ten falan pek anlamam. Neden olduğunu bilmiyorum, ama 
kimsenin asla yazmadığı bir kural var: Konu zenginlere 
gelince, dış görünüşün değiştirilmesi için bir nesil yeterli. 
Yani sanırım çirkin genler gerçekten dominant oluyor, 
paraları da olmak kaydıyla tabii:' Sandalyesini tekrar kay­
dırdı. Dikkati dağılmış, canı sıkılmış gibiydi. Belki de ken­
di çocuklarını, torunlarını ve onların çocuklarını 
düşünüyordu; her biri de anlaşılan farklı bir ırktandı. "iş 
parada bitiyor, hayatım, genlerde değil. Paran varsa gücün 
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de var. Anladım bunu. İşe önce dış görünüş satın almakla 
başlıyorlar. Paraları yetiyorsa en muhteşemlerini alıyorlar 
hem de. Hele ben! Ah, hayatım, ben öyle güzeldim ki. On 
yıl içinde hepsi yok oldu. Yaşının kaç olduğu fark etmiyor. 
Ben buna yıkıcı on yıl diyorum. Bay Revere beni on ye­
dimde terfi ettirdi -sosyal açıdan diyorum tabii canım, 
yanlış anlama-. Ailece tatlıya düşkünlerdi ve hepsinin 
kalçası pek inceydi. Yatakta da oldukça duygusuzlardı, 
gerçi bu konuda sadece Bay Revere için konuşabilirim, 
diğerlerini bilemiyorum. Benim çekiciliğim yirmi yedim­
de uçtu gitti. Ah, hayatım . . .  On yıl boyunca, sanki her gün 
Noel'miş gibi süslendim. Bir süre sonra iş, maskeli baloya 
döndü. Olay bu işte, hayatım; iyi bir kemik yapısının üs­
tüne kurulmuş güzellik tuzakları. Şimdi de buraya Ağus­
tosta gelip, her gün bir kere halk plaj ına gidiyorum:' 
Duraksadı, sonra espri yapar gibi ekledi, "gerçek yüzlerin 
arasına geri dönebilmek için:' 

"Haydi ama, yapma. Burada da her yerde olduğu kadar 
göbek görüyorsun. Genele bakarsan durum çok da kötü 
değil:' 

"Sorun daha kötü olmamız değil, hayatım. Sorun şu 
ki, bizim paramız, parası olmayanlardan daha güzel gö­
rünmemizi sağlayamıyor maalesef. Daha iyi olman gere­
kiyorsa ve olamıyorsan, o zaman diğerlerinden çok daha 
kötü durumdasın demektir, bu kadar basit:' Parmağını 
dudaklarına götürdü. "Bir Amerikan rüyasını asla eleş­
tirme:' "Eleştirmek" kelimesini heyecan verici bir hare­
ketle söyledi. "Para, iyilerin yanındadır hep. O yüzden 
paraları olsun istiyor herkes işte, Kutsal Üçlü'yü tamam­
lamak için: Onlar ortada olacak, ahlaki değerler solda, 
nakit değeri ise sağda. Olay bundan ibaret. Mesleğin ge­
reği senin bunu biliyor olman lazım, hayatım:' 

Bayan Revere, meslek sahibi olmayı erkeklerin en 
önemli rolü olarak varsaydığından, yazarlık hakkında 
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böyle konuştuğu zaman bana iltifat etmiş olduğunu zan­
nediyordu. Bense, biri onuruma bıçak saplamış gibi his­
sediyordum. Yapıp yapmadığım şeyler veya bunların 
hayatımı harcamaya değer olup olmadığı, zaten sürekli 
olarak kafamda gizlice dolaşan şüphelerdendi. Bayan 
Revere'in iltifatları sayesinde, şimdi bu şüpheler saklan­
dıkları yerden çıkmış, gözümün içine baka baka aklımın 
içinde dans ediyordu. 

"Ben diyorum ki, Üçlü'yü falan boş ver gitsin! "  Yan 
masanın bize dik dik bakmasına aldırmadı. ''Asıl bahset­
tiğimiz şey bir terazi aslında, hayatım. Görünüş, yüzeyde 
görünen her şey gibi ahlaki bir özelliktir. Dışındakiyle ne 
yaptığın, içinde ne olduğunu gösterir. Baksana! "  Gizle­
meye gerek duymadan diğer masadaki insanlara baktı. 
"Tek konuştukları şey ya Maserati ya da güzel oteller. Hep 
ya bir önceki otellerinden bahsederler ya da kalmak iste­
dikleri bir otelden. Hiçbir zaman kalmakta oldukları 
otelden konuştuklarını duymadım:' Birden irkildi. "Ni­
cola geldi:' 

Merdivenlerin başında durup masalara bakınan genç 
adamı görebilmek için hafifçe doğruldum. Kalçaları ince 
değildi. Profili, Rönesans dönemi portrelerinden fırlamış 
gibiydi. Bayan Revere, ona arkasını döndü. 

"O bulur beni. Ben Nicola'nın dış görünüşüyle falan 
ilgilenmiyorum mesela. Bir on yılımı da onun çalmasına 
izin veremem. Ah, hayatım, o zamana zaten kemik yapı­
sı dediğimiz şeyden geriye sadece kemikler kalmış olacak. 
Nicola, Ağustosta halk plajında bulabileceğin tarzda bir 
adam işte:' Kendinden memnun bir kahkaha atıp ciddi­
yetle bana döndü. "Bak, ben elli yıl boyunca onlardan 
biriydim. Rolümü oynadım, konuşmaları dinledim, ama'' 
öne doğru eğildi, sesi iyice kısılmıştı, "hala hiçbir şey 
anlamış değilim. Sohbetlerinin içi bomboş. Sıfır. Bilirsin 
öyle tipleri. Senin işin gözlemlemek zaten. Onları izlerken 
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gördüm seni, ama senin ne gördüğünü bilmiyorum. Öğ­
renmeyi çok isterim." 

"Saray soytarısıyım ben sadece:' 
"Eh, soytarı herkesten çok daha fazlasını görür. Söyle 

haydi, onları böyle ilgi çekici yapan ne gördün ya da ne 
duydun? Haydi, bilmek istiyorum." 

"Ciao, Paula."* Ses, arkamızdan gelmişti. 
"Ciao, Nicola:' 
"Ottima!"** dedi, kadının sandaletlerini göstererek ve 

sonra bir sandalye çekip yanına oturdu. 
"Evet?"  dedi kadın bana dönerek, "bekliyorum:' 
Yaklaşık beş hafta sonra Eritre'den Roma'ya geri dön­

düm. Orada hayatımın aşkına rastlamıştım. O ise, beni 
gördüğüne hayal ettiğim kadar memnun kalmamıştı. 
Elbette otuz beş gün boyunca pis kıy af etlere, siyasi ko­
miserlere, hiç de hoş olmayan bir sıcaklığa ve yalnızca 
erkek görmeye maruz kalmak, insanda kadınlara dair 
yanılsamalar oluşmasına sebep olabiliyor. Sanırım tam 
da tatil zamanı, hazır boş vakti varken benim ortadan 
kaybolmama pek akıl erdirememişti. İki gün içinde New 
York'a dönecekti. Akşamımızın üzerine bir erkeğin göl­
gesinin çöktüğünü hissediyordum ve bu erkek ben de­
ğildim. 

İlişkimiz hakkında konuşmamak için neredeyse bütün 
akşamı Bayan Revere<len bahsederek geçirdi. Porto Er­
cole ziyaretimden bir hafta sonra, Bayan Revere evine 
döndüğünde tanıştırmıştım ikisini. "Sıkıntıdan döndüm, 
hayatım" diye anlatmış birine. "Benim yaşımda seks, ken­
dini tekrar eden bir şeye dönüşüyor. Genç adamlar, on­
larla seks yapmanın benim gibiler için çok yeni bir şey 
olduğunu, kendilerinin de yatakta çok orijinal oldukla­
rını falan zannediyorlar. Oysa sekste yapılan son yenilik, 

* (İt. ) "Merhaba, Paula." (ç.n.) 
** (İt.) "Şahaneler!" (ç.n.) 
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insanların ya da o zaman her ne idiysek onların denizden 
karaya çıkmasıydı. Kuru yerde sevişmek yani, tatlım, işte 
yenilik dediğin öyle bir şeydi:' 
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2 

Diktatörlerle Sohbetler-1 

Kralın kuzeni, birkaç albayla birlikte öğle yemeğine 
gitmem için ısrar etmişti. Bu albaylar Faslı bile de­

ğildi. Neden bu kadar ısrarcı olduğunu anlayamamıştım. 
Belki de, o zamanlar Moritanyayı yöneten subayların 
düşmanlarına destek vererek, Cezayir'in kuyusunu kaz­
maya yönelik Fas mücadelesiyle ilgili bir şeydi bu da. 
Kuzen Moulay Ahmed, muhtemelen Cezayir'in şeytan­
larıyla ilgili bir şeyler yazmamı umuyordu. Şöyle bir özel­
liğim vardır; beni bir şeye ikna etmeye çalışan insanlarla 
yemeğe oturma fırsatını asla kaçırmam. Hem ne zaman 
şaşıracağınız bir şeyle karşılaşacağınızı bilemezsiniz hem 
de hesabı kim öderse ödesin, karnınızı doyurmuş olur­
sunuz. 

Salem ve Kader ile, Rahat Hilton havuz başı restora­
nında tanıştım. Çiçekler ve geniş şemsiyelerle dolu, se-
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vimli bir tatil mekanıydı burası .  Albay Salem, 
Moritanya'nın eski Başkan Yardımcısı'ydı. Görevden 
ayrılalı çok olmamıştı; öğle yemeği için buluştuğumuz 
günden üç hafta önce kaçmıştı. Albay Kader ise üç ay 
önce işi bırakmıştı. O da eski İletişim Bakanı'ydı. İkisi 
de gofre kumaştan ceket giymişti; Kader'inki açık yeşil, 
Salem'inki açık maviydi. Pek canlı duruyorlardı. Kravat­
ları da değişikti. Ivy League okullarının birinden mezun 
olmuş yabancı öğrencilere benziyorlardı, tabii sonradan 
öyle olmadıkları anlaşıldı. Fiziksel açıdan da birbirlerine 
benzemiyorlardı; Salem uzun, soluk, rahat görünümlü 
bir adamdı. Muhtemelen kuzeyliydi; muhalifbir R'gibat* 
yani. Kader ise kısa boylu ve esmerdi; güneyden geliyor 
olmalıydı. Orası, siyahlarla Arapların birbirleriyle evle­
nebildiği bir yerdi. Suikast düzenliyormuşuz gibi fısılda­
yarak konuşuyordu adam. Gerçi komplolara bayılan bir 
ülkede, ortalık yerde oturmuş konuşuyorduk zaten ve 
elbette gerçekten de albayları alaşağı etmenin planı ya­
pılıyordu. Diğer albayların tabii ki, onların gücünü elle­
rinden alan albayların yani. 

Özetlemek gerekirse; şu an görevde olan albaylar sol 
görüşte ve Cezayir yanlısıydı. Beni yemeğe davet edenler 
ise sağcı ve Fas yanlısı. Göçebelerle ve önemsiz görülen 
çiftçilerle dolu bir ülkede sağcı veya solcu olmanın ne gibi 
bir önemi olabilir, pek anlamış değildim. Aralarındaki 
rekabetin asıl kaynağı, kabilelere ve dine özgü farklılık­
lardı muhtemelen. Bir de Moritanya'nın gerçek bir ülke 
olmayışı ortalığı iyice karıştırıyordu; bu bölge, çölün or­
tasındaki demir cevheri madenini ellerinde tutabilmek 
için Fransızlarca bir anda bağımsız bir koloni olarak icat 
edilmişti. Sonra İmparatorluk çökmüş ve sahneye albay­
lar çıkmıştı. 

* Sahra çölünün batısında yaşayan bir kabileye verilen ad. Topraklarının 
özgürlüğünü ilan etmiş, fakat Fas tarafından tanınmamışlardı. (ç.n. )  
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Siyasi konuşmalar bittikten sonra çok güzel bir yemek 
yedik. Çok güldük, böylece diğer masalarda oturan tu­
ristlerin ve diplomatların arasında hiç de göze çarpmadık. 
Garson, masaya bir tepsi taze balık getirdi. Ben kırlangıç 
balığı seçtim. Onlar da aynısından isteyip bir de sek beyaz 
şarap sipariş ettiler. Yanlış hatırlamıyorsam Fas şarabı 
değildi. 

Üçümüz de Fransa'da okumuştuk, o yüzden oradan 
sohbet açıldı. Anlaşılan farklı yerlerde oturmuş olsak da 
üçümüzün de Paris'in güney uçlarındaki Cite Uni­
versitaire'de okuduğu ortak bir yıl olmuştu. Hiç karşılaş­
mamıştık, sanırım hepimiz farklı şeylerden kaçıyorduk 
o zamanlar. Ben zamanımın çoğunu parkta uzanıp kitap 
okuyarak, diğer öğrencilerle Proust'tan konuşarak geçi­
riyordum. Kader ve Sal em ise kendilerini böylesine serin, 
yağmurlu ve kentsel bir dünyada bulmuş olmaktan dola­
yı hayrete düşmüş, sokaklara doyamıyorlardı. Kuzeylile­
rin güneşle büyülenişi gibi onlar da bu nemli havadan 
büyülenmişti. Hiçbirimizin parası yoktu; hepimiz aynı 
yemek salonunda, aynı berbat yemekleri yemiştik. Yeşil 
mercimek, tanecikli milkshake gibi servis edilirdi. İçinde, 
tanımlanamayan bir hayvandan gelmiş gibi kuru ve koyu 
renkli at eti parçaları vardı, ama ucuzdu işte ve ölmemiş­
tik de. Ayrıca eğleniyorduk. Ne yapıyorduk da eğleniyor­
duk, şu an hatırlayamıyorum, ama üniversite öğrencileri 
hariç herkesin harıl harıl çalıştığı bir şehirdeydik ve tem­
bellik yapabiliyorduk. İşte o tembellik, Paris'in bir öğren­
ci şehri olarak yayılan şöhretinin sırrıydı. Kader, hesabı 
nakit ödedi. Sanırım para, kralın kuzeninden gelmişti. 

Yaklaşık altı ay sonra Paris'te, Odeonun hemen arka­
sındaki bir gazete bayiinin raflarına bakınırken Jeune 
Afrique'in kapağındaki başlık dikkatimi çekti: "Mori­
tanya'da Darbe Fiyaskosu:' Dergiyi şöyle bir karıştırdım. 
Ortalarda iki sayfalık bir haber vardı. Haberin yarısını, 
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Kader ile Salem'in amatörce çekilmiş bir fotoğrafı kaplı­
yordu. Kamera sabit bile tutulmamıştı. İki albayın elleri, 
perişan bir halde yarı havadaydı. Salem'in başı gelişigüzel 
bandajlanmıştı. Fotoğraf siyah beyazdı; ne bir zamana ne 
de bir mekana ait gibi duruyordu. Yine de iki adamın 
kirli kıyafetlerini, uzamış sakallarını görebiliyordunuz. 
Ayrıca, ikisinin de dehşet içinde olduğunu hissedebili­
yordunuz; düşük omuzlarının ardında, sanki kendilerini 
iradelerinin veya korkularının gücüyle yok edivermeye 
çalışıyorlarmış gibi bir çaresizlik yatıyordu. Alttaki açık­
lamada, fotoğrafın idam mangası nişan aldığı esnada 
çekildiği yazıyordu. 

Anlaşılan bu iki adam, Senegal Nehri'ni yüzerek geçip 
Moritanya'nın güney kıyısına çıkmış, burada Kader'in 
eski arkadaşları arasından yaklaşık beş yüz adam topla­
mıştı. Fark edilmeden başkent Nuakşot'a varmayı başar­
mış, haftalık Bakanlar Kurulu toplantısı sürerken 
Başkanlık Sarayı'nın etrafını sarmış, bütün telefon ve 
elektrik hatlarını kesip saldırıya geçmişlerdi. Sorun şuy­
du ki o gün Bakanlar Kurulu toplantısı yapılmamıştı. 
Neden mi? Belirli bir nedeni yoktu. Kısa süre sonra hü­
kümet birlikleri etraflarını sarmış, iki albay, sarayın etra­
fındaki hendekte derhal infaz edilmişti. Bu, fotoğraftaki 
karmaşıklığı açıklıyordu; bu ikisi engebeli toprağın üze­
rinde durmuş, yukarıdaki idam mangasına bakıyordu. 
Böyle bir durumda insan dengesini nasıl koruyabilir ki 
zaten? Veya aklı nerede olur insanın? Biraz ölümde, biraz 
da onurlu bir duruş sergilemekte mi? Birinin yanında 
kamera olması, tamamen şanssızlık eseri olmalı. Öğür­
meye başladım. Uluslararası Siyaset bölümünün hemen 
üzerindeki otomobil dergileri kusmuğumla kaplanmıştı. 

Ancak size asıl anlatmak istediğim şey bu değil. Kral'ın 
kuzeni tarafından bu iki adamla yemeğe gönderilmiş ol­
mamın sebebi, Kral'ın sağ kolu General Dlimi ile ısrarla 
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görüşme talebimden beni caydırmaya çalışmalarıydı. An­
latılanlara göre, gecenin bir yarısı Rahat Sarayı'nın taht 
odasında, Kral'ın bir önceki sağ kolu General Oufkir ile 
dövüşen ve Kral onun kafasına birkaç el sıkarken onu 
sabit tutan kişi, General Dlimi'nin ta kendisiydi. Halka, 
bunun bir intihar olduğu söylenmişti. Mizah yazarları, 
generalin kendi kafasına üç kere ateş etmeyi başararak 
intihar ettiğini yazmışlardı. Dlimi, daha sadık bir hizmetkar 
olarak görülmüştü; kendinden önce gelen Oufkir kadar 
sorgulayıcı ve gizliden gizliye kendi çıkarına oynayan biri 
değildi. Yine de Oufkir, kariyerinin son yarısını, o zaman­
lar genç ve tecrübesiz olan krala hizmet ederek geçirirken, 
Dlimi'ye ise kurnaz, yaralı bir monark kalmıştı. 

Ertesi gün Kral'ın kuzenini gördüğümde, bana 
Moritanya'nın sevgili isyancılarını tanıma fırsatı verdiği 
için ona teşekkür ettim. Sonra Dlimi konusunu açtım. 
Sorun, Sahara'daki savaştı. Gidişat iyi değildi. Dlimi, yet­
kili kişiydi ve bu nedenle kafası oldukça meşguldü. Saray 
siyaseti nasıl işler bilirsiniz, Dlimi için en büyük zorluk 
da sürekli olarak Kral'ın yanında olması gerekmesi, Kral'ın 
da Marakeş'te olmasıydı. Ordusuna önderlik etmek için 
buradan ayrılıp daha güneye inecek olursa, diğer saray 
adamlarından biri, Kral'ı yalnız bulup etkisi altına alabi­
lirdi. Olay şuydu; Kral ne kadar çok savaş kaybederse, 
Dlimi onu yalnız bırakmayı o kadar az göze alabiliyordu. 
Oldukça garip bir savaşma yöntemiydi doğrusu. Kral'ın 
kuzeni bir sonraki gün Marakeş'e gidecekti, Dlimi'nin 
belki boş zamanı olabileceğini düşünerek beni de davet 
etti. Arz eden biri ile talep eden biri arasındaki ilişkide o 
garip noktaya gelmiştik: Arz etmesi gereken kişi, bu gö­
revi yerine getirmekte başarısız oldukça, kendi gözünde­
ki itibarı da zedeleniyordu. Benimle Mamounia'ya kadar 
gelmesinin ve bana bahçedeki odalardan birinin verilme­
si için uğraşmasının asıl sebebi hiç şüphesiz buydu. Djel-
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!abasının* içinde, sanki her an koşmaya başlayacakmış 
gibi garip bir yürüyüşü vardı. Yanından geçtiği vatandaş­
ların, elini kapıp öpmeye çalışmasını önlemek için acele 
acele yürüyordu. Resepsiyondayken bağırıp durdu; anla­
şılan tarzı buydu. Zira ortada hiçbir sorun yoktu. İnsan­
lar, Peygamber'in soyundan gelen ve Kral'ın kuzeni olan 
biri tarafından azarlanmaktan oldukça memnundu zaten. 
Bu, onlara, böylesine önemli biri tarafından fark edildik­
lerinin işareti gibi geliyordu. 

Birden arkasına döndü ve lobinin diğer ucundaki bi­
rine bağırdı: "Ben Ali ! "  Düzgün görünümlü, genç bir 
adam sessizce bize doğru yürüdü. Üzerinde şu bir zırhmış 
gibi giyilen Fransız takımlarından vardı; kıyafet, içindeki 
adamı sakatlayacak gibiydi. Moulay Ahmed, Binbaşı ol­
duğunu tahmin ettiğim bu adamı Dlimi'nin yardımcıla­
rından biri olarak tanıttı. Ardından, bana bir röportaj 
verilmesi için özel olarak ısrar etmek üzere adamı bir 
kenara çekti. 

Ben Ali, ertesi sabah saat dokuzda arayıp bir saat için­
de beni almaya geleceğini söyledi. Siyah bir Peugeot'nun 
arkasına bindik. Binbaşı, üniformasını giymişti. Güzel 
kesimli üniformasında yalnızca kısa bir sıra şerit vardı. 
Adam, altı aydır Dlimi ile çalışıyordu. Ondan önceki beş 
yıl boyunca da Brükseföe askeri ataşe olarak görev yap­
mıştı. Sokaklarda dolaşan söylentilerin somut kanıtı gi­
biydi; iyi ailelerden gelen subaylar, savaş alanından uzak 
durabiliyorlardı. 

Binbaşı, Dlimi'nin villasına giden yolu hatırlayamadı. 
Yeni yapılan villa, La Palmeraie adında, zenginlerin kışlık 
evlerini yaptırdıkları bir bölgedeydi. Ben Ali oraya bir 
kere gitmiş, şoför ise daha önce hiç gitmemişti. Dolam­
baçlı toprak yolda hiçbir trafik işareti yoktu. Önümüze 

* Fas'a özgü, kukuletalı, hem kadınların hem de erkeklerin giydiği uzun 
giysi. ( ç.n.) 
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belirli aralıklarla büyük kapılar çıkıyor, ardından yine her 
taraf çalı çırpı ve palmiyelerle doluyordu. Etrafta hiç ev 
görünmüyordu. Her şey dikkatle gizlenmiş gibiydi. 

Fas'ta bir şeyi gizlemek oldukça karmaşık bir iştir; o 
da Orta Çağ geleneklerinin bir parçasıdır, sonsuz cömert­
lik de. Ancak asıl önemli olan, Kral'ın dikkatini çekmeden, 
mümkün olduğunca rahatlık içinde yaşayabilmektir. Eğer 
birinin serveti Kral'ın çok dikkatini çekerse, muhtemelen 
çok hırsızlık yaptığını düşünüp bütün malvarlığını elinden 
alır. 

Binbaşı, toprak yolun solundaki henüz yapımı bitme­
miş kemerli geçidi fark ettiği sırada iyice gerilmiş haldey­
di. Askeri ataşelere özgü sohbet havası çoktan gitmişti; 
kemerli geçidin altından geçip yaklaşık iki yüz metre 
kadar gittik. Villanın yapımı yeni bitmiş olmalıydı. Çini 
desenli fayanslardan yapılmış zikzak yürüme yolu hariç, 
zemine hiç dokunulmamıştı. İçeride, etrafa dağılmış, 
kimisi boşaltılmamış kutular vardı. Küçük holü takip 
ederek birçok odadan geçtik. Genişçe bir evdi, ama yine 
de varoş bir havası vardı. Üst sınıfa yakışan incelikten ve 
tarzdan eser yoktu. Fakat elbette Dlimi'nin Kral'ın adamı 
olmasının sebebi de alt orta sınıftan gelmesi ve elit sınıf­
tan kimseyi tanımıyor olmasıydı. Çünkü bu, Kral'a ihanet 
etmesine yardımcı olacak güçlü tanıdıklarının da olma­
dığı anlamına geliyordu. 

Fazla mobilya bulunmayan bu evde, cam rafların üze­
rine konmuş, ıvır zıvır gibi duran birçok süs vardı. Bun­
lar, kıdemli memurların dünyanın çeşitli yerlerinde, 
akademiden mezun olduklarında, alayları teftişe gittik­
lerinde, yabancı harp akademilerine katıldıklarında ve 
tabii ki müttefik orduların komutanları ile görüştüklerin­
de aldıkları türden objelerdi. Üzerine yazı yazılmış gümüş 
maşrapalar, renkli porselenden asker heykelcikleri, slo­
ganlarla bezenmiş minyatür davullar vs. gibi şeyler . . .  
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Üç kurmay subayın beklediği odaya girdik. Üçü de 
çok sıcaklamış gibi duruyordu. Havalandırma henüz 
takılmamıştı ve Dlimi'nin villası da modern binalara 
benzer tasarlandığından, yüksek tavan veya pencereler 
arasında doğal yoldan serinlemeye yönelik düzenleme­
ler yapılmamıştı. Ben Ali, odadaki diğer kapıyı işaret 
etti. Kurmay subaylardan biri başıyla onayladı, içeri 
girdik. Odada modern tarzda dört adet grili beyazlı 
koltuk vardı ve cam sehpaların üzerinde küllükler du­
ruyordu. Palmeraie arazisine açılan başka bir kapı daha 
vardı. Dlimi, içeride başka bir subayla konuşuyordu. 
Beni gördüğü anda adamı dışarı gönderdi ve ben odayı 
yürüyüp elini sıkmak için yanına gidene kadar olduğu 
yerde bekledi. Elleri yumuşaktı; düzgünce kesilmiş tır­
nakları parlıyordu. 

"Alors, vous vouliez absolument me parler:'* 
Nasıl cevap verebilirdim ki? Savaşın böyle zorlu bir 

zamanında benimle görüşmek üzere vakit ayırdığı için 
ona teşekkür ettim. Bir elinde sigara tutuyordu. Diğer 
elini 'önemli değil' der gibi şöyle bir sallayıp, dışarıya 
açılan kapıya en yakın olan deri koltuğun kenarına otur­
du. Boş eliyle, boş koltukları gösteren bir işaret yaptı. Ben 
Ali, patronuna en uzak koltuğa ilişti. Dlimi'nin boyu 
uzundu. Eskiden fit bir adam olduğu anlaşılıyordu. Şim­
di ise vücudunun her yanına eşit oranda yayılmış gibi 
duran bir yağ tabakası taşıyordu, yüzünde bile. Polislere 
özgü bir bıyığı, üst sınıfın küçümseyeceği türden yanık 
bir teni vardı. Sıcak havaya rağmen gri bir ipek takımın 
içine beyaz ipek bir gömlek giymiş, puantiyeli bir kravat 
takmıştı. Oda neredeyse otuz beş dereceydi; adamın al­
nında ter damlacıkları birikmişti. 

* (Fr.) "Evet, benimle mutlaka konuşmak istemişsiniz?" (ç.n.) 
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Ona savaş hakkında, kendisi hakkında ve nihayet Ben 
Barka suikastı hakkında sorular sordum. Suikast, Fransız 
ve Fas gizli servislerinin hala işbirliği içinde olduğu 1960'lı 
yıllarda yapılmıştı. Olayla bağlantısı olan kişilerin çoğu, 
sömürge döneminde birlikte hizmet etmiş kişilerdi. Fas­
lı muhaliflider Ben Barka, Paris'te Saint-Germain Bulva­
rı'ndaki Brasserie Lipp'ten çıkarken kaçırılmış, ardından 
öldürüldüğü bildirilmişti. Aslında cesedi hiç bulunama­
dı. Bir süre sonra Fas ve Fransız hükümetleri arasında üst 
düzey gizli anlaşmalar yapıldığına dair bilgi sızmaya baş­
lamıştı. Hem Kral'a hem de General de Gaulle'e verilen 
siyasi zararın artmasını önlemenin tek yolu, bir kurban 
seçmekti. Dlimi, o zamanlar Kral'ın ikinci sağ koluydu. 
Suçu üstlenmeye gönüllü olmuş, Fransız yetkililerine 
teslim olmak üzere Paris'e uçmuş ve ardından La Sante 
Hapishanesi'nde sekiz ay yatmıştı. Dlimi, Cezayir 
Savaşı'nda ordudaki isyancıların lideri olan General 
Salanın yattığı hücrenin kendisine verildiğini söylerken, 
yüzünde kendinden oldukça memnun bir ifade vardı. 
Tarihi bir hücreydi orası ve sanırım orada yatmak bir 
onur sayılıyordu. Her halükarda Dlimi, Kral'a olan bağ­
lılığını böylece kanıtlamış, Fransız adalet sistemi de bir 
süre sonra suçsuzluğuna karar vermek üzere ikna edil­
mişti. 

Onun böyle bir skandaldan böylesine ince ayrıntılar­
la bahsedişini dinlemek, bana büyük bir haz vermişti. Bu, 
onlarca defa anlatmış olduğu bir hikayeydi aslında; suçsuz 
olduğuna dair bir kanıttı ve yerini kuşkuya bırakan, za­
manın ve mekanın talihsiz tesadüfleriyle doluydu. Bir 
yalanın, artık önemini yitirdikten sonra açıklanması gi­
bisi yoktur; nedense erotik bir yanı vardır. O açıklama ne 
kadar çok tekrar edilirse, efsanelerin insanın içini gıdık­
layan o hayali dünyasına o kadar ait olur. Şiddetin por­
nografisi gibidir sanki. 
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Dlimi, durmadan sigara içiyordu. Biri bittiği anda, Ben 
Ali oturduğu yerden fırlayıp diğerini yakıyordu. Açıkça­
sı, bana söylediği hiçbir şey beni ilgilendiren şeyler de­
ğildi. El hareketlerinde ve bakışlarında düşüncelilikten 
ziyade tedbirli bir tavır vardı. Genellikle benimle göz 
teması kurmaktan kaçınıyor, sonra da birdenbire gözle­
rini dikip bakıyordu. Belki de bu, polislerin kullandığı 
eski usul bir sorgulama tekniğiydi. Dikkatli hareketleri 
beni ilk başta şaşırtmıştı. Bir zamanlar kendini kanıtlama 
hırsıyla yanıp tutuşan bu adam hedeflerine ulaşmış, bu 
süreçte de her durumdan sağ çıkabilecek birine dönüş­
müştü. Şimdiyse, krallıktaki bütün hırslı adamlarla Kral 
arasında duran oydu. Yaklaşık iki saat boyunca konuştuk. 
Takım elbisesinin koltukaltında gittikçe büyümekte olan 
ter lekeleri belirmişti. Kendimi her geçen an daha da 
gergin hissediyordum. Bir savaşı kaybetmekteyken ve 
düzene sokması gereken bir halk, memnun etmesi gere­
ken bir kral varken, bu adam beni neden hala kovmamış­
tı? Sonunda Ben Ali konuşmamızı böldü. 

General şaşırmıştı; sanki bütün gün benimle konuş­
mayı bekliyormuş gibiydi. Sanırım Kral'ın ısrarlarından 
dolayı Dlimi, Kral'ın kendisinin de olayın içinde olduğu­
nu sanmış ve her nasılsa benim önemli biri olduğumu 
düşünmüştü. Kolumdan tuttu ve evin içinde geldiğimiz 
yollardan geri yürümeye başladık. Evin önündeki çinili 
yolda Ben Ali fotoğrafımızı çekti. Geçen gün yine baktım; 
son derece garip bir fotoğraf. Sanki ciddi bir şey olmuş 
gibi birbirimize bakıyoruz. Aslına bakılırsa o ölesiye sı­
kılmış olmalı, ben de belki ilginç bir ayrıntı yakalarım 
diye onu inceliyordum sadece. Genellikle güç sahibi in­
sanlarla böylesine zararsız görüşmeler yaptıktan sonra, 
sahip oldukları güce dair kafamda bazı fikirler oluşmuş 
olarak yanlarından ayrılırım. Bu gücün kendileri üzerin­
deki etkisi de son derece tahmin edilebilir olur. Örneğin 
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general, bir konfor evresine girmiş gibiydi; kilo almıştı, 
gereğinden fazla malı mülkü vardı ve ipek takım elbiseler 
giyiyordu. Görünürde, onu bugün olduğu yere getiren, 
orduyu düzenli, hapishaneleri dolu tutmasını sağlayan 
yeteneklerine dair bir iz yoktu. Arabadayken Ben Ali, 
patronuna kalsa görüşmenin asla bitmeyeceğini söyledi. 
Anlaşılan, Dlimi fazla kibar bir adamdı. 

İki yıl sonra Dlimi, araba altında kaldı. Kral ile bir 
görüşmeden çıkmış. Marakeş'telermiş. Saraydan çıktığın­
da, kraliyet ailesinin yakın dostlarından olan bir işada­
mıyla karşılaşmış; adam arabasını bekliyormuş. General'e, 
bir proje hakkında kendisiyle görüşmek istediğini söyle­
yince, Dlimi'nin arabasına binip evine gitmişler. İşada­
mının arabası da arkalarından geliyormuş. Tam villaya 
varmak üzerelerken, kontrolden çıkmış bir kamyonun 
sarsıla sarsıla, hızla onlara doğru geldiğini görmüşler. 
Dlimi, çarpışmadan kurtulmak için kendini arabadan 
atmış, ama kamyon onu ezip geçmiş. O dönemeçli toprak 
yolda, bir kamyonun nasıl o kadar hız yapabildiğini an­
layabilmiş değildim. 

Birkaç saat içinde daha ayrıntılı haberler gelmeye baş­
ladı. Çevrede yaşayanlar, ağır makineli tüfek ve patlama 
sesleri duymuşlardı. Anlaşılan, pusu kurulmuştu. Dlimi 
kaçmıştı; belki de çalıların arasından sadık askerlerinin 
beklediği evine koşabileceğini düşünmüştü. Yağ katman­
larının ve ipek takımların pek bir işe yaramadığı durum­
lardan biri olmalı bu. Fiziksel bir kriz anında ruh hali, 
insanın bedensel durumundan çok daha önemlidir. 
Dlimi'nin ruhsal durumu da her zaman her şeyi dikkatle 
göz önünde bulundurabilmeye programlıydı; bir sorgu­
layıcı ve bir işkenceci gibi her şeyi sakin sakin ele alırdı. 
Eğer içinde biraz çılgınlık ve biraz çaresizlik bulunsaydı, 
hayatta kalabilirdi. Ancak ben, bir şeyden kaçmanın 
Dlimi'nin doğasına uyduğunu sanmıyorum. O, tuhafbir 
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yöneticiydi. Karakteri, onu olay yerinde bulunmaya iter­
di, kaçmaya değil. Anlaşılan, ona o kadar çok ateş etmiş­
ler ki neredeyse tanınmaz hale gelmiş. Ardından üzerine 
benzin döküp yakmışlar; hem kontrolden çıkmış kam­
yonun patlamasında yanmış gibi göstermek, hem de kur­
şun izlerini gizlemek için. 

Ailesinin cesedi görmesine izin verilmedi. Tabutu me­
zarlığa getirildiğinde kapağı çoktan çivilenmiş haldeydi 
ve etrafını korumalar sarmıştı. Generalin personelinin 
çoğu ya hapse atılmış ya da idam edilmişti. Ben Ali'ye ne 
olduğundan emin değilim. Kral'ın işadamı arkadaşı, uzun 
bir tatile çıktı. Söylentiye göre bütün bunlar, Dlimi'nin 
bir helikopter anlaşmasından yüklü bir miktar rüşvet 
almasından dolayı yaşanmıştı. Ama bana öyle geliyor ki 
kendini koruma hissi had safhada olan Kral, bir değişik­
lik yapma vaktinin geldiğini düşünmüş olmalı. 
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Temmuz'un Le� 1 

Sunny ve David Spenser, her yılın büyük bir kısmını 
Cuernavaca'da geçirirdi. Buraya gelmek için kış ayla­

rını seçerlerdi; böylece ilkbahar ve sonbaharı Paris'te 
geçirir, sonbaharla kış arasında da Kaliforniya'ya gider­
lerdi. Arada bir tek yaz kalıyordu, ki o da hep bir sorun 
çıkarırdı. Yaz aylarında birçok yer çok sıcak ve çok kala­
balık olurdu. Geriye kalan yerlerse fazla soğuk ve fazla 
boş gelirdi. Yıllar geçtikçe yazlarını daha rahat geçirmeye 
özen göstermeye başladılar; Cuernavaca'ya kaçıp arada 
bir birkaç arkadaşlarını yanlarına çağırıyor, böylece ha­
yatta olduklarına dair bir işaret veriyorlardı. 

Bana gelince, davetlerini her zaman kabul ederdim. 
Zahmetli bir iş değildi. Üstelik son derece mutlu bir çift­
ti. İkisi de daha önce felaketle sonuçlanmış birer evlilik 
yapmıştı. İkisinin de önceki evliliklerinden çocukları 
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vardı. Kendileri çocuk yapmamıştı. Zaten diğerleri de 
zamanı gelince yuvadan sorunsuz bir şekilde uçup git­
mişti. İkisi de bu ikinci evliliklerine, eşit miktarda para 
ve tat katmıştı. Evleri, makul bir miktar harcanarak alı­
nabilecek bir evdi. İçeride parlak renkler hiç kullanılma­
mıştı ve etrafta ne gerçek mobilyaya benzer bir şey vardı 
ne de farklı bir kültüre veya düzene özlem duyulduğuna 
dair obje. Sokağın birinde bir numaradan ibaret olan dört 
duvarın içinde büyük bir bahçe, bahçenin içinde şeftali 
rengi sıvalı, geniş, sıradan, eski bir ev ve evin içinde her 
şeyin sorunsuz çekip çevrilmesi için yeteri kadar hizmet­
çi. . .  

Sunny ve David'in aralarındaki tek fark şuydu: Sunny, 
"hayat" dediği şeyin tadını çıkarmayı seven biriydi; David 
ise yemek veya Scotch keyfi yaptığı zamanlar dışında 
kitap okumaktan, biraz kestirmekten veya havuzda zaman 
geçirmekten hoşlanırdı. Sunny, iyimserliği, mükemmel 
kemik yapısı ve elbette kendine iyi bakıyor olmasıyla is­
tisnasız her durumda, yanındaki en genç insandan bile 
genç duran bir kadınken; kocası altmışlarında göstermek­
ten son derece memnun, sağlıklı, tombul, pembe suratlı 
bir adamdı. 

Geçtiğimiz Temmuz ayında, Korsika'da bir kasabada 
saklanmış, yazmakla meşguldüm. Yirmi beşi veya yirmi 
altısı gibi çalan telefonla, evin bir haftalık sessizliği bö­
lündü. Sunny'nin izimi bulması için sekiz yere telefon 
açması gerekmişti; bana ulaşmak için verdiği uğraş, da­
vetinin ciddiyetini vurguluyordu. Buyurgan ses tonunda 
bir savunmasızlık vardı. Yanına gitmemi istiyordu. He­
men. Sebebini pek anlayamamıştım, ama sanırım canı 
sıkılmıştı ve onun da her zaman dediği gibi, birini can 
sıkıntısından kurtarmak, arkadaşlığın en önemli vazife­
lerindendir. 
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İki gün sonra yola çıktım. Cuernavaca da insanın ken­
dini dünyadan rahatça soyutlayabileceği yerlerdendi en 
nihayetinde. David, benimle pek zaman geçirmedi. 
Sunny'nin "hayat" dediği şeye olan ihtiyacını karşılamak, 
her yemekte yaptığımız eğlenceli dedikodu seansları sa­
yesinde günde iki saatten fazla zaman almıyordu. Kalan 
zamanımı bahçedeki bir pelesenk ağacının altında uzanıp 
servis yapan çocuğa bana öğleden önce değil akşam beş 
buçuktan sonra, yemek hazırlanana kadar her bir buçuk 
saatte bir bira getirmesi gerektiğini hatırlatarak geçirdim. 

4 Temmuz akşamında Sunny, bir yerlerde dinlenmeye 
çekilmiş en olmadık Amerikalı arkadaşlarını eve davet 
etmiş ve "tipik Yankee yemeği" hazırlatmıştı; mısır unlu 
peynir suflesi ve yaban ördeği etinden sosisli sandviçlerin 
birbirine bağlanarak yapıldığı küçük köpek figürleri. Kö­
peklerin dişleri, gözleri ve cinsel organlarının yerine seb­
ze parçaları konmuştu. Sunny, David'in suratındaki 
rahatsız olmuş ifadeyi görünce, masanın üzerinden ona 
doğru eğilip yanağını okşadı ve hafifçe fısıldadı: "Zaval­
lım benim. Kötü göründüğünü biliyorum, ama maksat 
da o zaten:' Güldü. Amaçta hemfikir oldukları sürece, 
yemeğin görüntüsü David için sorun değildi; köpeklerden 
en büyüğünü alıp kafasını kesti. Ana yemeğin ardından 
yaban mersinli pasta ve oldukça yoğun bir Kaliforniya 
şarabı servis edildi. Bu şaraptan o kadar az üretiliyordu 
ki satın alabilmeniz için önce birinin sizi şarabın varlı­
ğından haberdar etmesi gerekiyordu. O gece bol bol içtik 
ve hava serinleyene kadar dışarıda oturduk. 

Ertesi sabah aşağı indiğimde, havuzun kenarındaki 
gölgelik yere kahvaltı hazırlandığını gördüm. Hizmetkarlar 
yorgun görünüyordu. David, beyaz bir havluya sarınmış, 
elinde bir tabak çırpılmış yumurtayla oturuyordu. Teni, 
şimdi pembeden ziyade sarıya çalıyordu; sanki biri de 
onu çırpmıştı da onun hiç umurunda değildi. 
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"Günaydın'' dedim sandalyelerden birine otururken. 
"Hey, Ding Dong:' Gülümsemeye çalıştı, sonra yu­

murtasıyla ilgilenmeye devam etti. 
Telefonun çaldığını duydum. David, oturduğu yerde 

rahatsız rahatsız kımıldandı, sonra bana doğru hafifçe 
eğilerek şöyle dedi: "Geldi Temmuz'un leşi:' 

"Ne?" 
"Temmuz'un leşi diyorum:' Bir şeye teslim olmuş gibi 

bir ifadesi vardı. "Temmuzun beşi hep berbat geçer bizde:' 
Kendime kahve koydum, fincanımı bitirene kadar da 

David'e bakmadım. Gözleri, yaklaşık yedi metre uzağı­
mızdaki kapıdaydı. Evin içinden Sunny'nin bize doğru 
yaklaşan ayak seslerini duydum. 

"Bekle" diye fısıldadı David. 
Kadının ses tonu öyle coşkuluydu ki biraz zoraki ge­

liyordu. "Sana harika bir sürprizim var, David. Patty'yi 
hatırlıyor musun? Patty . . .  Patty şey . . .  ah elbette hatırlıyor­
sundur, Paris'teyken Diane'lere yemeğe gelmişti. Sarışın, 
güzel bir kız. Akıllı, ufak tefek bir şey:' 

David, yüzünde olumsuz bir ifadeyle dinliyordu. "Ha-
tırlamıyorum:' 

"Nasıl hatırlamazsın?"  
"Hatırlamıyorum işte:' 
Kadın, telaşla gülümseyerek geçiştirdi. "Neyse, ben 

hatırlıyorum. Acapulco'dan aradı şimdi. Kocasıyla orada 
kalıyormuş:' 

"Sıtmayla kaynayan bir yer. Sıcak. Akıllarına gele gele 
biz gelmişiz, değil mi?" Adamın yüzünün rengi sanki geri 
gelmişti. 

"Birkaç gün kalmaya bize geliyorlar:' 
"Olmaz:' 
"David!"  
"Ne kadını hatırlıyorum ne de kocasını tanıyorum. 

Olmaz dedim:' 
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Sunny'nin suratında bir an için kafası karışmış gibi bir 
ifade belirdi. "Eh, artık çok geç. Onları alsın diye şoförü 
gönderdim bile. Çıktı çoktan:' David'in rengi yine sarıya 
döndü. "Ne yapsaydım? Kocasıyla ilgili bir sorun varmış, 
onu Meksika'ya getirmesi gerekmiş. Tam da yılın en kötü 
zamanında, Los Angeles'tan kaçması gerekmiş adamın:' 

"Burada mı orada mı?" 
Sunny kocasını duymazdan geldi. ''Acapulcoöa kafayı 

yemişler resmen:' 
"O sıcakta:' 
"O sıcakta, evet. Ben de o yüzden onları çağırmak 

zorunda kaldım ki . .  :' 

"Ki, sorunun ne olduğunu öğrenebilesin:' 
Bu çiftten gözlerimi kaçırıp hizmetkarlardan birine 

döndüm. "Kahve lütfen. Beş dakika sonra bahçede olsun:' 

Öğle yemeğini kaçırdım, sonra da neredeyse altıya 
kadar ağacın altından ayrılmadım. Bu büyüleyici ortamı, 
Sunny'nin neredeyse acıklı bir şekilde beni çağıran sesi 
bozdu. Yanına gittiğimde, sanki çiçeklere güvenilmezmiş 
gibi bahçe girişinin kenarında mahsur kalmışçasına dur­
muş, beni bekliyordu. 

"Misafirler geldi, David de yukarıda uyuyor. Bana 
yardım etmelisin. Soyadlarını falan da kafana takma hiç:' 

Elimi beline attım. "Sen de hatırlayamıyorsun zaten, 
değil mi?" 

Gülerek şakadanmış gibi bir çimdik attı bana. O sı­
rada Pattyler terasa gelmişlerdi. Kadın, sarışındı ve tam 
bir Kaliforniyalıydı; başkalarının ne düşündüğünü umur­
samayan, neredeyse soğuk bir ifadesi vardı. Sunny'nin 
söylediği kadar ufak tefek de değildi. Bacakları uzun, 
zarifti; gelecek yıllarda daha da sicim gibi olacakları 
belliydi. Ancak kadında, bu Pasifik standardı vücuttan 
çok daha fazlası vardı. Gözlerinde parıldayan ışık, ya-
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bani bakışlarının ardında gizleniyor gibiydi. İlk başta 
bunun, kendini zorla bir yere davet ettirmiş olmanın 
yarattığı tereddüt olduğunu sandım. Ancak ortada baş­
ka bir şeyler vardı. Sağ bileğinde ufak bir sargı olduğu­
nu gördüm. Ardından, kadının yanında görülmeye 
değer biri belirdi. Adamın boyu 1.90 veya 1.93 civarla­
rındaydı. Kafasındaki toz mavi renkteki Stetson şapka­
yı da sayarsak, boyu için 2 metre bile diyebilirdik. Bir 
zamanlar kaslı olduğu belli olan geniş, sıkı gövdesi, 
metal düğmeleri olan toz mavi renkte bir gömlekle sa­
rınmıştı. İkinci bir deriymiş gibi üzerine yapışan toz 
mavi pantolonunun paçalarını, binici tipi topukları olan, 
yılan derisinden toz mavi kovboy çizmelerinin içine 
sokmuştu. Gözleri iki aynanın ardına gizlenmiş gibiydi. 
Adamın arkasında, bir sürü birbirine benzer valiz ve 
sekiz saatlik yolculuktan bitkin düştüğü yüzünden oku­
nan bir şoför duruyordu. 

Sunny bile hayret içindeydi. Sessizliği mavili adam 
bozdu. 

"Selam:' Sesi garip bir şekilde boğuktu. "Ben Jack:' 
Sunny, yaşadığı bu ikinci şokla kendine gelir gibi oldu. 

Kafasından geçen düşünceleri okuyabiliyordum. David 
aşağı gelmeden önce, bu mavili adama o kıyafetleri çı­
karttırması şarttı. 

"Biraz yüzmelisiniz, lütfen! "  Bu cümleyi kendi uydur­
duğu bir kiple kurmuştu; sosyal emir kipi. "Tanışma fas­
lına sonra geçeriz:' Öne doğru itildiğimi hissettim. 
"Hadisene, tembel şey, sıcaktan ölen bu insanlara yardım­
cı ol da valizlerini yukarı çıkarın:' 

Aşağıya indiğimde David'i havuzda ağır ağır yüzerken 
bddum. Sunny de hiçbir şey olmamış gibi gölgede otu­
ruyordu. Beni görünce gülümsedi. 

"Bay Mavi Çizme hakkında ne düşünüyorsun?" Ha­
vuzdan gelen bir öksürme sesi dikkatimizi dağıtana kadar 
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güldük. David, ağzına kaçan havuz suyunu öğürüyordu. 
Gözü, ev kapısındaydı. Kapıya döndük. Patty, bize doğru 
topallayarak geliyordu; elbisesinin iki kemeri, vücudunun 
tam da hayal ettiğim gibi olduğunu ortaya koyuyordu. 
Bir bacağındaki sargı, diğer bacağının zarif kıvrımını 
vurgular gibiydi. Arkasından da Bay Mavi Çizme ... Bu 
sefer kafasında pembe bir kovboy şapkası, üzerinde me­
talik bir çekiciliği olan pembe bir bornoz vardı. Ayağına 
uzay botuna benzeyen yumuşak görünümlü bir ayakka­
bı giymişti; o da pembeydi. 

Öğleden sonramız sorunsuz geçti; kimse konuşmaya 
gerek duymamıştı. Akşam yemeği ise başka bir olaydı işte. 
Bay Mavi Çizme, bu sefer de leylak rengi bir takım giy­
mişti. Yemek boyunca sürekli konuştu, genellikle de ken­
di kendine.  Konuşmasından hiç değilse şunu 
çıkarabilmiştik; petrol işindeydi. Petrol boru hattı yapı­
yordu ve işinde oldukça başarılıydı da. Sonra bize hükü­
met hakkında düşündüklerini anlattı. Ardından petrol 
ve doğalgaz fiyatlarında devlet kontrolünün azaltılma­
sından bahsetti. En son Kaliforniya hakkında fikirlerini 
söylüyordu. Kendisi Arizona'lıydı. Ses tonu son derece 
erkeksiydi. O bütün bunlardan bahsederken karısı çıldır­
mış gibi ona bakıyor, David de hızla bitirdiği içkisini 
tazeleyip duruyordu. 

Sonunda yemeğin ortalarındayken monoloğu bitti ve 
sanki bizleri ilk defa görüyormuş gibi etrafına baktı. Ko­
nuşmadığı zamanlarda kendinden daha az emin duru­
yordu. Patty'ye hiç bakmadı. Kadının gözleri ise ona 
sabitlenmişti. 

Adam, çatalını kaptı; bıçağının da yardımıyla önün­
deki turta dilimini sanki kalın bir et parçasıymış gibi bir 
güç kullanarak kesti; sonra tabağına doğru eğilip, kesti­
ği parçanın iki katı büyüklüğünde yiyecek sığacak kadar 
ağzını açtı ve lokmayı ağzına atmadan hemen önce ha-
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şını yana eğdi. Bütün bunları sanki sosisli sandviç yerken 
ağzının kenarından hardal akmasını bekleyen bir çocuk 
gibi yapmıştı. Bu hareketinin aslında pek bir önem yok­
tu; Amerikan erkeklerini sık sık bunu yaparken görebi­
lirdiniz. Bütün dünyada benzerine rastlamıştım; kaz 
ciğerinden tutun da üzüm yerken bile hep aynı şeyi ya­
pıyorlardı. Ama bu adamın hareketleri öylesine yapma­
cıktı ki hepimiz hayret içinde onu izledik. Bu kadar 
kocaman bir ağıza o kadarcık yemek sokmak için böy­
lesine bir çaba harcandığını hiç görmemiştim doğrusu. 

"Eh" diye konuşmaya başladı tekrar, "eviniz hakikaten 
sessiz sakinmiş:' 'Hakikaten' kelimesini vurgulamıştı. 

''Amaç da oydu" dedi David, kederle. 
Bay Mavi Çizme, mum ışığında dikkatle Davide bak­

tı. Ne demek istediğini anlayamamıştı. "Öyle miydi?" 
David'in öne doğru eğildiğini, bir şey söylemeye ha­

zırlandığını gördüm. O, saldırıya geçemeden, Sunny aya­
ğa fırlayıp beni de çekiştirdi. 

"Hadi, Jack:' Bu iki kelimeyle Bay Mavi Çizme'yi de 
ayağa kalkmaya davet etmiş oluyordu. "Biraz yürü ister­
sen. Patty sana eşlik edecek durumda değil pek, biz de 
çok yaşlıyız:' Bunu söylediği sırada o, on yedi yaşında gibi 
duruyor, David de ringe atılmak üzere olan bir boksör 
gibi görünüyordu. "Seni güvenli ellere emanet ediyorum:' 
Beni öne doğru itti. "Çok iyi bir dinleyicidir. Kendisi bir 
yazar:' 

"Öyle mi?" dedi Jack. 
"Evet, tabii" derken Sunny ikimizi de öne doğru iti­

yordu. 
Kendimizi birden kapının dışında bulduk. Sokak serin 

ve bomboştu; gökyüzü, yıldızlarla parlıyordu. Jack, ay­
dınlık kaldırımda durup bakındı; sanki her saniye daha 
da küçülüyordu. Etrafı incelemesi bitince bana döndü; 
gözlerinde, bir çocuğun kararsızlığı vardı. 
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"Pek iyi bir iş çıkaramadım içeride sanırım:' 
"Çıkaramadın . . .  ama sorun değil. Hadi bir şeyler içe­

bileceğimiz bir yer bulalım:' Elimi omzuna attım; yokuş 
aşağı indik. 

İlk başta hiçbir şey söylemedi; ağır ağır yürüyor, ge­
cenin getirdiği güzel kokuları fark etmiyordu bile. Yanım­
da yürüyen bu adamda bir şeyler olduğunu fark ettim, 
ama bakamadım. Yokuşun yarısını inmiştik ki bana dönüp 
ağlamaklı gözlerle baktı. 

"O benim karım değil:' 
"Farkındayım:' 
"Sana söyledi demek?" 
"Ben kendim anladım:' 
Bana inanmış gibi baktı. Sanırım yazarların bir şeyle­

ri kendi kendilerine anlayabilecek kapasitede olduklarını 
düşünmüştü. O tekrar duraksamadan önce biraz daha 
yürüdük. 

"Kimseye söylemeyeceğine söz verirsen, sana ne yap­
tığımı anlatırım:' 

"Peki, söz veriyorum:' 
Bu kadar çabuk razı olmama şaşırmıştı. Dikkatle yü­

züme baktı. Bir an için yine o görkemli tavrını takındı: 
"Söz veriyorsun demek?" 

Ben de ona dikkatle baktım. "Neden vermeyeyim?" 
Yine çocuk haline dönmüştü. Kendi kendine yürüme­

ye başladı. Onu götürdüğüm bar son derece sıcak ve 
boştu. İyi bir şişe tekila, bir sürahi sangria ve dört de 
bardak sipariş etti. Dışarıdaki masalardan birine oturduk. 
Bir şey söylemeden önce üç shot attı. 

"Karımı çok seviyorum, ama Patty için hissettiklerimin 
yanında bu hiçbir şey. Param var sonuçta, ha bir kadınla 
birlikte olmuşum ha iki, ne fark eder? İkisine de harca­
yacak param var" yüzüne pis bir ifade yayılmıştı, "ikisini 
de mutlu edebilirim. Patty'le beş yıl önce falan tanışmış-

39 1 



tık. Onda farklı bir şeyler var, anlarsın ya?" Başımı onay­
lar gibi salladım. "ihtiyacım olan bir şeyler var onda. 
İşini bıraktırdım ben de, zaten doğru düzgün bir iş de­
ğildi. Akıllı kızdır ama. O zamandan beri ona ben bakı­
yorum. Ona bir şeyler almayı seviyorum. Bir ev almıştım, 
sonra daha iyisini aldım. Los Angeles'ın arkasındaki te­
pelerde bir ev. Görmen lazım. Tanrım, ne manzara ama! 
Sonra ona şahane de bir araba aldım, Alfa'lardan. Taktı­
ğı yüzüğü gördün mü peki?'' İşaret parmağının zar zor 
taşıdığı, neredeyse bir köy büyüklüğündeki pırlantayı 
görmemek mümkün müydü? "Onu ben aldım ona. Ve 
biliyor musun, bence beni gerçekten seviyor. İşin para­
sında değil yani:' 

Bu muhabbetten biraz sıkılmaya başlamıştım, o yüzden 
araya girdim. "Sorun ne peki o zaman?" 

Şaşkın ama dikkatli bakışlarını yüzüme çevirdi. "Bil­
miyorum:' Bu fikirsizlik otuz saniye kadar kafasında dön­
dü; yüzünde garip, boş bir ifade belirmişti. Sonra devam 
etti: "Bilmiyorum. Ama artık katlanamıyorum. Ona ve­
recek başka bir şeyim yok ve . . .  ve sanırım her şeyi geri 
istiyorum:' 

"Daha az önce ona ihtiyacın olduğunu söylemiştin:' 
"Öyle, ona ihtiyacım var. Ama dayanamıyorum. Yani 

demek istediğim, onun bana ihtiyacı olduğunu nereden 
bilebilirim ki? Ya yalnızca param için benimle birlikteyse?" 
Tepkimi görmek için yüzüme kaçamak bir bakış attı, ama 
hiçbir ifade göremedi. "Sorun bu da değil aslında. Bilmi­
yorum. Ortada yanlış bir şeyler var:' 

Ben kendimi, konuyu devam ettirmeye zorlayana ka­
dar sessiz kaldık. "Yanlış olan ne?" 

"iki hafta önce ben onu ziyarete gittiğim zamandı, 
arabadaydık. Bütün öğleden sonrayı sevişerek geçirmiş­
tik; tepeye çıkalım dedik. Benim arabama bindik, tam 
güzel manzaralı bir noktaya geldiğimizde Patty manza-
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rayı seyretmek istediğini söyledi. Arabadan inip yolun 
kenarına yürüdü. Devasa bir uçurum vardı orada. Ben 
arabada kaldım. O geri dönerken, gaza basıp arabayı 
üzerine sürdüm. O uçurumdan düşseydi ölmüş olacaktı:' 
Bunu, sanki kart oyununda as çekmeyi başaramamış gibi 
bir ifadeyle söylemişti. 

''Ama?" 
"Iskaladım. Tam olarak ıskaladım da denemez aslında. 

Bileğini böyle burktu işte. Onu öldürmeye çalıştığımı 
anlamıştı, anlıyor musun? Gördü beni. Sonra da beni 
Meksika'ya getirdi. Tatile ihtiyacım varmış diye:' Bir süre 
düşündü. "Ona ayağımın kaydığını söyledim, ama öyle 
olmadığını biliyor. Kesinlikle biliyor. Yine de hiçbir şey 
söylemedi:' 

"Belki de seni sevdiğinden bir şey söylememiştir:' 
Başını yavaşça bana çevirip dikkatle yüzüme baktı; 

şüphe dolu bir ifadesi vardı. "Belki de. Sence ben onu 
seviyor muyum? Ona ihtiyacım yok sonuçta:' 

"Olduğunu söylemiştin:' 
"Öyle demiş olabilirim, ama gerçekte ona ihtiyacım 

yok:' 
Tekila içmiş olmasaydık bu muhabbet burada bitmiş 

olurdu kesinlikle; ama içki, mantıklı düşünme sürecimi 
iyice basite indirgemişti. "Her neyse, yine de onu öldür­
memelisin" dedim. Sözlerimi dikkatle dinledi. "Gerek 
yok. Olay bu kadar işte. Aptal değilsen onu öldürmezsin:' 

Sunny'lerin evine döndüğümüzde doğru odama çık­
tım; üstümü değiştirmeden, elimi yüzümü yıkamadan 
yattım. Hem yorgundum hem de sarhoş. Biri odamın 
kapısını tıklatıp açtı. Gelen Sunny'ydi. 

"Evli değiller:' 
Onaylar gibi başımı salladım. 
''Adamın bir de karısı var:' 
"Söyleyeceklerin bu kadar mı, Sunny?" 
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"Bu kadarı yetmez mi?" 
Ortada başka bir şeylerin daha döndüğünü anlamış 

olmalıydı. Cevap vermedim. Gözlerim çoktan kapan­
mıştı. 

Sonraki sabah aşağı indiğimde saat biraz geç olmuştu. 
Patty ve Bay Mavi Çizme çoktan gitmişti. Anlaşılan pet­
rol boru hatları onsuz yapamıyordu. Bir hafta sonra ben 
de Korsika kasabama geri döndüm. 

Sonraki beş ay Sunny ve David'i pek fazla düşünmedim. 
İzlerini kaybetmek mümkün değildi zaten. Uluslararası 
basının sosyete sayfalarında, daha doğrusu ünlülerle ilgi­
li dedikodu sayfalarında, verdikleri yardım derneği balo­
larının, doğum günü partilerinin veya açık arttırmaların 
katılımcı listelerinde adları mutlaka olurdu. Uçakta veya 
bekleme salonlarında ne zaman Gala veya Paris Match 
dergilerinden birini elime alsam onları görürdüm; bir 
Lüksemburg düşesinin sekseninci yaş günü için pembeler 
içinde ve takılarla bezenmiş, Prix de l'Arc de Triomphe'ta 
kazanan atın sahibiyle poz vermiş veya Met'de* AIDS 
araştırmasıyla ilgili bir galaya katılmış olurlardı. Bu etkin­
likler de her nasılsa her zaman doğru yerde ve doğru za­
manda yapılıyordu. Ben genellikle bir hafta geriden geliyor 
oluyordum. Aralık ayının başlarıydı; Sunny arayıp yine o 
davetlerinden birini yaptı. Cuernavaca'ya geri dönmüştü. 
Patty de oradaydı. Patty'yi hatırlıyor muydum? Berbat bir 
halde olduğunu hatırlıyordum. Bay Mavi Çizme'nin de 
orada olup olmadığını sordum. Yoktu. Sorun da oydu işte, 
ancak Sunny zavallı kızın ağzından doğru düzgün iki çift 
laf alamamıştı. Korkunç bir şey olmuş olmalıydı. 

Sunny'nin kızla benim konuşmam gerektiğini, hatta 
konuşabileceğimi düşünmesine, kendisinin bu işi başa-

* Metropolitan Museum of Art'ın kısaltması. New York'taki Metropoli­
tan Sanat Müzesi. (ç.n.) 
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ramamış olmasına şaşırmıştım. Kadınların bir şeyleri 
birbirleriyle konuşması çok daha kolay değil midir nor­
malde? Sırlar, iki cinsiyet arasında olmaz mı? Belki de 
Patty, bütün cümlelerini hayatındaki adam için saklayan 
kadınlardandı; o adam gidince konuşabilmesi için karşı­
sına başka bir adamın çıkması gerekiyordu. Son derece 
zeki olan Sunny bunu anlamıştı, ancak çok fazla erkek 
seçeneği yoktu. David zaten pek konuşkan biri sayılmaz­
dı. Yaşananlara tanık olmuş tek erkek olarak ben kalıyor­
dum geriye. Gerçi onunla konuşmaya gitmem, biraz 
temsili bir iş oluyordu, biraz da fırsatçılık gibi kaçıyordu; 
ama sonuçta ortada anlaşılması gereken bir hikaye vardı. 
Bir sonraki gün yanlarına gittiğimde, Patty'nin odasından 
pek çıkmadığını öğrendim. Yemeklerini de orada yemiş­
ti. David için hava hoştu, ama Sunny ince ruhlu bir kadın 
olduğundan, kimsenin yalnız başına acı çekmesine gön­
lü razı gelmezdi. Eve vardığımda valizlerimi bile kenara 
bırakmamı beklemeden elime bir tepsi yemek verip beni 
yukarı katın merdivenlerine itekledi. 

Odaya parfüm ve pudra karışımı ağır bir koku yayıl­
mıştı. Patty, ipek bir sabahlık giymiş, yatakta uzanıyordu. 
Geldiğinde yanında bir tane bile valiz olmadığına göre, 
sabahlık Sunny'nindi. Odanın loş ışığına rağmen yüzün­
de mutsuz ve kafası karışmış bir ifade olduğunu görebi­
liyordum. Kaliforniya'nın plastik kalıbından tamamen 
kurtulmuş, özüne dönmüş olmak ona bambaşka bir gü­
zellik katmıştı. 

Pencerelerden birini açıp panjuru kaldırdım. Bahçenin 
misk kokusu odaya doldu. Etraf aydınlanınca sol elinin 
sargıda olduğunu gördüm. Pırlanta yüzüğünü sağ eline 
geçirmişti; yüzük, şimdi öncekinden çok daha devasa 
görünüyordu. Artık bir köy değildi de önemli insanların 
kocaman evleriyle dolu bir kasabaydı sanki. Pencere per­
vazına oturdum. 
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Önce beni hatırlayamadı. O gece Jack'le çıktığımız 
yürüyüşten bahsedip bana anlattıklarını söyledim. Göz­
leri fal taşı gibi açıldı. Sanırım Jack'in bu konuda kendi­
sinden daha ağzı sıkı davranmasını beklemişti. Son 
derece mantıklı bir varsayım. 

"Böyle bir şeyi sana neden söylesin ki?"  
"Bilmiyorum. İkimiz de sarhoştuk. Beni tanımıyordu. 

Anlattığı şeyi neden yaptığını da bilmiyordu. Sanırım 
sesli düşünüyordu, hepsi bu:' 

"Bana neden söylemedin?"  İlk defa oturduğu yerde 
hareket etmişti, sanki bu hareketi şaşkınlığını geçirirmiş 
gibi. "Neden bir şey yapmadın?"  

"Bana mı söylüyorsun? Sen de biliyordun. Sen niye bir 
şey yapmadın?"  Tam olarak düşündüğüm şey bu değildi 
aslında. İnsanlar neden kötü bir şeyin olacağını fark et­
tiklerinde hiç önlem almıyorlar? Hiçbir şey yapmıyorlar 
resmen. Rayların üzerine öylece uzanıyor, trenin gelip 
kendilerine çarpmasını bekliyorlar. Neden? Çünkü ken­
dilerince sebepleri var. Belki de zaten karamsar insanlar 
oldukları için böyle yapıyorlar. Ya da iyimser oldukları 
için. Her neyse. 

Oturduğu yerde doğruldu. ''Anlık bir sinir krizi oldu­
ğunu mu düşündün?" 

Onaylar gibi belli belirsiz gülümsedim. "Ne oldu?" 
Yeniden arkasındaki yastığa yaslanıp bakışlarını tava­

na çevirdi. "Pek bir şey olmadı. Buradan doğruca eve 
gittik, her şey de önceden olduğu gibi devam etti işte. 
Güzel zamanlarımız olmuştu. Eskiden her zaman güzel­
di ya gerçi:' Surat asıp asmadığımdan korkar gibi, şüp­
heyle yüzüme baktı. "Sen onu tanımıyorsun. Aslında iyi 
bir adamdır. Gerçekten:' 

"Peki. Garip kıyafetler giyen iyi bir adam diyelim o 
zaman:' 
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Bunu başkasının ağzından duymak garip gelmiş olacak 
ki yine doğruldu. Arkasına birkaç yastık daha koyabilecek 
kadar yakınına oturdum. 

"İyi biridir" diye tekrar etti. "Tatile falan çıkmaz, hep 
çalışır. Sosyalleşmek pek ona göre değil. Bilmiyorum, 
kafası çok karışıktı. Belki de o tarz giyinirse eğlenceli bir 
adam gibi görüneceğini sanmıştır:' 

"Öyle olsun bakalım:' 
Dikkatle yüzüme baktı, sonra konuya girdi. "İki haf­

ta önce, öğle yemeğinden hemen sonrasıydı, evime iki 
adam geldi. Başka zaman olsa onları içeri almazdım, ama 
kendilerini Jack'in gönderdiğini söylediler. Benim evim­
de buluşacaklarmış. Ben de zaten Jack'in öğleden sonra 
gelmesini bekliyordum. Önceden de böyle şeyler yaptı­
ğı olmuştu; bizim görüşmelerimizin arasına iş görüşme­
leri de sokardı yani .  Adamların tipi de son derece 
düzgündü. Genç sayılırlardı. İri yapılıydılar. Yakışıklıy­
dılar da. Gri takım elbise giymişlerdi:' Kıkırdadı. "Jack'e 
değil de onun için çalışan adamlar gibi giyinmişlerdi 
yani. Her neyse. Jack oldukça gecikmişti. Birazdan gele­
ceğini düşünerek adamlara içki ikram ettim. Birer cin 
içtiler. Oturma odamdaydık. Hakikaten mükemmel bir 
manzarası vardır o odanın:' Aksini iddia edecek halim 
de yoktu zaten. "Görmen lazım. Görünürde başka hiç ev 
yok. Her neyse. Havalandırma o gün çalışmıyordu ve 
içerisi çok sıcak olmuştu, ben de daha rahat edeceklerse 
ceketlerini çıkarmalarını önerdim. Adamlardan biri ta­
banca kılıfı takmıştı. Ceketini çıkartırken aklına gelme­
miş olmalı. Diğer adamın bu işe canı sıkılmış gibiydi ama 
bir şey demedi, yalnızca biraz yüzü kızardı ve gözünü 
dikip diğer adama baktı. Bunun üzerine diğeri tabanca 
kılıfını da üzerinden çıkardı. Göğsü kaslıydı; kılıfın ka­
yışları vücuduna yapışmıştı. Diğerinden daha yaşlı, daha 
iri bir adamdı. 
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"Sanırım biraz şaşırmıştım, ama bu tür işlerden ne 
anlarım ki ben zaten? İçkileri bitince birer büyük bardak 
daha verdim. İhtiyaçları varmış gibi duruyordu. Jack hala 
gelmiyordu. Merak etmeye başlamıştım. Adamların onu 
arayıp nerede kaldığını sormaya niyeti falan da yoktu. 
Yine de bir şeyi bekledikleri belliydi. Fazla konuşmadılar. 
Gözlerini dikip bana baktılar, sonra birbirlerine döndüler, 
sonra yine bana baktılar. 

"Nasıl oldu bilmiyorum, birden her şeyi anladım. Baş­
ta pek korkmadım. Aylardan beri ilk defa, kafamda her 
şey yerli yerine oturmuştu. Sanırım onca zaman sislerin 
içinde yaşamış, şiddetli bir rüzgarın esip her şeyi önüme 
apaçık sermesini beklemiştim. Daha irice olan adama 
baktım. Daha cana yakın bir ifadesi vardı. Saçları çok 
kısaydı, beysbol oyuncularınınki gibi. Öyle saç stillerini 
artık eşcinseller hariç kimsede göremezsin. Her neyse, 
dişleri de oldukça düzgündü adamın. 'Sizi o yolladı yani?' 
dedim. 

''Adam çok şaşırmıştı, ama her şeyi anladığımı fark 
edince işi yokuşa sürmekten vazgeçti. Onaylarcasına ba­
şını salladı:' 

" 'Beni öldürmeniz için mi yolladı?' dedim:' 
"İkisi de cevap vermedi. Daha genç olan -ki diğeri 

kadar yakışıklı sayılmazdı, ama onun da gözleri güzeldi­
diğerine 'Hadi ama, bilmeye hakkı var' dedi. Sonra da 
başıyla onayladı. 'Evet, öyle oldu: Söyleyiş tarzında tatlı 
bir şeyler vardı; çocukçaydı sanki biraz:' 

"Bunun üzerine ben de 'Bir mesajı var mı?' dedim:' 
"Yine şaşırdılar. Genç olan 'Hayır' dedi, 'mesaj falan 

yok: " 
" 'Hım . .  : Aklıma gelen tek şey bu olmuştu. Ayağa 

fırladım. 'Biraz daha içkiye ihtiyacınız var bence' deyip 
cin şişesini getirdim. Hızla birer bardak daha içtiler. Ben 
de bir tane içtim. Sonra onlara kişisel sorular sormaya 
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başladım. İnsanlardan her zaman kendilerinden bahset­
melerini istemelisiniz, bayılırlar. İşte böylece anlatmaya 
başladılar. Eskiden bir adam için çalışıyorlarmış, bir gang­
ster için sanırım. Jack'le ilk defa o zaman tanışmışlar. 
Şimdi tek çalışıyorlarmış. Özel iş gibi bir şey. Genellikle 
tahsilat, tehdit veya birilerinin dizini yere çivilemek gibi 
küçük işler yapıyorlarmış:' 

Gözlerimin yerinden fırladığını görünce, hiç de bek­
lemediğim bir ifadeyle yüzüme baktı sabırsızlıkla. 

"Ne var, ben de senin gibi okudum bu tarz şeyleri. 
Okuduğun şeylere inanmaz mısın sen?" Yüzümün hafif 
kızarmasına aldırmadı bile. "Böyle işler yapmışlar işte. 
Pek fazla insan öldürmemişler. En önemlisi de daha önce 
hiçbir kadını öldürmemişler. Kurbanları genellikle başka 
gangsterler olurmuş. Profesyonel işler yani. Ben de onla­
ra yaptıkları anlaşmayı sordum. Bu konuda pek konuşmak 
istemediler, ama ben onları ikna ettim. Jack onlara elli 
bin dolar teklif etmiş, ayrıca yüzüğümü de götürmeleri 
gerekiyormuş:' Yüzüklü elini suratıma doğru salladı, "ka­
nıt olarak yani, hem de parmağımla birlikte. 

"Bunun üzerine biraz afalladım tabii. Ellerimi hep 
beğenmişimdir. Güldüm. 'Bu durumda cin bizi kesmez. 
Madem öleceğim, bari şampanya içip de öleyim' dedim. 
Ben mutfağa giderken onlar da peşimden geldiler. Buz­
dolabından şampanyayı çıkardım. Mumm şampanyası; 
Jack'in en sevdiği. Açsın diye şişeyi iri olanına verip bar­
dak çıkardım. Şişenin yarısını devirdik, bu sırada hala 
onlara kendileri hakkında sorular soruyordum. Daha da 
rahatlamışlardı. Aslında tehlikeli bir işe kalkışmıştım, 
ama her türlü rahatlardı zaten diye düşünüp sordum: 
'Baksanıza, yatakta iyi misinizdir?' Bu soruya cevap ver­
meyecek adam bulamazsınız. İlla ki bir cevap verirler, 
emin ol. Yatakta ne kadar kötü oldukları da hiç fark etmez 
üstelik. Pek düşünecek zaman bırakmadım onlara: 'Zaten 
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öleceksem beni en azından biraz memnun etmeye ne 
dersiniz? '  diye sordum. Birbirlerine baktılar; şimdiden 
iki düşman olmuşlardı:' 

" 'İkiniz de' dedim, ayağa kalktım ve onları yatak oda­
ma götürdüm. Şampanyayı da aldım. Yatak odamın ta­
sarımı oldukça erotiktir: Kocaman bir yatak, bir sürü 
ayna . . .  Jack öyle şeylere bayılır çünkü ve bana da uydu­
ğunu söyler hep. Neyse, olabildiğince seksi bir şekilde 
kıyafetlerimi çıkarmaya başladım, bu da ilgilerini çekti 
tabii. Sonra onları da soydum. Ardından ikisine de iyi 
vakit geçirttim. Önce iri olana, sonra da genç olana. Ve 
biliyor musun'' yüzü biraz kızarmıştı, "ben de zevk aldım. 
Bir kutlama yapıyormuşuz gibi bir şeydi sanırım. Onlar 
da bunu fark etmişlerdi. Bir adam, rol yapmadığınızı, 
sizin de gerçekten zevk alıp almadığınızı anlayabilir, eğer 
isterse tabii. Sanırım 'Ne kız ama! Biz onu öldürmek 
üzereyiz, o bizimle sevişmekten zevk alıyor' diye düşün­
müş olmalılar:' 

Mahcubiyetimi göz ardı ederek anlatmaya devam etti. 
Olanlardan kimseye bahsedememişti sonuçta ve şu an 
bana anlattıkları, yaşadığı şeylerin en zoru olmalıydı. 

"işimiz bittiğinde onlara, bir erkeğin penisi ne kadar 
küçükse, o kadar hırslı bir adam olacağını; bunun da 
neden Jack bir petrol şirketi işletirken onların sadece 
tetikçi olduklarını açıkladığını söyledim. Çok güldüler; 
ikisininki de büyüktü, erkekler bu tarz şeylerin fark edil­
mesinden çok hoşlanır. Hele de diğer erkeklerden daha 
iyi oldukları söylenirse ve o diğer erkek de paralarını 
ödeyen kişiyse. 'Tekrar yapmak ister misiniz?' diye sor­
dum:' 

"Genç olan, 'Bir iki dakikaya' dedi:' 
" 'Beklemekten gocunmam' deyince bayağı bir güldü­

ler. Şampanyayı bitirdikleri sırada dedim ki: 'Bakın şim-
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di, sizinle bir anlaşma yapalım. Beni öldürmezseniz size 
Jack'in teklif ettiği paranın iki katını veririm. Nakit hem 
de: Jack bana her zaman nakit verirdi. Kasamda yaklaşık 
yüz bin dolar olmalıydı. Bu adamların dürüst bir saflığı 
olduğunu fark etmiştim, o yüzden kasamda o kadar para 
olduğunu söylemekte sakınca görmedim. Her neyse, baş­
ka şansım da yoktu zaten:' 

"Biraz şüpheci bakıyorlardı ama ilgilerini de çekmiş­
tim. İri olan 'Ona ne deriz peki?' diye sordu:' 

"O esnada bir tur daha atacak enerjiyi toparlamışlardı, 
hem bu benim için de düşünecek zaman demekti. Biz de 
öyle yaptık. İş bitince 'Bakın' dedim, 'benim paramı da 
onun parasını da alabilirsiniz ve beni öldürmeniz gerek­
mez bile. Hem ben onu ortadan kaldırınca, size ne yapar 
diye düşünmenize gerek de kalmayacak: Bu fikir hoşla­
rına gitmişti. Üstümüzü giyindik. Onlara arabamın anah­
tarını verdim, sonra evdeki bütün telefon kablolarını 
çektik. En sonunda mutfağa geldik. Buzdolabından bir 
şişe şampanya daha çıkardım; bir kase buz, satır, kesme 
tahtası, bir havlu, kocaman bir sargı bezi ve sargı bandı 
hazırladım:' Bütün bunları sanki bir alışveriş listesi yapı­
yormuş gibi saymıştı. "İri olan adama satırı bilettim. Otur­
ma odasına dönüp şampanyayı içtik. Çoğunu ben içtim 
sanırım, o sırada elimi de buz kasesinde beklettim. Son­
ra yüzüğün olduğu parmağımı kesme tahtasına koydum. 
Biliyor musun, ikisi de o kadar nazikti ki parmağımı 
neredeyse ben kesmek zorunda kalacaktım. Olay kişisel­
leşti mi erkekler hep öyle olur zaten. O kadar heyecan­
lıydım ki neredeyse hiçbir şey hissetmedim. Bayağı bir 
kan aktı, ama elimi hemen sargılayıp parmağımı da mi­
safir havlularımdan birine sardık. Güzel bir havlu setiydi; 
ketenin üstüne işlenmiş çiçekler vardı. Neyse, beş tane 
daha var ne de olsa. Sonra onlara kasanın şifresini verdim, 
gidip parayı aldılar. Hala pek emin değil gibiydiler ama 
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ben hemen kalkıp onları kapıya kadar geçirdim. 'Doğru­
dan Jack'e gidiyorsunuz' dedim. 'Parmağı verin ona, son­
ra çıkıp hemen bir ambulans çağırın. Merak etmeyin. Sizi 
görmedim. Beni bayıltmıştınız. Her şeyin çaresine baka­
rım ben, haydi: 

"Genç olan arabaya binmeden önce bana dönüp 'Seks 
şahaneydi, Patty' dedi. Tanrım. Orada parmağı kesilmiş 
elimle durmuş, bayılmak üzereydim. Bayılmadan önce 
bir sandalyeye oturmayı başarmışım. Kendime geldiğim­
de ambulans da gelmişti. Çıldırmış gibiydim, parmağım 
felaket acıyordu. Çok da çıldırmamış olacağım ki ilk yap­
tığım şey, onlara bunu bana Jack'in yaptığını söylemek 
oldu. Polise haber verdiler:' Durup yüzüme baktı. İlk defa 
gözlerinde bir zevk parıltısı görüyordum. "Biliyor musun, 
Jack'i bulduklarında, çalışma odasında sarhoş bir vazi­
yette oturmuş, bir kase buzun içinde yüzen parmağıma 
bakıyormuş. Düşünsene, gözünü dikmiş bakıyormuş. 
Hah! Ne manyak olay ama, öyle değil mi!" 

Ona hak vermeden edemedim. Ama anlatacakları daha 
bitmemişti. 

"Polise, maskeli adamların zorla eve girip beni öldür­
meye çalıştıklarını söyledim. Bütün hikayeyi anlattım; 
onları Jack'in gönderdiğini, yaptığımız anlaşmayı. Bir tek 
seks konusundan bahsetmedim:' Yüzü kızardı. Sanırım 
bir an için bana da anlattığına pişman olmuştu. "Bana 
adamları tarif etmemi söylediklerinde histeriğe bağladım, 
sanki bu travmayı kaldıramayacakmışım gibi bir şeyler 
yaptım işte. Anlaşmanın bana düşen kısmını yerine ge­
tirdim yani, yine peşime düşmelerini istemiyordum. Bu 
sayede, her şey Jack'in üstüne kalmış oldu. O günden 
sonra on gün boyunca evde kaldım; komada gibiydim. 
Sakinleşmek için bir sürü Librium içmem gerekti. Her 
şey olabilirdi sonuçta. Belki Jack başka birilerini daha 
tutmuştu, ben de bu koca evde beş parasız oturmuş bek-
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liyor olabilirdim. Sonra geçen hafta Jack'ten bir mektup 
aldım. Büyük bir kahverengi zarfın içindeydi. Avukatıy­
la göndermiş mektubu. İnanılır gibi değil. Aşk mektubu 
yazmış. On iki sayfalık, vıcık vıcık bir aşk mektubu. Ama 
mektup ambalaj kağıdı gibi kullanılmış, arasında altı yüz 
tane bin dolarlık banknot vardı. Avukat, mektubu okuyup 
paraları saymamı bekledi. Sonra ifademi geri çekip çek­
meyeceğimi sordu. Tanrı aşkına, düşünsene! 'Parmak 
olayı ne olacak? ' diye sordum, 'Serbest kalırsa diğerlerini 
de kaybedeceğim kesin: Avukat, bir şeyler ayarlayacak­
larını söyledi. Tanrım! 'Düşüneceğim' dedim. İki gün 
sonra, başka bir aşk mektubu daha geldi. Kim getirmiş 
bilmiyorum, gecenin bir yarısı posta girişinden atmışlar 
içeri. Mektubun arasında üç yüz bin dolar daha vardı:' 

'f\rtık dayanamıyordum. Hemen bir bilet alıp apar 
topar buraya geldim. Sunny'nin hiçbir şeyden haberi yok, 
ama çok iyi bir insan:' Patty bir an için susup o dürüst, 
insanı delip geçen bakışını attı bana. "Bütün bunlar ol­
madan önce benim neyden haberim vardı ki zaten? Her 
neyse, bu sabah Sunny'ye bir telefon gelmiş; Jack'in karı­
sından. Burada olduğumu biliyormuş, o da yakınlarday­
mış. Akşam beni görmeye gelecek. Ah, tanrım. Ama 
sonuçta o para benim, öyle değil mi? Nakit hem ve nere­
de olduğunu da kimse bilmiyor:' 

Kızın sağlam olan elini tutup sıktım. "O senin paran, 
Patty. Jack'in karısı ne istiyormuş akşam öğreniriz:' 

Kadın bir saat kadar sonra geldi. Bu da bana Sunny'ye 
olayların özetini anlatacak ve banyoya girip çıkacak kadar 
zaman vermişti. Kadın, eski filmlerdeki küçük yıldız aday­
larından biriymiş gibi görünüyordu. Bunu söylemek çok 
insafsızca aslında, çünkü eminim hayatı boyunca birçok 
zorluğa göğüs germek zorunda kalmış biridir. Bu kadın, 
gelir gelmez Neiman Marcus marka, yüzde kırk polyester, 
kırışıksız turuncu-mavi kıyafeti ile Jack'in saygın karısı 
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olduğunu adeta gözümüze sokmuştu bile. Bu durumda, 
kocası metresini öldürmeye teşebbüsten hapse girmişken 
başka ne yapabilirdi ki zaten? Sarışındı, bacakları uzundu; 
neredeyse Patty'ninki kadar, bir tek karakteri eksikti. 
Gözlerinin feri kaçmıştı. Bu kadın da hayata, genç bir 
erkeğin birlikte olmak isteyeceği türden bir genç kız ola­
rak başlamış olmalı. Eksik olmayan bir şeyi vardıysa o da 
kararlılığıydı. Sunny, David'i yatmaya göndermişti. Ger­
çi zaten hikayenin bir kısmına kulak misafiri olunca adam 
gönüllü olarak gitmişti. Üç kadın ve ben bahçeye geçtik. 
Ortada ikram edilecek içki de yoktu. 

Kadının adı Linda'ydı. Sanırım Patty ile benzerlikle­
rini o da fark etmiş olmalı, çünkü arada bir kıza tanıyan 
gözlerle bakarken yakalıyordum onu. Linda konuya nasıl 
gireceğini bilemiyor gibiydi, bu nedenle Sunny ev sahibi 
rolünü oynadı. 

"Sanırım Patty'yi görmek istemişsiniz. Biz de onun 
arkadaşlarıyız:' Bir an duraksadı, sonra tekrar devam etti: 
"Ne istemiştiniz?" 

Bunun üzerine kadın konuşmaya başladı. Bir kağıttan 
yüksek sesle bir şeyler okuyormuş gibi yavaş, tane tane 
konuşuyordu. Söylemekte olduğu her şeyi büyük ihtimal­
le ezberleyip de gelmişti zaten. 

"Kocam aptalın teki. Onu seviyor olmam benim so­
runum:' 

Yüzünde içten bir ifadeyle Patty'ye baktı. "Senin de 
onu sevmiş olduğun gerçeğini kabul ediyorum, ama sa­
nırım aranızda son yaşananlardan sonra ona karşı hisle­
rin bitmiştir. Sana para gönderdiğini öğrendim. Bunun 
benim için bir önemi olmadığını bilmeni isterim. Ger­
çekten, umurumda değil:' Sağ eliyle, sanki kenarları ke­
silmiş beyaz tost ekmeğine hazırlanan yumurta salatalı 
sandviçi elinin tersiyle geri gönderirmiş gibi bir hareket 
yaptı. "Paramız var ve onun da sana bir borcu var. Hatta 
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beliti benim bile sana borcum vardır. Ne de olsa ben ona 
yetemediğimden oldu bütün bunlar. Ayrıca senden ifa­
deni şimdilik geri almamam isteyeceğim. Önce sana, 
hayatının geri kalanını mutlu geçirebileceğin kadar para 
versin en azından. Mutlu olmanı istiyorum. Ne kadar 
paramız olduğunu biliyorum. 2 milyon dolar kadar bir 
miktar ödeyebileceğimiz kesin . . .  belki bu yeterli olur. 
Belki sen de o zaman vazgeçersin .. :' Duraksadı. Gözleri 
yaşlarla dolmuştu. "Bir daha asla sana zarar vermeye 
çalışmayacağına dair söz veriyorum. Onu mutlu edeceğim 
ve bu sefer ona yeteceğim:' 

Konuşması, ki gerçekten halkın önünde yapılan ko­
nuşmalar gibi bir şeydi (öyle ki Grand Twelve'in oditor­
yum sahnesinde yapsa bile olurdu bu konuşmayı; ayakta 
durur, ellerini de önünde birleştirirdi bir güzel) , diğer iki 
kadını neredeyse ağlatacaktı. Hayret içindeydim. Daha 
önce böyle konuşabilen kimseyle karşılaşmamıştım. Ro­
mantizme karşı beslediğim bütün inkar duygularını sor­
gulatmıştı bana bu kadın. Gözüme doğru uçan sineği 
elimin tersiyle kovaladım. 

Patty, kadına doğru atılıp tuhaf bir şekilde sarıldı. 
"Elbette ifademi geri çekeceğim, merak etmeyin ne olur:' 
Gözleri dolu doluydu. 

Linda, kendini kızın kollarına bıraktı ve ağlamaya 
başladı. Hıçkırıklarının arasından "Önce sana yaptıkla­
rını ödemeli" diye sayıkladığı duyuluyordu. 

Kaliforniya bana göre bir yer değil, yine de baharda 
kendimi oraya giderken buldum. Paris'ten geliyordum; 
orada Sunny'yle akşam yemeği için buluşmuştuk. 

"Bir ay kadar önce Patty'den garip bir mektup aldım'' 
diye anlattı. Anlaşılan Jack ona kafasına göre para yolla­
maya, aşk mektupları gönderip ifadesini geri alsın diye 
yalvarıp durmaya devam etmiş. Yekun iki milyona yak-
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!aştığında, para da mektuplar da kesilmiş. Patty bir ay 
kadar beklemiş, sonra da bir milyon sekiz yüz yetmiş beş 
bin doların yeterli olduğunu düşünüp davayla ilgilenen 
polisi aramış ve ifadesini değiştirmek istediğini söylemiş. 
Adam ona merak etmemesi gerektiğini, gerekirse onların 
kendisiyle iletişime geçeceğini söylemiş. Patty, Linda'yı 
aramış ama o sırada kadın evde değilmiş, sonra da ona 
dönmemiş. Bu esnada Jack hala hapisteymiş, davasını 
bekliyormuş. 

Los Angeles'a gittiğimde, Patty'ye ulaşmaya çalıştım. 
Kimse cevap vermedi. Ertesi hafta da birkaç kere aradım 
ama cevap alamadım. Sonra belki karısına ulaşabilirim 
umuduyla Jack'in ev numarasını buldum. Oradan taşın­
dıkları için telefon hattı bağlantısı kesilmiş, muhtemelen 
kayıtlı olmayan bir hatla değiştirilmişti. Olayların duyul­
ması, aile için yıkıcı olmuş olmalı. Polisi aradım; talep 
ettiğim bilgilerin halka açık bilgiler olmadığını söylediler 
ama en azından Jack'in yattığı hapishanenin adını verdiler. 

Birkaç hapishane ziyareti yapmışlığım olmuştu ama 
hiç böylesine rahat bir yer görmemiştim. Yeni bir binay­
dı ve model hapishane dedikleri yerlerdendi (bunun tam 
olarak ne anlama geldiğini birileri kesinlikle araştırmalı) . 
Öyle bir şekilde tasarlanmıştı ki, insanın içini karartaca­
ğına adeta ferahlık veriyordu. Etraf, krem rengi fayans­
larla ve kırılabilir gibi duran kırılmaz cam ile kaplıydı. 
Hapishane girişi, üniformaları düzgün, güler yüzlü adam­
larla doluydu. Nerede olduğumu bilmesem tatil köyüne 
giriş yapıyorum sanırdım. Dikkatle üzerimi aradılar, son­
ra sanki uçağa biniyormuşum gibi beni bir aletin içinden 
geçirdiler, ardından da stüdyo daireye benzer bir odaya 
götürdüler. Odanın bir ucunda oturacak bir alan, diğer 
ucunda da bir yatak vardı. Mobilyaların hepsi krem ren­
gi üzerine beyaz çizgi desenliydi. Duvarlardan birinde 
hoş bir tiyatro dekoruna benzer bir pencere vardı; güneş 
i 54 



vuruyormuş gibi aydınlatılmıştı ama şeffaf değildi. Ar­
kasında tuğladan bir duvar örülü olmalıydı. Yatak örtü­
sünün kenarında püsküller vardı. Sandalye altlıkları da 
aynı tarzdı. 

En rahat görünen sandalyeye oturmuştum ki sahne 
kapısına benzer bir kapıdan Jack girdi. İlk fark ettiğim 
şey, ne kadar mutlu göründüğü, ikincisiyse üniformasının 
odayla harika bir uyum içinde olduğuydu. 

"Merhaba, Bay Mavi Çizme" dedim. 
Önce kafası karışmış gibi baktı, sonra katıla katıla 

gülüp o tok sesiyle "Başka birini bekliyordum'' dedi. 
"Hımın" dedim, ama o bir karşılık vermeyince ben 

devam ettim: "Her neyse, bana ayıracak bir dakikan var 
mı?" Soru, ağzımdan çıktığı anda kulağıma çok saçma 
gelmişti ama Jack'in hoşuna gitmiş gibi görünüyordu. 

"Tabii ki var. Sıçtığımın yerinde dakikadan çok neyi­
miz var ki?" Sallana sallana gelip sandalyelerden birine 
oturdu. 

"Ee, ne var ne yok? Karına da Patty'ye de ulaşmaya 
çalıştım, ama ikisi de ortadan kaybolmuş:' 

Yüzüme kaçamak ama keskin bir bakış attı. Küçük bir 
çocuk gibi. "Yaptığım şeyi biliyorsun yani o zaman?"  

"Her ayrıntısını. Hatta senin bile bilmediğin ayrıntı­
ları:' 

"Öyle mi? Karımın benim için yaptığı şeyi biliyor 
musun peki?'' Yüzüne boş boş baktım; karısının ona ne 
kadarını anlattığını bilmiyordum. "Bilmiyorsun demek? 
Kaçırılamayacak kadar güzel ama. Ben Patty'ye para yol­
luyordum tamam mı, olanlar için hakikaten üzülmüştüm, 
hala da çok üzgünüm. O kızı gerçekten sevdim ben. Ak­
lımdan çıkmıyor resmen. Neyse işte, her seferinde birkaç 
yüz bin gönderiyordum, nakit. Avukatıma sessizce birkaç 
hisseyi falan sattırmıştım. 2 milyona yakın bir şey gön­
dermişimdir. Belki beni affeder diye bekledim:' 
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"Ve ifadesini geri çeker diye mi?" 
Gülümser gibi yüzüme baktı. "Tabii, neden olmasın? 

Beni sevdiyse yapabilirdi. Eskiden beni sevdiğini söyler­
di. Bunu kanıtlayabilirdi en azından. Onun için neler 
yaptım ben. Her neyse, bütün bu işten biraz kıllanmıştım. 
Bana hiç cevap vermemişti. Paranın yanında güzel mek­
tuplar da gönderiyordum ama aldığım tek cevap sessiz­
likti. Karım Linda da hep yanımdaydı. Beni sürekli 
görmeye geldi. Karı kocalara tanınan haklar da geçerli 
burada. Yaptıklarımı göz önünde bulundurursan, gelme­
yebilirdi de. Her neyse, birlikte çok güzel zaman geçirdik. 
Hem sessiz burası hem de seni eşinle iki saat yalnız bıra­
kıyorlar. Ne çalan telefonlar var ne bir şey. Seks şahane 
oluyor o yüzden. Her neyse. Bir ay falan önce geldiğinde 
çok üzgün görünüyordu. Patty'ye para gönderdiğimi öğ­
rendiğini, şimdi Patty'nin daha fazla para için ona baskı 
yaptığını söyledi. Anlarsın ya, Patty'ye ödeme yaptığım 
da ortaya çıkarsa, işler hiç iyi olmazdı:' Bunu son derece 
dürüst bir ifadeyle söyledi. 

"Patty böyle bir şey yapmazdı" diye karşı çıktım. 
"Dinlesene beni sen. Burada olan benim. Hikayeyi 

anlatan benim. Para benim. İnsanların ulaşmaya çalıştı­
ğı adam benim. Dahası da var. Ben yokken şirket zor 
duruma düşmüş, herkes ben suçlu bulunursam olacak­
lardan korkuyor. Linda, eğer ona izin verirsem bana yar­
dım edeceğini söyledi. Bir anlaşma yaptık. Anlaşmaya 
göre bütün malımı mülkümü onun üstüne geçireceğim, 
böylece ne Patty ne de başkası için bir değerim kalacak. 
Hem de iyi bir koca gibi görüneceğim. Şirket de zora 
düşmeyecek. Bu kadar basit. Hemen bir kağıda dilekçe 
yazıp imzaladım. Sevişecek de azıcık vaktimiz kalmıştı 
zaten:' Odanın diğer ucundaki yatağı işaret etti. "Hep 
kurallara uygun seksi tercih etmiştir. Her neyse, onu en 
son o zaman gördüm:' 
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"Patty'yi mi?" 
"Hayır, Linda'yı. Yalnız şöyle de bir şey var; bana bo­

şanma davası açmış:' 
"Hımın . .  :' 
''.Avukatımdan duyduğuma göre, beni ömür boyu hap­

se tıkmaları için de polise yardım ediyormuş. Karmaşık 
bir dava benimki; birkaç kanıt var ama görgü tanığı yok. 
Onlar beni nasıl yargılayacaklarına karar verene kadar 
bile yıllar geçebilir. Çok aptalca'' dedi sanki hiç önemi 
yokmuş gibi. 

"Bayağı aptalca gerçekten" diye ona katıldım. "Peki 
neden bu kadar mutlu görünüyorsun?" 

Yine o çocuksu ifadeyle gülümsedi. "Ben işlerin basit 
olmasını severim. Her şey yine çok basit. Beni sevmeyen 
karımdan kurtuldum; beni kandıran karımdan. Bütün o 
paradan da kurtuldum. Buradan çıkınca yine kazanabi­
lirim ne de olsa. Büyütülecek dert değil:' 

"Evet, sanırım değil:' 
Bir nöbetçi gelip nazik bir ifadeyle başka bir ziyaret­

çinin Jack'i görmeyi beklediğini söyledi. Çıkmak üzere 
ayağa kalktım ve Jack'e şans diledim. Onun için dileyecek 
başka ne vardı ki? 

Tatil köyü girişine benzeyen lobiyi geçerken bir kol­
tukta oturmuş bekleyen Patty'yi gördüm. Beni gördüğü­
ne çok şaşırmıştı. Elindeki sargı çıkmış, yerini ipekten 
siyah bir eldiven almıştı. Eldivenin parmaklarından biri 
özenle geriye katlanıp dikilmişti. 

"Burada ne yapıyorsun?" Ne salakça bir soru. 
Güldü. Sanırım güldü yani; biraz mahcup, biraz da 

savunmacı bir hali vardı. "Jack'i görmeye geldim. Karısı­
nın yaptığını duydun mu? Ne sahtekar ama. Ona yazıp 
kendisini görmeye geleceğimi söylemiştim. Umarım o da 
beni görmek istiyordur:' 

"Sen istiyor musun asıl? Bir parmağı eksik olan sensin:' 
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"Eh'' dedi, "ben en azından karşılığında iki milyon 
dolar aldım. Onunsa hiçbir şeyi yok artık. Bana ihtiyacı 
var. Ayrıca burada son derece güvendeyim:' Bana doğru 
yaklaşıp fısıldadı: "Burada karı kocalara bazı haklar ta­
nınıyor:' 

"Öyleymiş, duydum:' 
Geri çekildi; yüzünde kararlı bir ifade vardı. "Onu geri 

kazanacağım:' 
Yanağına küçük bir öpücük kondurdum. O uzaklaşır­

ken aklıma bir şey geldi. "Birilerine bu olanlardan bah­
settin mi? Şimdi ne yapacağından yani, sonuçta artık 
zenginsin. Annenle babana mesela?" 

Başını iki yana salladı. "Minnesota'da yaşıyorlar:' 
"Minnesota mı?" 
Başıyla onayladı. "Eden Bluffs'ta. Babam eczane işle­

tiyor:' 
Kafamı salladım. Ön kapıda bütün ceplerimi aradıktan 

sonra hapishaneden çıkmama izin verdiler. 
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Vatanda: 1 

George Mark.ham ile Paris'te tanışmış, ancak birbiri­
mizi gerçek anlamda New York'ta tanımaya başla­

mıştık. Yaşam tarzı, bölünmüş kişiliği çağrıştırıyordu. 
Eğitimini Fransa'da tamamlamış ve bir Fransız ile evlen­
mişti, ancak kendisi Amerikalıydı ve servetini Birleşik 
Devletler'de yapmıştı. 

Bu, onu eşi bulunmaz bir avukat yapıyordu. Hukukun, 
iş sınırlara gelince bittiğine, coğrafi değişkenler sabitlen­
diği sürece bir davanın iddia veya cehalet sebebiyle kay­
bedilebileceğine inanan insanlardaki sınırlı odaklanma 
onda yoktu. George'un her zaman gergin bir yanı vardı; 
çünkü Fransa'daki bir çözüm, New York'ta başka bir sorun 
demekti, New York'taki kesin hüküm ise Paris'te temyize 
gidebilirdi. 
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Bu gerginliğini koruyucu bir rahatlığın ardında gizler, 
dünya da onu böyle tanırdı. Boyu bir Amerikalıya göre 
bile çok uzundu; ham vücuduyla diğer insanların seviye­
sine eğilmek zorunda kalırdı hep. Ham dediğim, vücudu 
ne çok kemikliydi ne de çok yağlı. Zayıf görünüyordu 
ama esnek de bir hali vardı. Düzgün tıraş edilmiş suratı 
son derece güven vericiydi. 

Bir kitap yayımlatmak üzere Paris'teydim ve bir akşam 
yemeği davetinde tesadüfen onunla karşılaştım. Tamamen 
sürpriz olmuştu; masaya oturduğumuz esnada ev sahibi­
mizin dairesindeki gizli bir bölmeden çıkıp gelmişti. Ge­
orge, Amerikalı işadamı müşterilerinden dolayı sık sık 
Fransa'ya gelse de akşamlarını mütemadiyen karısının 
ailesiyle geçirmek zorunda kalırdı; bu ailenin her bireyi, 
bir ahtapotun kollarına benzeyen, kendilerinden başka 
herkese sıkıcı gelen insanlardı. 

Bir sandalye ötemde oturuyordu; aramıza ihtiyar bir 
kontes girmişti. İyice arkama yaslanıp İngilizce şöyle 
dedim: "Halka karışmışsın bu akşam? Yengeler nerede?" 

Yine o gergin tatlılığıyla gülümseyerek masanın diğer 
ucundaki bir kadını işaret etti. "Bir nevi yeğen diyebiliriz. 
Ayrıca müşterim de:' 

Ev sahibimize miras kalan bir yığın 3. Napolyon dö­
nemi porselen takımı, şamdan ve diğer parçaların üze­
rinden baktım ve sade, siyah bir elbise giymiş genç bir 
kadın gördüm. Hafif etine dolgundu ve üzerinde Parisli­
lere özgü o başına buyruk çekicilik vardı, tıpkı George'un 
karısında olduğu gibi. Kadın, bizi ona bakarken yakaladı. 
Bakışlarımızdan bir iltifat çıkarmadığını anlamıştım. 
Yüzünde kırılmış bir ifadeyle George'a baktı. Sanki bir 
yeri yaralanmış gibi, belli belirsiz bükmüştü dudaklarını. 
Kadında farkında olmadığı baştan çıkarıcı bir şeyler var­
dı. Gözlerimi kaçırdım. 
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"Et vous, messieurs, vous etes parısıens en ce 
moment?"* George'la aramızdaki kontes yine varlığını 
belli etmişti. Bir eliyle inci kolyesini sıkı sıkı tutarken, 
diğer elini de dikkatle masanın üstünde tutuyordu; başı, 
bir George'a bir bana dönüp duruyordu. 

"Oui, madame:'** Oturduğum yerde doğruldum, o da 
kolyesini bıraktı. 

George'un yeğeniyle tanışmayı iple çekiyordum, ancak 
yemeğin sonlarına doğru, ev sahibi beni New York'a he­
nüz atanmış genç bir diplomatın yanındaki koltuğa çe­
kiştirdi. Anlaşılan, yemeğin karşılığını bu genç adama 
göz kulak olarak ödeyecektim. Aramızda geçen birkaç 
cümleden, yemeğin bana ne kadar pahalıya mal olduğu­
nu anlamıştım. George'un gitmek üzere kalktığını görün­
ce peşinden gittim. 

"Ben de seninle geliyorum:' 
Kapıya doğru yürürken genç kadının yerinden bile 

kıpırdamadığını fark ettim. Karanlık giriş salonundan 
geçtik; boyanma vakti gelmiş duvarlar alelade halılarla 
kaplanmıştı. 

Aşağıya indiğimizde "Karının yeğenini neden orada 
bıraktın?" diye sordum. 

"Orada kalıyor zaten. Saat üçten beri onunlaydım. İş 
konuşmaya gitmiştim, ama sonra yemeğe de kalmam için 
ısrar ettiler. Baygınlık geçireceğim. Tanrım .. :' 

Rue de l'Universite'de dolanıyorduk. Dönüp bana bak­
tı; sıkıntısı, sokak lambalarının sönük ışığında bile yü­
zünden okunabiliyordu. Sonra güldü. Her zaman 
karısının ailesinin bir ahtapota benzediğini söyleyip onun­
la dalga geçerdim; sanırım benden yine öyle bir saldırı 
beklemişti. 

* (Fr. ) "Peki ya siz, beyler, siz şimdi Paris'te mi yaşıyorsunuz?" (ç.n.) 
** (Fr.) "Evet, hanımefendi:' (ç.n.) 
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"Onda değişik bir şeyler vardı" dedim, 'ailenin geri 
kalanıyla kıyaslayınca'yı ima ederek. "O güçlü duruşuna 
rağmen yüzünde zavallı bir ifade vardı. Sanki içinde bir 
şeyleri gizleyememiş de dışarı taşmış gibi. Tutku değil de, 
başka bir şey. Sana neden ihtiyacı varmış?"  Bir cevap 
beklememiştim; bana söyleyebileceği her şey muhteme­
len gizli bilgiydi. 

"Harika biridir zaten .  Beni asıl yoran diğerleri. O, 
diğerlerine hiç benzemez. Her zaman çok iyi anlaşmışız­
dır. Normalde bir akrabamla çalışmazdım, ama benim 
Paris'teki eş avukatım aynı zamanda onun da avukatı; o 
ısrar etti bana da:' 

"Tanıyor muyum ben bu avukatı?" 
"Pierre de Foret. Bu akşam o da oradaydı, yeğenimin 

sağında oturuyordu:' 
Blazer ceket ve gri bir flanel giymiş bir adam geldi 

gözümün önüne. Teni, sanki daha önce hiç dışarı çıkma­
mış gibi solgundu. Tam bir Parisli tip yani. Ama görünü­
şünde şaşırtıcı olan bir şey vardı; saçları kalın telli ve 
kapkaraydı. 

"Yeğenime çok destek oldu:' 
"Ne gibi?" 
"Kocası geçen ay öldü; Peter Roberts:' 
"Lastik şirketinin sahibi Peter Roberts mı?" 
"Lastik şirketinin sahibinin oğlu. New Jersey'de yüz 

milyon dolar değerinde lastikleri var. İkisini ben tanıştır­
mıştım, iyi anlaşmamızın bir sebebi de buydu. Tanrım, 
bir Amerikanla evlendi, düşünsene. Fransızların çoğu 
asla . . .  " 

Araya girdim. "Senin karın da evlendi:' 
"Bizimki farklı. Benim bir karakterim var. Peter iyi biri 

sayılırdı, tamam, ama en büyük artısı parasıydı. Üç yıldır 
evlilerdi ve zamanlarının çoğunu uçaklarda geçirdiler; 
Marie-Louise burada yaşamak istiyordu, kocası orada. 
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Peter, uçmaktan korkardı; doktorları da uçağa fazla bin­
memesini tembihlemişti. Geçtiğimiz ay Concordeöa kalp 
krizi geçirmiş, Atlantic'in üzerindeyken ölmüş. Yeğenim 
benden yardım istedi, çünkü hamile:' 

Kafam karışmış bir halde yüzüne baktım: "Zavallı kız:' 
Yürümeye devam ediyorduk; o da bana baktı. "Trajik­

ten bile beter bir durum. Evlilik öncesi sözleşme yapmış­
lardı. Adamın akrabalarının lastik şirketinde yüzdesi var, 
bu yüzden onlar ısrar etmişlerdi. Sözleşmeye göre Peter'ın 
payı, yalnızca çocuklarına miras kalabilir. Akrabaları, 
şirketin kontrolünün Fransa'da yaşamak isteyen bir Fran­
sız kadına kalmasından korkuyordu. Her neyse. Sorun 
şu ki; ortada çocuk yok:' 

"İyi de sonuçta hamile değil mi?" Birden kadının o 
yaralı ifadesinin sebebini anladım. 

"Dört aylık daha'' diye ekledi George. "Yaptıkları an­
laşmada bu konuyla ilgili bir şey yok:' 

"Herhalde ailesi bir şeyler yapar .. :' Tam bir Amerikan 
soyundan bahsediyorduk. 

"Aile, şirketin kontrolünü Fransız bir annenin yeni­
yetme çocuğunun eline vermek istemiyor. Anlaşmaya 
kelimesi kelimesine uyulmasında ısrar ediyorlar:' 

"Bu ne saçmalık böyle, George? Yani bu kızcağız lastik 
şirketi yönetip ne yapsın zaten? Herkesi mutlu edecek 
kadar para yok mu ortada?" 

"Fransız avukat arkadaşım da beni o yüzden aradı işte. 
Marie-Louise, onların kendisine ve kocasının anısına 
hakaret ettiğini söylüyor. Aile de aynı şeyi onun için söy­
lüyor tabii. Yani şimdi olay kan davası saçmalığına döndü:' 

Ses tonunda duygusal bir şeyler vardı. Bu davaya yal­
nızca hukuki açıdan bakmadığını, kişisel olarak da bağ­
landığını fark ettim. Bu esnada St. Germain'e varmıştık. 
Flore'da birer konyak içmeyi önerdim. 



O akşamdan altı hafta sonra New York'ta, evdeydim. 
George telefon etti. 

"Bugün boş musun?" 
"Olmalı mıyım?" 
"Evet. Marie-Louise'i hatırlıyor musun?" 
Kadının yüzü, bir flaş çakıyormuş gibi gözümün önü­

ne geldi. Şaşırdım. George'u Paris'te gördüğüm o günden 
beri onu düşünmemiştim, ama yalnızca o gün bile bende 
bir etki yarattığı kesindi. 

"Marie-Louise geldi de, karım da evde değil. Bugünlük 
onunla sen ilgilenemez misin? Seni hatırlamıyor aslında, 
ama ona tanıştığınız yeri ve senin onu desteklediğini 
söyledim, o yüzden hatırlıyormuş gibi yapıyor:' 

Evden aceleyle çıktım. Sherryöe kalıyordu; onu oradan 
aldım, öğle yemeği yedik, sonra biraz yürümek istediğini 
söyledi. Geçtiğimiz altı haftada karnı iyice büyümüş, 
çekiciliğinin bir parçası haline gelmişti. Bebeğini gurur­
la, sanki her zaman orada olan bir şeymiş gibi taşıyordu. 
Göz alıcı bir kadındı. O hatırladığım karşı konulmaz 
havası, şimdi tam bir cinsel çekiciliğe dönüşmüştü. Ha­
mile kadınlarda hep böyle olur zaten. Sanırım doğum 
heyecanı, kocasının ölümünü unutturmuştu ona. 

Hamileliğinin tek garip yanı, yürürken bir şey söyle­
mek istediği zaman durmak zorunda hissetmesiydi. 
Madison'a yürürken üçüncü kez durup şöyle demişti: 
"George sana davamdan bahsetti mi?" 

Olanların ne kadarını bilmeye iznim olduğunu bile­
mediğimden "Her şey için çok üzgünüm" deyiverdim. 

"Çok kötülük ettiler. Peter'ın çocuğunu mirastan çı­
karmak istiyorlar. Buna asla izin veremem. Sen Peter'ı 
tanıyor muydun?" 

"Az çok:' 
"Şimdi zayıf davranırsam sonra kendimi asla affede­

mem:' 



Ne diyeceğimi bilemediğimden duygusallığa boyun 
eğdim. "Bir çözüm yolu bulunabilir diye düşünüyorum:' 

"George'la birlikte dün buluştuk onlarla. Eğer çocu­
ğumu Birleşik Devletler'de büyütmeye ve on sekiz yaşına 
gelene kadar onların vasi olmasına razı olursam parayı 
ona vereceklerini söylediler. Aksi takdirde, anlaşmaya 
bağlı kalınmasını talep edecekler:' 

"Anlaşmanın geçerli olabileceğini aklım almıyor. Ger­
çi hukuktan anlamam ama:' 

"Her halükarda" diye devam etti Marie-Louise, karar­
lı bir ifadeyle, "mahkemede görüşeceğiz onlarla. Eğer 
ahlaksızlık yapmakta kararlılarsa, hem arkadaşlarının 
hem de bütün dünyanın onların aslında nasıl insanlar 
olduklarını görmesini sağlayacağım:' Cesaretinin bile bir 
güzelliği vardı. 

Bir hafta sonra Doğu Yakası'ndaki evinin orada 
George'la karşılaştım. Zafer kazanmış gibi bir hali vardı. 
Beni kolumdan tuttuğu gibi eve soktu. "Pes ettiler:' 

Neyden bahsettiğini hemen anladım. "Nasıl başardın?" 
"Marie-Louise başardı. Haklıymış; mahkemeye çık­

maya cesaret edemediler. Birkaç konuda ödün vermek 
zorunda kaldı gerçi. Onların rızası olmadan hisseleri 
satmamayı kabul etti. Ayrıca çocuğun eğitiminin bir kıs­
mını Birleşik Devletleröe görmesine de razı oldu. Mira -
sın son parçasını da reşit olduğu zaman, Amerikan 
vatandaşlığına başvurduğunda alacak. Marie-Louise ha­
valara uçtu. Şimdi yukarıda de Foret'ye telefon ediyor; 
çok yardımı dokunmuştu adamın:' 

Biraz sonra Marie-Louise merdivenlerde belirdi. Beni 
görünce beklenmedik bir çeviklikle boynuma atılıp öptü. 
Şaşkına dönmüştüm, ama anladığım kadarıyla mutluluk­
tan içi içine sığmıyordu. 

"George harika bir iş çıkardı:' Yanına gidip ona sarıl­
dı. "Pierre'le konuştum, o da çok mutlu oldu:' 
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George ulu orta sevgi sözcükleri söylemekten hoş­
lanmazdı. "Hepimiz mutluyuz yani artık" demekle ye­
tindi. 

Mayıs ayının en azından bir kısmını Paris'te geçirme­
ye çalışırım hep. O konuşmadan üç ay sonra da kendimi 
yine orada buldum. Arkadaşlarıma Marie-Louise'i sor­
dum; yakında doğum yapacağını söylediler. Duyduğuma 
göre bazı sorunlar yaşanmış: George, vatandaşlık işinin 
kolaylaşması için bebeğin New York'ta doğmasını öner­
miş ancak Marie-Louise Paris'ten ayrılmak istememiş. 
George'a ulaştığımda, o akşam Rue Mabillon'daki özel 
bir klinikte onunla buluşmamı rica etti. Hemşirelerin, 
varlıklı ailelere hizmet etme ayrıcalığına karşılık komik 
rakamlara çalıştığı, korkunç pahalı kliniklerden biriydi 
burası. Anlaşılan Marie-Louise dün doğum yapmıştı ve 
arkadaşlarının kendisini ziyaret etmesini bekliyordu. 

Kliniğe aynı anda varıp, suratı beş karış birkaç hem­
şirenin giriş işlemlerimizi tamamlamasını bekledik. Ma­
rie-Louise harika görünüyordu. Yalnız değildi. 
Yanındaki adamı önce tanımadım, ama sonra siyah saç­
larını ve soluk tenini çıkartabildim; bu, Pierre de Foret'ydi. 

George sinirlenmişti, ancak kendini çabuk toparladı. 
"Çocuk nerede? Haydi görelim:' 

"Şimdi getiriyorlar" dedi Marie-Louise, zevkle. 
Az sonra kapı açıldı ve bir hemşire, bebeği içeri getir-

di. Hepimiz sırayla eğilip annesinin kollarındaki bu ço­
cuğa hayranlıkla baktık. Bir bebek hakkında 
söylenebilecek pek fazla şey yoktur aslına bakarsanız. 
Bunun saçları oldukça gürdü, biz de bari o konuda övgü­
ler düzelim dedik. 

Bebeğin başına en son de Foret eğilmişti. Ne oldu 
bilmiyorum ama ben, George ve Marie-Louise, üçümüz 
de bir anda bu görüntünün üzerinde donakaldık. Koyu 
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renk saç, soluk ten . . .  Marie-Louise "Du the!"* diye bağı­
rıp bir hemşire çağırdı. George öyle afallamıştı ki bir anda 
haykırmaya başlayacak sandım. Bakışları çocuktan de 
Foret'ye, oradan da Marie-Louise'e kaydı ve onda sabit­
lendi. Kadın, hemen bir sohbet açtı ama adam bana mı­
sın demedi. Biraz sonra hepimiz klinikten ayrıldık. 
Dışarı çıktığımızda de Foret ne tarafa gidleceğimizi sorup 
biz cevap verdikten sonra kendisinin diğer tarafa gidece­
ğini söyledi. 

Beş gün sonra, Georgeöan gelen bir telefonla uyandım. 
Beni evden almak üzere yola çıktığını, açıklamayı sonra 
yapacağını söyledi. Sesi çok sinirli geliyordu. Kiralık Re­
nault'suna bindiğimde selam bile vermedi. Paris'in güne­
yine sürdük; arabada rahatsız edici bir sessizlik hakimdi. 
Otoyoldayken birden "Çocuk öldü" dedi. 

"Hangi çocuk?" Ama anlamıştım. 
Beni duymamıştı bile. "Tanrı aşkına. Marie-Louise iki 

gün önce çıktı klinikten .  Her şey normaldi. Fon­
tainebleau'nun dışındaki kır evine gidip orada dinlenmek 
istediğini söyledi ısrarla. Kır havası hem kendisine hem 
de bebeğe iyi gelecekmiş. Yanına bir de yardımcı aldı. 

"Bu sabah altıda de Foret beni aradı. Yanlarındaymış. 
Bir gece önce geldiğini söyledi. Çocuk ölünce Marie-Lo­
uise onu aramış:' 

"Neyden ölmüş ama?" 
"Boğulmuş sanırım ya da öyle bir şey. Hemen gelece­

ğimi söyledim ama o istemedi. Marie-Louise kimseyle 
yüzleşecek halde değilmiş. Ne yapmamı bekliyorlar ki o 
zaman? Anlamıyorum:' Arabayı sürerken bir yandan da 
bana bakıp duruyordu. O büyüleyici Ile-de-France baha­
rı sabahlarından biriydi: Yeşillenmiş çayır ve ağaçlar, kır 
çiçekleri, alçaklarda sis . . .  Fontainbleau'nun etrafındaki 

* (Fr. ) "Bakar mısınız!" (ç.n. ) 



ormanlarda ışık, mistik bir hava yaratır; on dokuzuncu 
yüzyılın başlarında, Barbizon* okulu ressamlarının ilgi­
sini çeken şeylerden biri de buydu. Eve varana kadar 
George da ben de bir daha konuşmadık. 

Ev, I. François dönemi avcı köşklerindendi. Kapıyı 
yardımcı kız açtı ve bizi oturma odasına yönlendirdi. Beş 
dakika bekledik. Sonra yerel bir doktor, evin içinden bir 
yerlerden çıkıp geldi. Yaşlıca bir adamdı. Siyah, yün bir 
takım elbise giymişti; tam bir taşra memuruna benziyor­
du. Çocuk, o sabah gömülmüştü. Marie-Louise'in ısrar 
ettiğini söyledi; beklemeye dayanamazmış. 

"Bu mümkün değil, yönetmelik-" 
Doktor, yanımızdan ayrılmak üzere döndü ve başını 

arkaya çevirdi: "Taşrada nasıldır, bilirsiniz-" 
"Ama-" 
Bize dönerek "En azından" dedi, rahatlatıcı bir ses 

tonuyla, "çocuk vaftiz edilmişti. Geldikleri günün erte­
sinde yapılmıştı bu tören:' Sanırım kuralları çiğnediğini 
George'un fark ettiğini anlamıştı. 

Neden bilmiyorum ama "Vaftiz anne ve babası kimdi?" 
diye sordum. 

Doktor bana alay eder bir ifadeyle baktı. Ne gereksiz 
bir soru, diye düşünmüştü muhtemelen. "Bay de Foret o 
sabah için Marie-Louise'in kuzenlerinden biriyle geldi. 
Kadının adını unuttum. Bir de ben vardım. Eski bir aile 
dostlarıyım:' 

Marie-Louise'i görmek istediğimizi söyledik. Bunun 
imkansız olduğunu, kimseyi görmek istemediğini söyle­
di. De Foret de Parise gitmek üzere çoktan evden ayrıl­
mıştı. Yolda yanımızdan geçmiş olmalıydı. George ısrar 

* B'l.rbizon ekolü, 19 .  yüzyılda Fransız bir ressam grubu tarafından uy­
gulanan manzara resmi tarzıdır. Ekol ismini, ressamların bir araya gel­
dikleri Fontainebleau (Fransa) yakınlarındaki Barbizon köyünden alır. 
Barbizon okullarında bu ekol uygulanmaktadır. (ç.n.) 
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etti, ancak doktor son derece kararlıydı. Bir ara bağrışır 
gibi oldular, sonra doktor araması gereken yerler oldu­
ğunu söyleyerek gitti. Bir saat kadar bekledik. O sırada 
yardımcı kız bile yanımıza uğramadı. En sonunda kuzu 
gibi çıkıp gittik. 

Ondan sonra George'un bir daha Marie-Louise'in adı­
nı ağzına aldığını duymadım, ben de konuyu hiç açmadım 
zaten. Ama bu trajedi bizi birbirimize bağlamıştı. Ne 
zaman aynı tarihlerde Paris'te olsak mutlaka görüşür 
olduk. Bana anlattığı kadarıyla artık karısının ailesiyle 
hiç görüşmüyormuş. Eskisi gibi bir adam da değildi san­
ki. O yumuşak, gergin hali şimdi sert ama kolay kırılabi­
len bir şeye dönüşmüştü. 

Geçen gün Rue Jacoböa George'a rastladım. Birlikte 
öğle yemeği yemeye karar verip herkesin konuştuğu, yeni 
açılan bir restoranda yer bulmayı başardık. Restoran, Bois 
de Boulogne'un kıyısındaydı. Elli frank, pencere kenarın­
da bir masa bulmamızı sağladı. O eski hevesimizle yemek 
yiyip sohbet ederken, kapıya bir Rolls-Royce'un yanaştı­
ğını fark ettim. Güzel giyimli, hafif tombul bir kadın 
arabadan indi. Arkasından da bir adam çıktı. Pierre de 
Foret'yi hemen tanıdım. Adam koluna girdiği anda kadı­
nın da Marie-Louise olduğunu fark ettim. George' a bak­
tım; onları o da görmüştü. 

Restorana girdiler. Tam iki masa yanımıza oturmak 
üzerelerken Marie-Louise bakışlarımızı fark etti. Yüzü 
şişmiş, çekiciliği azalmıştı. Aslına bakarsanız hiç çekici­
liği kalmamıştı ve bunu, yüzüne sürdüğü o bir ton mak­
yaj bile gizleyememişti. Vücudu, boş bir kabuk gibiydi. 
Başını çevirip garsona dönerek, pencereye yakın bir ma­
sada oturmak istemediğini söyledi. 

George, onların oturmasını bekledi, sonra fısıldadı: 
"Klinikteki o günden sonra onu hiç görmedim. Neler 
olmuş biliyor musun?" 



"Ne demek istiyorsun?" 
"Çocuk altı gün yaşamış. Yani mirası aldı:' 
"Ama Amerikan vizesine başvuramadı ki, şansı bile 

olmadı:' 
George sözümü kesti. "Bu, reşitlikte verilmesi gereken 

bir karardı yalnızca. Çocuk mirasa kondu ve öldü. Onun 
tek mirasçısı da annesiydi .  Yüz milyonu Marie-Louise 
aldı yani. Çocuk Amerikalı olmadığı için veraset vergisi 
falan da yoktu tabii. Bir yıl sonra de Foret'yle evlenmiş. 
Kocasının akrabalarını lastik şirketinden kovup yerlerine 
kendi adamlarını koymuşlar. Şimdi de Foret şirketi 
Paris'ten yönetiyor:' 

Yemeğimizi sessizlik içinde yedik. Sonunda "Başka 
çocukları olmuş mu bari?" diye mırıldandım. 

"Hayır:' 
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5, 
Diktatörlerle Sohbetler-i l  1 

Toronto'nun soğuk bir pazar sabahında kahvaltıya 
oturmuş, cumartesi gününün gazetelerini okurken, 

lan Paisley'nin şehrin kuzeyinde vaaz verdiğine dair bir 
yazı gördüm. 

"Tanrım" dedim ev sahibeme, "Paisley bu sabah şe­
hirde vaaz verecekmiş:' 

Yüzünü ekşitti: "Ülkeye hiç sokmamaları gerekirdi 
adamı:' Makalenin konusu da buydu zaten; insanları 
bağnazlığa teşvik ettiği gerekçesiyle ülkeye girişinin ya­
saklanmasını isteyenler olmuştu. 

"Hala yetişebiliriz" dedim. 
Bunun üzerine hem onun hem de Robert'ın yüzünde 

bir şaşkınlık ifadesi belirdi. Sanki bir şey gizlice bu geniş, 
bol güneş alan mutfaklarına girmiş gibi etraflarına ba­
kındılar. 
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"Fitnecinin teki o" deyip geçti ev sahibem. Robert, 
dava avukatıydı; hiçbir şey söylemeden okumaya devam 
etti. 

"Aynen öyle. Bir de şu yanından bak ama. Demagoglar, 
diktatörler, bağnazlar, ırkçılar, popülistler . . .  bunların hep­
sinin yaptığı şey aynı; korku yoluyla liderlik sağlamak. 
Tapınmanın kökeninde de bu var zaten. Bu insanlar kötü 
olabilirler, ancak halkı etkileyebildikleri de bir gerçek. 
Dürüst bir insanın halkı etkileyebildiğini görmek insanı 
genelde duygulandırır, ama bunu bir yalancının yapma­
sını izlemek kesinlikle çok daha ilginçtir. Çünkü bu in­
sanlar böyle bir ortamda bütün zayıflıklarımıza oynar. 
Tıpkı bir reklam gibi. Büyümesini engellemeye çalıştığı­
mız bütün korkularımız bir anda yeşermeye teşvik edilir 
ve bazılarımız buna boyun eğer. Normal bir yaşam süren 
vatandaşlar birden birer canavara dönüşür. Bunu canlı 
canlı görmemişsen ya da bir yerlerde okumamışsan, top­
lumda yanlış giden hiçbir şeyden haberin yok demektir:' 
Endişeyle yüzüme bakıyorlardı. Bazı konuşmaların günün 
ilk saatlerinde değil de son saatlerinde yapılması en ha­
yırlısıdır. "Olay şu ki, bu insanlar aslında son derece sı­
radan vatandaşlar, ama hayatlarında yanlış gitmiş bir 
şeyler var. Her neyse, benimle gelmek isteyen var mı?" 

Robert sessiz ve serinkanlı bir ifadeyle, "Mahkemede 
yeteri kadar kuruntulu insan gördüm ben" dedi. 

"Bana arabanı ve bir de harita ödünç verebilir misin 
peki?" diye sordum. Bir süredir Toronto'ya gelmemiştim. 

The Annex'in Kral Edward dönemine ait barok refa­
hından, savaş sonrasında yapılmış bungalovlarla dolu bir 
Scarborough banliyösündeki Ulster Bağımsız Presbiteryen 
Kilisesi'ne varmam yarım saatimi aldı. Oldukça temiz bir 
banliyöydü. 

Yazın buradaki küçük evler, rengarenk çiçeklerle be­
zeli çimlerle sarılıyor olmalıydı. Ancak Ocak ayının or-
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tasındaydık ve hava olabildiğince kasvetliydi. Karın o 
sıcak güzelliği bile yerini metalik bir beyazlığa bırakmış, 
sıvalanıp bırakılmış evlerin mekanik sıradanlıktaki garaj 
yolları görüntüyü bozmuştu. Toronto, bir zamanlar Oran­
ge* şehirlerden biriydi; Orange'lar ile Katolikler birbirle­
rine karşı ayaklanmış, işverenler kendi dinlerinden 
olmayanları reddetmeye başlamıştı. Nesiller geçtikçe 
çocuklar, kendilerini bu mezhebe dayalı önyargılardan 
soyutlamayı başardılar. Şimdi o sağ görüşlü göçmenlerin 
torunları, en azından bir başlangıç yapıp Hıristiyanlığın 
daha esnek kollarından, örneğin İngiliz Kilisesi'nden veya 
Birleşik Kiliseöen insanlarla evlenmeye başladılar. Hatta 
bazıları Katoliklerle, İngiliz olmayan insanlarla veya diğer 
renklerden yeni Kanadalılarla bile evleniyor. Çok azı 
eskilerin geleneklerini yaşatmaya çalıştı; bu nedenle şe­
hirdeki İngilizler şimdi bir azınlık haline geldi. Tertemiz 
ve albenisiz bu küçük Ulster Kilisesi, kısıtlı bir savunma 
kalesi, son ayakta kalanların cephesiydi. 

Geç kalmıştım. Kilisede herkes ayakta durmuş, hare­
ketsiz bir şekilde ilahi okuyordu. Sessizce içeri girip biraz 
yukarıda kalan bölümde kendime yer buldum. Cemaatin 
üçte ikisi yaşlılardan oluşuyordu. Kadınların hiçbirinde 
makyaj yoktu. Genç kadınlar bile son derece sadeydi; 
örneğin İtalyanın güneyinde bulabileceğiniz, bir meyve 
gibi olgunlaşan o dolgun masumiyetten eser yoktu hiç­
birinde. Yerime otururken aklıma ilk gelen görüntü, 
Palermo'nun hemen dışındaki Monreale'di; oranın gotik 
bir çılgınlığı vardı ve kızlar, sıcağın verdiği bir havaya 
bürünmüş olurlardı hep. Burada ise gençler bile yorgun 
duruyordu. Okudukları ilahinin hareketliliğine rağmen 
öfkelerinin ağırlığı çökmüştü sanki üstlerine. Oturduk. 

* Orange Order, bir Protestan yardımlaşma derneğidir. Protestan olma­
yanlar bu derneğe üye olamaz. Ayrıca bu anlayışa göre Protestanların 
Katoliklerle evlenmesi yasaktır. (ç.n.) 
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Paisley, önümüzdeki yüksek platformda, bize doğru dön­
dürülmüş geniş bir koltukta oturuyordu. Tam ortada 
değildi; iriyarı cüssesiyle oturmuş, hareketsiz bir biçimde 
papazı dinliyordu. Papaz, uzun süre konuşmuş, ama din­
leyen hiç kimse bir hayat belirtisi bile göstermemişti. 
Cemaati sonunda canlandıran, Kraliçe'nin Papa'yı 
Britanya'ya davet ettiğini söylemesi olmuştu. 

Cemaatin bazı üyeleri söyleniyor, onaylamayan bir 
ifadeyle kafalarını iki yana sallıyordu. "Diyalog denen şey 
ne korkunç" diye ekledi papaz ve Paisley'ye döndü. "Bu 
kardeşimize gelmesin diyenler oldu, fakat biz dedik ki, 
buyursun:' 

Kilise sıralarından bir "Amin" yükseldi. Tam da Güney 
Baptist Kilisesi'ndeyken bekleyebileceğiniz bir tepki yani. 

" 'Camdan denize ve altında yatan şehre varmamızı 
sağla: " Bunu Tanrı'ya mı yoksa Paisley'ye mi söylediği 
pek anlaşılmamıştı. 

'Mısır'dan Çıkış' ayeti okunuyordu; ayrıntılı vermek 
gerekirse 3. Bölümün 2, 8 ve 20. satırları. İsrailliler Mısıröa 
tutsaktı. Musa Peygamber de bir çobandı ve bu söz ko­
nusu günde, sürüsüyle birlikte çöldeydi. 

RAB'bin meleği bir çalıdan yükselen alevlerin içinde ona gö­
ründü. Musa baktı, çalı yanıyor, ama tükenmiyor. 
Bu yüzden onları Mısırlılar'ın elinden kurtarmak için gel­
dim. O ülkeden çıkarıp geniş ve verimli topraklara, süt ve bal 
akan ülkeye, Kenan, Hitit, Amor, Periz, Hiv ve Yevus toprak­
larına götüreceğim. 
Elimi uzatacak ve aralarında şaşılası işler yaparak Mısır'ı ce­
zalandıracağım. O zaman sizi salıverecek.* 

Paisley oturduğu yerden kalktığında 8. ve 20. satırların 
üzerinde pek durmadı. Mesaj gayet açıktı. Tanrı'nın 

* İncil'de geçen bu ifadeler, incil.info sitesinde bulunan çevirilerden alın­
mıştır. ( ç.n.) 
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İsrailliler'e yaptığı atıf, Ulsterlilere sembolik bir gönder­
meydi. Kenan, Hitit vs.ler Katolik, hatta büyük ihtimalle 
aynı zamanda İngilizdi. Beyaz olmayan veya benim gibi 
onlarla hemfikir olmayan herkes de buna dahildi elbette. 
Şeytanın temsilcisi gibi görülürken Tanrı'nın insanlarıy­
la dolu bir kilise sırasında sıkışıp kalmak hiç de hoş bir 
şey değil. Ancak kimsenin beni fark etmemiş olması, 
sanırım şeytanın ne denli kurnaz olduğunun da bir ka­
nıtı: "O hep oradadır, ama asla göremezsiniz:' Bu okuma­
daki mesaj ,  Tanrı'nın gerçek inananları, putperestleri 
sahip oldukları verimli topraklardan sürmeye teşvik edi­
yor olmasıydı. Hatta Tanrı onlara yardımcı olmak üzere 
harekete bile geçmişti. 

Paisley'nin bize yeniden okumayı tercih ettiği satır, 
yanan çalıyla ilgili olan satırdı. Anlattıklarından öylesine 
büyülenmiştim ki maalesef not almayı unutmuşum. An­
cak öne sürdüğü düşüncenin özünü hatırlıyorum: "Kut­
sal insanlar yanmaktan korkmaz. Gayeleri haklı 
olduğundan, ateş onlara dokunsa da yakmaz. Günahkarlara 
karşı şiddet uygulayanların cehennemde yanması söz 
konusu değildir. Aksine, şiddet kullanmak iyi bir şey 
olarak görülmelidir; zira bu, Tanrı'nın ateşidir:' Tabii o 
bunları söylerken bombalardan ve suikast ekiplerinden 
açık açık bahsetmedi. Buna gerek de yoktu zaten. Bah­
setseydi sürgün bile edilebilirdi. Etrafta sivil Kanada Kra­
liyet Atlı Polisi var mı diye bakındım; olduğundan 
emindim. 

İşin en garibi ,  Paisley ile cemaatin arasındaki farktı. 
O, bu küçücük kilisede iriyarı duruyordu. Kemikleri iriy­
di; yüzü kocamandı. Geniş ağzı, abartılı bir şekilde, hatta 
neredeyse çenesi çıkmış gibi hareket ediyordu. Göğsü 
vücuduna göre orantısızdı. Yeleğinin ardında görünen 
çizgilere dikkatlice bakınca kurşun geçirmez yelek giymiş 
olduğuna karar verdim. Ontario'daki bu alt orta sınıf 
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kilisesine gelirken kurşun geçirmez yelek giymesi son 
derece tuhaftı. Sanki ruhlarındaki şiddetin bir yansıma­
sı gibiydi bu; artık burada, kamuda düzensizlik yaratma­
yan şiddetin yani. Aksine bu insanlar kamu düzeniyle 
kafayı bozmuşlardı. En çok gözüme batan şey ise adamın 
doğru düzgün vaaz veremiyor olmasıydı. İnsanları inanç­
la teşvik etmeyi bile beceremiyordu. Belki de Ulster'ın o 
gergin, tehlikeli atmosferine öylesine alışmıştı ki, yanan 
çalıdan çok uzakta yaşayan ve içlerinde kalan öfkeyle 
kendi kendilerini boğan bu zavallı, ürkek insanlarla ile­
tişim kurabilmek için kendini ne denli frenlemesi gerek­
tiğini bilmiyordu. Sonuçta bu insanlar da Kenan, Hitit ve 
diğerleriyle hınca hınç dolu bir yerde yaşıyorlardı; ama 
yine de burası öyle bomba falan atılacak türden bir yer 
değildi. Adam dört bir yanına dönerek bağıra bağıra bir 
şeyler anlatmaya devam etti. Ağzı, dudaklarının arkasın­
da güç bela hece üreten, mağaraya benzer bir makine 
gibiydi; ortaya çıkan kelimeler bu mağaradan birer gülle 
gibi fırlıyordu. Cemaat ise karşısında hareketsizce otur­
maya devam ediyordu. Belki de içlerindeki öfkeyi kolay­
ca ifade edemedikleri bir toplumda yaşamak, her şeyi 
daha da kötüleştirmişti. Belki bu öfke, içlerinde kıvranıp 
duran, kendi kendine zarar veren bir kurtçuğa dönüş­
müştü. Buraya biraz olsun iyi hissetmeye gelmişlerdi ama 
bu adamın mesajı değilse de o dramatik tarzı, onlara çok 
abartılı gelmişti. 

Adam, konuşmasını standart birkaç cümleyle bitirdi. 
"Papa, destekçilerini getirsin dilerse, ama kilise kurula­
caktır:' "Destekçi" kelimesini, sanki fazladan iki hecesi 
daha varmış gibi telaffuz etmişti. Bu şişirilmiş kelime, 
mitoloj ik bir yolsuzluk fırtınası gibi esti kilisede. "Bir 
papaza, rahibe veya piskoposa ihtiyacınız yok. İhtiyacınız 
olan şey, İsa Mesih'tir !"  Her kelimeyi çok fazla vurgulu­
yordu. "Papaa. Desteeekçileriniii. Geetirsiiin. Dileeerse-
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ee:' Sanki her biri başlı başına bir konuydu. Ortada ses 
uyumundan eser yoktu. Kelimeler, fırlattığı ağır toplardı 
adeta. Belki de bu yaylım ateşi yöntemi, devamlı bir nef­
ret ortamı bulunan ve her iki tarafın da her gün kayıplar 
verdiği Ulster'da en çok işe yarayan yöntemdi. Kapanışı 
yaparken araya Romanın Babil olduğu cümlesini sokuş­
turdu. Herkes bu cümleyi daha önceden biliyordu, yine 
de bir kez daha duymak onları mutlu etmişti. Bu, 'ne 
mutlu yumuşak huylu olanlara, çünkü onlar yeryüzünü 
miras alacaklar' misali, mihenk taşı tabirlerden biri gi­
biydi. 

Konuşması bitince, o dillere destan etkisiz volkan, 
koltuğuna yığıldı. Aslına bakılırsa artık yaşlanmış bir 
klasik tiyatro oyuncusuna benziyordu; iyice gözden düş­
müş, taşra tiyatrolarında abartılı roller oynayan bir oyun­
cu. Bu sabah da en ünlü rolünü sergilemişti yine; volkan 
rolünü. Yanan ama tükenmeyen, lav misali yayılan bir 
çalı gibi. Ya da aynı etkiye sahip, bunun gibi bir şey işte. 
Nihayet cemaat, berelerini ve eldivenlerini takıp karlı 
güne sessizce geri döndü. 
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6 
Prenses 

Mark Lang ile tanıştığımda bu kadar şişman değildi. 
Tabii bundan on yıl öncesinden bahsediyorum. 

Gerçi o zaman bile o sağlıklı ve genç görünümünün ar­
dında, domuz gibi yeme eğilimli biri vardı. Buna rağmen 
loş ışıkta piyanosunun başına geçtiğinde öylesine ince, 
öylesine kırılgan bir sesle şarkı söylerdi ki adamın kilosu 
gereksiz bir ayrıntıya dönüşürdü. 

Chicago'ya gittiğim zaman, kimseye görünmemeye 
çalışarak şehir merkezine inerim bazen. Ancak Elizabeth 
Pink'in, sosyal çıkarlarına hizmet eden her türlü hareke­
ti başarıyla tespit etme gibi bir özelliği vardır ve eğer beni 
yakalarsa, önce onun evinde kalmadığım için azar işitir, 
sonra da kusursuz bir eğlence ağına kapılıveririm. 

Elizabeth, eski bir dostum değil. Onun bakış açısından 
bakacak olursak, şehre yaptığım bir seyahat esnasında 
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beni keşfetti diyebiliriz, o zamandan beri de ne zaman 
ortaya çıksam beni sahipleniyor. Demek istediğim; Eli­
zabeth, insanların sosyal hareketlerine uygulayabildiği 
nüfuzuyla beslenir. Aynalar veya başka insanların para­
larını, örneğin şirketlerini kullanarak bu tarz imajlar ya­
ratan insanlar vardır. Elizabeth de kendi parasını ve bu 
durumdan hiç de şikayetçi olmayan kocasının parasını 
kullanır, bir okyanus gemisinin ardında bıraktığı izler gibi 
bir etki yaratırdı insanlarda. Ve belki de bir süre sonra, 
ardında kalan bütün izler yok olur, geriye sakin bir deniz 
kalırdı. "Eninde sonunda herkes yok olur zaten'' demişti 
bana bir keresinde. "Yani asıl olay, geçici olarak da olsa 
ne olmak istediğine karar vermek. Ben en gündelik şey­
leri seçtim, çünkü bu, yaşamanın en iddiasız şekillerinden 
biridir:' 

Onu sevmeme neden olan şey de bu düşünme tarzı 
olmuştu. Aslına bakarsanız belli aralıklarla da olsa an­
lamsızlığa sürüklenmeyi dört gözle bekliyorum. Haksız­
lık etmeyeyim gerçi. Bu, bazen absürdistlerin anladığı 
tarzda bir anlamsızlık oluyordu. 

Bizi Mark Lang'in Piyano Bar'ına ilk defa -bu arada 
gezintiler hiçbir zaman önceden bilinmezdi- Lake Fo­
rest'taki evinde düzenlediği John Cage resitalinden son­
ra götürmüştü. Ev, bir parkın içinde öylesine kaybolmuş 
gibiydi ki ne bir komşu gördüm ne de evin kendisini, ki 
bu iyi bir şeydi sanırım. Zevkin değil de paranın diktiği 
dağ gibi evlerden biriydi işte. Harry Pink, burayı birkaç 
sene önce satın almış, Elizabeth de bir dekoratör tutup 
evin içini ne birbiriyle ne de evin kendisiyle alakası olan 
eşyalarla doldurtmuştu. 

Parası olmayan, ama Juilliard'a gidebilecek veya ilginç 
bir kariyer sahibi olabilecek kadar yetenekli müzik öğ­
rencileri için bir bağış gecesiydi. Cage bile hakikaten 
oradaydı. Elizabeth bunu nasıl başarmış, hiçbir fikrim 
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yok. New York'tan uzaktaki son turuydu, bu yüzden dik­
katli hareket etmesi gerekiyordu. Gençler, içinde Walt 
Whitman'a ait sözlerin de bulunduğu bir parçasını çaldı, 
bağış yapanlar bunu dikkatle dinledi. Chicago, bir müzik 
şehriydi; burada insanlar müziğe yalnızca bağış yapmaz, 
ona inanırdı da. Cage, onlara esprili bir iki şey söyledi, 
sonra kendini öğrencilerle ilgilenmeye adadı. Ona o ka­
dar yakındım ki mekansalın ve doğrusal olmayanın gu­
rusu Marshall McLuhan'ı ziyaret için Toronto'ya gidişini 
anlattığını duyabiliyordum. Sonra öğrencilere Frank 
Zappa'dan bahsetti. Ardından dünyanın berbat halinden 
bahsetti biraz. Nihayet onlara sorular sormaya başladı. 

"Sizce her şey erotik midir?" 
Bir sessizlik oldu. Öğrenciler, adamı korku ve saygıy­

la karışık bir halde dinlerlerken şimdi bir de kafaları 
karışmıştı. Kızlardan biri güldü ve sordu: "Müzikteki her 
şeyden mi bahsediyorsunuz?" 

"Hayır, genel olarak her şeyden bahsediyorum. Bir şey 
erotik değilse ilginç de değildir:' Cage gülümseyince, 
öğrenciler de biraz çekinerek gülümsedi. "Peki o zaman, 
şöyle sorayım. Sizce hayat ciddi bir şey midir?" 

Az önceki kızın sesi şimdi daha yüksek çıkıyordu. 
"Sizce? Biz daha hayat nedir göremedik ki:' 

"Ben nereden bileyim?" diye güldü Cage. ''Ancak şu 
bir gerçek ki, ciddi insanlar olmamalısınız. Ciddi biri 
sevişemez:' 

"Neden?" 
"Bunu soruyorsan cevabı asla bilemeyeceksin:' Göz 

kırptı; öğrencilerin hepsi güldü. 
Sonra menajeri ve Elizabeth gelince onlarla birlikte 

gitti; yetenekli öğrenciler de ardından bakakaldı. Cage, 
yemeğe kalmadı. 

Ellilik bağışlayan misafirler gittikten sonra Elizabeth, 
yatıya gelen misafirlerin odalarına çekilmemelerini, onun-
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la birlikte uzak da olsa şehre inmelerini rica etti. Pink 
ailesi ve biz, kendimizi Dearborn Sokağı'ndaki Mark 
Lang'in Piyano Bar'ında bulduk. İçeri önce Elizabeth 
girdi; piyano sesine doğru bu dar, derin barda başı dik 
ilerliyor, sesinin yankısıyla etrafındaki insanları püskür­
tüyordu. Elizabeth'in gençliğini daha önce hiç düşünme­
miştim. Daha önce de belirttiğim gibi, onu bir gemiye 
benzetiyordum. Çekici, canlı bir gemi; ama yine de dışı 
çelikten. Sevilen ve biraz da şımartılmış Harry de bizler 
gibi Elizabeth'in bıraktığı izi takip ediyordu. 

Elizabeth piyanoya ulaştığında, Mark Lang çaldığı 
parçayı yarıda kesip kalktı ve ona sarıldı. Boynundaki 
altın zincirden üç tane madalyon sarkıyordu. Düğmelen­
memiş gömleğinden görünen teni, yoğun göğüs kıllarının 
arasına takılmış bu madalyonlardan yansıyan ışıkla ara­
da bir parlıyordu. Piyanonun arkasında, barın ucunda bir 
masa bizim için boşaltılmış, bir de şampanya hazırlan­
mıştı. Mark Lang yeniden piyanosuna geçip isteksiz no­
taları çalmaya kendini zorlarken, biz de aynaların ve siyah 
akriliğin arasından sıyrılıp masamıza oturduk. 

Etraf, kabadayı gibi duran ama muhtemelen emlak 
işinde çalışan tiplerle doluydu. Kadınlarda, mesai saati 
bittiğinde ve çocuklar yatmaya gittiğinde ortaya çıkan o 
cinsel eksiklik hali görülebiliyordu. 

Barın diğer ucundaki kapının yanında her şey çok 
daha heyecan vericiydi sanırım. Orası, oturacak masa 
bulamayan müşterilerin ayakta dikildiği yerdi. 

Elizabeth bunların hiçbirini fark etmedi. Uyanık ve 
hayatını yaşayan insanların arasında olmaktan son dere­
ce memnun bir halde oturuyor, arkadaşlarına gülümseyip 
bir cevap bile gerektirmeyen yorumlar yapıyordu. Bir ara 
Mark Lang'in karısını gösterdi; piyanonun yanındaki 
taburelerden birine oturmuş, hayranlıkla kocasını seyre­
diyordu. Anlaşılan sevimli birkaç çocukları da vardı. 

81 



Bardan ayrıldığımızda Elizabethe çok eğlendiğimi 
söyledim, o da buna inanmış olmalı ki Chicago'ya bir 
sonraki gelişimde beni tekrar evine davet etti. Mark'ın 
barına gitmek de benim şerefime sürdürülen bir gelenek 
haline geldi. "Mark'ın oraya gidelim. New York'lu dostu­
muz buna bayılıyor:' O esnada biri bu fikre mutlaka kar­
şı çıkar, Elizabeth ise onu sustururdu. "Eski tadı yok artık, 
biliyorum, ama dostlarımızı yüzüstü bırakmamalıyız:' 

Barın eski tadı kalmadığı barizdi. İçeri girmek için 
insanları itip kakmanız gerekmiyordu artık. Yine bir sürü 
insan vardı gerçi, ama ne eskisi kadar çoklardı ne de o 
kıvırcık saçlı adamlar ve dikkatsiz eşleri vardı. Şimdi 
herkes biraz daha düzgün, biraz daha düzdü. Saçlarını 
diyorum yani. Mark hariç tabii. Onu ne zaman görsem, 
biraz daha şişmiş olurdu; sanki derisi her yerinden geniş­
liyor, o yine aynı adam olarak kalıyor, sadece boyutu 
büyüyordu. Tek istisna, memeleri sarkmış da göbeğine 
düşmüş gibi duran göğsüydü; dar pantolonunun üstünde 
mamut yumrusu gibi görünüyordu. Dinleyenleri daha 
düzgün tipler olmaya başladıkça Mark da daha çok düğ­
mesini açmaya başlamıştı. İşte böylece aradan on yıl geç­
miş ve gömleğini yerinde tutan yalnızca kemeri kalmıştı. 
Değişmeyen tek şey ise hala ilk günkü gibi ince ve zarif 
olan sesiydi. 

Geçtiğimiz Ocak ayında, New York'tayken Elizabeth'i 
arayıp geleceğimi haber verdim. İlk defa onlarda kalama­
yacağımı söyledi, ama yine de iki gece için plan yapma­
malıymışım. "Çok özel bir misafirim var" demişti. 

Bir misafirden çok daha fazlasını kabul edecek yeri 
vardı, yani bu misafir her kimse, özel bir muameleyi hak 
etmişti. Otele vardığımda adıma bırakılmış bir akşam 
yemeği davetiyesi aldım. Yemekte her zamanki gibi yak­
laşık elli kişi vardı ve yine her zamanki gibi bütün erkek­
ler smokin giymişti. Elizabeth kapının yanında duruyordu 
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ve alışkın olduğumdan çok daha heyecanlı görünüyordu. 
Beni odanın diğer ucuna götürüp altın rengi ve beyaz 
karışımı bir cüppe giymiş -giydiği şeyin bir cüppe oldu­
ğuna hiç şüphe yok-, uzun boylu, sert görünümlü bir 
kadınla tanıştırdı: "Prenses Helena:' Başka hiçbir şey 
söylemedi. O sert görünümüne rağmen aslında güzel bir 
kadındı. Uzun saçları sarıya çalıyordu ve eski bir tarzı, 
asil bir görünümü vardı. Ancak yüzü son derece ifade­
sizdi. İlk başta gelenlerin görmeyi arzuladığı gibi soylu 
bir tavır takınıyor sanmıştım. Dikkatlice bakınca, kadının 
aslında korkuyor olduğunu anladım. Onun söyleyecek 
pek bir şeyi yoktu, ben de havadan sudan konuşmakta 
pek başarılı değildim; bu yüzden yerimi başkasını bıra­
karak Elizabeth'i bir kenara çektim. 

"Bu kadar önemli olan ne?" 
Şaşırmış gibi yaptı. "Helena, . . . kralının kızı:' Bir Av­

rupa ülkesinin adını verdi. 
"Nazi işbirlikçisini mi diyorsun?" 
Elizabeth'in bana bakışını nasıl tanımlayabilirim, bi­

lemiyorum. Dehşet içindeydi diyebiliriz galiba. Ya da 
sosyal ayıplanma korkusuyla kalakalmıştı. 

"Biliyorsundur, kendisine dava açılmasın diye savaş 
bittikten hemen sonra tahttan çekilmişti hani:' 

"Böyle şeyler söyleme. Ah, zavallı kızcağız. Bu olaylar 
yeteri kadar yakasına yapışmamış mıdır sence?" 

"Zavallı bir hali yok bence kızın. Afrika'da bir sürü 
madenleri vardı. Yapma ama Elizabeth. Öldürülen onca 
Afrikalıyı düşünsene. Onca parayı. Taht hala ailede. Emi­
nim bütün aile bireylerine çok iyi bakılıyordur. Burada 
ne işi var asıl, sen onu söyle:' 

"Geçen kış Courchevel'da tanıştık. Çok hoş bir kız, 
ama orada insanların tek yaptıkları şey dedikodu. Buraya 
gelmek ona iyi gelir diye düşündüm. Buradakiler" Eliza­
beth yüzünde çok nadiren görülebilen küçümser bir ifa-
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deyle etrafına baktı, "onun hakkında hiçbir şey bilmiyor. 
Biz de bunun böyle kalmasını sağlayacağız:' Yüzüme dik 
dik baktı. "Sonuçta hala bir kral kızı:' 

Prenses'e baktım. Kendinden daha uzun, daha sarışın, 
daha güzel bir yüze ve vücuda sahip, ayrıca kendinden 
daha güzel giyimli genç bir adamla konuşuyordu. "Ya­
nındaki adam da onunla mı gelmiş?" 

Elizabeth güldü. "Korma o. Birkaç ay önce, sokağın 
aşağısında bir ev satın aldı. Yolun başından görünen bü­
yük taş evi:' 

"O evi satın alabilecek parayı kazanmış olmak için 
fazla genç değil mi?" dedim. 

Elizabeth yine güldü. "Evi bir sanat galerisi olarak 
kullanıyor. Her taraf şahane resimlerle kaplı:' Arkamız­
daki duvarda asılı duran kötü bir Picasso tablosunu gu­
rurla gösterdi. "Bunu bana o sattı:' 

Yorum yapmadım, sonra başımla ileride duran Aryan 
çifti işaret ettim. 'l\damın büyüsüne kapılmış anlaşılan:' 

"Saf arkadaşım benim" dedi ve koluma girdi, "herkes 
Korma'nın büyüsüne kapılır. Ancak onun ilgi alanı ka­
dınları kapsamıyor maalesef, bu da onu daha da çekici 
yapıyor tabii. Uşağı var onun:' Sanki son cümleyi söyle­
diğine pişman olmuş gibi duraksadı. "En güzeliyse mut­
fakta yardım etsin diye onu da yanında getiriyor olması:' 

Korma'yla aynı masada oturuyorduk. Elizabeth'in de­
diği kadar büyüleyiciydi gerçekten. Sırrı, basitliğindeydi; 
insanlar bu basitliğin ardında çok önemli bir şey sakla­
dığını zannediyorlardı. Gözüm sürekli ona gidiyordu, 
nedenini sonradan anladım: Onunla daha önce tanışmış­
tım. Nerede tanıştığımı çıkartamıyordum. Sesi aklımda 
kalmıştı: Ne erkeksi ne de kadınsı; bu ikisinin tam orta­
sında, nötr bir tonu vardı. Ayrıca yabancı bir aksanı var 
gibiydi ama tabii bu, o mistik havasını korumak için özel 
olarak yaptığı bir şey de olabilirdi. 
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Sohbetlerinden anlaşıldığı üzere, masadaki birçok 
işadamı veya eşleri, Korma'nın verdiği partilere katılmış 
ya da ondan tablolar satın almıştı. Birden hatırlayıp ara­
ya girdim: "Bana bir çift ayakkabı satmıştın:' 

Bir an için göz göze geldik. Sonra sanki hiçbir şey söy­
lememişim gibi arkasını dönüp masanın diğer ucundaki 
kadınla konuşmaya başladı. Sanırım diğerleri, ayakkabı 
kelimesine benzer adı olan bir sanatçının tablolarından 
bahsettiğimi düşünmüştü. Ya da ayakkabının, bir ressamın 
lakabı olduğunu. Duvardaki kırık tabaklarla ilgili yazıyı 
muhtemelen hepsi Timeöa okumuştu. Bazıları sanat hak­
kında benim onlardan daha bilgili olduğumu sanmış ola­
cak ki Empresyonistler hakkında fikirlerimi sormaya 
başladı; bu konuda hepsinin en az bir fikri olduğu barizdi. 

Yemekten sonra Pink çifti ve diğer altı misafir ile Mark 
Lang'in Piyano Bar'ına giderken bile Korma'ya başka 
hiçbir şey söylemedim. İki araba gidiyorduk. Prenses, 
Pink çiftiyle gitti; ben de Korma'nın Rolls-Royce'unun 
arka koltuğunda, bizi şehir merkezine götüren uşağının 
siluetinin arkasında sessizce oturdum. 

Bar neredeyse bomboştu, Lang de bu boşluğu doldur­
maya çalışır gibi tüm gayretiyle şarkı söylüyordu. Göğüs 
kılları tere bulanmış, madalyonlarına dolanmıştı. Mark 
Lang, bizi karşılamak için şarkıyı kesti -artık benim de 
adımı biliyordu- ve küçük grubumuzu arkadaki masa­
lardan birine götürdü. Prenses Helena ile tanıştırıldığın­
da otomatik bir hareketle kadının elini öptü; geniş ağzı, 
kadının zarif parmaklarını kapatıyordu. Sonra onun için 
bir şarkı söyleyeceğini ekledi. Güzel bir kadınla ilgili bir 
Tony Bennett şarkısı çalmaya başladı ve şarkıdaki kadının 
adının yerine 'Prenses Helena'yı koydu. Aslına bakarsanız 
kafiyeleri biraz çarpıttığı için parçanın orij inaline göre 
bir gelişme bile sayılabilirdi bu. Prenses'in yüzü, o gece 
ilk defa canlanmıştı. 
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Elizabeth, kadını grubun merkezine, duvarın önüne 
oturtmuştu; bu da elbette normalde kendisinin olması 
gereken yeri ona verdiği anlamına geliyordu. Ancak Pren­
ses sohbete hiç katılmadı; öne eğilmiş vaziyette, bir piya­
noya bir Mark Lang'e bakıyordu. Nihayet şarkıyı 
duyamadığını, piyanonun yanındaki taburelerden birine 
oturmak istediğini söyledi. O gittikten sonra Elizabeth 
kısık sesle inledi: "Zavallı kızcağız! Ne kadar da masum . . .  
İki yıl önce bir rahibe okulundayken şimdi altın bir ka­
feste. Unvanı ve parası sadece bunu sağlayabildi. Onu 
buraya davet etmenin iyi bir fikir olduğunu biliyordum. 
Baksanıza, güzel vakit geçirmeye başladı bile:' 

Ertesi gün Elizabeth'e Sun-Times'ta çalışan bir gazete­
ciden telefon geldi. Adam geçen gün Piyano Baröaymış; 
Prenses tanıtılırken kulak misafiri olmuş ve Lang'in şar­
kısını dinlemiş. Etrafa sorup soruşturup Prenses hakkın­
da biraz bir şeyler öğrenmiş, şimdi de kendisine bir 
röportaj verir mi diye merak ediyormuş. Elizabeth önce 
olmaz demiş. Ancak adam bu konuda zaten bir yazı yaz­
dığını, Prenses'in hikayesini de basın dosyalarından bu­
labileceğini, onların yalnızca bir kibarlık yapıp kendisini 
bu işten kurtarıp kurtarmayacağını sorduğunu söyleyin­
ce Elizabeth, bana dediğine göre, kızın hayrına bu konu­
da bir taviz vermek durumunda kalmış. Bu Nazi kral çoğu 
kişi tarafından unutulmuş olsa da, basın dosyalarında her 
şey hala duruyordu ne de olsa. İşte böylece, Elizabeth 
gazeteciyi öğle yemeğine çağırdı. 

O öğleden sonra, gazetenin son baskısında "Kral'ın 
Kızı Chicago'yu Ziyarette" başlığının altında Elizabeth ve 
misafirinin fotoğrafları vardı. Yazının içeriğinde, 
Elizabeth'in Fransız ekmeği ile yapılan salatalı sandviçle­
ri keşfetmesi, kaydırma butonlarından ne kadar etkilen­
diği, ayrıca Chicago gökdelenleri, Frank Lloyd Wright vs. 
gibi boşlukları doldurmak için yazılmış birçok şey vardı. 
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Nazilerden hiç bahsedilmemişti, Mark Lang'in Piyano 
Bar'ına gidişinin de üstünden sadece şöyle bir geçilmişti. 

Elizabeth, ilerleyen saatlerde ben ve Korma da dahil 
küçük bir grubu küçük bir partiye, ardından senfoniye 
ve sonra da akşam yemeğine götürdü. Prenses, önce ge­
ceyi Piyano Bar'da tamamlamamızda, bara vardığımızda 
da piyanonun yakınında oturmamızda ısrar etti. Etrafta 
birkaç sarhoş tip vardı; bazılarının Helena'ya baktığını 
fark ettim. Onun hakkında konuşuyorlardı. 

Bardan çıktığımızda Korma, son bir kadeh daha iç­
meye beni evine davet etti. Hem biraz sarhoştu hem de 
evi bana oldukça uzak kalıyordu, ancak insanların davet -
lerini reddetmekte pek iyi değilimdir. Lake Forest'a geç­
meden önce bir çifti evlerine bıraktık. Korma'nın evi, 
küçük pencereli, gri taştan sevimsiz bir evdi. İçerinin ise 
dışının aksine sıcak, samimi bir havası vardı, o devasa 
odalar ne kadar samimi olabilirse tabii. Odaları açık renk­
lerle boyamış, yalnızca modern mobilyalarla döşemişti 
ve her masanın üzeri buket buket çiçeklerle doluydu. 
Duvarlara alabildiğince tablo asılmıştı; çoğu da birinci 
sınıf ressamların üçüncü sınıf eserleriydi. 

Korma'nın yardımcısı elinde iki kadeh konyakla geldi. 
Adam, Güney İtalyalılara benziyordu. Esmerdi ve kaslı 
kalçaları vardı. O içeri gittiğinde, Korma'ya "Seninle ön­
ceden tanışmış olmam bir yana, yardımcım da daha önce 
bir yerlerde gördüm'' dedim. 

Korma'da en ufak bir rahatsızlık belirtisi yoktu. "Lang'in 
barında görmüşsündür. Ben onu keşfetmeden önce ora­
da garsonluk yapıyordu:' Bunu içten, ama ironik bir ton­
da söylemişti. 

Sonra bana kendinden bahsetmeye başladı. Evet, on­
dan bir çift ayakkabı almış olabilirdim. Yeni kurduğu bu 
hayat, hakikaten yeniydi. Asıl önemli olan ise, bu hayatın 
aslında onun bile olmayışıydı. Rolls-Royce'u kiralamıştı. 
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Evi kiralamıştı. Tabloların çoğu, başka şehirlerdeki biri­
lerinden emaneten alınmıştı. Bütün bunları küçük bir 
çocuğun ciddiyetiyle anlatıyordu, ta ki ben balonunu 
patlatmak zorunda hissedene kadar. 

"Peki ya çiçekler?" Onlarca zambağı, orkideyi, gülü 
işaret ettim. 

"Heh !"  diye güldü. Bir çocuğun gülüşüydü bu; bir 
çocuk oyunu oynadığını anladım. "Toptan satış yapan bir 
çiçekçiyle anlaşmam var. Artık satılamayacak hale gelmiş 
çiçeklerini bize veriyorlar, biz de çürümüş kısımlarını 
falan iyice temizleyip güzelce bakıyoruz onlara:' 

Kendimi onunla birlikte gülerken buldum. Bu itirafı­
na önce şaşırmıştım, ama yavaş yavaş her şeyi anladım. 
Gizli saklı hiçbir şeyi olmaması haricinde, garip hiçbir 
yanı yoktu bu adamın. Her şeyi bilmemi istiyordu. En 
önemlisi ise dürüst biri olduğunu, şaibeli yollardan mil­
yoner olmadığını bilmemi istiyordu. Müşterileri böyle 
bir şey düşünürse bir daha ondan hiçbir şey satın almaz­
lardı. Zaten zengin biri de değildi. Bir illüzyonu yaşat­
makla, Renoir'ın bile aslında yakmayı planladığı acayip 
bir tablosunu satmak arasındaki o ince sınırda yaşıyordu. 

Anlatması bitince ayağa kalktı ve duvarda asılı bir 
Degas çizimine doğru gitti. "Bunu beğendin mi?" 

Sıradan bir çizimdi, hatta gerçek bile değildi belki de. 
Kibarca çok beğendiğimi söyledim. Çizimi duvardan alıp 
bana uzattı: "Sana anlattıklarımı başkasına söylemezsen 
çok memnun olurum:' 

Karşı çıkar gibi başımı salladım. "Hayır hayır, sende 
kalsın, Korma. Kimseye bir şey söylemeyeceğim:' 

Bir sonraki gün Chicago'dan ayrılmadan önce, teşek­
kür etmek için Elizabeth'i aradım. Sesi telaşlı geliyordu. 

"Tribune'u gördün mü? Başka bir makale daha çıkmış. 
Bizi takip ediyorlar resmen. Bu sabah tanımadığım in­
sanlar arayıp bizi yemeğe davet etti. Bizi. Helena'yı da 
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getirmemi istiyorlar demek oluyor bu. Vali de aradı. O 
sorun çıkartmaz gerçi, bir sürü para veriyoruz ona so­
nuçta. Ama Helena'nın bir köprünün açılışına katılması­
nı istedi, sonra da bir sonraki hafta sonu kır evlerine 
gelir mi diye sordu:' 

Elizabeth'in sesinde karışık duygular sezdim. "Bunda 
ne sorun var peki?" 

"Bilmiyorum:' Bu, Elizabeth'in sık kullandığı bir cüm­
le değildi. "İçimde kötü bir his var:' 

Bir ay sonra yine Chicago'ya gelmiştim. Elizabeth'in 
karışık duygularını kendine saklayıp Helena'yı Chicago 
sosyetesinde özenle ve sabırla gezdirdiğini öğrendim. 
Prenses'e gelince, yalnızca dış görünüş olarak da olsa 
değişmişti. Ortama iyice ayak uydurmuş, ayrıca Avrupa 
sınıf sistemine de geri dönmüştü; zenginlere, bilinçsizce 
arzuladıkları o katlanılabilir aşağılama duygusu ile yak­
laşıyordu. En önemlisi, cafe hayatına alışmıştı. Elizabeth 
ve Harry Pink, yeni restoranlar ve barlar keşfediyor, sa­
hipleri ve aşçılarıyla arkadaşlık kuruyor, her dedikodu 
köşesinde adlarının geçmesini sağlıyor, bu esnada da kimi 
iş yerlerini ünlendirirken kimilerinin itibarını beş paralık 
ediyorlardı. Prenses'in yemek yediği yere bütün şehir 
hücum ediyordu. Şehre döndüğümün ilk akşamı Mark 
Lang'in barına gittiğimizde, içerinin tıpkı on yıl önceki 
gibi tıklım tıkış olduğunu görünce çok şaşırdım. Lang 
bizi minnettar bir ifadeyle karşıladı. Fikrimizi değiştirip 
başka bir yere gitmeye başlayacağımızdan korkmuş ol­
malıydı. Tabii bizden kastım Prenses, ki kendisi bara 
girdiğimiz anda grubu terk edip piyanonun yakınında 
takılmaya başlamıştı bile. Elizabeth bana, Lang'in barının 
Helena'nın en sevdiği yer olduğunu söyledi, böylece bu­
rası Chicago'nun da en sevdiği yer haline gelmişti işte. 

Ben hala olayın neden bu kadar abartıldığını anlaya­
mamıştım. Kız, ağzından iki çift laf çıkmayan, tecrübesiz, 
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çat pat İngilizce konuşan ve muhtemelen pek de zeki 
olmayan, sıkıcı bir manastır kızıydı işte. Eğlenceli bir tip 
de değildi. Yalnızca mesaideyken var olabilen, ama şim­
di mesaide olmayan birini andırıyordu. Yine de ona hay­
ranlık duymadan edemiyordum: Kraliçe olmanın hiçbir 
sorumluluğunu üzerine almadan kendine bir saltanat 
kurmayı başarmıştı pekala; monarşi karşıtı bir şehri de­
rebeyliğe dönüştürmekteydi. 

Yaklaşık üç hafta önce, yeniden Chicago'ya gitmek için 
bir bahanem oldu. Elizabeth'i arayıp geleceğimi haber 
verdim. Sesi çok sinirli geliyordu; tonunda daha önce hiç 
duymadığım bir sertlik vardı. 

"Helena bana oyun oynadı, gülünç duruma düşürdü 
kendini:' 

"Elizabeth, o sana oyun oynayacak kadar zeki değil ki:' 
'l\.ptal kız, benden habersiz Mark Lang'le görüşüyor­

muş." 
"Beraber mi olmuşlar yani?" 
"Hayır, saf şey. Kız bakire. Yani en azından öyleydi. 

Gündüz görüşüyormuş onunla. Barın hemen köşesinde, 
Astoröa bir dairesi var ya Mark'ın? İşte gazetelerden biri, 
Prenses ve yakın arkadaşı Mark Lang diye bir haber çı­
karmış. Kızı takip ediyorlarmış sürekli, haber bulabilmek 
için. Kızın Mark'ın evinde ne kadar süre kaldığını hesap­
lamışlar. Hesaplamışlar resmen. Düşünebiliyor musun-': 
uygun bir kelime bulabilmek için durakladı, " -çıkarttık­
ları zorluğu?" Elizabeth'in fısıldayarak söylemeyi uygun 
gördüğü bu ifade az bile kalıyordu. "Sorguya çektim kızı. 
Ne yapayım? Her şeyi itiraf etti. Bu daha bir şey değil. 
Chicago'da, ülkesinin bir fahri konsolosluğu var:' 
Elizabeth'in ülkenin adını asla söylemeyişine bayılıyor­
dum. Bir yandan bu Nazi hikayesini gizlerken bir yandan 
da Helena'nın onun sorumluluğunda olduğunu düşünü­
yordu: Elizabeth, onun yeni koruyucu ülkesiydi. Bunda 
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insana hoş gelmeyecek bir taraf göremiyordum: arkada­
şımın gördüğüm en sevecen ve en karmaşık haliydi bu. 
"Tabii konsolos haberi görür görmez bir rapor göndermiş. 
Doğal olarak. Bir de baktık ki iki adam gelmiş kapımıza. 
Ne bir haber vermek ne bir şey! Sabahın on buçuğunda 
hem de!"  Bunu, on buçuk çok erken bir saatmiş gibi 
söylemişti. "Yanında kaldım kızın. Kalmamı istemişti 
çünkü. Eve dönsün diye ikna etmeye çalıştılar:' 

"İkna mı etmeye çalıştılar?" 
"Aynen öyle. Polise benziyorlardı. Polis, hem de benim 

evimde! Yabancı polis bir de! Yarım saat falan sonra tek­
rar arayacaklarını söyleyip gittiler. Tam böyle söylediler 
bak. 'Yarın tekrar arayacağız, hanımefendi: Ne yaltaklık. 
Tehdit eder gibi bir de. Ben öyle düşündüm en azından. 
Bunlar çıkar çıkmaz Helena çılgına döndü. Yukarı koştu. 
İki dakika sonra ağlaya ağlaya aşağı indi. Sakinleştirme­
ye çalıştım, ama ergen bir genç kız gibiydi. Dışarı fırladı 
sonra. Küçük BMW'yi aldı, spor model olan var ya. Anah­
tarları ona vermiştim kullansın diye. Neyse işte, ne yapa­
cağımı bilemedim. Öğle yemeği için randevum vardı, 
iptal ettim. Bilmiyorum ne yaptım sonra. Ütü yapan hiz­
metçi kızın bana seslendiğini duyunca kendime gelmişim. 
Ta evin bir ucundan duyabiliyordum sesini. Hemen bod­
ruma koştum; kız elinde ütüyle kalakalmış, önündeki 
televizyonu gösteriyor bana. Saat beş yerel haberleri var­
dı televizyonda. Canlı yayın. Helena'yla Mark, Piyano 
Bar'da basın açıklaması yapıyor, Chicago polisinin yardı­
mını istiyorlar. Birbirlerine aşıklarmış ve rahat bırakılmak 
istiyorlarmış. Helena, ailesinin kendisini Amerikalı bir 
sahne adamıyla birlikte görmesi durumunda kaçırtaca­
ğından korkuyormuş:' 

"İyi yapmış:' 
"iyi mi yapmış. Bunun neresi iyi? Ertesi gün, elçileri 

Washington'dan buraya geldi. İtibarım beş paralık oldu. 
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Mark'ın piyanist olmasını geç, Katolik Kilisesi'nin hiç de 
umursamadığı bir boşanma yaptı, iki çocuğu var, üstelik 
de Yahudi:' 

Kendimi tutamayıp gülmeye başladım. Başka bir şeye 
güldüğümü sanmış olmalı ki devam etmesini rica etti­
ğimde itiraz bile etmedi. 

"Yapabileceğim kadar baskı yaptım kıza. Elçi, iş birli­
ği yapmazsa vizesinin iptal edilmesini sağlayacağını söy­
ledi. İki gün önce olmuştu bunlar. Bunun üstüne kız, 
Mark'la Meksika'ya uçtu, orada evlendiler:' 

"Evlendiler mi?" 
"Aptalın teki bu kız:' 
Bunlar ben Chicago'ya gelmeden on gün önce olmuş­

tu. Şimdi Elizabeth görünüşte de olsa toparlanmıştı, ama 
yine de Helena'nın adını bile anmaya iznim yoktu. Tekrar 
Elizabeth'in evinde kalabiliyordum artık. O akşam yeme­
ğe Korma da davet edilmişti. Yemek bitince Piyano Bar'a 
gitmeyi teklif ettim. Bunu niye istediğimi bilmiyorum; 
ama sanki tüm bu olanlardan sonra oraya gitmek, tecrü­
be etmemiz gereken bir şey gibi gelmişti. Elizabeth bana 
kırılmış bir ifadeyle baktı, sonra da gelmek istemediğini 
söyledi. Gülümsedim. Korma'yla birlikte evden çıktık. 

Uşağı mutfaktaydı; gelip bizi arabayla bara götürdü. 
Yoldayken bana evlilik olayını anlattılar. Gündüz vakti 
zaten Lang'le olduğundan Prenses artık geceleri bara 
gelme gereği duymuyormuş. Onun yerine, Elizabeth'in 
artık bozmaya niyet ettiği sosyal desteği pekiştirmeyi 
tercih ediyormuş. Onu göremeyeceğime üzülmüştüm; 
böylesine kocaman bir piyanistle evlenmenin onda ne 
gibi bir etki yaptığını görmek istiyordum. 

Bar çok kalabalıktı. Lang yine de bize boş bir masa 
ayarladı, sonra Elizabethe selamını iletmemi rica etti. Ona 
olanları sormak istiyordum , ancak ara verene kadar bek­
lemem gerekti. Bardaki kalabalık da o kadar ısrarcıydı ki, 
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adam o parçadan bu parçaya geçip durdu; aşk şarkıları 
söylerken açık göğsünden ter damlaları boşanıyordu. 

Lang, en sonunda ara verebildiğinde bize seslenip 
hemen geleceğini söyledi, sonra da barın arkasındaki, 
koridorun sonunda bulunan ofisine gitti. Beş dakika ka­
dar sonra Karma, kapıdan girmiş, kalabalığın arasında 
yürümeye çalışan Prenses'i işaret etti. Anlaşılan insanlar, 
beş gündür barda görünmemesine rağmen belki bugün 
gelir diye gelmişlerdi. Prenses, bir akşam yemeği kıyafe­
ti giymişti; yemekten yeni gelmiş olmalıydı. Üzerine ya­
pışan elbisesi neredeyse transparandı; bu da Lang'in onun 
üzerindeki etkisi olmalıydı. İlk defa gözlerinde bir parıl­
tı vardı. Bir yaşama sevinci. Manastır bunu kesinlikle 
onaylamazdı. 

Bize selam verip kocasının nerede olduğunu sordu. 
Ofisine gittiğini söyledim. Yanımızdan daha yeni ayrıl­
mıştı ki uzun, tiz bir çığlık duyuldu. Hemen ayağa fırlayıp 
koridora koştum. Lang'in ofis kapısı aralıktı, itip açtım. 
Prenses, arkası bana dönük halde donup kalmış, kocası­
na bakıyordu. Adamın düğmeleri açık gömleğini sabit 
tutup devasa göbeğini yukarı kaldıran kemeri şimdi ayak 
bileklerine kadar inmişti. Korma'nın uşağı ise, başka bir 
ortamda olsa dua ediyor sanılacak bir pozisyonda, dizle­
rinin üstündeydi. 

Prenses, tam da on dokuzuncu yüzyıl tarzında bayılı­
verdi. Yere düşmeden onu yakaladım, masamıza geri 
götürüp oturttum. Kimse hiçbir şey söylemedi. Prenses, 
kadehimdeki şampanyayı bir dikişte içti, sonra karşısın­
da oturan Korma'ya bakarak elini uzattı. 

"O geri gelmeden beni buradan götürün:' 
Karma hemen ayağa fırladı. İkimiz birden kadının 

kollarına girip ayaklarını neredeyse yerden keserek bardan 
çıkardık. Üçümüz de Rolls-Royce'un ön koltuğuna yer-
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leşmiştik ki Korma bir an tereddüt etti. O hala neler ol­
duğunu bilmiyordu. 

Kadın tekrar emir verdi. "Beni evine götür:' 
Başka bir söze ihtiyaç duyulmadan yola çıktık. 

Korma'yla birlikte kadını teselli etmeyi bitirdiğimizde ve 
ben Elizabeth'lere kaçabildiğimde, çoktan gece yarısı ol­
muştu. Prensese benimle gelmesini teklif etmiştim; ama 
o, Elizabeth'in onu kapıdan çevireceğinden korkuyordu. 
Korma da zaten gitmesini istememiş, isterse sonsuza 
kadar kalabileceğini belirtmişti. Bunu da öylesine sem­
patik, öylesine nazik bir ifadeyle söylemişti ki Prenses'i 
orada bırakıp çıktım. Sonuçta Korma'nın yanında son 
derece güvendeydi. 

Sonraki gün dönmem gerekiyordu. Bundan iki hafta 
öncesiydi yani. Dün, Elizabeth beni aradı. Anlaşılan Pren­
ses boşanma davası açmış, bu da Lang'in piyano barının 
popülaritesini daha da arttırmış tabii. Korma da yeni 
tablo koleksiyonunu satmak üzere büyük bir parti düzen­
lemiş. Elizabeth partiye katılmamış, ama arkadaşlarından 
duyduğuna göre Prenses, sanki Korma'nın karısıymış gibi 
kapıda durup gelenleri karşılıyormuş. Tabii Chicago'nun 
zenginleri de partiye akın edip tablolara bir ton para 
saymış. 
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Tath Düşkün� 1 

The Brown Palace, insanın kendini Amerika Birleşik 
Devletleri'nde hissedebildiği nadir otellerden artık: 

Birleşik Devletler'de değil de eskiden Amerika denilen, 
kendini bilen o yerde yani; bu da her ne demekse artık. 

Bir günlüğüne Denver'a gitmiştim. New York'taki bir 
arkadaşım bana tanıdığı bir çiftten bahsetmişti: Çok tat­
lı, tıpkı The Brown Palace gibi, Amerikalı bir çift. Adamın 
yerel bir aile şirketi varmış, bağımsız hareket edebilecek 
kadar da zenginmiş. Arkadaşım, bağımsızlıklarını kulla­
narak Colorado'nun sahip olduğu en iyi şeyden faydalan­
dıklarını söylemişti laf arasında; kırlarından. Bu konunun 
ilgimi çekeceğini düşünmüş, tanıdığı bu çifte geleceğimi 
yazmıştı bile. 

Şehre gelir gelmez arkadaşımın bahsettiği çifte telefon 
açtım. Bayan Martini bekliyordum, ancak telefona bir 
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erkek çıktı. İlk izlenimim, sesin sahibinin pek de sıcak­
kanlı olmadığıydı. Anlaşılır, oturaklı bir ses tonu vardı; 
ancak kesinlikle nazik değildi. 

Kim olduğumu belirttim. Birkaç saniye sessiz kaldı. 
Colorado'yu bu yüzden seviyorum işte; insanlar boşluk­
ları gereksiz seslerle doldurmak yerine düşünmek için 
zaman ayırıyorlar. 

Kendini hazır hissedince, "Mektubu aldık. Al, sizden 
çok bahsetmiş" dedi. Şimdi sesi daha kibar geliyordu 
ancak kullanıldığına kırılmış gibiydi de bir yandan da. 
"Ben Henry Martin. Bakın, sizi misafir etmeyi, eğlendir­
meyi çok isterdik ancak maalesef geçtiğimiz hafta başı­
mıza kötü şeyler geldi ve karım henüz bu sabah eve 
dönebildi:' Sesinin titrediğini duyunca şu an benimle 
konuşuyor olmasının bile büyük bir kibarlık olduğunu 
fark ettim. 

"Merak etmeyin Bay Martin, başka bir gün-" 
"Hayır hayır" diye lafımı kesti, "lütfen akşam yemeği­

ne gelin. Gerçekten. Eğer sizin için de sorun olmazsa, 
bunun Katie'ye daha iyi geleceğini düşünüyorum. Oya­
lanacak bir şeyi olur en azından, anlıyorsunuz ya:' Sesi 
çok çaresiz geliyordu; onu kıramayacaktım. "Sizin için 
bir akşam yemeği organize eder. Siz de onu neşelendir­
meme yardımcı olursunuz. Sonuçta kelimelerin adamı­
sınız siz:' Hem ufak bir espri yapmış, hem de bana iltifat 
ettiğini düşünmüştü. 

Yedi buçuk gibi geleceğimi söyledim. Başlarına ne gibi 
bir felaketin geldiğini hala bilmediğimi ise ancak telefonu 
kapattıktan sonra fark edebilmiştim. Sanırım adam o 
kadar üzgündü ki bana doğru düzgün bir şey anlatmadı­
ğını fark edemedi bile. 

Normalde ilginç geçmesi muhtemel günleri iple çeke­
rim -Denver'a gelme sebebim de Somali Yarımadası'nda­
ki durumla ilgili bir konferanstı- ancak o gün çok sıkıcı 
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geçti. Son derece akademik bir konferanstı. Görgü tanığı 
olarak, konferansın eğlencesi de bendim. Ancak insan­
ların beklediği katılımı sağlayamamıştım; umdukları 
kadar eğlenceli biri değildim yani. Bunu yüzlerinden 
okuyabiliyordunuz. Korkarım kafam Martin çiftine ta­
kılmıştı. Sorun, gidip kadını neşelendirmek istememem 
değildi. Sorun şu ki, insanların trajik hikayelerinde kor­
kunç derecede merak uyandıran bir şeyler var ve bende 
de derhal bu merak uyanmıştı. Ne zaman bu tarz bir olay 
olsa hepimiz -buna ben de dahilim- gözlerimizi sımsıkı 
kapıyor, başka şeylerle ilgilenmeye çalışıyor ve bu durum­
dan nefret ettiğimizden yakınıyor, ancak kendimizi yine 
de oraya çekilirken buluveriyoruz. 

Tam yedi buçukta evlerine vardım. Yemeğe başka in­
sanlar da davetliyse onlar gelmeden olayı öğrenmek isti­
yordum. 

Ev, ilkbahar gibi kokan çam ağaçlarının ardına gizlen­
mişti. Dik bir bayırın üstüne, muhtemelen bir zamanlar 
şehrin en ucu olan noktaya yapılmış; duvarları da büyük 
taş parçaları gelişi güzel yerleştirilerek dikilmişti. Bina, 
uyuyan dev bir canavara benziyordu. Martinin bana söy­
lediği ilk şey, binayı babasının otuzlu yıllarda, kendisi 
hariç kimse para kazanamıyorken yaptığı oldu. Sonra 
kıkırdayarak ekledi: "Babam bir Demokrattı. Bunu da 
Roosevelt'in angarya iş projesine kişisel bir katkı olarak 
görmüştü:' 

Henry Martin, tam da beklediğim gibi hoş, şık bir 
adamdı. Mısır pamuğundan yakası düğmeli bir gömlek, 
üzerine de eski kahverengi bir ceket giymişti. Ceketinin 
göğüs cebine şal desenli bir mendil sıkıştırılmıştı. Beni 
ön kapıda karşılayıp Batılı baron tarzı ahşap, geniş bir 
salona götürdü. Adamın yaklaşık kırk beş yaşında oldu­
ğunu düşündüm. Okul çağındayken muhtemelen sağlık­
lı, yakışıklı bir çocuktu; şimdi ise geride kırmızı suratlı, 
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formundan düşmüş biri kalmıştı. Yine de buna sağlıklı 
bir gelişme diyebiliriz. Başka bir zaman olsa, bu adamın 
sürdüğü hayattan memnun olduğunu ve yaşamayı sevdi­
ğini söylerdim. Şu anki gerginliğine rağmen bile gülü­
şünde insana hoş gelen bir şeyler vardı. 

"Umarım gelmen için ısrar etmeme kızmadın, ama 
Katie şimdiden senin için bir şeyler pişirecek kadar to­
parlandı bile:' 

Bu, olan biteni öğrenmek için mükemmel bir zaman­
dı; tam ben konuşmaya başladığım anda içeride bir kapı 
açıldı. Girişte duran kadın, 1 .60 boyların daydı. Adamı 
ona çeken şeyin ne olduğunu görebiliyordunuz; bu kadın, 
gençliğinde bir içim su olan kadınlardandı. Vücut hatla­
rını ortaya koyan, hala eskisi gibi mükemmel olduğunu 
kanıtlayan sade, gri bir ipek elbise giymişti. Ama bunların 
hiçbiri bir şey ifade etmiyordu, çünkü kadının hayat ener­
jisi çekilmiş gibiydi. 

"Orada durup dedikodu yapma, misafirimizi içeri 
getirsene:' Sesi küçük bir kız sesi gibiydi ancak şaşırtıcı 
şekilde sertti. Tam ağzımı açmıştım ki bana doğru geldi, 
elimi tutup nazikçe sıktı: "Özür dilemenize gerek yok. 
Henry sizi iyi ki davet etmiş:' Gözlerinin rengini göremi­
yordum; kapalı, puslu bir gökyüzü gibiydiler. Bol mak­
yajı hiçbir şeyi gizleyememişti. "Burada oturup boş boş 
birbirimize bakmayı istemezdik ikimiz de:' 

Oturma odası kirişli, komple ahşap bir odaydı. Henry 
sert bir viski getirdi; buna gerçekten ihtiyacım vardı. 
Sonra Katie bana New York'taki ortak arkadaşımızla il­
gili sorular sormaya başladı. En azından şimdi konuşacak 
bir şeyimiz vardı, hem eğleniyor gibi de görünüyorlardı. 
Al ile bolca seyahat etmişlerdi, o yüzden yemeğe geçtiği­
miz esnada hala aynı konudan bahsediyorduk. Konu 
nihayet Al ve onun garipliklerine gelmişti, ki kendisinin 
bolca garip yanı vardır. Henry, Al ile ava çıkmış, kano 
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sporu vs. yapmışlar; bu yüzden aynı kulübe veya çadırda 
kaldıkları çok olmuş. Al'in efsanevi bir horlaması vardır. 
Sırayla onun hakkında hikayeler anlatmaya başlamıştık. 
Birbirlerini dikkatle dinliyorlardı; bu, uzun süre evli kal­
mış çiftlerde pek alışılmadık bir şeydir. 

Yemekte bir gariplik vardı; bazı şeyler fazla pişmiş, 
bazıları da yeteri kadar pişmemişti. Gerçi bu, sorun edi­
lecek en son şeydi: Hep beraber gülerken bile onlar içten 
içe ağlıyor gibiydi. Odada katlanılmaz bir hava vardı. 

Al'in onları ziyaret etmek üzere sık sık Denver'a gelip 
gelmediğini sordum. Henry Martin büyük bir şevkle 
cevap verdi: "Denver'a mı? Hayatta gelmez! Çiftlik olur­
sa gelir ama! Onu bu evde tutabilmemizin imkanı yok. 
Yalnızca çiftliğe geçeceğimize söz verirsek geliyor:' 

"Ne çiftliği bu?" 
Adam, çiftliğin adeta hayatlarının aşkı olduğunu söy­

ledi. Aslında aile şirketinin başına geçmeyi hiç istememiş 
ancak mecbur kalmış, bunun üzerine de bir nevi telafi 
olsun diye kendine hayattan asıl istediği şeyi, o kocaman 
çiftliği almış. Yalnızca hafta sonlarını veya haftanın dört 
gününü orada geçirirlermiş. Bunlardan bahsediyor ol­
manın adamı çok daha iyi hissettirdiği barizdi. "Normal­
de bu sabah da oraya gidecektik" dedi ve bunu dediğine 
anında pişman oldu. 

"Sorun değil, Henry" diye araya girdi karısı. ''Artık bu 
konuda konuşmaya başlasak iyi olur. Petie ölmemiş ol­
saydı, bugün oraya gitmiş olurduk:' Cümlenin sonuna 
doğru kadının sesi de boğuklaşmıştı. 

Henry onaylar gibi başını sallamaya başladı. "Bence, 
orayı bizim sevdiğimizden bile çok seviyordu:' 

"Bakın" dedim, "çok özür dilerim, fakat kocanız bana 
olanlardan bahsetmemişti konuştuğumuzda:' İkisi de 
olup bitenleri duymamış birinin hala olabileceğine şaşır­
mış gibi baktı yüzüme. Trajediler hep böyledir işte; olayı 
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yaşayanlar, bütün dünyanın bundan haberi var sanır; 
sanki herkese birden vahiy inmiş gibi. "Korkarım neler 
olduğunu tam olarak bilmiyorum:' 

Henry, söylediklerimi düşünürken bana bakmaya de­
vam etti. Olay artık öyle bir noktaya gelmişti ki; bu, ka­
rısını üzecek bile olsa anlatmaması mümkün değildi. 

"Üzgünüm. Sanırım sen aradığında kafam o kadar 
dağınıktı ki fark edemedim . . .  Petie, bizim oğlumuzdu. 
Tek çocuğumuz. On dört yaşındaydı. Her ailenin sahip 
olmak isteyeceği bir çocuktu. Karakterliydi. Cesur Yürek 
derdim ona eskiden. Zekiydi de. Her neyse, ikimiz de onu 
çok fazla sevdik. Belki de olmaması gerektiği kadar. Ney­
se işte. Petie geçtiğimiz hafta öldü:' 

"Öldürüldü! Söyle hadi, Henry!" Kadının sesindeki 
acımasızlık ona güç veriyor gibiydi. "Kendimizi kandır­
mamalıyız:' 

"Hayır, Katie. Doğru değil bu:' Adam masanın üze­
rinden karısına doğru yavaşça eğildi; yalvarır gibiydi. 
"Haksızlık ediyorsun. Eğer böyle düşünürsek yaşayama-" 

Kadın, başını iki yana sallamaya başlamış, kocasını 
susturmuştu. "Öldürüldü! Ben öldürdüm onu. Gerçek 
bu:' Adam araya girmeye çalıştı, ancak kadın tekrar edip 
duruyordu: "Gerçek bu!"  

"Karım" dedi Henry, ses tonuna hakim olmaya çalışa­
rak, "geçtiğimiz birkaç yıl boyunca bazı sorunlar yaşa­
mıştı .  Birçok insanın başına gelir bu. Kafasını 
toparlayamıyordu sadece. Yapmamız gereken her şeyi 
yapıyorduk. Çok iyi bir psikanalisti de vardı:' Bu anlat­
tıklarımı bir sindir de, der gibi duraksadı. "Geçtiğimiz 
hafta karım kendini öldürmeye çalıştı. Kendini zehirle­
meye çalışmış daha doğrusu. Katie bir romantiktir. Onun 
en çok sevdiğim özelliklerinden biridir bu:' Uzanıp karı­
sının çatalla oynayan elini tuttu. Kadının gözleri, hareket 
eden metale büyülenmiş gibi bakıyordu. "Her neyse, bi-
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zimle birlikte mutlu bir akşam yemeği yiyip uykusunda 
ölmeyi planlamış. Çarşamba akşamı limonlu küçük tur­
talardan yapmıştı; Katie'nin şaheseridir o, hepimiz çok 
severiz. Öyle sıradan turta da değil, Katie üstlerini süsler. 
Neyse, onları yapıp ertesi gün yemek üzere dolaba koy­
muş:' Sesi gittikçe daha da zor çıkıyor gibiydi. "Turtaların 
birindeymiş zehir. Katie, üstündeki süsten zehrin hangi­
sinde olduğunu biliyormuş. Akşam yemekte onu yiye­
cekmiş ve ben sabah onu ölü bulacakmışım. Ama Petie .. :' 
Elleri, karısının ellerindeydi. Çatal, şimdi kadının önün­
deki yemeğe saplanmış duruyordu. Adamın gözleri boş 
bakıyordu. "Petie pek cesurdur, demiştim. Aynı akşam, 
turtaları bulmuş dolapta. Biz de içeride bir şeyler oku­
yorduk sanırım. Birkaç turta atıştırmış. Tatlıya çok düş­
kündü. Bu konuda bana çekmiş olmalı. Ertesi sabah 
Katie onu yatağında ölü bulmuş. Ben ... ben giyinirken 
yanıma geldi. Kötü bir şey olduğunu hemen anladım:' 
Sesi monotonlaşmıştı. "Yüzündeki bütün kan çekilmişti. 
Ölü gibiydi. Çekmecelerin birinden bir mektup çıkardı 
ve bana uzattı. İntihar mektubuydu. Her şeyi önceden 
hazırlamış. Mektubu okudum. Bitince bana, 'Petie öldü' 
dedi. Bu kadar. Sonra nöbet geçirip bilincini kaybetti. Felç 
geçiriyor sandım önce. Ne yapacağımı bilemedim. Delir­
miş gibiydim. Nefes alıp almadığını kontrol ettim, sonra 
Petie'nin odasına koştum. Yatağında bembeyaz olmuş, 
yatıyordu:' 

"Sus artık, HenrY:' 
"Hayır hayatım, her şeyi anlatmak istiyorum. Ölmüş­

tü işte Petie. Ona şüphe yoktu. Sonra doktorla polis geldi. 
Katie'yi götürdüler. Teknik olarak onu Katie öldürmüştü. 
Başka ne yapabileceklerini bilmiyorlardı. Polis memuru, 
Katie'yle benim okuldan arkadaşımızdı. Aynı futbol ta­
kımındaydım onunla. Ve işte şimdi böyle bir durumday­
dık. Katie'yi altı gün boyunca orada tuttular, ne 
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yapacaklarına karar verene kadar. Bu sabah çıkarttım onu. 
Herkesi tanıyorum çünkü; hakimler, savcılar, hepsi eski 
arkadaşlarımız. Hepsi:' Sanırım bu durum onun kafasını 
dağıtmış, faydalı bir şeyler yapabildiğine kendisini inan­
dırmıştı. "Durumu anlayışla karşıladılar. Bugün çıktı işte 
ve sanırım bir ceza vermeyecekler. Sorun çıkmayacak 
yani galiba:' 

Bütün bunları anlatırken bana bakıyor, ama görmü­
yordu. Başını çevirdi, sonra zar zor ayağa kalktı. "Sanırım 
dışarı çıkıp biraz hava alacağım:' Kapıdan çıkarken omuz­
ları çökmüş, titriyordu. 

Kocasının ayak sesleri uzaklaşırken Bayan Martin ve 
ben sessizlik içinde oturmaya devam ettik. Sonra birden­
bire sandalyesini geri itip çığlık atmak ister gibi ağzını 
açtı, ardından da oturduğu yerde sallanmaya başladı: 
''Aman Tanrım! Aman Tanrım!" 

Kalkıp kadına yardımcı olmam gerektiğini düşündüm. 
Bir şekilde onu teselli etmeliydim. Derken kadının o 
korkunç fısıltısını duydum. 

"Onun içindi! "  Eliyle kocasının ardında kaybolduğu 
kapıyı gösterdi. "Onun içindi! Zehir onun içindi ! "  

Kanım donmuştu. Eli hala kapıya doğru uzanmış, 
titriyordu. Ağzı, az sonra patlayacakmış gibi gittikçe daha 
da açılıyordu. Kelimeler, kaçak gaz fısıltısı gibi sessizce 
çıktı ağzından: "Ondan nefret ediyorum! Nefret ediyorum! 
Öyle nefret ediyorum ki ondan! Öyle nefret ediyorum 
ki! "  

Durdurabilmek için araya girmeye çalıştım: "Yalnızca 
boşayabilirdin de . .  :' 

"Boşayıp ne yapacaktım? Ne yapacaktım? Eski Bayan 
Martin mi olacaktım? 'Onunla hiç evlenmemeliydi' der­
lerdi o zaman, 'birinin karısı olacak beceri ne gezer o 
kadında! '  Hem onca yıl sonra ne kalırdı ki elimde? Ancak 
bir apartman dairesinde yaşayabileceğim bir anlaşmadan 
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başka? Bana bu evi verirler miydi sanıyorsun? Babasının 
evini? Onun eviymiş ! Benim evim burası! Yirmi yıl acı 
çektim ben burada! Altısında Petie bile yoktu, yalnızdım 
o adamla!"  Birden durup beni inceledi. ''Anlamıyorsun. 
Sorun ev ya da para değildi. Petie'ye yaptıklarıydı sorun. 
Onu da kendisine benzetmesine göz yumamazdım. Buna 
hakkı yoktu. Emin olabilmenin tek yolu onu öldürmekti. 
Böylece Petie, kendi olmak istediği biri gibi yetişebilecek­
ti. Ah, Tanrım! Tanrım!" 

Kollarıyla kendi kendini sarıp çılgın gibi sallanmaya 
başladı. 

"Eminim" diyebildim, "yani, olamaz . . .  Gördüğüm ka­
darıyla . . .  " 

"Canavarın teki o! İnsan bile değil ! "  Ağzından saçılan 
tükürükler gözyaşlarına karışıyordu. "İçinde hiçbir şey 
kalmamış onun!" Kendi göğsüne vurdu. "Bomboş içi !"  

''Ama . . .  " 
"Sen ne biliyorsun ki?"  Yüzüme dik dik bakıyordu; 

gözleri nefretle doluydu. "Bizim hakkımızda ne biliyorsun 
ki? Onun hakkında? Sen kimsin ki karşıma geçmiş de 
kimin insan olup olmadığını bildiğini söylüyorsun? Hiç­
bir şey bildiğin yok senin!"  

Haklıydı. Hiçbir şey bilmiyordum. Tekrar sallanmaya, 
hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. O esnada Henry Martin 
geri geldi. Hemen ayağa fırladım. 

"Bana bir taksi çağırsan iyi olur. Sanırım karın bugün­
lük yeteri kadar stres yaşadı:' 

Adam, karısının gözünden akan yaşları görünce hemen 
yanına koşup ona sarıldı. "Her şey yolunda, bebeğim. 
Çaresine bakacağız. Bir şey yok:' Bana sonsuzluk gibi 
gelen bir süre karısını teselli etti. Sonra gidip gelmesinin 
yalnızca yirmi dakika süreceğini söyleyerek beni The 
Brown Palace'a arabayla bırakmak üzere ısrar etti. 

103 



Yoldayken kadının bana anlattıklarını neredeyse ada­
ma söyleyecektim. Ne işe yarardı ki gerçi? Onun lafına 
karşılık benimki. Ortada kanıt da yok. Kadın muhteme­
len bir daha böyle bir şeye kalkışmazdı zaten; çünkü hem 
ikinci bir kazaya kimse inanmazdı, hem de benim ifade 
vermemden korkardı. Bildiklerimi adama söylesem ne 
olacaktı ki? Çoktan perişan olmuştu zaten ve gerçeği 
bilmenin bir faydasının dokunacağını da sanmıyordum. 
Kaldı ki onu tanımıyordum. Adamın nasıl biri olduğu 
hakkında en ufak bir fikrim bile yoktu. New York'taki 
ortak arkadaşımıza durumu anlatıp fikrini almaya karar 
verdim. 
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8 
Diktatörlerle Sohbetler-1 1 1  

insanın, koleksiyon yapar gibi bir sürü diktatörle tanış-
masının ölümü hatırlatan bir yanı var, benim ise onla­

rı yakından görmeye bir açlığım. Beni çeken şey, şeytanın 
yüzünü ve alabileceği onlarca şekli görebilmek sanırım; 
geniş insan topluluklarının baştan çıkarılması, bunun da 
yine geniş insan topluluklarının öldürülmesine doğrudan 
bağlı oluşu . . .  Başka bir deyişle, tiyatro yani; Homeros 
geleneğindeki tanrıların tiyatrosu. 

Haiti hükümetinin, Sally kasırgası hakkında haber 
yapacak birini istediği söylentisi dolaşıyordu ortalıkta. 
Bir gazeteden beni aradılar. Ben de danışmak üzere Ha­
itili yazar arkadaşım Georges Anglade'i aradım. Benzer 
çoğu insan gibi o da Montrealöe sürgündeydi. Georges, 
iriyarı, zeki, komik bir adamdır ve yazdığı lodyanlarla 
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-Haiti'ye özgü bir edebi tür olan, hızla gelişen, tartışma­
lı ve komik hikayeler- ünlüdür. Arkadaşım, Duvalierler­
le ilgili gazetede haberini yapamayacağım birkaç bilgi 
verdikten sonra, oraya gitmemi önerdi. Haiti gerçeğinin 
ortaya çıkmasını sağlayacak hiçbir fırsat kaçırılmama­
lıydı. Gazeteye, bana Doktor Duvalier'nin oğlu, kalıcı 
başkan Baby Doc ile bir röportaj ayarlamaları şartıyla 
gideceğimi söyledim. Uçaktaki birçok kişi Club Med'e 
gidiyordu. Yanımda oturan çift, daha önce bir kere gitmiş. 
Bayıldıklarını söylediler. Haiti'ye aşık olmuşlar. Dedik­
lerine göre yemekler bir harikaymış, ayrıca eğer şanslıy­
sanız, Graham Greene romanındaki karakter Petit 
Pierre'in, Port-au-Prince'den çıkıp Club'da yemek yeme­
ye geldiğini görebilirmişsiniz. Adam, içeri alınan nadir 
Haitililerdenmiş, temizliğe gelenler hariç tabii. Bu adamın 
gerçek adını veya bir kitapta karakter olmadan önce neye 
benzediğini hatırlayan yok; zaten o da şimdi beyaz takı­
mı ve süslü bastonu olmadan hiçbir yere gitmez olmuş. 
Kendi kurgu modeline dönüşmüş yani bir nevi. Yanım­
da oturan çift, onu geçen tatillerinde görmüş. Oturduk­
ları masada, dört sandalye uzaklarındaymış.  Çok 
heyecanlanmışlar. Çıkıp kitabı satın alarak içinde Petit 
Pierre olan kısımlara bakmak için aceleyle eve dönmüş­
ler, sonra da o bölümleri işaretleyip arkadaşlarına gös­
termişler. Kadın da adam da avukatmış. Tenis oynamayı 
çok seviyorlarmış, öyle dediler. Erken kalkarsam Club'daki 
kortlar çok da sıcak olmuyormuş. Her neyse, Haiti'ye 
bayılmışlar. Havasında, dediklerine göre insana çok ta­
nıdık gelen bir şeyler varmış. 

Uçağa binme rampasının sonunda, hükümetten bir 
kadın beni bekliyordu. Sanki pasaport ve gümrük me­
muru diye bir şey yokmuş gibi beni havaalanından direkt 
çıkarttı ve doğruca başkanlık sarayının yakınlarındaki, 
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betondan bir otele gittik. Son derece güzel bir oteldir, dedi 
kadın. Üzerindeki bluz ve etek, Saint Laurent'in klasik 
koleksiyonundandı. Saçları, Jacqueline Kennedy tarzı 
taranıp arkadan toplanmıştı. Melez bir kadındı. Şehre 
giden yol, sanki bir kenarından düşsen kendini başka bir 
mekanda bulacakmışsın gibiydi; o yüzden yürümeye 
devam etmeliydin. 

Ertesi gün Madam Boutellier -hükümetten gelen ka­
dın- beni saat onda gelip aldı. Yolda pek bir şey söyleme­
di. Sanırım Haiti, basın sözcülerinin çok da fazla 
konuştuğu bir diktatörlük değildi. Yapacak bir işleri ol­
duğundan memnunlardı sadece. 

Beni saraya götürdü. Beyaz bir binaydı. Sömürge dö­
nemi Versay tarzı, birkaç katlı bir bina. Etrafındaki döv­
me demir parmaklıkları ve içerideki muntazam 
bahçesiyle daha ziyade Petit Trianon kategorisindeydi. 
Bahçede biçilip şekil verilmiş bir sürü ağaç vardı. Birkaç 
da koruma bekliyordu, sayıları fazla değildi. Girişten 
hızla geçip yan taraftaki ana merdivenin önünde durduk. 
Muazzam mermer basamakların üzerine kalın yünlü, 
beyaz bir halı serilmişti. Merdiven, sarayın orta kısmında 
yükselen, donmuş, sertleşmiş devasa bir penise benziyor­
du ve ana katta, binanın diğer bölümünün orta kısmına 
inen geniş bir geçide dönüşüyordu. Merdivenlerin hemen 
başındaki bir ofisin dışında, masada oturan sekreter ha­
riç her şey beyazdı. Adamın önünde bir daktilo vardı. 
Orada öylece oturuyordu. Görünürde başka kimse yoktu. 

"Başkan birazdan gelecek'' dedi Bayan Boutellier. Beni 
geçitten geçirip büyük bir bekleme odasına götürdü ve 
orada, kapalı kapılar ardında bırakıp gitti. Kapılar altın 
varakla süslenmişti. Duvarlar da öyle. Onun dışında oda 
bomboştu. Fransız pencereler, içerisi havalansın diye 
açılmıştı. Hava henüz çok sıcak değildi. Beyaz ipekten, 
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ağır perdeler açılıp kenarda toplanmıştı; öyle ağırlardı ki 
rüzgar çıkmadığı müddetçe kıpırdamıyorlardı bile. 

Sağdaki pencereye yürüyüp balkondan aşağı sarktım. 
Pencere ön cepheye bakıyordu ve gerçekten de ana kat 
konumundaydı. Burada durup konuşma yapabilir ya da 
halkı selamlayabilirdiniz, ilgilenen birileri varsa tabii. 
Bahçedeki süslü çalıların, makineli tüfekli korumaların 
nöbet yerlerini gizlemek için kullanıldığını fark ettim. 

"Bonjour, monsieur:'* 
Kısık bir ses tonuydu. Arkama döndüm. Odanın öbür 

ucundaki kapıda bir kalabalık vardı. Tek sıra düğmeli, 
siyah bir takım giymiş iriyarı, tombul bir adam, kalaba­
lığın önünde duruyordu. Ona doğru yürüdüm. 

"Bonjour, Monsieur le Presidenf'** 
Çocuk gibi gülümsedi. "Vous parlez Français?"*** 
"Eh, pourquoi pas?"**** 
Adam kıkırdadı. Kalabalık güldü. Şimdi elini sıkacak 

kadar yakınındaydım. Yavaşça elini uzattı. Parmakları çok 
yumuşaktı. El sıkışması da öyle. Gözlerine baktım; küçük­
lerdi. Gördüğüm en küçük iki göz, tombul bir suratta sı­
kışıp kalmış gibiydi. Beyaz bir gömlek giymiş, soluk 
renkli bir kravat takmıştı. Giydiği her şey ipektendi. 

"Venez:'***** 
Başkan arkasını dönünce, kalabalık birden dağılıp 

birbirini iteklemeye başladı. Yaklaşık yirmi kişi vardı. 
Çoğu yaşlıydı. Kilolulardı ama şişman değillerdi. Göbek­
leri olan iriyarı adamlardı yani. Çoğunun gömleğinin 
göğüs kısmı açıktı, ceket giymemişlerdi ve göbeklerinin 
altında kalan kemerlerinde birer tabanca takılıydı. Ta-

• (Fr.) "iyi günler, beyefendi:' (ç.n.) 
•• (Fr.) "İyi günler, Sayın Başkan:' (ç.n.) 
••• (Fr.) "Fransızca konuşabiliyorsunuz demek?" (ç.n.) 
•••• (Fr.) "Neden konuşamayayım?" (ç.n.) 
••••• (Fr. ) "Gelin:' (ç.n.) 
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bancalar, kılıfsızdı. Bu adamlar, başkanın babasından 
miras kalan Tonton Macoute'tandı.*  Bazılarıysa ünifor­
malı genç askerlerdi; tüfeklerini, sanki tavşan avlamaya 
çıkmışlar gibi gelişigüzel tutuyorlardı. 

"Venez:' 
Tekrar geçitten geçip binanın diğer tarafındaki bir 

ofise girdik. Adam, bacaklarının dizden yukarısı birbiri­
ne yapışık gibi yürüyen şişmanlardandı. Daktilonun bu­
lunduğu masada oturan sekreter yerinden kıpırdamadı. 
Kalıcı başkanın ofisi, süslü püslü bir masa ve arkasındaki 
İmparator koltuğu hariç, boştu. Masanın önüne, ziyaret­
çiler için küçük bir İmparator sandalyesi konmuştu. Ma­
sada bir dahili telefon, karısının bir fotoğrafı ve yanında 
da babasının küçük, muhasebeci kılıklı bir fotoğrafı var­
dı. Başka da hiçbir şey yoktu. 

Karısı melezdi. Teni oldukça soluktu. Herkes, ülkeyi 
yönetenin başkanın karısı olduğunu söylüyordu; karısı 
ve onun babası. İş yerleri ve büyük paralar hep melezlerin 
elindeydi. Duvalierlerin elindeyse Tonton Macoute ve 
azimli bir diktatörlüğün getirebileceği miktarda bir para 
vardı. 

Adama birkaç soru sordum. Önceden ezberlediği, çok 
amaçlı birkaç resmi cümle ile cevap verdi; tamamen ala­
kasız şeylerle yani. O kadar basit -aptal daha doğru bir 
kelime olurdu gerçi- bir adamdı ki, kasırganın verdiği 
hasarla ilgili haberi neden yapmamı istediğini açık açık 
söyledi: Haber, uluslararası bir acil durum yardım tale­
binin ön hazırlığıydı. "İnsanlar gazetecilere inanır" dedi. 
İki yüz milyon dolar istiyordu. 

Haiti'ye yapılan nakit para yardımının doğrudan Du­
valierlerin cebine gittiğinin herkes farkındaydı. Cepleri-

* Diktatör François "Papa Doc': Duvalier tarafından 1 959 yılında kuru­
lan, Haiti milis kuvvetleri bünyesindeki özel harekat timi. (ç.n.) 
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ne de değil de, döviz hesaplarına daha ziyade. Bu 
nedenle çoğu yardım kuruluşu, yardım olarak ya tohum 
ya da hastaneler için malzeme gönderiyordu. Elbette 
bunlar da satılıp paraya dönüştürülebilirdi ama en azın­
dan rej im fazladan iş yapmak zorunda kalıyordu. Ne 
gariptir ki bazı yerlerde -örneğin Washington'da- hala 
nakit yardımı yapmak isteyen insanlar vardı. Birçok göz­
lemci gibi ben de şu sonuca varmıştım: Bu insanlar da ya 
Baby Doc kadar salaktı ya da kafalarında başka planlar 
vardı. 

"Je vous envoie en helicoptere. Il faut voir la tragedie, 
monsieur. C'est un catastrophe pour le peuple:'* 

Adanın o tarafına giden yol yoktu ve adam derhal yola 
çıkmamı istiyordu. Kendi helikopteriyle hem de. Masanın 
üzerindeki dahili telefona uzandı; göbeği, açılan bir hamur 
gibi tüm masayı kaplamıştı. Telefon benim tarafımdaydı. 
Birkaç tuşa basıp ardından konuşmaya başladı. Hiçbir ses 
gelmeyince sabırla ve sakince tekrar birkaç tuşa bastı. 
Ardından kendini koltuğuna geri bıraktı, sonra ayağa 
kalktı. Kapıya doğru yürürken gömleğini ve ceketini dü­
zeltti. Adamlar kapının önüne toplanmış, koridorda boş 
boş dolanıyordu; alışılmamış türden bir saraylı şakşakçı­
lar grubuydu. 

Adam, önceden ezberlenmemiş her söz, birkaç keli­
meyle sınırlandırılmalıymış gibi 'Thelicoptere!"** diye 
bağırdı, sonra da kalabalığa doğru yürüdü. Adamlar bir­
birlerini itekleyip başkan için geçecek yer açmaya çalış­
tılar. Tüfekleri, sanki vücutlarının garip birer uzantısıymış 
gibi fazladan yer kaplıyordu. 

* (Fr. ) "Size bir helikopter göndereceğim. Yaşanan trajediyi görmelisi­
niz, bayım. Halk için tam bir felaket bu:' (ç.n.) 
**  (Fr. ) "Helikopter!" (ç.n.) 
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"Ma femme m'attend"* dedi adam, omzunun üstünden. 
Karısının merdivenlerden bizim olduğumuz kata indiği­
ni gördüm. Kadın oldukça inceydi. Güzelliğin resmi si­
lüeti gibi duruyordu uzaktan. Tıpkı buz gibi. Üzerinde 
pahalı, ama giymesi beklenebilir bir marka vardı, Dior 
mesela. Tam bir First Lady'ydi. Gerçi aramızda biraz 
mesafe vardı, ama buza benzerliği konusunda eminim. 
Adam, hoşça kalın falan demeden eşine yönelerek odadan 
çıktı. Kalabalık da çiftin peşinden giderek o sertleşmiş 
penis merdivenlerinden indi. Adamlardan biri biraz ge­
ride kalmıştı; belinden tabancasını çıkartıp ofisin önün­
de oturan sekretere doğru yöneltti. 

"Un helicoptere pour monsieur:'** 
Tehdit etmiyordu, bunu anlamıştım. Bu sadece, adamın 

bir şey istediğinde rica etme şekliydi. 
Basın sözcüsü Madame Boutellier, beni havaalanına 

götürdü. Eski bir helikopter bizi bekliyordu. Tamam, 
abartmayayım, yirmi yıllık falan bir şeydi en fazla. Bir 
asker taşıma aracıydı. 

"Başkanın mı?" diye sordum kadına. 
Başka tarafa döndü ve geri döndüğümde beni bekliyor 

olacağını söyledi. Helikoptere benimle birlikte asker ti­
şörtü ve pantolonu giymiş genç bir adam da bindi. Ne 
kemeri vardı ne de ayakkabısı. Sağ elinde büyükçe bir bez 
tutmuş, nazikçe gülümsüyordu. Helikopterde çelik bir 
fıçı dışında başka hiçbir şey yoktu. 

Kravatımla ceketimi çıkartıp Madame Boutellier'ye 
uzattım. "Gardez-les en souvenir de moi:'*** Kadın gülüm­
semedi bile. Helikopterin zeminine oturdum. Asker de 
benim gibi oturdu. İki yanımız da tamamen açık bir şe-

* (Fr. )  "Karım beni bekliyor:' (ç.n.) 
•• (Fr.) "Beyefendi için bir helikopter:' ( ç.n.) 
*** (Fr. )  "Bakar bakar beni hatırlarsınız:' (ç.n.) 
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kilde havalandık; sanki bir saldırı yapacaktık. Etrafı çok 
iyi görebiliyordum. Bir ara dalışa geçip bir de hava boş­
luğuna denk gelince fark ettim ki helikopterin içinde 
tutunacak hiçbir şey yoktu. Fıçı da sabit değildi ve sürek­
li akıtıyordu. İçinde, geri dönüş yolculuğumuz için yakıt 
vardı sanırım. Asker kalkıp elindeki bezle akan sıvıyı 
temizlemeye başladı; bezini de açık kapıdan aşağı doğru 
sıkıyordu. Adamın işi bu olmalıydı. Dağların üzerine 
yükseldik, sonra dağılmış bulutların bazen üstüne çıkıp 
bazen altına inerek ilerledik. Akıtan fıçıya, harıl harıl 
çalışan paspasçıya ve ardından etrafıma baktım: Bu he­
likopter, bir bok çukurundan başka bir şey değildi. Heli­
kopterin bakımını düşündüm, sonra perçin cıvatalarının 
üstündeki toz tabakasını gördüm. Belki yılda bir temiz­
liyorlardı. Daha fazla düşünmemeye çalıştım. Aptallar 
hep salakça sebeplerden ölür. Pilot kabinini göremediği­
me memnundum. 

Bir saat kadar uçtuk; ormanların üstünden, bulutların 
altından . . .  Mükemmel bir manzaraydı, ben de bu man­
zaraya odaklandım. Bir kıyı ovasının üzerine geldik son­
ra. Biz yere yaklaşırken ormanlardan koşup gelen 
insanları görebiliyordum. Yere vardığımızda, belki bin­
lerce insan bizi bekliyordu. Helikopterin etrafını sardılar. 
Çok yakınımızdaydılar. Hepsi paçavralar içindeydi; eski 
tişörtler, fermuarı bozuk pantolonlar, yırtılmış etekler, 
düz işçi kıyafetleri. . .  

Kalabalığın gerisinden bir bağırtı geldi, sonra çembe­
rin bir tarafı yarıldı. İki adam bize doğru geliyordu. Bir 
tanesi polis tişörtü giymişti ve elinde yaklaşık bir metre 
uzunluğunda bir tahta sopa vardı. Diğeri ise kenarları 
oldukça geniş bir hasır şapka takmıştı. Şapkalı adam öne 
çıkıp belediye reisi olduğunu söyledi. Pantolonunun be­
linde, fermuarının hemen üst kısmında bir tabanca takı-
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lıydı. Kılıfı yoktu. Adamın ayağında ayakkabı vardı. 
Polisin de ayakkabısı vardı; ama onunki bağcıklı değildi, 
fermuarı da bozulmuş, yerine bir çengelli iğne takılmıştı. 
Kasabada yalnızca bu iki adamın ayakkabısı var gibi gö­
rünüyordu. Polis, kalabalığa dönüp bağırdı: 

"En arriere!"* 
Kimse hareket etmedi. Meraktan, orada öylece durmuş 

bana, temiz kıyafetlerime, çalışan fermuarıma, ayakka­
bılarıma, çoraplarıma bakıyorlardı. Belediye reisinin bile 
çorabı yoktu. 

Bunun üzerine polis, vuracakmış gibi sopasını kaldır­
dı. Kalabalık, ayaklarını kıpırdatmadan geriye doğru eğil­
di; sanki klasik bale yapıyor gibiydiler. Ya da bir sahip ile 
kölesi arasında bir sahne de olabilirdi bu; iki taraf da 
kendi sınırlarının farkındaydı. Otorite tehdit ediyor, ka­
labalık da bu tehdide tepki veriyordu. Tam anlamıyla 
oturmuş bir ilişkileri vardı. Polis, sopasını biraz daha 
yukarı kaldırıp vuruyor gibi indirmeye başladı. Kalabalık 
bu sefer yerinden kımıldadı. Belediye reisi de tabancası­
nı çıkarıp havaya kaldırdı ve birlikte polisin arkasından 
yürümeye başladık. Yanından geçtiğim birçok çocuğun 
saçı kızıldı. Sanırım bu, annelerinin hamilelik esnasında 
kötü beslenmelerinden ötürü mağdur oldukları anlamı­
na geliyordu; ki bu da doğacak çocuğun vücudu ya da 
beyni için pek iyi bir durum değildi. 

Her neyse, belediye reisi beni kasırganın verdiği za­
rarları incelemem için gezdirdi. İki tane betondan bina 
vardı; binadan ziyade araba garajı gibi duruyorlardı. Bun­
lar belediye binası ve hapishaneydi. Çatıları uçmuştu. 
Çiftçiler ahşap kulübelerde yaşıyorlardı; onları çoktan 
düzeltmişlerdi. Belediye reisi, kasabanın aldığı hasardan 
ve insanların yaşadığı trajediden bahsetti. Kasırganın 

* (Fr. )  "Gerileyin!"  (ç.n.) 
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korkunç bir şey olduğunda hemfikirdik. Adamın ayağın­
daki ayakkabılar oldukça eskiydi. Bağcıklardan birini 
ikiye bölüp yarısını ayakkabısının diğer eşine taktığını 
fark ettim. 
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Kuru Fasulye Pila� 1 

D orothy'yle yatmamın üstünden yıllar geçmişti. Ya da 
onun benle yatmasının da diyebiliriz, sorumluluğu 

kim üstüne almak isterse artık. Vejetaryen olduğu için 
ona eskiden Havuç Dorothy derdim. İlişkimiz kısa sür­
müştü; bir aydan fazla, altı aydan az bir süreydi, tam 
hatırlamıyorum. Yalnızca birbirimizle görüşüyor falan da 
değildik üstelik. İlişkiyi ben bitirmiştim, onun o güçlü 
karakteri yüzünden. Yataktaki karakterinden bahsetmi­
yorum; orada çok iyi vakit geçiriyorduk ama kalktığımız 
anda, onun gücüyle karşı karşıya geliyordum ve doğruyu 
söylemek gerekirse, o zamanlar New York'ta yeniydim ve 
sokaklarda zaten yeteri kadar rakibim var diye düşün­
müştüm. 

Böylece ilişkiyi sonlandırdım. Belki de o sonlandır­
mıştı. Konu romantik ilişkiler olunca, hafıza da son de-
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rece kurnaz olur. Her nasılsa, ki bu ikimizi de 
şaşırtmıştı, arkadaş kalmayı başardık; hani şu birbirine 
bas bas bağıran arkadaşlardan. Geçen gün, gazetede eski 
kocasının öldüğü haberini görünce, tabii ki çok şaşırdım 
ve cenazeye gittim. Tam tersi bir durumda olsaydık o da 
benim için aynı şeyi yapardı. Patrick Russell, herkesin 
tanıdığı ve dostum dediği bir adamdı; gerçi onun kim­
seyle sıkı bir ilişkisi olmazdı. Adam son derece uysal, 
hatta candan bir tipti. Bunun üstüne bir de biraz para, 
yakışıklılık ve eğlenceli bir karakter ekleyince, insanların 
ona dostum dememesi için hiçbir sebep kalmıyordu. 

Patrick, Dorothy'yle benim sayemde tanışmıştı. Benim 
bir suçum yoktu gerçi. Bir restoranda şöyle bir tanıştırmak, 
bağlayıcı bir sözleşme falan değil sonuçta. Hatta Patrick 
sonraki gün bana telefon edip Dorothy'nin numarasını 
istediğinde çok şaşırmıştım. Görünürde ortak hiçbir yan­
ları yoktu, ama elbette gönül işleri görünürde olana bak­
maz. Patrick ve Dorothy, ertesi gün ortadan kayboldular. 
Yani Doğu Yakası'nın o bilindik hayatında görünmez 
oldular; ne partilere katılıyorlardı, ne her zaman gittik­
leri restoranlarda ya da halkı tatmin etmek için düzen­
lenmiş etkinliklerde rastlayabiliyordunuz onlara artık. 
"Onlar" diyorum, çünkü o zamandan beri birbirlerinden 
ayrılmaz olmuşlardı. 

Üç ay sonra, 197 1 yılının ilkbaharıydı, posta kutumda 
düğün davetiyelerini buldum. Long Islandöa, Patrick'in 
ailesinin Oyster Bay'deki evinde bir resepsiyon verilecek­
ti. O zamanlar kimse fevkalade düğün düzenlemezdi, 
diyemeyeceğim. Buna parası yeten ya da yetiyormuş gibi 
görünmesi gerektiğini düşünen herkes muazzam bir tören 
düzenlerdi. Ama tanıdığım insanlar arasında -dünyaya 
karşı şüphelerinin altında ezilmiş ya da en azından bu 
konuda endişeliymiş gibi duran insanlar- sadeliğe rağbet 
eden birçok kişi de vardı. Paralı sınıfın özverili insanla-
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rıydı bunlar. Dahası, Dorothy bu konularda tanıdığım en 
kaygılı insanlardan biriydi. Sürekli özel ya da kamusal 
toplantıya ya da protestoya katılır, mektuplar yazar, grup­
lar oluştururdu vs. ;  savaşa karşı olduğunu yüzlerce küçük 
ve farklı şekilde belirtirdi işte. 

Bu nedenle, düğünlerine gittiğimde, sahte gotik bir 
Episkopal Kilisesi'nde evleneceklerini görünce çok şaşır­
mıştım. İçeride beş yüz kişi ve elli kiloluk birkaç beyaz 
çiçek yığını vardı sadece. Dış dünya, bu resepsiyonu mah­
vedememişti. 

Garip olan tek şey, yiyeceklerdi. Mükemmel görünü­
yorlardı, ama içlerinde et, balık veya süt ürünlerine dair 
hiçbir şey yoktu. Yalnızca kapının önündeki küçük bir 
masada bulabiliyordunuz bunları. Dorothy'nin vejetaryen 
olduğunu hepimiz biliyorduk, ancak şampanyanın ya­
nında nohut yemeyi de beklememiştik. Hepsinin tadı 
güzeldi gerçi ama yine de Patrick'in masasının, yani et­
çiller için kapının önüne konmuş olan masanın etrafı 
sarılmış, üzerinde yiyecek hiçbir şey kalmamıştı. Ancak 
orada her şey bitince insanlar meyvelerin, sebzelerin ve 
doğal proteinlerin yüzüne bakmıştı. Dorothy bunu eğ­
lenceli buluyordu; yaptığı bu kurnazlıktan çok memnun­
du. Ben zaten çok et yiyen biri değilim, ama koca bir 
öğleden sonrayı beş yüz aç ve tatmin olmamış insanla 
geçirmeyi de istemezdim. New York'a döndüğümde dı­
şarı çıkıp yıllardan beri ilk defa kendime bir biftek söy­
ledim. 

Üçüncü Caddeöe bir barda oturmuş, söylediğim eti 
kararlı kararlı çiğnerken, düğünden bir sahne gözümün 
önüne geldi: İyi niyetli ve kaygılı arkadaşım Patrick, sağ­
lıklı ve hatta etli butlu bedeniyle vejetaryen yiyeceklerle 
dolu bir masaya eğilmiş, gerçekten yemek istediği bir 
şeyler arıyordu. 
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Aradan bir süre geçince, herkes Dorothy'ye katılmış­
tı; gerçekten de bu yemek meselesini iyi bir şaka gibi 
görüp eğlenmiştik. Yeni evli çift, New York'a dönünce 
yine şehir hayatına karıştı. Dorothy'yi sevdiğimden, on­
larla birçok kişiden daha sık görüşüyordum; ayrıca onla­
rı tanıştırmış olduğuma da hiç pişman değildim. Bu 
çifti her defasında daha mutlu görüyordum. Dikkatimi 
çeken tek şey şuydu: Patrick, Dorothy'nin kendine yasak­
ladığı şeyleri giderek daha da az yiyordu. 

Düğünlerinden iki ay sonra onları yemeğe davet et­
miştim. Patrick kahvesine süt istemedi. 

"Sen süt içerdin, Patrick?" 
''.Artık içmiyorum, Dong" dedi o masum, samimi ifa­

desiyle. 
Gülüp Dorothy'ye baktım. "Başkalarının isteklerine 

göre yaşıyorsun demek?" 
Adam gülümsedi. "Bana da iyi geldiği sürece neden 

olmasın?" 
Bunun Dorothy'nin isteği olduğunu biliyordum. İnan­

dığı ve dolayısıyla uygulanmasını istediği şeylerin bilinç­
siz bir pazarlamacısı gibiydi. Tatlı sözlerle de kandırmaya 
çalışmazdı karşısındakini; öyle kurnazlıklar yapardı ki, 
onun aslında sizden hiçbir şey beklemediğini, bunun iyi 
bir fikir olduğuna kendinizin karar verdiğinizi, kararını­
zın da tesadüfen onun inançlarına uyduğunu sanırdınız. 

Sırada et vardı. Patrick'in çiğnemeyi gerektiren her 
türlü kırmızı gıdadan kaçındığını fark ettim. Tavuk yiye­
biliyordu en azından, ama bir yıl sonra o da gitti; geriye 
sadece balık kalmıştı. New York bir sahil şehri olduğundan, 
fazla ve oldukça lezzetli seçenekleri vardı en azından. 75 
yılının sonlarında, daha dikkatli gözlemlemeye başladım. 
Patrick de menüden memnun olsun diye Grand Central 
Terminali'nin altındaki Oyster Bar'da öğle yemeğine çık­
mıştık, ama adam salatadan başka bir şey yemedi. 
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Ne gariptir ki bu beş yıllık evrim, ona iyi gelmiş gibiy-
di. O eski spor delisi tipi gitmiş, sıkı bir forma girmişti. 
Madridli ya da Milanlı bir oyuncu gibi görünüyordu. Yine 
de o, tabağındaki yaprakları çatallarken sormadan ede­
medim: "Sonuna kadar gittim deme bana Patrick?" 

Bakışlarında hala o eski, insanları memnun etmeyi 
seven ifade vardı. "Gittim. Geçen gün Dorothy'ye bakı­
yordum. Mükemmel görünüyordu. Sonra kendime bak­
tım. Öyle kötü de görünmüyordum, ama eksik bir şey 
vardı. Ben de bir deneyeyim bari dedim. Hem zaten sa­
dece balık ve peynir kalmıştı geriye, onları da yemesem 
ne kaybederim ki dedim:' 

"Keyfini, mesela? Kim hayatının sonuna kadar kuru 
fasulye pilav yemek ister ki? Kendini resmen başka bir 
şansı olmadığı için açlıktan ölen milyonlarca insanla aynı 
beslenme tarzına kısıtlıyorsun. Dorothy . . .  " 

Cümlemi bitiremeden araya girdi. "Dorothy hiçbir şey 
söylemedi. Bu benim kararım:' 

Bakabileceğim kadar uzun bakakaldım yüzüne, sonra 
lüferimi yemeye devam ettim tekrar. 

"Dorothy hamile" dedi adam. "Kararımı vermemde 
bu da etkili oldu. Hepimizin aynı yaşam şeklini sürdür­
mesini istedim sanırım:' 

"Çocuk da vejetaryen olarak mı yetiştirilecek demek 
istiyorsun yani?" 

"Bir sorun çıkmazsa, evet:' 
Sonraki birkaç ay onları pek görmedim. Patrick'in 

babası ölünce, Oyster Bay'deki evine onlar yerleştiler; 
annesi, şehir merkezinde bir dairede kalmak istediğinden, 
onunla evleri değiştirmişlerdi. Patrick bir avukattı ve ev 
ile iş arasında gidip gelmenin o kadar da zor olmadığını 
fark etmişti. Kısa süre içinde, Oyster Bay'in sakin haya­
tını tercih ettiklerine karar verdiler. Ayrıca o evde, oğul-
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lan doğar doğmaz tuttukları İngiliz dadı için fazladan bir 
sürü oda da vardı. 

Patrick'i bir sonraki görüşüm, oğlunun vaftiz törenin­
de oldu. Vaftiz babası olmamı istemişlerdi, ben de kabul 
ettim -bu da altıncı ve son vaftiz babalığımdı-. Patrick 
Thomas, annesiyle babasının evlendiği kilisede vaftiz 
edildi. Dorothy, her zaman olduğu gibi dinç ve kendinden 
emin duruyordu. Çocuk, gördüğüm en tombul, en sağ­
lıklı çocuklardan biriydi. Dadısı da tıpkı onun gibiydi. 
Patrick ise en az on kilo vermişti. Şimdi çok zayıf ve 
yorgun görünüyordu, ama bunların hiçbiri şevkini kıra­
mamıştı. 

İlerleyen saatlerde bir ara onu yalnız yakaladım. 
"Korkunç görünüyorsun. Hala Dorothy'nin rejimini 

mi uyguluyorsun?" 
Güldü. "Onunla hiç alakası yok. Senin gibi yesem daha 

beter olurdum:' 
"Ee, o zaman neyin var böyle?" 
"Bazı testler yaptırdım. Doktorlar durumumdan emin 

değil daha:' 
Başka ne diyebilirdim ki? Kültürlü insanların inancı­

nı yitirdiği ve yemeğin yeni bir din haline geldiği; insan­
ların bu yeni dine, atalarının kiliselerde ibadet ettiğinden 
daha çok ibadet ettiği ve sosların, kutsal kitapların birbi­
riyle karşılaştırıldığından daha çok karşılaştırıldığı bir 
dönemde bu adamın dediklerinden şüphe duymaya hak­
kım olmadığını düşündüm nedense. 

O günden sonra onları pek görmedim. Belirli bir se­
bebi yoktu görüşmememizin. Onlar, şehrin sınırlarında 
kaybolmuşlardı, benim de banliyölerden -pahalı ya da 
değil, fark etmez- nefret etmem sonucunda, bir araya 
gelip görüşmemiz zorlaşmaya başlamıştı. Ama görüşe­
bildiğimiz zamanlarda da Patrick'i daha da kötüleşmiş 
halde buluyordum. Aslına bakarsanız öğle yemeği için 
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çok daha sık buluşabilirdik sanırım, ama ben zevk için 
yemeyi seven bir adamım. Onların önünde bunu yapmak 
da yatağın başında durmuş, öğüt vermeye çalışan bir 
yobazın önünde zina yapmaya benzer bir şey olurdu. 
Birbirimizi her gördüğümüzde onu ikna etmeye çalıştım, 
ama nafile. Doktorları, suçu beslenmesine yüklemeden 
sorunu çözmeye çalışmış, şimdi de hala bir sürü test 
yapıyorlarmış. Dahası, oğulları da aynı şekilde besleni­
yormuş ancak onun durumu gayet iyiymiş. Hatta fazla 
bile tombul bir çocukmuş. Patrick bana, Dorothy'nin 
farklı tahıl çeşitlerinden yeni karışımlar denemeye baş­
ladığından, mercimeği azaltıp soya fasulyesini artırdığın­
dan beri sağlığının daha iyiye gittiğini söyledi. Karısının 
adını söylerkenki ifadesinden, onu hala ilk günkü gibi 
sevdiğini görebiliyordum. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, ben sorunun tam da 
burada olduğunu düşünüyordum. Gerisi zaten olabildi­
ğince açıktı. Adam, gerçek sorununu görmezden geliyor­
du. 78 yılının yazında, onu Madison'da bir baston 
yardımıyla zar zor yürürken gördüğümde, artık bir şeyler 
yapmam gerektiğine karar vermiştim. Dorothy'yi arayıp 
kendimi öğle yemeğine davet ettirdim. 

Evleri çok güzeldi; geniş ve ferahtı. Odalar, değişik 
ama şahane tablolarla, genç tasarımcılar tarafından üre­
tilmiş modern mobilyalarla doluydu. Bahçeyse eşsizdi: 
Bütün sebzeler karışık olarak dikilmişti, ama yerel türler 
çoğunluktaydı. Aslında "bahçeler" demeliyim, zira bura­
sı öyle bir düzenlenmişti ki bir odadan başka bir odaya 
geçer gibi kendinizi farklı bölmelerde buluyordunuz; 
sanki her bölüm gizli bir kameriye gibiydi. Patrick ve 
Dorothy, bitki üreticisi Frank Cabot'ın girişimlerini ya­
kından takip ediyorlardı anlaşılan. 

Dışarıda oturup hafif bir öğle yemeği yedik: Sebze 
kuskusu gibi bir şeydi, bütün sebzeler kendi bahçelerinde 
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yetişmişti. Dorothy, takıntıları için hakikaten iyi bir rek­
lam gibiydi; onu ilk defa İncilöe ima edilen anlamıyla 
tanıdığım* zamandan çok daha güzel görünüyordu. 

Ona Patrick'in nasıl olduğunu sorup kendisini bas­
tonla gördüğümü söyledim. 

"Sen de araya gireyim mi dedin?" dedi, gözlerini ko­
caman açıp bana bakarak. 

"Aynen öyle:' 
"Ben zorlamıyorum onu. Ne isterse onu yapması ge­

rektiğini söyledim zaten. Hastalanmasının sebebinin 
beslenme biçimi olduğunu falan söylemeyeceğim ona. 
Öyle olduğuna inanmıyorum, ayrıca doktorları da öyle 
bir şey söylemedi. Hepimiz hastalıkların aniden ortaya 
çıktığına, tanımlanabileceğine veya hızla ortadan kalka­
cağına ya da ölümcül olacağına inanmışız. Oysa bazıları 
tıpkı geçtiğimiz yüzyıllardaki hastalıklar gibi olabiliyor: 
Doktorlar sorunun ne olduğunu bulabilmek için ellerin­
den geleni yapıyor ancak çözüm bulamıyorlar. Patrick'i 
çok seviyorum ben. Ne kadar çok sevdiğimi bilemezsin. 
Mükemmel bir adam o .. :' Kafası karışmış gibi bahçeye 
döndü bir an. Onu hiçbir zaman böyle tereddüt içinde 
görmemiştim. Sonra çaba sarf ederek bana döndü ve 
gözlerini arkamda bir noktaya dikti. "Neden ona zarar 
verecek bir şey yapayım ki? Neden? Yapabileceğim her 
şeyi yapıyorum onun için. İlişkimizin daha en başında, 
birbirimizin inançlarına karışmamayı tercih ettik biz. 
Onu ne kadar seversem seveyim, sonuçta bu onun kendi 
hayatı. Kendi içgüdülerine kulak vermesini söyledim ona. 
Doğrusunu istersen, birkaç kere eski yeme tarzına geri 
dönmesini bile önerdim, bir bakalım değişiklik olacak 
mı diye. Ama hemen geriliyor, sanki bu durum, başarısız 
olduğu anlamına gelecekmiş gibi. Patrick, dünyaya karşı 

* İncil'de iki kişinin birbirini tanıması, cinsel anlamda birlikte olmuş 
olmaları anlamında kullanılmaktadır. (ç.n.) 
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hep ağırbaşlı ve güler yüzlüdür. Ama ben onu tanıyorum. 
O bir romantik ve romantikler inatçı olurlar. Ben daha 
ne yapabilirim ki?" Son cümlesi bir savunma gibi çıkmış­
tı ağzından. Belki o da kendi iradesiyle boyunu aşan su­
lara kapılmıştı ve şimdi ters akıntıya karşı yüzemiyordu:' 

Ben onun bu sözlerine daha cevap veremeden dadı 
göründü. Hala oldukça iri bir kadındı. Peşinden gelen 
dört yaşındaki çocuk da tıpkı onun gibi iri ve sağlıklı 
görünüyordu; şimdiden o ilk tanıdığım Patrick'i anım­
satmıştı bana. 

Çocuk, kendisine birkaç güzel söz söyletildikten son­
ra geri götürüldü. 

"Hala bir vejetaryen mi?" 
"Hem öyle, hem de Patrick'e ne kadar benzediğine 

baksana:' 
"Evlendiğin zamanki Patrick'e !"  dedim sertçe. 
Kırılmış gibi bir ifadeyle baktı bana. Daha önce asla 

yaptığını görmediğim bir şey yapacak sandım. Gözleri 
yaşarmıştı. Sevgi gözyaşları mıydı bunlar? Ya da hayal 
kırıklığı mıydı? İçsel karmaşasından dolayı mı dolmuştu 
gözleri? Onu yadırgamam imkansızdı. Birkaç dakika son­
ra, artık gitme vaktimin geldiği mesajını verir gibi ayağa 
kalktı. 

Sonrasında olanları ise, onlarla irtibatını kaybetmeyen 
arkadaşlarımdan duydum. Patrick'in görme yetisi de kö­
tüleşmeye başlamış. Evle iş arasında gidip gelmesi zorla­
şınca şehirdeki dairede giderek daha fazla vakit geçirir 
olmuş. Geçen yılın başlarında, tamamen kör olmuş. Ken­
disi şehir merkezindeki evde kalırken, Dorothy'ye yar­
dımcı olması için annesinin Oyster Bay'deki evde 
karısıyla birlikte kalmasında ısrar etmiş. Ayrıca 
Dorothy'nin kendisine bakmakla uğraşmasını da istemi­
yormuş, bu yüzden bir uşak tutmuş. Dorothy'yi, hayatını 
mahvetmesine izin veremeyecek kadar çok seviyormuş. 
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Bundan birkaç ay sonra boşanmalarını isterken de yine 
bunu öne sürmüş. Kadın ona karşı gelmeye çalışmış, ama 
adam ısrar etmiş. 

Patrick, bütün malvarlığını karısının üstüne yapmış. 
Kendisine yalnızca şehir merkezindeki daireyle geçimini 
sağlayabilecek kadar da bir gelir ayırmış. Kadın sonunda 
razı olmuş, bu kararı da adamın duygusal anlamda daha 
fazla yorulmaması içinmiş. Zaten ilişkilerinden geriye 
öyle az şey kalmış ki, boşanmaları pek de bir şey fark 
etmemiş. Dorothy, Patrick razı geldiği sürece onu görme­
ye gitmiş, ama bu da zamanla azalmış. Aynı şey, oğlu için 
de geçerliymiş. Çocuk, karşılıklı oturup sohbet edilecek 
kadar büyümüş; ama Patrick onunla konuşamıyormuş 
bile. 

Baba oğulun görüşme ritüellerini bana sonradan an­
lattılar: Çocuk geldiğinde Patrick ona sarılırmış. Bu zayıf, 
kör adam, oğlunun sağlıklı vücudunu kollarının arasında 
hissettiği an sessizleşirmiş, çocuğu da bir süre sonra alır, 
götürürlermiş. Patrick'in yeme alışkanlığına gelince; aynı 
şekilde devam etmiş. 

İşte bunların hepsi geçtiğimiz hafta sona erdi. Eski 
grubumuz, cenaze için Long Islandüa yeniden bir araya 
geldi. Neden, bilmiyorum. Belki de trajedinin kokusunu 
aldığımızdandı. Ya da bir zamanlar bir parçası olduğumuz 
hayatların bu dünyadan gönderilmeden önce paketleni­
şini görmeye ihtiyacımız vardı garip bir şekilde. Faites vos 
paquets*, der Fransızlar. Patrick, kendi hayatını güzelce 
paketlemiş, ama bizimkileri karmaşık bir halde bırakıp 
gitmişti. David Spenser'la birlikte, kilisenin arkasında 
durdum. Dorothy beni oradan göremezdi, zaten törenin 
defin kısmına katılmayı da planlamıyordum.  Yine de 
katıldım. Çok güzel bir gündü. Haziran, her türlü tören 

* "Paketlerinizi hazırlayın:' Tamamlanması gereken işlerinizi tamamla­
yıp hazır olun anlamında kullanılan bir deyim. (ç.n.) 
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için mükemmel bir aydır zaten. Dorothy'nin büyük bir 
üzüntü içinde olduğunu görebiliyordum. O inatçı irade­
si kırılmış gibiydi. 

Defin kısmından sonra resepsiyon düzenlenmemiş­
ti. Dorothy, daha çok etraftan etkilendiği için ağlayan 
oğlunun eline sarılmıştı. Bu çocuk, tanıdığı o babada 
kendisiyle özdeşleştirecek ne bulmuş olabilirdi ki? Ta­
nıyamadığı o babayı düşününce? 

Yine arka tarafa geçmiştim. Birden yanımdaki kadının 
dadı olduğunu fark ettim. Kadının yüzünde katı bir De­
vonlu ifadesi vardı. Kim olduğumu anlayınca, "Çocuğun 
vaftiz babasısınız siz" dedi. 

Onaylar gibi başımı salladım. 
Çekingen, kararsız bir ifadeyle bana bakıp duruyordu. 

Sonra birdenbire fısıldadı: "Yemek konusunda Bayan 
Russell'la tartışan sizdiniz:' Bir açıklama yapar gibi söy­
lemişti bunu. 

Bu konuyu bildiğine şaşırmıştım. "Dorothy mi söyle­
di size?" 

"O gece onları konuşurken duydum. Bayan Russell, 
sizin onu suçladığınızı söyledi:' 

Onaylayarak başımı salladım. Ne cevap vereceğimi 
bilemiyordum. Birden kadının kendini tuta tuta ağladı­
ğını fark ettim. 

"İyi bir adamdı" dedi kararlı bir sesle. "Keşke elimden 
daha fazlası gelseydi:' 

Kadının ağlıyor olmasına rağmen ifadesiz kılmayı 
başardığı yüzüne baktım. "Ne demek istiyorsunuz?" 

Dikkatle yüzüme baktı. Bir değerlendirme yapıyor 
gibiydi; sonuç, benim lehime oldu. "Olur da Bayan Rus­
sell beni işten atarsa" dedi sessizce, "birinin ne yapacağı­
nı bilmesi gerekiyor. Ben çocuğu kurtardım, anlıyorsunuz 
ya. Annesi etrafta yokken et yedirdim ona hep:' 
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Farkına varmadan kadının kolunu tutmuşum sıkıca. 
Sert bir hareketle kolumu itti. 

"Yapabileceğim tek şey buydu. Onlara söyleyemezdim. 
Beni kesin kovarlardı. Şimdi artık çok daha dikkatli ol­
mam lazım:' 

Döndü, dehşet içinde ona baktığımı gördü. Yüzüm­
deki bütün kanın çekildiğini hissedebiliyordum. 

"Çocuğu kurtardım hiç değilse. İnsan herkesi kurta­
ramaz:' 

126 



10 1 
Anlatıcı Düşünmek İçin Ara Veriyor 

Ne garip. Dadının yüzü gözümün önünden gitmedi 
günlerce. Kare, toplu bir surat. Muhallebi gibi bir 

surat hatta. Aslında aklımda kalan, yüzündeki o gaddar, 
inatçı ifadeydi daha ziyade. Uçaktayken veya bir yemek 
davetinde birden gözümün önüne geliverirdi. Bu ifadenin 
ardında da Patrick ve Dorothy, küçük vaftiz oğlum Patrick 
Thomas ile duruyor olurlardı. Dördü birlikte Kutsal Aile'yi 
hatırlatan bir portre için poz vermişler de, dadı da baki­
re Meryem'in hatalı bir versiyonu olarak resmedilmiş 
gibiydi. Hiçbir şey yapmadan, hiçbir şey söylemeden, 
yalnızca varlıklarını hatırlatmak istercesine öylece durur­
lardı. Başta bundan çok rahatsız olmuştum. Birinin tiki 
sizi rahatsız eder ama bunun sizin değil onun sorunu 
olduğunu bilirsiniz ya? Tıpkı öyleydi benimki de. Birkaç 
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gün sonra soğukkanlılığımı yitirmeye başladığımı fark 
ettim. Neden seçmiştim bu hikayeyi? Sonuçta bir seçim­
di bu da; ya yazacaktım ya da yazmayacaktım. Neden 
başka bir hikayede değil de özellikle bu hikayede böyle 
olmuştum? Hatta madem olaya böyle bakıyoruz, neden 
Elizabeth Pink ve Sunny Spenser'ı seçmiştim ki yazmak 
için mesela? Tanıdığım onca insanın arasında onlardan 
daha rahat, kendilerini aynı azimle eğlendirebilen veya 
mahvedebilen başka kimse yoktu. Bazıları, onların an­
lamsız hayatlar sürdürdüğünü düşünebilir, "anlamsız" ne 
anlama geliyorsa artık. Bu, benim açık açık kabul edebi­
leceğim bir şey değil. Gerçi yirminci yüzyıl sonlarının 
postmodern kurmacalarında, artık anlatıcının da hikayeye 
katılması, hatta anlattığı hikayeye bir bağlılık göstermesi 
bekleniyor. Etrafımda öyle anlatıcılar var ki, gerekli açık­
lamayı yapıp verilmesi gereken dersi vereceğim diye an­
lattıkları hikayelere sürekli karışıp duruyorlar. 
Günümüzde kayıplara karışan İsa kılığına bürünmüş 
anlatıcılar var her yerde. 

Yazarlar, kendilerini kurnazlıkla karakterlerinin arka­
sına değil, fakat derinine saklardı bir zamanlar. Bu karak­
terleri bir yandan kendi kaderlerini yaşamaları için özgür 
bırakıyor gibi dururlardı, bir yandan da hikaye boyunca 
bir iç ses gibi var olurlardı hep. Benim gibi bir anlatıcı ise 
yazarın sağ kolu olmaktan öteye gidemezdi. Verilecek 
bütün dersler, öğütler hikayenin içine yerleştirilirdi; fakat 
onların ne olduğunu bulmak ve onlardan kendine göre 
bir pay çıkarmak işi de okura bırakılırdı. 

Şimdi artık yazarlar, çıkarılacak sonuçları sizin için 
çıkarıp önünüze koyuyorlar. Mesel niyetine romanlar, 
duyulan geçmiş zaman kipinde yine mesel niyetine kısa 
hikayeler . . .  Her cümlede bir fikir, bir yönlendirme var. 
Bir karakter hakkında fikir sahibi olmayı bırakın, izin 
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almadan başınızı çevirmeye bile cesaret edemiyorsunuz. 
Duygulara gelince, her karakterin ruh hali zaten hali 
hazırda belirtiliyor. Genelde bundan başka pek bir şey 
anlatmıyorlar zaten. Bu, hem karakterlerin hem de oku­
run ruhuna yapılan bir saygısızlık, çünkü yazarın nerede 
bittiği ve anlatıcının nerede başladığına dair okurun ak­
lında korkunç bir karmaşa yaşanmasına yol açıyor. Bu 
sayfalarda öyle bir karmaşayla karşılaşacağınızı düşün­
meyin sakın. Kendine saygısı olan hiçbir yazar, kendini 
ve/veya mahrem kısımlarını bir anlatıcı diye göstermez. 
Bir anlatıcı da, eh, bir anlatıcının zaten yazmayla işi olmaz, 
hele de kendi işini layıkıyla yapıyorsa. 

Bu anlattıklarımın hiçbiri, arkadaşlarımı haklı çıkar­
mıyor elbette. Onların davranışlarından ne gibi sonuçlar 
çıkarabilirsiniz ki? Bu insanları ve hikayelerini kafadan 
uydurduğuma dair, sizi biraz olsun rahatlatacak bir bilgi 
de yok ortada. Şu olay buna karıştırılmış, bu şuna eklen­
miş derken, iftira riskini de ortadan kaldırmak için ka­
rakterlerin kimlikleri de bir şekilde gizlenmiş durumda. 
Risk almak kötü bir şey olduğundan değil tabii ama, işte . . .  
Kimsenin size dava açamayacağı şekilde hikaye yazmak 
böyle bir şey. Gerçi insanlar, başkaları tarafından çizilen 
portrelerini, ne kadar gerçekçi çizilmiş olursa olsun asla 
tanıyamazlar; çünkü kendilerini diğer insanların gördü­
ğünden çok daha başka şekilde görürler. 

İşte böyle. Başka arkadaşlar, başka tanıdıklar ya da 
başka düşmanlar seçebilirdim anlatmak için. Ya da başka 
tecrübeler. Öğretici tecrübeler hem de. Ciddi anlatıcılar 
tarafından sorulmayı bekleyen o kadar çok önemli soru 
var ki. Ve ben de kesinlikle ne anlamdan ne de önemden 
bihaber biriyim . İsteseydim bunları sizin önünüze de 
serebilirdim. Bundan emin olabilirsiniz. Onun yerine, 
işte olduğum yerde takılıp kalmış, en olmadık anlarda 
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dadının yüzünü görür olmuştum. Cheshire kedisinin* 
saldırısına uğramak gibi bir şey bu. Sanırım bunun ar­
dında gizlenen anlam, daha fazlasını yapabilecek oldu­
ğumdu. Patrick için mesela. "Sonuçta bir gecede kör olup 
ölüvermedi ya adamcağız! "  Böyle düşündüğünüzden 
eminim. Kusura bakmayın ama sırf bu insanları 
hikayelerini bilecek kadar tanıyorum diye onların hayat­
larına karışacak hakka da sahip olduğumu sanıyorsunuz 
galiba? Eh, yanılıyorsunuz. Benim rolüm değil bu. Ben 
yalnızca bir anlatıcıyım. 

"Boktan herifin teki bu anlatıcı! "  Kendinizi bu sayfa­
lara sokmayı başarabilseydiniz tam olarak böyle derdiniz, 
eminim. Öncelikle yazarın süzgecinden geçmeniz gere­
kirdi elbette. Sonra da benim. Ya da benim yetkilerimin 
süzgecinden. Eğer ben sizin hikayenizi anlatmak istemez­
sem, bu kitapta yer almanız mümkün değil. Ve her şeye 
bu kadar olumsuz yaklaşan biriyseniz zaten, sizi neden 
anlatmak isteyeyim ki? 

Elbette haklı olmanız da mümkün. Ve her ne kadar 
sizden iyilik isteyecek bir durumda olmasam da benden 
nefret etmemenizi diliyorum. Benden hoşlanmak zorun­
da değilsiniz. Zaten hiç tanışmadık bile. Ama benden 
nefret etmeyin lütfen. Bunu hak etmiyorum. Doğru, 
Patrick'i durdurabilirdim. Bunun bir yolunu bulabilirdim 
en azından. Ama anlatıcılık, varoluşsal bir iş değil. Benim 
işim, gözlemlemek. Her neyse, benim hakkımda ne bili­
yorsunuz ki zaten? Benden ne bekliyor olabilirsiniz? Bir 
kere belki ben, anlatıcı adının ardına gizlenmiş yazarım­
dır. Öyle olmadığımdan nasıl emin olabilirsiniz ki? Ya da 
ben bu şüpheyi neden ortadan kaldırmak isteyeyim? 
Anlatıcının bir adı olmadığını fark ettiniz, o yüzden de 
hemen dediniz ki "İşte! O zaman demek ki yazar o !"  Eh, 

* Alice Harikalar Diyarında kitabından bir karakter. (ç.n.) 
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o zaman söyleyeyim: Adım Thomas Bell. Arkadaşlarım 
bana Tom der, eski dostlarımsa Dong. Hani Ding 
Dong'daki gibi. Telefonu bulan Graham Bell'in Bell'i, 
telefon zilinin ding dong'u yani. Çocukluk alışkanlıkları 
bazen böyle utanç verici olabiliyor işte. Bunu öğrendiniz 
de ne oldu şimdi? Belki doğum tarihimi de istersiniz? 
Söylemeyeceğim ama. Neden söyleyeyim ki? Belki aile 
geçmişimden bahsetsem, merakınızı biraz olsun gidere­
bilirsiniz. Annem mesela, Dalmaçyalılarla büyümüş. Ta­
bii aslında onlar Alman kurduymuş; ama büyükbabam 
garip bir adammış işte. Ayrıca şimdi söyleyeceklerimden 
önce de eklemeliyim ki babam, bütün yetişkin hayatı 
boyunca, prensip olarak hiçbir kiliseden içeri adımını 
dahi atmamıştır. Annemin de umurunda değildi bu; ge­
nellikle bir düğün falan varsa giderdi kiliseye, o zaman 
da düğün boyunca uyuklardı zaten. İnsanlar bunun ge­
reksiz bir gösteriş olduğunu düşünürdü, ama bana kalır­
sa bu tam anlamıyla ilgisizliğinden kaynaklanıyordu. 

Doğrusunu isterseniz burada, yani sizinle yazarın ara­
sında sıkışıp kalmış olmak, son derece tatsız ve rahatsız 
edici bir durum. Bu işi ben istemedim sonuçta. Yazarla 
ruh eşi falan da değiliz. Bir kere o, uzun ve ince biri. Do­
muz gibi yer, ama asla bir gram kilo almaz. Ben orta 
boyluyum ve kiloma biraz dikkat etsem fena olmaz. On­
dan üstün olduğum birkaç nokta da yok değil tabii. Sekiz 
yılını farklı üniversitelerde geçirmiş, ilmini görünmez bir 
üçüncü ayak gibi yanında götüren bir adam o. Beni bir 
yalnız bıraksa, onun işini ondan daha iyi yapardım. Şu 
kadarını söyleyeyim; hem ondan daha iyi hem de daha 
hızlı yazıyorum. İki yıl sonra üniversiteden ayrılmıştım 
gerçi ben. Orada size nasıl okuyabileceğinizi, yazabilece­
ğinizi ya da anlatmak istediğiniz şeyi karşı tarafa nasıl 
aktarabileceğinizi öğretemiyorlar. Kurmaca yazmak isti-
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yorduysa, işe spor muhabiri olarak başlasaydı daha iyi 
ederdi. 

Bunun haricinde, başka bir konuda öyle anlaşmazlık 
falan yaşamışlığımız yok sanırım. Benim çok sıkıcı bul­
duğum, onunsa yakından takip ettiği Fransız siyaseti 
hariç tabii. Hep aynı sorular, hep aynı yüzler var orada. 
Benim asıl sevdiğim, Amerikan siyasetinin o çıkarcı ya­
pısı, ki ona da yazar katlanamıyor. Beğendiğimiz kadın 
tipi de aynı değil aslında; ama el ve ayak bileği ve de boyun 
hayranlığımız var ortak olarak; kol ve bacakların zarafe­
tini yeğliyoruz yani sanırım. Ayrıca ikimiz de orada bu­
rada sefil gibi yaşamaktan zevk alıyoruz. Bu galiba ait 
olma korkumuzdan kaynaklanıyor. Afrika'ya devrimci­
lerle görüşmeye gitmişseniz, herkesin birbirinin yumur­
tasını ısıttığı veya kırdığı, kent yaşamına benzer entel bir 
yuvada rahat rahat konaklayamazsınız elbette. 

Bunların hiçbirinin asıl konumuzla bir ilgisi yok. Ar­
kadaşlarımın hikayelerini dikkatlice, sanki takıntıları 
kayda değer şeylermiş gibi anlattım. Gerçekten de kayda 
değerler çünkü. Bu benim kararım tabii. Sizin olmadığı 
kesin. İşlevlerimizin doğası gereği, sizin kararlarınız çok 
başka konularla ilgili olmalı: Bana inanmak, kim oldu­
ğuma karar vermek, bu kitabı yakıp yok etmek veya hiç 
satın almamak gibi. Bu düşüncelerimi de sırf yazara say­
gımdan kitabın ortalarına gizledim ki kitabı çoktan satın 
almış olasınız ya da çalmış; ki bu daha da güçlü bir bağ­
lılık göstergesi olurdu. Her neyse, sonuç olarak buraya 
kadar okudunuz işte kitabı. 

Şimdi izin verin de şu tercih meselesine geri dönelim 
bir. Size, olmak isteyebileceğiniz insanlardan bahsedebi­
lirdim aslında. Bu da beni sevmenizi sağlardı kesin. Ya 
da eşsizliğini en hoş şekilde koruyan iki arkadaşımı an­
latabilirdim. Şöyle: Bu iki kişi, evlendiklerinden beri her 
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Yeni Yıl Arifesi'nde evden dışarı çıkmıyor, akşam 1 1  üe 
yatağa giriyor ve orgazmlarım saat tam gece yarısını vur­
duğu ana denk getirmeye çalışıyordu. New York'taki da­
irelerinin çok yakınında bir kilise saati vardı. Tuttukları 
skor ise şöyleydi: Beş kere tam zamanında, üç kere erken 
ve dört kere de geç . . .  

Ne gariptir ki  kiliseler -yalnızca Yeni Yıl Arifesi'nde 
kronometre olarak kullandıkları da değil, hepsi- hayat­
larının her zaman tam merkezinde olmuştu. Evlilikleri 
mükemmele yakın bir evlilikti, bu da evlilik anlaşmasının 
o mitolojik ve çelişkili yüküne, yani beş yüz yıldır altında 
ezildiğimiz aşk ve seks konusuna insanların şüpheyle 
bakmasına sebep oluyordu. İki yüzyıl önce Diderot* bu 
inançları mükemmel bir şekilde açıklamıştı aslında: "Her 
gün sevdiğimiz kadınların yerine sevmediğimiz kadın­
larla yatıyoruz:' Belki on sekizinci yüzyılda bu böyleydi, 
evet. Bana sorarsanız günümüzün sorunu da sevdiğimiz 
kadınlarla çok fazla yatıp sevmediğimiz kadınlarla yete­
rince yatmıyor oluşumuz. Neden böyle oluyor? Hiçbir 
fikrim yok. İnsanların yaşadığı felaketlere baktığımda da 
hep bunu görüyorum. Size anlatmaya başladığım o iki 
arkadaşım ise bu kurala bir istisnaydı. Birbirlerini sevi­
yorlardı, birlikte çok mutluydular ve din hariç her konu­
da anlaşabiliyorlardı. Kadın, klasik bir Katolikti -Latince'yi 
falan umursamazdı, azizleri iyi kabul eder, ama onlarla 
pek ilgilenmezdi, dini kurallara da yalnızca kendi işine 
gelince uyardı-. Böyle bir Katolikti yani. Adam ise High 
Church episkopaliydi. Tütsüler falan. Tam bir Kral James 
tarzı. Toplu Dua Kitabı mesela; klişedir ya işte, Papadan 
bile daha Katolik bir tipti. Her neyse, nerede olurlarsa 
olsunlar, en yakınlarındaki kiliseyi bulup mutlaka gider­
lerdi ve aralarında bir kavga çıkmadan kiliseden ayrıla -

* Denis Diderot. Fransız filozof, eleştirmen, yazar. (ç.n.) 
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mazlardı hiç. Kavgaları da oldukça şiddetli olurdu. 
Ayrıca biri bunların kavgalarına kulak misafiri olsa, ne 
üzerine tartıştıklarını anlamazdı bile. Kadın sağduyu, 
ahlak, inanç, sosyal istikrar gibi konulara yatkınken, ada­
mın öncelikleri de zeka, etik, şüphe ve toplumdan önce 
Tanrı şeklindeydi. Adeta uzmanlık alanları olan Hıristi­
yanlığın ilginç çelişkilerinden birine yaklaşımları şöyley­
di mesela: Adam, Aziz Augustine'in bir hain olduğuna 
inanıyordu; kadın ise tıpkı diğer Low Church Katolikleri 
gibi, Aziz Augustine'in, çalışan kilisenin babası olduğuna 
inanıyordu, ki çoğu Protestan da bu fikirdeydi. Adam, 
Aziz Paul'e de aynı şekilde karşıydı; kadınsa bu konuda 
konuşmayı pek tercih etmiyordu. Eğer üstüne gelinirse, 
çalışan kilisenin kurulmasında onun da Aziz Augustine 
kadar payı olduğunu kabul ederdi. Ama Paul, bu konuda 
biraz daha sert, biraz daha ciddiydi; onda normal bir 
insandaki veya hümanist bir azizdeki mülayimlik yoktu. 

Genellikle bu tartışmaları esnasında Eski Ahit'te geçen 
ifadeleri kullanırlardı, ki bu da oldukça hiddetli bir üslu­
ba geçtikleri anlamına gelirdi. Sanırım bu durumun en 
iyi yanı, haftalık kavgalarının o sakin ve fedakar evlilik­
lerine bir heyecan katıyor olmasıydı. 

Birkaç yıl önce bu çift Aziz Patrick Kilisesi'ndeymiş ve 
rahip, Günahsız Doğumun Meryem'i konusunu açmış. Bu 
konu onların hassas noktasıydı; çünkü kadın da diğer 
bütün Katolikler gibi burada bahsedilen doğumun İsa'nın 
doğumu olduğunu zannediyordu; ta ki evliliklerinden bir 
ay kadar sonra, adam ona bu başlıkla aslında Meryem'in 
doğumundan bahsedildiğini söyleyene kadar. Sorun şu 
ki, Meryem'in doğumu konusu ne zaman açılsa, Papanın 
yanılmazlığı meselesi de beraberinde geliveriyordu. Kadın 
bu yanılmazlığa da, azizlere yaklaştığı gibi yaklaşıyordu; 
hem kabul hem de reddedilmesi gereken bir şey gibi. Adam 
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ise bunun Roma Kilisesi'nin bariz bir kusuru olduğuna 
kafayı takmıştı, ki ben de buna katılmadan edemiyorum. 
Yanılmazlık, değişmezlik, mükemmellik . . .  Bunların hep­
si on dokuzuncu yüzyıla ait fikirler ve bana sorarsanız son 
derece saçmalar. Tıpkı Marksizm, kapitalizm ve diğer 
bütün izm'ler gibi. Hepimiz onların gerçekte var olmadı­
ğını biliyoruz. Biliyoruz ki böylesine eksiksiz fikirler, ya­
zılmamış tiyatro oyunları gibidir; perde asla açılmayacak 
gibi gelir. Ama tabii bunlar anlatıcının üstünkörü bir mü­
dahalesi, hiç umursamayın daha iyi. 

Olay şu ki, rahibin okuduğu metin, bu iki arkadaşımın 
yine tartışmasına sebep olmuş. Sağ arkada, kapının yakı­
nında oturuyorlarmış ve birdenbire fısıltıyla tartışmaya 
başlamışlar. Sonra bu fısıltılı bağırmalar yetmemiş olacak 
ki; kadın, adamın omzunu itmiş. Adam da onu itince 
kadın öyle şoke olmuş ki adama tokat atmış. Öyle çok 
sert vurmamış gerçi, ama adam buna karşılık dua kita­
bıyla kadının sırtına hafifçe vurunca, kadın adamı yine 
tokatlamış. Bir Charlie Chaplin rutini gibi bu böyle devam 
etmiş, ta ki birbirlerinin her cevabına bir tokatla karşılık 
vermeye ve karşılıklı attıkları tokatlardan kaçmaya çalışa 
çalışa kiliseden çıkana kadar. 

Bilmedikleri şeyse şuymuş: İki sıra arkalarında ibadet 
etmekte olan bir kadın, onların bu tartışmalarına dehşet 
içinde tanık olmuş, onlar kiliseden çıkınca da peşlerinden 
gitme zorunluluğu hissetmiş. Sanırım tartışmalarının 
daha şiddetli bir kavgaya dönüşmesinden korkmuş ol­
malı. Kadın onları 62. Cadde'deki kırmızı kumtaşından 
evlerine kadar takip etmiş. Çift eve girerken de tartışma­
ları sürdüğünden, kadın Madison'ın köşesindeki anke­
sörlü telefondan polisi aramış. 

"İşte! Yine aynı şeyi yapıyor! " Kesin böyle düşünüyor­
sunuz. Yukarı Doğu Yakası'nda bir ev yine. Elitizm falan . . .  
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Hiç de öyle bir durum yok ama. Yanılıyorsunuz. Aksine 
bu gibi ayrıntıları vermemek için uğraşıyorum bile. Neden 
mi? Çünkü hiçbir önemleri yok da ondan. Asıl önemli 
olan, bu çiftin fevkalade ilişkisi. Öyle ki bu çiftin fiziksel 
özelliklerinden -ortalama bir ölçüde ikisi de, iyi bir or­
talama ama- veya giyinme tarzlarından falan da bahset­
medim hiç. Onların ahlaki ve düşünsel değerlerine daha 
çok önem veriyorum. 

Polis, evli çiftlerin arasına girmeyi pek sevmez. Ka­
nunların çoğu, karısını dövmek isteyen bir adama bu 
hakkı adeta veriyor zaten, ki bu da bize ilginç şeyler an­
latıyor aslında ama burada ve şu anda bu konuya girebi­
leceğimden emin değilim. Hem şu an konuşmakta 
olduğumuz problemden de çok farklı bir konu bu. Her 
neyse. Sonuç olarak, söz konusu karakoldaki polisler, 
arkadaşımın normalde karısını döven bir tip olmadığını 
bilemezlerdi. Bunu bilselerdi, şikayeti muhtemelen daha 
ciddiye alırlardı. Genç bir polis memuru göndermişler 
eve. Üniversite diploması varmış, sanırım komiser mua­
vini de bütün kirli işleri ona yaptırarak kendi egosunu 
tatmin ediyordu. Bu genç memur, New York'ta bir İrlan­
dalıymış. Buyurun işte, size yine klasik bir Katolik. 

Genç memur, şikayetçi olan kadını telefon kulübesinin 
yanında bırakmış, üç basamağı çıkıp kırmızı kumtaşından 
evin kapısında durmuş ve zili çalmış. Yaklaşan ayak ses­
lerini ve birinin bağırarak bir şeyler söylediğini duymuş. 
Kapı açıldığında, yalnızca bir adamın -arkadaşımın­
kafasının arkası çıkmış karşısına. Sık, kıvırcık kahveren­
gi saçları olan bir kafa. Adam, arkasındaki birine dönmüş 
bağırıyormuş. "Ucuz bir siyasi kandırmaca işte, o kadar! 
Akıllı bir Papa, kendisini asla böyle bir şekilde köşeye 
sıkıştırtmazdı. Zaten İtalyanın çoğunu kaybetmişti, daha 
da fazlasını kaybetmek üzereydi. Bunun üzerine o ne 
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yaptı? 'Durun! Ben yanılmam! '  diye bağırdı millete. Ee 
onlar da durmadılar tabii. Kilisenin sorunlarının yarısı 
bu hatadan kaynaklanıyor işte:' 

Polis, adamın omzuna dokunmuş. "Böyle şeyler söy­
leyemezsiniz:' 

"He?" Arkadaşım, arkasına daha yeni dönüyormuş. 
"Kutsal Babamız hakkında böyle şeyler söyleyemez­

siniz. Onun görevinin gereklerini anlamıyorsunuz:' 
Arkadaşım bir an için adama bakakalmış, sonra selam 

verir gibi hafifçe eğilerek eliyle genç adama içeri geçme­
sini işaret etmiş. Birkaç dakikada polis de kendini bu 
tartışmanın içinde bulmuş. Tabii ki kadının tarafını tu­
tuyormuş. Davranışları falan da aynıymış kadınla. O öğ­
leden sonrayı da orada geçirmiş, sonra komiserini arayıp 
izin almış ve akşam yemeğine de kalmış. Akşam sona 
ermeden önce çok iyi arkadaş olmuşlar. Dahası, öyle de 
devam etmişler bu arkadaşlığa. Sanırım kadın, kocasına 
karşı biraz destek görmekten, adam da karısından daha 
çetin bir muhalefetle karşılaşmaktan son derece mem­
nunmuş. Polis memuru, onlardan beş yaş daha küçükmüş 
ve dolayısıyla daha masum, daha hevesli bir tipmiş. Çif­
tin evliliğine çok farklı bir enerj i  katmış bu genç adam. 
Hafta içinde sık sık görüşürlermiş; ama asıl buluşmala­
rını her pazar sabahı kilisede yapar, ardından öğle yeme­
ğine çıkar, orada tartışmalarını bir güzel sürdürür, sonra 
da kumtaşı evlerine geçip sohbet ederlermiş. Bir şirketin 
başkan yardımcısıyla -arkadaşımın mesleği buydu- bu 
kadar çok vakit geçirmek polis memurunun azmini de 
kamçılamış ve bu polis memuru, işinde oldukça başarılı 
olmaya başlamış. Din konusunda ise giderek daha da 
bunalıyormuş. Arkadaşımın muhteşem zekası ve ente­
lektüel saflığı kurumsal dünyada pek bir işe yaramadı­
ğından, pazar günleri hep çok dolmuş oluyormuş. Bu 
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tartışmaları iki yıl boyunca böyle devam etmiş; ta ki Ka­
sım ayının bir pazar günü, berbat bir öğleden sonraya 
kadar. Bir şişe Petrus açmış, şöminenin etrafında rahat 
rahat oturuyorlarmış, derken ayin şarabı konusu açılmış. 
Arkadaşım diğer ikisine yem atmış hemen: 

"Luther'a kadar gitmeyeceğim, ama sizin rahiplerini­
zin o adaletsiz üstünlüğü ne olacak? Size İsa'nın kanından 
bir yudum bile vermiyorlar falan? Bu bana büyük bir 
şirketin nasıl da sadece kendi yararına çalıştığını çağrış­
tırmıştır hep:' 

"Bunun benim de pek anlam veremediğim bir şey 
olduğunu itiraf etmeliyim" demiş polis memuru. "Hava­
riler içmişti. Biz neden içemiyoruz?" 

Üçü de sessizliğe gömülmüş. Bir süre beklemişler. 
Polis başka bir şey söylememiş. Arkadaşıma katılmadı­
ğına dair hiçbir belirti göstermemiş. İşte o an, üçü de 
arkadaşımın bu High Church savıyla genç adamı tamamen 
yendiğini fark etmişler. Genç adam, yolunu ne denli kay­
bettiğini kendi bile fark edememiş o ana kadar. Mütte­
fiklerin safları değişiyormuş adeta. Arkadaşımın yüzüne 
bir an için bir zafer gülümsemesi yayılmış, ancak sessiz­
lik devam edince onun gülümsemesi de kaybolmuş. Po­
lis, sessizce ayağa kalkmış ve hiçbir şey demeden evden 
çıkmış. 

Bu olaydan kırk sekiz saat sonra arkadaşımın karısı, 
onu bu polis memuru için terk etmiş ve adamın Batı 
Yakası 1 .  Cadde yakınındaki küçük dairesine taşınmış. 
Sanırım kadın, kocasının bütün fikirlerini duymuş ve 
artık çok sıkılmıştı. Şimdi düşündüm de, o iki yıl içeri­
sinde, kadının bakışlarına bile bir durgunluk gelmişti. 
Belki de evlikleri birçok açıdan artık yıpranmıştı da ka­
dının bahanesi din olmuştu yalnızca. Polis memuru her 
açıdan çok daha yeniydi ne de olsa. 



Tahmin edebileceğiniz üzere, arkadaşım perişan ol­
muştu. Öyle perişan haldeydi ki işinden ayrıldı, evini 
sattı ve şehri terk etti. Birkaç ayını Avrupa'da, etrafa ba­
kınarak ama hiçbir şey görmeden geçirdi. Paris'te buluşup 
Chez Georges'da akşam yemeği yediğimizde, yaklaşık altı 
aydır bu haldeydi. Onu çok depresif gördüm; kaybolmuş 
gibiydi sanki. Ertesi gün arkadaşım 6. Cadde'de amaçsız­
ca dolanıyormuş. Amaçsızca da değil aslında; Ho Chi 
Minh'in bulaşık yıkadığı Çin lokantasını bulmaya çalışı­
yormuş. Bu işini hallettikten sonra 5. Cadde'ye, Musee de 
Cluny'yi gezmeye gitmiş. Oradan çıkınca Saint-Julien-le­
Pauvre Kilisesi'nin oradan inip Sen Nehri kıyısında yü­
rümüş, Notre Dame'ın önünden geçmiş, Berthillon'da 
meyve püresi yesem mi diye düşünmüş, ama sonra vaz­
geçip geri dönmüş ve katedrale girmiş. 

İçeride, gittikçe daha da çılgınlaşarak bir aşağı bir 
yukarı yürürken, kuzey tarafındaki sütunların orada bir 
yerde, birden dini tecrübe gibi bir şey yaşamış. Bunun bir 
önceki gece yediğimiz yemekle kesinlikle bir alakası yok. 
Tamamen tesadüf. Buna da dini tecrübe "gibi" bir şey 
diyorum, çünkü adam zaten inanan biri. Her neyse. Ya­
şadığı bu şey, bütün bu High Church takıntılarını saydam 
ve yüzeysel bir hale getirmiş ve Katolikliği, bütün çeliş­
kileri ve ikiyüzlülükleri ile büyük, ılık bir deniz gibi, her­
kesin yüzebileceği bir deniz gibi görmesini sağlamış. 
Dalgalar üstüne üstüne geliyor, onu da içine alıp götürü­
yormuş. Claudel'in de kendi aydınlanmasını hemen ya­
nındaki sütunun orada yaşadığını ancak yıllar sonra 
öğrenebilmiş. Bu ayrıntıdan da ben hariç kimseye bah­
setmemiş. Sanırım Claudel'le denize nazır bir mülkü 
paylaşıyor olmaktan oldukça memnundu. Öte yandan 
kendi tecrübesinin değeri biraz azalmış gibiydi de. So­
nuçta taklit gibi bir şey olmuştu. Ya da bir tekrar. Hem o 
Claudel de değildi ve hiçbir zaman da o olmayacaktı. Bu, 
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dünya tiyatrolarını kasıp kavuracak bir diyalog değildi. 
Ayrıca ilahi müdahalenin coğrafyaya göre kesin tezahü­
rüne, bu nedenle bir de kutsal güçlerin olabilirliğine dair 
ilginç soru işaretleri uyandırmıştı. Sonuçta Tanrı, iki 
sütun arasında olur da bir fırsat çıkarsa diye bekliyor 
olamazdı. Onun daha önemli işleri olmalıydı. Belki de bu 
bayilik gibi bir şeydi; bir ruh ya da bir aziz, orayı kendi 
mekanı bellemişti. 

Bu tarz düşünceler, daha sonraları şüphe uyandırmış. 
O esnada arkadaşım, Mulberry limanı gibi önünde haş­
metle duran İngilizce günah çıkarma hücresine kadar 
trans halinde gitmiş, dizlerinin üstüne yıkılmış ve demir 
perdenin ardında yarı gizlenmiş rahibe az önce olanları 
anlatıp ondan yardım istemiş. İki adam -rahip de Ame­
rikalıymış- öğleden sonrayı Paris sokaklarında yürüyüp 
olayı konuşarak geçirmişler. Bir ay sonra arkadaşım Ka­
tolik Kilisesi'ne kabul edilmiş. Okula geri dönmüş, rahip­
lik için hazırlanmaya başlamış. Elbette bunu Virginia'da 
yapmış; New York hariç her yer olurmuş. Eski karısına 
eve geri dönmesi için yalvarıp yine de onu ikna edeme­
mesinin ardından bir daha hiç konuşmamış. Bu da kadı­
nın evi terk edişinden bir ay sonra falan olmuştu zaten. 
Arkadaşımın yaşadığı bu dönüşümün de o kadar sürmüş 
olması tesadüf değildir sanıyorum. Karısını hala seviyor­
du. Bundan eminim. Belki de Katolik Kilisesi'nde aniden 
duymaya başladığı sevginin asıl kaynağı da buydu. Ama 
tabii bu, bir yabancının alaycı tahminlerinden başka bir 
şey değil. Hatta bu, anlatıcının yine olaylara gizlice bur­
nunu sokma çabası sadece. Arkadaşım, sorunlu evliliği­
ni ve boşanma işlemlerini de kiliseden gizlemiş. Bu 
konuda yorum yapmayacağım. 

Rahip olup kendini Notre Dame'a kabul ettirebilecek 
kadar ilerlemesi için altı yıl geçmiş. Görevlerinin arasın-
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da İngilizce günah çıkarma hücresinden sorumlu olmak 
da varmış. Ancak katedral çok büyükmüş ve arkadaşımın 
çalıştığı hücre, katedralin güney tarafında kalıyormuş; 
kutsal sütunundan yetmiş metre kadar uzaktaymış yani. 
Dönüşümüne katkıda bulunan sütunun yakınındaki gü­
nah çıkarma hücresinde ise yetmiş beş yaşındaki Pere 
Lafolie çalışıyormuş. Bu yaşlı adam daha rahat edebilmek, 
belki bir de kışın içerisi daha sıcak olsun diye hücresinin 
iç duvarlarını ipek kumaşla kaplattırmışmış. Dört ay bo­
yunca süren dil dökmelerin, kandırmaya çalışmaların, 
yedirip içirmelerin sonunda, yaşlı adam hücreleri değiş­
tirmeye razı olmuş. Onu asıl ikna eden şey de, arkadaşı­
mın güney tarafında daha çok ışık, dolayısıyla da daha 
az nem olduğunu öne sürmesi olmuş. O andan itibaren 
arkadaşım hücresinde olabildiğinde daha fazla zaman 
geçirmeye başlamış. Bu takıntılı halinde gerekli özveriyi 
bulamadığınızı düşünebilirsiniz, ancak arkadaşımın bu 
konudaki gerekçesi şuymuş: Yaşadığı aydınlanmanın, 
yaşaması gereken tecrübenin yalnızca yarısı olduğuna 
inanıyormuş. Eksik bir şeyler varmış. Bundan eminmiş. 
Şimdi resmi hücresi malum noktadan yalnızca birkaç 
metre uzakta olduğundan, sürekli o sütunun etrafında, 
gergin bir bekleyiş içinde dolanıyormuş. Ki bu halinin, 
müşterilerinin büyük bir kısmını oluşturan gezgin 
günahkarların pek de işine geldiğini sanmıyorum. Gez­
ginler, evlerinde oldukları zamana oranla dışarıdayken 
daha çok günah işlerler ve bu günahlarını da yabancı 
günah çıkarma hücrelerinde daha rahat anlatırlar. 

Gördüğü hayalin yedinci yılının baharında, arkadaşı­
mın eski karısı ve onun yeni kocası bir Interpol konfe­
ransı için Parise gelmişler. 6. Cadde'deki, savaş sırasında 
bir Gestapo oteli olan fakat daha sonra ölüm kampların­
dan kurtulanlar için bir nekahet evine dönüştürülen, 
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nihayetinde bir otel olarak kullanılmaya başlanan ve 
1 920'lerde Hemingway'in, orta sınıfın saf can sıkıntısını 
yansıtıyor diye tanıttığı Lutetia'da kalmışlar. Kocası, ulus­
lararası iş arkadaşlarıyla kriminal yöntemlerin karşılaş­
tırmasını yaparken, kadın da şehirde tek başına dolaşıp 
durmuş. Adam, işinde oldukça ilerlemişmiş. Kadın biraz 
kilo almış -ikisi de almış gerçi, içlerindeki İrlandalı'yı 
durduramamışlar herhalde- ama onun haricinde hiç 
değişmemiş, saçları da hala sarıymış kadının. Bana öyle 
geliyor ki, kadının gözlerinde daha önce de gördüğüm 
bir durgunluk, bir sıkıntı vardı. Tabii bu sadece bir tahmin, 
sonuçta ben orada değildim ve olanların hiçbirine birebir 
tanık olmadım. 

Üçüncü gün, kadın Notre Dame'a kadar yürümüş ve 
kendini birdenbire İngilizce günah çıkarma hücresinin 
önünde bulmuş. Oraya bilerek mi yoksa kazara mı git­
mişti ya da bir ihtiyaçtan ötürü bilinçsizce mi sürüklen­
mişti? Bu, arkadaşımın beklediği ikinci mucize miydi; 
Tanrı onu en derin zaafıyla yüz yüze mi getiriyordu? Ya 
da başarısız evliliğiyle? Ya da eline yüzüne bulaştırdığı 
kocalık göreviyle? Hangi sebeple olduğunu bilemiyorum; 
ancak kadın hücreyle, rahibin perdenin altından görünen 
siyah ayakkabılarının ucuyla ve hücrede turuncular için­
de günah çıkaran turistin görüntüsüyle karşı karşıya ge­
lince kadının içinde öyle bir ihtiyaç doğmuş ki, günahkar 
hücresi boşalır boşalmaz içeri girip dizlerinin üstüne 
çökmüş ve içindeki bütün suçluluğu dökmüş. Anlattık­
ları genellikle, kilisenin nazarında günah içinde yaşayan 
ikinci kocasından ne çok sıkıldığı hakkındaymış. En ni­
hayetinde, o da yabancı bir günahkarmış ve evden bu 
kadar uzakta olmak, bütün sıkıntılarını daha açıkça gör­
mesini ve daha rahatça ifade edebilmesini sağlamış. Ka­
dının dediğine göre kocasının en kötü yanı da o High 
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Church bakış açısıymış. İddiaları öylesine ikna ediciymiş 
ki, kadın kendisini farkında olmadan Katoliklikten uzak­
laşırken buluyormuş. Ama nasıl karşı koyacakmış ki? 
Kanunu uygulamanın verdiği, doğruya ve yanlışa dair o 
sade bakış açısı, "dönüşüme uğramış olmanın tutkusu" 
ile birleşince, adam yenilmez oluyormuş. 

Eski kocası, kadını sessizce dinlemiş demir perdenin 
ardından. Karısını elbette hemen tanımış. Vücudunun 
bir belirsizlik içinde, hem içinden hem de dışından tir tir 
titrediğini hissedebiliyormuş. Bu, onu baştan çıkarmaya 
çalışan şeytan mıymış yoksa beklediği mucizenin diğer 
yarısı mı? Titremesi, havanın ve etrafındaki bütün katı 
cisimlerin birbirine karışması, tahtadan hücrenin ve dı­
şındaki taştan katedralin adeta bir sise bulanması ... Bütün 
bunlar, sütunun yanında yaşadığı o ilk tecrübeye öylesi­
ne benziyormuş ki, karşısında diz çökenin şeytan oldu­
ğuna inanamamış. Kadının konuşması bitince kendine 
hakim olmaya çalışmış ve olabildiğince normal bir ses 
tonuyla kadına öğütler vermiş. 

Arkadaşımda da tıpkı poliste olduğu gibi dönüşüm 
geçirmişliğin verdiği tutku olduğundan, kadına bulmak­
ta zorlandığı tüm cevapları verebilmiş. O esnada, hiç 
şüphesiz içinde kabaran duygulardan ötürü, coşkusunu 
da dışa vurmuş. Demir perde, ani bir elektrik çarpmasıy­
la ikiye ayrılmış gibi gelmiş adama. Ya da tül yırtılmış 
gibi. Bir şeyler geveledikten sonra susmuş. Bir dakika 
kadar ikisi de hareketsiz kalmış. Sonra kadın oturduğu 
yerden kalkmış, rahip bölmesinin önüne geçip perdeyi 
açmış. Arkadaşım, başını çevirip kadına bakamamış bile. 
Onun perdeyi açışı, sanki adamın cübbesini soyup çıkar­
ması gibi bir etki yaratmış. Adam, cübbesinin hala üze­
rinde olduğunu bilse de, kadının bakışlarının gölgeler 
içindeki yüzünden ve üzerindeki geniş siyah kumaştan 
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inip kısa, ucuz çoraplarının üzerinde görünen baldırının 
birkaç santimlik kısmına kaydığını hissedebiliyormuş. 
Saniyeler sonra birbirlerinin kollarındaymışlar. Katedral 
zaten neredeyse boşmuş, ayrıca önlerindeki birkaç sütun 
da onları gizliyormuş, özellikle de hayal gördüğü yerdeki, 
şimdi kadının sırtını dayadığı sütun. Kilisenin gözünde 
garip bir şekilde hala karı koca olmalarına rağmen, ada­
mın cübbesi, işleyecekleri günahın korkunç bir hatırlatı­
cısı gibi girmiş aralarına. Sonra kadın onu alıp adamın 
belinin üstüne toplamış. 

Yaptıkları bir sonraki şey ise çıkıp bir otel aramak 
olmuş. Latin mahallesi, Saint Jacques Sokağı'nda küçük 
bir öğrenci mekanı bulmuş, tüm öğleden sonrasını ya­
takta geçirmişler. Odanın parasını kadın ödemiş, sonra 
adama nerede kaldığını bile söylemeden, tıpkı hayatına 
girdiği gibi aniden çıkıp gitmiş. Arkadaşım ertesi gün 
hücresine geri döndüğünde, bütün katedral bomboşmuş 
gibi hissetmiş; inanç açısından değil, ama beklenti açı­
sından. O sütun artık hiçbir şey ifade etmiyormuş ona. 
Bundan sonra da artık beklediği hiçbir şey kalmamış. 

Bu olaydan sonra, arkadaşım haftalarca suçluluk duy­
muş, hatta olanları kendisini tanımayan bir rahibe anlat­
mayı bile düşünmüş. Rahiplerin bedensel günahlar 
işlemesi görülmemiş bir şey değil, ama arkadaşım bu 
olaya kadar cinsel hiçbir şey yaşamamış. Duygularına 
gelince, kime ne itiraf ederse etsin, söyleyeceklerinin 
anlaşılamayacağından eminmiş. Kendisi belki ne hisset­
tiğini anlamıştır ama bunu başkalarına anlatamayacağını 
biliyormuş. Sonuç olarak kimseye bir şey söylememiş, 
duygularını kendisine bile açıklamaya gerek görmemiş. 
Kafa karışıklığını içinde büyümeye bırakıp normal haya­
tına devam etmiş. Şimdi ne zaman hücresinde otursa, 
nemi hissedebiliyormuş. Daha da kötüsü, kendisinden 
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önce yirmi üç sene boyunca burada oturmuş rahibin ter 
kokusunu alabiliyormuş. O yaşlı adam, Fransa'da bir za­
manlar çok moda olan, banyo karşıtı okullara gitmiş ol­
malıymış. Arkadaşım ne zaman demir perdenin ötesine 
baksa, karısı orada oturuyor gibi hissediyormuş. Hücre­
deki ipeği sökmüş, yine de fayda etmemiş. Ne zaman o 
meşhur sütunun önünden geçse karısını eteği kalkmış 
halde, sütuna yaslanmış olarak görüyormuş. Sonra bir 
gün katedrale gitmek üzere yolda yürürken, artık önün­
den geçtiği hiçbir şeyde bir güzellik göremediğini fark 
etmiş. Artık onun gözleri de Parislilerde sürekli gördüğü 
gibi boş, hayal kırıklığına uğramış gibi, acı acı bakıyormuş. 
Sonraki gün New York'a tayinini çıkarmak üzere çalış­
malara başlamış. 

Bu, birkaç ay sürmüş. Manhattan'ın kuzey doğu tara­
fındaki Spanish Harleın'de bir kiliseye tayini çıkmış. Ora­
ya varır varmaz, eski karısına üzerinde yeni kilisesinin 
adresinden başka bir şey yazmayan bir Notre Dame kart­
postalı göndermiş. İki hafta sonra kadın günah çıkarma­
ya gelmiş. Birbirlerine doğru düzgün pek bir şey 
söylememişler. Kadın, akıl almaya, hatta High Church 
kafalı polis kocasına karşı kullanabileceği kanıtlar iste­
meye gelmiş. Arkadaşım da ona savaşması için yeni mü­
himmatlar vermiş. Bu konuşmanın ardından bir sessizlik 
olmuş, sonra çıkıp yine bir otel bulmuşlar. Parasını yine 
kadın ödemiş. O günden sonra kadın, haftada bir kilise­
ye gelmeye başlamış. Günah çıkarma hücresi ve basit bir 
otel yatağının rahatlığı, kadına evliliğini devam ettirebil­
mesi için gerekli zihinsel ve bedensel gücü vermiş. Hatta 
böylesine teolojik bir menage a trois'ya* girişmek, hepsi­
nin sonsuza kadar mutlu mesut yaşamasını sağlamış. Ya 
da benim bunu yazdığım ana kadar işte en azından. 

* Üçlü cinsel ilişki. (ç.n.) 
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Alın size iyi insanlar hakkında, mutlu sona eren bir 
hikaye işte. Ne işe yaradı peki bu? Daha iyi hissediyor 
musunuz? Hissediyorsanız ne mutlu bana. Ama böyle 
hissetmenizi sağlamak benim işim mi sizce? Size şunu 
söyleyeyim, bu konuyu arkadaşım Howie'yle enine bo­
yuna konuştuk. Kendisi Toronto'da yatak işinde; ancak 
düzenli olarak New York'a gelir. Howie çok değerli bir 
dostumdur. Size onu daha sonra ayrıntılı tanıtırım. Şim­
dilik bilmeniz gereken, 1 956 yılında Macaristan'dan gel­
diği ve o zamandan beri de işlerinin iyi gittiği. Oldukça 
iyi hem de. Ona bu iki arkadaşımdan ve polisten bahset­
tiğimde, neredeyse şaşırmadı bile. Söylediğim hiçbir şeye 
şaşırmaz Howie, yine de yıllardan beri yazdığım bütün 
hikayeleri henüz yazmadan mutlaka anlatmış olurum 
ona, düşünün. Howie'nin akıl almaz gerçekleri fark et­
mekte üstüne yoktur; ben ise işim inançla olduğundan, 
bu gerçeği hep göz artı etmek durumunda kalırım. Ger­
çek, kabul edilebilir fakat fazla marjinal bir yardımcıdır 
benim için. 

Howie'nin şaşırmayışına şaşkınlığımı belirttiğimde, 
yalnızca şöyle dedi: "Söylediklerine saygı duyuyorum. 
Zihinsel olarak eğitimli bir adamsın:' Bana sık sık böyle 
der, sanki her şeyi açıklayan bir şeymiş gibi. "Kadına 
gelince" diye ekledi, "her şey karşılaştırma sebebiyle ol­
muş. Kadın, rollerin değişmesini istemiş. Kendi yaşattık­
larını yaşamak istemiş yani:' 

Howie'den bahsetmemin asıl sebebi, onun benimle 
ilgili düşüncelerinin sizinkilerle benzer olduğunu düşün­
memdir. Elbette kalbinizi kazanmak için araya birkaç 
küçük espri kattığımı sanıyorsunuzdur, fakat durum ke­
sinlikle öyle değil. Aslında yaptığı yorumun içeriği ol­
dukça karmaşıktı. Howie, yaptığı görüşmelere beni de 
katmayı çok sever. Zihinsel eğitimimin ve -bir hikaye 



anlatıcısı olarak- mesleğimin beni mükemmel bir psiki­
yatrist yaptığına inanıyor. En büyük endişesi de rakip 
firmaları anlaması gerektiği olduğundan, vereceğim öğüt­
lerin kendisine faydalı olacağını düşünüyor. Birkaç hafta 
önce, yöneticileri şehre gelmiş bir baza firmasını satın 
almakla uğraşıyordu. Görüşmesinden önce buluşup 
Manny Wolf's biftek evinde öğle yemeği yedik. "Onları 
çözebilmem için senin de toplantıya katılmanı istiyorum" 
dedi yemekte. İrkilmiş ifademi yanlış anlamış olacak ki, 
"Sana ihtiyacım var, Tom; sana güvenim sonsuz" diye 
ekledi. Okurun Howie'den öğreneceği bir şeyler olabilir. 
Aslını sorarsanız, anlatmayı seçtiğim insanlara neden 
şaşırdığınızı pek anlayamıyorum. Beni, mutlu son nedir 
bilmeyen insanlara çeken bir şeyler var. Bayan Revere 
bunu çok güzel özetlemişti: "İyi olman gerekiyorsa ve 
olamıyorsan, o zaman diğerlerinden çok daha kötü du­
rumdasın demektir:' 

Hatalarım ne olursa olsun, en azından bu kişisel mü­
dahaleyi veya hikayelerimi, anlatıcıların o klasik taleple­
ri için harcamadım. Kendi adıma orgazmik övünmelerim 
olmadı -ne günde yedi kere dedim size, ne de üst üste üç 
kere-. Karşı cinsin, anlatıcının karakterine veya fiziğine 
taptığına dair ne genel ne de ayrıntılı bir yorumda bulun­
dum ayrıca. Tartışmasız zekama veya olağanüstü güçle­
rime dair somut veya doğaüstü bir kanıt sunmaya bile 
kalkışmadım. 

Kendilerine olağanüstü cinsel yetenekler tahsis eden 
anlatıcıların veya yazarların, nasıl desem, tecavüze veya 
cinayete teşebbüs eden seksomanyaklarla bir bağlantısı 
olması muhtemel geliyor bana. Onları birbirlerinden 
farklı kılan şey ne olabilir ki? Manyaklar, engellenmiş 
sapkın fantezilerini bir veya iki talihsiz bireyin üzerinde 
uyguluyorlar. Yazarlar ise bunu sayfa üzerinde yapıyor, 
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bununla da hem her ikisinin başarılı olmasını -ki bu da 
yalancılığın günahlarına bir yenisini daha ekliyor- hem 
de daha geniş bir kitleye ulaşmayı garantiliyorlar. Büyük 
ve/veya oldukça aktif cinsel organlara sahip olduklarını 
söyleyen ve asil amaçların savunucusu olan anlatıcıların, 
Napolyon kompleksine sahip olmaya giderek daha da 
yaklaştıklarını da ekleyeyim mi? Kastettiğim bu insanlar, 
cinsel sorunlarını ihtişam yanılgılarının ardına gizleyen­
ler elbette. 

Kraliçe Viktorya, Bangkok'ta bir doğurganlık sembo­
lüdür. Bu büyük beden kadının büyük beden heykeli, 
hamile kalma sorunları yaşayan kadınların bıraktığı çe­
lenklerle süslenir hep. Bunu size anlatıyorum, çünkü bu 
heykelin hemen yakınında başka bir tapınak daha var. Bu 
tapınak ise erkeğin cinsel gücüne, daha doğrusu güçsüz­
lüğüne adanmış. Küçük bir bahçenin içinde, yaklaşık iki 
metre uzunluğunda tahtadan bir penis ve altında da tah­
tadan iki testis duruyor. Bu ereksiyon olmuş penisin et­
rafında, daha küçük bir sürü tahta penis mevcut. 
Diğerinden daha küçükler, ama normalde küçük de sa­
yılmazlar. Ereksiyon halindeki bu tahta oymalar, tapına­
ğa gelen kişinin mali durumuna ve çaresizlik seviyesine 
göre, otuz santim ile yüz yirmi santim arasında değişiyor. 
Eğer gece vakti oradan geçerseniz, ümitsiz bir erkeği, 
çalıların arkasında gizlenmiş bir halde adağını düşünür­
ken görebilirsiniz. 

Bu tapınak, bana anlaşılmaz bir şekilde yirminci yüz­
yıl sonlarındaki kurmacaları anımsatıyor; yazarın yarat­
tığı karakterlerin kişilik özelliklerinden ziyade, yazara ve 
onun karakterinin, etkileme gücünün, günahlarının ve 
cinsel gücünün geniş boyutlarına odaklanan kitaplar. 

Birinci şahıs anlatıcı olan o müdahaleci yazarların özel 
hayatlarıyla ilgili bir öneride falan bulunmuyorum. On-



ların hayatları hakkında bir şey de bilmiyorum zaten. 
Ben, yürüyebilmemi sağlayacak etten ve kemikten bile 
mahrum, hayali bir anlatıcı olan ben, gerçek yazarların 
gerçek hayatları hakkında ne bilebilirim ki? Sadece ne 
zaman bir yazarın, egosunu tam da kurmacasının mer­
kezindeki cinsel gücün bayrak direğine çektiğini görsem, 
o Bangkok tapınağı geliyor aklıma. 
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1 11 
1 Diktatörlerle Sohbetler- iV 

Tahta ve tuğladan inşa edilmiş bir taşra arenasına 
gelmiştik. Sanırım Madridöen buraya yaklaşık bir 

buçuk saatlik yol katetmiştik. Arabayı, birkaç gün önce 
tanıştığım genç bir İngiliz gazeteci kullanıyordu. Bu adam, 
birkaç farklı gazete için serbest olarak çalışıyordu. Çoğu 
kişi, İspanyaya tam zamanlı çalışan bir muhabiri layık 
görmüyordu sanırım. Her neyse, Peter bana etrafı gezdi­
riyordu. Kendisi, eğlenmeyi çok seven bir tipti, Madrid'i 
de çok seviyormuş. Bürokratlardan ve politikacılardan 
kurtuldun mu tam bir yeme içme ve hatta deli gibi dans 
etme mekanıymış ona göre burası. 

Sırf eğlencesine, mitinge gitmemizi önerdi, ilginç şey­
lerle dolu bir müzeye gitmeyi öneriyormuş gibi. Franco 
öleli uzun zaman olmuştu ve Kuzey Afrika'dan dönüşünün, 
yani Sivil Savaş'ın resmi olarak başlamasının yıldönümü, 
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insanlara ilginç bir şey gibi geliyordu. Franco'nun varisleri, 
Cortesöe* bir koltuk bile kazanamayan, eskimiş birer 
kalıntı gibiydiler. 

Arabayı çok uzağa park etmek zorunda kalmamıza 
şaşırmıştım. Çok büyük bir kalabalık vardı, evet, her 
yerden bir sürü insan gelmişti, ama beni şaşırtan yalnız­
ca kalabalık değildi; bu kalabalık, birbirinden çok farklı 
insanlardan oluşuyordu. Etrafta bir şeyler için koşturan 
ya da dışarıdaki tezgahlarda çalışan genç, enerj ik adam­
lar vardı bir kere. Bir amacı olan adamlardı bunlar. Sanı­
rım belirli bir ideolojik amaca hizmet etmeye hazır genç 
adamlar her zaman bulunabiliyor, özellikle de işin içinde 
üniforma falan varsa. Franco'yla ilgili fotoğrafların, kart­
postalların ve kitapların yanı sıra Hitler'le ilgili eşyalar 
da satılıyordu burada. Gamalı haç, Falanjizm sembollü 
boyunduruk ve oklar, plastik, gümüş veya demirden değ­
nek demeti gibi birçok yaka rozeti de mevcuttu. Araya 
Mussolini'nin birkaç resmi de karışmıştı. Bir Temmuz 
akşamıydı. Tam tarih vermek gerekirse, ayın on sekiziydi. 
Havada insanı gevşeten bir sıcaklık vardı. Çimenlerin 
üzerinde her nasılsa hiç çöp yoktu. Herkes çok mutlu 
görünüyordu. Etrafta şık elbiseler giymiş, rugan ayakka­
bılı birçok orta yaşlı kadın vardı. Permalı saçları, mavi 
boyayla hafifçe boyanmıştı. Görseniz orta yaşlı kadınlar 
kulübüne falan gittiklerini bile zannedebilirdiniz. Koca­
ları da partinin üniforması olan mavi gömlekler giymiş­
ti. Adamların yaşları malum; gömlekleri son raddeye 
kadar gerilmiş ve düğmelerin arasından göbek yağları 
fışkırıyordu adeta. Kıyafetlerin hep ortalama beden öl­
çülerine göre dikilmesi onların suçu değil tabii. Ayrıca 
bunlar faşist gömlekleri olduğuna göre, genç sporcular 
düşünülerek dikilmiş olmaları da son derece muhtemel. 
--------
* Cortes Generales. İspanyanın çift meclisli yasama organı. (ç.n.) 
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Sonuç olarak, koca bir göbeğe yapışmış üniformalarda 
hoş olmayan bir tarafher zaman bulunur. Beni asıl şaşır­
tan şey ise etrafta gördüğüm kızlardı. Hiçbir zaman, bir 
yerde bu kadar çok güzel kızı bir arada görmedim. Kuzey 
İtalya şehirlerindeki passeggiata* zamanları hariç tabii. 
İspanyol kadınları güzel oldular mı bir artıları oluyor 
sanki; öz yeterlilik gibi bir şey oluyor bu ve güzelliklerini 
de kat kat arttırıyor. 

"Faşistler en güzel kızları kapıyor hep" dedi Peter. 
Çarpık bir espri anlayışı vardı. 

Kızlar yaşlı adamlarla birlikteydi. Belki de üniforma­
ları ilgilerini çekiyordu. 

"Ne işleri var burada?"  diye sordum. 
"Saflığı seviyorlar. Amaçlarının saflığını. Yaşlı adamlar 

büyükbaba gibiler. Bunca bayrak ve şarkı, cinsel duygu­
larını falan uyandırıyordur belki de:' 

Son derece sakin bir kalabalıktı. Basın kartlarımızı 
gösterince bizi hemen içeri yönlendirdiler; kemerli bir 
yoldan geçip arenanın ortasındaki kumla kaplı oval yere 
gittik. Etrafta yalnızca birkaç gazeteci vardı, onlar da pek 
keyifsiz duruyordu; bu, öyle pek de rağbet görecek türden 
bir haber değildi. On beş bin koltuk dolmak üzereydi. 
Her iki üç kişiden birinin elinde bayrak vardı. Dışarıda 
bayrak taşıyan kimseyi görmemiştim; demek ki hepsi 
önceden koltuklara konmuştu. Bayrakları sallayanlar 
genellikle o orta yaşlı adamlardı. Genel olarak baktığınız 
zaman manzara güzel görünüyordu, ancak tek bir kişiye 
odaklandığınızda aslında ne kadar huzursuz olduklarını 
fark edebiliyordunuz; koca vücutları garip hareketlerle 
sallanırken sanki neye odaklanacaklarını bilemiyormuş, 
akılları garajlarında, dükkanlarında ya da sigorta acen-

* İtalyaöa özellikle akşam saatlerinde sosyalleşmek üzere çıkılan yürü­
yüş. (ç.n.) 
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telerinde falan kalmış gibi bakıyorlardı etrafa. Her neyse, 
bayrakların ardında görülen şey bu boş bakışlar değil, 
mavi gömleklerden oluşmuş bir denizdi. Bütün kalabalık 
aynı tempoyu tutuyordu: "Caudillo! Caudillo!"* Ardından 
hoparlörden milliyetçi bir şarkı duyuldu. Kalabalık buna 
da eşlik etmeye başlayınca, hoparlördeki ses kısa sürede 
duyulmaz oldu. İçeri sessiz sakin giren insanlar, şimdi 
gürültücü kalabalığa karışıyordu. Resmi konuşmalar baş­
layınca, Peter'la podyumun altındaki gölge yerde durma­
ya gittik. Isınma konuşmacıları pek başarılı değildi, 
böyle olunca kalabalık da enerjisini kaybetmişti. 

Blas Piftar sahneye çıktığında, kalabalık tamamen 
sessizleşmişti. Neredeyse hüzünlenmiş gibilerdi. Gerçi bu 
da en nihayetinde mağlupların bir kutlamasıydı; insanın 
neşesini kaybetmemek için çaba sarf etmesi gerekirdi. 
Piftar, Franco döneminden kalma, öyle çok da önemli 
olmayan, ama kalabalıkları idare etmekte son derece ba­
şarılı bir adamdı. İşte bu yüzden coşkulu tarzları ve bol 
servetleriyle dönemin bakanları emekliliğe ayrılırken, 
Piftar ise Franco'nun gülünç bir taklidine, Hıristiyan bir 
beyefendiye dönüşmüştü. 

Adamın yeteneği hemen kendini göstermişti. Bir iki 
kibirli hareket ve birkaç kelimeyle kalabalığın kontrolünü 
eline alıvermişti. Bunu başarması saniyeler sürmüştü 
resmen. Sonra bir orkestra şefi edasıyla kalabalığı yön­
lendirmeye başladı; insanlar, birkaç kesik cümlesiyle sa­
kinleşiyor, sonra başka bir şeye coşuyorlardı. Adam, 
kalabalığı mümkün olmayan bir doruğa ulaştırmaya ça­
lışıyor gibiydi; her kelimede sesini biraz daha yükselti­
yordu ve kalabalık da aynı yüksek tonda yanıtlıyordu onu. 
İnanılmaz bir performans izliyordum sanki. Bunu söyle-

• Latin Amerika ülkelerinde kitleleri peşinden sürükleyen, otoriter, as­
keri-politik liderlere verilen isim. (ç.n.) 
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mek için Peter'a döndüğümde, rengi solmuş halde yere 
baktığını gördüm. 

"İyi misin?" 
"Piç kuruları" dedi sessizce. 
Pifi.ar, dinleyenleri o hedeflediği doruğa ulaştırdığın­

da, duyamadığım bir slogan haykırdı; kalabalık da aynı 
şekilde cevap verdi ve aynı anda kollarını dimdik yana 
uzatıp Sieg Heil işaretini yaptılar. Peter'ın hızla soluk alıp 
verdiğini duyabiliyordum. 

"Piç kuruları. Piç kuruları:' 
Ter içinde kalmıştı. İnsanlar bir şeyi ilk defa tecrübe 

ettikleri zaman verdikleri tepkilere kendileri bile şaşıra­
bilir. Bir keresinde, Çin'de bir diz ameliyatı izlerken ba­
yıldığımı hatırlıyorum mesela. Sorun kan değil, deriyi 
kesip açtıklarında sanki bana pis bir bakış atmış gibi 
fırlayıveren yağ tabakasıydı. Resmen olduğum yere yığı­
lıvermiştim. Sanırım Peter'ın kontrolünü kaybetmesinin 
sebebi, buraya gelirken hiçbir şey hissetmeyeceğini dü­
şünmüş olmasıydı. Pifi.ar, insanların bir şeyler hissetme­
sine sebep oluyordu, onlar bunu istesin ya da istemesin. 
Böylesine beklenmedik şiddette tiksintiyle dolmak, son 
derece rahatsız edici olsa gerek. Hele de deneyimli bir 
gazeteci için. Peter, Nazi mitinglerini televizyonda veya 
filmlerde mutlaka görmüş olmalıydı. Leni Riefenstahl'ın 
Triumph or the Will'inden* sahneleri hepimiz görmüşüz­
dür; modern kahramanın yaratılışı, kahramanın uçağının 
Wagner ekolü bulutların arasından gelişi, halka seslene­
ceği Sezar kürsüleri, arkadan ışıklandırma . . .  Sonuç olarak 
demek istediğim; herhangi bir fiziksel özelliği olmayan 
tıknaz bir adamı, doğru sunumla bir kahramana dönüş­
türebilirsiniz. Ama bütün bunlar geçmişti bizim için; 
kötülüğün artık kimseye zarar veremeyen bir hatırası 

* İradenin Zaferi. 1 935 yapımı Almanya propaganda filmi. (ç.n.) 
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gibiydiler. Sanırım Peter'ın içinde bastırdığı nefret, kar­
şısında duran gerçekliği kaldıramamıştı. İçi paramparça 
oluyordu şimdi. 

Londra'da bir tiyatroda, George Steiner'ın The Portage 
to San Cristobal of A.H. 'sinde* izlediğim bir performansı 
hatırladım. İsrailli askerlerden oluşan bir birlik, Adolf 
Hitler'i Brezilya ormanının ortasında saklanırken bulu­
yordu. Onu ele geçirip Kudüs'te yargılamak istiyorlardı 
ancak dünyadaki çeşitli süper güçler, bu birliğin iletişi­
mini kesip Hitler'i yakalaması için kendi birliklerini gön­
deriyordu. Herkes şeytana sahip olmak istiyordu. Onu, 
sırf onu yargılayacak olmanın sağlayacağı övgü için ken­
dilerine istediklerini zannediyorlardı. Sonuçta bir süper 
gücün üstünlüğünü, şeytanın ta kendisini yargılamaktan 
daha güzel ortaya koyacak bir şey var mıydı? Belki de 
daha da önemlisi şuydu; bu, tarihi yazmak için mükem­
mel bir fırsat olacaktı. Bu yüzden İsrailli birlik, diğer 
süper güçler onları bulmadan Hitler meselesini halletmek 
zorundaydı. Ormanda bir mahkeme kurmuşlardı; hepsi 
bir rol üstlenmiş, hakim, jüri, savcı veya savunma avuka­
tı olmuştu. Ancak Alec McCowen'ın oynadığı Hitler, ken­
di savunmasını yapmakta ısrar etmiş, sonra da muhteşem 
bir monologla yaptığı her şeyi haklı çıkarmıştı. Ve metin 
gerçekten de oldukça inandırıcıydı. Ne de olsa Steiner 
yazmıştı. McCowen'ın performansı da Hitler'in duygusal 
ve zihinsel gücünü mükemmel bir şekilde yansıtıyordu. 
Monolog bittiğinde seyirciler ayağa fırlamış, çılgınca al­
kışlamaya başlamıştı. Çoğu orta sınıftan, muhtemelen sol 
eğilimli Londralılardı. Ne yaptıklarını fark ettiklerinde, 
coşkuları yavaşça yok olmuş, kuzu kuzu yerlerine otur-

• 1 98 1  yılında yazılmış, 2. Dünya Savaşı'ndan sonra,Yahudi Nazi avcıla­
rının Hitler'i Amazon ormanlarında canlı bulmasını konu alan bir ki­
tap. (ç.n.) 
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muşlardı. Sanırım Steiner, istediği mesajı vermeyi başar­
mıştı. 

"Sakin ol" diye fısıldadım Peter'a. Yüzü öyle ifadesizdi 
ki beni duyup duyamadığını anlayamadım. Dirseğimle 
kolunu dürttüm. "Sakin ol. Burası demokrasi yanlısı kriz­
ler geçirmenin yeri değil:' 

Piftar şimdi fısıltıyla konuşuyordu ve kalabalık onu 
duymak için zorlanıyor gibiydi. Öyle bir sessizlik olmuş­
tu ki, on beş bin kişinin hepsi de Peter'ın mırıltısını duya­
biliyor sandım bir an. Sonra ses yine giderek, kontrollü 
bir şekilde artmaya başladı. Piftar, batonu yine eline al­
mıştı. Sanki bir boğayı oynatıyor gibi oynatıyordu kalaba­
lığı; o geçişleri, ara sıra pelerinini kıvırması, her hareketi 
bir matadorla boğa arasındaki o hipnotize edici ilişkiyi 
anımsatıyordu. Kumun üzerinde, yanımda beklenmedik 
bir tiksinti krizi geçiren bir İngiliz ile kabak gibi durmak 
beni çok tedirgin etmişti. Sonuçta boğalar da matadorlar­
dan tiksinmekte haklıdır; ama yine de ringden canlı çıka­
maz. Pinar konuşmasını bitirdiğinde, birilerini tekmelemek 
için can atan bir sürü adam olacaktı burada da. 

"Peter, haydi gidelim buradan:' 
Hala beni duymuyor gibiydi; kolundan sıkıca tutup 

güzel bir haber yakalayabilmek için etrafına aç gözlerle 
bakan gazetecilerin arasından geçtim. Peter titremeye 
devam ediyordu ve Piftar ne zaman kalabalığı öyle ya da 
böyle bir şekilde coştursa, Peter'ın nefes alıp verişi iyice 
kötüleşiyordu. Dışarıda birkaç genç adam Franco ve 
Hitler'in resimlerini kolilere kaldırmakla meşguldü. Şim­
di terk edilmiş gibi duran çimenlikte oturan tek tük grup­
lar, bütün enerj ilerini kaybetmiş gibiydi. Yorgun 
görünümlü, cılız tiplerdi hepsi ve hiçbiri üzerindeki mavi 
gömleği hakkını vererek dolduramamıştı sanki. Hatta bu 
gömlekler Üzerlerinde öyle yeni, öyle kırışıksız duruyor-
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du ki mutlaka polyesterdir diye düşündüm. Yine de hiç­
biri terlemiş gibi durmuyordu. Biz yanlarından geçerken 
kimse yüzümüze bile bakmadı. 
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1 12 
Gerçek Aşk 

Yanlardan uzanıp labirent gibi nehirlere, kanallara veya 
bataklığa dönüşen durgun suyun kenarında, yaz so­

nuna has uzun çimenlerin üzerinde sessizce oturuyordum. 
Sağımdaki avukat arkadaşım, alabalık çıkar umuduyla 
suyun yüzeyine vuruyordu. Ben çoktan vazgeçmiştim 
bile. Fıkralarda olur ya, "bir gazeteci, bir doktor bir de 
avukat balığa çıkmışlar" misali, bir de doktor arkadaşımız 
vardı işte yanımızda; solumda oturmuş oltasıyla uğraşı -
yordu. Etrafta uçuşan sinekler, balıkların oltalarımıza 
saldırdığından daha çok saldırıyordu bize. Kökenim do­
layısıyla derim yeterince kalın aslında, yine de böyle yer­
lere geldiğim zamanlarda vücuduma, İkinci Dünya 
Savaşı esnasında Nova Scotia'da* savaş gemileri için tiner 
deneyleri yapan bir adamın keşfettiği bir madde sürüyo-
------ ---
* Yeni İskoçya. Kanada'nın denize kıyısı olan eyaletlerinden biri. (ç.n.) 

1 158 



rum. Bu, sivrisinekler için öldürücü oluyor. Uzun vadede 
insan karaciğeri için de aynı etkiyi gösteriyordur sanırım, 
ama uzun vadeye kadar zaten öleceğiz. En azından şimdi 
kısa vadede sineklerin saldırısına uğramadan mutlu me­
sut oturabiliyorum. 

Kanada Kalkanı'nın böylesi nemli bölgelerine, günün 
sonlarına doğru rüzgar hafifledi mi bir pus iner. Arka­
daşlarım, ışığa uyum sağlayamamış gibi oltalarıyla uğra­
şıp duruyorlardı boş yere. Özellikle de doktor olan. 

"Biliyor musun, Michael, sana imreniyorum:' 
Tereddütle yüzüme baktı. 
"Hastalar kapına gelip pirinçten plağına bir . . .  " 
"Plaket:' 
"Ne?" 
"Plak dediğin müzikte olur. Tanrı aşkına:' Temposunu 

kaybetmişti şimdi. 
"Konsantre ol şuna, Michael. Her neyse. Pirinçten 

plaketine . . .  " 
"Alüminyum:' 
"Ne haltsa:' 
"Ortak falan alırsan değiştirmesi daha ucuza geliyor:' 
"Doğru. Ucuz alüminyum plaketine bakıp ne kadar 

pahalı olduğunu unutuyorlar ve seni sanki bir düş, hatta 
bir fantezi gibi görüyorlar: MICHAEL FOWLER: KEŞİŞ, 
GURU, KURTARICI. Onları iyileştireceğini ve kendile­
rini bulacaklarını düşünüyorlar:' 

"Siktir oradan:' 
"Ciddiyim, Michael. Hakikaten imreniyorum sana. 

Yazarlar bütün hayatlarını harcıyorlar insanın özünü arar­
ken. Sense onları çırılçıplak, en saydam, duygusal olarak 
en bağımlı oldukları halleriyle görebiliyorsun. Hem de 
günde sekiz kere falan. Her şeyi itiraf etmeye, eşlerinden 
bile yıllarca sakladıkları her şeyi sana anlatmaya hazır 
oluyorlar:' 



Avukat arkadaşımın yüzünde bir tiksinti ifadesi belir-
di. Gözlerindeki hayal kırıklığının izlerini, yüzündeki 
çizgilerin derinleştiğini fark ettim. Daha kırk yaşında bile 
değildi. Yanımda oturan doktora baktı. "Senin tek gör­
düğün birkaç vücut ve korku. Korkmak kolaydır; insan­
ların en çok hissettiği duygudur korku. Ona tanık olmak 
sana hiçbir şey öğretmez. İnsanların özünü mülkiyetle­
rinde bulabilirsin asıl. Ben, onların özünü en çıplak ha­
liyle görüyorum. Öyle şeylere tanık oluyorum ki anlatsam 
inanmazsınız:' 

Doktor, mesleğinin verdiği o ukala sakinlikle maka­
rasını sarıp oltasını hazırlamaya başladı. "Normalde sana 
katılabilirdim. Pek bir şey görebildiğim söylenemez. Kor­
ku görüyorum dediğin gibi, bir de ete kemiğe bürünmüş 
hoşnutsuzluk. Olumlu bir duygu gördüğüm olmuyor hiç:' 
Birden sessizleşti. Oltasının ucuna sinek takarken bizi 
unutmuş gibiydi. "Tabii işin içine hamilelik girince, in­
sanlar daha olumlu oluyor diyebiliriz. Ama öyle oldular 
mı da bana gelmiyorlar:' Arkadaşımda da doktorların o 
tuzu kuru havası vardı: Giyimine çok dikkat ederdi; ba­
şarısının keyfini sürdüğü ilk zamanlarda biraz kilo almış­
tı ama dönemin modası bu ya, aldığı bütün kiloları 
vermişti, derisi de kırış kırış kalmıştı şimdi. Şişirilmiş bir 
balonun havasını alırsanız eski formuna geri dönemez 
sonuçta. Sineklerle gereksiz yere cebelleşiyordu. Doğru­
lup bize döndüğünde, kafası karışmış bir halde olduğunu 
gördüm. "Size bunu söylemem hiç etik değil aslında, ama 
söylediğin şeyi tam olarak örneklendirecek bir problemim 
var şu an ve ne yapacağımı bilemiyorum. Bu problemin 
ve sanırım çözümünün de tabii, tarafları bu hafta sonu 
burada olacak. Bana yardımcı olabilirsiniz aslında .. :' 

Üçümüz de New York'un kuzeyindeki bir avcılık ku­
lübüne üyeyiz. Akarsularla ve göletlerle çevrili bu yakla-
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şık sekiz yüz dönümlük arazinin ortasında, 1 820 yılında 
inşa edilmiş büyük bir ahşap bina var. Hafta sonları ora­
da toplanıp ördek, sülün, levrek, alabalık falan yeriz. Ay­
rıca buranın güzel de bir şarap mahzeni var. 

"Michael" diye araya girdim, "etik olmayan bir şey 
yapacaksan, uzatmadan yap. Aksi halde iki yüzlülük etmiş 
oluyorsun:' 

"Şu kadarını söyleyeyim size; tamamen arada kaldım. 
Peter ve Anne-Marie hakkında bir durum var:' 

Avukat arkadaşımız güldü. "Onların avukatlığını ya­
pıyorum ben ve onlardan daha uyumlu bir çifte rastla­
madığımı söyleyebilirim:' 

"Mal mülk her şey demek değildir:' 
Aşırı gelişmiş şüpheciliğim, bir an sessiz kalmama 

sebep oldu. Peter ve Anne-Marie'nin mükemmel bir çift 
gibi göründüğü kesindi gerçi. On beş yıldır evlilerdi ve 
birbirlerine hala evlendikleri günkü kadar aşıklardı. Üçü­
müz de buna tanıklık edebilirdik; zira üçümüz de düğü­
ne katılmıştık. ''Aşk" kelimesini, bu eski usül, belirsiz 
kelimeyi ne olduğunu tam olarak bilemediğim bir şey 
için kullanıyorum aslında. Başka hangi kelimeyi kulla­
nabilirim ki zaten? Birbirlerine çok düşkünler işte. Bu 
iki taraflı düşkünlüğe bir de kızları eklendi sonradan, o 
kadar. Arkadaşlarına karşı çok nazikler gerçi, ama biz 
yine de sürekli aralarına giriyormuşuz gibi, mutlu mesut 
yaşadıkları eşkenar üçgenlerine dördüncü bir köşe daha 
eklemeye çalışmışız gibi hissediyoruz. Sorunsuz bir şe­
kilde akıp giden hayatlarındaki ilk pürüz, Marie-Anne'in 
hamile kalamayacağını öğrendikleri zaman ortaya çık­
mıştı. Bu pürüzü de bir bebek evlat edinerek kısa sürede 
giderdiler. Kızları Sancha, geçtiğimiz ay on iki yaşına 
bastı. Çok tatlı bir çocuk; hızla bir genç kıza dönüşüyor. 
Çok severim onu. Ne zaman bir araya gelsek, Sancha'yla 
ben bir köşeye çekilip edebiyat konuşuruz. Okulunun ve 
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ebeveynlerinin yönlendirmesi olmadan, kendi başına 
okuduğu kitaplar hakikaten harikulade. Ki bu da, o mü­
kemmel mutluluk üçgenlerinde bazı sorunlar yaşandı­
ğının bir göstergesi olabilir. 

Yine de böylesine tatmin edici, hakkında hiçbir dedi­
kodunun dönmediği bir evliliğe New York'ta nadir rast­
lanır. Özellikle de çalışmaya ihtiyacı bile olmayan 
insanlar söz konusuysa. Ki bu insanlar, sırf içlerindeki 
Protestan'ın iş etiğine uymuş olabilmek için doldururlar 
günlerini. Aslında McCarthy'ler Katolik. Gördüğünüz 
gibi yine bulundukları gruptan çok farklılar. İrlandalıla­
rı orada burada, kolay para kazanılan yerlerde bulabilir­
siniz gerçi, ama ancak orada burada işte. 

Ama Anne-Marie, İrlandalı değil tabii. Kendisi bir 
Fransız. Büyükbabası öyleymiş ya da. Adı ve dini dışında, 
şekli şemali de tam bir Fransız. Ufak tefek, kutu gibi bir 
kadın; sanki kaburgaları direk kalçasına bağlanmış da 
beline yer kalmamış gibi. Ayrıca -çoğunlukla cinsel açı­
dan- çok enerjik biriymiş izlenimi veriyor insana. Bu 
enerjisini de Peter ve Sancha dışında, bir de kendisi için 
kullanıyor. Onu hiçbir zaman makyajsız görmedim me­
sela. Ya da saçlarına öyle ya da böyle şekil vermeden, 
üzerine Fransızların tarz diye baktığı, üniforma misali bir 
şey giymeden dışarı çıktığını görmedim hiç. Bu ünifor­
malar da aslında kendisi belsiz ve enerj ik bir tip olduğu 
için çok güzel durur üstünde. 

Öte yandan Peter, patates suratlının tekidir. Etli but­
ludur da bir gram kemiği yoktur sanki. Gerçi haksızlık 
etmeyelim; öyle kocaman, filizlenmiş bir patatesten daha 
düzgündür; taze bir patates gibidir yani. Sanırım zaman­
la büyüyüp kışın kızartması yapılan o bildik, eski pata­
teslere benzeyecek o da. 

"Ne olmuş onlara?" diye sorabildim nihayet. 
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Fowler yine kararsızlık içindeydi. "Size söyleyemem. 
Ama gözünüzü açık tutun. Ola ki bir şeyler ters giderse, 
yani . . .  engel olun işte:' 

Avukat, yarım ağızla güldü. Garipti. 
Bir an duraksadım, ama sonra dayanamadım: "Saç­

malık bu. Yardım etmemizi istiyorsan ne olduğunu an­
latmalısın:' 

"Bana yine de yardım edeceğinizi biliyorum. Arkadaş­
lığımız ve merakınız yüzünden gözünüzü dört açacaksı -
nız zaten,  bundan eminim. Size daha fazla bir şey 
anlatamam:' Durdu; kafası karışmış, mesleki bir tuzağa 
düşmüş gibiydi. Sonra sanki ölümcül bir hastalığa yaka­
lanmış hastalarından bahseder gibi bir ifadeyle "Hem iş 
bize kalmadan kendileri bir yolunu bulurlar belki" dedi. 

Kulübe kadar üç kilometreden fazla yürüdük. Üçümüz 
de çok asık suratlıydık; doktor biraz endişeliydi, çünkü 
doğru bir şey yapıp yapmadığını bilmiyordu. Biz ise en­
dişe, tatmin edilememiş merakımız ve arkadaşımızın öz 
kontrolüne duyduğumuz hayranlık arasında gidip geli­
yorduk. 

Kulübün yemek salonunda yalnızca üç tane geniş masa 
var. Herkesin birbiriyle arkadaş olduğu bir kulüp orası, 
biz de zaten hep gruplar halinde yiyoruz. McCarthy'lerle 
aynı masaya oturabilmek için aşağıya biraz erken indim. 
Anne-Marie'nin yanındaki sandalyeyi kapmayı başarmış­
tım. Peter da onun karşısında oturuyordu. Yaz güneşinin 
yavaş yavaş elini eteğini çektiği salondaki tek ışık kayna­
ğı, yemek yiyenleri yaklaşmakta olan karanlıkla tehdit 
eder gibi sürekli titreyen bir şamdandı. Kabaklı sülün 
yedik, Peter da bizim grup için şampanya söyledi. Her 
zaman olduğu gibi çok mutlu görünüyordu. Sancha'nın 
okuldaki başarılarından, özellikle de tarih, Fransızca ve 
bilimde ne kadar iyi olduğundan bahsediyordu bana; 
muhtemelen bu alanların iyi bir eğitimin temelini oluş-
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turduğunu düşündüğümü bildiği için . . .  Özellikle de o kişi 
bir yazar olabilmek istiyorsa. Sonuçta böyle bir durumda 
bir şey hakkında yazmanız gerekir, ama edebiyat hakkın­
da yazamazsınız, o zaman edebiyat çalışmanın da bir 
anlamı yoktur. Edebiyatı okumanız gerekir; edebiyatı ve 
diğer her şeyi. 

Anne-Marie sohbete pek katılmıyordu. Bu normal hali 
değildi, ama yine de son derece mutlu görünüyordu. 
Hatta biraz heyecanlı gibiydi bile. Yemekte garip hiçbir 
şey olmadı. Doktorun beklediği tarzda en ufak bir şey 
yaşanmadı. Kendisi, çiftle arasına biraz mesafe koymak 
ister gibi başka bir masaya oturmuştu. Gecenin ilerleyen 
saatlerinde bir ara göz göze geldik; o soğukkanlı ifadesiy­
le gözlerini dikmiş bana bakıyordu. Ben ona gülümsedim, 
o da son derece ruhsuz bir şekilde bana karşılık verdi. 

Ertesi sabah ördek vurma alıştırması için sabah beşte 
uyandık. İlk başta pek bir şey anlamamıştım, ama sonra 
zihinsel becerilerimin ve motor fonksiyonlarımın üze­
rindeki uyku sisi kalkınca, Peter'ın çok sıkıntılı olduğunu 
fark ettim. Gece hiç uyuyamamış gibiydi; ama yine de yol 
boyunca gülüyor, espriler yapıyordu. Ara ara ona bakarak, 
sessizce yanında yürüyordum. Beni şaşırtan şey, gizlenme 
yerini benimle paylaşmak istemesi oldu. Bana kalsa, bu 
esrarengiz problemin ortaya çıkma kısmını daha sonraya 
bırakırdım. 

Sessizliğim onu rahatsız etmiş olmalı, zira çalıdan 
ördüğümüz avcı gizlenme yerimizde beklerken iyice sı­
kıldığını hissedebiliyordum. Birkaç kere konuyu açmaya 
çalıştı, ama benden bir iki kelimeden daha uzun bir cevap 
alamıyordu. O sırada sivrisinekler etrafımızda dört dö­
nüyordu; sinek kovucu jelimi yanıma almayı unuttuğumu 
fark ettim. 

"Bir haberim var" diye giriverdi konuya. 
"Belli oluyor:' 
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"Oluyor, değil mi?" Ses tonu anlaşılmazdı. "Önemli 
bir haber hem de:' 

"Hıı?" 
İlgisizliğim onu bir iki dakika duraksattıysa da daya­

namayıp ağzındaki baklayı çıkardı: "Baba olacağım!" 
Yüzümde pek bir şaşkınlık ifadesi belirmemiş olacak 

ki, tepkimden tatmin olmamış gibi "Ne sürpriz ama, öyle 
değil mi?" dedi. 

"Öyle gerçekten'' dedim tedbirli bir şekilde. 
''Anne-Marie doktora gidiyordu. İlk evlendiğimiz za­

mana göre teknoloji çok ilerlemiş:' Çalının altından ba­
şını dışarı uzattı; elindeki tüfekle oynayıp duruyordu. 
"Haberi bana dün verdi:' 

"Harika bir haber bu, Peter. Harika:' 
Çamur ördeği ilk uçuşunu yapınca, birbirimize başka 

bir şeyler daha söyleme zorunluluğundan kurtulduk. Ateş 
ettim ama vuramadım, bu da beni iyice sinirlendirdi 
çünkü normalde iyi nişancıyımdır. Peter çılgın gibi ateş 
etti ve iki kuşu düşürdü. Şaşkınlık içindeydim; o normal­
de hiç de iyi bir nişancı değildir. 

"Tebrikler:' 
Cevap vermedi; arkamızda duran kütüğe sanki bütün 

şevki kırılmış gibi yaslandı. Yirmi dakika sonraki diğer 
uçuşu sessizce bekledik. Bu sefer çaba sarf ettim ve kuş­
lardan bir tanesini düşürebildim. Peter yine deli gibi, ama 
isabetli atışlar yaptı. Sonra çılgına dönmüş bir halde ace­
leyle tüfeğini yeniden doldurup nişan aldı, ama kuşlar 
çoktan uçup gitmişti; o da sinir bozukluğu içinde, silahı -
nın horozunu indirmeden tahtaya geri yaslandı. Parma­
ğı hala tetikteydi. 

"Öldür onu" diye mırıldandığını duydum. 
"Horozu indir:' dedim, bir çocuk gibi itaat etti. Kısa 

bir süre sonra da ekledim: "Bir şey mi söyledin?" 
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"Hayır:' Silahından büyülenmiş gibi duruyordu. Son­
ra bana baktı: "Onu öldürmem gerektiğini söyledim:' 

"Anne-Marie'yi mi?" 
"Çocuk benim değil. Dün gece söyledikten sonra fark 

ettim. Haziranöa, Uzak Doğu'da bir ay kalmıştım. Hatır­
lıyor musun? Bana haberi vermek için neden bu kadar 
beklemiş olabilir ki? Bariz işte:' 

"Sanmıyorum. Seni seviyor. Ona inanmak için bu 
yeterli değil mi? Zaten bu tarihler öyle net belli olan şey­
ler değil ki:' 

Beni duymamış gibiydi. "Onca yıl" dedi, kendi kendi­
ne konuşur gibi, "doktorlarla uğraştığımız onca zaman . . .  
Ve çocuk benim bile değil:' Öfkesinden neredeyse ağla­
yacaktı. 

Ben ördeklerin geldiğini görmemiştim bile; Peter ye­
rinden fırladığı gibi öne atıldı ve yine iki tane düşürmeyi 
başardı. Hayatım boyunca böyle bir atış görmemiştim. 
Hem neredeyse nişan bile almıyordu hem de kuşları tam 
en tepedeyken vuruyordu. Tekrar mermi doldurdu. 

Ona döndüm: "Horozu indir:' Dediğimi yaptı, sonra 
sinirleri alt üst olmuş gibi olduğu yere çöktü. "Peter, neden 
bahsettiğini anlamıyorum:' 

Yüzüme baktı. Hüzünlü bir ifadesi vardı. "Sana söyle­
diklerimin bir anlam ifade etmediğini mi söylüyorsun?" 

"Pek inandırıcı gelmiyor:' 
"O zaman kimse inanmayacak demek ki. Herkes onun 

benim çocuğum olduğunu sanacak:' 
"Sen de çeneni kapatırsan tabii:' 
Tekrar yüzüme baktı; bu kez daha da hüzünlenmiş 

gibiydi. "Çocuk benimmiş gibi davranıyor karım. Buna 
katlanamıyorum. Sanırım kimse onu ne kadar çok sev­
diğimi anlayamıyor. İlk evlendiğimizde hap kullanmaya 
başlamıştı, bunu biliyor muydun?" 

"Nereden bilebilirim ki?" 
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"Tutucu bir Katolik için son derece maceracı bir du­
rum:' Bu dediği yeteri kadar açık değilmiş gibi üstüne 
ekledi: "O zamanlar şimdiki gibi değildi:' 

"Ben de oradaydım, hatırlıyorsan:' 
Bitkin bir ifadeyle gülümsedi. "Bir süre eğlenelim is­

tedik sadece, o yüzden hap kullanmaya devam etti. Üç yıl 
böyle sürdürmeye karar verdik. Üç yılın sonunda hapı 
bıraktı. Bir yıl sonra bir şeylerin ters gittiğini fark ettik. 
Anne-Marie, doktora gitmekten pek hoşlanmaz. Böyle 
kişisel konularda biraz çekingendir, o yüzden Michael 
Fowler'ı görmeye ben gittim. Madem Anne-Marie utanı­
yor, sen de hazır buradasın, o zaman senden başlayalım 
diye önerdi. Sperm örneğimi alıp gerekli kontrolleri ya­
pabilmesi için mastürbasyon yapmamı söyledi. Anne­
Marie'ye anlatmadım bunları, aşağılayıcı bir şey gibi 
geldi sanki. Bilmek isteyeceğini de düşünmedim zaten. 
Birkaç hafta sonra Mike, sağlıklı spermim olmadığını 
söyledi. Kısırmışım. Birkaç test daha yaptı ama . . .  Düşün­
dükçe delirecek gibi oluyordum. Anne-Marie'ye söyle­
medim. Çocuk yapmayı çok istiyordu. Eğer gerçeği 
söylersem onu kaybedeceğimden emindim ve bunu göze 
alamazdım. Ne yapacağımı bilemedim. Sonra bir gece 
yemekte alkolü biraz fazla kaçırmıştım, birden ondan 
sakladığım bir şey olduğunu söyledim. Geçmişimle ilgi­
li yani. Yanlışlıkla bir kızı hamile bıraktığımı ve kürtaj 
olması gerektiğini söyledim ona. Bunu planlamamıştım, 
hikayeyi yani, ağzımdan çıkıverdi bir anda. Onu kaybet­
mekten ölesiye korkuyordum:' 

"İtibarını kaybetmekten .. :' diye düşündüm içimden, 
ama bunu ona söylemek çok acımasızca olurdu. "O ne 
dedi?" diye sordum. 

"O sırada pek bir şey söylememişti. Sonraki gün onu 
ağlarken yakaladım, sürekli 'çocuk yapmayı çok istiyor­
dum' deyip duruyordu:' 



" 'Mike'a bir görün' dedim ben de, 'o belki bir şeyler 
önerebilir: Bunu neden söylediğimi sorma hiç bana. De­
lirmiş gibiydim. O öğleden sonra Mike'a telefon edip 
karıma benim durumumla ilgili tek kelime etmemesi ve 
onun kısır olduğunu söylemesi için yalvarmak zorunda 
kaldım:' 

"Kabul etmemiştir herhalde böyle bir şeyi?" 
"Eski bir dostumdur. Aynı okula gitmiştik:' 
"Biliyorum:' 
"Her neyse. Anne-Marie, Mike'tan başka kimseye gö­

rünmedi. Bir süre sonra evlat edinmeyi önerdim. Hami­
le kalamadığı, milletin diline düşmüştü bile. Bu ortamlar 
nasıldır bilirsin:' 

"İyi de bir sürü doktora göründük demiştin, onlara ne 
oldu?" 

"Uydurdum onları. Sonuçta en mantıklı hikaye o olur­
du, öyle değil mi?" 

"Kesinlikle öyle:' 
"Dün gece bana ne dedi biliyor musun?" Sorusunu, 

güvensiz bir surat ifadesi izledi. "Bunun bir mucize oldu­
ğunu söyledi. Kendisi de inanamıyormuş. Haberi aldı­
ğından beri St. Patrick'teki ayinlere katılıyormuş:' 

Birkaç ördeğin tahrik edici bir irtifada uçtuğunu gör­
düm; ama ikimiz de kımıldamadık bile. 

"Belki gerçekten de bir mucizedir bu:' 
"Salak salak konuşma. Öldürmeliyim onu aslında. Ama 

eğer öldürmeye karar verirsem, bunu en azından ona 
söylemeliyim. Beni aldattığını bildiğimi söylemeliyim 
ona:' 

"O zaman aslında senin kısır olduğunu da öğrenir:' 
Onaylar gibi başını salladı. "Utandığım için ona ger­

çeği söylemediğimi sanıyorsun, öyle değil mi? Erkekli­
ğimden bir şey kaybetmekten korktuğumu sanıyorsun. 
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Ama yanılıyorsun. Ona gerçeği söylemedim, çünkü onu 
çok seviyorum. Onu kaybetmeye dayanamam:' 

"Neden öldüresin ki o zaman?" 
Yüzünde hakir gören bir ifade belirdi. Neredeyse fısıl­

tıyla konuşuyordu şimdi: "Resmen anlamıyorsun, değil 
mi? Sonuçta hiç evlenemedin ki sen. Çocuğun da yok, 
nasıl anlayabilirsin ki !"  

"İyice saçmaladın ama. Bencil bir salak gibi zırvalayıp 
durma:' 

Ondan sonra birbirimize pek bir şey söylemedik. Atış 
yapmaya odaklandık ve gayet de güzel sonuçlar aldık. 
Geri dönerken benden çenemi kapalı tutmamı istedi. 
Düşünürüm dedim. Bir şey yapıp yapmamasına bağlıydı 
bu. Sonuçta o mantıklı davranırsa, ben de öyle yapardım. 

O öğleden sonra, evin yakınındaki bir çam ağacının 
gölgesinde oturmuş düşünüyordum. Anne-Marie'nin 
yanıma geldiğini fark etmemişim. Sandalyemin arkasın­
daki çimenliğe enerjik bir hamleyle oturdu ve hemen 
konuşmaya başladı: "Peter uyuyor. Öğle yemeğinde çok 
içti:' Soru sorar gibi bakıyordu yüzüme. "Hamileliğim 
hakkında sana ne anlattı?" Kısa kesilmiş saçları arkaya 
taranmış, yüzü de görkemli bir şekilde ortaya çıkmıştı. 

Başta aklıma söyleyecek bir şey gelmemişti, ama ba­
kışları her saniyeyi öyle uzatıyor gibiydi ki "Tebrik ettim" 
deyiverdim. 

"Onu tebrik ettin ama beni etmiyorsun yani?" 
"Daha bir şey söylemememi rica etmişti:' 
Gözlerini yüzümden ayırmıyordu. "Neden acaba?" 
"Sen söyle:' 
"Sanırım bu, mucizelere inanmadığı anlamına geliyor:' 
"Sen inanıyor musun?" 
Garip bir şekilde kendini geri çekti. "Neden olmasın 

ki? Ne yapacakmış, söyledi mi?" 



"Seni öldüreceğini söyledi. Bu konuda da ciddi oldu­
ğunu sanıyorum:' 

"Kimin umurunda:' Yorgun bir ifadeyle söylemişti 
bunu. "Sence öldürmeli mi?" 

"Öldürmeli mi derken? Tabii ki hayır. Ama insanların 
birbirlerini öldürdükleri bazı durumlar var ki, duygusal 
meseleler de hesaba katılınca, son derece kabul edilir 
olabiliyor bu. Her ne kadar katil sonradan mutlaka infaz 
edilse de. Mantık kuralları, duygusal kuralları saf dışı 
bırakamıyor yani. Rahatsız edici çift kişilik bisiklet gibi 
bir şey bu:' 

Beni sakin gözlerle izledi, kısa bir sessizlikten sonra 
"Bayağı kendini beğenmişsin'' dedi. "Ben neden onu önce 
öldürmeyeyim peki?" Yüzündeki ifadeyi okuyamıyordum, 
ama acı çektiği belliydi. 

"Neden öldüresin ki?" 
"Çünkü geçen sene bir arkadaşım beni bir doktora 

gitmeye zorladı ve aslında kısır olmadığımı öğrendim. 
Çünkü neredeyse iş işten geçiyordu. Çünkü Peter'ı sevdim 
ve ona güvendim, ama o beni neredeyse mahvediyordu. 
Bu kelimeyi anlayabiliyor musun? Mahvetmek? Benim 
birincil işlevimi aldı o elimden. Gerçeği öğrenir öğrenmez 
hemen hamile kalmaya çalıştım. İş işten geçmeden. Hiç 
kimse olanları öğrenmeden doğru dürüst bir baba adayı 
bulabilmek ne kadar zor, haberin var mı senin? İsimsiz 
bir donörle yapamazdım bu işi sonuçta. Orada burada 
dolanıp düzgün erkekleri yatağa atmaya çalışmaktan zevk 
aldığımı mı sanıyorsun?" 

"Babası kim?" 
"Boşuna sorma:' 
"Neden Peter'dan ayrılmadın ki?" 
"Sancha'ya ne olacaktı peki? Anlamazdı olanları, ben 

de anlatamazdım zaten:' Rol yapmaya çalışmış ama be­
cerememiş gibi çıktı bu sözler ağzından. 
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"Geç bunları:' 
Duyduğu şüphe, kendine güvenini azaltmadan hemen 

önce ufak bir kahkaha attı. "Kim olsa anlar bunu. O ezik 
gururu yüzünden, on beş yıl boyunca benim sevgimi 
çaldı o. Şimdi de ben onunkini çalacağım. Beni sevdiğini 
söylüyor. Bakalım içindeki sevgi ne zaman kansere dö­
nüşecek?" 

''Aptallık ediyorsun bence. Sancha'nın böyle zehirli bir 
atmosferde büyümesini mi istiyorsun?" 

"Sancha onun çocuğu. Eğer bu zehir benim çocuğumu 
da etkilemeye başlarsa, alır başımı giderim. Ama bunun 
için daha çok zaman var:' 

"Bence Sancha'yı yatılı okula göndermelisin:' 
Umurunda değilmiş gibi bir ifade takınmaya çalıştı. 

"Sence Peter ne yapacak?" 
Soruyu duymazlıktan geldim ve ayağa kalktım. 

"Sancha'yı yatılı okula göndermelisin:' 
İçeri girip Michael Fowler'ı aradım. Yatağında oturmuş, 

bir aksiyon kitabı okuyordu. Aynı kitabı bana da ısrarla 
önermişti, kendini verirsen sen de böyle iyi bir iş çıkara­
bilirsin dercesine. Birden meraklı bir şekilde ayağa fırladı. 

"Bir şey mi oldu?" 
Neden bilmiyorum, belki de ses tonundandır, deste­

ğini almaya dair bütün isteğim gitmişti. "Peter bana me­
seleyi anlattı" dedim yalnızca. 

Mike sabırsızca başını salladı. "Her şeyi anlattı mı?" 
"Evet:' 
"Ne düşünüyorsun?" 
''Anne-Marie'nin yanından geliyorum şimdi:' 
Duraksadı, gözlerini bana dikti. Bu, bir doktorun göz-

lerini hastasına dikip hastalığın belirtilerini araması gibi 
bir şeydi. "Ne dedi sana?" Ben duraksayınca Fowler iyice 
sabırsızlandı. "Ee, ne dedi, söylesene. Gerçekten bunun 
bir mucize olduğuna inanıyor mu?" 
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"Bilemiyorum:' 
"İnanılmaz değil mi? İnanılmaz bir durum. Sence 

Peter onu gerçekten öldürebilir mi?" 
"Kesinlikle" diye patladım. "Kesinlikle öldürebilir. 

Öldürecek mi peki; işte onu bekleyip göreceğiz sanırım:' 
"Bu ne soğukkanlılık. Bu kadar da piç değilsindir her­

halde. Bekleyip görmek falan:' 
"Öyle miyimdir dersin? Peki sen ona ta en başında 

neden yalan söyledin o zaman? Neden Peter'ın o saçma 
sapan gururunu destekledin? Senin yaptığın çok düşün­
celi, çok içten bir şey miydi?" 

Sözlerimi, sanki saflık ediyormuşum, hatta daha da 
kötüsü acemice davranıyormuşum gibi önemsemedi bile. 
"Eh, eski bir dostumdur, biliyorsun. Aynı okula gitmiştik:' 

"Tabii, bilmem mi:' 
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13 1 Diktatörlerle Sohbetler-V 

G ianfranco Fini'yle özel bir konuşma mı? Ne garip bir 
fikir. Hem de Londra'da? Kim ona inanılırlık kazan­

dırmak isteyecek kadar saf olabilir ki? 
Davetiyeye şöyle bir baktım. O tarihlerde Fransa'da 

olacaktım zaten. Londra'ya gitmek oldukça kolay olurdu. 
Şubat ayındaymış konuşma. İngiltereöe olmak için berbat 
bir zaman. Kabul etmemi gerektirecek sebepleri geçirdim 
kafamdan. Gitsem de varlığım pek alakasız olabilirdi, 
sonuçta ne İngilizdim ne de İtalyan. Chatham House'da­
ki böyle toplantılarda koltuklar da her zaman kısa sürede 
dolardı zaten. 

Ama Fini, sonuçta. İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra, 
Avrupa'da güç kazanmayı başaran ilk faşist, neo-faşist ya 
da eski-faşist, her neyse işte. Kendisinin bile bu ayrımı 
yapabildiğini sanmıyorum. Mussolini'nin politik mirası-
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nın bekçisi. Hem de Uluslararası İlişkiler Kraliyet 
Enstitüsü'ne gelecek? Yani, kim buluyor böyle şeyleri, 
hakikaten anlamıyorum. 

Chatham House'da yapılacak böyle konuşmalar, nor­
malde bir kere duyurulur, ondan sonra da gelen gelir. 
Zaten çok fazla boş yer kalır, izleyenler de genellikle, 
kibarca söylemek gerekirse, emekli kesim olur. Kraliyet 
Enstitüsü'ne Chatham House denmesinin sebebi, zama­
nında Chatham Kontu Pitt the Elder'a ait bir konak ol­
masıdır. 

Bana kalırsa Chatham'ın hayaleti hala o evde. Lordlar 
Kamarası'nda bile olsa, en azından Parlamento'da ölerek, 
bütün liderlerin hayalini gerçekleştiren büyük bir adam­
dı o; Amerikan kolonileri için adalet istediği savunması 
esnasında ölmüştü. Daha doğrusu o esnada vurulmuş, 
yere yığılmış ve hemen dışarı çıkartılmış, bundan bir ay 
sonra da hayata gözlerini yummuştu. Yine de bu, bir 
varoluşçu etik durumuydu sonuçta. 

Bodrum katındaki salon, bazı etkinliklerde yeterli 
olmuyor. Başbakanlar falan geldiğinde mesela. Ya da ünlü 
politikacılar. Fini'nin olayında da aynısı olmuş olmalı. 
Sonuçta, bir yıldızın içeriğinde ne olduğu önemli değildir. 
Pini de genç, yakışıklı, diskolara falan giden, modaya 
uygun giyinen, faşist, ama öyle olduğunu etkileyici bir 
şekilde inkar edebilen biri olduğuna göre, şeklin, içeriğe 
karşı galibiyetinin bir simgesi adeta. 

Her neyse. Böyle durumlarda üyelere bir davetiye gön­
deriliyor. İlk gelen, yeri kapıyor. Bana da bir koltuk ayır­
dıkları bilgisi birkaç hafta sonra geldi. Konuşmayı, 
Westminster Abbey'nin karşısındaki Kraliçe 2.  Elizabeth 
Konferans Merkezi'ne taşımışlar. Bu kadar çok rağbet 
görmüş olabilir mi bu etkinlik gerçekten? Ben daha küçük 
çaplı bir şey olur sanmıştım. 
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O gün gelip çattığında, Londra tam bir Şubat havasın­
daydı. Yer gök yağan yağmura uyum sağlamıştı. Taksi 
şoförü kalabalığın gerisinde durup bana onların arkasın­
da bir yeri işaret etti. 

İnsanlar dört beş kişilik sıralar halinde, bir kontrol 
noktasının önüne yığılmışlardı. Önlerinde polisler bek­
liyordu. Üzerimdeki takım elbise gözüme battı birden. 
Kalabalık, düzenli bir şekilde slogan atıyordu. Hatta bana 
sorarsanız bir protesto için fazla düzenliydiler; ama işte 
en azından buraya kadar gelmiş, vatandaşlık görevlerini 
yerine getirmişlerdi. Bir yabancı olmasam belki ben de 
aynı şeyi yapardım. 

Polislerden biri, bana kalabalığın etrafından dolanıp 
barikatın en ucuna yürümemi söyledi. Soracağım şeyi 
içgüdüsel olarak anlamıştı sanki. "Onlara kartınızı gös­
terin, efendim'' diyerek bir arkadaşına gülümser gibi sa­
mimi, gülümsedi. 

Barikatın diğer tarafından bakınca, konferans salonu­
nun, yöneticilerin toplantıları için özel olarak tasarlanmış 
diğer bütün beton yapılar gibi, tıpkı bir ambara benzedi­
ğini fark ettim. Havalandırma sağ olsun, mimari şeylerle 
uğraşmaya gerek yoktu. Herhangi bir kare, daire ya da 
dikdörtgen yapı iş görürdü. Çocuk oyunlarına uygun 
şekillerdi bunlar sonuçta. 

Beni yukarı kata yönlendirdiler. Kırmızı halıyla kaplı 
geniş merdiven lobiye çıkıyordu, ki orası da aynı şekilde 
kırmızıyla kaplanmıştı. İnsanların kendilerini önemli 
hissetmelerini sağlamak için en uygun renktir kırmızı. 
Lobi son derece büyüktü, ama öyle farklı bir özelliği yok­
tu; ne insanı gücendirecek ne de şüphe uyandıracak bir 
yanı vardı. Kalın camlı, boydan boya pencerelere doğru 
yürüdüm. Dışarıda o kasvetli meydanın panoramik, ses 
geçirmez manzarası vardı. Protestocular bu manzaraya 
renk olmasa da hareket katıyorlardı; ellerini ve kollarını 
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oynatıyor, pankartlarını Şubat yağmurunun altında sakin 
sakin sallıyorlardı. Hareket edişlerinde nostaljik bir hava 
vardı sanki. İçlerine muhtemelen kalın hırkalar giydikle­
ri kocaman mantolarıyla sokak lambalarının altında daha 
da büyük görünüyor, birazdan kaldırımlardan taşacak 
gibi duruyorlardı. Orta Avrupa'nın sıkıntılı dönemlerden 
geçen bir başkentte görülebilecek türden bir görüntüydü 
bu. Sovyetlerden esinlenilmiş o beton yapıları ve biraz 
sahte ama yine de mutlu kalabalığıyla Bratislava gibi me­
sela. Bu binada hayalet falan olamazdı. Pitt'in durumu 
gibi değildi bu. Sıkıcılığın hakim olduğu bir ortamda, 
hayalet bile barınamaz sonuçta. Pitt'i ilginç kılan şey, 
saflığı temsil etmesi, sadık bir koca olması veya düzenli 
olarak kiliseye gitmesi vs. değildi. Hakkında birçok yol­
suzluk iddiası vardı ve hep güç için kapışırdı. Ama onun 
gücü, fikirlerinden gelirdi. Bu fikirlerin halkın iyiliğine, 
ötekilere dair olduğunu bile söyleyebiliriz hatta. 

Biri hafifçe bileğime dokundu. Chatham House'tan 
genç bir araştırma asistanı, tiyatro kısmına geçmem ge­
rektiğini söyledi. Orta bölümün koridor tarafındaki son 
boş koltuğu kaptım. Bu salon, lobinin bir uzantısı gibiy­
di. Tek farkı, pencere eksiği ve katlanabilir kırmızı koltuk 
fazlasıydı. Sahneye üç kişilik bir masa konmuş, oturanlar 
ayaklarını gizli gizli sallayabilsin diye de üzerine uzun bir 
örtü serilmişti. Masada birkaç şişe su vardı. Etrafıma 
bakındım. Neredeyse üç yüz koltuk falan vardı. Şimdi 
dünyanın herhangi bir yerinde olabilirdim aslında. 

Alışılmış bir Chatham House kalabalığı değildi bu. 
Oturanların çoğunda, buraya iş için gelmişler gibi bir 
hava vardı. Çoğunda, üst düzey olmasa da kıdemli inşa­
at mühendisi tipi vardı. Ya da başkan falan değil de diğer 
yöneticiler gibi işte. Salon, yardımcı müsteşarlarla, elçi­
lerle, siyasi danışmanlarla, başkan yardımcılarıyla ve mü­
dürlerle doluydu. Hepsi erkekti tabii. Bu, özel şirketlerin 
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veya kamu şirketlerinin ya da şirket delegelerinin diyelim, 
toplantısı gibi bir şeydi. 

Saat tam beş buçukta, masanın yan tarafından bir kapı 
açıldı ve Fini, yanında iki adamla birlikte içeri girdi. Da­
kik bir tren gibi tam zamanında gelmişti. Sandalyelerin 
dizilişi, tıpkı karakolda şüphelilerin teşhis edilmek üzere 
dizilişini andırıyordu. Önce tercüman geldi masaya doğ­
ru, sonra Fini, en son da kürsü başkanı. Adamın adını 
kaçırdım. Bir Şey Bir Şey, İtalya eski elçisi, şu an City 
Bank'ta Başkan Yardımcısı'ydı. Sandalyesine öyle zarifbir 
oturuşu vardı ki hem bir elçi hem de başkan yardımcısı 
gibi görünmeyi gerçekten başarıyordu. 

Konuşmasına birkaç itiraz ile başladı. Gerçi bunu bile 
son derece kibar bir şekilde yapmıştı. Bazı üyeler bu top­
lantıya, daha doğrusu toplantının yapılmak istenmesine 
karşı çıkmış. Dediğine göre bir anlaşmazlık olmuş. 

Fini, gözlerini izleyenlere dikmiş bakıyordu. Öyle et­
rafına delici bakışlar atmaya ya da insanları bir şekilde 
etkilemeye çalıştığı falan yoktu. Başarılı bir muhasebeci­
nin bakışlarıydı bunlar; buradaydı ama sıkıldığı belliydi. 
Modaya uygun bir gözlük takmış, koyu renk İtalyan kru­
vaze takım giymişti. Gömleği ve kravatı, uluslararası stan­
dartlara uygundu. Saç kesimi düzgündü. Tam bir 
teknokrat görünümü vardı adamda. 

Kürsü başkanı, Kraliyet Enstitüsü'nün rolünün yalnız­
ca bir tartışma ortamı sunmak olduğunda ısrar ediyordu. 
Bu nedenle zaten . . .  

Fini'nin umursamaz bakışlarında insanı çeken bir şey 
vardı. Ne düşünüyordu acaba? Bir şey düşünmüyor muy­
du yoksa? Ya da burada olmasının ne kadar garip oldu­
ğunu mu düşünüyordu? Belki de yurdunda saygınlık 
kazanmanın bedelinin işte böyle bir şey olduğunu düşü­
nüyordu; kasvetli bir salonda, kasvetli adamlarla bir öğ­
leden sonrayı kendini aşağılayarak geçirmek. Buradaki 
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adamların, İtalyan eşdeğerlerine nasıl da benzediğini ya 
da tam da bu salonda, korporatizmin asıl anlamının bir 
örneğinin sergilendiğini düşünüyordu belki de; tıpkı 
Mussolini'nin açıkladığı gibi: Herkes, kendi grubunun 
çıkarlarına göre hareket ederdi, tabii onlara bu şansı ta­
nırsanız. Ve biraz olsun güç sahibi olmak, tıpkı şu an 
sahip olduğu gibi, onu diğerlerinin çıkarlarına uygun biri 
yapıyordu. Benito da bir zamanlar öyleydi. Tabii bu, o 
gözü dönmüş Alman kaçığı savunma hatasına düşmesin­
den önceydi. Eğer korporatizmin gerçek anlamı gibi daha 
uygulamalı konulardan ayrılmamış olsaydı, bu odadaki 
adamların babalarının ve onlar gibi diğer adamların dos­
tu olabilirdi. Hiç değilse, hayatının son anına kadar. Tıp­
kı Franco gibi. Tabii ki Pini bunları değil de yemekte ne 
yiyeceğini düşünüyor da olabilirdi. Ama çok fazla sıkılmış 
gibi durduğu kesindi. Yok yok, sıkılmış gibi değil de, 
hissiz bir hali vardı. 

Kürsü başkanı, konukları tanıtma kısmına geçmişti. 
Pini, komünist bir şehir olan Bolonya'dan geliyordu. Ba­
bası devlet memuru, annesi ise öğretmendi. Genç yaşta 
"komünizme karşı yapılan en ufak bir muhalefetin, fa­
şistlik olarak adlandırıldığını keşfetmişti. Ve buna, gerçek 
bir faşist olarak tepki verecek kadar azimliydi:' 

Bu ifadeler, son derece tarafsız bir tonda söylenmişti. 
Adam, sözlerini klasik ama yine de zarif bir hareketle 
bitirip sözü konuşmacıya bıraktı. 

Tam bu sırada, arkamda oturan üyelerden biri birden 
ayağa fırladı. Kürsü başkanı önce adamı susturmaya ça­
lıştı; ardından da bu toplantının yapılmasına dair her 
fikrin önceden tartışıldığını tekrar belirtti. Ancak protes­
tocunun sesi fazla gürdü. "Ben Chatham House'un bir 
önceki müdürünün oğluyum ve bu faşistin burada ağır­
lanmasını küçük düşürücü buluyorum .. :' Şu anki müdür, 
İngiltereöe kariyer yapmış, geçenlerde de hizmetleri için 
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kendisine şövalyelik nişanı verilmiş bir Amerikalıydı ve 
ön sıradaki yerinde, ihtiyatlı bir şekilde oturuyordu. 

Bu, duygusal bir patlamaydı ve ahlak kurallarıyla des­
tekleniyordu. Kalabalığın bu durumdan nefret ettiğini 
hissedebiliyordum. Onların görevi burada bulunmaktı; 
dinlemek, belirli sorular sormak, sonra da duyduklarını 
aktarmak. Olayları kişiselleştirmenin alemi yoktu. Bu, 
profesyonellikle ve profesyonel uyum sağlama bilinciyle 
alakalı bir şeydi; adaba ve işleri sorunsuz halledebilmeye 
bakıyordu her şey. 

Seyircilerin arasından garip bir ses yükselmeye başla­
dı; homurtu gibi bir şey. Büyüleyiciydi; meslekleri gizlilik 
gerektiren bu insanlar, şimdi kendilerini belirgin bir ka­
labalığa dönüştürüyordu. 

Sıkıntıyla karışık öfkenin sesi giderek büyüyordu; sa­
lonun çeşitli köşelerinden gelen homurtular "Haydi biti­
relim artık şu işi. Önemli olan süreç. Profesyonel 
insanlarız biz. Ucuz ahlak kuralları, öğrenciler içindir" 
diye söylenir gibiydi. Pahalı ahlak kurallarının kimler için 
olduğu sorusunu akla getiren garip bir anlayış işte bu da. 

Kravatlı adamların ortak bir bağırma şekli vardır. Vü­
cutları neredeyse oynamaz bile. Gırtlak kendini yırtsa 
bile vücudun kontrolü elden bırakılmaz. Oturma pozis­
yonundaki bir vücudun hayvani bir yanı da oluyor; eller 
kucakta birleşmiş, kafa bağırmak üzere etrafa dönüp du­
ruyor falan . . .  Batı kültürüne özgü, yeni ve tamamen yapay 
bir duruş. Fokların bağırışına benziyor biraz. Bunu bir 
hakaret olarak söylemiyorum. Çok kolay, çok ucuz bir 
hakaret olurdu bu. Sonuçta en iyi şekilde beslenmiş ve 
eğitilmiş köpekler de tam olarak aynı şekilde oturup ka­
falarını çevirir havlarken. Bu, hayvanlar aleminde yaşayan 
çoğumuzun ifade şeklidir. 

Eski müdürün oğlu devam etti: " . . .  hem de Armani 
takım giymiş bir faşist . . :: Beklenmedik bir hızla söyle-
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mişti bunu. Toplantının hemen sona ermesini talep etti, 
sonra durdu. Ne kürsüden onaylayan bir ses geldi, ne 
izleyenlerden, ne de benden. Çekilmez bir sessizlik 
hakimdi. Adam duraksadı, sonra ayağa kalktı ve ağır 
adımlarla dışarı çıktı. Böyle durumlarda yapmanız gere­
ken şey budur işte. Yavaş yavaş terk edersiniz ortamı. 
Vücudunuz dik, biraz hantal bir şekilde yürürsünüz; gö­
zünüzü ileriye sabitlersiniz ve başka hiçbir şeye odaklan­
mazsınız. Bunları nasıl bir yüz ifadesiyle yaptığınızınsa 
farkında bile değilsinizdir. Ait olduğunuz sınıf; aynı oku­
la gittiğiniz, bir aksanı, bir terziyi ya da hiç değilse bir 
terzinin tarzını paylaştığınız bu insanlar şimdi bu sırala­
ra oturmuş, sanki bir böcekmişsiniz gibi gidişinizi mem­
nuniyetle izlemekte, sizi marjinal olmakla, hatta daha da 
kötüsü duygusal olmakla suçlamaktadır. Tamamen kay­
bolduğunuzda, kürsü başkanı cümlesini tamamlayabilmek 
için sessizliğin kontrolünü eline alır ve ardınızda bırak­
tığınız boşluğu yavaşça doldurur. 

Hala protestocu adamın gidişini düşünürken birden 
Fini'nin ayağa kalktığını fark ettim. Hayır, üzerindeki 
Armani falan değildi. Kesimi daha iyi olan, daha az bili­
nen ama piyasa işi olmayan bir marka olmalıydı. Roma'da­
ki Cenci mesela. Ortama karışmak için özel olarak 
tasarlanmış gibi bir takımdı. Cenci'deki satıcılar yeni bir 
müşteri zümresine hayır demezdi, sonuçta eski Hıristi­
yan-demokratların ve sosyalistlerin çoğu hapiste değilse 
de güçsüz bir konumdaydı artık. Tam da bir korporotist 
tarzıydı bu. Ve de 1930'ların o kahraman kostümlerinden 
çok daha etkiliydi. 

Her neyse. Adamın konuşması hiç beklediğim gibi 
değildi. Sıkıcı bir şeyler anlatmaya başlamıştı. Bunu an­
lamak için tercümanın araya girmesine gerek bile yoktu; 
adamın monoton ses tonundan her şey anlaşılıyordu. 
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'l\.lleanza Nazionale'nin tam olarak ne olduğunu açık­
lamak oldukça zor .. :' Siyasi güce dair çapraşık bir analizi 
kağıttan okur gibiydi; içeriğe ise değinmiyordu bile. "Geç­
tiğimiz iki yıl içerisinde İtalya'da gerçek bir demokratik 
devrim yaşanmaktaydı:' Sesinde devrimden eser yoktu. 
" . . .  geriye yalnızca iki güç kalıyor . . .  Bu, aydınlatıcı bir sü­
reç . . .  Sağ ve Sol. . .  ideoloj ik dönem sona erdi . . :' Orada 
öylece oturmuş, adamın dediklerinden bir anlam çıkar­
maya çalışıyordum. Artık 'orta' diye bir şeyin kalmadığı­
nı söyledi. Bu durumda yalnızca ideoloj i kalıyordu 
geriye. Konuşmasından sonra soru-cevap bölümü olma­
lıydı. Belki ona bu konu hakkında bir soru sorabilirdim. 
Ses tonu, bir ideoloğu anımsatmasın diye özellikle ayar­
lanmış gibiydi. Pini, gazetelerde okuduğum, halk arasın­
da son moda danslara çekinmeden eşlik eden ve 
sahillerde üstsüz gezen yeni nesil siyasetçilerin sonunda 
sahneye çıktığına dair övünen Gianfranco Fini'ye hiç 
benzemiyordu. Tabii bu, tam olarak Mussolini'nin yaptı­
ğı şeydi; hem çok iyi dans ederdi hem de üstsüz koşardı. 
Koşu yapan halkçı modern lideri, hem eğlenceli hem 
atletik Kahraman figürünü yaratan oydu. Hitler, söz ko­
nusu kişisel özellikler olunca, biraz daha uyuşuk kalıyor­
du onun yanında. Hah, bu Fini'ye sorulabilecek güzel bir 
tarihi soru olurdu işte. Tabii bir de artık orta diye bir 
şeyin olmayışı konusu vardı. Her neyse. Yirminci yüz yıl 
ideolojisi, tamamen "ya bu ya o' ilkesine dayalı olarak 
şekillendirilmişti. Merkez ise, aptal düşüncelerin, kısa 
süreli çıkarların, Menşeviklerin, Jirondenlerin, Kerenski 
yandaşlarının, liberallerin, zayıfların, içkicilerin, serseri­
lerin ve aslında iyi niyetli siyasi saçmalıkların atıldığı bir 
çöplükten başka bir şey değildi. Naziler, faşistler, Bolşe­
vikler, neo-muhafazakarlar derlerdi ki -daha doğrusu 
derler ki- tarihte merkez diye bir şey yoktur; çünkü öl­
çülü olmak, gerçeğe ihanet etmek demektir. 

181 



Tabii Fini olayları böyle anlatmıyordu. Bu, samimi bir 
sohbetti sonuçta. Bay Bir Şey Bir Şey'e baktım. Düzenli 
olarak başını sallıyor, anlatılanlara katılıyormuş gibi gü­
lümsüyordu; bu, diğer insanlarla uyum içinde olmak is­
teyen bir adamın bilinçsizce tekrarladığı bir hareketten 
başka bir şey değildi. Ya da kariyeri, başkalarıyla uyum 
içindeymiş gibi görünmesine dayalı olan birinin. Bilgili 
kişilerin arasındayken birlikten, sakinlikten yana olan 
birinin. Bana kalırsa adamın anlattıklarının özünü dü­
şünmüyordu bile. 

Kürsü başkanını savunmak gerekirse, Fini'nin sözleri 
iki uç kanadın da aleyhindeymiş gibi gelmiyordu çünkü 
bu iki uç, artık normalliğin bir simgesi haline gelmişti. 
Asıl uç olan, tehlikeli olan şey ölçülü olmaktı; çünkü ne 
açık, ne yeterli ne de profesyonel bir yaklaşımdı. 

İşte böylece bu iki uç demokratik; aradakilerse demok­
rasiye zarar verir olmuştu. Çok akıllıca bir şeydi bu yap­
tığı; orijinal faşist korporatizmi, çağdaş işletmecilik ve 
neo-muhafazakarlığın yükselen güçleri ile birleştiriyordu. 

"Demokratik sağ kanada ait olduğumuzun kanıtı ne­
dir? Alleanza Nazionale'nin neo-faşist olarak görüleme­
yeceğini herkes biliyor:' Görülmek mi? Görülmek mi 
dedi? Bu 'olarak görülme' konuları falan, hep stratejiydi 
işte. Bu konudan güzel soru çıkardı kesin. Etrafıma ba­
kındım. İzleyenler, bu ayrıntıyı kaçırmış gibiydi. "Biz dün 
de neo-faşist değildik, bugün de değiliz. Kanıtı ise şu: 
Dokuz aydır iktidardayız ve İtalyanın müttefikleriyle olan 
hiçbir ilişkisini tehlikeye atmadık:' İyi de, Mussolini de 
müttefiklerini hiç değiştirmeden yıllarca iktidarda kala­
bilmişti. Biri bu konuyu ona mutlaka sorardı herhalde, 
sormazlarsa da ben sorardım, ama bana mümkün değil 
bir kereden fazla söz hakkı vermezlerdi; soracağım soru­
yu iyi seçmeliydim. 
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Bir süre sonra, Fini yerine oturdu. Seyirciler alkışladı. 
Belirli bir süre boyunca bu alkış sesini dinledik. 

"Lord Henry" diyerek elini henüz havaya kaldırmak­
ta olan bir adamı işaret etti kürsü başkanı. Adam, Avrupa 
Ekonomik Topluluğu antlaşmasıyla ilgili bir soru sordu. 
Fini de katılacak mıydı acaba? Uzun, üstü kapalı bir cevap 
geldi. 

"Sör Marcus:' 
Soru, piyasalarla ilgiliydi. Cevap ise, korporatizmin 

modern yüzünün değişmemiş olmasıyla ilgili bir şeyler­
di. "Serbest piyasa" demek, her şeyi çıkar gruplarının 
eline bırakmak demek olurdu. 

Elimi kaldırdım. 
"Bay Everett-Boxer:' 
Bay Everett-Boxer, kibar bir şekilde ırkçılık konusunu 

sordu. Fini'nin cevabı, eski ırkçı kanunların "dehşete yol 
açan birer hata'' olduğuydu. Kürsü başkanı onaylar gibi 
başını salladı. Herkes onaylar gibi başını sallıyordu. 

Ama sonuçta bir hata, taktiksel bir yanlıştan başka bir 
şey değildi. Kolumu daha da ısrarla kaldırdım. Kürsü 
başkanı, gözleriyle salonu tarıyor, kaldıracak birini arı­
yordu. Benim olduğum tarafa şöyle bir baktı, sonra baş­
ka tarafa döndü. Karmaşık bir zikzak çizer gibi etrafta 
dolanan gözleri en sonunda gergin, Dışişleri Bakanlığı 
görevlisi orta sınıf bir tip bulmuştu. 

"Bay Scotf' 
Adam, unutulmamış olduğuna sevinir gibi ayağa kalk­

tı, sonra Bay Fini'nin Sloven sınırı ile ilgili politikası hak­
kında bir soru sordu. Soruyu sorarken neredeyse özür 
diler gibiydi. Mussolini'nin, zamanında Sloven toprakla­
rından güzel bir dilim alma iddiası vardı; bir zamanlar 
Yugoslavya topraklarıydı orası tabii. Savaş sebebi olabi­
lirdi bu. Soru, sanki bir müsteşar tarafından yazılıp bir 
memurun eline tutuşturulmuş gibiydi; sonra da soruyu 
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yazan kişi muhtemelen eski bir iş arkadaşı falan olan 
kürsü başkanını arayıp sorunun sorulmasını garantile­
mişti. Cevabı tam duyamadım, ama Fini'nin o teknokrat 
laf kalabalığının arasından bile bu iddiayı savunduğu 
anlaşılabiliyordu. 

Yeni faşizm buydu demek; rahat, sıkıcı, güven verici 
bir şey. 

Kürsü başkanı gözünü tekrar salonda gezdirerek adı -
nı bildiği birine söz verdi. Ondan sonra bir başkasına 
daha. Soruların hepsi de dikkatle düşünülmüş sorulardı. 
Bazıları önceden hazırlanmış gibiydi, diğerleriyse işini 
sağlama alan, sağduyulu tiplerden geliyordu. Bütün bu 
performans, önceden prova edilmiş gibiydi sanki. Elimi 
iyice kaldırdım ama sanırım kaldırışımda bile bir gergin­
lik, bir saldırganlık vardı. Kürsü başkanı, bütün bu olayın 
aslında kimsenin kontrolü altında olmadığını düşünme­
mizi istercesine, adını bilmediği birini kaldırdı. 

Teknokratların veya saray adamı misali insanların kafa 
yapılarının ortak özelliği, muhakeme yoksunu olmaları­
dır. Onlar için gerekli bir şey değildir bu. Muhakemenin 
yerini ilişkiler ve yapılar almıştır. Bir risk aldıklarındaysa, 
sanki piyango oynamış gibi olurlar. Sonuçta onların ye­
tenekleri, bilineni yönetmekle sınırlıdır. Kürsü başkanının 
yaptığı hata açıkça görülebiliyordu. Soru sorması için 
seçtiği adam, düzgün giyimli biriydi. Saç kesimi de düz­
gündü. Tipinde insana garip gelen hiçbir şey yoktu. Ne 
heyecanlı bir hali vardı ne de sinirli. Salondaki herkes 
kadar sakindi. Ama işte muhakeme, bilinmeyen ilişkiler­
le, kontrol edilmeyenle ilgilidir. İyi bir muhakeme yete­
neği, merkezi inanç sistemine dayanır. Herhangi bir inanç 
yeterlidir bunun için. Çünkü o, ayaklarınızı yere basma­
nıza yardımcı olur. Sezgilerinizi güçlendirir. Olayların 
anlamını ve sonuçlarını muhakeme edebilmenizi sağlar. 
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"Bay Fini, Mussolini'yi hiçbir zaman açıkça kınama­
dınız:' Dinleyiciler birden yerlerinde rahatsızca kıpırdan­
dı. Ani bir rüzgar, tüm salonu vurmuş gibiydi. İşte bu 
kadar. Kürsü başkanı, bir an için o sakin ifadesini kay­
betti. Yaşadığı panikleme halini gözlerinden okuyabili­
yordunuz. Sonra, tıpkı bir duvara çarpınca arkasına dönüp 
yoluna devam edebilen o kurmalı oyuncaklar gibi, adamın 
tecrübe mekanizması tekrar devreye girdi. Şimdi, soruyu 
soran adama odaklanmıştı. Adam, oturduğu yerden de­
vam etti: "Londra, böyle bir kınama için bilhassa uygun 
bir yer olabilir:' 

Bütün o tedbirli kürsü başkanlığının, monoton konuş­
maların, önceden hazırlanmış soru ve cevapların ortak 
örgüsü, saniyeler içinde çözülmüştü. Tıpkı naylon bir 
poşetin ateşte eriyişi gibi. 

Fini hiç tereddüt etmeden, sanki bir çocukla konuşur 
gibi cevap verdi: "Bence tarih onu kınadı zaten. Benim 
de kınamama gerek olduğunu sanmıyorum:' Kurucunun 
isminin özellikle söylenmeyişi fazla kasıtlıydı ve adeta 
yokluğuyla dikkat çekiyordu. "Bence" ve "sanıyorum" 
kelimelerini de cevabını yumuşatmak için kullanmıştı. 
Yine de temkinle verdiği bu cevapla herkesin dikkatini 
çekmekten kurtulamamıştı. Sorulan soru sanki bir pro­
fesyonelin itibarına yakışmıyormuş gibi, saygısız ve ki­
birli bir tonda vermişti cevabını. 

Normal bir ses tonundan daha yüksek sesle "Ne yü­
zeysel! "  deyip elimi tekrar kaldırdım. Yanımda oturan 
insanlar, katlanır koltuklarında hafıf çe benden uzaklaşır 
gibi oldular. Öyle ölçebileceğiniz bir mesafe gittikleri 
yoktu da, ruhani bir uzaklaşmaydı sanki. Benimle hem­
fikir olmadıklarını ispatlamaya çalışır gibiydiler. 

Soruyu soran bu isimsiz adam, yine ayağa kalkmıştı. 
"Bu bir cevap değil, Bay Fini. Baştan savma söylemlerden 
daha fazlasını hak ediyoruz!"  
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Kalabalıkla uyuşmayan bir avuç insanın hafifçe öne 
eğildiğini, araya girmek için hazırda beklediğini fark 
ettim. Bütün salon birden gerçekliğe uyanmıştı sanki. 
Ancak kürsü başkanı elindeki fırsatı hemen değerlendirip 
sakin, güven verici ve hatta biraz da bitkin bir ses tonuy­
la sorunun cevabının verildiğini söyledi. Bu esnada da 
söz verecek başka birini bulmuştu, böylece kimse araya 
girmeden hemen "Sör John" diyebildi. 

Sör John, ekonomiyle ilgili belli belirsiz bir soru sordu. 
Ayaklanma sona ermişti. Rahatsızlık duygusu, bütün 
salona yayıldığı gibi aynı hızla ortamı terk etmiş, giderken 
yanında o bir avuç insanın enerj isini de götürmüştü. 
Geride bir tek pasif karamsarlık kalmıştı. 

Bir sonraki söz alan, Chase Manhattan Bankası'nın 
yöneticisiydi. "Başbakanınızın Nisana kadar üç ya da 
dört ana ekonomik politika reformunu tamamlaması 
gerektiğini söylediniz, ki seçimlere yetişebilsin. Peki siz­
ce bunlardan hangisi daha önemli? Reformların tamam­
lanması mı yoksa oy kullanmak mı? Özellikle şunu sor­
mak istiyorum; emeklilik fonu ne olacak?" 

Bir bankacı bir neo-faşistle karşı karşıya geliyor; ona 
sorduğu soru ise yatırımlarıyla ilgili, şuna bakın. Elimi 
kaldırmaktan vazgeçip salonun atmosferinden biraz olsun 
uzaklaşabilmek için, yazarlara özgü o mesafeli özgürlüğü 
ararcasına arkama yaslandım. O sırada gözüm, kınama 
sorusunu soran adama takıldı. Öne eğilmiş, kollarını 
dizlerine dayamış, ellerini de önünde birleştirmişti. Bu 
pozisyonda oturan birinin aşağıya doğru bakması daha 
normal olurdu; ancak bu adam başını iyice geriye atmış, 
dikkatle kürsü başkanına bakıyordu. Fini'ye de değil, 
kürsü başkanına. Gözlerindeki tiksintiyi görebiliyordum. 
Karamsar bir tiksintiydi bu. Sonuçta Londra onun eviydi 
ve evini böyle insanlarla paylaşmak zorunda kalmıştı. 
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Doğrusunu söylemek gerekirse, içime bir rahatsızlık 
çökmüştü. Bilmiyorum. Rahatsızlık ya da gerginlik işte. 
Ya da bir tür aşinalık. Sanki eski bir filmi ya da kitabı 
hatırlamışım gibi. Öyle bir şey işte. Ah, tabii ya! 1938'deki 
atmosfer de tıpkı böyleydi işte. Tabii, doğru! Uzlaşmacı 
olmaya dair çaresiz, sessiz bir arzu. Taviz vermenin at­
mosferi. Hani şu birini dürtüp "dünyanın işleyişi böyle" 
diyerek göz kırpmanın atmosferi. Hepimiz fena insanlar­
la uğraşmak zorunda kalırız. Hepimiz onlarla iyi anlaşmak 
zorundayızdır. Sonunda doğru yolu bulacaklardır zaten. 
Ne olursa olsun, sonuçta bize zarar veremezler; tabii dü­
şüncesiz hareketlerimizle, iç içe geçmiş varlığımız için 
gerekli olan durgun suları dalgalandırmazsak. Erken kü­
reselleşme gibi bir şey. 

Düşüncelerimden sıyrıldığımda, kürsü başkanı Fini'ye 
nazik fakat tedbirli bir şekilde teşekkür ediyordu. Sonra 
hızla ayağa kalktı ve iki adama yan taraftaki kapıdan çı­
karlarken eşlik etti. Salon da ayaklanmıştı; herkes kendi 
arasında sakin sakin sohbet ediyordu. Hala sandalyemde 
oturmuş, olanları düşünürken, toplantıdan önce bana 
yerimi gösteren genç araştırma görevlisinin müdüre çı­
kışı gösterdiğini gördüm. 

Amerikan kökenli bu modern zamanlar şövalyesini 
selamladım. Bana, sonunda bir grubun arasına karışmış, 
ama şimdi de diğer yabancılarla nasıl konuşacağını unut­
muş "eski" bir yabancının özeniyle, başını sallayarak selam 
verdi. Ayağa kalkıp beni nereden tanıdığını hatırlattım 
ona. Yüzünde hafif, her yöne çekilebilecek bir gülümse­
meyle, çıkışa doğru yürümeye devam etti. 

"Eh" dedim dursun diye, "bayağı acayip bir etkinlik 
oldu bu:' 

Cevap vermek yerine sorgular gibi bir bakış attı bana. 
'l\cayip" kelimesini duyunca kaşları belli belirsiz kalk­
mıştı. Hiç entelektüel bir kelime değildi ne de olsa. Bir an 
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sonra gevelemeye başladı: "Eh, bilirsiniz işte, garip bir 
durumdaydık. . :' 

Araya girdim. "Bütün üyesiyle bilmem nesiyle resmi 
olarak neo-faşist bir partinin başına geçip de faşist olma­
dığını söyleyen bir adamın Mussolini'yi kınayamaması 
çok acayip:' 

"Eh, bilirsiniz" diye başladı tekrar müdür, "çok zor bir 
durumdu . . .  Öyle insanlar, işte . . .  Ben olsam üstünde pek 
durmazdım . . .  bilirsiniz, hani olur ya böyle şeyler .. :' 

"Aslına bakarsanız, Sayın Müdür" diye araya girdi 
araştırma görevlisi, "sanırım öğle yemeğinde dediklerini 
duymadınız. Bay Fini, Mussolini'yi kınarsa siyaset haya­
tının sona ereceğini söyledi:' 

Müdür kıkırdadı. "Tabii ki. Öyle bir adam işte o. Dik­
katli biri. Mevkiine karşı çok dikkatli. Mevkii olan herkes 
dikkatli olmalıdır zaten:' Sonra döndü ve başka bir üyey­
le konuşmaya başladı. 
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14 1 Romantizmin Kurbanı 

Eleanor'un evlenememesi için hiçbir sebep yoktu. So­
nuçta önceden de evlenmişliği vardı, hem de varsıl 

bir aileye doğup kendi de ölmeden önce bol bol kazanan 
bir yatırım uzmanıyla. Adam öldüğünde, Eleanor'a Doğu 
78. Cadde'deki dairelerini, parası sağ olsun bu daireleri 
döşediği tüm eşyaları, muhasebecilerinin bir keresinde 
bana "etkileyici bir portföy" diye tanımladığı hisseleri, 
senetleri ve kapalı otoparkları -üç tane- bırakmıştı. Ay­
rıca Vail'de bir apartman daireleri de vardı, tabii Eleanor 
kocası gibi kayak yapmayı sevmediğinden ve dar panto­
lonların basenlerini kötü gösterdiğini düşündüğü için 
kiraya vermişlerdi orayı. Vücut hatlarında, Eleanor'un 
saklamayı tercih ettiği hafif bir fazlalık vardı yalnızca. 
Selülit, onun bildiği bir kelime değildi. 



Bunun dışında, Eleanor'un bir koca bulamamasının 
sebebini anlayamıyordum. İlk kocası, doğal sebeplerden 
dolayı ölmüştü, gerçi ulusal ortalamaya göre genç yaşta 
sayılırdı. Kolon kanseri her nasılsa gözden kaçırılmıştı 
-uğraşacak çok fazla müşterisi, çok fazla senedi olduğun -
dan muhtemelen- ve bu kanser, adamı otuz sekiz yaşın­
da alıp götürmüştü. Adam, Eleanor'un doğru bir tespitle 
tanımladığı gibi, neslinin kurbanı olmuştu; lifli yiyecek­
ler yerine "savaş sonrası refahının işlenmiş gıdalarını 
tercih etmişti:' Bu, Eleanor'un cümlesiydi. 

Gördüğünüz üzere aptal bir kadın değildi. Aksine çok 
zekiydi. Okumuştu. Çok yaşlı da değildi -ki bunun ge­
nelde hiçbir şeyle pek alakası yoktur- çirkin de. Sarışın­
dı; sıkı bir diyet ve egzersiz, zarif kemiklerini ortaya 
çıkarmıştı. Narin bir havası vardı ve bu, fiziğinden çok 
davranışlarıyla ilgili bir özellikti sanki. Hiç kırışıklığı da 
yoktu; çünkü güneşe çıkmazdı. Belki de o kadar çok se­
yahat ediyordu ki, "deniz/kum/ güneş" fikri aklına bile 
gelmiyordu. Ya da "tatil" fikri tabii. Sanırım hayatın üst 
üste konmuş bir sürü sandviçe, ölümünse boş bir buzdo­
labına benzediği, her bir sandviçin ise kimi zaman krem 
peynir, kimi zaman da havyar eklenmiş güzel aromaları 
olduğu -güzel anlar, rahatlama dönemleri gibi- ama yine 
de hepsinin mutlaka bir dilim çalışma, uzun ömürlü be­
yaz montaj hattı ve Madison Caddesi'nin ister bayat ister 
taze olsun, yedi tahıllı yoğunluğunu içerdiği fikrini asla 
kabul etmemişti. 

Eleanor, kalçalarına iyi gelmediğini düşündüğünden 
ekmek yemezdi. O, havyarını kaşıkla yemeyi tercih eder­
di. 

Birlikte olduğumuz zamanlarda, ki çoğu zaman da 
birlikte olurduk -arkadaşlarının, Eleanor için dikkatlice 
bir eş seçmeden onu bir yere davet etmekten çekindiği 
biriydi ve ben de iyi bir eş olarak görülüyordum-, 
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Eleanor'un sorununun şanssızlık olduğu hissine kapılır­
dım. 

Böyle söylüyorum çünkü dört buçuk yıl, birini aramak 
için çok fazla bir süre, hele de karşı tarafa sunacak bunca 
şeyiniz varsa. Eleanor, bazen bana geleceğe dair planla­
rından bahsederdi. Bir şey açık ve netti: O, ne istediğini 
biliyordu. 

Örneğin, bundan iki yıl önce Eleanor ile uzun bir 
masada yan yana oturuyorduk. Davet, bir zamanlar Dı­
şişleri Bakanı olarak oldukça başarılı olan, ardından bu 
becerisini hiçbir hedefi olmayan CEO'lara danışmanlık 
ederek değerlendiren bir arkadaşımızın şerefine veril­
mekteydi. Pazar paylarıyla ilgili çaresizliğe düştüklerinde 
hemen bu uzmanı ararlardı, o da daha önce Boris'le ya 
da Helmut'la ya da Margaret'la yaptığı konuşmanın ay­
nısını bu sefer de onlara tekrarlardı. Bu konuşma, kendi­
lerini iyi hissetmelerini sağlardı. Eleanor çok heyecanlı 
görünüyordu ama bunun sebebi davetteki kişiler değildi. 
O öyle burnu havada, sosyal statüye falan düşkün biri 
değildi. Kendini yine bir sosyal etkinliğin içine düşmüş 
bulmaktan rahatsızdı sadece. Sorduğum sorulara bir süre 
kaçamak cevap verdikten sonra, sonunda içini döktü: 

"Hayatımın son dönemine girdim artık" -kırklı yaşlar 
için fazla dramatik bir cümle, ama o da zaten gençliğe 
tapan Amerikalılar gibiydi bu konuda-, "bir şeyler ba­
şarmak isteyen bir adam istiyorum. Gerçek bir şeyler 
yapmak isteyen. İş ya da siyaset falan değil. Ne bileyim, 
kansere çare bulmak gibi mesela, öyle gerçek bir şeylerden 
bahsediyorum. Gülme. Neden olmasın ki? O da buluna­
cak bir gün. Ya da mesela resim yapmak isteyen biri. 
Ciddi ciddi bu işe girişecek biri ama. Ya da Met'le doğru 
düzgün ilgilenecek biri:' 

Oradaki operanın kalitesinin hakikaten düştüğünü 
belirttim, sonra ona biraz takıldım: "Vekaleten yaşamak-
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tan mı bahsediyorsun yani? Sen neden yapmıyorsun bir 
şeyler?" 

Tabağındaki tavuk parçalarından birine çatalını batır­
dı, sonra çatalı havaya kaldırdı, pembemsi beyazımsı ete 
bir süre dikkatle bakıp tabağına geri koydu. "istemiyorum 
ki! Aslında yapmalıyım ve sanırım yapabilirim de; ama 
ben tüm bunları başka birinin yapmasına yardımcı olmak 
istiyorum:' 

Bu, kabul etmesem de anlayabileceğim bir bakış açı -
sıydı. Sonuçta kırk yılını, iki tarafı da keskin bir efsanenin 
boyunduruğunda geçirmişti; kadınların rolü ve paranın 
rolü. 

Düşüncelerimi engellemeye çalışır gibi gözlerini bana 
dikti, sonra nasihat edercesine devam etti: "Anlamıyorsun, 
değil mi? 

Omzumu silkerek gerçekten de anlamadığımı belirt -
tim. 

Eleanor, gözlerini yalnızca istediği zaman kırpma ye­
teneğine sahipmiş gibi görünürdü. Şimdi gözlerini kırp­
mış, fısıltıyla konuşmaya başlamıştı: "Hayatta para 
sahibi olmanın şart olduğuna ya da parayla her şeyin 
satın alınabileceğine inanmıyorum. Ama New York'a bir 
baksana. Üçüncü Dünya şehirlerinden birine dönüşüyor 
resmen. Zenginler beş kat yukarıda yaşıyor ve aşağıya 
yalnızca lüks arabalarına binmek üzere iniyorlar. Orta­
sınıf ise yoksul kesiminkine benzer bir duruma batmış 
halde, çünkü birlikte yaşamak ve seyahat etmek zorunda 
bırakılıyorlar ve aynı pislikten, aynı suçlardan zarar gö­
rüyorlar:' Yüzünde bir pişmanlık ifadesi belirdi. "Ben 
bunun bir parçası olmak istemiyorum. Bu konuda bir 
şeyler yapabilecek bir adam istiyorum ben. Ya da bu du­
ruma rağmen bir şeyler yapabilecek bir adam:' 

Eleanor, zengin Amerikanın merhametli kesimine ait 
bir kadındı. "Para, koruma sağlar insanlara. Korunabilen 
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insanlar da başkalarına yardım eli uzatmalıdır. Yapılma­
sı gereken, hususi asansörleri azaltmak değil, bu asansör­
lere daha fazla kişinin binebilmesini sağlamaktır:' 

O akşam, kadının umutlu bir hali vardı. Bu halinin 
sebebi, ortak arkadaşlardan sonradan öğrendiğim kada­
rıyla, 42. Caddeöeki porno cennetini, fikirlerin ve kültü­
rün limanı olan bir mekana dönüştürmekle kafayı bozmuş 
bir adammış. Sonuncusu, ilkinin kalıntısı gibi bir şey 
oluyordu sanırım. Sonra ne sorun çıktı bilmiyorum; ama 
adam, Eleanor'u planlarına katmadı. Hatta ne o kattı ne 
de bir başkası. 

Eleanor'un bu duyarlılığında kopuk bir şeyler vardı. 
İnsanlardan kopuk değil de, insanların içinde yaşadığı 
gerçeklikten kopuk bir şeyler. Bunun sebebi parası falan 
da değildi üstelik. Başka insanların da parası vardı, ama 
onlar katı duruşlarını koruyabiliyorlardı. Bazı insanların 
kolaylıkla yüzebildiği, bazılarının zorlandığı hatta kimi­
lerinin boğulduğu dünyanın bu uçsuz bucaksız akıntı­
sında, Eleanor kenarda oturur, ayaklarını bile sokmazdı 
suya. Tabii gerçekte olan bu değildir. Kimse kenarda otu­
rup kalamaz. Hepimiz, bizi sonumuza doğru taşıyan bu 
akıntıda, kısa da olsa bir yolculuk yaparız. Eleanor'un 
aldatmacası, her zaman kıyıda, kupkuru ve hareketsiz 
duruyor gibi görünmesiydi. O, hayatını yönetmek, seçim­
lerini dikkatlice yapmak, bu seçimleri nasıl uygulayaca­
ğını önceden planlamak ve herhangi bir beklenmedik 
sonuç ortaya çıkmadan onları bir an evvel uygulamak 
istiyordu. Bunlar imkansız olduğundan da zamanını bir 
kenarda oturarak geçiriyor, düzenli olarak da dalgaların 
üstünden insanlara en iyi niyetiyle yardım eli uzatmaya 
çalışıyor, fakat bunda pek etkili olamıyordu. Elbette kim­
se, Eleanor da dalgalardan nasibini almadan o yardımdan 
faydalanamazdı. Neyse ki onun yanında mutlaka üzerine 
baş harfleri işlenmiş bir havlusu bulunurdu. 
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Geçtiğimiz ay, beni akşam yemeği için evine davet etti. 
Üzgün bir hali vardı. Hala şık giyiniyor, ilginç etkinlikler 
düzenliyor, seyahat ediyor ve hayatını geçireceği erkeği 
aramaya devam ediyordu; fakat umutsuzluk bakışlarına 
bile işlemişti. O akşam yemeğe bir siyasetçi, bir yazar, bir 
yönetmen ve onların eşlerini davet etmişti. Siyasetçiyle 
sohbetine kulak misafiri oldum: Adamın Cod Burnu'na 
yelken açmasıyla ilgiliydi. Bir ara dayanamayıp araya 
girdim ve adama nükleer silahlarla ilgili bir şeyler sordum. 
Bu konuda bir meclis raporu hazırlamaktaydı. Eleanor 
hemen sözümü kesti. Yemekten sonra bir süre daha kal­
mıştım, gelip beni azarlamaya başladı. 

"Böyle şeyler yapmaman gerektiğini biliyorsun. Yemek 
davetlerinde böyle ciddi konular hakkında sorular sorul­
maz. Bunun vahim sonuçları olabilir. Önce ortamı bir 
yoklamalısın:' 

"Birlikte tatlı yiyorduk, Eleanor:' 
Cümlemi duymamış gibi yaptı ve bir ton şeyden şikayet 

etmeye başladı yine. Özetlemek gerekirse; "Hiç bu kadar 
çok zengin olmamıştı etrafta. Zenginlik, hiç bu kadar 
demode olmamıştı:' 

Eleanor'un kendi kurduğu efsaneye böylesine kuşkuy­
la baktığını ilk defa duyuyordum. Eğer hususi asansörü­
nün kalabalıklığı, kendisiyle aynı şartlarda yaşayan 
insanların gözünde iyi bir şey, hatta sosyal gelişmeye dair 
bir işaret bile değildiyse, eh, o zaman bu, dört elle sarılı­
nacak bir efsane olamazdı. 

Bu değişimin onu depresifleştirdiği belliydi, gerçi ne 
denli etkilendiğini o zaman tam anlayamamıştım. Bu 
durumda nasıl bir koca bulabilirdi ki? Alışkanlıklarından 
dolayı değil, alışkanlıklarını zorunlu kılan tuzaklardan 
dolayı kapana kısılmış gibi hissediyordu. 

Dün aldığım telefon, Eleanoröan beklenecek türden 
bir telefon değildi; önemli bir şeylere ön ayak olmak için 
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herhangi bir sosyal etkinlik falan düzenlemiyordu. Yal­
nızca müsait olup olmadığımı, müsaitsem öğleden son­
ramı onunla geçirip geçiremeyeceğimi sordu. "Yalnızca'' 
deyince, sesindeki heyecanı pek aktaramadım gerçi size. 
Küçük bir randevum vardı; onu iptal edip saat üçten önce 
78. Cadde'deki evine vardım. 

Dairedeki her şey, daha önce de hep olduğu gibi son 
derece düzgünce yerleştirilmişti ve tertemizdi. Hatta 
öyle düzgünlerdi ki hiçbir odada kimse yaşamıyormuş 
gibi bir izlenim veriyordu insana. Orta sertlikte bir kol­
tuğa oturdum; Eleanor'un birkaç yıl önce, Paris'ten al­
dığı takımın koltuklarından biriydi. O zamanlar bana 
koltukların "Jacob" imzalı olduğunu söylemişti. O da 
karşıma oturdu, sonra kahve ikram etmek üzere bile tek 
bir kelime etmeden, aramızdaki uçurumdan bana doğ­
ru mavi bir dosya uzattı. Öne doğru eğildiği sırada na­
sıl da filinta gibi bir kadın olduğunu düşündüm tekrar. 
Çok eski kafalı bir kelime oldu, ama, en uygunu bu 
gerçekten. Biraz daha rahat bir kadın olsaydı, çekici bile 
olabilirdi. Bu hiç de hoş olmayan düşüncelerim, onun 
ne kadar iyi niyetli biri olduğu gerçeğini hatırlayınca, 
her zamanki gibi hemen uçup gitmişti aklımdan. Dos­
yayı açmadan önce kadına sempatik, samimi bir bakış 
attım. Dosyanın içinde kurşun kalemle yazılmış bir 
program vardı: 

15 HAZİRAN 
Randevu 1 1 5:30 - ITR yerel - 76 nolu istasyon 
Randevu 2 - 16:00 - - 66 nolu istasyon 
Randevu 3 - 1 6:30 - - 59 nolu istasyon 
Randevu 4 - 1 7:00 - - 5 1  nolu istasyon 
Randevu 5 - 1 7:30 - - 42 nolu istasyon 
Randevu 6 - 1 8:00 - - 33 nolu istasyon 
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Programın altında, 1 Haziran tarihli New York Review 
of Books'tan kesilmiş bir ilan sayfası vardı. Üç ilan yuvar­
lak içine alınmış, yeşil bir kalemle numaralandırılmıştı. 
1 numaralı ilanda şöyle yazıyordu: "Kadın, 40 yaşında, 
genç görünümlü; zeki, hırslı ve amacı olan bir koca arıyor. 
Arzusu: Hayatını ona adamak. G 3 1  Z numaralı posta 
kutusu:' 

Sayfayı çevirince, alttaki Village Voice'tan kesilmiş 
sayfayı gördüm. Burada da yuvarlak içine alınmış ve ye­
şille numaralandırılmış ilanlar vardı. Numaralar bu sefer 
4-5-6 diye gidiyordu. 5 numaraya baktım: "Genç dul, 
kontrolü eline alacak orij inal bir koca arıyor; özgürlüğü­
nü feda etmeye hazır. 1 6 1 2  numaralı posta kutusu:' 

Eleanor'a baktım, ben daha bir şey soramadan atıldı: 
"Olayı çözmeye karar verdim. Kendi kendime sordum, 

dedim ki tüm piyasayı nasıl araştırabilirim? Cevabı çok 
basit. İki gazeteyle. News'u okuyan insanlardan etkilene­
bileceğimi sanmıyorum. Ya da Post'u. İki gazeteye de üçer 
ilan verdim. Her ilanı, farklı türde erkeklerin ilgisini çe­
kecek şekilde düzenledim. Ama her biri de benim bir 
erkekte aradığım farklı bir özelliği temsil ediyor. Yetmiş 
üç cevap geldi; kırkı Village Voice'tan. Her gazetedeki her 
ilandan ikişer kişi seçtim, onlara yazdım, telefonda ko­
nuştum ve yarısını eledim. Geriye toplamda altı kişi kal­
dı. Bu altı kişinin özelliğini bir adamda toplayamamam 
ne acı:' Yüzündeki tatlı gülümseme, bu işten çok zevk 
aldığını onaylıyordu. 

"Pekala, Eleanor:' Durup dikkatle ona baktım, ama 
son derece normal görünüyordu; ya da işte benim onu 
hep tanıdığım gibi diyelim. "Tamam, ama metronun bun­
larla ne ilgisi var? Pek anlayamadım:' 

"Çok basit. Bu insanları tanımıyorum sonuçta, değil 
mi? Ayrıca aralarından beşini de elemem gerekiyor. Dü­
şündüm ve dedim ki kendime, bu insanlarla tatsız bir olay 
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yaşanmadan buluşup, taciz edilmeden de rahatça uzak­
laşabileceğim halka açık bir yer bulmalıyım. Otellerin 
barlarında falan buluşsak beni takip etme ihtimalleri var:' 
Bu altı adamdan hiçbirinin ona uymama ihtimali aklına 
bile gelmemişti. Ya da ya onun isteyeceği adam Eleanor'u 
istemezse? 

"Üç saatte altı kişiyle mi buluşacaksın?" 
"Kafama koydum, bir an evvel yapayım bitsin. İhtiya­

cım olan bütün bilgilere sahibim zaten, geriye yalnızca 
fiziksel onay kaldı. Ben onlara kendi fotoğrafımı gönder­
dim, ama onların bana göndermemesini istedim. Kadın­
lar, erkeklerin dış görünüşüne o kadar da bakmazlar 
aslında. Uzun vadede yani. Sesleri çok daha önemlidir. 
Duyguları ve karakterleri, ses tonlarına daha çok yansır. 
Telefon konuşmalarımız bunu belirlemek için mükemmel 
bir araçtı. Geri kalanı için, bir istasyon platformunda 
yirmi dakika da yeterli olur herhalde:' Duyduklarıma 
inanamayan bir ifadeyle bakmış olmalıyım; çünkü endi­
şeli bir şekilde durdu, sonra da güven verici bir ses to­
nuyla ekledi: "istersek oturabileceğimiz banklar da var 
hem:' 

"Ben de . .  :' 
"Sen de, Dong, benimle geleceksin, eğer istersen tabii; 

ve her şeyin yolunda gittiğinden emin olacaksın. Bunu 
uzaktan yapacaksın ama. Benimle aynı vagona bin ve 
platformda da birkaç metre uzağımda dur ki gerekirse 
seni çağırabileyim:' 

Zorlu durumlara girme ve zorlu insanlarla uğraşma 
konusunda bir itibarım olduğundan Eleanor bu iş için 
beni seçmiş olmalı. Neden olmasın ki? O, saatine baktı. 
Ben de saatime baktım. 1 5: 1 Oöu. 

"Gitme vakti" dedi ve ayağa kalktı. 
Önce Lexington'a yürüdük, oradan da 76 nolu istas­

yona girdik. Eleanor, biletimi ödemekte ısrar etti. Saat 
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1 5:25'te, şehir merkezi yönündeki platformda iki genç 
kadından başka kimse yoktu. Burası sessiz, sefil bir yerdi. 
Sıcak ve nemli havasının derinlerinde, askıda duran bir 
toprak kokusu vardı sanki; bu yüzden de ne kadar ağır 
bir kokusu olursa olsun insana rahat bir ortam hissi ve­
riyordu. Eleanor beni duvarın önünde bir yerde durdurup 
birkaç metre ilerideki banka oturmaya gitti. Oturuşu çok 
düzgündü. Sakindi. Hatta kendisinden beklenmeyecek 
kadar sakindi diyebilirim. Ne sağa ne de sola, doğruca 
rayların karşısında kalan platforma bakıyordu. 

İki dakika boyunca hiçbir şey olmadı. Bizim bulun­
duğumuz platform tarafından bir tren geldi. Mayıs ayın­
da grafıtilere karşı dirençli boyalar piyasaya sürülmüştü, 
ama gizli sanatçılar buna karşı da bir boya karışımı elde 
etmiş olmalılar; zira vagonlar yine karmaşık şekillerle 
donatılmıştı. Tren durdu. İki kadın bindi. Tombul bir 
adam ve bir kadın, farklı vagonlardan indi. Adamın pan­
tolonu arkasından düşüyordu. Etrafına şöyle bir bakındı, 
sonra çıkışa yöneldi. 

Bir dakika sonra karşı platforma, şehir merkezine 
giden bir tren geldi. Trenin ön tarafındaki vagonların 
birinden bir adam indi. Standart Brooks Brothers tipinde 
giyinmişti, bir evrak çantası taşıyordu. Hatta biraz büyük 
gibiydi, çantası yani. 45- 50 yaşlarındaydı, zayıftı ve 
1 .80'den biraz daha kısaydı. Yüzünde ayırt edici hiçbir 
özellik yoktu, biraz karanlık bir ifadesi vardı hatta. Bir 
bankada başkan yardımcısı falan olabilirdi bana kalırsa. 
Platformda bir o yana bir bu yana heyecanla bakındı, 
bekleyen kimsenin olmadığını görünce pişmanlıkla veya 
belki de rahatlama hissiyle omuzlarının çöktüğünü fark 
ettim. Adamın sempatik bir yanı vardı. Bir müddet oldu­
ğu yerde kaldı. Önünde duran evrak çantasının sapını iki 
eliyle tutmuştu. Sonra bizim durduğumuz platforma bak­
tı; bakışları platformu tararken beni geçti, biraz ilerledi 
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ve dosdoğru önüne bakan Eleanoröa sabitlendi. Gözle­
rini ondan ayırmadan kendi platformunda yürüdü; şim­
di kadının tam karşısındaydı.  Eleanor hala önüne 
bakıyordu; yani şimdi göz göze gelmiş olmalıydılar. Bir 
an sonra Eleanor gülümsedi ve başını salladı. Sanki ada­
mı yıllardır tanıyor gibiydi. 

Adam da ona başını salladı, sonra biraz heyecanlı bir 
halde koşar adım çıkışa doğru gitti, merdivenleri çıktı ve 
sanırım ardından sokağı geçmiş olmalı, zira kısa süre 
sonra bizim tarafımızdaki platformda belirdi. Bu tarafa 
geçebilmek için bir bilet daha almış olmalıydı. Yavaş adım­
larla yürüyüp önümden geçti. Eleanor'a yaklaştığı sırada, 
kadın ayağa kalktı ve kendini tanıttı. 

Konuşmalarını duyamıyordum, ama adamın ona otur­
masını işaret ettiğini gördüm. Eleanor bunu fark etmemiş 
olmalıydı. Bir tren gelip gitti. Genellikle kadın konuşuyor, 
adam da garip bir sessizlik içinde dinliyordu. Eleanor'un 
bunu yaptığını daha önce de görmüştüm; şehir dışından 
birinin tanıştırması üzerine gelen, ama daha sonra yeter­
li sosyal, ekonomik veya entelektüel seviyede olmadıkla­
rı anlaşılan misafirlere böyle davranırdı. On dakika 
sonra başka bir tren daha geldi. Kadın nazik bir hareket­
le elini uzattı, adamın elini tutup sıktı. Kollarının arala­
rına koyduğu mesafe Eleanor'a bir avantaj vermiş, kadın, 
tam kapılar kapanmadan önce trene binivermişti. Bunu 
öyle hızlı yapmıştı ki adam mümkün değil ona yetişe­
mezdi. Ben bile zar zor yetişmiştim. Tren kalktığı esnada, 
adamın platformda durmuş bana baktığını gördüm. Bel­
ki de ilk gelen trene binmeyip platformda oturmaya devam 
ettiğimi bu şekilde fark etmişti. 

Bindiğim vagonun kapısını itip diğer vagona, oradan 
da bir sonrakine geçtim. Eleanor, denge sağlamak için 
önünde duran metal direğe, sanki bir Dor sütunuymuş 
gibi sarılmıştı. 
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"Sıkıcı': söylediği tek kelimeydi. 
''.Amacı neymiş?"  
"Bir nevi i ş  anlaşması:' Saatine baktı. Bunun art deco 

tarzı, pırlantalı ve mineli bir saat olduğunu ilk defa fark 
ettim. "Geç kaldık neredeyse. Çok yakınımda durma:' 
Tren yavaşlamaya başladı. "Vagonun sonuna git, plat­
formda da benden uzağa yürü:' 

Bana söyleneni yaptım. Gözüm, gri benekli beyaz 
muşamba kaplı zemindeydi. 

66 nolu istasyonda bekleyen bir avuç insan vardı. Tren 
gidince ve bizimle inen insanlar da çıkışa varınca, plat­
formun ortalarında bir aşağı bir yukarı yürüyen tombul 
bir adam gördüm. Yün bir takım giymişti ve elinde bir 
demet gül vardı. 

Eleanor hiç tereddüt etmeden ona doğru yürüdü. 
Adam, kadının elini kibarca tuttu, sonra gülleri ona uzat­
tı. Konuşurken gülüyor gibiydi, bu da doğrudan Eleanor'a 
yansımış olmalı, çünkü gülüşünü duyabiliyordum. Büyük 
bir şevkle oturup konuşmaya başladılar. Gazeteye verdi­
ği diğer ilanları ya da aldığı cevapları okumadığıma piş­
man olmuştum. Şimdi platformda öylece oturuyordum 
ve elimde bakınacak bir gazete bile yoktu. 

İki tren gelip gitti. Üçüncü tren istasyona girdiği sıra­
da, Eleanor aniden ayağa fırladı. Adam, ona son bir kez 
gülümseyebilecek kadar hızla kendine gelebilmişti ama 
artık çok geçti. Eleanor trene binmiş, gözden kaybolmuş­
tu. 

Bindiğim vagonda kaldım ve duvarlara odaklandım. 
Gri-yeşil renktelerdi. Kapılar ise kahverengiydi. 59 nolu 
istasyona neredeyse tam l 6:30öa vardık. Muhtemelen 
Bloomingdalee gidecek olan küçük bir kalabalık trenden 
indi; kiminin elinde plastik poşet olan başka bir grup da 
onların yerine trene bindi. Biraz sonra tren gitmiş, istas­
yon boşalmıştı. En uçtaki bankta bir adam oturuyordu. 
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Platform boşalır boşalmaz ayağa kalktı ve Eleanor'a doğ­
ru yürüdü. Kadın, onun yaklaştığını görmediğinden biraz 
irkildi. Adam, sağlıklı ve atletik görünümlüydü. Üzerin­
de açık yakalı bir gömlek ve hafif bir spor ceket vardı. 
Eleanor'u kolundan tutup az önce kalktığı, evrak çanta­
sının durduğu banka götürdü. Aramızda biraz mesafe 
olmasına rağmen çantanın boyutu dikkatimi çekmişti. 

Yavaşça onlara doğru yürüdüm. Önünden geçtiğim 
bir gazete bayiinden bir Post aldım. Adamın arkası bana 
dönüktü ama Eleanor'un adamın anlattığı şeylere kapılıp 
gittiğini görebiliyordum. Adamın kafasının şeklinde ga­
rip bir şeyler vardı. Saçı mıydı ya da? Duruşuydu belki 
de. Yok yok. O da değil, başka bir şey vardı. Evrak çanta­
sı. Genişti ve soluk renkte, suni deridendi. İki tren gelip 
gitti. Ben üçüncüyü bekliyordum. Eleanor, tahmin ettiğim 
gibi kalktı, ama adam kolunu tutuyordu. Kadın serbest 
olan elini uzatıp adamın yanağını okşadı. Bu, adamın 
diğer elini gevşetmesine sebep olunca da kurtulup trene 
bindi. 

Tren istasyondan kalkarken adama iyice bakabildim. 
O da bana bakıyordu. İşte o an anlayıp hemen Eleanor'un 
olduğu vagona koştum. 

"O adam, senin ilk buluşmandaydı! "  
Eleanor, klasik şaşırma ifadesini takındı. "Neden bah­

sediyorsun sen?" 
''Aynı adamdı diyorum!"  
"Saçmalama. Birincisi işadamıydı. Bu seferkinin sağ­

lık köyü var. Eğer benzer bir yanları varsa o da ikisinin 
de benim tipim olmasıdır. Bu sonuncu, son derece hoştu 
mesela." 

"Eleanor, dinle beni, yanılıyorsun. Aynı adamdı o:' 
"Git hadi, her şeyi mahvedeceksin:' 
Vagonun sonuna yürüyüp bana arkasını döndü. Ruh 

hali değişmişti. Artık eğlenmiyordu da tükenmiş gibiydi 
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sanki; şu ana kadar görmüş olduğu her şeyi kafasında 
karşılaştırıp inceliyordu sanırım. Sağ kolu yukarı uzanmış, 
bir hafif makineli tüfeğin kabzasına benzeyen metal tu­
tacağa sarılmış gibiydi. 

5 1  nolu istasyon, treni bekleyen insanlarla doluydu. 
İşten eve dönmeye çalışan insanların arasında çok alaka­
sız duruyorduk, gerçi Eleanor bunu fark etmemişti bile. 
Sanki kendi evinin girişinde durmuş, bir misafiri karşı­
lamak üzere bekliyordu. Kalabalık bir türlü dağılmadı. 
Bir sonraki trene yetişmek isteyen insanlar istasyona akın 
ediyordu. Eleanor, yavaşça platformda yürüyor, kendini 
sergiliyordu ya da ben yanlış düşündüm, bir şey sergile­
yebildiği yoktu, çünkü beyaz bastonlu, genç bir adamın 
önünde durdu. Adamın gözünde, gözlük yerine ince de­
mirden bir şey vardı. Milanolu tarzında, çok şık giyin­
mişti; üç düğmesi açık, ince kumaşlı bir gömlek, keten 
pantolon ve makosen ayakkabı. Hepsi de leylak ve gri 
tonlarındaydı. 

Biri onu böyle iyi giydirebiliyorsa, bir eşe neden ihti­
yacı vardı ki? Ya da gazetedeki ilanları ona kim okumuş­
tu? Beni göremediği için onlara daha da yaklaştım. 
Sonra insanları böylesine dikizliyor olmaktan utanıp 
uzaklaştım, bir banka oturup gazetemi okumaya başladım. 
Haberlerden biri, New Jersey'de gerçekleşen birden çok 
tecavüzle ilgiliydi. O sırada bir tren gelip gitti. Ardından 
ikinci bir tren daha gelip gitti. Üçüncüye binmek için 
ayağa kalktığımda, Eleanor'un gitmiş olduğunu gördüm. 
Kör adam da gitmişti. Adam yanımdan geçip çıkış tara­
fından gitmiş olabilirdi ama peki ya Eleanor neredeydi? 
Burada, bir sonraki treni bekliyor olması gerekmiyor 
muydu? 

Kendimi bir aptal gibi hissettim. Benden tek istediği, 
yakında olup gözümü dört açmamdı ve ben bunu bile 
becerememiştim. Tren gelene kadar platformda telaş için-
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de kalakaldım, tren gelince de kalabalık vagonda, sıkış­
tığım yerde. 

Grand Central Station platformu, sekreterlerle ve işa­
damlarıyla doluydu. Burası, tekinsiz bir ada gibiydi; iki 
taraftan da trenler geliyor, mavi sütunlar iki platformda 
da rayların önünü tehlikeli bir şekilde kapatıyor, istasyo­
nun ortasına yerleştirilmiş banklar bir o raya bir bu raya 
dönük duruyordu. İnsanları ite kaka platformun sonuna 
gittim. Eleanor orada da yoktu. Nasıl bu kadar aptal ola­
bilmiştim? İtişip kakışan insanlardan dolayı istasyon iyi­
ce ısınmaya başlamıştı. Ya da benim endişemden mi 
kaynaklanıyordu bu sıcaklık? Platformun diğer tarafına 
doğru yürümeye başladım. En sondaki bankta oturuyor­
lardı. Eleanor'un yüzü bana dönüktü. Bana dönüktü di­
yorum; ama bir adam Eleanor'a sarılmış öpüyordu. 
Adamın saçları gür ve siyahtı, arkaya taranmıştı. Ense­
sinde, boynuna takılı altın kolyeyi görebiliyordum. 

Eleanor'un adama karşı koyar gibi bir hali yoktu. 
Dikkatini çekebilmek için daha da yaklaştım, ama göz­
lerinin memnuniyetle kapanmış olduğunu fark ettim. O 
sırada yerde duran evrak çantasını gördüm. Adama dik­
katlice bakabilmek için biraz daha yaklaştım. Yüzünde 
egoist, kararlı bir ifade vardı. Bu ifade diğerlerinden 
farklıydı ama adamın aynı adam olduğundan emindim. 
Belki fazla dikkatli bakıyordum ya da belki şaşkınlığım 
ağzımdan bir iniltiyle kaçıvermişti, ne oldu bilmiyorum; 
ancak adamın kolları gevşedi, sonra gözlerini bana çe­
virdi. Arkamı dönüp gidebilmek istedim ama artık çok 
geçti. Bir şeyler haykırdı, ne dediğini duyamamıştım ama 
anlamı açıktı; sonra ayağa fırladı ve Eleanor'u kolundan 
tutup çekmeye başladı. Kalabalığı yararak platformun 
sonuna, çıkış merdivenlerinin oraya gitti; Eleanor'u kö­
şeye çekmiş, önünde durup herhangi birinin ona ulaş­
masını engellemişti. 
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Adamın onu azarladığını görebiliyordum; her defa­
sında dönüp bana doğru bir hareket yaptığında, Eleanor 
onu sakinleştiriyordu. Bütün bu olanlara son vermek için 
yanlarına doğru gittim ama Eleanor bana kötü bir bakış 
atınca birkaç metre geride durdum. Hatta adam tekrar 
arkasına bakıp beni gördüğünde ve Eleanor'a bağırmaya 
başladığında bile gitmedim yanlarına. Bu sahne, ev-iş 
arası yolcuları ve istasyona gelip giden trenlerle hepten 
karmaşık bir hal alıyordu. 

Eleanor, adamı sakinleştirmeyi başarmıştı. Şimdi adam 
yine kollarını ona dolamış, tutkulu bir şeyler söylüyor, 
Eleanor da buna karşılık veriyordu. Böylesine kontrol 
altına alınmış birinin, bir tren istasyonunda adeta roman­
tizmin kurbanı olabilmesini aklım almıyordu. Kimdi bu 
adam? Nasıl olmuştu da Eleanor'un üç ilanını da bulmuş­
tu? Sürekli karakter değiştiren bir aktör gibiydi. 

Eleanor flört edercesine adamı biraz geri itip bir şey­
ler anlatmaya başladı. Adamın kollarını okşadığını, ona 
bir şeyler söz verdiğini fark ettim. Adam başta karşı çık­
mış, sonra kabullenmişti. Kadın, hiçbir çaba sarf etmeden 
adamdan uzaklaştı; gözlerini hala ondan ayırmamıştı. 
Sonra merdivenlerin altından çıkıp istasyona girmekte 
olan trene doğru yürüdü. Adam kollarını kadına uzatarak 
onu takip ediyordu, ama Eleanor yavaşça yürümeye devam 
etti, sonra trenin kapıları kapanmadan hemen önce ara­
ca bindi. 

Vagonların arasındaki kapıları hızla itip yolcuların 
arasından zar zor geçtim. 

"Beni rahat bırak!" Eleanor'un bana söylediği tek cüm­
le bu oldu. 

''.Adam delinin teki ! Aynı adam o, farkındasın, değil 
' (" mı . 
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"Senden karışmanı istemedim, uzaktan izlemeni iste­
dim sadece. Beni rahat bırak. Söyledim sana, her şeyi 
berbat edeceksin:' 

"Neyi berbat edeceğim?" Cevap vermedi. "Eleanor, 
beni dinle. Neyi berbat edecekmişim?" 

Bana arkasını döndü, 33 nolu durağa vardığımızda da 
aramıza mesafe koyabilmek için kalabalığı yara yara uzak­
laştı. Bir kafa denizinin ardında, şehrin yukarısına giden 
tarafta durmuş, beklediğini görebiliyordum. Ne yapaca­
ğımı da bilmiyordum. Öyle sinirlenmiştim ki bir an çıkıp 
gitmeyi düşündüm. Onun istediği de buydu zaten. Ama 
hayır, gitmeyecektim. 

On dakika boyunca hiçbir şey olmadı. Bir sürü tren 
gelip gitti, ama hiç kimse gelmedi. Çoğu zaman Eleanor'u 
göremiyordum bile, ama her nedense bu beni endişelen­
dirmiyordu da. 

Altıya çeyrek kala bir tren istasyona girdi; şehir mer­
kezine giden tarafta bir kargaşa oldu. Biri, insanları ite 
kaka trenden inmişti. İnsanları çok sert itmiş olmalı ki, 
bağırışlar duyuluyordu. Adamın bizim olduğumuz tara­
fa doğru geldiğini görebilecek kadar uzundum. İlk gör­
düğüm şey, dağınık saçlarıydı. Sonra da sakallarının 
gölgesi görünen yüzü. Gözlerinde delirmiş gibi bir ifade 
vardı; delirmiş ama yine de zeki birinin ifadesiydi bu. 
Üzerinde kirli, beyaz bir naylon gömlek vardı. Kalabalığın 
arasından ilerlemeye çalışırken beni gördü ve işte o zaman 
bilinçaltımda beklediğim şeyin gerçek olduğunu fark 
ettim; karşımdaki yine aynı adamdı. Bu sefer evrak çan­
tası yoktu. Sanırım ona artık ihtiyacı yoktu; sonuçta bu 
son randevuydu. Bana pis pis bakarak ilerlemeye devam 
etti. Kendime gelip onu takip etmeye başladığımda ben­
den birkaç metre ötedeydi, ne de olsa yolunu benden daha 
ustaca açabiliyordu. 

205 1 



Kalabalıktan Eleanor'u göremiyordum ama adam onu 
bulduğu an bir çığlık koptu. Platformdaki kalabalık bir 
anda sessizliğe büründü. Herkes birden birbirine soku­
lunca ilerlemem iyice zorlaşmıştı. Hiçbir şey göremiyor, 
yalnızca kesik kesik cümleler duyabiliyordum. 

"Bana böyle davranabileceğini mi sanıyorsun? O ada­
mı peşime takabileceğini mi sanıyorsun?" Ses, gergin ve 
tutkuluydu. 

Eleanor'un cevabını duyamıyordum. Ya mırıldanıyor 
ya da fısıldıyor olmalıydı. 

"Sana neden inanayım? Neden güveneyim ki sana? 
Seni kaltak! "  

"Geçmeme izin verin ! "  Önümde duran insanlara ba­
ğırdım. "Tanrı aşkına, geçmeme izin verin şuradan! "  

Bir tokat sesi daha duydum. Hala önümde duran bir­
kaç sıra kalabalığın ardındaki hareketlenmeyi görebili­
yordum. Trenin yaklaşma sesi insanların platformun 
kenarından gerilemesine sebep olunca, ben de hemen 
boşalan tarafa koştum. Fren yapan trenin sesi, adamın 
bağırışlarını boğuyordu. Onları nihayet görebildiğim anda 
adam Eleanor'u rayların üzerine fırlattı. Eleanor'a yalnız­
ca bir saniye için bakabildim ve tam o anda tren istasyo­
na gelmişti. Hiçbir çığlık duyulmadı. Yalnızca sessizlik 
vardı. 

Kalabalık, kafesinden kaçmış vahşi bir hayvandan 
kaçar gibi iyice geriledi. O sırada adam beni gördü, öf­
keyle bağırarak üzerime saldırdı. Var gücümle kasıkları­
na tekme attım. Önümde iki büklüm olunca da şakağına 
yumruğumu indirdim. Platforma yığıldı. 

İstasyondaki sessizlik bir an için sürdü, sonra kalaba­
lık, adamın hareketsiz duran bedenine saldırdı. Bir kadı­
nın, adamın üzerine tükürdüğünü gördüm. 
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15 
Kötürüm 

Bu yıl Mart ayında, bir süreliğine Arizona Biltmore'a 
gittim. "Neden?" New Yorklu arkadaşlarımın sordu­

ğu soru buydu. Onlar ya kışın yağmurlu yollarında peri­
şan oluyor ya da Karayipleröeki New Yorklu adalarına 
gidiyor, bunu da hayatın normal düzeni olarak görüyor­
lardı. 

Doğrusunu isterseniz, ne onları görmek istiyordum, 
ne de Eleanor'un ölümüyle ilgili soruşturmadan sonra 
insanların beni görmesini. Onun neden o platformda 
olduğunu, benim neden orada bulunduğumu, bir adamın 
katil kimliği de dahil dört farklı rolü oynamayı nasıl ba­
şardığını açıklamak öyle pek de kolay değildi. Post; "kadın 
varis, maskeli katil ve yazar üçgeni"ni yazmıştı tabii hemen. 
Bildiğimiz o aşk üçgeninin biraz değiştirilmişi yani. Bana 
kalırsa Eleanor onlara da ilan vermedi diye intikam al-
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maya çalışıyorlardı. Hikaye, birdenbire yozlaşmış zengin­
lerin hikayesine dönüşüvermişti. Onları suçlayamıyorum 
gerçi. İyi bir hikaye gerçekten. Yine de haber, gün geçtik­
çe 6'ıncı sayfaya geriledi. Sanırım aldığım onlarca röpor­
taj teklifini kabul etmiş olsaydım, bu durum kitap 
satışlarım için de çok iyi olurdu ama kabul etmedim. 
Eleanor, en azından ölümünde onurunu korumayı hak 
ediyordu. 

İşte böylece Arizona'ya gittim. Hem Mart ayında ha­
vası çok güzel oluyordu hem de kalacağım otel, Frank 
Lloyd Wright'ın tasarımlarıyla, hatıralarıyla dolu bir 
mekandı. Phoenix'te oturan bir arkadaşım var, o benim 
için geometrik labirentlere ve bungalovlara bakan bir oda 
ayarlayacağına söz vermişti. Teresa, beni havaalanından 
alıp şehrin karmaşasından uzağa, Biltmore'un rahmine 
götürdü. Oradan başka bir yere kımıldamayı da planla­
mıyordum zaten. Teresa, mimardı. Şehirde gezip görme­
ye değer başka bir yer olmadığını söyleyince, saat sekizde 
bana akşam yemeğine gelmesini önerdim. 

Valizlerimi, sanki çok önemli bir şey yapıyormuşum 
gibi ağır ağır boşaltıp arada bir de odanın kenarını köşe­
sini inceliyordum. İtiraf etmeliyim ki Eleanor'u son gör­
düğüm an, aniden gözümün önüne gelip duruyordu. Ben 
de bu yüzden etrafımı inceleyerek beynimi meşgul etme­
ye çalışıyordum. Havlular bile Wright tarafından tasar­
lanmıştı. 

İşim bitince, açık pencerenin önünde durup portakal 
ağaçlarını seyretmeye başladım. O sırada ağaçların ara­
sından hoş bir kadın çıktı; bir adamın oturduğu tekerlek­
li sandalyeyi itiyordu. Uzaktan bakınca, yuvarlanan bir 
kayaya tutunmuş bir kelebek gibi görünüyorlardı. Odam, 
birinci kattaydı; daha da yaklaştıklarında adamın yaşlı 
olmadığını gördüm. Kırklarında olmalıydı ve yüzünde 
duygusuz bir ifade vardı. 
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Öğleden sonra mozaik havuzun yanındaki kulübede 
otururken, tekerlekli sandalyedeki adamın kim olduğunu 
çıkartabildim: Phillip Hartmanöı. Adamı yaklaşık beş 
yıldır falan görmemiştim, geçirdiği kazadan beri. Karısı, 
çocukluk arkadaşımdı. Adam, ünlü Massachusetts aile­
sinden gelen bir mühendisti, karısı Margaret ise bir alış­
veriş merkezinin satın alma işlerinden sorumluydu. Adam 
kötürüm kaldıktan sonra ortalıktan kaybolmuşlardı san­
ki. 

Önce yalnızca portakal suyu içmeye zorlamıştım ken­
dimi, ama otele dönmeden önce bir Campari ve portakal 
suyu fikrine karşı koyamadım. Portakal ağaçlarının ara­
sından çıkıp otele dönerken, ileride Hartman'ı gördüm. 
Onlara doğru yürüyüp arkalarından seslendim ki peşle­
rinden koşmak zorunda kalmayayım. Hartman omuzla­
rını büktü -anlaşılan, yalnızca belden aşağısı felçliydi- ve 
yanlarına yaklaşırken bana dikkatle baktı. 

"Merhaba, Phillip:' 
Beni tanıdı, fakat bir şey söylemedi. Öylece yüzüme 

bakıyordu. Yakışıklı bir adamdı, Germanik bir tipi vardı 
hatta ve dört yıl boyunca bu tekerlekli sandalyede oturmuş 
olmasına rağmen yüzü hala çok sağlıklı görünüyordu. 
Sanırım bunu, harika kemik yapısına borçluydu. Saçları 
hala sarı ve gürdü. Yine de ceketinin altından göbeğinin 
fışkırdığını görebiliyordunuz. 

Adımı söyledim. "Neredeyse beş yıldır görüşmedik, 
Phillip:' 

Hafifçe gülümsedi; zoraki bir gülümsemeydi bu. Be­
nimle konuşmaktansa bakıcısını tanıştırdı, bunu da biraz 
kabaca yapmıştı bana kalırsa. "Bu Carol" dedi, başka da 
bir şey söylemedi; sanki "haydi it beni de, gidelim bura­
dan'' der gibiydi. 

Kadın, tekerlekli sandalyenin arkasından yanıma gelip 
elimi sıktı. "Phillip'in eski arkadaşlarından biriyle tanış-
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mak ne güzel. Ne kadar kalacaksınız burada? Bizimle öğle 
yemeği yemelisiniz:' Kadında, parayla tutulmuş bir yar­
dımcının inceliği vardı. Dokunaklı ve yalnızdı. 

"Memnuniyetle" diyerek Phillipe döndüm. "Margaret 
nasıl?" 

Suçlar gibi baktı yüzüme: "Ben nereden bileyim?" 
Şaşkınlığımı anlamış olmalı ki konuşmaya devam etti: 
"Boşandık biz. New York'ta bulabilirsin onu:' 

Özür dilemek üzereydim ki bakıcısına verdiği sert 
talimatla sözümü de kesti: "Yeterince geç kaldık, Caroı:' 

Hoşça kal bile demedi. Şaşırmıştım, ama üzülmemiş­
tim. Asıl şaşkınlığım, Margaret konusundaydı. O, koca­
sına tutkuyla bağlıydı hep, hatta kocasının ona bağlı 
olduğundan bile daha bağlıydı. Sanırım adamın onda ne 
gördüğünü anlayamamıştı. Galiba içten içe adam da bunu 
pek anlayabilmiş değildi. Margaret'ın sırf yük olmaya 
başladı diye kocasını bırakması, ne bileyim, benim başı­
ma gelmesini asla istemeyeceğim bir şeydi. 

O akşam Teresa'yla otelin tavanı altın yapraklı salo­
nunda yemek yedik. Yemekler güzeldi; Orta Amerika 
lezzetleri, Hollanda soslarıyla birleştirilmiş gibiydi biraz. 
Müşterilerin parası göz önünde bulundurulunca böyle 
bir menü hazırlama gereği duymuşlar sanırım. Etrafımız­
daki masalar golfçülerle, kurumsal tenis oyuncularıyla ve 
boyalı saçları, kilodan gerilmiş kıyafetleriyle, garip tele­
vizyon programlarından insanlarla doluydu. Teresa'yla 
yemeğimizi ağır ağır yedik. Yemekten sonra geceyi bir­
likte geçirip geçirmemeye karar veremediğimizden, bu 
konudan bahsetmedik de. Onun yerine başka insanlardan, 
başka olaylardan konuşmayı tercih ettik. 

Hartman'la olan garip karşılaşmamızı anlattım ona. 
Onunla New York'ta hiç tanışmamıştı ama ben olayları 
anlattıkça konuyla daha da ilgilenmeye başladı. 

"Demek arkadaşınmış o adam:' 
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"Nasıl yani? Ne zamandır burada kalıyor ki?" 
"Kalmıyor. Phoenix'te bir yerlerde kalıyor olmalı ama. 

Ne zaman otele gelsem bakıcısının onu bahçede gezdir­
diğini görüyorum. Burada yemek yediklerini falan da hiç 
görmedim. Bir kere bir pazar günü, öğleden sonra çaya 
geldiklerini görmüştüm gerçi. Sonra kadın onu eski bir 
Chevy'ye bindiriyor ve gidiyorlar hep. Sanırım hiç para 
harcamadan, güzel bir ortamda zaman geçirebilmek için 
geliyorlar buraya:' 

"Onun böyle bir şey yapması çok anlamsız:' 
Phoenix ziyaretimden sonra bir konuşma yapmak 

üzere San Antonio'ya gidip oradan yine New York'a, her­
kesin astarlı yağmurlukların ardında kaybolduğu şehre 
döndüm. Eleanor konusu biraz olsun unutulmuş gibiydi. 

Döndüğüm günün sonrası, bahar sayıları için bir yazı 
yazmamı isteyen bir moda dergisinin editörüyle görüş­
meye gitmiştim; reklam yapacak bir yazı istiyorlardı. 
Yarım saatlik bir dil dökmenin sonunda, editör benden 
istedikleri şeyi yapmayacağımı anlamıştı. Bunun asıl se­
bebi de zaten . . .  Neyse, beni istediklerini ve eninde sonun­
da şartlarıma razı geleceklerini biliyordum. O sırada kapı 
tıklandı ve içeri Margaret Hartman girdi. Konuşmamızı 
böldüğü için özür falan dilemedi. Hatta editöre talimat 
vermekle o kadar meşguldü ki ben bir anda görünmez 
olmuştum. 

Margaret, ancak odadan çıkmak için arkasını döndü­
ğü sırada fark etti beni. Gerginliğimden dolayı mı yaptım 
ne oldu bilmiyorum ama, selamlaşma ve onun soğuk 
samimiyetiyle söylenen birkaç kelimeden sonra, ona 
Phoenix'te Phillip'e rastladığımı söyledim. Yüz ifadesi 
birden değişti. Gözünü benden ayırmıyordu. O sert ba­
kışlarının ardında bir an için bir parıltı belirdi; sanki onu 
yaralamışım gibi. 
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Ama bu parıltı yalnızca bir anlıktı, sonra Margaret 
arkasını döndü ve eski dostlardan beklenen samimi tek 
kelime bile etmeden gitti. O gidince editöre, kadının 
dergide ne iş yaptığını sordum. 

"İş derken?"  dedi adam. "Bir şey yapmıyor. Burayı 
yönetiyor:' 

"Margaret mı?" 
"Tanıdığım en şirret kadınlardan biri. Zeki de:' 
"Kocası var mı?" 
"Onu sadece işten tanımak bile yetiyor bana dostum. 

Ama buradan çıktığı yok, onu söyleyeyim:' 
Odadan çıktığım anda editörün sekreteri telefonu 

kulağına götürüp kısa bir şeyler söyledi. Asansöre vardı­
ğım sırada Margaret de oradan geçiyordu. Bu sefer daha 
samimi davranıp ofisine davet etti. Beni kocaman, duy­
gusuz bir odada, aynı şekilde kocaman bir koltuğa oturt­
tu, kendi de garip bir şekilde masasının arkasındaki 
koltuğa gidip kendinden emin bir duruşla dimdik oturdu. 
Odanın duvarlarında Margaret'ın birçok Kennedy kadı­
nıyla ve New York moda dünyasının geçmiş ve şimdiki 
birçok ünlü ismiyle fotoğrafları vardı. Bir grup fotoğra­
fında zavallı Eleanor'u gördüm. Başka bir fotoğrafta da 
Sunny Spenser vardı. 

"Phillip nasıldı?"  Soruyu sanki iş konuşuyormuşuz 
gibi sormuştu. 

"Bana sorma:' Biraz sinirliydim. "Bir şey söylemedi. 
Sanırım sen onu terk etmeden önceki günlerin anılarını 
canlandırdım onda. Yanında bir bakıcı vardı, onu her yere 
o götürüyordu:' 

Margaret birden kıpkırmızı oldu. "Bakıcı mı? Ne ba­
kıcısı, karısı o ! "  

Şaşırdığımı fark etmişti. 
"Gerçi" diye ekledi, "normalde bir bakıcıdır kendisi:' 

Soğukluğu ve mesafeli duruşu kaybolmuştu. Bütün ağır-
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lığını önündeki masaya vermiş gibiydi. Kendine güveni, 
onda hiçbir zaman, hatta evlenmeden önce bile görme­
diğim bir alçakgönüllülüğe dönüşmüştü. 

"Phillip kaza geçirdiğinde, kenarda çok az paramız 
vardı. Phillip'in şirketi, sorumluluğu üstüne almadı. Si­
gorta, hastane masraflarını karşılamıştı ama artık o hiçbir 
zaman çalışamayacaktı; ben de berbat maaşlı, berbat bir 
işte çalışıyordum. Daha iyi para kazanabileceğim daha 
iyi bir işe girebilmek için gece gündüz çalıştım o yıl; çok 
zor zamanlar geçirdik. Yukarı Batı Yakası'nda iki odalı 
bir eve taşınmak zorunda kaldık. Kolay alıştık diyemem. 
Hayatımda işim ve Phillipe bakmaktan başka hiçbir şey 
kalmamıştı geriye. 

"Margaret, ben bilmi. . ."  
Bir el hareketiyle sözümü kesti. "Eh, öğrenmeye zah­

met de etmedin, öyle değil mi?" 
Gidecek gibi olmuştum ki konuşmaya devam etti. 

Sanki olanları daha önce kimseye anlatmamıştı da şimdi 
üstünden bu ağırlığı atmak istiyordu. 

"O yılın sonunda, yarı zamanlı bir bakıcı tutacak kadar 
para kazanmaya başlamıştım. En azından üzerimdeki 
stresi de biraz azaltacaktı bu. Phillip çok huysuzlaşmıştı. 
Tanrım, onu öyle görmeye dayanamıyordum. Eski haya­
tının sona erdiğine inanamıyordu. Ölene kadar bir zom­
bi gibi o tekerlekli sandalyede oturmak zorunda 
olduğuna inanamıyordu. Sanırım bir şeylerle uğraşmanın 
yolunu bir şekilde bulabilirdi ama irade gücü yok olmuş 
gibiydi. Ne zaman yalnız bıraksam, eve geldiğimde onu 
intihar etmiş bulacağımdan korkuyordum:' Yüzüme bak­
tı. Gözleri yaşlardan parlıyordu. "Onu ne kadar çok sev­
diğimi nasıl hatırlayasın ki, değil mi?" 

"Hatırlıyorum:' 
"İşimle ilgili bir şey duymaya dayanamıyordu. Köle 

gibi çalışıyor olmam, kendisinin hiçbir şey yapamadığını 
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hatırlatıyordu ona. Her neyse, bakıcının gelmesiyle, ça­
lışmak için daha fazla vaktim olmuştu. Daha fazla para 
kazanacak zamanım yani. Yalnızca buna odaklanmıştım, 
çünkü hala fakirlik sınırında yaşıyorduk. Eski yaşam 
standardımıza geri dönmemiz, Doğu Yakası'nda idare 
eder bir eve taşınmamız iki yılımı daha aldı. Bütün bun­
larla uğraşırken Phillip'i doğru düzgün göremiyordum 
bile. Göremezdim ki. Ona yardım edebilmemin tek yolu, 
perişan olana kadar çalışıp para kazanmaktı. O bunu fark 
etmedi bile. Onun hayatı, kendi ufak tefek sorunlarından 
ve canından bezdirdiği bakıcılardan ibaretti. Hepsini 
yiyip bitiriyordu sanki. Hiçbiri iki aydan fazla kalmadı. 
Yaklaşık iki yıl önce, Carol'ı bulmuştuk işte. Phoenix'te 
tanıştığın kadın. 

"Tam zamanlı bakıcı olarak almıştık onu. Fazladan bir 
odamız vardı, o da bizimle yaşıyordu yani. Akşamları 
birinin evde olması gerekiyordu. Ben işten ne zaman 
çıkacağımı bilmiyordum, Phillip de hala durumunu ka­
bullenebilmiş değildi. Yalnız kalsa kendini öldüreceğinden 
emindim. Takıntım haline geldi bu durum. Ona olan 
sevgimi, başkasının her an onun yanında olmasını sağ­
layarak gösteriyordum. 

"Bir şekilde göstermeliydim bunu. Artık birbirimizle 
konuştuğumuz bile yoktu; doğru düzgün bir sohbet an­
lamında diyorum. Önceden birbirimize o gün başımızdan 
geçen her şeyi ayrıntılı olarak anlatırdık. Şimdi ise onun 
başından geçen bir şey yoktu gün içinde, benim de başa­
rılarımla ilgili bir şey duymak istemiyordu. Anlatmama 
izin verdiği tek şey, başka insanlarla ilgili dedikodulardı. 
Bu camiada çalışınca'' duvarlardaki fotoğrafları işaret etti, 
"dedikodu da günlük çıkan ekmek gibi bir şey oluyor. 
İşten ya Phillip ve Carol'la birlikte akşam yemeği yiyebi­
lecek bir saatte çıkıyordum ya da yemek bile yiyemeyecek 
kadar yorgun dönüyordum eve. Phillip de sanki bir yemek 
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davetinden gelmişim gibi bir şeyler uyduruyor, benim de 
davetlilerle ilgili hikayeler anlatmamı istiyordu. Neler 
konuştuklarını falan. Carol için ortaya koyduğumuz bu 
oyuna, biraz da acıyla güldüğünü görebiliyordum; kızca­
ğız da bir köşede sessizce beni dinleyip Furstenberg'ün 
gerçekte nasıl biri olduğunu sormaya çekiniyordu. O 
zamanlar bunun aptalca bir avuntu olduğunu düşünü­
yordum. Şimdi akıllandım ama. Phillip, kendini suçlu 
hissetmek istemiyordu. Onun tek dayanağı olduğumu, 
yaşamını mümkün kılabilmek için gece gündüz çalıştı­
ğımı düşünmek istemiyordu. 

"İşte böyle, paradan hiç konuşmadan yaşadık. İşten 
de bahsetmedik hiç. Şık kıyafetlerimle eve yorgun argın 
döner, ki o kıyafetleri de işim sağ olsun toptan alabilirdim 
ancak, Carol kapıyı açtığı anda da kendimi hırslı bir iş 
kadınından hoppa, asortik bir sosyete kadınına dönüş­
türürdüm; o kadının da hobi olsun diye çalıştığı önemsiz 
işinden, katıldığı yemek davetlerinden veya gittiği oyun­
lardan anlatacağı bir sürü eğlenceli hikayesi olurdu mut­
laka. Gerçekte ise benim böyle etkinliklere katılacak ne 
vaktim ne de param vardı. Anlattığım oyunların eleştiri­
lerini de önceden okumuş olurdum. 

"Onunla aramızda para konusu, Phillip'in benim de 
arkadaşlarımın da parayla ilgili hiçbir şey bilmediğimizi, 
ne kadar rahat bir hayatımız olduğunu fark edemediği­
mizi söylediği zamanlarda açılırdı yalnızca. Kulağa saçma 
gelecek biliyorum; ama sanırım Carol bizim zengin ol­
duğumuzu düşünüyordu. Çünkü ona göre zengin olma­
saydık, Phillip çalışmıyorken ve ben de abuk bir işle 
kendimi eğlendirirken onun maaşını nasıl ödeyebilirdik 
ki? 

"Carol'un neye inandığını umursamıyordum bile; çün­
kü Phillip'le nasıl başa çıkacağını biliyordu kadın.  İki 
aydan uzun süre kalan ilk bakıcıydı o. Hatta bir yıldan 
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fazla kaldı. Ailenin bir parçası gibi olmuştu artık ve anne 
rolündeydi. Ben şımarık kızdım, Phillip de katı baba. 
Sanırım Phillip'le yatmayı bırakmasak farklı türlü olabi­
lirdi gidişat. Ama işte bu da onun takıntılarından biriydi. 
Kazadan önce çok aktifti, harikaydı hatta. Elimden tutu­
verir, havalara uçururdu beni. Kazadan sonraysa hareket 
edemiyordu. Her şeyi ben yapmak zorunda kalıyordum. 
Birkaç kere denedik ama bu durumdan nefret etmişti. 
Kendimi çok yetersiz hissediyordum. Bir süre sonra de­
nemeyi de bıraktık ve bir daha da bu konu açılmadı. Ben 
ilk adımı atmaya korkar olmuştum resmen, o da bana hiç 
fırsat vermiyordu. Narin bir kuş gibiydi hevesi. Ben de 
sürekli olarak yorgundum zaten. 

"Carol'ın yanımıza taşınmasından bir yıl falan sonra, 
Phillip'in o bitmek tükenmek bilmeyen depresyonundan 
çıkmaya başladığını fark ettim. Üç yıldan beri ilk defa 
planları, fikirleri, dış dünyaya ilgisi vardı yeniden. 

"Sonra bir akşam eve geldiğimde, gitmişlerdi. O ve 
Carol. Birlikte kaçmışlar. Kadından bir mektup vardı evde. 
Phillip'ten bile değil, düşünsene. Birbirlerini seviyorlarmış. 
Sanki bir annenin kızına, sırf azarlamak için yazdığı bir 
mektup gibiydi; o hoppa hayatının cezasını çekmelisin, 
der gibi. 

"Olanlara inanamıyordum. Ne yapacağımı bilemedim. 
Öyle şaşkındım ki, sanki bu yaşananlar gerçek hayatımız 
değil de oynadığımız oyunun ikinci sahnesiymiş gibi 
davrandım. Ciddi olamazlardı çünkü. Yanlarına birkaç 
kıyafetten başka bir şey de almamışlardı. 

"Bir hafta sonra avukatımızdan haber geldi. Phillip 
boşanmak istiyormuş. Zorluk çıkarmadan kabul eder 
miymişim? Ettim. Neden bilmiyorum. Başka ne yapaca­
ğımı bilemedim. Evlendiğimizden beri hayatım Phillip'in 
istediği şeyleri yapmakla geçmişti. Başka ne yapabilirdim 
k' ? 1 .  
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"Dört ay sonra, boşanma işlemlerimiz tamamlanmış­
tı. O süre içinde tek düşündüğüm şey şuydu: Carol, 
Phillip'i benim sevdiğimden daha çok seviyor olmalı. 
Sonuçta ben Phillip'i o aktif ve güzel haliyle tanımıştım. 
Carol ise onu kötürümken tanıdı. Birlikte geçirdikleri 
onca zamanda, ona yeniden sevişmeyi istetecek bir şeyler 
bulmuş olmalı. Gerçi ben Phillipe asıl çekici gelen şeyi 
biliyordum; bu kadının eskiden birlikte olduğu adama 
dair Phillip'in hiçbir anısı yoktu. 

"Her neyse, ben de devam ettim işte . . .  hayatıma devam 
ettim . . .  işimle bozdum kafayı. İşin ironik yanı ise, boşan­
mamızdan iki hafta sonra, derginin editörlüğüne terfi 
ettim. Sonra bir gün resepsiyondan bir telefon geldi; bir 
kadın benimle görüşmek istiyormuş ama adını vermemiş. 
Aşağı indiğimde Carol'ı karşımda buldum. 

"Bu ofise girdi, etrafına öfkeyle bakındı ve 'Biliyordum' 
dedi. Neden bahsettiğini anlayamamıştım. Tahmin etme­
me de fırsat vermedi. 'Phillip ya çıldırmış ya da sen onun 
parasını da aldın boşanırken. Aptalın teki olduğunu bi­
liyordum zaten onun. O kadar da aptal olamaz ama: 

" 'Ne parası? '  dedim:' 
" 'Onun parası! '  diye bağırdı. 'Tek kuruşu olmadığını 

söylüyor. Hiçbir zaman da olmamışmış: " 
" 'Olmadı zaten: " 
" 'Yalan söylüyorsun. Beni kandırdın. Kocandan kur­

tulmak istiyordun ve beni tuzağa düşürdün değil mi, seni 
orospu! Parası olmadığını bilseydim onunla olur muydum 
sanıyorsun? Nasıl yaşayacağız şimdi biz? Çalışmam ge­
rektiğini söylüyor bana, tıpkı senin çalıştığın gibi ! '  " 

Margaret, Carol'ın duvardaki fotoğraflara öfkeyle ba­
kışını anımsar gibi çevirdi kafasını. "Ona anlattığım onca 
insan . . .  aklım başımdan gitmişti. Kötürüm bir milyoner­
le evleneceğini sanmış onca zaman. Phillip'i hiç sevmemiş. 
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En rahatsız edici olan da gözleriydi. Nefret doluydu göz­
leri, kibir doluydu. 

" 'Zavallı Phillip' deyiverdim birden. Fırsatı görüp 
hemen kendine hakim olmaya çalıştı. Öfkelenmek yerine, 
kaldıkları ufacık apartmanı anlattı bana. Yarı zamanlı 
çalışmaya başlamış bir yerde. Bu da Phillip'in evde yalnız 
olduğu anlamına geliyordu. Yine depresyona girmiş. Onun 
için endişeleniyormuş kadın. Anlatması bitince, onlara 
ufak bir maaş bağlayacağımı söyledim, tabii sürekli olarak 
Phillip'in yanında bulunması şartıyla. Fazla bir para de­
ğildi, bununla New York'ta yaşayamazlardı yani. Phoenix'e 
taşınmışlar o yüzden. Carol oralı. Şimdi banliyöde, kadı -
nın ailesinin evinde bir odada yaşıyorlarmış:' 

''.Ah, zavallı Margaret'ım" diyebildim yalnızca. Ona 
sarılabilmek istedim ama kendini masasının arkasına 
hapsetmiş gibiydi. 

Gözlerine yine o demir perdeyi çekip gardını aldı 
sanki o an. "Olan oldu artık. Ben başka bir yoldayım 
şimdi. Hatırlamamayı tercih ediyorum:' 
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16 
Bir Diktatörün Suikastçısı İle Sohbet 

O cak ayında hüküm et, geçtiğimiz yılın enflasyon 
oranının yüzde elli olduğunu açıkladı. Arkadaşla­

rım bunun resmi rakam olduğunu söylediler, bundan 
kasıtları da mitoloj ik bir rakam olduğuydu yani .  
Belgrad'da hiçbir değişiklik yoktu. Her taraf harap bir 
haldeydi hala; kış aylarında Avrupa şehirlerini saran o 
yapış yapış, sarımsı kömür dumanının altında kaybolmuş 
gibiydi şehir. 

Şehrin en iyi restoranı, Yazarlar Birliği'nin bodrum 
katındaydı hala. Burası, Ordu Evi'nin önündeki yolun 
karşısında, taştan bir on dokuzuncu yüzyıl konağıydı. 
Ordu Evi'nin ise gücü de vardı parası da, ama şefi yoktu. 
Daha doğrusu Papanın elçisinin eski aşçısı lvo yoktu 
onlarda. Ivo, yıllardır Yazarlar Birliği'nin mutfağını işlet­
mekteydi. 
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St. Francise ve Hıristiyanlığın fiziksel saflık geleneği­
ne rağmen, Papanın üst düzey yetkilileri, güzel yemek­
lere karşı hep iştahlı olurlardı. Belki de soslar, cinsel 
perhizin boşluğunu dolduruyordu. Ya da belki de hangi 
kardinalin bekaret sözünde durduğunu anlamanın en iyi 
yolu, onlarla aynı masada yemek yemekti. 

Ivo'nun restoranına gelince; herkes orada yemek yer­
di: subaylar, diplomatlar, istihbaratçılar, yazarlar . . .  Bura­
ya yalnızca yemekleri için de gelmezlerdi üstelik; 
dedikoduları duymaya, dedikodu yaymaya veya insanla­
rı gözlemlemeye de gelirlerdi. Buranın o özelliği hiç de­
ğişmemişti. Yemek yiyenleri dikkatle inceleseniz bile, 
Mareşal'in yedi yıl önce ölmüş olduğunu anlayamazdınız. 
Arkadaşlarıma göre hem restoranda hem de ülkenin ge­
nelinde görünmez bir boşluk vardı ve bu boşluğu yalnız­
ca askeriye doldurabilirdi; ya da eninde sonunda 
dolduracaktı işte. Enflasyon, dayanılmaz bir hal almıştı. 
Böyle devam edemezdi artık. Yabancılar, Batıöa bir fast­
food restoranında ancak atıştırmalık alacak parayla 
lvo'nun restoranında karınlarını tıka basa doyurabiliyor­
du ama diğer yerel dükkanlar için durum farklıydı. Ben 
ikinci bir kase kesten-pire sa slagom -krema ve çikolatalı 
kestane püresi- yerken, arkadaşlarım da ülkede yaşanan 
krizle ilgili hararetle bir şeyler konuşup sigara içiyorlardı. 
Tipik Yugoslavdı onlar; Almanlarla yatan Ruslarla yatan 
Slovenyalılarla yatan Karadağlılarla yatan Bosnalılarla 
yatan Hırvatlarla yatan Sırpların ürünüydüler yani. Yazar 
oldukları için, saf ırk saplantısının damgasını vurduğu 
bir dönemde, kan bağlarının önemsiz olduğunun farkın­
daydılar. Onların saf şu ya da bu ırk olup olmadıklarına 
karar verecek olan şey, olaylardı. Şimdilik Sırptılar işte. 

Dara yavaşça bana doğru eğilip ''Arşidük Ferdinand'ın 
suikastçısıyla tanışmalısın buradayken" dedi. Ses tonu, 
bunun her şeyi açıklığa kavuşturacağını ima eder gibiydi. 
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Kaşığımı kasenin içinde bırakıp cevap vermeden önce 
dikkatle kadına bakıp, "Princip 1 9 18'de Avusturya hapis­
hanesinde ölmüştü" dedim. 

Kadın güldü, ki bu, masanın geri kalanına hakim olan 
sıkıntılı havaya o kadar ters bir şeydi ki herkesin dikkati 
bir anda onda toplandı. "Princip'i demiyorum. Vaso 
CubriloviC'ten bahsediyorum. Yedi suikastçı vardı. Terö­
rist bir gruptu onlar. Geriye bir tek Cubrilovic kaldı şim-
d. ,, ı. 

Sanırım bu beklenmedik tarihi bilgiye çok şaşırdığım 
belli oluyordu, zira aramızdaki tek tarihçi olan Aleksan­
dar, masanın öbür tarafından araya girdi. "Üçü, Mayıs 
sonlarında trenle Saraybosna'ya yolculuğa çıkmış, yanla­
rına da silah ve bombayla dolu bir valiz almışlardı. 
Arşidük'ün ziyaretine kadar hazırlık yapmak için bir ay 
süreleri vardı. Saraybosna'da yerel adamları Ilic, yanları­
na üç adam daha bulmalarını sağladı; yirmilerinin so­
nunda bir Türk ve iki öğrenci. CubriloviC de onlardan 
biriydi. O zaman on yedi yaşındaydı sanırım. Plana göre, 
hepsinde bir bomba ve/veya tabanca olacaktı. Bir de si­
yanür tabii; eğer yakalanırlarsa diğerlerini de riske atma­
dan intihar edebileceklerdi böylece. Soylu çift, 2 8  
Haziran'da Saraybosna'ya vardığında, altı suikastçı da 
rıhtımda sıralanan kalabalığın arasına karıştı. Her biri 
birbirinden elli metre uzakta duruyordu. Başta Türk var­
dı, ardından Cumurja Köprüsü'nün köşesinde bekleyen 
CubriloviC geliyordu. Üçüncü sırada olan Cabrinovic, bir 
bomba attı; ama Arşidük'ün üstü açılır arabasının katlan­
mış kısmına çarpıp sekti bomba. Şu uzun, yüksek, şık 
limuzinlerde olur ya hani:' Duraksadı; bir şeyi hatırlama­
ya çalıştığı belliydi. "Modelini hatırlayamadım, gerçi . . :' 
Dara ona bir parça ekmek fırlattı. Aleksandar da "Ne var? 
Ayrıntılar önemlidir biliyorsun ki:' dedi bunun üzerine. 
Biraz alınmış gibiydi. "Her neyse işte. Bomba, arabanın 
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arkasına yuvarlanıp patladı. Yirmi kişi yaralanmıştı. Kol­
lar havada uçuşuyordu. İnsanların yüzleri paramparça 
olmuştu. Yaralananlar genellikle saray mensubu ve emir 
subayıydı. Dış görünüşlerine önem veren insanlar yani:' 

"CubriloviC ne yaptı peki?'' diye araya girdim. 
"O zamanlar çok gençti o. Profesyonel bir terörist 

değildi anlayacağın. Türk de öyle. Arşidük'ün arabası 
yaklaşınca ikisi de cesaretini yitirmişti. Bomba patlayın­
ca, hepsi panikleyip kaçmaya başladı, Princip hariç. O, 
ateş edebilecek bir pozisyon arıyordu. Arşidük çantada 
keklikti resmen; adam arabasından inmiş, etrafta yaralı 
yatan saray mensuplarını yatıştırmaya çalışıyordu. Tam 
da soyluya yakışır bir hareket. Cesur da. Kendi güvenli­
ğini düşünmemiş bile. Ama Princip ateş edecek fırsatı 
bulamadı:' 

"Nasıl yani?" 
"Çok kısaydı. Kalabalıktan ileriyi göremiyordu. Prin­

cip, küçük, zavallı piçin tekiydi:' 
''Aleksandar!" diye bağırdı herkes. 
''Aman aman milli kahramanımız! Boş versenize. Za­

yıf, zeka yoksunu, memnuniyetsiz bir beceriksizden baş­
ka bir şey değildi o. Kendini kanıtlamak için öldürmek 
istiyordu Arşidük'ü. Bildiğimiz aşağılık kompleksi vardı 
adamda:' Aleksandar, kendi söylediğinden pişman oldu 
bir an için. "Her neyse. Öğleden sonra bir fırsat daha 
yakalaması tamamen şanstı. Yakın mesafeden ateş ede­
bilme şansı hem de. Kader işte ! Tetiği çekmeden önce 
başını çevirmiştir kesin. Kalbe iki el ateş etti; soylu çiftin 
kalplerine birer tane daha doğrusu. İlk başta ne olduğu­
nu anlamadılar. Arşidük'ün üniforması o kadar sıkı, ya­
pıldığı malzeme de o kadar kalındı ki. . .  Kadının da 
korsesi, o kadar kat elbise falan . . .  Başta kan lekesi bile 
oluşmamıştı Üzerlerinde. İkisi de sadece bilincini kaybet­
miş gibi duruyordu. Görevliler kalabalığı dağıttı, limuzi-
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ni iskeleden çekip, nehrin kenarından köprüye kadar 
panik halinde sürdüler. Diğer tarafa geçince, rıhtım bo­
yunca ilerleyip tepedeki kraliyet konutuna çıktılar. Çifti 
koridorlardan geçirip geniş merdivenlerden çıkarak yu­
karıdaki odalarına taşıdılar ve yatakta yan yana yatırdılar. 
Habsburglerin nezaket kuralları da sıkıdır. Hele de biri­
lerinin böyle özellerine girmesi falan. Ama işte şimdi 
Viyana'dan çok uzaklarda bir eyaletin başkentinde, etraf­
ları eyalet subayları ve hizmetçileriyle sarılmış halde ya­
tıyorlardı. Bu görevlilerin hepsi de başarısız olduklarının, 
kendi kariyerlerinin de mahvolduğunun farkındaydı. 
Bunlara, Arşidük'e Viyana'dan buraya kadar eşlik eden 
zeki gençler de dahildi. Sonunda birileri adamın ünifor­
masının düğmelerini açınca, akan kan her yere yayıldı:' 

"Cubrilovic kaçabildi mi yani?" 
"Hayır, hepsi yakalanıp mahkemeye çıkarıldı. IliC'i 

astılar. Princip'e yirmi yıl hapis verdiler. CubriloviC'e de 
on altı vermişlerdi sanırım:' 

Tarihin unuttuğu ayrıntılar hep çok ilginçtir. Diğer 
suikastçılar gibi örneğin. Ya da onların duruşmaları; bir 
uygarlığın hukuki olarak incelenmesi yani. Avrupa'nın ta 
yüzyıl önce, Waterloo savaş meydanında belirlenen yeni 
düzeni kaybolup gitmişti şimdi. Avusturya-Macaristan 
İmparatorluğu da sanki hiçbir zaman var olmamışçasına 
ufalanıp yok olmaya başlamıştı. 

Düşüncelerimi belirtmek yerine şöyle sordum sadece: 
"Yani yerel vatanseverler büyük Şeytana suikast düzen­
ledi ve bunun karşılığında şeytanın imparatorluğu onla­
ra adil bir duruşma sağladı mı demek istiyorsunuz? 
İşkence falan görmediler mi? Tecavüze uğramadılar mı? 
Dilleri koparılmadı mı?" 

Bu sorumun cevabı, kederli bir sessizlik oldu. Sonun­
da Aleksandar cevap verdi: "Eh, reşit değillerdi çünkü:' 

"Bir diktatörlüğün işiymiş gibi gelmiyor bu:' 
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Az önceki sessizlik geri gelmişti. "CubriloviC'le konuş­
malısın" diye tekrarladı Dara. 

Bu görüşmenin ayarlanması iki gün sürdü. Bu iki gün­
de de onun hakkında daha çok araştırma yaptım. Savaştan 
sonra hapis cezası hafifletilmişti. Çıkınca üniversiteye geri 
dönmüş, sonunda tarih profesörü olmuştu, ardından da 
bir komünist. İkinci Dünya Savaşı sırasında, Mareşal'in 
gerilla ordusunda hizmet vermiş, daha sonra kabine ba­
kanlığı yapmıştı. Tito'nun rakiplerinin giderek azalmasıy­
la da Yugoslav hareketinin baş ideoloğu olmuştu. 

Bana, Bilim ve Sanat Akademi'sine gitmemi söylediler; 
tarihçi olarak çalıştığı için orada ofisi varmış. Dara, ko­
nuşmamızı tercüme etmeyi kabul etmişti, ama sonradan 
adamın biraz İngilizce ve Fransızca konuşabildiğini öğ­
rendik. 

Akademi, on dokuzuncu yüzyılın sonlarında bütün 
Batı'ya yayılan büyük ilim kulüplerine benziyordu. Ne 
dışarıdaki mermer basamaklarda yürüyen biri vardı, ne 
büyük salonda ne de misafir odalarında. Derin bir ses­
sizlik hakimdi ortama. Açılıp kapanan kapılar, kimsesiz 
koridorların ve fazla cilalanmış parkelerin boşluğunu da 
taşıyordu sanki. Dara, kulüp kahyasına benzer biriyle arka 
odalardan bir yerden çıkıverdi. Adam bizi ikinci kata 
çıkartıp küçücük bir odada bekletti. Odada, arkasında 
bir, önünde ise iki sandalye olan bir masa vardı sadece. 
Masanın üstü de duvarlar da bomboştu. Mobilyalar ya 
cilalanmış koyu renkli ahşaptandı ya da krem rengine 
boyanmıştı. 

On dakika sonra kahya kapıyı açtı ve suikastçı içeri 
girdi. Adam, benim oturmuş halimden biraz daha uzun­
du. Cubrilovic, ikimize de bakmadan sandalyesine yö­
neldi. Ağır, düzgünce ütülenmiş, gri-kahve renkli 
kruvaze bir takım vardı üstünde. Tam bir bakan takımı 
yani. Kalın camlı bir gözlük takmıştı. Bıyıkları Neville 
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Chamberlain'i andırıyordu, ki bu da imajını 1 930'larda, 
orta yaşlarına doğru yaklaşırken yaptığı anlamına geli­
yordu. Erkekler yapar bunu, tam da halk içindeki mas­
kelerinin belirginleştiği dönemde yaparlar yani. Derisi, 
doksan yıllık bir parşömen kağıdına benziyordu. Yüzü, 
neredeyse bir deri bir kemikti. 

Sandalyesine oturduğu anda, büyük bir dolmakalem 
çıkartıp sağdan sola uzanacak şekilde masanın ortasına 
koydu. Orada öylece bir silah gibi duruyordu kalem; her 
an alınıp aramıza bir tenis filesine veya metafiziksel bir 
hendeğe benzer bir sınır çekmek için kullanılabilecek bir 
silah gibi. Ama şimdilik sadece duruyordu masada, gide­
rek daha da büyür gibi görünerek. Bir bariyerden de faz­
lasıydı. Bir duvar gibiydi sanki. Enkaz içinde bir duvar. 
Yazılması muhtemel kelimelerin enkazıydı bu. Ortada 
kağıt yoktu. Adam, ellerini önünde birleştirerek masaya, 
dolmakalemin hemen gerisine koydu. Sonra bana bir 
bakış atıp neredeyse bağırır gibi 'J\.lors, monsieur?"* dedi. 
Ses tonu duru ve tizdi. 

Öyle şaşkındım ki tam da kafamdan geçen şeyi soru­
verdiğimi fark ettim. "Yalnızca bir ulus için bu bedel 
ödenir mi?" 

Dara daha tercüme bile edemeden adam atıldı: 
''Ah, şu klasik soru! "  Masaya koyduğu kalemi alıp 

biraz daha yakınıma attı. Dolmakalem hala aynı şekilde 
duruyordu masada. "Sebep olduğu dünya savaşının kat­
liamları göz önünde bulundurulduğunda, Arşidük'ü öl­
dürmeye değer miydi diye mi soruyorsunuz yani?" 

''Aşağı yukarı" dedim, süklüm püklüm. 
"Ben bir tarihçiyim. Tarihte 'eğer' diye bir şey yoktur. 

Yalnızca olan veya olmayan şeyler vardır:' 

* (Fr. )  "Buyurun beyefendi?" (ç.n.) 
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Çok garipti. Vücudu, bir mağazadaki mankenler gibi 
hareketsiz duruyor, başı sürekli oynuyor, kolları da sanki 
parmakları dirseklerinden sonra başlıyormuş gibi hareket 
ediyordu. 

"Savaşın her zaman kaçınılabilir olduğunu düşünmü­
yorsunuzdur herhalde?" 

İşte şimdi doğru soruları sorduğumu düşünüyormuş 
gibi gülümsedi. "Önemli olan o değil. Önemli olan, ger­
çeklikler. Ben küçük bir Sırp dünyasında doğdum. Şimdi 
sahip olduğumuz bu geniş, kapsamlı Yugoslav zihniyeti 
o zamanlar yoktu. Suikast, durumumuzun nesnel bir 
yansımasıydı. Ayrıca Habsburglar yarı feodaldi. . :' Sesi, 
ara ara aniden kısılır gibi oluyordu; sanki tarihin bu kla­
sik yorumunu anlatmaktan sıkılmıştı artık. Kaç kere an­
latmıştı acaba bunları? Kaç kere kullanmıştı bu 
kelimeleri? Kaç kere bu açıklamaları yapmıştı ya da? Der­
ken yenilenmiş bir enerjiyle kalemini yeniden kapıp ne­
redeyse bağırır gibi, yüksek sesle konuştu: "Şimdi 
televizyonlar ve bilgisayarların gelişiyle ulusların pek 
önemi kalmadı. Yolu artık yazılımlar gösterecek:' 

"İyimser olduğunuzu mu söylüyorsunuz yani?" 
"Neden olmayayım? Tarih, hatalarını her zaman dü­

zeltir. Siz, şiddetten konuşmak istiyorsunuz. Şu kadarını 
söyleyeyim size; hala birbiriyle savaşan ülkeler, geri kalmış 
ülkelerdir. Ben, ilerlemeye inanıyorum. Her yerde görü­
yorum gelişimin izlerini. Dün bir grup Japon bilgisayar 
uzmanıyla görüştüm. Yugoslavları, yerel seviyeye de uy­
gulanabilecek bir bilgi ağıyla birleştirmek son derece 
mümkün:' 

Adam, bir süre daha teknoloji serüveninden bahsetti. 
Ona, Birinci Dünya Savaşı'ndan önceki teknoloji mace­
rasından bahsetmek istedim, ama kendimi tuttum. Asıl 
sormak istediğim, rıhtımdaki kalabalığın arasında, 
Arşidük' ün arabasının geçmesini beklerken nasıl hisset -
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tiğiydi. Etrafındaki insanlar oraya boş boş bakmaya ya da 
tezahürata gelmiş olmalıydı, o ise ölmeye gitmişti. Çünkü 
kendisinin de ölecek olması, ateş etmesinin muhtemel, 
hatta planlanmış bir sonucuydu. Siyanür, tabancası veya 
bombayla birlikte ceplerinden birinde olmalıydı. Ya da 
acaba giysisine iğnelenmiş olabilir miydi? Yakasının al­
tına? On dokuzuncu yüzyılın sonu, yirminci yüzyılın 
başındaki anarşistler için bu, zehir saklamak için standart 
bir noktaydı çünkü. Ağza yakındı. Ölmeye karar vermek­
le, gerçekten ölmek arasındaki süre de kısalıyordu. Yaka 
altından dudağa birkaç santim mesafe vardı sadece. Bir 
cepte olduğundaysa, uzaklık elli-altmış santim kadar ol­
malıydı. Neredeyse tam bir fiziksel hareket yapmayı ge­
rektirirdi bu. O süre zarfında da insan kendini 
öldürmekten vazgeçebilirdi. Öte yandan, siyanür dolu bir 
şişe, yaka altına nasıl iğnelenebilirdi ki? Ya da iğnesinden 
çıkarmak zor olur muydu sonra? Bilinçli, mekanik bir 
hareket gerektirir miydi? Ve soylu çift, arabadan el salla­
yarak önlerinden geçerken nasıl hissetmişti; tabancasını 
çekmeyi başaramadığı o an yani? Sonuçta onun hayatının 
belirleyici anı da oydu. O varoluşsal an. Harekete geçmek 
üzere gelmişti oraya; harekete geçmeye kararlıydı ve ha­
rekete geçeceğinden de emindi. Ama sonra donakalmış­
tı. Ellerini hareket ettirmeye çalışmış, başaramamıştı. 
Şimdi karşımda oturabiliyor olmasının sebebi, kişisel bir 
başarısızlıktı aslında. Bir de duruşmada söyledikleri var­
dı tabii: ''Arşidük'ü görünce, onu öldürmeye cesaret ede­
medim:' Sanırım avukatı ya da ailesi, onu bu saygıdeğer 
yaklaşımı kullanmaya zorlamıştı. Ya da bu cevabı verirken 
sahiden de korkmuş bir delikanlı mıydı yalnızca? 

CubriloviC, modern iletişim hakkında son bir yorum 
daha yaptı, dolmakalemini cebine koydu, ayağa kalktı ve 
hoşça kalın dercesine elini uzattı. El sıkışı, bunu hayatı 
boyunca meslek icabı yapmış birinin tokalaşmasıydı. 
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Elinin gücü, beden gücünü bir hayli aşıyordu. Dara'yla 
yolda ayrılıp Otel Yugoslavya'ya geri döndüm. Burası, bir 
otoyolun yanında, titrer gibi duran Stalin tarzı bir binay­
dı. Romantizmden uzak ve yenilikçi mantığıyla bu bina, 
Tuna nehrine sırtını vermişti; sanki o, sadece göz ardı 
edilmesi gereken bir hendekmiş gibi. Nehrin kenarında­
ki gri-sarı ışıkların altında, neredeyse sekiz yüz metre 
kadar yürümüşüm. Suyun üstünde, yüzer dubalara otur­
tulmuş küçük bir bara rastladım. Yazlık, eğlenceli bir yer 
olsa gerekti. İçeriye girip metal bir sandalyeye oturdum. 
Benden başka müşteri yoktu. Garson kız şık giyinmişti. 
Elbisesinin üstünde fırfırlar vardı. 1 920'lerin modasına 
benzer şekilde, kırmızı, kalın bir ruj sürmüştü ve siyah 
bıyıkları vardı. Bir zito sa slagom -ezilmiş buğday, ceviz 
ve kuru üzüm üstüne krema- sipariş edip yaşlı adamı 
düşünmeye başladım. 

Princip, duruşması sırasında "tatlı, kanlı intikamdan" 
söz etmişti ama asıl gerçek, "kasıtsız katil, yerel askeriye 
komutanı" olmalıydı; sürekli olarak etrafta dolaşan suikast 
söylentilerine rağmen, yıllık bütçesinden azıcık para ek­
silmesin diye ek polis koruması emri vermemişti. Arşidük, 
liberal bir ;renilikçiydi ve azınlıklara yardım etmeye çalı­
şıyordu. Viyana'daki saray mensupları ona güvenmiyordu. 
Tabii ki İmparatorluk, normal zamanlarda o kadar bas­
kıcı olmasa da, gösterişe bulaşması ve küstahlıkları ne­
deniyle tehdit edildiğinde tıpkı diğer imparatorluklar gibi 
fazla saldırgan olabiliyordu. Ve oradaydı sonuçta, vardı. 
Bir de onca Bosnalı kanı vardı tabii, kendini ifade etme­
yi bekleyen. Sonuçta dünya onsuz daha safbir yer olmaz 
mıydı? 

Başarısız-bir-suikastçıdan-bozma-bakan da yıllar için­
de kandan sıkılmıştı artık. İyimserliğinin merkezinde 
yatan buydu sanırım. Şimdi onu sadece yazılımlar heye­
canlandırıyordu. Belki de siyasi boşluğun hüküm sürdü-
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ğü böyle bir dönemde, insanların dikkatini dağıtacak yeni 
bir mitolojinin gerekliliğini hissetmişti. Kana tapmanın 
sonuçlarını düşünecek kadar çok boş zamanı olmuştu 
sanıyorum. Bundan sonraki üç yıl da güzel bir üç yıl oldu 
ülkeleri için, ta ki halk gerçek anlamda birbirini öldür­
meye başlayana kadar. 
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17 
İyi Amerikah 

((s anının babamı tanıyordunuz:' 
Dikkatimi çekip ona bakmamı sağlamak için bilerek 

önüme doğru yürümüştü. Yüzü tanıdıktı, ama sürekli 
yolda karşılaşılan biri, insana ne kadar tanıdık gelirse o 
kadar işte. 

"Bildiğim kadarıyla hayır:' Bunu kibarca söyleyip, is­
terse yanıma oturabileceğine dair bir işaret yaptım. Kol­
tuk yere yakın, çukur, içindeki tüylerden şişmiş, 
gömülmesi kolay ama kurtulması zor bir koltuktu. Ku­
lüpte değil de başka bir yerde olsaydık, ona oturmasını 
teklif bile etmezdim. 

Böyle bir derneğe üye olacağım tek yer, Londra'dır. 
New York'taki kulüpler saçma, Paris'tekiler alakasız, diğer 
şehirlerdekiler de geri kafalılığın simgesi gibi oluyor çün­
kü. Her neyse. Zaten Londra'da West End'den uzağa git-
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mem genelde ve her güne de en fazla iki randevu 
ayarlarım. Arkadaşlarımla görüşmenin dışında, Chatham 
Houseöa veya British Library'de araştırma yaparım ya da 
müzayede evlerine, galerilere veya kitapçılara giderim. O 
nedenle kulüp, benim için oldukça işe yarayan ara istas­
yon gibi bir şeydir. 

Bu anlattıklarım, Londra'ya ilişkin pek de maceracı 
bir yaklaşım olmayacak ama böyle bir şehir işte burası; 
para kazanıp konfor peşinde koşma şehri. Bu konfor, New 
York'takilerin o kuşatılmış kalelerinden anladığı ya da 
Paris'tekilerin gizlice tadını çıkarmaya çalıştığı tarzda bir 
konfor değil yalnız. Hayır, Londra, parası yetenler için 
tabii, rahatlığın mekanıdır; ardında çaba sarf etmeden 
saklanabileceğiniz, görünmez duvarlar şehridir burası. 

Yanıma oturan bu kulüp üyesini tanımıyor olmam 
şaşırtıcı değildi. St. Jamese arkadaş edinmeye değil, huzur 
bulmaya gelirim ben. Ve eğer o gün arkadaş edinme mo­
dumda olsaydım bile, bu adam kesinlikle tercih listemde 
olmazdı. 

Bu adam, ait oldukları sınıfın ve gelirlerinin sunduğu 
fırsatların en az yaratıcı olanına sımsıkı tutunan İngiliz­
lerdendi tam. Giydiği her şeyin nereden alındığını veya 
nerede yaptırıldığını söyleyebilirdim kafadan. İç çamaşı­
rının bile, hem de hiç görmeden. Aynı şeyi fikirleri için 
de yapabilirdim, ama o zaman bile ilginç hiçbir şey keş­
fedemezdim, eminim. Adam, muhtemelen bankacı fa­
landı. 

Kıyafetinin koyu mavisi, koltuk kılıfının zeytin yeşi­
line karışana kadar kaykıldı koltukta, sanki evinde otu­
ruyormuş gibi. Kitabımı kapatıp ona döndüm. 
Tavırlarında garip bir üstünlük havası vardı. Sanırım bir 
Kuzey Amerikalı'nın nasıl olup da üyelik heyetinden 
geçebildiğini, kendisinin niye daha uyanık olmadığını 
falan düşünüyordu. 
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''Adım Harry Williams:' 
Başımı salladım, fakat Harry Williams adı benim için 

bir şey ifade etmiyordu; bunu o da fark etti. 
"Babamın sizinle olan tanışıklığını yakın zaman önce 

öğrendim. Günlükleri sayesinde. Babamın avukatı, aynı 
zamanda onun yakın arkadaşıydı, defterleri saklama gö­
revini de o üstlenmiş. Ben o dönemde okulu bitirmekle 
meşguldüm, sanırım bekleyip görmenin daha iyi olaca­
ğını düşünmüş olmalı. Bu yıl Ocak ayında vefat etti, avu­
kat yani. Hissedarlarından biri dosyaları karıştırırken bu 
defterlere rastlamış, açılmamış bir şekilde bana gönderdi. 
Ya da o açılmadı diyor, bilemiyorum:' 

Bu anlattıklarından sonra Williams duraksadı; yüzün­
de, saklayamadığı bir belirsizlik ifadesi vardı. Sanırım 
yalnızca ilk söyleyeceği şeylerin provasını yapmıştı ve 
şimdi planladığından da ileri taşımıştı konuyu. Ona bir 
içki ısmarlamak istedim. Sessizce reddetti. 

"Babam bir Amerikalıydı" dedi birden, "sizin gibi:' 
Çok şaşırmıştım. Williams'ın babasının da Williams'ın 

kendisi gibi olmasını beklerdim; İngiliz üst orta sınıfın 
derinliklerinden doğan mükemmel bir model, güneyba­
tı tarzı, yumuşak başlı ve özenli bir adam. Bir de benim 
Kanadalı olduğum gerçeği vardı ki, bu ayrıntının onun 
için önemli olmayacağını düşünüp sustum. 

''Annem değil ama" dedi aceleyle. Ardından tuhaf bir 
rahatlıkla, "O adamın siz olduğunuzu anlamak biraz za­
manımı aldı. Sizin de buraya üye olduğunuzu sonradan 
öğrendim. Beklenmedik bir tesadüftü diyebiliriz" dedi. 
Yolundan sapmıştı, ama şimdi konuya geri dönüyordu. 
''Ama bir kere kafanıza koydunuz mu insanları ve geç­
mişlerini öğrenmek o kadar da zor olmuyor:' Etkileyici 
olması planlanan bu cümle, adamın ağzından beceriksiz­
ce çıkmıştı. Bir şey anlamamıştım, yine de sabırla dinli-
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yordum; yüzümdeki ifadeyi görünce neredeyse utana 
sıkıla ekledi: "Siz şimdi hiçbir şey hatırlamıyorken, onda 
böylesine bir etki bırakmış olmanız ne garip:' 

Oturduğumuz mekanın kibarlık kurallarına rağmen, 
adam beni sıkmaya başlamıştı. Tam bir şey söyleyecektim 
ki ayağa kalktı. 

"Çıkarken kapı görevlisine uğrarsanız, sizin için bı­
raktığım birkaç sayfayı alabilirsiniz:' 

Hoşça kalın demek istercesine yarım yamalak bir ha­
reket yaptı, sonra arkasını dönüp gitti. Ben de kitabıma 
geri döndüm. Hayatınız bilinecek kadar ünlü olduğunuz­
da, kendi hayatlarının sizinkiyle bir bağlantısı olduğu 
izlenimine kapılan insanlara hayret etmeden duramıyo­
rum. Kulüpten çıkarken kapı görevlisi bana, adıma bıra­
kılmış bir zarf olduğunu hatırlattı. 

Uzun süren bir akşam yemeğinden sonra sabaha doğ­
ru otel odama döndüm; açtığım küçük lambalar, tablalı 
duvarların karanlığında eğri büğrü haleler oluşturuyordu. 
Bu, konforuyla ünlü bir oteldi; karanlığın bile bir sıcak­
lığı vardı burada sanki. Üstümü çıkartıp yatağa uzandığım 
sırada aklıma geldi, uzanıp masanın üzerinde duran zar­
fı aldım. İçinde, el yazısıyla yazılmış dört sayfanın foto­
kopisi vardı.  Sayfalar ciltli, küçük bir defterden 
kopyalanmış olmalıydı, çünkü her kağıda iki sayfa çekil­
mişti. Harfler büyük ve okunaklıydı. Çizgiler yoğun, nok­
talama işaretleri düzgündü. Okumadan çevirdim 
sayfaları. Her sayfada yeni bir gün başlıyordu, bazı gün­
lerde de az yazı olduğu için sayfalarda bir sürü boşluk 
vardı. Görsel olarak yarattığı etki duygusuzluk; sadeliğe 
ve zarafete ilişkin baskıcı bir ısrardı. 

İlk fotokopinin üstüne biri keçeli kalemle " 1 969" 
yazmıştı. Sanırım Harry Williams bunu bana özel yap­
mıştı. 
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4 KASIM 
Londra'dan sabah l O'da ayrıldım. Öğlen Parise vardım. Doğ­
ru otele. Her zamanki gibi bir rahatlama ve özgürlük hissi. 
B:yi aradım. Le Duc'te öğle yemeği. Grand Palais'de Napol­
yon sergisi. Ne sahtekar ama, kabile kayırıcılığını ıslah diye 
yutturmuş. Akşam yemeği için B:yle buluştum. Closerie des 
Lilas'nın brasseriesinde. Her zamanki gibi bekletti. Ne boş bir 
vücut gerçekten. Olağanüstü dış görünüşü, şıklığı, o küstah 
güveni dışında hiçbir şeyi yok. Neyin küstahlığı bu? Gerekçe­
si ne? Derisinin altında ne bir fikir, ne bir tat ne de gerçek bir 
duygu var. Bundan eminim. Beklenti ve anlık zevkler, nasıl 
geriye kalan her şeye değer olabilir? Mantıklı düşününce an­
layamıyorum bunu. Şu an bunları B. yanımda yatarken yazı­
yorum; çarşaflarımın altında nasıl da rahat; temasımız az 
olunca ne kadar da güzel oluyor. Saçlarını tutup çekmek is­
terdim, biliyorum, ama yapmayacağımı da biliyorum. 

5 KASIM 
Sabah l l 'de Paris'ten ayrıldım. Aynı saatte Londra'ya vardım. 
Hemen ofise. Aniden bir sıkıntı çöktü üstüme. Bu geri dö­
nüşlerin şoku, kaçıp gidişlerimin hazzından daha beter. İşlere 
yetişmek için öğle yemeğimi ofiste yedim. Sonra mola verip 
Londra Kütüphanesi'ne gittim. 
Dün, akşam yemeğinde karşımızda oturan genç bir adamın, 
bizimle pek ilgilenir gibi durduğundan bahsetmemiştim. Ne 
zaman ona baksam, o da bize bakıyordu. Garip bir çiftiz diye 
muhtemelen. Yaş farkımız var öncelikle. Bir de B:nin görü­
nüşü tabii. Bir de benim aptalca davranışlarım belki de. 
Bugün St. James Meydanı'na vardığımda, bir taksiden çıkar­
ken . . .  

Sayfa ellerimden düştü. Bu hatıra nerede gizlenmişti 
bunca zaman? Tabii ya! Tabii ya! Williams. Charles Wil­
liams. Yarı karanlık odamda yalnız olmama rağmen, 
utançtan yüzüm kızarmıştı. 

1 969 yılının Kasım ayıydı; altı aydır Paris'teydim. Bu­
raya okuma bahanesiyle gelmiştim ama aslında asıl ama-
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cım yazabilmekti, tabii o zaman ben bile bilmiyordum 
bunu. Biraz saf romantizm, biraz da Kuzey Amerika'da 
hiçbir şey yapmadan beş parasız yaşamamın artık imkansız 
olduğunu fark etmiş olmam, beni buraya çekmişti daha 
doğrusu. Paris, romantik bir yer değil aslında; benciliğin 
tapınağı burası. Yazarları, ressamları buraya çeken de bu 
işte; herhangi bir yeteneklerinin olup olmadığını keşfet­
meye çalışırken, kimsenin kendi fakirliğinin bilincinde 
olmadığı bir yer olması. Ve eğer yeteneklerinin olmadı­
ğını keşfederlerse, evlerine dönüp borsacı ya da brasse­
rielerde satıcı oluyorlar; Paris'te geçirdikleri zaman da, 
gençliklerinin romantik bir dönemi olarak belli belirsiz 
akıllarında kalıyor. 

O zamanlar ben de bencilliğin ve fakirliğin sancılarını 
çekiyordum. Closerie des Lilas'ın hemen karşısındaki Ave­
nue de l'Observatoireöa, küçük bir otelde kalıyordum. 
Odaya günlük on bir frank ödüyordum ki bu, Paris'te ilk 
kaldığım Cite Universitaire'den daha ucuzdu. Odada bir 
pencere, bir de küçük bir yatak vardı. Altıncı kattaydı. 
Girişte ortak bir tuvalet, dördüncü katta da kilitli bir ban­
yo vardı ve banyoya her girişiniz için para ödemek zorun -
daydınız. Diğer odalar, öğrenciler ve siyasi sığınmacılarla 
doluydu. Paris'te bu ikisinden hep bol bulunur zaten. Be­
nim odamın karşısında Romanyalı bir ressamla -ki bu 
ressam kendi iradesiyle sığınmacı olmuştu- bir zamanlar 
çok güzel olduğunu belli eden, hoş bir havaya sahip karı­
sı kalıyordu. Kadın, para kazanabilmek için -çünkü adam 
resimlerinden çok satamıyordu- geceleri tezgahtarlık ya­
par, bir masada oturup fal bakardı. 

Oda masraflarından arta kalan parayı yemeğe verirdim. 
Şimdi yemek ve şarap bir din gibi olduğundan, o zaman­
ları anlatmak biraz zor. O dönemde restoranların daha 
gerçekçi bir yanı vardı. Örneğin, Closerie des Lilas'ın 
pahalı burjuva restoranı ile ucuz, basit brasseriesinin 
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arasında büyük bir çelişki vardı hep. Bu iki mekan, orta­
daki bar ile birbirinden ayrılıyordu; bar, oranın kalbi 
gibiydi. Buraya sık sık gidiyordum, çünkü birçok büyük 
yazar da öyle yapmıştı; Proust'un, Hemingway'in, Gide'in, 
Lenin'in hayaletleri hala oradaydı. Ve bir de o mükemmel 
Paris buluşunun, o Amerikan barı duygusunun burada 
hala devam etmesinden dolayı tabii. Kokteyller her za­
manki gibi çok karışıktı. Kimse cin martini söylemezdi; 
çünkü o, menüdeki en sıradan içkiydi. 

Yemeğimi brasseriede yiyordum. Burası, Boulevard 
Montparnasse kaldırımının ardında uzun, dar, kuytu bir 
mekandı. Oturduğum yerden bardaki piyanistin o şarkı­
dan bu şarkıya geçtiğini duyabiliyor, ama hangi melodi­
nin hangi şarkıya ait olduğunu çıkartamıyordum. Yazın 
hep balık söylerdim; kış geldiğinde de steak tartare ve 
istiridyeye geçerdim. O zamanlar bunlar ucuz şeylerdi, 
hem on istiridyeyle de insan yeterince protein alabiliyor­
du. Mekanda iki sıra masa, masaların bir tarafında duva­
ra dayalı uzun bir sıra, diğer tarafında da sandalyeler 
vardı. Tavan diye alçak bir tente konmuş küçük bir oday­
dı burası. Ne zaman yalnız olsam buraya gelir, elimde 
kalem kağıt bir şeyler karalarken, ağır ağır yemek yerdim. 

O ayın başından beri basık bir hava vardı, ki Kasım 
ayında Paris'ten beklenilecek bir şey bu. Yağmur bir şe­
kilde benliğime işlemişti ve altıncı kattaki bu odada ne 
halt yediğimi sormaya başlamıştım kendime. Beş parasız 
bir yaşamın gerçekleri, soğuk havada daha bir vurur in­
sanın yüzüne zaten. 

Kasım'ın dördü, olanlardan ötürü çok net aklımda. 
Akşama doğru odamdan çıkıp aşağı indim, yağmurun 
altında Closerie'ye koştum. İçeri oturunca atkımla saçımı 
şöyle bir kurutup bir Belçika birası sipariş ettim. Sekize 
kadar oyalana oyalana biramı içtim, sonra bardan geçip 
brasserieye oturdum ve bir birayla kuzu eti ve piyaz söy-
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ledim. Uzun zamandır bir kenarda sakladığım şiirim 
üzerinde çalışırken, yemeğimi yavaşça yedim. 

Saat daha dokuz olmamıştı ki içeriye giren bir adama 
takıldı gözüm. Sanırım altmışlarında olmalıydı, boyu da 
ortalamaydı. Amerikalıydı, ama bugün kast ettiğimiz 
anlamda değil; bir Scott Fitzgerald karakterinin zarafeti­
ne sahip bir Amerikalıydı bu adam. Üzerindeki kıyafetin 
astarı düzgün, rengi hoştu; ama aslında hiç de resmi ol­
mayan, samimi bir hava da vardı bu adamda. Zarafet ve 
samimiyet, artık yan yana bile kullanamadığımız kelime­
ler; onların evliliği, aşırılıkların ve kompartımanlara ay­
rılmaların hüküm sürdüğü bir dönemde yok olup gitti. 
Bu zamandaki gibi bir üniforma dönemi hiçbir zaman 
görülmedi. Ve tek, renksiz çözümlerin lehine böylesine 
yoğun bir güvensizlik diktatörlüğü, hiçbir zaman bu ka­
dar şiddetle dayatılmamıştı. "Bu çok samimi duruyor! "  
diyorlar, "ya bunu giy ya da öl! "  ve bir bakıyorsunuz jean 
giymiş bir ordu geçiyor önünüzden. 

Adam İngiliz de olabilirdi sanırım; Coward'ın ya da 
Waugh'nun eserlerinden fırlamış biri gibi. Ama yok, onu 
Amerikan yapan şey, duruşundaki o erkeksi güvendi; 
hareketlerindeki rahatlıktı. Karşımdaki sıralardan birine 
oturup gri fötr şapkasını arkasındaki eşiğe koydu. Şem­
siyesi yoktu, şapkasının üstünde nokta nokta yağmur 
izleri vardı. Fötr yumuşak ve esnek, kenarları normalden 
biraz daha geniş, şeridi biraz daha açık bir tondaydı ve 
insanın hemen dikkatini çekiyordu. Bayağı güzel bir şap­
kaydı bu. 

Tıpkı adamın yüzü gibi. Farklı bir yüz değildi bu; ada­
mı yakışıklı yapan işte bu diyebileceğim hiçbir özellik 
bulamamıştım. Her şey yerli yerinde ve normal boyutun­
daydı. Temiz bir yüzü vardı adamın, düzgün tıraş edil­
mişti; ayrca pürüzsüz ve sıkı bir teni vardı. Ama adamın 
yüzünü böylesine çekici kılan bunlardan hiçbiri değildi. 
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Dikkatimi asıl çeken, adamın yüzündeki zarafetti. Sanki 
kıyafetinin zarafeti adamın hareketlerine geçivermişti. 
Garsona bir şeyler söylerken ağzını oynatışında bile hoş 
bir şeyler vardı. Son derece rahattı; dudaklarını ne çok 
sıkıyor, ne büzüyor ne de çok fazla açıyordu. Hareketleri, 
ne duygusal bir güvensizliği ne de herhangi bir kofluğu 
işaret ediyordu. Aynı şey, bakışları için de geçerliydi; 
kimseye dik dik bakmıyor, ama insanlara bakmaktan 
çekinmiyordu da. Sanki bakışları bir kabul edişti. Evet, 
dikkatimi çeken, ruhunun zarafeti ve daha önce hiç gör­
mediğim bir şeydi; içten gelen bir nezaket. Ama bu iki 
kelimenin, yani zarafet ve nezaketin asıl anlamına bürü­
nebilmesi için, onları klas ve tarzın sığ eklentilerinden 
ayrı görebilmeyi başarmalısınız. 

Bu adam da, klas ve tarz yerine zeka ve anlayış yayı­
yordu sanki etrafına. Bu yüzün ardında, etrafındaki her 
şeyi anlamış ve edindiği bilgiyi kullanarak, dramdan uzak 
bir hayat sürdürmeyi başarmış bir adam olduğunu hemen 
anladım. 

Masanın altında ayaklarını görebiliyordum. Açık renk, 
kılığına uygun bir ayakkabı giymişti; deriden, bağcıklı bir 
ayakkabıydı. Adam bir viski kokteyli sipariş etti, sonra da 
listeye bile bakmadan belirli bir şişe şaraptan açmalarını 
söyledi. O şarabın brasserieden olmadığını biliyordum, 
demek ki restoranın listesinde vardı. Oraya sık sık gidiyor 
olmalıydı. Onu daha önce görmemiş olmam garip geldi. 

Oturuşunda bir kamburluk vardı. İçkisi gelince zevk­
le, küçük bir yudum aldı, sonra etrafına bakınmaya baş­
ladı. Şiirime geri döndüm. 

Ona tekrar baktığımda saat dokuzu geçiyordu. Elin­
deki boş kokteyl bardağıyla oynuyordu ve tavrında belir­
gin bir değişiklik vardı; o rahatlığının yerini şimdi öfke 
almıştı. O sırada gömleğinin üstündeki çizgilerin en az 
yedi farklı desende olduğunu fark ettim, ama öylesine 
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birbirlerine geçmişlerdi ki ayırt edebilmek mümkün de­
ğildi. Gömleğin yakası, kravatı bağlandıktan sonra ke­
narlarından düğmelenmişti. 

Ben onu incelerken o birden ayağa kalktı. Bu ani ha­
reket, adamdan beklenmeyecek bir hareketti. Bakışlarını 
takip ettim. Kalabalığın arasından uzun adımlarla bize 
doğru gelen genç bir adamı karşılamak üzere kalkmıştı 
ayağa. Bu adamın yürüdüğü yer aslında insanların san­
dalyeleri yüzünden oldukça daralmıştı, ama adam her 
nasılsa bir yere takılmadan yürümeyi başarıyordu. Aşırı 
farkında bir yürüme şekliydi bu; bir nevi yaşam tarzıydı 
bile diyebiliriz hatta ve adamın bu yürüme şeklini girdi­
ği her ortama zorla kabul ettirdiğinden neredeyse emin­
dim. 

Yeni gelen genç adam zayıftı; vücudunu da üzerinde­
ki kıyafeti de yürüyüşüyle aynı tarzda taşıyordu. Bütün 
bunlar önceden yerleşmiş bir hükmün, tarzın ne olduğu­
na dair değişmez bir fikrin sonucuydu, ki bu da işin as­
lından çok çok uzaktı. Üzerine spor ceket, gri bir fanila 
ve soluk mavi bir gömlek giymiş, ince bir kravat takmış­
tı. Bu tarz, hiç şüphesiz Champs-Elysees'de bir mağazadan 
falan çıkmıştı ya da en iyi ihtimalle Saint Laurent'den. 
Minik bir üniformaydı bu da işte. 

İki adam birbirlerinden olabildiğince uzak durarak 
kısaca el sıkıştı, sonra yeni gelen, sıraya doğru yönelip 
dışarıda kalan sandalyeyi diğer adama bıraktı; Amerika­
lının yüzünü artık göremiyordum, ama kafa hareketinden 
diğer adama serzenişte bulunduğunu anlamıştım. Fransız, 
adamın cümlesini böldü; konuşmaya başlamadan önce 
dudaklarını ve dudaklarına yardımcı olan başka ne kadar 
et ve kas yığını varsa hepsini topluca hareket ettirmeyi 
başarmıştı. Neden geç kaldığına dair bir mazeret bildiri­
yordu ki Amerikalı bir baş hareketiyle buna gerek olma­
dığını belirtti. 
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"Que veux-tu manger?"* 
"Les huitres et un filet"** dedi genç adam ısrarcı bir ses 

tonuyla, sanki siparişi reddedilebilirmiş gibi. 
Amerikalı, bir ses bile çıkarmadan her nasılsa garsonu 

çağırdı ve yirmi istiridye, yarım Belan istiridyesi ve 3 
numara -yani çok büyük olmayan- yarım Portekiz isti­
ridyesi (istiridyeler o zamanlar denizde esrarengiz bir 
vebaya yakalanmamışlardı ve Paris'te hala satın alınabi­
liyorlardı) sipariş etti. Sonra genç adama hatırını sordu. 
Bernard -genç adamın adı buydu-, bir sürü ufak tefek 
sorunundan bahsetmeye başladı: Çalıştığı mağazada pat­
ronu ona adeta zulmediyordu; dairesindeki sıcak su sis­
temi bozulmuştu; bir polis ona hakaret etmişti -"Un sale 
flic! J'aurais du l'insulter a mon tour"*** - ve kuru temizle­
mecinin biri yüzünden pantolonu çekmişti. 

Amerikalı bunların hepsini sabırla ve güler yüzlülük­
le dinlemiş, hatta arada birkaç öneride bile bulunmuştu. 
Adamın anlattıkları bitince ona Napolyon sergisine gidip 
gitmediğini sordu. Genç Fransız soruyu anlamamış gi­
biydi, adam da kendi gördüklerini ve hissettiklerini an­
latmaya başladı. Fransız, onu sessizce dinledi. Hayır, 
dinledi de denemez aslında. Bernard yalnızca sessizdi; 
adamın açıklamaları bitince hiçbir yorum yapmadı. İsti­
ridyeler gelene kadar birbirlerine hiçbir şey söylemediler. 
Amerikalı kendininkileri kabuğundan içti, arkadaşı ise 
hepsinin üzerine birer kaşık sirke sosu koyup çatalıyla 
yedi. 

İstiridye yemek oldukça dikkat gerektiren bir iş oldu­
ğu için zaten sohbet edemezlerdi, ama yemekleri bitti­
ğinde de aralarındaki sessizlik devam etti. Amerikalı, 
duvardaki bir posteri işaret edip üzerinde reklamı yapıl-

* (Fr.) "Ne yemek istiyorsun?" (ç.n.) 
* *  (Fr. )  "istiridye ve fileto:' (ç.n.) 
***  (Fr. ) "Pis polisin teki! Asıl benim ona hakaret etmem lazımdı! "  (ç.n.) 
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mış sergiye gidip gitmediğini sordu Bernard'a. Cevap, 
olumsuzdu. Adam, arkadaşına mutlaka gitmesi gerekti­
ğini söyledi, tıpkı bir babanın oğluna kendisini eğitmesi 
gerektiğini söylemesi gibi. "Braque" dedi genç adama, 
"sıkıcı bir ressam gibi görünebilir, sanki eserlerinin rengi 
de ruhu da yokmuş gibi gelebilir, ama yine de bir dahidir 
o:' Adamın yorumunun inceliğinde zeka yatıyordu. Bra­
que, gerçekten de belirli bir tarzı en çok çağrıştıran re­
simleri yapan biri olmamıştı hiç, ama o tarzı en makul 
sonucuna taşımayı başarabilen bir ressamdı o. Örneğin 
kübizmi alıp çekilebileceği en uzak noktaya çekebilirdi. 

Bernard, adamın konuşmasının bitmesini sabırsızlık­
la bekledi, bittiğinde ise hiçbir şey söylemedi. Amerikalı 
başka bir konu bulana kadar sessizce oturdular. Bu sefer 
konu müzikti. Adam, Paris'te sık sık çalan, ama henüz 
Londra'ya hiç gelmemiş olan yeni bir piyanist duyduğunu 
söyledi; Polini. Arkadaşı, bir şey söylemeden doğrudan 
karşıya bakıyordu. 

Hayatımda edindiğim hiçbir tecrübede, böylesine sa­
tın alınmış bir zaman hissine kapılmamıştım daha önce. 
Acı bir şeyler vardı bu adamların arasında; olmalıydı; 
çünkü acıyı hissedebiliyordum. Aslında bu acının, satın 
alınmış bu genç adamdan geliyor olması gerekiyordu. 
Sonuçta kendisinden faydalanılan, kurban olan oydu; 
başka bir seçeneği olmadığı için oradaydı. Fakat onda 
hiçbir duygu belirtisi göremiyordum. Belki tecrübelerin­
den öğrenmişti acısını nasıl saklayacağını. Ya da sürdüğü 
marjinal yaşamdan dolayı artık hissedebileceği bir acı bile 
kalmamıştı içinde. Ya da belki de öylesine şeffaf bir ka­
rakteri vardı ki, ister haklı olsun ister haksız, huysuzluk­
tan başka bir duygu bildiği yoktu. Her neyse, bu 
hissettiğim acı, Amerikalıdan geliyordu. Ne tür bir acı 
olduğunu bilmiyordum ama adamın, arkadaşını kendi 
bilgisiyle sarabilmek, ilişkilerine biraz olsun saygınlık 
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katıp bu satın alınmış akşam yemeğinin ve devamında 
geçirilecek gecenin ötesine geçebilmek istediğini anla­
mıştım. 

Adamın yerine hissetmeye başladığım bu acı yüzün­
den, zira hepimiz aynı yolun yolcusuyuz, şiirimle uğraş­
mayı bıraktım; gözleri benim olduğum tarafa dönmediği 
sürece, gözümü onlardan ayırmıyordum. Gözleri diyorum 
çünkü Amerikalı, sıranın arkasındaki aynadan arkasında 
olup biteni rahatlıkla görebiliyordu. Tabii dikkatimi bu 
kadar çeken şey yalnızca empati değildi; artık merakım 
da devreye girmişti ve başka türlü davranmaya kalksam 
aptallık etmiş olurdum. 

Birkaç kere bakışlarımı yakaladılar, ben de gözümü 
kaçırmak zorunda kaldım. Sohbetlerinin doğası -ya da 
sohbet edemeyişleri- gereği, yemeklerini hızla yediler ve 
on bir gibi kalkıp gittiler. Onlardan yarım saat kadar 
sonra ben de çıktım, Marshal Ney'in tam da idam man­
gasının önünde durduğu ve öldüğü yere dikilmiş heyke­
linin gölgesinden geçtim ve otele gittim. Romanyalı gece 
işçisi kadın, tezgahın arkasında oturmuş saçlarını tarı­
yordu; saçları, uzun, sık ve parlak kestane rengindeydi. 
Kadın beni görünce öyle samimi bir ifadeyle gülümsedi 
ki onu öpsem ne olur acaba diye düşünmeden edemedim. 

Ertesi sabah, trenle Londra'ya gitmek üzere erken kalk­
mıştım. Bu seyahati planlayalı çok olmuştu; öğrenci üye­
liğim bulunan Chatham House'da, bazı belgelerle ilgili bir 
şeyler soracaktım, birkaç kitap satın alacaktım ve benim 
Fransa'ya geldiğim dönemde İngiltere'ye taşınan bir ar­
kadaşımı ziyaret edecektim. Charing Cross'tan taksiyle 
St. James Meydanı'na gittim. Tam taksiden inerken gözüm 
önümüzden geçen bir adama kaydı. Adamı tanımıyordum, 
ama yine de gözümü ondan alamadım. 

Adam İngiliz'di; muhtemelen işadamıydı. Dikkatleri 
üstüne çekmemeye çalışırmışçasına ayaklarını sürüye 



sürüye yürüyordu. Ahşap tutacağında plastik bir uç olan 
siyah bir şemsiyesi, ayaklarında parlak, ağır, siyah botlar 
vardı. Gri kalın yünden, belden oturtmalı bir takım giy­
mişti. Üzerindeki kalın çizgiler, gömleğinin Harvie and 
Hudson'dan olduğunu bağırıyordu adeta. Burası, yanlış 
yorumlanamayacak çarpıcı bir renk arayan, başarılı işa­
damlarının tercih ettiği bir mağazaydı. Adamda, çok faz­
la yürüyen biriymiş gibi bir hava vardı, ama bunu sağlığı 
için değil de gezerken çevresinde görebileceği şeylerden 
alacağı haz için yapıyordu sanki. 

Adama öyle uzun uzun baktım ki taksici de dönüp 
bakma gereği duydu; bu da nihayet geçen adamın da bize 
dönmesine sebep oldu. Beni görünce bir an duraksadı 
adam. Rahatsız olmuş gibi bir hali vardı. Bir an sonra 
yürümeye devam edip meydanın kuzeyindeki geniş, özel 
bir kuruluş olan Londra Kütüphanesi'ne doğru yöneldi. 
Taksiye ücreti ödeyip çantalarımla Chatham House'a gir­
dim ve kapı görevlisine randevum olduğunu söyledim. 
İşte o anda aklım başıma geldi. 

Bir önceki gece gördüğüm Amerikalıydı o adam! Onu, 
o ortamdaki nazik, alışılmadık tarzda bir adam olarak 
tanımıştım. Burada, Londra'da ise en sıradan varlıklardan 
birine -bariz bir İngilize-,  sert ve hayal gücü kıt bir 
adama dönüşüvermişti. Bu nasıl olabilirdi ki? Bir insan 
kıyafetini, hatta yürüyüş şeklini bile değiştirebilir, ama 
tarzını, rahatlığını, ruhunu değiştiremez. Bir ruhu askı­
ya asıp diğerini giymek mümkün mü? Hayır hayır, ben­
zetmiş olmalıyım. İyi de beni görünce neden panikledi 
o zaman? 

Birden kapı görevlisini falan unutup dışarı meydana 
koştum; adam, Londra Kütüphanesi'nin kapısından içeri 
girip gözden kayboldu. İçeri girerken bir an arkasına 
dönüp kaçamak bir bakış atmıştı. Neredeyse yetmiş met­
re uzaktan beni görmüş olmalıydı, sonra da içeri girdi. 
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Amerikalı gözden kaybolduktan sonra, bir süre arka­
sından bakakaldım. Sonra kaldırımdan yürüyerek kütüp­
hanenin kapısının önüne geldim. Neden mi? Şu an bile 
nedenini bilmiyorum. O zaman zaten bunu hiç düşün­
memiştim bile. Tek yaptığım, orada öylece durmaktı. 

Beklenmedik şeylere doğru çekilmişimdir her zaman; 
bu da böyle bir şeydi işte, o yüzden de kapının önünde 
durmuş, gördüklerimi sindirmeye çalışıyordum. Mera­
kımın bir art niyeti yoktu, yalnızca adamın marifetine 
hayran kalmıştım. Beş dakika kadar sonra, neden bilmi­
yorum, kendi işime dönmek yerine meydanın ortasında­
ki bahçeye yürüyüp, kütüphanenin cam kapısını 
rahatlıkla görebileceğim bir banka oturdum. Başka üye­
ler girip çıkıyordu. Hava nemli ve soğuktu; hele de hare­
ket etmeyi bırakmışsanız, soğuk iyice içinize işliyordu. 

Sanırım sahip olduğum yazar aklı o zaman devreye 
girmiş olmalı; çünkü bildiğim azıcık şeyi birbirine bağ­
layan olası tüm senaryoları düşünmeye başlamıştım. Bir 
saat sonra, kütüphanenin kapısına bir taksi yanaştı. Bek­
lediğim adam hızla kapıdan çıkıp taksiye bindi. Yüzünü 
görebilmek için ayağa kalktım; ama kafasını diğer tarafa 
çevirmişti. Bunun gerçekten de dünküyle aynı adam ol­
duğundan emin olabilir miydim? Hareketleri şüpheli 
gelmişti, evet, ama gerçekten öyle miydi acaba? Yoksa ben 
onlardan bir anlam çıkarmaya çalıştığım için mi bana 
öyle gelmişti? Neden taksiyle gitmesindi ki normalde de? 
Neden bana baksındı ki giderken? 

Çöktüğüm yerden kalkıp yavaş yavaş kütüphaneye 
doğru yürüdüm tekrar, bir an için tereddüt ettikten son­
ra kapıyı açıp içeri girdim. Hemen yakında kapı görevli­
si duruyordu. Şaşkın bir ifadeyle ona doğru yaklaştım: 
''.Af edersiniz, az önce arkadaşımı kaçırdım da. Ben gel­
diğim esnada taksiye binip gitti. Geç kalmışım:' 

"Bay Williams'tan mı bahsediyorsunuz efendim?" 



"Evet. Bana yardımcı olabilir misiniz acaba? Ofis nu­
marası yanımda yok da, arayıp kendisinden özür dileme­
liyim. Sizde numarası var mı?" 

"Size herhangi bir numara veremem maalesef efendim, 
ancak. . :' Üyelerin listesine bakınmaya başlamıştı, "işte, 
buyurun:' Görebilmem için listeyi bana çevirdi: 

Charles J. Williams 
Yönetim Kurulu Başkanı 
Bentley Holdingleri 
16 Upper Brook Sokağı 
Londra, W 1 

Adresi not ettim, adama teşekkür edip Chatham 
House'a geri döndüm. Bunları neden yaptığıma dair bir 
fikrim yoktu. Sadece yapmıştım işte. Chatham House'a 
döndüğümde İngiltere'ye gelme sebebim olan belgeleri 
topladım; birinci kattaki küçük, yüksek tavanlı odaya 
çalışmaya gittim. Penceresi meydana bakan bu oda, bu 
eve sahip olduğu dönemde Chatham'ın özel çalışma oda­
sıydı. Odaya geçeli henüz bir saat bile olmamıştı ki dik­
katimi kaybettim. 

Parmaklarım, otomatik pilota alınmış gibi cebime 
gidip Williams'ın adresini yazdığım kağıdı çıkardı, ayak­
larım beni Londra telefon rehberi aramaya götürdü. Ada­
mın şirketini buldum rehberde. Numarayı bir kağıda 
yazıp "Williams" ismini aradım. Çok fazla sayfa vardı ve 
aralarında onu bulamadım. Adamın telefon numarası ya 
kayıtlı değildi ya da bu adam banliyöde falan yaşıyordu. 
Hangisi daha mümkündü? Kim Kimdir'de* bir cevap 
bulabilirdim belki; ama adamın adı bile geçmiyordu bu­
rada. İşime geri döndüm, ama odaklanamıyordum. Ça-

* Çeşitli alanlardaki etkinlikleriyle tanınmış ve yaşamakta olan kişilere 
ilişkin kısa, özlü bilgiler içeren biyografik sözlük. (ç.n.) 
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lışmama bugünlük ara vermeye karar verdim, aşağıya 
bıraktığım çantalarımı aldım ve Craven Roadöa parkın 
kuzeyinde oturan arkadaşımın evine gitmek üzere met­
roya bindim. 

O gece Williams'ı düşündüm hep. Bu, bir yazarın ha­
yatının hikayesi olabilecek türden bir hikayeydi. Şu ana 
kadar öğrendiğim kadarıyla bile yazabilirdim bu hikayeyi 
neredeyse; ama gerçeğin büyüleyiciliği, yaratılabileceğini 
bildiğim bir kurmacanın çekiciliğinden daha büyüktü. 

O sabah Chatham House'a gitmek üzere tekrar met­
roya binecektim. Yerin altına indiğimde, kendimi platform 
duvarlarına asılmış haritalara bakarken buldum: Green 
Park istasyonundan Williams'ın ofisine kadar olan me­
safe, aynı noktadan asıl gitmeyi planladığım yere, yani St. 
James Meydanı'na olan mesafeyle hemen hemen aynıydı. 
Her neyse, hem güzel de bir yürüyüş olurdu. Bunun man­
tığı neydi peki? Platformda beklerken bu soruyu kendime 
sormamaya çalıştım, kalabalık trende ayakta durmaya 
çalışırken de. Green Park'a vardığımızda insanları ite kaka 
trenden çıktım, asansöre bindim ve yukarı çıktığımda 
Berkeley Sokağı'nı yürümeye başladım. On beş dakika 
sonra, 1 6  Upper Brook Sokağı'na varmıştım. On sekizin­
ci yüzyıla ait tuğladan bir bina, ofislere ayrılmıştı. Kapıda 
yalnızca bir isim yazıyordu -Berkeley Holdingleri-; de­
mek ki dört kat da onlarındı. Verandanın üç basamağını 
çıktım, kapıyı ittim ve kendimi resepsiyon bölümünde 
buldum. Orta yaşlı bir kadın bana belli belirsiz, anaç bir 
ifadeyle gülümsedi. 

''.Af edersiniz" dedim, ne yapacağımı bilemeyerek, "şir­
ketinizin portfolyosu ilgimi çekti de, daha fazla bilgi ala­
bilir miyim acaba?" 

"Listemizde değil misiniz?" 
"Hayır, değilim. Ama olmak isterim:' 
"Bana kartınızı bırakın isterseniz?" 
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Bu girişimimde bir an için başarısız olduğumu hisset­
tim; ama kendimi hemen toparladım. "Bilgilerimi yazayım 
sizin için:' Kalemimi çıkarttım, o da önüme bir not def­
teri koydu. Adımı ve Paris'te kaldığım otelin adresini 
yazdım. 

Adresimi görünce ufak bir ses çıkardı; sakince söylen­
miş bir "hmm'' gibi. Anaçlığı yine su yüzüne çıkıyordu. 
"Paris'te yaşıyorsunuz demek? Ne şanslısınız:' 

Zoraki gülümsedim. "Bu yüzden hazır Londra'ya gel­
mişken, buraya da uğramak istedim. Portfolyonuzla ilgi­
li bana verebileceğiniz bir belge olacağını ummuştum 
aslında:' 

"Yıllık raporumuzu verebilirim isterseniz, eğer ilgini­
zi çekerse:' 

''.Ah, evet, lütfen. Çok sevinirim:' 
Ayağa kalkıp odadan çıktı; biraz kilolu bir kadın ol­

duğunu fark ettim. Etrafıma bakındım. Her şey çok sa­
deydi. Duvarlar krem rengine boyanmıştı. Şömine, 
binanın orij inal halindeki yerinde duruyordu. Bekleme 
salonundaki mobilyalar, tam İngiliz tarzıydı. Etrafta hiç 
fotoğraf yoktu; yalnızca beş-altı tane çerçeveli hisse tale­
bi formu vardı. Kadın, az sonra elinde geniş ama ince bir 
zarfla geldi. Zarfı aldım, teşekkür edip dışarı çıktım. Saat 
sabah lO'u biraz geçiyordu. Birkaç metre yürümüştüm ki 
bir Rover, binanın dışında durdu; arabayı Bay Williams 
sürüyordu. Adam, binaya girmeden önce bana boş göz­
lerle baktı. Bu, kesinlikle aynı adamdı. Hayal falan gör­
müyordum. Bizi birbirimize böylesine çeken neydi? Ne 
yapmam gerekiyordu? Köşeye yürüyüp, yasak yere bıra­
kılmış arabayı inceledim, sonra plakasını not ettim. O 
sırada genç bir adam gelip arabayı çekti. Bu, arabaların 
park edilmesinden sorumlu büro çalışanı olmalıydı. 

St. James Meydanı'nda geri yürüyüp Chatham House'a 
girdim. Çalışma odasına geçince zarfın içindeki broşürü 
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çıkarttım. Yıllık raporlar benim için hep bir muamma 
olmuştur; tıpkı bunun gibi kuşe kağıda basılı ve fotoğraf 
dolu olanlar bile. Broşürde, şirketin yaptığı yatırımlar 
sıralanmıştı. Bentley Holdingleri, insanların hisse alabil­
diği bir fon gibiydi sanırım. Hisse satılınca fon da bundan 
kar ediyor ya da yönetimin yaptığı belirli yatırımların 
daha nitelikli olması için debeleniyordu. Broşürün arka­
sında yetkililerin listesi ve ev adresleri vardı. Sanırım bu 
hukuki bir zorunluluktu. Bay Williams, Kingston'da otu­
ruyordu; tam bir borsacı bölgesinde yani. 

Oraya hiç gitmemiştim gerçi. Romanlarda ve orada 
burada karşıma çıkmış bir isimdi sadece. Emin olduğum 
tek şey vardı: Bay Williams paradoksunun diğer yarısını 
bu adreste bulabilecektim. Paris'te, özel hayatına tanık 
olmuştum yalnızca ya da özel hayatının tek bir yüzüne 
diyelim. Diğer yüzünü de Kingston'da bulacaktım, Bent­
ley Holdingleri'nde değil. Bir müddet bunları düşündük­
ten sonra tren şirketini arayıp binmem gereken treni ve 
saatlerini öğrendim. Tam da o an bu yaptıklarımın ne 
kadar saçma olduğunun farkında vardım ve kağıtları bir 
kenara bıraktım. 

Bu ilgisizliğim, ertesi günün öğle vakitlerine kadar 
ancak sürdü. Öğle yemeğinden sonra kendimi trende 
buldum. Kısa bir yolculuktu. İstasyondan da adamın 
evine yürüyerek yarım saatte gittim. Bir dönemecin kö­
şesinde, yedi-sekiz dönümlük bir arazi içindeydi ev. Vik­
torya Tudor dönemi tarzı, geniş bir yapıydı ve sağ 
tarafında bir sera vardı. Kapıda durup içeriye baktım. 
Evin etrafını saran bahçe çok güzel gelmişti bana; bahçe 
konusunda pek tecrübem olmadığından, gerçekten güzel 
olup olmadığını bilemedim. Birçok farklı yeşillik birbiri­
ne karışmıştı; çiçekler arada tek tük görünüyordu. Mey­
ve ağaçları, tuğladan duvarlara yapışık şekilde, dümdüz 
büyümek zorunda bırakılarak işkenceye maruz bırakıl-
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mıştı adeta; yapraklar boynunu bükmüştü ama kenarla­
rında hala renk vardı. Sera, içindeki çiçeklerden dolayı, 
sanki vitraylı camla kaplanmış gibi görünüyordu. Huzur­
lu bir havası olan bu evde, şu an hiçbir hayat belirtisi 
yoktu. 

Yolun birkaç metre aşağısına yürüyüp bir bank bul­
dum. Oturup Celine' in Veresiye Ölüm kitabını çıkarttım. 
Hava soğuk ama kuruydu. Kitap okumak için güzel, sakin 
bir yer bulmuştum. Arada sırada gidip eve bakıyordum. 
Hala kimse gelmemişti; hatta yoldan geçen bile pek ol­
mamıştı. Saat beşe doğru ellili yaşlarda bir kadın, küçük 
bir arabayla önümden geçti. Yanında da genç bir kız var­
dı. Kadın pek güzel sayılmazdı. Sarıya çalan kumral saç­
larını geriye tarayıp sıkıca toplamıştı. Kızın duruşunda 
dikkat çeken bir şey vardı. Bir an sonra fren sesi duydum. 
Görmeye geldiğim insanlar onlardı demek. 

Kısa adımlarla eve doğru yürüdüm. Araba, girişin 
yanına park edilmişti; iki kadın birkaç paket indiriyordu. 
Ben bahçenin kenarına vardığım sırada, kadın giriş ka­
pısını kapatmak için tekrar yola çıkmıştı. Üzerinde gün­
lük kıyafetler vardı. 

"Af edersiniz" dedim. Sesim çok cılız çıkmıştı. "Yardı­
mınızı isteyebilir miyim acaba?" 

Kadın, çiti çekmeyi bırakıp bana baktı. Son derece 
direkt, insanı içine çeken bir incelemeydi bu; bir annenin 
çocuğunu incelemesi gibi. Hiçbir şey demedi, ama olum­
lu yaklaştığı barizdi. 

Devam etmekten başka seçeneğim yoktu. "Etrafı gez­
mek için trenle gelmiştim de, iki saattir dolaşıyorum ve 
korkarım istasyona nasıl döneceğimi şaşırmış durumda­
yım:' 

"Güzel buldunuz mu peki?" 
"Efendim?" 
"Yürüdüğünüze değdi mi diyorum?" 
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"Bence mükemmeller. Bizim oralarda böyle bahçe 
bulamazsınız. Buradakiler harika:' 

Kadın memnuniyetle gülümsedi. "İklim de yardımcı 
oluyor tabii. Siz nerelisiniz?" 

"Paris'te okuyorum şu an, ama ondan önce New York'ta 
kolejdeydim. Aslında Toronto'luyum:' Kadın şeceremi 
sormuştu sanki. Gerginliğim belli oluyordu. 

Kadın, bu halimi Kuzey Amerikalı acemiliğine vermiş 
olmalı. "Tren istasyonu buradan çok uzak değil. Dümdüz 
gideceksiniz:' Bir an duraksadı. "Biraz içeri gelmek ister 
misiniz? Ben de çay koyacaktım:' 

"Çok memnun olurum. Çok teşekkürler:' Ben geçince 
kadın arkamdan kapıyı kapattı. 

"Kocam Amerikalıdır:' Yanımdan yürüyordu. "Bah­
çıvan olan o. Sanırım İngiltere'ye onu ilk çeken şey, bah­
çeleriydi:' 

Meyve ağaçlarını işaret ettim. "Hiç bunun gibi bir şey 
görmemiştim:' 

"Onlar sarmaşık olsunlar diye öyle:' Ufak bir kahkaha 
attı. "Fransa'da yaşayan sensin. Kocam o ağaçları eğitti 
resmen. Ben asla o kadar sabırlı olamazdım:' 

Kadına adımı söyledim ve onun adının Saralı Williams 
olduğunu öğrendim. Artık gerginlikten titremediğime 
göre kadına dikkatlice bakabilirdim. Sabitlenmiş bir gö­
rüntüsü vardı sanki, tıpkı saçları gibi, ama onun haricin­
de hoş bir kadın olduğu belliydi; yüzünde yumuşak bir 
renk vardı, göğüsleri iriydi ve bacakları bileklerine doğru 
inceliyordu. Yüzündeki anaç ifade gitmiş, yerini bir nevi 
heves almıştı; masum bir arzu belki de. B entley 
Holdingleri'nin yöneticisi olan kocasından çok daha can­
lıydı bu kadın, en azından benim adamı Londra'da gör­
düğüm kadarıyla. 

Eve girdikten sonra bir koridordan ve uzun bir çizim 
odasından geçip ikinci bir odaya, küçük, kare bir oturma 
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odasına girdik. Odada aşırı rahat bir hava vardı. Ben bile 
cahilliğime rağmen bir sürü güzel resmin, kaliteli mobil­
yanın ve halının varlığını fark etmiştim. Her şeyin üstü 
kürklü gibiydi; öyle yumuşak bir halleri vardı ki dokun­
sanız içlerine gömülecektiniz sanki. Fakat kendine has 
karakteri olan bir tek eşya bile göremedim. Her şey aynı 
tipti. Aile ıvır zıvırı. Veya sonradan aile ıvır zıvırı olan 
eşyalar. Büyük çizim odasına daha resmi bir hava katmak 
için çaba sarf edilmişti, ama nihayetinde o da rahatlık 
ayrıcalığına kurban gitmişti. 

Kadın bir kapıdan içeri seslendi. 'l\.udrey, tepsiye bir 
fincan daha koy lütfen:' Ardından bana döndü: "Kışın 
bitkilerin yanına çay da ekiyoruz:' 

Beni seraya götürdü. Ben dışarıdayken göründüğünden 
çok daha büyük bir yerdi burası. Cam oda, tam olarak 
kare sayılmazdı. Odanın bir tarafında beş tane zakkum 
duruyordu; hepsinin gövdesi de küçük bir ağacın gövde­
si kadardı ve Üzerlerinde şeftali rengi çiçekler vardı. Diğer 
taraftaki mandalina ağaçlarının hem çiçekleri hem de 
meyveleri vardı. Geriye kalanlar ise kimi çiçekli kimi de 
çiçeksiz bitkilerdi. Seranın ortasında, alçak bir masanın 
etrafında dört sandalye duruyordu. Hepsi de huş ağacın­
dandı. Kadın bana onların on dokuzuncu yüzyılda 
Rusya'da yapıldığını söyledi. Sandalyelerin yastıkları, on 
sekizinci yüzyıl modelleriyle kaplıydı. Bunu Paris'te yap­
tığım müze gezilerimde görmüştüm. Bu odada garip bir 
atmosfer vardı. Her bitkinin kendine has, belirli bir ha­
vası vardı; her biri diğerlerinden farklıydı ama aynı za­
manda hepsi de bütünün bir parçasıydı. Zarif bir odaydı 
burası. Evden çok daha zarifti. 

Saralı Williams, sandalyelerden birine oturup bana da 
oturmamı işaret etti. 

"Burası kocamın odası:' Etrafına bakındı ve içten bir 
hayranlıkla şöyle dedi: "Gerçekten harika bir yeteneği var:' 
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Hemen ona katıldığımı belirttim. Birkaç dakika son­
ra kızı çaylarla birlikte geldi. 

"Hint tarzı içmek sorun olur mu senin için?"  diye 
sordu kadın. 

Benim için fark etmediğini söyledim. Orada ne ara­
dığımı düşünmekle öyle meşguldüm ki soruyu tam duy­
mamıştım bile. Kızı, okulu yeni bitirmişti ve üniversiteyi 
Amerika'da okumak gibi bir hayali vardı. Sonuçta babası 
da Amerikalıydı ya da en azından ben öyle anlamıştım. 
Kız zayıf ve dinçti, başka bir durumda olsa numarasını 
isteyebileceğim türden biriydi diyeyim yani. Ayrıca söy­
lemek gerekirse kızın bir Amerikalıya benzer hiçbir yanı 
yoktu. Soluk kesici bir şevkle doluydu; genellikle sonunu 
getirmediği kısa cümleler kuruyordu ve anlaşılan alaycı­
lıktan da bihaberdi. Amerika'da okumasıyla ilgili fikrimi 
sordu, dediğine göre babası karşı çıkmış. 

Kolay bir konuydu. Okyanus aşırı ülkelerde eğitimin 
faydalarıyla ilgili küçük bir konuşma yaptım hemen, tabii 
annesi bu önerilerimi incelikli ve sevimli bir şekilde yok 
saydı. Bu konuşmalar bittiğinde üç fincan çay içmiştim 
ve artık gitmemi bekliyor gibiydiler. Bayan Williams, 
kocasını beklemese beni arabayla istasyona kendisinin 
de bırakabileceğini belirtti; ama kocası birazdan gelirmiş. 
Bu da bana 'hadi artık' demenin başka bir yoluydu. 

Eve girdiğimde geçtiğim yerlerden geri dönerken, 
masada bir fotoğraf koleksiyonu dikkatimi çekti. 

"Bak, bu kocam işte, gençken:' Kadının ses tonunda 
bile bir bağlılık vardı; gerçek bağlılıktı bu, şefkatli ve 
duyarlı; hala sönmemiş bir aşkın yankısıydı. 

Durup yakından inceledim fotoğrafları. Bir tanesinde 
adamın üzerinde üniforma vardı, başka bir tanesi ise 
öğrencilik yıllarındandı. Paris'te hayaletini yalnızca bir 
an için görebildiğim o zarif adam, bu gümüş çerçevelerin 
içinde duruyordu işte. 
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"Fark ediliyor" diye mırıldandım, "bir Amerikalı ol­
duğu yani:' 

"Eh" diye düzeltti kadın beni, nazik ama kesin bir 
sesle, "eskidendi o:' 

İstasyona doğru birkaç metre yürümüştüm ki adamın 
zeytin yeşili Rover'ını geçerken gördüm. Dönüp baktı­
ğımda araba önce yavaşladı, sonra yolun ortasında durdu 
ve aramızda birkaç metre kalana kadar yavaş yavaş geri 
geldi. Yeniden durunca sürücü kapısı birden açıldı; Bay 
Williams arabadan iner gibi tek ayağını çıkarıp asfalta 
koydu, sonra yalnızca kafasını uzatıp bana baktı. Bunun 
önce yalnızca meraklı bir bakış olduğunu düşünmüştüm, 
ama sonra adamın korktuğunu fark ettim. Daha önce hiç 
böyle bir şey görmemiştim. Tıpkı bir çocuğun, alevin 
verdiği sıcaklığı fark edip ondan uzak durması gerektiği­
ni anlaması gibi, bu yakıcı bakış da beni kendime getirdi. 
Korkusu, birden iliklerime işlemişti. O an anladım işte. 
Adamın korktuğu bendim. Ne aptalca ama! Edebi istek­
lerinin peşinden koşan basit bir öğrenciden korkmuştu. 
Belki de birilerine söyleyeceğimi düşünmüştü. İyi de kime 
söyleyebilirdim ki? Kimseyi tanımıyordum sonuçta. 

Adam, bana bakmaya devam ediyordu. Sonunda ken­
dimi bakışlarının pençesinden çekip aldım ve istasyona 
doğru koşar adım yürümeye başladım. 

Trende otururken içime bir pişmanlık çöktü. Ne yap­
tığımı sanıyordum ki? Bir insanın hayatına böyle burnu­
mu sokmam ne kadar aptalcaydı. Karısı ona mutlaka 
benden bahsedecekti. Adam ne düşünecekti peki? O ba­
şarılı işadamının beni görünce yüzünde beliren korku 
ifadesi, sürekli gözümün önüne gelip duruyordu. O akşam 
arkadaşımla hiç iyi vakit geçiremedik, gece de bir türlü 
rahat uyuyamadım. Sabah sekizde çoktan uyanmış, ar­
kadaşımın bana yatak yaptığı kanepede öylece yatıyor­
dum. 
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Yapılacak tek bir şey vardı. Adamın şüphelerini gider­
meliydim. Bütün bunların yalnızca merakımdan kaynak­
landığını açıklamalı, sonra da hayatından tamamen 
çıkmalıydım. Hemen yola çıkarsam, adam evden çıkma­
dan Kingston'a varabilir, onunla beş dakika konuşmak 
istediğimi söyleyebilirdim. Belki kapıyı açıp beni gördü­
ğünde önce korkardı ama söyleyeceklerimi, özrümü ön­
ceden planlarsam, onu hemen rahatlatabilirdim. 

Saat sekizi biraz geçe Kingston'a, sekiz buçuk gibi de 
Williams'ların evine vardım. Evde in cin top oynuyordu. 
Rover'ın dışarıda park edilmiş olduğunu gördüm. Kapıdan 
geçip rahat ve kararlı bir tavırla eve doğru yürüdüm. 
Şimdi düşünüyorum da, hayrete düşüyorum bu yaptığı­
ma. Gençliğin verdiği kendine güven bu olmalı işte. Her 
neyse. Zili çalmadan önce bir an için kapının önünde 
durdum, sonra kapıyı çaldım. Tekrar çalmadan önce bir 
dakika kadar bekledim. Cevap yoktu. 

Sonra aklıma geldi: Belki de adam, bahçesinde bir 
yerlerde çalışıyordu. Evin etrafında dolandım. Kimse 
yoktu. Seraya baktım. Evet, burada olmalıydı. Seraya 
doğru yürüdüm ve geçen gün göremediğim bir cam kapı 
fark ettim. Ters ışıktan ve çiçekler yüzünden içeriyi gö­
remiyordum. Cama tıkladım. Tok bir ses çıktı, ama kim­
se cevap vermedi. Kolu çevirip kapıyı açtım. Başımı 
içeri soktum. Ortadaki masayı ve etrafındaki dört san­
dalyeyi gördüm. Masanın üstünde ailenin kahvaltısından 
arta kalan birkaç tabak çanak vardı. Demek doğru dü­
şünmüştüm. İçeri girdim ve seslendim: "İçeride kimse 
var mı? Merhaba! Bay Williams?" 

O an çok garip bir şey oldu. Kendi sesimin tanımadı­
ğım bir adamın evinde yankılandığını duymak, beni ger­
çekliğe geri getirdi adeta. Tanrı aşkına, ne halt ediyordum 
orada? Tanımadığım birinin evine kafama göre girmiş, 
etrafa sesleniyordum. Ne diye bir de? Çılgınlıktan başka 
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bir şey değildi bu yaptığım. O evde olmaya hakkım yok­
tu; bir hırsızdan farkım kalmamıştı. Kalp atışlarımın hız­
landığını duyabiliyordum. Bir şeyi tek başınıza 
düşündüğünüzde yaptığınız saçma salak hatalardan bi­
riydi bu da işte. 

Orada sessizce durup dinledim ve adamın gerçekten 
orada olup da beni bulmasından korktum. Neyse ki çıt 
çıkmadı. Tanrıya şükürler olsun. Hemen kapıya yöneldim, 
sessizce dışarı çıkıp kapıyı arkamdan yavaşça kapattım, 
sonra hızla bahçeyi geçip dışarı çıktım. Koşmamak için 
elimden geleni yapıyordum. Hayır, koşmamalıydım. Gü­
nün ilerleyen saatlerinde, Pitt'in o güvenli çalışma oda­
sında otururken, yola açılan bahçe kapısını kapatmayı 
unuttuğumu, yola çıkar çıkmaz da deli gibi koşmaya baş­
ladığımı hatırladım. Kendimi durduramıyordum. Kalp 
atışlarım beni koşmaya zorluyordu sanki. Çok mesafe 
katetmedim ama. Belki birkaç yüz metre. Biraz sakinleşip 
doğru düzgün düşünebilmeye başlayıncaya kadar. Dü­
şündüğüm şey ne miydi? Aptalın teki olduğum tabii ki. 
Tasdiklenmiş bir aptal hem de. 

İşin ilginç yanı, Williams onca yıl hiç aklıma gelme­
mişti; ama günlüğündeki o birkaç cümle bütün anılarımı 
geri getirmişti sanki. Viktorya dönemi dekorasyonunun 
gösterişli gölgeleriyle çevrelenmiş odamda etrafa bakın­
dım. Günlüğün diğer sayfaları, süslü çarşafın üstünde, 
kucağımda duruyordu. Kağıtları elime aldım ve 5 Kasım 
gününü okumaya devam ettim. 

Bugün St. James Meydanı'na vardığımda, bir taksiden çıkar­
ken gördüm aynı genç adamı. Önce benzettim herhalde de­
dim. Sonuçta dünyada onun gibi saçı biraz fazla uzun, 
uygunsuz kıyafetler giyen, gençliğin verdiği hevesle dolu bir 
sürü genç adam var. İyice dikkatli baktım ve gerçekten de o 
çocuk olduğunu fark ettim. Üstünde yine aynı kıyafet vardı, 
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ama bu sefer ekoseli gömleğinin üstüne bir de kravat takmış­
tı. Salak gibi gözümü ona dikmiş bakıyordum; bunca yıldır 
Paris ve Londra ilk defa birbiriyle çakışmıştı. O da bana bak­
tı. Hemen gözümü kaçırıp kütüphaneye girdim. 
Yukarıdaki katta oturduğum yer, pencerenin yanındaydı. 
Oturmuş kitabımı okuyordum ki bir an dışarı baktım ve aynı 
çocuğun aşağıda durduğunu gördüm. Ne yapmaya çalışıyor­
du? İşime geri dönmeye çalıştım, ama bütün hevesim kaç­
mıştı. Kendimi sürekli aşağıya bakarken buluyordum. 
Normal birine benziyordu işte. Bir süre sonra bahçe tarafına 
doğru gitti. Sonra kütüphanenin yakınında, kapıyı rahatlıkla 
görebileceği bir banka oturdu. Bunun bir tesadüf olduğunu 
düşünmek istedim yine, ama öyle değildi. Gözlerini kapıya 
dikmiş bakıyordu; beni bekliyordu. Sanırım aşağı inip onun­
la yüzleşmeliydim, en azından mesele neyse çözülürdü. 
Paris'te olsaydık bunu yapardım sanırım, ama burada yapa­
madım. 
Yarım saat kadar bekledim. Genç adam, yerinden kıpırdama­
mıştı. Aşağı inip kapı görevlisinden bir taksi çağırmasını rica 
ettim. Taksi gelince hemen binip adresi verdim. Banktaki ço­
cuğun önünden geçerken kafamı diğer tarafa çevirdim. Ne­
den böyle yapmıştım ki? Yüzümü tanıyordu artık. Hayat, 
görünürlük ve görünmezlik yanılgılarıyla ne kadar da doluy­
du. 

6 KASIM 
Bir kabus mu bu? Yıllardır beklediğim o korkunç an gelip çat­
tı mı? Bugün ofise geldiğim esnada, dünkü çocuk oradan ay­
rılıyordu. Onu çoktan çıkarmıştım aklımdan. Unutmuştum 
hatta. Hakkımda bunca şeyi nasıl öğrenmişti? Dün meydan­
da onu gördüğümde, o da benim kadar şaşırmıştı. Ya da ben 
mi öyle hayal etmiştim? Doğru düzgün görebilmiş miydim ki 
onu? Belki de yolumu kesmek için birkaç dakika daha geç 
çıkmayı planlamıştı, yüzündeki o ifade de başarısızlığından 
dolayıydı. 
Marjory iyi bir resepsiyon görevlisi; o işi yapan çoğu insan­
dan daha akıllı. Sanırım ona teşekkür etmeliyim. Genç ada -
mm adını ve adresini almış. Paris'te, Closerie'nin yakınındaki 



eski püskü bir otelde kalıyormuş. Başta bu adresin bir nevi 
tehdit olduğunu düşündüm, bildiğini belirten bir tehdit ol­
duğunu. Ama sonra oteli arayınca gerçekten orada kaldığını 
öğrendim. Birkaç aydır, üst kattaki 19 numaralı odada kalı­
yormuş. Marjory, adamın bir Amerikalı gibi konuştuğunu 
söyledi. Bunun anlamı ne peki? Belki de hiçbir şey değil. 
Duygularıma hakim olmaya çalıştım, ama nasıl? Bütün bu 
olanların zamanlaması o kadar kötü ki. Şirketle ilgili bir sürü 
karar almam lazım ve soğukkanlılığımı kaybedemem şu an. 
Komite, Argyle hisselerini satmak istiyor. Bense emin deği­
lim. Blakey onları kışkırtıyor. Bugün bu konuda düşünmeye 
çalışıyordum işte. Argyle'ın düşündüğümüzden daha kötü 
durumda olduğunu ve elimizdeki yüzde onluk hissenin hiçbir 
etkisi olmadığını söylüyorlar. Bilmiyorum. Mackelrey'yi seve­
rim. İyi, sağlam bir başkandır. Hisseler düşmeden durumu 
toparlamaya çalışacak. Ola ki hisselerimizi satmaya kalkarsak, 
korkarım daha biz çıkamadan batacaklar. Mackelrey'yle ko­
nuştum, ama kafamda hala oturmayan bir şeyler var. 
AmerikalıClan başka doğru düzgün bir şey düşünemiyorum 
ki zaten. 

? KASIM 
Bugün tam eve varmak üzereydim ki aynı çocuğu yine gör­
düm; kapımızın biraz uzağında yürüyordu. O olduğunu der­
hal anladım. Bana neler oldu, bilmiyorum. Önce çok 
öfkelendim. Arabayı durdurup geri geri gittim. Onunla yüz­
leşecektim. Ya para verip susturacaktım ya da tehdit edecek­
tim. Gerekirse vuracaktım bile. Ama onun yanına varmadan 
arabayı durdurdum. Kapıyı kararlı bir şekilde açtım; inecek­
tim. Derken bakışlarımı yakaladı. Boş, anlamsız bir bakıştı 
gördüğüm. Hiçbir anlam yakalayamadım bu bakışlarında. 
Kötü niyet de yoktu, böbürlenme de. Öylece, bomboş bakı­
yordu. Beklediğim şey bu değildi; alt edilmiştim. Alt edilmek 
mi? Ne demek ki bu? Burada, bitkilerimin arasında huzur 
içinde oturmuşken kelimenin anlamı da sönüyor tabii. Her 
neyse. Birden bir korku kapladı içimi ve bütün irademi ele 
geçirdi sanki. Yarı arabada oturmuş yarı dışarıda, öylece ka­
lakaldım. Bir an sonra çocuk yürüyüp gitti. 
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Beni korkutmaya çalışıyordu. Para istemeden önce özgüveni­
mi yıkmaya çalışıyor kesin. Saralı, onu eve davet ettiğini söy­
ledi bana; çay ikram etmiş. Burada. Seramda. Neredeyse 
bağıracaktım karıma. Belki vurabilirdim bile. Ne yaptığını 
sanıyordu? Ama çok sakin davrandım. Öğrenciymiş. Kaybol­
duğunu söylemiş. Karımın Amerikalı zaafını kullanmış anla­
şılan. Belki de o genç adamda, bir zamanlar olduğum adamı 
görmüştür. Sanmıyorum gerçi. Hem ne fark eder ki? Karımın 
anlattıklarını dinledim ve her hareketinde, her kelimesinde 
onu hala sevdiğimi düşündüm. Hala çok seviyorum onu. Bu 
çocuk, evime gelerek beni korkutabileceğini mi sanıyordu? 
Öfkeyle titriyorum bunları yazarken. Hırsızlarla ilgili bir 
hikaye uydurup evimize bir daha gelirse onu içeri almaması­
nı tembihledim karıma. Audrey bana pek inanmamış gibiydi. 
Ona hak vermediğimi söyleyemem. Zeki bir kızdır ve insan­
ları tanımak konusunda da iyidir. Kaldı ki beni de, yalnızca 
bir çocuğun anne ve babasını tanıdığı gibi tanıyor; bütün iyi 
ve kötü yanlarımla. Tabii bir de Amerika'yla ilgili her şeye 
fazla ilgi duyuyor olmasından kaynaklanıyor bana inanmayı­
şı. O çocuğun varlığını evimde hissedebiliyorum. Ve her na­
sılsa, korkmuyorum. Sonuçta ödeyecek param var. Şimdilik 
tek yapmam gereken şey, beklemek. Yeniden karşıma çıkaca­
ğından eminim. 

8 KASIM 
Kendimi sakin biri sanırdım. Ne çok yalan söylüyormuşum 
meğer kendime. Bu sabah kahvaltıdan sonra, Saralı ve Audrey 
dışarı çıktılar. Alışveriş yapmak için erkenden Londra'ya gide­
ceklerdi. Banyoda oyalanıp Argyle işini düşünürken aşağıda 
sesler duydum. Bir havluya sarınıp alt kata indim. Ön kapıda 
kimse yoktu. Emin olmak için arkaya yürüdüm. Seradan bir 
ses geldi. Sarah'nın bir şey unuttuğunu, onu almaya geri geldi­
ğini düşünüp bakınaya gittim. Tam seraya yaklaşırken onun 
kafasını gördüm. Tanrıya şükürler olsun ki fazla yakınında 
değildim. Beni gördüğünü sanmıyorum. Çizim odasının kö­
şesinde durup onu izledim; bu tarafa gelmediği sürece beni 
göremezdi. Serada dolaşıp etrafı inceliyordu. Zakkumu kok­
ladı. Zakkumların kokusu olmadığını bilmiyordu demek. 
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Sonra masanın üstüne eğilip kahvaltıdan kalanlara bakındı. 
Kaşıklardan birini aldı; bir an için çalacak sandım. Bu iyi bir 
şey olurdu. En azından sıradan bir hırsız olduğunu kesin ola­
rak bilirdim o zaman. Ama kaşığı yüzüne yaklaştırıp Sarah'nın 
aile armasını inceledi, sonra dikkatle masaya geri bıraktı. Tı­
raşsızdı ve üstünde aynı gömlekle bir de kravat vardı; eski, 
ince ve şal desenli. Kravatının üzerinde lekeler olduğunu gö­
rebiliyordum. Genç adam birdenbire durdu ve endişeyle etra­
fına bakındı. Bir ses mi çıkarmıştım? Yüzüne, korkmuş bir 
hayvanın ifadesi yayılmıştı; o an, köşeye sıkıştırılırsa ne kadar 
tehlikeli biri olabileceğini anladım. Sonra sessizce dışarı çıktı. 
Belki de delidir diye düşündüm. Ama bu daha kötü olurdu: 
bir deliyi kontrol etmek imkansızdır. 
Bir dahaki sefere onu elimden kaçırmamalıyım. Bu işi daha 
fazla uzatmamalıyım. Bu sabah sürekli bu konuyu düşünü­
yordum, o sırada Kennedy gelip Argyle hisselerinin iki po­
und düştüğünü söyledi. Demek yanılmıştım ve işte 
yatırımımızın yarısı çöpe gitmişti. Ona hisseleri hemen sat­
masını söyledim. Her şey daha da kötüye gidecek şimdi. Ya­
tırım komisyonuna dışarıdan kimseyi katmamış olsaydım 
keşke. Herkes, tereddüt ettiğim için bu hatanın sorumlusu­
nun ben olduğumu bilecek şimdi. Özellikle Blakey bu konu­
da çok tehlikeli. Eline bir şans geçse işimi bitireceğinden hiç 
şüphem yok. Eminim bu iş için artık çok ihtiyarladığım dedi­
kodusunu yaymaya başlamıştır bile. 
Bütün bu olanlara rağmen aklımda hala o çocuk var. Ayak 
izlerini buldum serada. Yerin ıslak olduğunu fark ettiğini bile 
sanmıyorum. Ya da neden en iyi ihtimali düşüneyim ki? Bel­
ki de o izleri bilerek bıraktı, evime girdiğini bileyim diye. 

Adam, histeriğin tekiymiş. Her şeyi yanlış anlamış. 
Ciddiyim. Oğlunun bu günlüğü okurken neden rahatsız 
olduğunu anlayabiliyorum şimdi; eşcinsellik kısmı hariç. 
Tek çözüm, adamı görmeye gitmek ve ona olanları açık­
lamaktı. O gece yine hiç rahat uyuyamadım. Ertesi gün 
saat on gibi kulübe gittim. Williams'ı orada görebileceği­
mi düşünmemiştim zaten, daha çok erkendi muhtemelen; 
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ama en azından bir not bırakmış olabileceğini ummuştum. 
Hiçbir şey bırakmamış. Kapı görevlisine Williams'ın ne 
sıklıkta buraya geldiğini sordum. Düzenli olarak gelmi­
yormuş. Görevli, üye listesinde adamın adını buldu. Ofi­
si şehir merkezindeymiş, tam da öğle yemeği vakti o 
kalabalığa girmek ölüm gibi olurdu. Adam, büyük bir ciro 
bankasında başkan yardımcısıymış. Ofisine telefon etme­
yi düşündüm bir an. Sonra da biriyle ona not gönderme­
yi. Ne diyecektim peki? Onunla görüşmek istediğimi mi? 
Bunu zaten biliyordu. Yoksa bana günlüğü neden versin­
di ki? Günlüğün bir kısmını daha doğrusu. Sanırım sü­
rünmemi istemişti. Ben de seve seve sürünebilirdim gayet, 
mantık çerçevesinde olduğu sürece tabii. Neden sürün­
meyeyim ki hem? Yalnızca toy bir egoistin davranabile­
ceği kadar salakça davranan bendim sonuçta. 

Yanımda okuyabileceğim bir kitap vardı -il baro ne 
rampante- ve yapacak başka bir şeyim yoktu; ben de 
öğlene kadar oturup kitap okudum. Öğle yemeğimi üst 
katta yedim, sonra her nasılsa çok mutlu görünen yayın­
cımla kısa bir görüşme için dışarı çıktım, görüşme bitin­
ce de kulübe geri döndüm. Adam hala ortada yoktu. 
Şimdi önümde, arkadaşlarla geçireceğim bir akşam ve 
Londra'da bir gün daha kalmıştı sadece. 

Hiçbir şey yapmamak her ne kadar şahane bir şey olsa 
da, bir şeyin olmasını beklerken hiçbir şey yapmıyor ol­
maktan zevk almak epey zor. Ertesi sabah artık yerimde 
duramaz haldeydim. Önce adama telefon etmeyi düşün­
düm, sonra bundan vazgeçtim. Neden ona bu zevki tat­
t ırayım ki? Onu gördüğüm zaman sürünmem 
gerektiğini bilmek yetiyordu bana şu an için. 

Öğle vakti, pencerenin yanında bir koltukta oturuyor­
dum. Teorik olarak bakarsanız, bunun sebebinin oranın 
daha iyi ışık alması olduğunu düşünebilirsiniz. Aslında 
kafam bomboştu. Kendimi askıya almış gibiydim. O es-
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nada Williams'ın geldiğini gördüm; ama bir an için ona 
odaklanamadım. Adam kapıda durdu; şekli olmayan bir 
siluet gibiydi. Odaya bakındı, beni gördü ve temkinli bir 
şekilde yanıma yaklaştı. 

"Buradasınız demek:' Herhangi bir duygu yoktu ses 
tonunda. Sanki randevulaşmıştık da o yüzden gelmişti. 
Oturmadan karşımda dikildi. 

Ben de ayağa kalkmak zorunda hissettim. 
"Bak'' dedim hemen, "babanı çok iyi hatırlıyorum. 

Şimdi dönüp baktığımda, neden o şekilde davrandığıma 
inanamıyorum bile. Ama davranmışım işte. Ve neden 
yaptığımı anlamakta zorlandığım bir şey için korkarım 
tek yapabileceğim şey, senden özür dilemek:' 

"Özrünüzle ilgilenmiyorum:' Hala gözümün içine 
bakıyordu, ama bu düşmanca bir bakış değildi. Duygu­
suzdu sanki ve gözünü bile kırpmadan, bir inceleme ya­
pıyordu. 

"Babanın günlüğünü okuduktan sonra davranışlarının 
sebebini şimdi daha iyi anlıyorum. İşin en korkunç yanı, 
amacımı çok yanlış anlamış olması. Benim kötü bir ni­
yetim oldu." 

"O sayfaları size kendinizi savunmanız için verdiğimi 
sanmıyorsunuz herhalde? Niyetinizin ne olduğunun olay­
la bir alakası yok. Hiç yok hem de:' 

"Yine de .. :' Sesimin yükseldiğini, odada yankılandı­
ğını duydum. Odada yalnızca bir üye daha vardı, o da 
bizden yeterince uzaktaydı ama yine de durup kısık ses­
le devam ettim. Williams o esnada gerilemişti, o nedenle 
beni duyup duymadığından emin değilim. "Yine de, seni 
tekrar görmek istememin sebebi, açıklama ya . . .  " 

"Benim sizi görme sebebim bu değildi:' Adam sanki 
bir bankacıydı ve bir kredi talebini reddediyormuş gibi 
konuşuyordu. Ben daha bir şey söyleyemeden biraz daha 
geriledi, ardından, "İyi günler" dedi ve gitti. 
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Oturabilmek istedim; ama ayağa fırlamış, pencerenin 
yanında bir aşağı bir yukarı yürüyüp duruyordum. Piçe 
bak sen! Ukala! Ne adi, ne ufak beyinli bir adam bu böy­
le! Tiksinti içinde odadan çıktım. Tam kulüpten ayrılmak 
üzereydim ki kapı görevlisi arkamdan seslendi: 

"Af edersiniz efendim, Bay Williams bu zarfı sizin için 
bıraktı:' 

Bu kahverengi zarf, bütün sayfaların rahatlıkla sığa­
bileceği kadar büyüktü. Hemen kenarını yırtıp sayfaları 
çıkardım. Arkamı sertçe dönüp çıktığım odaya hızla geri 
döndüm. Kuytu köşede bir sandalyeye oturdum ve say­
falara dikkatle baktım. İlk sayfadaki tarih 1 O Kasımdı. 9 
Kasım neredeydi peki? Ne tür bir oyun oynamaya çalışı­
yordu bu adam böyle? Benden ne saklıyordu? Belki sıra­
ları karışıktır diye sayfaları karıştırdım; değildi. 

10 KASIM 
Bu sabah yatırım komitesi toplantısı vardı. Beklediğim gibi 
Blakey hücuma geçti. Öyle doğrudan saldırıyor, sonunda da 
kendi kaybediyor. Argyle konusunda yanıldım, evet. Arada 
bir yanılmak benim de hakkım. Dün Blader'da bir gir-çık 
operasyonu yapıp kaybımızın üçte birini geri kazandım. As­
lında bu tarz işler benim alanıma girmiyor ama eğer istersem 
bu alana da kayabildiğimi görmüş olduk. Bu da Blakey'nin 
saldırısını geri püskürtmemi sağladı. Amerikalı'dan hala ses 
yok. Belki de yanlış alarmdı bu. Arada bir bu olayın bende 
yarattığı kötü etki su yüzüne çıkar gibi oldu, ama Saralı bunu 
işime yordu. 

1 1  KASIM 
Günün çoğunda bahçede çalıştım. Aklım sürekli B:deydi. Ak­
lım mıydı bu, yoksa sinirlerim mi? Burada güvende olduğum 
zaman, Paris'te hissettiğim tiksintiyi unutuyorum. Elbette ki 
B:nin karakterinin derinliklerinde, benim görebildiğimden 
çok daha fazlası olmalı. Kendimi nasıl onun bu kadar uzağın­
da bulabiliyorum? Gerçi B. gibi birinin, kendini kalbine ve 



hayatın bütün güzelliklerine kapatmış olması ne kadar şaşırtı­
cı olabilir ki? Onun gibi hayatta karşısına çok az fırsat çıkmış, 
akıl kontrol edemeden vücuttan kaçıveren arzulardan tatmin 
olmayan birinin özellikle de? Gerçek şu ki, birbirimizi yeteri 
kadar uzun zamandır tanımıyoruz. L:de ilk tanıştığımızda da 
tıpkı böyleydi; ama hayatı şimdi nasıl da yolunda gidiyor. De­
mek ki kendini gelişmeye açabilirsen, gerçekten de gelişebili­
yorsun. O da bana artık ihtiyacı kalmayana kadar geliştirmişti 
kendini işte. Ne mutlu ona, gerçi o zamanlar kabullenmesi zor 
olmuştu benim için. 
B:yi düşünmeye başladığımda içimi bir arzu kaplıyor. Bunun 
gerçek tutku olduğunu biliyorum. Böyle anlarda başka kim­
seyi düşünemiyorum; Saralı bile aklımdan uçup gidiyor. Ak­
şam yemeğinde kafamın karışmış olduğunu fark etti karım. 
Duygularım, hiçbir zaman hayatımın gerçeklerine bu kadar 
zıt düşmemişti. Yarın sabah hemen bir uçağa atlayıp her şeyi 
geride bırakabilirdim. Ama artık Paris'e nasıl gidebilirim ki? 
Amerikalı, B:nin nerede yaşadığını, nerede çalıştığını biliyor 
olmalı. Beni de böyle buldu kesin; B:yi dedikodu yaparken, 
övünürken ya da şikayet ederken falan duydu. Kesin onun 
grubundan biridir hatta, ama farklı türden biri; özellikle ka­
çındığım tiplerden. Rezil şantajcılardan. Sabırlı olmalıyım. 
Ama ne zamana kadar? Dalgaların durulduğunu ne zaman 
bilebilirim ki? 

1 2  KASIM 
Blakey, elektronik ışıne girmemizi istiyor. Adayı New­
Ways'miş; nakite muhtaç, yükselmekte olan küçük bir firma. 
Eğer hızlı hareket edersek, yönetime dokunmadan etkili bir 
kontrol sağlayabiliriz. İyi bir fikre benziyor, bir de kaynağı 
Blakey olmasaydı. Keşke kafam sakin, muhakeme gücüm ye­
rinde olsaydı. Eğer bu işe girişirsek, büyük bir risk almış ola­
cağız. 

1 3  KASIM 
Evde yatıyorum. Neyim var? Hiçbir şeyim. Yine de hareket 
bile edemiyorum. Ateşim var. 



1 8  KASIM 
Paris'e gideceğim. Amerikalı'yı göreceğim. Ona istediği para­
yı ödeyeceğim ve işimiz bitecek. Saralı, seyahat edebilecek 
kadar iyi hissedip hissetmediğimi sordu. Gitme kararını ver­
memden iki saat sonra ateşim düşmüştü; kendimi daha iyi ve 
zinde hissediyordum. 
NewWays anlaşması neredeyse yapıldı. Blakey rakamları 
gönderdi. İyi görünüyorlar, elektronik piyasası da hala artış­
ta. Onayı verdim. Akşam 6'da uçağa bineceğim. 

1 9  KASIM 
Paris'e vardığımda hemen daireme gidip B:ye telefon ettim. 
Meşgul olduğunu söyledi, ama ısrar ettim. Tabii ki bu karşı 
çıkma/ısrar etme seansı, normalden daha büyük bir hediye 
beklediği anlamına geliyordu. Blvd. St. Germain'de, yeni açıl­
mış Pactole diye bir yerde yemek yedik. Her şey deniz yosu -
nuyla buharlanmıştı ve çok tazeydi. Yeni pişirme modası bu 
herhalde. Amerikalı'yla ilgili birkaç soru sordum; ama B. bu 
konuyla ilgili hiçbir şey bilmediğini söyledi. Kontrol edebile­
ceğim her taşın altına baktım. Belki de yanılmıştım. Gerçi 
onun bu konudaki inkarı, dedikodu teorimi ortadan kaldır­
mıyordu. Yeniden burada olabilmenin rahatlığı, geceyi hari­
ka kılmıştı. Sadece beklentim veya geri dönüp baktığımdaki 
fikrim de değil bu, her şey gerçekten mükemmeldi. 
Bu sabah bir postacı kuryesini Amerikalı'nın kaldığı otele 
gönderip, benimle saat 4'te Closerie Bar'ın orada buluşmasını 
istediğimi belirten bir notu ona vermesini istedim. Bu uygun 
bir saatti; etraf tenha olurdu. Notu el yazısıyla yazdım ama 
altını imzalamadım. Kim olduğum yeterince açıktı zaten. 
Saat 4'ü çeyrek geçe bara vardım. Barın sonundaki karanlık 
köşede, sırtını duvara yaslamış oturuyordu. Önünde içecek 
bir şey yoktu. Ne değersiz biriydi öyle. Onun gibi birini bu 
barda herhangi biri fark etmezdi bile. Marjinal tiplerden bi­
riydi işte. Ne karakter ne de zeka parıltısı vardı. Pis, hantal bir 
görüntüsü vardı yalnızca. Bunun kanıtı da bendim işte; be­
nim gibi bir salağı bulmuştu ve yolmadan bırakmayacaktı. 
Mekanın ortasındaki barda durup bir şişe şampanyayla iki 
kadeh söyledim. Siparişim hazır olana kadar ona sırtımı dö-



nüp bekledim, sonra da garsondan bunları Amerikalı'nın 
masasına bırakmasını istedim. Adam dediğimi yaptıktan 
sonra masaya doğru yürüdüm. 
Beni karşılamak üzere ayağa kalkmaya yeltendi. Sonra da bir 
Fransız gibi elimi sıkmayı denedi. İkisini de beceremedi. 
Karşısına oturup kadehleri doldurmaya başladım. Samimi 
davranıyordum. 
"Bu, anlaşmamızı kutlamamız için:' Ona kadehlerden birini 
uzattım, sonra kendi kadehimi havaya kaldırıp onun da aynı 
şeyi yapmasını bekledim. İkimiz de içtik. 
Üzerinde hala aynı kıyafet vardı. Yine aynı kravatı takmıştı. 
Ona ne istediğini sordum. Cevap vermeye kalktı ama ipin 
ucunu kaçırınca ben araya girdim. Uzun süreli bir ilişkiyle 
ilgilenmediğimi açıkladım ona. Rahat bırakılmak istediğimi. 
Evime girmesinin kabul edilemez bir şey olduğunu. Anlaşa -
lım ya da anlaşmayalım, bir daha beni böyle taciz etmeye kal­
karsa, ona bunu ödeteceğimi. Onu tehdit mi ediyorum diye 
sordu. Tam da öyle yaptığımı söyledim. İşler o raddeye gel­
seydi, sanırım onunla ilgilenecek birini bulabilirdim. Çok 
zor bir şey değildi. L:nin mutlaka bir tanıdığı olurdu; bu ço­
cuğun hayatımı mahvetmesine izin veremezdim. Her neyse. 
Onun da beni tehdit etmesine fırsat bırakmadan, yirmi beş 
bin dolar teklif ettim ona. Yalnızca bir kerelik bir ödeme ola­
caktı bu ve konu kapanacaktı. Şaşkına dönmüştü. Böyle zorlu 
anlaşmaları hızlı yapıp başka teklifleri önlemenin her zaman 
daha iyi olduğunu düşünmüşümdür. 
Genç adam, söylediklerimi tekrar ettirdi. Gözleri açgözlülük­
le parlıyordu. Bunu iş hayatında veya B. gibi gençlerin gözün­
de o kadar çok görmüştüm ki. Doğru miktarı önlerine 
koyarsanız, herkes eninde sonunda kontrolünü kaybeder. O 
miktar, birçok sorunun da çözümüdür. Gözlerindeki parıltı, 
yüzündeki ifadeden çok farklıydı. Kazandığımı görebiliyor­
dum. Birden dönüp, akşam onu aramamı söyledi. Ayağa 
kalkmaya yeltendi, ama önünü kestim. Ayrıca ilişkimi bitir­
memi istediğini söyledi. Sert, duygusuz bir ifadeydi bu. Son­
ra ne gariptir ki teklifimde ciddi olup olmadığımı sordu. 
Öyle olduğunu söyledim. Kendi kendine bir şey mırıldandı; 
kendini haklı çıkaran bir şeylerdi sanırım. Sonra teklifimi ka-



bul ettiğini söyledi. Kötü insanların, işlerini bitirdikleri anda 
pişmanlık göstermeleri ne gariptir. Sonra ayrıntıları konuş­
mak için onu aramamı söyledi tekrar. Bunun, şartlarımı ka­
bul ettiği anlamına gelip gelmediğini sordum. Teklifimi geri 
çekebileceğimi söyledim ona. Doğrudan işi halledebilirdim 
de. Ayağa fırladı, anlaşmayı kabul ettiğini söyledi aceleyle ve 
beni itip bardan çıktı. Tamam. Oldu işte. Tanrıya şükürler ol­
sun. 
Panik yapmamalıyım. Sanırım yanlış hesaplama yaptım. Bu 
işin üstesinden gelmeliyim. Akşam 11 'de onu aradım. Cevap 
vermesi uzun sürdü, telefonu açtığında da nefes nefeseydi. 
Sanırım oteldeki tek telefon, lobideydi. Ödemeyi ayarlamak 
için sabah buluşmayı önerdim. Bu sefer ben ona soğuk dav­
ranıyordum. Saati belirlemek için yarın sabah onu aramamı 
söyledi. Her şeyi şimdi ayarlamayı tercih ettiğimi söylüyor­
dum ki, daha cümlem bitmeden hat kesildi. Numarayı tekrar 
aradığımda, dışarı çıktığını söylediler. Zekadan çok açgözlü­
lük vardı kafasında. Daha fazlasını istiyor demek. Ne kadar 
istediğini öğrenip bu işi bitireceğim. Yarın sabah arayacağım 
onu, tıpkı istediği gibi. Başka seçeneğim yok. Seçim vakti 
sona erdi. 

Bir ses çıktı ağzımdan; belki bir inilti, belki acı bir iç 
çekiş. Başımı kaldırıp odadaki diğer üyelere baktım; hiç­
biri varlığımdan haberdar bile değildi. Gerçi bir önemi 
de yoktu zaten bunun. Williams beni hiç anlamamıştı 
demek. Benim rolümü bir başkası oynamıştı sanki bu 
hikayede; adamın gördüğü ben değildim. Anlaşılan pek 
etkileyici bir tipim yoktu, ama bu çok ayrı bir şey. Şimdi 
anlıyorum ki adamın tek görebildiği kendisiymiş, kaygı­
larında kaybolup gitmiş. O zamanlarda sahip olduğum 
genç yazar egomdan bahsetmiştim size. Onun egosu ise 
ikiye bölünmüş hayatının olmayan ülkesinde takılıp kal­
mış meğer. Paris'teki sessizliğimin başka hiçbir anlamı 
olmadığı ihtimalini düşünmemişti bile. Benim tek iste­
diğim, olanları unutmamızdı. Gönderdiği nottan önce 
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Closerie'ye gitmekten bile çekiniyordum, ya onunla kar­
şılaşırsam diye. Ama şunu da itiraf edeyim; adamı yine 
de aklımdan çıkarabilmiş değildim. Nedenini bilmiyorum, 
ne zaman gardımı indirsem aklıma geliyor, rüyalarıma 
bile giriyordu. Hiçbir şey yazamaz hale gelmiştim; odak­
lanamadığımdan doğru düzgün kitap bile okuyamıyor­
dum. Sanırım bunun sebebi, başka bir insanın üzerinde 
böylesine bir güce sahip olduğumu fark etmemdi; başka 
türlü bir insan olsaydım, kim bilir neler çektirirdim ona. 

Gönderdiği not, beni gafil avlamıştı. Lüksemburg 
Bahçeleri'nde amaçsızca dolaşmış, sonra da Monsieur­
le-Prince'teki küçük, ucuz bir restoranda Fransız kız ar­
kadaşımla yemeğe çıkmıştım. Birimiz biraz çaba sarf etse 
arkadaştan da öteye gidebilirdik, ama ikimizin de ken­
dince sebepleri vardı. Zarfı bana girişte duran Romanya­
lı kadın verdi. Bu, aldığım ilk pnömatik* mektuptu. 
Hayatımda böyle aciliyeti olan olaylar yaşanmazdı hiç. 
Sanırım bu otele de bu sistemle gelen çok fazla mektup 
olmuyordu; otel sakinlerinden alacaklıların gönderdiği 
bildiriler hariç. Benim de kimseye bir borcum olmadı­
ğından şaşırmıştım. Zarfı alıp dışarı çıktım, Observatory 
Fountain'a geri yürüyüp bronz atları gören banklardan 
birine oturdum. Bu mektubu içten içe bekliyordum as­
lında. 

Belki de bu yüzden adamı aklımdan çıkaramamıştım. 
Aramızdaki her neyse, henüz bitmemişti. O zaman, ada­
mın hislerinden bugün olduğum gibi haberdar değildim, 
ama yine de korkusunu görmüştüm bir kere. Bu da bağ­
ların en güçlüsüydü; bizi birbirimize bağlayan bir zincir-

* Bir posta aracı şeklidir. İki postane arasında, yer altına yerleştirilmiş 
içi boş tüpler esasını teşkil eder. Tüplerin içine yerleştirilen mektuplar, 
suni olarak meydana getirilen hava akımı ile yol alır, öbür merkeze ula­
şır. Bu gönderme usulü bazı büyük binaların içindeki servisler arasında 
da kullanılır. (y.h.n.) 



di. Gönderdiği not da bu zinciri kırmaya bir davet 
oluyordu. İki haftadan beri, ilk defa kendimi rahatlamış 
hissediyordum. 

Saat tam 4'te Closerie'ye gittim. Mekan neredeyse bom­
boştu. Kuytu köşede bir masaya oturup beklemeye baş­
ladım. Adamı gördüğüm anda, içimdeki rahatlık hissi 
yine uçup gitmişti. Hayalet gibi görünüyordu; çoktan yok 
olmuş bir dünyanın, savaş öncesinden kalma zarif bir 
hayaleti gibi. Londra'daki kimliğinden eser kalmamıştı. 
Omuzlarına ağırlığı çöken ne varsa hafiflemiş, o kaba 
kendine güveni de yerini inceliğe ve anlayışa bırakmıştı 
yeniden. Kıyafeti, karakterinin yalnızca küçük bir ayrın­
tısıydı. Sanki üzerinden yılları atmıştı kilo yerine; kulak­
larındaki kıllar yok olmuştu; tenine başka bir güzellik 
gelmişti; bakışlarında sorgulayan bir ifade vardı şimdi ve 
göz göze gelmekten korkmuyor gibiydi artık. Adamın 
diğer kimliğinin geri dönüşüyle, benim kendime olan 
güvenim de yok olup gitmişti. Londra'da onun adına 
utanmış, kendisini aşağılanmış hissettiği için üzülmüştüm. 
Kendimi onun koruyucusu gibi hissetmiştim. O zaman 
üzerime çöken bu üstünlük hissini nasıl anlatabilirim ki 
şimdi size? Kafamdaki her şey, adamı Closerie'de gördü­
ğüm anda kayboluverdi. 

Başta adamın beni gördüğünden emin olamadım. 
Barın önünde durmuş; iyi huylu, tombul barmenle ko­
nuşuyordu. Sonra masaya bir şişe şampanya geldi, ardın­
dan da Williams. Yaklaştıkça daha da hayalet gibi 
görünüyordu. Ya da hayır, hayalet demeyelim, çünkü 
saydam değildi. Aksine, gerçek bir insanınkinden çok 
daha keskin görünüyordu hatları; sanki üzerine sahne 
ışığı yansıtılmıştı. 

Tıpkı yazdığı gibi bana kadehimi kaldırttı, ben barda­
ğıma boş boş bakarken o kendininkini bir dikişte bitirdi, 
sonra beni incelemeye başladı. Ardından bana ne istedi-
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ğimi sordu. Beklediğim soru bu değildi. Ben özür dile­
meye ve tamamen iyi niyetli olduğumu açıklamaya 
hazırlamıştım kendimi. Şimdiyse, kendime biraz fazla 
güvenmişim gibi geldi bana. Adamın benim iyi niyetime 
ihtiyacı falan yoktu. Hatta benim onunkine ihtiyacım 
varmış gibi hissetmeye başlamıştım. 

Ona olanları açıklamaya başladım, ama yazdığı gibi 
gerçekten biraz duraksıyordum; o da benim sözümü kes­
ti. Dinlemek çok daha kolay gelmişti. Beni suçlamasına 
hak veriyor, ama hiçbir şey söylemiyordum. Benim ko­
nuşmamı o yapıyordu sanki benim için. Adamı tamamen 
rahat bırakma niyetindeydim. Beni tehdit ettiğinde, yarım 
yamalak bir savunma yaptım -gerekçelerimi hala anla­
mamıştı-, ama o tehdidini yineledi. Bu işin boyumu ne 
denli aştığının farkında bile değildi. 

Ama bunların hiçbirinin bir önemi yok. Her şeyi de­
ğiştiren, yaptığı teklif oldu. Utancım, özür dileme niyetim, 
beni yanlış anlamış olmasına ne denli üzüldüğüm falan 
derken; o dört kelime -yirmi beş bin dolar- bütün bun­
ların ardından güneş gibi doğmuştu adeta. O zamanlar 
yılda üç binle geçinmeye çalışıyordum. Bir yöneticinin 
yılda kazandığı para on beş, bir bürokratınsa on bindi. 
Bu da Amerika'daki maaşlar tabii. İngiltereüe üçte bir 
daha azdı, Fransa'da ise ondan da azdı. 

Düşünmeme gerek bile yoktu. Bu paranın benim için 
ne anlama gelebileceğinin farkındaydım. Hem de özür 
dilemekle aynı kapıya çıkacaktı. Sonuçta adamın bu pa­
rayı ödeyebilecek durumu vardı, ben de onu her türlü 
rahat bırakmış olacaktım. Bu nedenle teklifini kabul ettim. 
Hiç düşünmeden. Tereddüt bile etmeden. Öylece kabul 
ettim. Ettiğim anda da pişman oldum. Pişman oldum 
denemez aslında; ama diğer tarafı düşününce zaman 
kazanmaya çalıştım. Beni yeniden tehdit edince, kendimi 
kaybettim sanki. Etrafımdaki her şey bulanıklaşmaya 
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başlamış gibiydi. Adamı itip dışarı koştum. Observatory'nin 
oradaki küçük cafeye gittim. Birkaç saat oturup bir şeyler 
içtim ve kafamı toparlamaya çalıştım. Adamın teklifini 
kabul etmemem gerektiğinin farkındaydım ama gerçek­
ten de pişmanlık duyuyor muydum? Her ne kadar ken­
dimi aksine ikna etmeye çalışsam da cevabım olumsuzdu. 
Beni asıl üzen şey, beklediğim bu hissin yokluğuydu. 
Hayatımda daha önce ne zaman benden ciddi bir seçim 
yapmam beklenmişti ki? Şimdi ise böyle bir seçimle kar­
şı karşıya kalmış ve doğru kararı vermem için gereken 
ahlaktan mahrum olduğumu fark etmiştim. Paranın hiç­
bir ahlaki özelliği yoktur, derdim hep kendime; ne iyilik 
taşır ne kötülük. Eğer eline geçerse ve onunla ne yapaca­
ğını biliyorsan, hayatın kolaylaşabilir sadece. İyileşmez, 
ama kolaylaşabilir. 

Kendi kendime saydığım bütün gerekçeleri hatırlıyo­
rum; onları sürekli kafamda tekrar ettiğimi ve saat iyice 
geç olana kadar da otele dönmediğimi. Sanırım adamın 
ben yokken oteli aramasını, yokluğumun teklifiyle ilgi­
lenmediğim anlamına geldiğini düşünmesini ve olayın 
peşini bırakmasını diliyordum içten içe; ama ne zaman 
ki odama çıktım, interkom ötmeye başladı. Hemen lobi­
ye koştum. Ah, hem nasıl koşmak! Evet demeye koşuyor­
dum, teklifini kabul etmeye. Adamın sesini duyduğumda 
dilimi yuttum sanki. Hiçbir şey söyleyemedim. Hiçbir 
şey. Sonra işi tekrar erteleyecek bir bahane öne sürüp o 
cevap veremeden telefonu kapattım. Olur da bir daha 
ararsa orada olmayayım diye otelden dışarı attım kendi­
mi. Bütün gece dolaşıp durdum. Sabah altı gibi otele 
döndüm, eşyalarımı topladım, Romanyalı kadına otel 
sahibini uyandırtıp odanın parasını ödedim, sonra Gare 
df\.usterlitze gitmek üzere taksiyle oradan ayrıldım. Gar­
da, Paris'e iki yüz kilometre uzaklıkta olan Bourges'nin 
yakınlarındaki Saint Florent'a giden trenin kalkmasını 
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bekledim bir saat boyunca. Küçük istasyondaki telefondan 
bir ressam arkadaşımı aradım. Bu arkadaşımın ayçiçeği 
tarlalarıyla çevrili kocaman bir evi, çiftliğinde de stüdyo­
su vardı; benim için kalacak bir yer mutlaka bulurdu. 

Elimde hala iki sayfa fotokopi vardı. 

20 KASIM 
Bu sabah saat lO'da telefon ettim. Çocuğun otelden ayrıldığı­
nı söylediler. Eşyalarını da toplayıp temelli gitmiş. Gittiği 
yere dair bir adres de bırakmamış. Yanılmışım demek. Dü­
şündüğümden daha da akıllıymış. Beklediğimden daha zorlu 
bir oyun oynayacak. Belki de çok erken giriştim tehdit etme­
ye. Demek işimiz bitmedi. Ne kadar daha fazla para istiyor 
ki? Ya da istediği bu değil mi? Bana yapışmayı planlıyormuş 
gibi hissediyorum, ki iyice sağabilsin beni. Ama içinde aç 
gözlülükten çok daha fazlasını gördüm. Şeytani bir şeyler de 
var. Bunu o gün de gördüm, ama sadece aç gözlülük olduğu­
nu sandım. Kendimi aldattım. Bir yerlere sızmaya çalışıyor­
muş gibi bir havası var. Hayatıma girmek istiyor sanki, her 
şeyimi almak ve beni mahvetmek istiyor. Ah, nasıl da istiyo­
rum artık bu işin bitmesini! Bitip gitsin. Gereğinden fazla 
oynamak istemiyorum bu oyunu, o da bunu fark etmiş olma­
lı. Gözlerimde gördü belki de. Ya da sesimde duydu . . .  Güçlü 
olmalıyım. 
Günün çoğunu evde geçirdim. B. arayıp gelmek istediğini 
söyledi. Benden bir şeyler tırtıklamak istiyordu anlaşılan. 
Ona tam da geri dönmek üzere yola çıktığımı söyledim. Ya­
lan söylemiş olmamak için de gerçekten yola çıktım. 
Londra'ya varınca doğruca ofise gittim. Sarah'yı arayıp dön­
düğümü, ama geç saate kadar çalışmam gerektiğini söyledim. 
Gerçekten çalışmaya çalıştım ama odaklanamıyordum. 

Sandalyemde hareketsizce oturuyordum. Cumba pen­
cereden aşağı, St. Jamese baktım. İnsanlar geçip gidiyor­
du. Bazılarını Williams'a benzettim -İngiliz Williams'a-, 
onu meydanda ilk gördüğüm zamanki haline. On beş 
yılda pek bir şey değişmedi. Kravatlar eskisinden daha 

271 1 



ince şimdi. Gerçi Williams gibi insanlar, ellilerden beri 
bu modaya uyuyordu zaten. Bu ince ipek parçalarının 
sıktığı kafalar da değişmedi o zamandan bu yana, içinde­
kiler de. Bara gidip bir viski söyledim. Sonra Williams'ın 
çalıştığı bankayı aradım; çıktığını söylediler. Ne yazık, 
diye düşündüm. Ertesi gün eve dönüyordum. 

Sabah otelden ayrılmadan önce, tekrar telefon edip 
adımı söyledim. Uzun bir sessizlikten sonra, sekreter bana 
adamın müsait olmadığını söyledi. O an ne hissettim 
bilmiyorum. Her seferinde yalnızca birkaç sayfa vererek 
benimle oyun oynuyordu resmen. Öfkelenmeye başladım. 
Benim babasına yapmaya çalıştığımı sandığı şeyi o da 
bana mı yapıyordu şimdi? Sekretere kaldığım otelin adı­
nı ve oda numaramı verdim. Sonra uçağımı öğleden son­
raya aldırıp otele de bir gün daha kalacağımı bildirdim. 
Saatte bir Williams'ı arıyordum. Hep meşguldü. Saat 4 
gibi telefonu açan kıza acil bir durumun söz konusu ol­
duğunu, eğer telefonu adama bağlamazsa bizzat ofise 
geleceğimi belirttim. Bana Bay Williams'ın çıktığını söy­
ledi; nereye gittiğini söylememiş; ama kız eve gitmediği­
ni biliyormuş. 

Demek kulübe gidiyordu. Hemen aşağı inip kulübe 
koşturdum. Kapı görevlisi, adamı görmemişti. İki saat 
boyunca çizim odasında bekledim, ama gelmedi. Başka 
bir şehirde olmam gerekirken, Londra'da yarım kalmış 
işlerin peşinden koşuyordum. West bir komedi izlemeye 
gittim, ama hiç komik değildi; en azından ben gülmedim 
yani. Ertesi sabah saat 7Öe biri inatla kapıma vuruyordu. 
Otelde çalışan çocuk, üzerinde ''ACİL'' yazan bir zarf 
getirmişti. Derhal ayıldım. Sabahlığımın kemerini sıkıca 
bağladım, zarfı yırtıp açtım, içindekileri alıp zarfı bir 
kenara fırlattım. Odanın ortasında, ayaküstü okumaya 
başladım sayfaları. 
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23 KASIM 
Çözemiyorum bu işi. Kafamı toplayamıyorum. Blakey'nin ne 
yapmaya çalıştığını anlayamıyorum. Her şey yolunda gibi gö­
rünüyor; ama bu haldeyken kendi hükümlerime bile nasıl 
güvenebilirim ki? Amerikalı'dan hala ses yok. Beni daha ne 
kadar bekletecek? 

24 KASIM 
Elektronik anlaşmasını tamamladım. Hayatımda şu ara yo­
lunda giden tek şey bu. Peki bu ne? Alt tarafı bir anlaşma. 
Saçma sapan bir şey aslında. 
Audrey, Londra'daki arkadaşlarında kalmaya gitti. Çevreme 
yaydığım enerji  dayanılmaz olmalı. 

25 KASIM 
Amerikalı, öğleden sonra ofisi aradı. Hat çok kötüydü. 
Paris'ten aramadığı belliydi. Sanırım sarhoştu. Söyledikle­
rinden pek bir şey anlayamadım. Bir şeyler sayıp durdu; çok 
azını çıkarabildim. Parayı istiyordu sanırım. Dediklerinin 
özü buydu galiba. Bu ve "tehdide gerek yok" tarzı bir şeyler. 
Konuşmanın yarısında telefonu kapattı. Arkadan gülüşme 
sesleri duydum sanırım. Ne yapacağımı bilemeden öylece 
kalakaldım oturduğum yerde. 
Bir saat kadar sonra NewWays'in avukatı ofisime geldi. Şirket 
yönetiminin yapılan anlaşmadan memnun olduğunu ama 
ana şirket yöneticisinin Blakey olacağını, benim istifa ettiği­
mi sandıklarını söyledi. Henüz etmemiş olmama şaşırmışlar. 
Eğer ben etmezsem de onlar edecekmiş. Anlaşılan alternatif 
sponsorları varmış. Yani hem kendilerini NewWays'in borç­
larından kurtarmış olacak -ki benim elimde de bir tek bu 
vardı- hem de asıl malvarlıklarını ellerinde tutacaklardı; tec­
rübelerini ve çalışanlarını yani. Şimdi anlıyorum her şeyi. 
Ama aklıma yapılabilecek hiçbir şey gelmiyor. Avukata beni 
haberdar ettiği için teşekkür edip kapıya kadar eşlik ettim. 

27 KASIM 
NewWays yetkilileri bugün istifa etti. Hisseler de tabii ki ani­
den düştü. Kendimi toparlamazsam bizi de yanlarında götü-
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recekler. Tek ihtiyacım olan şey zaman; zamanla bir yolunu 
bulacağım elbet. 

1 ARALIK 
Saralı bu defteri bulmuş serada. Dün gece çok içtiğimi fark 
etmiştim zaten. Beni gece serada sızmış halde bulmuş, zar 
zor yatağa taşımış, bu sabah da defteri görmüş. Tabii ki her 
şeyi okumuş. Karakteri bu onun. 
Hiçbir şeyi anlamamış. Paris'te kız arkadaşlarım var sanıyor. 
Aramızda geçen konuşmayı tekrar edemeyeceğim burada. 
Bir konuşma olmadı çünkü. Kabuğuna çekilen iki sümüklü­
böcek gibiydik. Öğleden önce çıkıp Yorkshire'daki bir arka­
daşında kalmaya gitti. Çok nazik bir protestoydu bu. Ne 
denli üzüldüğünü bilemiyorum; öyle çok maskesi var ki ardı­
na saklandığı. .. Ama ben o maskeleri yine de seviyorum. Ben 
kaç yalanı birden yaşıyorum hem? En azından şimdi her şe­
yin çaresine bakabilecek yerim de var zamanım da. Hiçbir 
şey mi hissetmiyorum ben? Bu kadar mı derine saklamışım 
içimdekileri? Ne zaman patlayacakları belli mi? 

4 ARALIK 
Bir kere daha Londra'ya gittim. Tam bir kabustu. Buraya sı­
ğınmayı tercih ederim. 

S ARALIK 
Kalbimdeki şiir nereye uçtu? Şarkım şimdi neden sustu? 
Hava neden bu kadar boş, sessiz ve bu kadar etkisiz dünyaya? 

6 ARALIK 
Az önce Amerikalı aradı. Sesini bu boş evde duymak ... sanki 
cümleleri telefondan fırlayıp evin dört duvarında yankılandı. 
Yakında Londra'ya geleceğini, beni arayacağını söyledi. Tele­
fonu kapattığımda bile sesini hala duyabiliyordum; çizim 
odasında, mutfakta, ayak bastığım her odada . . .  İçimi istila 
etmiş sanki. Artık düşünemiyorum, çünkü ondan asla kaça­
mıyorum. Oturup sakince bu gelişmeyi düşünmek üzere se­
raya geldim. Zakkumların üzerinde o kadar çok solmuş 
yaprak vardı ki dayanamayıp kopardım hepsini. İçimdekiler 
hiçbir zaman patlamayacaktır belki? 
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Başka sayfa yoktu. İlk telefon konuşmamızı hatırlıyor­
dum. Tahmin ettiği gibi sarhoştum. Hikayeyi arkadaşla­
rıma anlatmıştım, ama bana inanmamışlardı. Birdenbire 
zengin olacağım konusu aramızda bir espriye dönüşmüş­
tü. Gerçeklik çok şeffafbir olgudur. Williams benim için 
bile bir şakadan ibaret olmaya başlamıştı. Sadece bir te­
lefon şakasıydı benimki. Aptalca, gerizekalıca bir şeydi. 
Ama ikinci aramayı ben yapmadım. Öyle bir şeyi kesin­
likle hatırlamıyorum. İngiltere'ye de gitmedim. Bundan 
eminim. 

Sabah 1 O'da kulübe gittim. Williams, cumba pencere­
nin orada oturuyordu. Selam vermedi ama yanına otu­
runca dönüp iki fotokopi sayfası uzattı. Birincisi, bir 
avukatın antetli kağıdına yazılmış, 8 Aralık tarihli bir 
nottu. Sanırım müvekkil dosyası için hazırlanmıştı. 

RE: CHARLES WILLIAMS 
Bu sabah polis telefon etti ( l S:OO'da) : Williams'ın sekreteri 
adımı vermiş. Temizlikçi kadın bu sabah cesedini bulmuş. 2 
gündür ölü. Serada. Çorbayla ilgili bir şeyler. Mutfakta da 
rastlanmış bu maddeye. Zakkum yaprağını mı kaynatmış? 
Polis çaydanlıkta 80 yaprak bulmuş. 
Anlaşılan zakkumda, güçlü uyku haplarıyla aynı etkiye sahip 
bir yağ bulunuyormuş. Kaynatılınca salınıyormuş. 
İntihar olduğundan eminler, ama Saralı W de ortada yok. 
Araştırmayı sessizce yürütmelerini rica ettim. 

YAPILACAKLAR: 
-vasiyet 
-Saralı 
-aile doktoru? 
-çocuklara bildir 

İkinci fotokopi, doktorun Saralı Williams'a yazdığı 
mektuptu; duyarlı cümlelerle ve adamın acı çekmeden 
öldüğüne dair teminatlarla doluydu. 
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Williams bu iki sayfayı geri alırken doktorun mektu­
buna tiksintiyle baktı. "Böyle vaatlere karnım tok. Bu 
karmaşa çözüldüğünde, elimizde çok az para kalmıştı. 
Babamın dilediği gibi üniversiteye de gidemedim. Şu anki 
durumumu çok çalışmama borçluyum:' 

Kendi sesimi bile duyamadan sordum. "Peki ya an-
nen?" 

Williams'ın yüzünde beliren nefreti görebiliyordum. 
"Birkaç yıl önce öldü. Olanları atlatamamıştı. Babamın 
kendini öldürdüğünü ve buna senin sebep olduğunu 
biliyordu. Hayatını sürekli birini bekleyerek geçirdi. Be­
nim gördüğüm buydu en azından. Kız kardeşime de bana 
da kimse bir şey anlatmadı. Kalp krizinden öldüğünü 
sanıyorduk babamın. Kız kardeşime gerçeği söylemek 
gibi bir niyetim yok. Ölümüyle ilgili ayrıntıları ise avu­
katının notlarından öğrendim. Günlüğüyle aynı dosyanın 
içindeydiler. Her neyse, artık her şeyi anlıyorum. Anne­
min beklediği sendin:' 

"Bakın, Bay Williams. Açıklamalarımı dinlemek iste­
mediğinizi ve olanlarda benim de suçum olduğunu dü­
şündüğünüzü biliyorum. Her şeyin tamamen yanlış 
anlaşılmalardan ibaret, korkunç bir traj edi olduğunu 
keşke anlatabilsem size:' Beni duymuyor gibiydi, ama yine 
de devam ettim. "Ve elbette yaşadığı dönemden kaynak­
lanan bir trajedi. Bugün olsa eşcinselliğini böylesine uta­
nılacak bir şey gibi görmezdi. Bir yük gibi ezilmezdi bu 
gerçeğin altında:' 

Adam hayret içindeydi. "Babam eşcinsel değildi benim! 
Yeteri kadar zarar vermediniz mi? ! Siz Amerikalılar ne 
aşağılık insanlarsınız! Sürekli birilerine öğütler verip du­
racağınıza kendi lağımdan bozma hayatlarınıza baksanı­
za! Babamın tek problemi, bir yanının hala Amerikalı 
olmasıydı! "  



"Merak etmeyin" dedim öne doğru eğilerek, "kulüpten 
ayrılacağım:' Söylenecek en aptalca şeyi bulmuştum; adam 
en kötü yanımı uyandırıyordu sanki. 

"Zahmet etmeyin'' diye araya girdi. "Bu sabah, şantaj ­
cılarla aynı kulüpte bulunamayacağımı belirten bir mek­
tupla, ben ayrılacağımı bildirdim zaten:' Tepkimi görmek 
için duraksadı. Görülecek bir tepki verebildiğimi sanmı­
yorum. ''Adınızı vermedim. Ne diliyorsanız onu yapın. 
Sizin bileceğiniz iş:' Gitmek üzere ayağa kalktı, ama son -
ra durup bana bir de yukarıdan baktı. "Bana kalırsa kılı­
nızı bile kıpırdatmayacaksınız:' Sonra arkasını döndü ve 
odadan çıktı. 

Bir süre hareketsiz kaldım. Omzumun üstünden, pen­
cereden dışarı baktım, hiçbir şey göremeden. Ayağa kal­
kıp bir gazete aldım, yerime dönüp gazeteyi açtım ama 
okuyamadan geri bıraktım. 



1 18 
Yükseliş 

O turduğum yerde iki büklüm oldum; on sekizinci 
yüzyıldan kalma ön yargılı düşünceler sırtıma bin­

miş, kollarımı uyuşturmuştu sanki. Gözlerim, tavana 
oyulmuş çelenk şeklindeki süslerden Versay tarzı parke­
ye kayıp duruyordu; tavanın boyası kalkmıştı, zeminin 
de iyice bir cilalanması gerekiyordu. Kakma işi masasının 
arkasında oturmuş, raporumu okumakta olan Doktor 
Bicauld, bu Aydınlanma dönemi kalıntılarının büyüsünü 
bozuyordu. Adamın arkasındaki geniş pencere, geomet­
rik bahçeye ve Normandiya kırlarına açılıyordu. 

"Paris'teki doktorunuza düzenli olarak alkol almadı­
ğınızı söylemişsiniz:' 

Gözlerim yine tavana kaymıştı. "Boyanması gerekiyor 
buranın:' 
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Kısa bir an için bir sessizlik oldu; zamanda bir yarık 
açılmıştı sanki. 

"Burası bir klinik, bayım; şato turu düzenlemiyoruz. 
Şu an önemli olan tek şey, sizin karaciğeriniz:' 

"İyi o zaman:' Doğruca adama baktım. "Madem öyle, 
doktor, alkolü çok nadiren aşırıya kaçırmama rağmen, 
raporumda da gördüğünüz üzere bilirubin değerlerim 
yükselmiş, fazlaca yükselmiş hatta anladığım kadarıyla. 
Paris'teki doktorum, diğer test sonuçlarımın gelmesini 
beklerken, alkolün cazibesinden kaçıp burada dinlenme­
mi önerdi. Sırf birileri bana yalancı gözüyle baksın diye 
gecelik üç yüz dolar ödeyeceğimi bilmiyordum tabii:' 

Başını salladı -ne manada salladığını anlamış değilim-, 
sonra çekmecesinden bir dosya çıkartıp bana uzattı. Dos­
yanın içinde, hastane yatağında yatan solgun hastaların 
fotoğrafları vardı; hepsinin karnı devasa derecede şişmiş­
ti. 

"Karaciğer sirozu. Son safha:' Neredeyse tatmine ben­
zer bir duyguyla ekledi: "Hepsini tanıyordum. Alkol prob­
lemleriyle ilgili raporlarla buraya gelen zengin hasta 
nadirdir. Ama siz, bayım, siz alkolik de değilmişsiniz. 
Yine de karaciğer sirozu hastası olabilirsiniz:' 

"Odamı görmek istiyorum:' 
Doktor, masasından altın yaldızlı küçük bir zil alıp 

titizlikle salladı. İçeri gelen hemşire, beni götürmek üze­
re önüme düştü. Bina, ortadaki salonun sağında ve so­
lunda geniş odalar bulunan, son derece makul ve küçük 
bir şatoydu. Holden yukarı uzanan zarif bir merdiven 
vardı. Çıkmak üzere elimi mermer korkuluğa atmıştım 
ki hemşire arkamdan seslendi: 

"Bu taraftan lütfen:' 
Binanın arka tarafına çıkan bir kapıyı açmış, bekliyor­

du. Bahçeye çıktık; yirmi kadar bahçıvan harıl harıl çalı-
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şıyordu. Etrafıma bakındım. Bahçıvan kıyafetlerinin 
farklı bir tarzı vardı; eldivenlerinin dikişlerinde, ekoseli 
tişörtlerinin duruşunda . . .  

"Çan çiçeklerini bırak sen, Janet:' Bunu, Hermes şal 
takan, Massachusetts aksanlı yaşlıca bir kadın söylemiş­
ti. "Ben onlardan senden daha iyi anlıyorum:' 

"Onlar kim?" diye sordum hemşireye. 
"Misafirler:' 
"Burada ne yapıyorlar peki? '' 
"Egzersiz:' 
Çalışanlara baktım tekrar. Yarısı Amerikalı gibi duru­

yordu. Diğerleri de muhtemelen Fransızdı. "Egzersiz mi?" 
"Doktor Bicauld, temiz havaya ve doğal egzersize ina­

nır. Misafirlerimizin çoğu buraya dinlenmeye veya kilo 
vermeye geliyor. Dertlerine deva bulmaya geliyorlar yani. 
Gelenlerin çok azı sizin gibi hasta. Doktor Bicauld, ça­
murda ya da kükürt kaynaklarında oturmaya inanmaz. 
Bu tür şeyler size zarar verebilir. Egzersiz aletlerinde zıp­
layıp durmak da. Doktor, misafirlerin koşmasını da ya­
saklamıştır. Koşan insanlar, günün birinde kalça 
eklemlerini değiştirmek zorunda kalacak. Ya da zorlu diz 
ameliyatları geçirecekler. Ya, işte böyle. Doktor Bicauld, 
tedavide devrim yarattı:' Kadın, doktoru bir Jakobenmiş* 
gibi anlatıyordu. 

"Robespierre mi Saint Just mü?" 
Bu göndermem kadının hoşuna gitmişti. "Doktor sert 

bir adamdır, ancak bazen içindeki şairi de ortaya çıkartır:' 
Bu cümlesinden, onların yattıklarını anlamıştım. Eh, bu 
onun sorunuydu. "İşte geldik. Odanız burası:' 

* Fransız Devrimi'nden sonra Fransa'ya on ay süreyle egemen olan ve 
devrimden çok daha fazla kanın döküldüğü Terör Dönemi'ne sebep ol­
muş Fransız siyasi partisidir. Önde gelen üyeleri Robespierre, Marat ve 
Mirbauöur. (ç.n.) 
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Ahırın önündeydik. Binanın ön cephesine bir sıra kapı 
monte edilmişti. Oda denilen bu çukurun sıvalı duvarla­
rının arasında yalnızca bir yatak vardı. Yüzümdeki ifade­
yi görmüş olmalı ki açıklama yapma gereği duydu. 

"Bazı misafirler yılda bir veya iki defa geldikleri için, 
şatodaki odaları ayırtmış oluyorlar:' Kapıyı tuttu, "Tekrar 
hoş geldiniz!"  dedi ve odadan çıktı. 

Çantamı boşalttıktan sonra, yanıma bir kitap alıp bah­
çeye çıktım. Görünürde hiç sandalye yoktu. Anlaşılan 
çiçek tarhları bir kenarda oturup seyredilmek için değil, 
sürekli uğraşılmak için vardı. Gölgesi geniş bir duvarın 
dibine bıraktım kendimi. Son birkaç ay nasıl da korkunç 
geçmişti: Eleanor konusu bir türlü kapanmamıştı, bir de 
sürekli olarak Williams'la ilgili anılarımı hatırlamaya ve 
anlamaya çalışıyordum. Başımı kaldırdığımda, bahçıvan 
misafirlerin ayıplayan gözlerle bana baktıklarını fark et -
tim. Bu sorun ortaya çıkar çıkmaz uçağa atlayıp New 
York'a dönmeliydim aslında; ama Fransız arkadaşlarım, 
Fransa'da alkol sebepli ölümlerin diğer ülkelere göre daha 
hızlı gerçekleştiğini ve sayıca çok daha fazla olduğunu 
son derece mantıklı bir şekilde belirtmişlerdi. Bu neden­
le de -bunu biraz da vatansever bir havayla söylemişler­
di- dünyada karaciğer alanında en uzmanlaşmış 
doktorlar Fransızdı. Tıpkı İngilizlerin gut hastalığı, Ame­
rikalıların da obezite alanında uzmanlaştığı gibi. Okumak 
üzere aldığım kitabı açtım, ama doktorun gösterdiği fo­
toğraflar gözümün önüne gelip duruyordu; canım sıkkın 
bir halde kapattım gözlerimi. Ben, hayatın çok kısa oldu­
ğuna inanırım. Bangkok'taki bir arkadaşım da hep haya­
tın aslında çok uzun olduğunu söylerdi; korkunç 
derecede uzundu hayat ve değeri olan yalnızca birkaç an 
vardı, diğer bütün anlarsa sonumuzu beklemekle geçerdi 
sadece. Sorun şu ki, o önemli anları önceden bilemiyor-
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dunuz. Tepki bile veremeden, o anın önemini bilemeden 
geçip gidiyordunuz bazen. İşte bu konuda arkadaşımla 
hemfikirdim. Belki de can sıkıntımın sebebi buydu. Bel­
ki benim o anlarımın hepsi Charles Williams'la dolmuş­
tu ve ben, hepsinde başarısız olmuştum. Onun ardından 
gelen onca yıl neyle doluydu peki? Başarıyla mı? İnsan­
lığın en abartılmış aktivitesi. Ölümsüzlük yanılgımızın 
temel taşı. Neyle dolmuştu o zaman? Öylesine geçirilen 
zamanla mı? Başka insanların anlarını çalmakla mı? Göz­
lemlemekle mi? Ya da röntgencilikle mi? Kelimelerle mi? 
Eh, dünyada kelime sıkıntısı yok zaten. O halde, belki de 
bu hastalık iyi bir şeydir aslında. En azından şimdi, uzun 
uzun beklemek zorunda kalmayacağım sonumu. 

Akşam yemeğinde altmış kişi kadardık. Gelenlerin 
çoğu bir davete katılır gibi giyinmişti. Yemek odası da 
insanlara ilham vermiş olmalıydı: Oda, Pompeii tarzı 
boyanmıştı ve iki uçta iki yivli sütun vardı. Porselen yemek 
takımı Limoges'du. Çatal bıçaklar gümüş ve armalıydı. 
Yemeğin iki kötü yanı vardı, ki bunlar sonradan ortaya 
çıktı: Birincisi, beni masanın en sonuna, yeni gelen veya 
tek seferlik misafirlerin yanına atmışlardı -hastaların 
yanına yani, deva arayanların yanına değil-. Hasta olan­
lar hemen göze çarpıyordu, çünkü hiçbirimiz yanımızda 
davet kıyafeti getirmeyi düşünmemiştik. Ayrıca masanın 
geri kalanına oranla çok daha sessizdik. İkincisi ise, bu 
şık porselen takımlarıyla gelen yiyecekler, hiç de bekle­
diğim gibi değildi. Önce, hangi sebzeden yapıldığı belli 
olmayan bol sulu, biraz da taneli bir çorba geldi. Bunu, 
büyük havuç parçaları ve haşlanmış patates ile servis 
edilen gri et tabağı izledi. Herkese aynı yemek verilmişti. 
Kimse yemeğini bitirmedi. 

Ben tabağımdakilerle oynarken, sağımda oturan 
Washington'lı kadın yanındakiyle ot muhabbeti yapıyor-
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du. Kadın hasta değil, çaylak bir misafirdi. İki-tarafla-da­
yirmişer-dakika kafasında bir kadın olduğu belliydi. İlk 
yirmi dakika dolar dolmaz -sıkıntıdan saate bakıyordum 
resmen- cümlesini bile bitirmeden benim olduğum ta­
rafa döndü. Kocası -ölmüş- Orta Avrupa ülkelerinden 
birinde elçilik yapmış kadının. Öyle çok büyük bir yer 
değilmiş. Çok pahalı da değilmiş. Sanırım elçi eğitim 
kursunun eşlere yönelik programlarında, bu iki tarafa da 
yirmi dakika tekniğinin önemi oldukça vurgulanmıştı. 
Gerçi bu uzun yıllar öncesinden kalma bir olaydı muh­
temelen; ama anlaşılan, kadın dersini iyi dinlemişti. 

"Sen hasta görünmüyorsun. Kilo vermeye ihtiyacın da 
yok. Ee?" 

Savunmaya geçer gibi cevap verdim: "Dinlenme:' 
"Benim gibi desene. Bana burayı bir arkadaşım öner­

mişti. Sevdim sanırım. İnsan sürekli tuzlu suda oturmak­
tan sıkılıyor bir süre sonra. Büzüşmeden bir dergiyi bile 
okuyamıyorsun:' 

"Büzüşmeden?" 
"Evet, büzüşmeden. Nemden işte:' 
"Doğru:' 
"Kırı sever misin? 
"Duruma göre:' 
"Ben normalde nefret ederim. Konuşacak kimse yok. 

Yapacak hiçbir şey yok. Scrabble oynayacak insan yok. 
Buradakiler çok zeki, sana söyleyeyim. İnsanın önüne bir 
sürü yemek koyuyorlar; ama hiçbiri de yemek isteyeceğin 
şeyler değil. Al sana psikolojik diyet. Ev de çok güzel 
tabii. Sence de öyle değil mi?" 

Onaylar gibi başımı salladım. 
"Şuradakileri görüyor musun? Onlar düzenli olarak 

gelen misafirler. Bu öğleden sonra onlarla çalıştım ben 
de. Yarın da havuza girişeceğiz. Geçen yıla göre çok faz-



la ot tutmuş içi diyorlar. Kürek bile çekemiyorsun:' Bu 
konu da ilgimi pek çekmeyince iyice yaklaştı: "Marki'yi 
görebildin mi bari?" 

"Marki?" 
"De Mazarine:' Marka reklamı yapar gibi yaydı keli­

meleri. "Hala burada yaşıyor, ben bugün tanıştım. Tam 
bir centilmen. Söylediğine göre bu binayı ailesi yaptırmış:' 

"Şimdi nerede peki?" 
"O yalnız yer. İri bir adamdır. Tıpkı onun gibi:' 
Masada birini işaret ediyordu. Parmağını takip ettim. 

Bizim tarafımızda oturan, oldukça tombul bir adamı gös­
teriyordu. Adam, etrafındaki insanları eğlendirmekle meş­
guldü. Smokini, kat kat göbeğini zar zor kapamıştı; kel 
kafası ve tüysüz teni de bunun üzerine tuz biber gibiydi. 

Bu adam, Darius Resphanturi'ydi. Onu uzun zaman­
dır görmemiştim. En son, Shahenshah düşmeden altı ay 
önce, Tahrana gittiğimde görüşmüştük. Demek bu yı­
kımdan sağ kurtulmayı başarmıştı. Sanırım o da olaylar­
dan hemen önce bir kenara para koyabilenlerdendi. 

Tahran'a ilk gidişimde -soğuk bir Ocak ayıydı- altın 
oymalı bir davetiye almıştım; Darius'un evindeki bir 
soiree* içindi. Zarfın üstünde "Une Soiree:' yazıyordu 
sadece. Adamın kim olduğunu, benim Tahranöa oldu­
ğumu nereden bildiğini ya da beni neden davet ettiğini 
bilmiyordum. Kartı bir arkadaşıma gösterdim, gülerek 
"Git git, sakın kaçırma!"  dedi. 

Hava saat daha yedi olmadan kararmıştı. Taksi, karlı 
çamurda bata çıka adamın oturduğu tepeye doğru ilerli­
yordu. Diğer davetlilerin arabalarında ya zincir takılıydı 
ya da mükemmel lastikleri olan Land Rover'larla geliyor­
lardı zaten. Oraya buraya toslamaktan kıl payı kurtula 
kurtula, kara saplana saplana devam ettik yola. 

* (Fr. )  Suare; akşam yemeğinden sonra yapılan eğlence. (ç.n.) 

284 



Evin girişi, tepenin yakınındaydı. Kapıda iki koruma 
duruyordu. Evi çevreleyen yüksek duvarların üstünde 
cam kırıkları vardı. İki adam, şüpheyle eski Mercedese 
bakıyordu ki hemen davetiyemi uzattım. Duvarların ar­
dında yarısı çamlarla kaplı, düzenli bir bahçe vardı. Yol, 
altından küçük bir nehir akan ahşap bir köprüden geçiyor, 
Çin, Orta Doğu ve Japonya karışımı bir eve çıkıyordu. 
Bizden önce iki Land Rover önümüzde durmuş, uzun 
deri bot ve kürk mont giymiş bir grup kızı eve bırakmış­
tı. Kızların ardından merdivenleri çıktım; bir sürü hiz­
metçi, gelenlerin montlarını alıyor, botlarını yüksek 
topuklu ayakkabılarla değiştirmeleri için oturacak yer 
gösteriyordu. 

Karşımda duran her şey, beyaz ve gümüş rengiydi. 
Mermer, aynalar, şamdanlar . . .  Bir Kaliforniyalının ihtişam 
rüyasıydı bu. Küçük odaların -kliniktekilere kıyasla küçük 
tabii- ortasında geniş bir salon vardı. Salonun ortasında 
da üzerine pırlantalar yapıştırılmış -pırlantalar gerçek 
değildi ama yapıştırıcı gerçekti- beyaz bir piyano bulu­
nuyordu. Piyanonun arkasında duran beş müzisyen, "San 
Francisco" şarkısını çalıp söylüyordu. 

Yanımdaki misafirlerden birine, bu üç yüz, hatta dört 
yüz kişiden hangisinin ev sahibi olduğunu sordum. Or­
tada süzülür gibi dans eden, dağ gibi bir adamı işaret etti 
-o zamanlar Darius daha da şişmandı-. Adamın ayakla­
rı yere basmıyordu sanki, yanında da serçe gibi bir kız, 
dans ediyorlardı. Biri elime bir kadeh şampanya tutuş­
turdu. Dansla, yemekle meşgul insanların arasında dola­
nıp dururken, yumuşak bir el omzuma dokundu; süzülen 
devdi bu. 

"Yazarsın sen, hissettim. Ne iyi ettin de geldin! Siz 
Amerikalıları çok seviyorum, beni öyle zenginleştiriyor­
sunuz ki! Eğlenmemi mümkün kılıyorsunuz! Hadi, hadi 



gel dans et !" Esmer, esnek bir kızı bana doğru çekti birden. 
"Dans edin hadi !" diye bağırarak bizi bu insan denizine 
itti. 

Başta kızın İranlı olduğunu sanmıştım; ama meğer 
Kattey, Cincinnati'liymiş; Tahran'a, bir inşaat şirketini 
yönetmek üzere gelmiş. Bir süre dans ettikten sonra beni 
havyar masasına doğru çekti. 

"Buraya ilk gelişin mi?" 
Soru beni şaşırtmıştı. "Bu sürekli yaptığı bir şey mi?" 
"Her çarşamba yapar. O buna şükran partisi diyor:' 
"Ne için şükran? Ne yapıyor ki?" 
"Hiçbir şey. Üç kuzeni var; her türlü işi halledebilen 

türden insanlar. Ona gidip biraz, hatta bayağı para bayı­
lıyorsun, o da seni ihtiyacın olan kuzenle tanıştırıyor. 
Darius'un tek yaptığı, bir- iki telefon konuşması ya da 
yemek daveti. Çok dans eder bir de. İyi de dans eder hani:' 

"Bir sürü de kadın davet ediyor gördüğüm kadarıyla:' 
Kadınlar, sayıca erkeklerin iki katıydı. 

"Dans etsinler diye sadece. Darius sevişmek için fazla 
şişman. Ya da her ne içinse işte. İyi zaman geçirmeyi se­
viyor sadece:' 

"Napolili harem ağaları gibi desene?" 
Şüpheyle yüzüme baktı; sanki dondurmadan mı bah­

sediyorum siyasetten mi anlayamamış gibiydi. "Eğlence­
den başka bir şeye yaramaz burası bir kız için" diye 
yineledi. 

Biraz daha dans ettikten sonra, onu şehir merkezine 
götürüp yemek ısmarladım. 

Tahranöa üç hafta kalacağım için Darius'un partisine 
iki kere daha gittim. İlkinde orkestrayla beraber şarkı 
söyledi. Amerikalılara duyduğu minnete rağmen, ''April 
in Paris" şarkısına bir zaafı vardı. Aksanı ve ses tonu sa­
yesinde, "kestane çiçek açmış" gibi sıradan bir cümle bile 
cinsel bir çağrışım yapıyordu sanki. 
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"Şimdi size Paris günlerimden bir şarkı söyleyeceğim" 
diye duyurdu. 

"Yine mi? ! "  diye bağırdı biri: "Singing in the Rain'i 
istiyoruz!"  

Darius ufak bir kahkaha atıp yine kendi istediği şar­
kıyı söyledi. Hatta biraz batırdı bile. Sonra elinde kablo­
suz bir mikrofonla dans ederek "Singing in the Rain"i 
söyledi. Şarkının ortasında küçük bir odaya girip elinde 
bir şemsiyeyle çıktı. Darius ve dans partneri şemsiye, 
izleyenlerden çok alkış aldı. Şarkı bitince yanıma gelip 
dinlenmek üzere omzuma yaslandı; o koca cüssesi soluk 
alabilmeye uğraşıyordu. Yakından bakınca adamın yet­
mişli yaşlarda olduğunu fark ettim. Aklımdan geçenleri 
okumuşçasına gülmeye başladı bir çocuk gibi. 

"Güneşin batışına doğru dans ediyorum. Eh, yazar 
dostum, fena bir gidiş sayılmaz, öyle değil mi?" 

Haklıydı ve öyle de güzel dans ediyordu ki. Silah ve 
petrol ticaretinin, yol yapımı anlaşmalarının, sarayların 
ve İsviçre ile Antiller'e akan paraların baş döndürücü 
günlerinde, Darius ülkedeki yolsuzlukların simgesi gibi 
olmasına rağmen, diğerlerinin aksine onu kimse böyle 
görmüyordu. Belki bunun sebebi, tembelliğinin saflığı, 
yaptığı yolsuzlukların marjinalliğiydi. Siyasetle ve hisse­
leriyle kafayı bozmuş insanların yanında Darius melek 
gibi kalıyordu; o yalnızca iyi bir kapıya denk gelmişti o 
kadar. 

Chateau de Mazarine'deki akşam yemeği bitince -en 
son üstü hazır kremalı sütlaç servis edilmişti- Darius'un 
yanına gitmek üzere yerimden kalktım. Ben ona yetişe­
meden hole çıktı. Arkasından gittim ama ben hole var­
dığımda ortadan kaybolmuştu. Salona geri dönüp 
bekledim ama kahve servisine katılmadı. Ona ancak er­
tesi gün öğle yemeğinde rastlayabildim. 



"Hey, yazar dostum! Yine karşılaştık bak!" 
Yanında New York'lu bir çift -bir cephane şirketinin 

sahipleri- ve kızları Claire vardı. Kız reşitti, çok güzel bir 
vücudu ve tam da Darius'un sevdiği türden bir esmerliği 
vardı. Çift, buraya deva bulmaya gelirken, kızlarını da 
yanlarında sürüklemişti. Darius'la Tahran'da verdiği 
soiree'lerden birinde tanışmışlardı. 

"Bu akşam bir parti yapsak ya?" diye önerdim. 
"Darius çok sıkıcı artık:' Claire'in annesi sohbete dahil 

olmuştu birden. "Her gece yorgun olduğunu söyleyip 
odasına çekiliyor:' 

Adama döndüm; "Güneşin batışına doğru dans etme­
ye ne oldu?" Gülümsedi. "Tamam. Bu gece olur. Yalnızca 
bu seferlik ama:' 

"O koridoru görmeye bir gün daha katlanamayacağım'' 
dedi Claire'in annesi, neredeyse bağırır gibi. "Doktorun 
dediğine göre boya falan varmış. Bana kim yardım etmek 
ister? Bu işi bu öğlen bitirelim, hı?" 

Bir grup gönüllü oldu. Darius o sırada gözden kaybol­
du. O gece, hindi biftek ve meyve konservesi faslından 
sonra, herkes büyük salona toplandı. Ellilerden kalma bir 
pikap kurulmuştu. 

Darius, Claire'i kollarına alıp Gene Kelly'ye eşlik et­
meye başladı. Yine eskisi gibi harika dans ediyordu. Bir 
süre sonra hepimiz ona katıldık. Darius yorulunca, birkaç 
şarkı boyunca Claire'le ben dans ettim. Kızın dudakla­
rından gelen ahududu kokusu, karaciğerime hiçbir şey 
olmayacak gibi hissettirdi bana birden. 

Sonraki gün Darius'u yatmaya giderken görüp peşin­
den gittim. 

"Senin gibi bir adam, parasını neden böyle bir yere 
harcar, anlamıyorum'' diye seslendim arkasından. 

Darius bana döndü, güldü ve yanına gitmemi bekledi. 
"Benim param değil ki, yazar dostum. Bay Bluestad'in 
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parası:' Claire'in babasından bahsediyordu. "Masrafları­
mı o karşılıyor:' Anlayamadığımı fark etti. "Shahenshah 
yok artık. Param da öyle:' 

"Biraz ayıramadın mı bir kenara önceden?" 
"Neyden önce?" 
"Herkes bir kenara para koymaya başlamadan önce? 

Düşmesinin sebeplerinden biri de buydu sonuçta:' 
"Öyle mi yapmış herkes?" Kafası karışmış gibiydi. 

''.Arkadaşlarım da öyle diyor. Ben dans etmeyi seviyorum, 
yazar dostum. Eğlenmeyi seviyorum. Siyasetten falan 
anlamam ben. New York'ta güzel bir dairem var şimdi. 
Batı Yakası'nda. ı ı s.  Cadde'nin orada. Yer açılsın diye 
yatağımı kaldırıyorum, sonra bir plak koyuyorum, baş­
lıyoruz dans etmeye. Bütün arkadaşlarım geliyor. Blues­
tadler de. Bazen elli kişi falan oluyoruz. Dairede yer 
kalmazsa koridorlarda dans ediyoruz. Arkadaşlarım şam­
panya getiriyor, bazen de havyar. Ben de şarkı söyleyip 
dans ediyorum. Bir gün gelir görürsün, yazar dostum:' 

"Claire de geliyor mu?" 
Durup dikkatle yüzüme baktı. "Evet, geliyor. Her za­

man değil ama:' 
Bir çınar ağacı bulup gölgesinde karşılıklı oturduk. 
"Ee, yazar dostum, neler yaptın?"  Gözkapaklarının 

şimdiden yarıya indiğini görebiliyordum. 
"Ben mi? Ufak tefek işler işte:' Hayatımı anlatmaya 

çalıştım; ama maalesefbu, hiçbir zaman uzmanlık alanım 
olmamıştır. 

Biraz dinledikten sonra neredeyse homurdanır gibi 
sözümü kesti. "Bana çok boktan geldi:' 

Oturduğum yerde doğruldum. "Nasıl yani?" 
Cebinden bir çikolata çıkarttı. Çikolatayı görür görmez 

gözlerimin fal taşı gibi açıldığını fark edince, bir parça 
ısırıp kalanını bana attı. İçi yoğun krema ve portakal 
parçacıklı bitter çikolatayı kaptığım gibi yuttum hemen. 
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"Başka insanlar, hayatlarının ıvır zıvırları . . .  Sen de 
onları röntgenliyorsun, yazar dostum. Sırlarını yazıyorsun 
bir kenara. 'Boktan' doğru kelime bence:' Aksanının vur­
guları sayesinde, kelime daha da can yakıcı olmuştu. 

"Ben bir yazarım, Darius. Senin düşündüğün gibi dü-
şünmüyorum bu konuda:' 

"O zaman neden bu kadar kötü görünüyorsun?" 
"Hastaymışım, öyle diyorlar:' 
"Hasta durmuyorsun. Mutsuz görünüyorsun sen. Ken­

dine bir bak. Aynada gördüklerinden hoşnut değilsen 
aynayı değil, yüzünü kır:' 

"Ne?" 
"Fars atasözü:' 
"Tanrı aşkına, bir de şu açıdan bak. Benim sahip ol­

duğum şey, gerektiğinde ortaya çıkan bir tasavvur sadece; 
ve ben de simyacının rehberinden başka bir şey değilim. 
Gördün mü bak? Klişenin aksine, parçaların toplamı, 
mucizevi bir şekilde bir çeşit bütüne varıyor:' 

Bana bir an için hakaret gibi gelen bir ses çıkardı. 
Eğilip baktığımda horlamaya başlamış olduğunu fark 
ettim. 

O akşam yemek biter bitmez Darius da Claire de or­
tadan kayboldu. Bayan Bluestad, eğlence olsun diye her 
sene Darius'u da yanlarında getirdiklerini anlattı bana. 
Hatta onlara buradan ilk bahseden de oymuş zaten. 

"İki yıl önce New York'a geri taşındık" dedi kadın. "Her 
sene deva bulmaya buraya gelmek, aslında kocamın fik­
riydi. New York'tan önce Nijerya'daydık. İnsanlar çok 
fakir olsa da bayılıyorduk oraya biz. New York'u da çok 
seviyoruz tabii, ama orada posta servisinin neden bu 
kadar yavaş olduğunu anlayabilmiş değilim:' 

"Yavaş mı oradaki sizce?" 
"Hem de çok yavaş. Nijerya'da çok çok daha hızlıydı:' 
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"Posta mı?" 
"Evet. İnsanlar işlerini çok hızlı yapıyorlardı:' 
"insanlar mı?" 
"Nijerya'da çok fazla insan var tabii:' 
"Eh, haklı olmalısınız:' 
Ertesi gün Claire'le elimden geldiğince çok vakit ge­

çirdim. Akşamları bu planım hep başarısızlıkla sonuçla­
nıyordu, çünkü Claire hemen odasına çekiliyordu. 
Gündüzler ise tamamen bize aitti. O, diğerleri gibi bah­
çıvanlık/boyacılık sendromuna girmediği için, ben ve 
Darius onun tek eğlencesiydik. Sanırım çok hasta oldu­
ğum, hatta belki de elim kolum bağlı ölümü beklediğim 
düşüncesi -hem de koku, derimde su toplanması veya 
pul pul olma gibi dış belirtiler görülmeden neyse ki- onun 
bana karşı otomatik olarak sempati beslemesine sebep 
olmuştu. Bir Thomas Mann kahramanı gibiydim. Hak­
kında endişe duyulacak biriydim. Birlikte uzun yürüyüş­
lere çıkıyorduk. Bazen Darius da bize katılıyordu. 

Bu uzun yürüyüşlerden birinde, Darius'un, Marki de 
Mazarine'i Paris'te okuduğu yıllardan beri tanıdığını öğ­
rendim. Darius, beş parasız bir mülteci olduğunda, Paris 
üzerinden buraya, arkadaşının yanında kalmaya gelmiş 
ve hala tanıdığı herkese -artık parasız olduğu için etra­
fındaki insanlar da azalmış tabii- Mazarine la Cliniquee 
gelmelerini önereceğine dair söz vermiş. Meğer tanıdığı 
insanlar oldukça fazlaymış; hepsi kliniği ziyaret etmeye 
başlamış ve sırfbirlikte eğlenmek için Darius'un masraf­
larını da karşılamaya gönüllü olmuşlar. 

"Neden kabul ettiğini anlamıyorum:' 
''.Arkadaşlık, yazar dostum. Arkadaşım Mazarine'i gör­

mek güzel oluyor. Bazı akşamlar yemekten sonra, kaldığı 
kısma onu görmeye gidiyorum ve . . .  bilirsin işte, güzel 
zamanlardan konuşuyoruz:' 
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"Şimdiki zamanının da güzel olmayan bir yanı yok 
bana sorarsan. Claire de oraya mı gidiyor akşamları?" 

Kıskançlığımı hissetti. 
"Mazarine benim yaşımda. Çocuğu da yok. O yüzden 

bazen Claire de benimle geliyor:' Şefkatle yüzüme baktı. 
"Sınırda gibisin sanki .  Sonuçların ne zaman gelecek 
Paris'ten ?" 

Soruyu duymazdan geldim, gerçi o benim aklımın 
nerede kaldığını çok iyi biliyordu. "Yakında gelecek. Bu 
gece arkadaşının yanına beni de götür. Sürekli zayıflayan 
bu insanlara katlanamıyorum:' 

"Tabii, yazar dostum. Onu seversin, eminim, ama 
bugün olmaz. Belki başka bir gece:' 

Darius beni nihayet arkadaşıyla tanışmaya götürene 
kadar, sebze çorbası ve gri etlerle dolu üç gün daha geçti. 
Bu esnada Mazarine'in bir yerlere gidip geldiğini, klini­
ğini kontrole çıktığını falan da görmedim hiç. Yine de 
sürekli bazı misafirlerin, bir ağacın altında ya da gübre 
yığınının oralarda markiyle karşılaştıklarına dair anlat­
tıkları hikayeleri duyuyordum. Bahsettiğim üçüncü gün, 
öğle yemeğimi yer ve Darius'la Claire'in nerede olduğunu 
düşünürken hemşire yanıma geldi; Doktor Bicauld beni 
görmek istiyormuş. 

Doktorun ofisine yürürken, kendimi buraya geldiğim 
güne göre çok daha kötü hissediyordum. Bir kere o kadar 
kilo vermiştim ki pantolonum belimden düşüyordu ve 
bu bile insanı depresif hissettirmeye yetiyordu. Kötü ye­
mekler de cabası. Sıradan yemekler olsa hadi neyse de, 
buradakiler gerçekten çok kötüydü. Alkole gelince, onsuz 
gayet yapabilirdim ama yapmak istemiyordum. Cezasını 
bekleyen bir mahkum gibi girdim ofise. Bicauld, kakma 
masasının arkasında, dimdik oturuyordu. Elinde bir zarf 
vardı. 
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"Sonuçlarınız geldi:' 
Postanın sabah l O'da geldiğini biliyordum; demek 

adam bana haberi vermeden önce saatlerce beklemişti. 
İrademin dalgalara kapılıp gittiğini hissedebiliyordum. 
Sonuçlar kötü olmalıydı. Elimi uzattım, ama adam zarfı 
geri çekip şişik karın fotoğraflarını tuttuğu çekmeceye 
koydu. 

"Şimdi, durum şu. Gilbert sendromu diye adlandırılan, 
doğuştan gelen bir durum sizinkisi. Hastalığın sonucun­
da da bilirubin seviyeniz yükselmiş durumda. Gözlerini­
zin sarılıklı renginin de sebebi bu:' 

"Gözlerimin mi?" 
"Evet. Gözlerinizin akı sararmış durumda:' 
Etrafımda bir ayna arama dürtüme engel oldum. "Do-

ğuştan gelen bir hastalık mı? Ne demek istiyorsunuz Dok­
tor?" Sesimin titrediğini fark edip etmediğini merak ettim. 

"Son derece açık değil mi:' Bu bir soru değil, bir açık­
lamaydı. 

"Peki bu hastalık, karaciğerim için -hayatım için, de-
mek istemiştim aslında- ne gibi bir sorun teşkil ediyor?" 

"Hiç:' 
"Doğuracağı başka olumsuz sonuçlar var mı?" 
"Yok. Bu bir durum yalnızca. Hastalık, sizin durumu­

nuz için çok teknik bir kelime. Bilirubin seviyeniz artmış, 
o kadar. Başka hiçbir manası yok:' 

"Yani sağlıklı mıyım?" Ciğerlerime birden havanın 
hücum ettiğini, ayaklarımı yerden kestiğini hissettim. 

"Oldukça:' 
"Nasıl yani? Başka bir sorun mu var?" 
"Sizin yaşınızda bir adam için demek istemiştim:' 
"Çoğu alkolik gibi diyorsunuz yani?" Korku ortadan 

kaybolunca dil nasıl da çözülüveriyor. İnsan vücudunun 
en dayanıklı parçası işte. Balık avlarken de öyledir ya. 
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Ama benim durumumda tam tersi oluyor; ölümün kan­
casından kurtuldun mu çıkıveriyorsun su yüzüne. "Paris'e 
ne zaman dönebilirim?" 

"Tren sabah 1 1  :35'te kalkıyor:' 
Demek bana haber vermek için bu yüzden o kadar 

beklemişti. Bir gece daha kalayım diye. Fazladan üç yüz 
dolar. Ofisten sakince çıktım, çıkar çıkmaz Darius'la 
Claire'i bulmak üzere koşturmaya başladım. Hayattaydım! 
Tam olarak değildim aslında. Başkası da bilmeden ve 
umursamadan ne anlamı var ki hayatta olmanın? Ortadan 
kaybolmuşlardı resmen. 

Akşam yemeğinden hemen önce, eski bir Peugeot 
kapıya yanaştı. Salonun penceresinden dışarı bakıyordum. 
Arabayı bir kadın kullanıyordu. Clarie. Darius da yanın­
daydı. Hemen koridoru koşup çakıl taşlı yola çıktım. 
Aldığım haberi vermek istiyordum hemen, ama onlara 
yine de kızgındım. 

"Neredeydiniz?" 
Darius hafifçe gülümsedi. "Mazarine arabasını verdi 

bana . . .  seni bulamadık:' 
Nefesi şarap kokuyordu. "Önemi yok. Sonuçlarım 

geldi:' 
Claire fırlayıp kolumu tuttu. 
"Bir şeyim yokmuş. Sağlıklı ve hayattayım:' 
Sevinçle boynuma atıldı. Yine o ahududu kokusunu 

alıyordum. Ona bir kere sarılmışken bir süre bırakmadım. 
"Kutlamalıyız bunu!"  diye bağırdı Darius, arkamızda 

bir yerlerden. "Şerefine dans edelim! Akşam yemeğinden 
sonra!" 

Akşam yemeğinde, havuç çorbası ve beşamel sosta 
pamuk haline getirilmiş dil balığı filetosu vardı. Bir de 
konserve şeftali. Yemek bitince Darius beni kolumdan 
tutup salondan çıkardı. Claire de peşimizden geliyordu. 
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Ana hole geldiğimizde Darius, pantolonunun derinlikle­
rinden çıkardığı devasa bir anahtarla kapılardan birini 
açtı. Bu koca adam, siyah yemek kıyafetlerinin içinde 
sanki gecenin bir parçası gibi duruyordu. Kapının ardın­
daki koridorun ışıklarını yaktı ve kapıyı arkamızdan ki­
litledi. 1 5-20 metre sonra, eskiden kütüphane olduğu 
bariz olan geniş bir ofise vardık. Ahşap tavanda Zeus'un 
kızları resmedilmişti. Etraftaki dosyalardan ve daktilo­
lardan anladığım kadarıyla, burası artık kliniğin ofisi 
olarak kullanılıyordu. Duvarlarda eski fotoğraflar vardı; 
onlara bakmak için geride kaldım. Bazılarında yıkık dö­
kük şatonun bahçesinde durmuş bir grup insan vardı. 
Sanırım bunlar Mazarine ailesiydi. Diğer fotoğrafların 
çoğunda bir adam vardı; bazılarında traktör üstündeydi, 
bazılarında ise atına binmiş, ava çıkmaya hazırlanıyordu. 
İster çiftçi ister avcı kılığındayken olsun, bu adamın aç, 
tombul bir hali vardı. Darius, odanın en ucundaki kapıyı 
itip açtı. 

Birden odada bir ses yankılandı. "Viens. Vite! Ça va 
tomber!"* 

Darius önden odaya koştu. Burası, şahane bir yemek 
odasıydı; on sekizinci yüzyıl oyma kaplamaları, sanat 
sembollerinden resimlerle süslenmiş bir tavan, Napoli 
mermerinden bir şömine ve yanan ateşin dans eden renk­
leri. . .  Sanırım yan oda hala bir kütüphaneyken burası da 
okuma odası olarak kullanılıyordu. Devasa bir adam, aynı 
büyüklükte bir suflenin başında oturmuştu. Kafasını kal­
dırmadan yine bağırdı. "Oturun. Vite! "  

Oturacak yalnızca iki sandalye vardı. Adam bir kişi 
fazla olduğumuzu fark edince bir an için şaşırdı, sonra 
arkada bekleyen genç bir hizmetçi kıza seslendi. "Vite. 

* (Fr. )  "Gelin haydi, çabuk! Başladık!" (ç.n.) 
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Une autre place!"* Beklemeye sabrı yoktu sanki. Tabak 
çatal servis edilirken, adam yemekleri koymaya başladı. 
"Tanışma kısmı sonra:' Önce Claire'in tabağını doldurdu. 
Oturduğum yerden yengecin, kremanın ve konyağın ko­
kusunu alabiliyordum. 

Sessizce yemeğimizi yedik. Mazarine bir ara yemeye 
ara verip bir şişe Corton Charlemagne açtı ve bardakla­
rımızı doldurdu. 

'l\.hh!" diye iç çekti. "Voila des bonnes choses. Nest-ce 
pas, Darius?"** 

Darius yemekten cevap veremedi. Claire bile bu mec­
buri tüketim atmosferine kapılıp gitmişti. Bana gelince, 
eh, ben şimdi teselli arayan özgür bir mahkumdum. 

Tabaklarımız boşaldığı anda önümüzden alınıyordu. 
Darius, geğirmeleri arasında benim kim olduğumu açık­
layacak kadar zaman bulmuştu. Masaya derhal yeni ta­
baklar kondu ve ardından harika bir şey geldi; birkaç 
katlı pasta gibi duran bu yuvarlak şey, yeşil fasulye, pıra­
sa ve mangetout bezelyesiyle kat kat ayrılmış ördek di­
limlerinden oluşuyordu. Bir de üzerine dökmek üzere 
özel bir sos hazırlanmıştı. Mazarine, yine bir "ahlı" çeke­
rek bardaklarımızı Cheval Blanc ile doldurdu. 

"Yeniden hayat bulan bu adam için !"  Kadehini şerefi­
me kaldırdı, sonra bir dikişte boşaltıp yeniden doldurdu. 
'l\.hh! "  

Salata ve peynire daha sakince giriştik. Onların ardın­
dan, arasına şeftali ve krema konmuş, dilim milföy ha­
murundan pasta geldi. Servis tabağı, çilek püresiyle 
süslenmişti. Tatlı bir Bordeaux şarapla hepsini bir güzel 
mideye indirdik. 

Darius ayağa fırladı. "Şimdi dans ediyoruz!"  deyip bizi 
yandaki küçük, kare, halıları kaldırılmış odaya götürdü. 

* (Fr. )  "Çabuk, bir servis daha!" (ç.n.) 
**  (Fr. )  "Hayatın güzellikleri bunlar işte, öyle değil mi, Darius?" (ç.n.) 
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Sanki uçabiliyormuş gibi duran karmaşık bir makinaya 
Frank Sinatra plağı koyup Claire'i dansa kaldırdı. " 'Stran­
gers in the night' " kızın omzunun üzerinden mırıldanı­
yordu, " 'exchanging glances . .  : " 

Ondan sonra Claire'le Mazarine dans etti. Ben sona 
kalmıştım. Bu sıralama yaşa, kiloya ya da dans yeteneği­
ne göre belirlenmiş olabilirdi. Claire'e sıkıca sarılıp yavaş 
yavaş, mutlulukla dans ettim. 

Darius onunla ikinci dansını ederken Mazarine'den 
bir bardak Calvados aldım. 

"Diğer odada asılı fotoğraflardaki adam kim?" diye 
sordum. 

"Hangi adam?" 
"Zayıf olan:' 
"Benim o, ben!" 
"Pas possible!"* 
"Oui, oui, c'est moi, c'est bien moi:'** 
Mazarine, beni teselli eder gibi kolunu omzuma attı. 

İnsana samimi gelen bir kokusu vardı. 
"Darius'un suçu bu. Tipik bir Fransız asilzadeydim; 

güzel evim yıkık dökük haldeydi, alışkın olduğum belli 
bir standardım vardı ve hiç param yoktu. Ben de kendi 
toprağımı kendim ekip biçtim. Bir köylü gibi. Böyle ça­
lışıyordum işte. Evimin, malımın ve sınıfımın kölesi ol­
muştum. Ah, sınıfım! Hepimiz göçüp gitmiş bir geçmiş 
için köle gibi yaşıyoruz. Bu koca arazinin bir kısmını 
bahçe olarak bırakmıştım, sırf birileri beni görmeye ge­
lince rezil olmayayım diye. Sırf 'Mazarine bitmiş artık' 
demesinler diye. Standartlarının olması demek, komşu­
larının senin hakkında ne düşündüklerini önemsiyorsun 
demektir. Boya yaptım. Sıva yaptım. Her şeyi kendim 

* (Fr.) "Ama bu mümkün değil! "  (ç.n.) 
** (Fr. ) "Öyle öyle, benim o, gayet de benim:' (ç.n.) 
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yaptım. Sizin şimdi klinikte yediğiniz o iğrenç yemekleri 
yedim. Tıpkı ailemin benden önce yediği gibi. Bütün 
asilzadelerin yaptığı gibi. Bunun bir sebebi de ortada para 
olmaması tabii. Ama paranın olmaması demek, etin çok 
fazla pişmesi, patatesin un gibi olması ve yemeğe hiç tuz 
konmaması anlamına da gelmiyor elbette. Hem hepsi 
fakir de değil. Bazılarının çok parası var. Sanırım bu, 
bütün gücümüzü, varlığımızın bütün anlamını burjuva­
ziyle yitirdiğimizi hatırlamak için yaptığımız bir fedakarlık. 
Bu yüzden, şimdi hepimiz sadece bir isimden ve çiftçi 
arazilerinden ve standartlardan ibaretiz. Rüzgarda sav­
rulan bir tüy gibi. Kendimize bir şeyler pişirsek tam bir 
burjuvalık olurdu, o yüzden başarısızlığımızın bir ceza­
sıymışçasına köylüler gibi yiyoruz. Burjuvalar, güzel ye­
mekler yiyen insanlardır. 

"Yirmi yıl önce, Darius Perse'ten beni ziyarete geldi. 
Paris'teki okul zamanlarımızdan beri görmemiştim onu. 
Yaşama şeklimi görünce hayrete düştü. Üniversiteden 
geldiğim zaman hiçbir şeyin farkında değildim. Bütün 
bunların ne anlama geldiğini düşünmemiştim hiç. Bildi­
ğim şeyi yapıyordum sadece. 'Hizmetçiler gibi yaşıyorsun, 
Mazarine' dedi bana. 'Sınıf takıntının kurbanı olmuşsun: 
Sanırım biraz da utanmıştı, çünkü yanında iki Amerika­
lı arkadaşı da vardı. Bir hafta boyunca kaldılar. O iki ar­
kadaşı sürekli 'Mösyö Marki, biz de sizin gibi incecik 
olsaydık keşke' deyip duruyordu. Her gün çiftliğe gider­
dim, döndüğümde de onları temizlik yapar ya da bah­
çeyle uğraşırken bulurdum. 'Şatomla ilgilenmeye 
bayıldıklarını' söylediler. O an anladım işte. Onlar asil­
zadeymiş gibi davranmak istiyorlardı. Amerikan rüyası 
buydu işte. Göçmen, Avrupa'ya geri geliyor ve aslında 
sandığı gibi İrlandalı bir patates çiftçisi olmadığını keş­
fediyor. Hayır, o Mösyö Marki de Mazarine ! Amerikalı-



ların hepsi asilzade olmayı tercih eden birer devrimci 
aslında. Yemekleri tabii ki beğenmediler ama bir hafta 
sonra birkaç kilo vermişlerdi bile. 'Senin o iğrenç yemek­
lerinden verdiler' demişti Darius. 'Neden korkuluğa ben­
zediğin belli: 

"Bu Amerikalılar, tekrar gelebilirler mi diye sordu. 
Geldiklerinde de yanlarında iki arkadaşlarını daha getir­
diler. Bir sonraki yıl olmuştu bu. İşte o zaman aklıma bir 
fikir geldi. Dergilerde okumuştum bu tarz klinikleri; kü­
kürt, deniz suyu, çamur, şöyle özel diyet böyle özel diyet, 
tuz yok vs . . .  Biz yemeklere zaten tuz koymuyorduk ki. 
Tat, burjuvalar içindi. Düşündüm dedim ki, en şahane 
diyet, en şahane egzersiz, en şahane sosyal train- train* 
burada aslına. Öyle deriz biz. ' Train-train'. Anladın mı?" 

''Anladım:' 
"Ben de Parise gidip dünyanın en sevimsiz doktorunu 

buldum. İyi bir şeydi bu. Otoriterlik katıyordu işe. Ona 
sınırsız yetki verip kendimi bu kanatta sakladım. 

"Bütün hastalar, benim eskiden yaşadığım hayatı ya­
şayıp yediğim yemeği yiyorlar. Ben de onlar burada de­
ğilken nasıl yaşayıp nasıl yiyorlarsa öyle yapıyorum. 
Şimdi ben şişman ve mutluyum, onlar ise şişman ve mut­
suz. Azıcık kilo verebilmek ve kısa süreliğine de olsa 
mutlu olmak için iki haftalığına buraya gelip kendileri 
Mösyö Marki de Mazarine'miş gibi davranıyorlar:' 

Adamın sırasını alıp Claire'le ben dans etmeye başla­
dım. Birkaç dakika sonra kızın kulağına eğilip fısıldadım: 
"Birkaç günlüğüne benimle gelmek ister misin? Küçük 
bir yer biliyorum." 

"Hep öyle derler:' 
Güldüm. "Hep dedikleri gibi işte. Kıyıda bir yer. Mü­

kemmel! "  

* (Fr. )  Rutin. (ç.n.) 
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"Yatakları var:' 
"Büyük hem de:' 
Bir şey söylemedi. 
"Mazarine'in arabasını ödünç alırız. Darius annenle 

babana söyleyecek bir şey bulur. Hadi şimdi gidelim. Bu 
gece:' 

"Bu gece mi?" 
"Hemen şimdi:' 
Kollarımın arasında kapıya doğru döndü ve o tarafa 

doğru dans etmeye başladık. Koridora çıkınca birkaç 
eşyasını toplamak için önden koşmaya başladı. 
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"Demagoglar, diktatörler, bağnazlar, ırkçılar, popülistler . . .  bunların hep­

sinin yaptığı şey aynı; korku yoluyla liderlik sağlamak. Tapınmanın kö­

keninde de bu var zaten. Bu insanlar kötü olabilirler, ancak halkı etkile­

yebildikleri bir gerçek. Dürüst bir insanın halkı etkileyebildiğini görmek 

insanı genelde duygulandırır, ama bunu bir yalancının yapmasını izle­

mek kesinlikle çok daha ilginçtir. Çünkü bu insanlar böyle bir ortamda 

bütün zayıflıklarımıza oynar. Tıpkı bir reklam gibi. Büyümesini engelle­

meye çalıştığımız bütün korkularımız bir anda yeşermeye teşvik edilir 

ve bazılarımız buna boyun eğer. Normal bir yaşam süren vatandaşlar 

birden birer canavara dönüşür. Bunu canlı canlı görmemişsen ya da bir 

yerlerde okumamışsan, toplumda yanlış giden hiçbir şeyden haberin 

yok demektir. " 

* * *  

Di ktatörler, gangsterler, kaçak prensesler, u mutsuz romantikler, bağ­

nazlar, suikastçı lar ve hayatta kalmak için her şeyi göze alan insanlar 

arası nda bir adam . . .  Yalanlarla, ihanetlerle, traj ik ö lümlerle, s ı rlar ard ı n a  

gizlenen hayatlarla v e  h e r  şeye rağmen süren aşklarla dönen bir  dünya­

da bir gezgin . . .  Bütün bunlara tan ı k  olan bir gezgin .  Ve bazen de sebep 

olan . . .  

Joh n Ralston Sau l ,  Karanlık Güzergahlarda bizlere '80' 1 i  ve '90' 1 ı  y ı l lara 

açı lan, kara m izahla bezel i  bir pencere açıyor. Kurguyla gerçeğin iç içe 

geçtiği k ısa öykü lerden ol uşan bu kitabı okurken geçmiş dönem lere sü­

rüklenecek, farklı hayatlara karışacak ve kendinizi  tekrar şimdinin tam 

ortası nda bulacaks ı n ı z  . . .  

25 t 


	a - 0001
	Untitled.FR12 - 0001_2R
	Untitled.FR12 - 0002_1L
	Untitled.FR12 - 0002_2R
	Untitled.FR12 - 0003_1L
	Untitled.FR12 - 0003_2R
	Untitled.FR12 - 0004_2R
	Untitled.FR12 - 0005_2R
	Untitled.FR12 - 0006_2R
	Untitled.FR12 - 0007_1L
	Untitled.FR12 - 0007_2R
	Untitled.FR12 - 0008_1L
	Untitled.FR12 - 0008_2R
	Untitled.FR12 - 0009_1L
	Untitled.FR12 - 0009_2R
	Untitled.FR12 - 0010_1L
	Untitled.FR12 - 0010_2R
	Untitled.FR12 - 0011_1L
	Untitled.FR12 - 0011_2R
	Untitled.FR12 - 0012_1L
	Untitled.FR12 - 0012_2R
	Untitled.FR12 - 0013_1L
	Untitled.FR12 - 0013_2R
	Untitled.FR12 - 0015_1L
	Untitled.FR12 - 0015_2R
	Untitled.FR12 - 0016_1L
	Untitled.FR12 - 0016_2R
	Untitled.FR12 - 0017_1L
	Untitled.FR12 - 0017_2R
	Untitled.FR12 - 0018_1L
	Untitled.FR12 - 0018_2R
	Untitled.FR12 - 0019_1L
	Untitled.FR12 - 0019_2R
	Untitled.FR12 - 0020_1L
	Untitled.FR12 - 0020_2R
	Untitled.FR12 - 0021_1L
	Untitled.FR12 - 0021_2R
	Untitled.FR12 - 0022_1L
	Untitled.FR12 - 0022_2R
	Untitled.FR12 - 0023_1L
	Untitled.FR12 - 0023_2R
	Untitled.FR12 - 0024_1L
	Untitled.FR12 - 0024_2R
	Untitled.FR12 - 0025_1L
	Untitled.FR12 - 0025_2R
	Untitled.FR12 - 0026_1L
	Untitled.FR12 - 0026_2R
	Untitled.FR12 - 0027_1L
	Untitled.FR12 - 0027_2R
	Untitled.FR12 - 0028_1L
	Untitled.FR12 - 0028_2R
	Untitled.FR12 - 0029_1L
	Untitled.FR12 - 0029_2R
	Untitled.FR12 - 0030_1L
	Untitled.FR12 - 0030_2R
	Untitled.FR12 - 0031_1L
	Untitled.FR12 - 0031_2R
	Untitled.FR12 - 0032_1L
	Untitled.FR12 - 0032_2R
	Untitled.FR12 - 0033_1L
	Untitled.FR12 - 0033_2R
	Untitled.FR12 - 0034_1L
	Untitled.FR12 - 0034_2R
	Untitled.FR12 - 0035_1L
	Untitled.FR12 - 0035_2R
	Untitled.FR12 - 0036_1L
	Untitled.FR12 - 0036_2R
	Untitled.FR12 - 0037_1L
	Untitled.FR12 - 0037_2R
	Untitled.FR12 - 0038_1L
	Untitled.FR12 - 0038_2R
	Untitled.FR12 - 0039_1L
	Untitled.FR12 - 0039_2R
	Untitled.FR12 - 0040_1L
	Untitled.FR12 - 0040_2R
	Untitled.FR12 - 0041_1L
	Untitled.FR12 - 0041_2R
	Untitled.FR12 - 0042_1L
	Untitled.FR12 - 0042_2R
	Untitled.FR12 - 0043_1L
	Untitled.FR12 - 0043_2R
	Untitled.FR12 - 0044_1L
	Untitled.FR12 - 0044_2R
	Untitled.FR12 - 0045_1L
	Untitled.FR12 - 0045_2R
	Untitled.FR12 - 0046_1L
	Untitled.FR12 - 0046_2R
	Untitled.FR12 - 0047_1L
	Untitled.FR12 - 0047_2R
	Untitled.FR12 - 0048_1L
	Untitled.FR12 - 0048_2R
	Untitled.FR12 - 0049_1L
	Untitled.FR12 - 0049_2R
	Untitled.FR12 - 0050_1L
	Untitled.FR12 - 0050_2R
	Untitled.FR12 - 0051_1L
	Untitled.FR12 - 0051_2R
	Untitled.FR12 - 0052_1L
	Untitled.FR12 - 0052_2R
	Untitled.FR12 - 0053_1L
	Untitled.FR12 - 0053_2R
	Untitled.FR12 - 0054_1L
	Untitled.FR12 - 0054_2R
	Untitled.FR12 - 0055_1L
	Untitled.FR12 - 0055_2R
	Untitled.FR12 - 0056_1L
	Untitled.FR12 - 0056_2R
	Untitled.FR12 - 0057_1L
	Untitled.FR12 - 0057_2R
	Untitled.FR12 - 0058_1L
	Untitled.FR12 - 0058_2R
	Untitled.FR12 - 0059_1L
	Untitled.FR12 - 0059_2R
	Untitled.FR12 - 0060_1L
	Untitled.FR12 - 0060_2R
	Untitled.FR12 - 0061_1L
	Untitled.FR12 - 0061_2R
	Untitled.FR12 - 0062_1L
	Untitled.FR12 - 0062_2R
	Untitled.FR12 - 0063_1L
	Untitled.FR12 - 0063_2R
	Untitled.FR12 - 0064_1L
	Untitled.FR12 - 0064_2R
	Untitled.FR12 - 0065_1L
	Untitled.FR12 - 0065_2R
	Untitled.FR12 - 0066_1L
	Untitled.FR12 - 0066_2R
	Untitled.FR12 - 0067_1L
	Untitled.FR12 - 0067_2R
	Untitled.FR12 - 0068_1L
	Untitled.FR12 - 0068_2R
	Untitled.FR12 - 0069_1L
	Untitled.FR12 - 0069_2R
	Untitled.FR12 - 0070_1L
	Untitled.FR12 - 0070_2R
	Untitled.FR12 - 0071_1L
	Untitled.FR12 - 0071_2R
	Untitled.FR12 - 0072_1L
	Untitled.FR12 - 0072_2R
	Untitled.FR12 - 0073_1L
	Untitled.FR12 - 0073_2R
	Untitled.FR12 - 0074_1L
	Untitled.FR12 - 0074_2R
	Untitled.FR12 - 0075_1L
	Untitled.FR12 - 0075_2R
	Untitled.FR12 - 0076_1L
	Untitled.FR12 - 0076_2R
	Untitled.FR12 - 0077_1L
	Untitled.FR12 - 0077_2R
	Untitled.FR12 - 0078_1L
	Untitled.FR12 - 0078_2R
	Untitled.FR12 - 0079_1L
	Untitled.FR12 - 0079_2R
	Untitled.FR12 - 0080_1L
	Untitled.FR12 - 0080_2R
	Untitled.FR12 - 0081_1L
	Untitled.FR12 - 0081_2R
	Untitled.FR12 - 0082_1L
	Untitled.FR12 - 0082_2R
	Untitled.FR12 - 0083_1L
	Untitled.FR12 - 0083_2R
	Untitled.FR12 - 0084_1L
	Untitled.FR12 - 0084_2R
	Untitled.FR12 - 0085_1L
	Untitled.FR12 - 0085_2R
	Untitled.FR12 - 0086_1L
	Untitled.FR12 - 0086_2R
	Untitled.FR12 - 0087_1L
	Untitled.FR12 - 0087_2R
	Untitled.FR12 - 0088_1L
	Untitled.FR12 - 0088_2R
	Untitled.FR12 - 0089_1L
	Untitled.FR12 - 0089_2R
	Untitled.FR12 - 0090_1L
	Untitled.FR12 - 0090_2R
	Untitled.FR12 - 0091_1L
	Untitled.FR12 - 0091_2R
	Untitled.FR12 - 0092_1L
	Untitled.FR12 - 0092_2R
	Untitled.FR12 - 0093_1L
	Untitled.FR12 - 0093_2R
	Untitled.FR12 - 0094_1L
	Untitled.FR12 - 0094_2R
	Untitled.FR12 - 0095_1L
	Untitled.FR12 - 0095_2R
	Untitled.FR12 - 0096_1L
	Untitled.FR12 - 0096_2R
	Untitled.FR12 - 0097_1L
	Untitled.FR12 - 0097_2R
	Untitled.FR12 - 0098_1L
	Untitled.FR12 - 0098_2R
	Untitled.FR12 - 0099_1L
	Untitled.FR12 - 0099_2R
	Untitled.FR12 - 0100_1L
	Untitled.FR12 - 0100_2R
	Untitled.FR12 - 0101_1L
	Untitled.FR12 - 0101_2R
	Untitled.FR12 - 0102_1L
	Untitled.FR12 - 0102_2R
	Untitled.FR12 - 0103_1L
	Untitled.FR12 - 0103_2R
	Untitled.FR12 - 0104_1L
	Untitled.FR12 - 0104_2R
	Untitled.FR12 - 0105_1L
	Untitled.FR12 - 0105_2R
	Untitled.FR12 - 0106_1L
	Untitled.FR12 - 0106_2R
	Untitled.FR12 - 0107_1L
	Untitled.FR12 - 0107_2R
	Untitled.FR12 - 0108_1L
	Untitled.FR12 - 0108_2R
	Untitled.FR12 - 0109_1L
	Untitled.FR12 - 0109_2R
	Untitled.FR12 - 0110_1L
	Untitled.FR12 - 0110_2R
	Untitled.FR12 - 0111_1L
	Untitled.FR12 - 0111_2R
	Untitled.FR12 - 0112_1L
	Untitled.FR12 - 0112_2R
	Untitled.FR12 - 0113_1L
	Untitled.FR12 - 0113_2R
	Untitled.FR12 - 0114_1L
	Untitled.FR12 - 0114_2R
	Untitled.FR12 - 0115_1L
	Untitled.FR12 - 0115_2R
	Untitled.FR12 - 0116_1L
	Untitled.FR12 - 0116_2R
	Untitled.FR12 - 0117_1L
	Untitled.FR12 - 0117_2R
	Untitled.FR12 - 0118_1L
	Untitled.FR12 - 0118_2R
	Untitled.FR12 - 0119_1L
	Untitled.FR12 - 0119_2R
	Untitled.FR12 - 0120_1L
	Untitled.FR12 - 0120_2R
	Untitled.FR12 - 0121_1L
	Untitled.FR12 - 0121_2R
	Untitled.FR12 - 0122_1L
	Untitled.FR12 - 0122_2R
	Untitled.FR12 - 0123_1L
	Untitled.FR12 - 0123_2R
	Untitled.FR12 - 0124_1L
	Untitled.FR12 - 0124_2R
	Untitled.FR12 - 0125_1L
	Untitled.FR12 - 0125_2R
	Untitled.FR12 - 0126_1L
	Untitled.FR12 - 0126_2R
	Untitled.FR12 - 0127_1L
	Untitled.FR12 - 0127_2R
	Untitled.FR12 - 0128_1L
	Untitled.FR12 - 0128_2R
	Untitled.FR12 - 0129_1L
	Untitled.FR12 - 0129_2R
	Untitled.FR12 - 0130_1L
	Untitled.FR12 - 0130_2R
	Untitled.FR12 - 0132_1L
	Untitled.FR12 - 0132_2R
	Untitled.FR12 - 0134_1L
	Untitled.FR12 - 0134_2R
	Untitled.FR12 - 0136_1L
	Untitled.FR12 - 0136_2R
	Untitled.FR12 - 0137_1L
	Untitled.FR12 - 0137_2R
	Untitled.FR12 - 0138_1L
	Untitled.FR12 - 0138_2R
	Untitled.FR12 - 0139_1L
	Untitled.FR12 - 0139_2R
	Untitled.FR12 - 0140_1L
	Untitled.FR12 - 0140_2R
	Untitled.FR12 - 0141_1L
	Untitled.FR12 - 0141_2R
	Untitled.FR12 - 0142_1L
	Untitled.FR12 - 0142_2R
	Untitled.FR12 - 0143_1L
	Untitled.FR12 - 0143_2R
	Untitled.FR12 - 0144_1L
	Untitled.FR12 - 0144_2R
	Untitled.FR12 - 0145_1L
	Untitled.FR12 - 0145_2R
	Untitled.FR12 - 0146_1L
	Untitled.FR12 - 0146_2R
	Untitled.FR12 - 0147_1L
	Untitled.FR12 - 0147_2R
	Untitled.FR12 - 0148_1L
	Untitled.FR12 - 0148_2R
	Untitled.FR12 - 0149_1L
	Untitled.FR12 - 0149_2R
	Untitled.FR12 - 0150_1L
	Untitled.FR12 - 0150_2R
	Untitled.FR12 - 0151_1L
	Untitled.FR12 - 0151_2R
	Untitled.FR12 - 0152_1L
	Untitled.FR12 - 0152_2R
	Untitled.FR12 - 0153_1L
	Untitled.FR12 - 0153_2R
	Untitled.FR12 - 0154_1L
	Untitled.FR12 - 0154_2R
	Untitled.FR12 - 0155_1L
	z
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa

