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JOHN RALSTON SAUL

Kanada dogumlu, deneme ve roman yazar1. Odiil-
lii bir yazar olan Saul'un kitaplar1 37 iilkede 28 dile
cevrilmigtir. Ifade 6zgiirliigiinii savunan ve bir-
ok iilkede siyasi ve ekonomik diigiince iizerinde
onemli etkileri olan Saul, TIME dergisi tarafin-
dan “kahin” olarak adlandirilmigtir. Ekim 2009
ile Ekim 2015 tarihleri arasinda Uluslararasi Pen
Kuliibir'niin bagkanligini iistlenmis olan Saul, aym
zamanda kar amac giitmeyen Kanada Vatandasli-
£1 Enstitlisi’niin de es kurucusu ve es bagkanidir.
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Para, koruma saglar insanlara. Korunabilen
insanlar da baskalarina yardim eli uzatma-
lidir. Yapilmasi gereken, hususi asansorleri
azaltmak degil, bu asansorlere daha fazla
kisinin binebilmesini saglamaktir.

Eleanor Burton






1
Para, Diisiinceler ve Dis Goriiniis |

ayan Revere, agir adimlarla otelin terasina gikti. Ley-

lak rengi saglari, Barok sanatinin gosterisli tablola-
rinda resmedilen bulutlar gibi ardinda siiziilityordu. Bu
tabloda yalnizca Kutsal Ruh ve melekler eksikti. Tas gibi
sabit duran parmaklari, sandaletlerinin altin yaldizina
stiriinmesin diye boyal gandurasini* siki siki tutuyordu.
Italyan giinesi yolunu aydinlatiyor, yiiziindeki ¢izgileri
golgelendirerek taglardan yansiyordu.

“Hayatim, bu ne giizel siirpriz boyle!” Sesi, yabani bir
kugunun sesi gibiydi; cinsel heyecanin titresimini duya-
biliyordunuz. “Ama Tanri1 agkina sdyler misin, ne isin var
burada?” Bu ciimlesi, diger masalarda oturan konuklara
ithafen yapilmig bir yorum gibiydi. Otel, italya’nin en
kaliteli otellerinden sayiliyordu.

* Kollu veya kolsuz, yiinden veya pamuktan yapilan hafif bir tunik. (¢.n.)
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Yash kadin sevgiyle 6pmek i¢in oturdugum yerden
kalktim. Kadin, bir an sonra masaya otururken, kendisi-
ne sandalye geken garsonu gormezden gelmekle mesgul-
dii. Yine de adamin sundugu hasir sandalyeye otururken
yiiziinde, Manhattan'in Yukar1 Dogu Yakasi yerlisi gorii-
niimiiniin ardinda, aslinda kendi kokeninin de bu garso-
nunkinden ¢ok farkli olmadigini diisiindiirtecek bir
memnuniyet ifadesi belirmisti.

“Bu civardan gegiyordum. Bir arkadagim bana burada
kaldigin1 soyledi”

“Ah, hep geciyor olursun sen zaten hayatim. Hep bir
yerlere gidersin. Hem hangi arkadagmis o bakalim? Frank-
lin'lerde kalan o tath kiz sanirim?” Elbisesinin ugusan
eteklerini toparladi. “Ama tabii neden bir yere takilip
kalasin ki, 6yle degil mi? Gegip gitmek en iyisi. Hem sen
daha gengsin, yapabilirsin. Béyle fit kalabildigin siirece
tabii” Eliyle bacagimioksadi, sonra garsonadondii. “Por-
tami un bicchiere de Prosecco, caro. Freddissimo!” Ardin-
dan yine bana yoneldi: “Kizin ad1 ne?”

“Bilmiyor musun?”

Bir an i¢in afallad1

“Hayatimin agki” diye ekledim.

“Hah!” Elini yeniden bacagimin iizerine koydu. “Kag
hayatinin agki var su siralar?”

Omuz silktim.

“Su kizdan bahsetsene biraz”

Yeniden omuz silktim. “Her seyi var iste.”

“Her seyi var demek? Ne anlama geliyor peki bu?”

“Piirtizsiiz bir cilt, yumurta kabugu renginde bir ten...
Ince bilekleri ve kiigiik ayaklari var. Yazarlardan hoslani-
yor. Fransizca konusuyor, ama Fransizlara hayran degil.
Ona dokundugumda yaprak gibi titriyor”

* (it.) “Bana bir bardak Prosecco getir hayatim. Buz gibi olsun!” (¢.n.)
| 12



“Hayal kuruyorsun sen. Erkekler hep hayal kurar zaten.
Inan bana tatlim, bu, kadinlar igin ¢ok yorucu bir seydir.
Erkeklerin beklentilerinden nefret ederiz hepimiz.”

“Gegip gitmeye gelince..” Durdum. Roma iizerinden
Somali'ye gidiyordum, boylece bir yandan Eritre Savasi'ni
izleyebilecektim. Ancak 6te yandan planlarimi degistirip
Addis Ababa’ya ugmam, oradan da Somali Savagi’ni takip
etmem gerekecekmis gibi goriiniiyordu. Eger ¢ok karar-
s1z kalirsam Nairobi'ye gidip kuzeydeki diger felaket bol-
gelerinden birine de gegebilirdim. Bu, basin kartimin
gegerliliginin devam etmesi igin y1li¢inde yazmam gere-
ken hikayelerden biriydi. Odeyecegim bedelse, savag bol-
gelerinde oradan oraya siiriiklenirken bosa giden
zamanim olacakti. Nihilist bir zaman sigramasinin i¢inde
takilip kalmis gibi duran Marksist general/devlet baska-
niyla roportaj yapmaya ¢alisacaktim. Elbette bu normal
bir roportaj olmayacakti: Ben ona sorular soracaktim, o
bana alakasiz agiklamalar yapacakti. Diktatorlerle sohbet
etmeniz miimkiin degildir. Kelimeler bir atmosfer, at-
mosfer de bir izlenim yaratir. Sonra biraz sanshysam si-
yasi komiserlerden uzaklagabilecek, belirsizliklerle dolu
oyunumu oynamaya baglayarak bagka insanlarin ger¢ek-
liklerine dair izler arayan bir yazar olacaktim.

Bayan Revere ile konusurken ciimlemin yarida kal-
masi, Eritre konusunun onun pek de ilgisini gekmeyece-
gini diiglinmem yiiziindendi.

“Buraya eskiden Haziranda gelirdim” diye yeni bir
konu agt1. “Ercole o zamanlarda ¢ok daha sakin oluyor.
Biitiin kiy1 dyle oluyor hatta” Bakislar1 kayaliklardan
denize yoneldi. Siirat tekneleri, mavinin giizelligini bo-
zuyordu. “Ama ¢ok depresif gelmeye basladi o zamanlar
da. Haziran ayinda sadece zenginler geliyor buraya. Oyle
girkinler ki, hayatim, bir gérsen. Kadinlarin hepsi bir deri
bir kemik. Hepsi diyette. Hele o koca gobekli adamlar!
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Bir de berbat bir sohbetleri var ki!... Ameliyat izlerini de
unutmamak lazim tabii” One egilerek kendisinde hig iz
olmadigini gosterip giildii. “Iste gériiyorsun ya, ben de
gengligimin yogun aylarina geri déondiim.” Semsiyenin
kenarindan sizan giines 1sinlarindan korunmak igin san-
dalyesini yana gekti. “Tabii biraz sicak oluyor simdi de
ama olsun. Sicag1 seviyorum ben.” Bayan Revere tabag-
nin iizerinde duran pegeteyi alds, sanki ac1 verici bir sah-
neden goziinii kagirir gibi sandalyenin kenarina bakarak
pegeteyi dizlerinin iizerine yerlestirdi. Dudaklari, yogun
bir ¢aba harciyormusggasina biizilmiistii. “Paraya sahip
olmanin giizel bir goriiniise sahip olmak anlamina gel-
memesi ne act..”

“Ayni anlama gelmesine gerek de yok zaten” dedim.
“Para, dig goriiniisii de satin alabilir”

Aramiza garip bir sessizlik ¢oktii. Sicak, duyarlihigim
da eritmisti sanki. Siparis ettigi Prosecco gelince bardagin
yarisini susuz kalmis gibi bir yudumda igti. Bu yudumun-
da bile hayat dolu, onu digerlerinden farkh kilan bir sey-
ler vardi. Bayan Revere kikirdadi. Seksenlerinde
olmasina ragmen olduk¢a gen¢ duruyordu. Onunla, o
Bhutan'da kralin misafiri olarak kalirken tanigmistik; o
zamanlar da yetmisli yaslarindaki biri igin hayli geng
gosteriyordu.

“Elbette alabilir, hayatim. Ben aldim mesela... Genetik-
ten falan pek anlamam. Neden oldugunu bilmiyorum, ama
kimsenin asla yazmadig1 bir kural var: Konu zenginlere
gelince, dis goriiniisiin degistirilmesi i¢in bir nesil yeterli.
Yani sanirim ¢irkin genler ger¢ekten dominant oluyor,
paralar1 da olmak kaydiyla tabii” Sandalyesini tekrar kay-
dird1. Dikkati dagilmis, cani sikilmug gibiydi. Belki de ken-
di ¢ocuklarini, torunlarin1 ve onlarin g¢ocuklarim
diisiiniiyordu; her biri de anlagilan farkh bir irktands. “Is
parada bitiyor, hayatim, genlerde degil. Paran varsa giiciin
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de var. Anladim bunu. Ise dnce dis goriiniis satin almakla
basliyorlar. Paralar1 yetiyorsa en muhtesemlerini aliyorlar
hem de. Hele ben! Ah, hayatim, ben 6yle giizeldim ki. On
yil iginde hepsi yok oldu. Yaginin kag oldugu fark etmiyor.
Ben buna yikici on yil diyorum. Bay Revere beni on ye-
dimde terfi ettirdi —sosyal agidan diyorum tabii canim,
yanlis anlama-. Ailece tathiya diigkiinlerdi ve hepsinin
kalgasi pek inceydi. Yatakta da olduk¢a duygusuzlardi,
ger¢i bu konuda sadece Bay Revere i¢in konusabilirim,
digerlerini bilemiyorum. Benim gekiciligim yirmi yedim-
de ugtu gitti. Ah, hayatim... On y1lboyunca, sanki her giin
Noel'mis gibi siislendim. Bir siire sonra ig, maskeli baloya
dondii. Olay bu iste, hayatim; iyi bir kemik yapisinin iis-
tiine kurulmus giizellik tuzaklari. $imdi de buraya Agus-
tosta gelip, her giin bir kere halk plajina gidiyorum.
Duraksadj, sonra espri yapar gibi ekledi, “gergek yiizlerin
arasina geri donebilmek igin”

“Haydi ama, yapma. Burada da her yerde oldugu kadar
gobek goriiyorsun. Genele bakarsan durum ¢ok da kotii
degil”

“Sorun daha kotii olmamiz degil, hayatim. Sorun su
ki, bizim paramiz, paras1 olmayanlardan daha giizel go-
riinmemizi saglayamiyor maalesef. Daha iyi olman gere-
kiyorsa ve olamiyorsan, o zaman digerlerinden ¢ok daha
kotii durumdasin demektir, bu kadar basit” Parmagini
dudaklarina gotiirdii. “Bir Amerikan riiyasini asla eles-
tirme.” “Elestirmek” kelimesini heyecan verici bir hare-
ketle soyledi. “Para, iyilerin yanindadir hep. O yiizden
paralari olsun istiyor herkes iste, Kutsal Ugli’yii tamam-
lamak igin: Onlar ortada olacak, ahlaki degerler solda,
nakit degeri ise sagda. Olay bundan ibaret. Meslegin ge-
regi senin bunu biliyor olman lazim, hayatim.”

Bayan Revere, meslek sahibi olmay: erkeklerin en
6nemli rolii olarak varsaydigindan, yazarlik hakkinda
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boyle konustugu zaman bana iltifat etmis oldugunu zan-
nediyordu. Bense, biri onuruma bigak saplamus gibi his-
sediyordum. Yapip yapmadigim seyler veya bunlarin
hayatimi harcamaya deger olup olmadigy, zaten siirekli
olarak kafamda gizlice dolagan siiphelerdendi. Bayan
Revere’in iltifatlar1 sayesinde, simdi bu siipheler saklan-
diklar1 yerden ¢ikmus, géziimiin igine baka baka aklimin
icinde dans ediyordu.

“Ben diyorum ki, Uglit'yii falan bos ver gitsin!” Yan
masanin bize dik dik bakmasina aldirmadi. “Asil bahset-
tigimiz sey bir terazi aslinda, hayatim. Goriiniis, ylizeyde
goriinen her sey gibi ahlaki bir 6zelliktir. Disindakiyle ne
yaptigin, i¢inde ne oldugunu gosterir. Baksana!” Gizle-
meye gerek duymadan diger masadaki insanlara bakti.
“Tek konustuklar1 sey ya Maserati ya da giizel oteller. Hep
ya bir 6nceki otellerinden bahsederler ya da kalmak iste-
dikleri bir otelden. Hi¢bir zaman kalmakta olduklar:
otelden konustuklarini duymadim.” Birden irkildi. “Ni-
cola geldi”

Merdivenlerin basinda durup masalara bakinan geng
adami gorebilmek i¢in hafifce dogruldum. Kalgalariince
degildi. Profili, R6nesans donemi portrelerinden firlamig
gibiydi. Bayan Revere, ona arkasin1 dondii.

“O bulur beni. Ben Nicola'nin dig goriiniisiiyle falan
ilgilenmiyorum mesela. Bir on yihmida onun ¢almasina
izin veremem. Ah, hayatim, o zamana zaten kemik yapi-
s1 dedigimiz seyden geriye sadece kemikler kalmis olacak.
Nicola, Agustosta halk plajinda bulabilecegin tarzda bir
adam iste” Kendinden memnun bir kahkaha atip ciddi-
yetle bana dondii. “Bak, ben elli yil boyunca onlardan
biriydim. Roliimii oynadim, konusmalar1 dinledim, ama”
one dogru egildi, sesi iyice kisilmigts, “hala hi¢bir sey
anlamig degilim. Sohbetlerinin i¢i bombos. Sifr. Bilirsin
oOyletipleri. Senin isin gézlemlemek zaten. Onlar izlerken
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gordiim seni, ama senin ne gordiigiinii bilmiyorum. Og-
renmeyi ¢ok isterim.

“Saray soytarisiyim ben sadece.”

“Eh, soytar1 herkesten ¢ok daha fazlasin1 goriir. Soyle
haydi, onlar1 boyle ilgi ¢ekici yapan ne gordiin ya da ne
duydun? Haydji, bilmek istiyorum.”

“Ciao, Paula™ Ses, arkamizdan gelmigti.

“Ciao, Nicola”

“Ottima!™* dedi, kadinin sandaletlerini gostererek ve
sonra bir sandalye ¢ekip yanina oturdu.

“Evet?” dedi kadin bana donerek, “bekliyorum.”

Yaklagik bes hafta sonra Eritreden Roma’ya geri don-
diim. Orada hayatimin agkina rastlamigtim. O ise, beni
gordiigiine hayal ettigim kadar memnun kalmamisti.
Elbette otuz bes giin boyunca pis kiyafetlere, siyasi ko-
miserlere, hi¢ de hog olmayan bir sicakhiga ve yalmzca
erkek gormeye maruz kalmak, insanda kadinlara dair
yanilsamalar olusmasina sebep olabiliyor. Sanirim tam
da tatil zamani, hazir bos vakti varken benim ortadan
kaybolmama pek akil erdirememisti. Iki giin i¢cinde New
York'a donecekti. Aksamimizin iizerine bir erkegin gol-
gesinin ¢oktiigiinii hissediyordum ve bu erkek ben de-
gildim.

Iligkimiz hakkinda konugmamak i¢in neredeyse biitiin
aksami Bayan Revereden bahsederek gegirdi. Porto Er-
cole ziyaretimden bir hafta sonra, Bayan Revere evine
dondiigiinde tamigtirmistim ikisini. “Stkintidan déndiim,
hayatim” diyeanlatmis birine. “Benim yagimda seks, ken-
dini tekrar eden bir seye doniisiiyor. Geng adamlar, on-
larla seks yapmanin benim gibiler i¢in ¢ok yeni bir sey
oldugunu, kendilerinin de yatakta ¢ok orijinal oldukla-
rini falan zannediyorlar. Oysa sekste yapilan son yenilik,

* (it.) “Merhaba, Paula” (¢.n.)
** (it.) “Sahaneler!” (¢.n.)
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insanlarin ya da o zaman her ne idiysek onlarin denizden
karaya ¢ikmasiydi. Kuru yerde sevigsmek yani, tathim, iste
yenilik dedigin &yle bir seydi.”
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2
Diktatorlerle Sohbetler-I

Kralm kuzeni, birkag albayla birlikte 6gle yemegine
gitmem igin 1srar etmigti. Bu albaylar Fash bile de-
gildi. Neden bu kadarisrarci oldugunu anlayamamigtim.
Belki de, o zamanlar Moritanya’y1 yoneten subaylarin
diismanlarina destek vererek, Cezayir'in kuyusunu kaz-
maya yonelik Fas miicadelesiyle ilgili bir seydi bu da.
Kuzen Moulay Ahmed, muhtemelen Cezayir’in seytan-
laryla ilgili bir seyler yazmami umuyordu. $6yle bir 6zel-
ligim vardir; beni bir seye ikna etmeye ¢alisan insanlarla
yemege oturma firsatini asla kagirmam. Hem ne zaman
sasiracaginiz bir seyle karsilasacaginizi bilemezsiniz hem
de hesab1 kim 6derse 6desin, karnimizi doyurmus olur-
sunuz.

Salem ve Kader ile, Rabat Hilton havuz basi restora-
ninda tanigtim. Cigekler ve genis semsiyelerle dolu, se-
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vimli bir tatil mekédniyd: burasi. Albay Salem,
Moritanyanin eski Bagkan Yardimcisr'ydi. Gorevden
ayrilali gok olmamusts; 6gle yemegi igin bulustugumuz
giinden ti¢ hafta 6nce kagmisti. Albay Kader ise ii¢ ay
once isi birakmisti. O da eski Iletisim Bakanr'ydu. ikisi
de gofre kumagtan ceket giymisti; Kader’inki agik yesil,
Salem’inki agik maviydi. Pek canli duruyorlardi. Kravat-
lar1 da degisikti. Ivy League okullarinin birinden mezun
olmus yabanci 6grencilere benziyorlards, tabii sonradan
Oyle olmadiklar: anlagildi. Fiziksel agidan da birbirlerine
benzemiyorlardy; Salem uzun, soluk, rahat goriiniimli
bir adamd1. Muhtemelen kuzeyliydi; muhalif bir Rgibat*
yani. Kader ise kisa boylu ve esmerdi; giineyden geliyor
olmaliydi. Orasy, siyahlarla Araplarin birbirleriyle evle-
nebildigi bir yerdi. Suikast diizenliyormusuz gibi fisilda-
yarak konusuyordu adam. Gergi komplolara bayilan bir
tilkede, ortalik yerde oturmus konusuyorduk zaten ve
elbette gercekten de albaylar1 alagag: etmenin plani ya-
piliyordu. Diger albaylarin tabii ki, onlarin giiciinii elle-
rinden alan albaylarin yani.

Ozetlemek gerekirse; su an gorevde olan albaylar sol
goriiste ve Cezayir yanhsiydi. Beni yemege davet edenler
ise sagc1 ve Fas yanlis.. Gogebelerle ve 6nemsiz goriilen
giftgilerle dolu bir iilkede sagc1 veya solcu olmanin ne gibi
bir 6nemi olabilir, pek anlamis degildim. Aralarindaki
rekabetin asil kaynag, kabilelere ve dine 6zgii farklilik-
lardi muhtemelen. Bir de Moritanyanin gergek bir iilke
olmayis1 ortalig1 iyice karistirtyordu; bu bolge, ¢6liin or-
tasindaki demir cevheri madenini ellerinde tutabilmek
i¢in Fransizlarca bir anda bagimsiz bir koloni olarak icat
edilmisti. Sonra Imparatorluk ¢okmiis ve sahneye albay-
lar ¢ikmusti.

* Sahra ¢oliiniin batisinda yasayan bir kabileye verilen ad. Topraklarinin
ozgurlagini ilan etmis, fakat Fas tarafindan taninmamiglardu. (¢.n.)
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Siyasi konugmalar bittikten sonra ¢ok giizel bir yemek
yedik. Cok giildiik, béylece diger masalarda oturan tu-
ristlerin ve diplomatlarin arasinda hi¢ de goze carpmadik.
Garson, masaya bir tepsi taze balik getirdi. Ben kirlangig
balig1 se¢tim. Onlar da aynisindan isteyip bir de sek beyaz
sarap siparis ettiler. Yanls hatirlamiyorsam Fas sarabi
degildi.

Ugilimiiz de Fransada okumustuk, o yiizden oradan
sohbet agild1. Anlagilan farkli yerlerde oturmus olsak da
tigiimiiziin de Paris’in giiney uglarindaki Cité Uni-
versitairede okudugu ortak bir y1l olmustu. Hig karsilas-
mamistik, sanirim hepimiz farkh seylerden kagiyorduk
o zamanlar. Ben zamanimin gogunu parkta uzanip kitap
okuyarak, diger 6grencilerle Proust’tan konusarak gegi-
riyordum. Kader ve Salem ise kendilerini boylesine serin,
yagmurlu ve kentsel bir diinyada bulmug olmaktan dola-
y1 hayrete diigmiis, sokaklara doyamiyorlardi. Kuzeylile-
rin giinesle biiyiilenisi gibi onlar da bu nemli havadan
biiyiillenmisti. Higbirimizin parasi yoktu; hepimiz aym
yemek salonunda, aym berbat yemekleri yemistik. Yesil
mercimek, tanecikli milkshake gibi servis edilirdi. Iginde,
tanimlanamayan bir hayvandan gelmis gibi kuru ve koyu
renkli at eti pargalar1 vardi, ama ucuzdu iste ve 6lmemis-
tik de. Ayrica egleniyorduk. Ne yapiyorduk da egleniyor-
duk, su an hatirlayamiyorum, ama iiniversite 6grencileri
harig herkesin haril haril ¢aligtig1 bir sehirdeydik ve tem-
bellik yapabiliyorduk. Iste o tembellik, Paris’in bir §gren-
ci sehri olarak yayilan g6hretinin sirrydi. Kader, hesab:
nakit 6dedi. Sanirim para, kralin kuzeninden gelmisti.

Yaklagik alt1ay sonra Paris’te, Odéon'un hemen arka-
sindaki bir gazete bayiinin raflarina bakinirken Jeune
Afrique’in kapagindaki baslik dikkatimi ¢ekti: “Mori-
tanyada Darbe Fiyaskosu.” Dergiyi s0yle bir karigtirdim.
Ortalarda iki sayfalik bir haber vardi. Haberin yarisini,
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Kader ile Salem’in amatdrce gekilmis bir fotografi kapli-
yordu. Kamera sabit bile tutulmamust. Iki albayin elleri,
perisan bir halde yar1 havadaydi. Salem’in bag: gelisigiizel
bandajlanmigt1. Fotograf siyah beyazdi; ne bir zamana ne
de bir mekana ait gibi duruyordu. Yine de iki adamin
kirli kiyafetlerini, uzamis sakallarin1 gorebiliyordunuz.
Ayrica, ikisinin de dehset icinde oldugunu hissedebili-
yordunuz; diisitk omuzlarinin ardinda, sanki kendilerini
iradelerinin veya korkularinin giiciiyle yok edivermeye
calistyorlarmis gibi bir ¢aresizlik yatiyordu. Alttaki agik-
lamada, fotografin idam mangas1 nisan aldig esnada
cekildigi yaziyordu.

Anlagilan bu iki adam, Senegal Nehri'ni yiizerek gegip
Moritanyanin giiney kiyisina ¢ikmig, burada Kader’in
eski arkadaglar1 arasindan yaklasik bes yiiz adam topla-
must1. Fark edilmeden baskent Nuaksot'a varmayi bagar-
mus, haftalik Bakanlar Kurulu toplantisi siirerken
Bagkanlik Sarayrnin etrafin1 sarmug, biitiin telefon ve
elektrik hatlarini kesip saldiriya gegmislerdi. Sorun suy-
du ki o giin Bakanlar Kurulu toplantis1 yapilmamisti.
Neden mi? Belirli bir nedeni yoktu. Kisa siire sonra hii-
kiimet birlikleri etraflarini sarmus, iki albay, sarayin etra-
findaki hendekte derhal infaz edilmisti. Bu, fotograftaki
karmagiklig1 agikliyordu; bu ikisi engebeli topragin iize-
rinde durmus, yukaridaki idam mangasina bakiyordu.
Boyle bir durumda insan dengesini nasil koruyabilir ki
zaten? Veya akh nerede olur insanin? Biraz 6liimde, biraz
da onurlu bir durug sergilemekte mi? Birinin yaninda
kamera olmasi, tamamen ganssizlik eseri olmali. Ogiir-
meye bagladim. Uluslararas: Siyaset boliimiiniin hemen
tizerindeki otomobil dergileri kusmugumla kaplanmusti.

Ancak size asil anlatmak istedigim sey bu degil. Kral'in
kuzeni tarafindan bu iki adamla yemege génderilmis ol-
mamin sebebi, Kral'n sag kolu General Dlimi ile 1srarla
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goriisme talebimden beni caydirmaya ¢aligmalariydi. An-
latilanlara gore, gecenin bir yaris1 Rabat Sarayr'nin taht
odasinda, Kral'in bir 6nceki sag kolu General Oufkir ile
doviisen ve Kral onun kafasina birkag el sikarken onu
sabit tutan kisi, General Dlimi’'nin ta kendisiydi. Halka,
bunun bir intihar oldugu séylenmisti. Mizah yazarlar,
generalin kendi kafasina ii¢ kere ates etmeyi basararak
intihar ettigini yazmglardi. Dlimi, dahasadik bir hizmetkar
olarak goriilmiistii; kendinden 6nce gelen Oufkir kadar
sorgulayici ve gizliden gizliye kendi ¢ikarina oynayan biri
degildi. Yine de Oufkir, kariyerinin son yarisini, o zaman-
lar geng ve tecriibesiz olan krala hizmet ederek gegirirken,
Dlimi’ye ise kurnaz, yarali bir monark kalmugt1.

Ertesi giin Kral'in kuzenini gordiigiimde, bana
Moritanya'nin sevgili isyancilarini tanima firsat1 verdigi
i¢in ona tegekkiir ettim. Sonra Dlimi konusunu agtim.
Sorun, Saharadaki savasti. Gidisat iyi degildi. Dlimi, yet-
kili kisiydi ve bu nedenle kafas1 olduk¢a megguldii. Saray
siyaseti nasil isler bilirsiniz, Dlimi i¢in en biiyiik zorluk
da siirekli olarak Kral'in yaninda olmasi gerekmesi, Kral'n
da Marakes’te olmasiydi. Ordusuna 6nderlik etmek i¢in
buradan ayrlip daha giineye inecek olursa, diger saray
adamlarindan biri, Kral1 yalniz bulup etkisi altina alabi-
lirdi. Olay suydu; Kral ne kadar ¢ok savas kaybederse,
Dlimi onu yalmz birakmayi o kadar az goze alabiliyordu.
Oldukga garip bir savagma yontemiydi dogrusu. Kral'in
kuzeni bir sonraki giin Marakege gidecekti, Dlimi’nin
belki bog zamani olabilecegini diisiinerek beni de davet
etti. Arz eden biri ile talep eden biri arasindaki iligkide o
garip noktaya gelmistik: Arz etmesi gereken kisi, bu go-
revi yerine getirmekte basarisiz oldukga, kendi goziinde-
ki itibar1 da zedeleniyordu. Benimle Mamounia’ya kadar
gelmesinin ve bana bahgedeki odalardan birinin verilme-
siigin ugragmasinin asil sebebi hig siiphesiz buydu. Djel-
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labasinin* iginde, sanki her an kogsmaya baslayacakmis
gibi garip bir yiiriiyiisii vardi. Yanindan gegtigi vatandas-
larin, elini kapip 6pmeye ¢aligmasini 6nlemek igin acele
acele yiiriiyordu. Resepsiyondayken bagirip durdu; anla-
silan tarzi buydu. Zira ortada higbir sorun yoktu. Insan-
lar, Peygamber’in soyundan gelen ve Kral'in kuzeni olan
biri tarafindan azarlanmaktan olduk¢a memnundu zaten.
Bu, onlara, boylesine 6nemli biri tarafindan fark edildik-
lerinin isareti gibi geliyordu.

Birden arkasina dondii ve lobinin diger ucundaki bi-
rine bagirdr: “Ben Ali!” Diizgiin goriiniimli, geng bir
adam sessizce bize dogru yiiriidii. Uzerinde gu bir zirhmig
gibi giyilen Fransiz takimlarindan vards; kiyafet, i¢indeki
adamu sakatlayacak gibiydi. Moulay Ahmed, Binbas: ol-
dugunu tahmin ettigim bu adami Dlimi’'nin yardimcila-
rindan biri olarak tanitti. Ardindan, bana bir réportaj
verilmesi i¢in 0zel olarak 1srar etmek iizere adam bir
kenara gekti.

Ben Alj, ertesi sabah saat dokuzda arayip bir saat igin-
de beni almaya gelecegini soyledi. Siyah bir Peugeot'nun
arkasina bindik. Binbag, iiniformasini giymisti. Giizel
kesimli tiniformasinda yalnizca kisa bir sira gerit vardi.
Adam, altiaydir Dlimi ile ¢alistyordu. Ondan 6nceki bes
yil boyunca da Briikselde askeri atage olarak gorev yap-
must1. Sokaklarda dolagan soylentilerin somut kaniti gi-
biydi; iyi ailelerden gelen subaylar, savas alanindan uzak
durabiliyorlardi.

Binbagi, Dlimi’nin villasina giden yolu hatirlayamadi.
Yeni yapilan villa, La Palmeraie adinda, zenginlerin kighk
evlerini yaptirdiklar: bir bolgedeydi. Ben Ali oraya bir
kere gitmis, sofor ise daha 6nce hig gitmemisti. Dolam-
bagh toprak yolda higbir trafik isareti yoktu. Oniimiize

* Fas’a 6zgii, kukuletal, hem kadinlarin hem de erkeklerin giydigi uzun
giysi. (¢.n.)
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belirli araliklarla biiyiik kapilar ¢ikiyor, ardindan yine her
taraf ¢ali ¢irp1 ve palmiyelerle doluyordu. Etrafta hi¢ ev
goriinmiiyordu. Her sey dikkatle gizlenmis gibiydi.

Fas’ta bir seyi gizlemek olduk¢a karmagik bir istir; o
da Orta Cag geleneklerinin bir pargasidir, sonsuz comert-
lik de. Ancak asil 6nemli olan, Kral'in dikkatini gekmeden,
miimkiin oldugunca rahatlk iginde yasayabilmektir. Eger
birinin serveti Kral'n ¢cok dikkatini ¢ekerse, muhtemelen
¢ok hirsizlik yaptigini diisiiniip biitiin malvarligini elinden
alir.

Binbagss, toprak yolun solundaki heniiz yapimi bitme-
mis kemerli ge¢idi fark ettigi sirada iyice gerilmis haldey-
di. Askeri atagelere 6zgii sohbet havasi ¢oktan gitmisti;
kemerli gecidin altindan gegip yaklagik iki yiliz metre
kadar gittik. Villanin yapimi yeni bitmis olmaliyd1. Cini
desenli fayanslardan yapilmis zikzak ytiriime yolu harig,
zemine hi¢ dokunulmamigsti. Igeride, etrafa dagilmas,
kimisi bosaltilmamis kutular vardi. Kiigiik holii takip
ederek bir¢ok odadan gectik. Genigge bir evdi, ama yine
de varog bir havasi vardi. Ust sinifa yakisan incelikten ve
tarzdan eser yoktu. Fakat elbette Dlimi’nin Kral'in adami
olmasinin sebebi de alt orta siniftan gelmesi ve elit sinif-
tan kimseyi tanimiyor olmasiydi. Ciinkii bu, Kral’a ihanet
etmesine yardimci olacak giiglii tanidiklarinin da olma-
dig1 anlamina geliyordu.

Fazla mobilya bulunmayan bu evde, cam raflarin iize-
rine konmus, 1vir zivir gibi duran birgok siis vardi. Bun-
lar, kidemli memurlarin diinyanin gesitli yerlerinde,
akademiden mezun olduklarinda, alaylar teftige gittik-
lerinde, yabanci harp akademilerine katildiklarinda ve
tabii ki miittefik ordularin komutanlar ile goriistiiklerin-
de aldiklar1 tiirden objelerdi. Uzerine yazi yazilmig giimiis
magrapalar, renkli porselenden asker heykelcikleri, slo-
ganlarla bezenmis minyatiir davullar vs. gibi seyler...
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Ug kurmay subayin bekledigi odaya girdik. Ugii de
¢ok sicaklamig gibi duruyordu. Havalandirma heniiz
takilmamigt1 ve Dlimi’'nin villas1 da modern binalara
benzer tasarlandigindan, yiiksek tavan veya pencereler
arasinda dogal yoldan serinlemeye yonelik diizenleme-
ler yapilmamaigti. Ben Ali, odadaki diger kapiy: isaret
etti. Kurmay subaylardan biri basiyla onaylada, igeri
girdik. Odada modern tarzda dort adet grili beyazl
koltuk vardi ve cam sehpalarin iizerinde kiilliikkler du-
ruyordu. Palmeraie arazisine agilan bagka bir kapi1daha
vardi. Dlimi, i¢eride bagka bir subayla konusuyordu.
Beni gordiigii anda adami disar1 gonderdi ve ben oday:
yiriiylip elini stkmak i¢in yanina gidene kadar oldugu
yerde bekledi. Elleri yumusakty; diizgiince kesilmis tir-
naklar1 parliyordu.

“Alors, vous vouliez absolument me parler.™

Nasil cevap verebilirdim ki? Savasin boyle zorlu bir
zamaninda benimle goriigmek tizere vakit ayirdig igin
ona tesekkiir ettim. Bir elinde sigara tutuyordu. Diger
elini ‘onemli degil’ der gibi soyle bir sallayip, disariya
agilan kapiya en yakin olan deri koltugun kenarina otur-
du. Bos eliyle, bos koltuklar1 gosteren bir isaret yapt1. Ben
Ali, patronuna en uzak koltuga ilisti. Dliminin boyu
uzundu. Eskiden fit bir adam oldugu anlagiliyordu. Sim-
di ise viicudunun her yanina esit oranda yayilmis gibi
duran bir yag tabakasi tasiyordu, yiiziinde bile. Polislere
oOzgii bir brygy, ist sinifin kiigiimseyecegi tiirden yanik
bir teni vardi. Sicak havaya ragmen gri bir ipek takimin
icine beyaz ipek bir gomlek giymis, puantiyeli bir kravat
takmigtl. Oda neredeyse otuz bes dereceydi; adamin al-
ninda ter damlaciklari birikmigti.

* (Fr.) “Evet, benimle mutlaka konugmak istemigsiniz?” (¢.n.)
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Ona savag hakkinda, kendisi hakkinda ve nihayet Ben
Barka suikast1 hakkinda sorular sordum. Suikast, Fransiz
ve Fas gizli servislerinin héla isbirligi iginde oldugu 1960’1
yillarda yapilmigsti. Olayla baglantis olan kisilerin ¢ogu,
somiirge doneminde birlikte hizmet etmis kisilerdi. Fas-
1 muhalif lider Ben Barka, Paris’te Saint-Germain Bulva-
rr'ndaki Brasserie Lipp’ten ¢ikarken kagirilmig, ardindan
oldiiriildiigi bildirilmisti. Aslinda cesedi hi¢ bulunama-
d1. Bir siire sonra Fas ve Fransiz hiikiimetleri arasinda iist
diizey gizli anlagmalar yapildigina dair bilgi sizmaya bas-
lamigti. Hem Kral'a hem de General de Gaull€e verilen
siyasi zararin artmasini 6nlemenin tek yolu, bir kurban
segmekti. Dlimi, o zamanlar Kral'in ikinci sag koluydu.
Sugu iistlenmeye goniillii olmug, Fransiz yetkililerine
teslim olmak iizere Parise u¢mus ve ardindan La Santé
Hapishanesi’'nde sekiz ay yatmigti. Dlimi, Cezayir
Savagr’'nda ordudaki isyancilarin lideri olan General
Salan’in yattig1 hiicrenin kendisine verildigini sdylerken,
yiziinde kendinden olduk¢a memnun bir ifade vardu.
Tarihi bir hiicreydi orasi ve sanirim orada yatmak bir
onur sayiiyordu. Her haliikarda Dlimi, Krala olan bag-
liligin1 boylece kanitlamis, Fransiz adalet sistemi de bir
siire sonra sugsuzluguna karar vermek iizere ikna edil-
misti.

Onun boyle bir skandaldan béylesine ince ayrintilar-
la bahsedisini dinlemek, bana biiyiik bir haz vermisti. Bu,
onlarca defa anlatmig oldugu bir hikayeydi aslinda; sugsuz
olduguna dair bir kamitt1 ve yerini kuskuya birakan, za-
manin ve mekanin talihsiz tesadiifleriyle doluydu. Bir
yalanin, artik 6nemini yitirdikten sonra agiklanmasi gi-
bisi yoktur; nedense erotik bir yani vardir. O agiklama ne
kadar ¢ok tekrar edilirse, efsanelerin insanin igini gidik-
layan o hayali diinyasina o kadar ait olur. Siddetin por-
nografisi gibidir sanki.
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Dlimi, durmadan sigara igiyordu. Biri bittigi anda, Ben
Ali oturdugu yerden firlayip digerini yakiyordu. Agikga-
s1, bana soyledigi higbir sey beni ilgilendiren seyler de-
gildi. El hareketlerinde ve bakislarinda diisiincelilikten
ziyade tedbirli bir tavir vardi. Genellikle benimle goz
temas1 kurmaktan kaginiyor, sonra da birdenbire gozle-
rini dikip bakiyordu. Belki de bu, polislerin kullandig:
eski usul bir sorgulama teknigiydi. Dikkatli hareketleri
beni ilk bagta sasirtmist1. Bir zamanlar kendini kanitlama
hirsiyla yanip tutusan bu adam hedeflerine ulagmis, bu
siiregte de her durumdan sag gikabilecek birine doniis-
miistii. Simdiyse, kralliktaki biitiin hirsh adamlarla Kral
arasinda duran oydu. Yaklagik iki saat boyunca konustuk.
Takim elbisesinin koltukaltinda gittik¢e biiyiimekte olan
ter lekeleri belirmisti. Kendimi her gegen an daha da
gergin hissediyordum. Bir savasi kaybetmekteyken ve
diizene sokmasi gereken bir halk, memnun etmesi gere-
ken bir kral varken, bu adam beni neden hala kovmamais-
t12 Sonunda Ben Ali konusmamizi boldii.

General sagirmisty; sanki biitiin giin benimle konus-
may1 bekliyormus gibiydi. Sanirim Kral'in israrlarindan
dolay1 Dlimi, Kral'in kendisinin de olayin iginde oldugu-
nu sanmig ve her nasilsa benim 6nemli biri oldugumu
diistinmiistii. Kolumdan tuttu ve evin iginde geldigimiz
yollardan geri yiiriimeye basladik. Evin 6niindeki ¢inili
yolda Ben Ali fotografimizi gekti. Gegen giin yine baktim;
son derece garip bir fotograf. Sanki ciddi bir sey olmusg
gibi birbirimize bakiyoruz. Aslina bakilirsa o olesiye s1-
kilmis olmaly, ben de belki ilging bir ayrint1 yakalarim
diye onu inceliyordum sadece. Genellikle gii¢ sahibi in-
sanlarla boylesine zararsiz goriismeler yaptiktan sonra,
sahip olduklar1 giice dair kafamda baz: fikirler olugsmus
olarak yanlarindan ayrilirim. Bu giiciin kendileri iizerin-
deki etkisi de son derece tahmin edilebilir olur. Ornegin
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general, bir konfor evresine girmis gibiydi; kilo almist,
gereginden fazla mali miilkii vardi ve ipek takim elbiseler
giyiyordu. Goriiniirde, onu bugiin oldugu yere getiren,
orduyu diizenli, hapishaneleri dolu tutmasini saglayan
yeteneklerine dair bir iz yoktu. Arabadayken Ben Ali,
patronuna kalsa gériismenin asla bitmeyecegini soyledi.
Anlagilan, Dlimi fazla kibar bir adamd.

Iki y1l sonra Dlimi, araba altinda kald1. Kral ile bir
gorismeden ¢ikmig. Marakeg'telermis. Saraydan ¢iktigin-
da, kraliyet ailesinin yakin dostlarindan olan bir isada-
muyla kargilagmig; adam arabasini bekliyormus. General’e,
bir proje hakkinda kendisiyle goriismek istedigini soyle-
yince, Dlimi’nin arabasina binip evine gitmigler. Isada-
minin arabasi da arkalarindan geliyormus. Tam villaya
varmak iizerelerken, kontrolden ¢ikmig bir kamyonun
sarsila sarsila, hizla onlara dogru geldigini gérmiisler.
Dlimi, ¢arpismadan kurtulmak i¢in kendini arabadan
atmig, ama kamyon onu ezip ge¢mis. O donemegli toprak
yolda, bir kamyonun nasil o kadar hiz yapabildigini an-
layabilmis degildim.

Birkag saat i¢inde daha ayrintili haberler gelmeye bas-
lad1. Cevrede yasayanlar, agir makineli tiifek ve patlama
sesleri duymuslardi. Anlagilan, pusu kurulmugtu. Dlimi
ka¢muists; belki de ¢alilarin arasindan sadik askerlerinin
bekledigi evine kosabilecegini diigiinmiistii. Yag katman-
larinin ve ipek takimlarin pek bir ise yaramadigi durum-
lardan biri olmali bu. Fiziksel bir kriz aninda ruh hali,
insanin bedensel durumundan ¢ok daha 6nemlidir.
Dlimi’nin ruhsal durumu da her zaman her seyi dikkatle
g6z oniinde bulundurabilmeye programliyds; bir sorgu-
layic1 ve bir iskenceci gibi her seyi sakin sakin ele alird1.
Eger iginde biraz ¢ilginlik ve biraz ¢aresizlik bulunsaydi,
hayatta kalabilirdi. Ancak ben, bir seyden kagmanin
Dlimi’nin dogasina uydugunu sanmryorum. O, tuhaf bir
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yoneticiydi. Karakteri, onu olay yerinde bulunmaya iter-
di, kagmaya degil. Anlagilan, ona o kadar ¢ok ates etmis-
ler ki neredeyse taninmaz hale gelmis. Ardindan iizerine
benzin dokiip yakmislar; hem kontrolden ¢ikmig kam-
yonun patlamasinda yanmis gibi gostermek, hem de kur-
sun izlerini gizlemek i¢in.

Ailesinin cesedi gérmesine izin verilmedi. Tabutu me-
zarhga getirildiginde kapagi ¢oktan givilenmis haldeydi
ve etrafin1 korumalar sarmigt1. Generalin personelinin
¢ogu ya hapse atilmis ya da idam edilmigsti. Ben Ali’ye ne
oldugundan emin degilim. Kralin isadami arkadagi, uzun
bir tatile ¢ikt1. Soylentiye gore biitiin bunlar, Dlimi'nin
bir helikopter anlagmasindan yiiklii bir miktar riigvet
almasindan dolay1 yasanmisti. Ama bana 6yle geliyor ki
kendini koruma hissi had safhada olan Kral, bir degisik-
lik yapma vaktinin geldigini diislinmiis olmali.
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3
Temmuz’un Lesi

unny ve David Spenser, her yilin biiyiik bir kismini

Cuernavacada gegirirdi. Buraya gelmek igin kig ayla-
rin1 segerlerdi; boylece ilkbahar ve sonbahar: Paris’te
gegirir, sonbaharla kis arasinda da Kaliforniya'ya gider-
lerdi. Arada bir tek yaz kaliyordu, ki o da hep bir sorun
¢ikarirdi. Yaz aylarinda birgok yer ¢ok sicak ve ¢ok kala-
balik olurdu. Geriye kalan yerlerse fazla soguk ve fazla
bos gelirdi. Yillar gegtikge yazlarin1 daha rahat gegirmeye
Ozen gostermeye basladilar; Cuernavaca’ya kagip arada
bir birkag arkadaslarini yanlarina ¢agiriyor, boylece ha-
yatta olduklarina dair bir isaret veriyorlardi.

Bana gelince, davetlerini her zaman kabul ederdim.
Zahmetli bir is degildi. Ustelik son derece mutlu bir gift-
ti. Ikisi de daha once felaketle sonu¢lanmug birer evlilik
yapmusti. Ikisinin de énceki evliliklerinden ¢ocuklari
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vardi. Kendileri ¢gocuk yapmamaigti. Zaten digerleri de
zamani gelince yuvadan sorunsuz bir sekilde ugup git-
misti. Ikisi de bu ikinci evliliklerine, esit miktarda para
ve tat katmust1. Evleri, makul bir miktar harcanarak ali-
nabilecek bir evdi. Igeride parlak renkler hig kullanilma-
must1 ve etrafta ne gercek mobilyaya benzer bir sey vardi
ne de farkh bir kiiltiire veya diizene 6zlem duyulduguna
dair obje. Sokagin birinde bir numaradan ibaret olan dort
duvarin iginde biiyiik bir bahge, bahgenin iginde seftali
rengi sival, genis, siradan, eski bir ev ve evin iginde her
seyin sorunsuz gekip ¢evrilmesi igin yeteri kadar hizmet-

Gi...

Sunny ve David’in aralarindaki tek fark suydu: Sunny,
“hayat” dedigi seyin tadim gikarmay: seven biriydi; David
ise yemek veya Scotch keyfi yaptig1 zamanlar disinda
kitap okumaktan, biraz kestirmekten veya havuzda zaman
gegirmekten hoglanirdi. Sunny, iyimserligi, mitkemmel
kemik yapis1 ve elbette kendine iyi bakiyor olmasiyla is-
tisnasiz her durumda, yanindaki en geng insandan bile
geng duran bir kadinken; kocasi altmiglarinda gostermek-
ten son derece memnun, saghkl, tombul, pembe surath
bir adamdu.

Gegtigimiz Temmuz ayinda, Korsika'da bir kasabada
saklanmis, yazmakla mesguldiim. Yirmi besi veya yirmi
altis1 gibi ¢alan telefonla, evin bir haftalik sessizligi bo-
lindi. Sunny’nin izimi bulmasi igin sekiz yere telefon
agmasi gerekmisti; bana ulagmak igin verdigi ugras, da-
vetinin ciddiyetini vurguluyordu. Buyurgan ses tonunda
bir savunmasizlik vardi. Yanina gitmemi istiyordu. He-
men. Sebebini pek anlayamamigtim, ama sanirim cani
sikilmist1 ve onun da her zaman dedigi gibi, birini can
sikintisindan kurtarmak, arkadaghgin en 6nemli vazife-
lerindendir.
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Iki giin sonra yola giktim. Cuernavaca da insanin ken-
dini diinyadan rahat¢a soyutlayabilecegi yerlerdendi en
nihayetinde. David, benimle pek zaman gegirmedi.
Sunny’nin “hayat” dedigi seye olan ihtiyacin kargilamak,
her yemekte yaptigimiz eglenceli dedikodu seanslar: sa-
yesinde giinde iki saatten fazla zaman almiyordu. Kalan
zamanimi bahgedeki bir pelesenk agacinin altinda uzanip
servis yapan ¢ocuga bana 6gleden 6nce degil aksam bes
buguktan sonra, yemek hazirlanana kadar her bir buguk
saatte bir bira getirmesi gerektigini hatirlatarak gegirdim.

4 Temmuz aksaminda Sunny, bir yerlerde dinlenmeye
¢ekilmis en olmadik Amerikali arkadaglarini eve davet
etmis ve “tipik Yankee yemegi” hazirlatmisti; misir unlu
peynir suflesi ve yaban 6rdegi etinden sosisli sandviglerin
birbirine baglanarak yapildig1 kiigiik kopek figiirleri. K-
peklerin disleri, gozleri ve cinsel organlarinin yerine seb-
ze pargalar1 konmustu. Sunny, David’in suratindaki
rahatsiz olmus ifadeyi goriince, masanin iizerinden ona
dogru egilip yanagini oksadi ve hafifce fisildadr: “Zaval-
lim benim. Kétii goriindiigiini biliyorum, ama maksat
da o zaten” Giildii. Amagta hemfikir olduklar siirece,
yemegin goriintiisii David i¢in sorun degildi; kopeklerden
en biiyligiinii alip kafasini kesti. Ana yemegin ardindan
yaban mersinli pasta ve olduk¢a yogun bir Kaliforniya
sarabi servis edildi. Bu saraptan o kadar az iiretiliyordu
ki satin alabilmeniz i¢in 6nce birinin sizi sarabin varl-
gindan haberdar etmesi gerekiyordu. O gece bol bol igtik
ve hava serinleyene kadar disarida oturduk.

Ertesi sabah agag1 indigimde, havuzun kenarindaki
golgelik yere kahvalt: hazirlandigini gordiim. Hizmetkérlar
yorgun goriinityordu. David, beyaz bir havluya sarinmas,
elinde bir tabak ¢irpilmis yumurtayla oturuyordu. Teni,
simdi pembeden ziyade sariya ¢aliyordu; sanki biri de
onu ¢irpmist1 da onun hi¢ umurunda degildi.
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“Glinaydin” dedim sandalyelerden birine otururken.

“Hey, Ding Dong.” Giiliimsemeye ¢alisti, sonra yu-
murtasiyla ilgilenmeye devam etti.

Telefonun ¢aldigin1 duydum. David, oturdugu yerde
rahatsiz rahatsiz kimildandi, sonra bana dogru hafifce
egilerek soyle dedi: “Geldi Temmuz’un lesi.”

“Ne?”

“Temmuz’un lesi diyorum?” Bir geye teslim olmus gibi
bir ifadesi vardi. “Temmuzun besi hep berbat geger bizde”

Kendime kahve koydum, fincanimi bitirene kadar da
Davide bakmadim. Gozleri, yaklasik yedi metre uzagi-
mizdaki kapidaydi. Evin i¢inden Sunny’nin bize dogru
yaklasan ayak seslerini duydum.

“Bekle” diye fisildad1 David.

Kadinin ses tonu 6yle cogkuluydu ki biraz zoraki ge-
liyordu. “Sana harika bir siirprizim var, David. Patty’yi
hatirhyor musun? Patty... Patty sey... ah elbette hatirliyor-
sundur, Paris'teyken Diane’lere yemege gelmisti. Sarigin,
guzel bir kiz. Akilly, ufak tefek bir sey”

David, yiiziinde olumsuz bir ifadeyle dinliyordu. “Ha-
tirlamryorum.”

“Nasil hatirlamazsin?”

“Hatirlamiyorum igte.”

Kadin, telagla giilimseyerek gecistirdi. “Neyse, ben
hatirhyorum. Acapulcodan aradi simdi. Kocasiyla orada
kaliyormus.”

“Sitmayla kaynayan bir yer. Sicak. Akillarina gele gele
biz gelmisiz, degil mi?” Adamin yiiziiniin rengi sanki geri
gelmisti.

“Birkag giin kalmaya bize geliyorlar.”

“Ne kadin1 hatirliyorum ne de kocasini taniyorum.
Olmaz dedim.”
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Sunny’nin suratinda bir an igin kafas1 karigms gibi bir
ifade belirdi. “Eh, artik ¢ok ge¢. Onlari alsin diye soforii
gonderdim bile. Ciktigoktan.” David’in rengi yine sariya
dondii. “Ne yapsaydim? Kocasiyla ilgili bir sorun varmus,
onu Meksika’ya getirmesi gerekmis. Tam da y1lin en kotii
zamaninda, Los Angeles’tan kagmasi gerekmis adamin.”

“Burada m1 orada m1?”

Sunny kocasini duymazdan geldi. “Acapulcoda kafay1
yemisler resmen.”

“O sicakta”

“O sicakta, evet. Ben de o yiizden onlar ¢agirmak
zorunda kaldim ki..”

“Ki, sorunun ne oldugunu 6grenebilesin.”

Bu giftten gozlerimi kagirip hizmetkarlardan birine
dondiim. “Kahve liitfen. Bes dakika sonra bah¢ede olsun.”

Ogle yemegini kagirdim, sonra da neredeyse altiya
kadar agacin altindan ayrilmadim. Bu bityiileyici ortami,
Sunny’nin neredeyse acikl bir sekilde beni ¢agiran sesi
bozdu. Yanina gittigimde, sanki gigeklere giivenilmezmis
gibi bahge girisinin kenarinda mahsur kalmiggasina dur-
mus, beni bekliyordu.

“Misafirler geldi, David de yukarida uyuyor. Bana
yardim etmelisin. Soyadlarini falan da kafana takma hig.”

Elimi beline attim. “Sen de hatirlayamiyorsun zaten,
degil mi?”

Giilerek sakadanmis gibi bir ¢imdik att1 bana. O si1-
rada Pattyler terasa gelmislerdi. Kadin, sarigindi ve tam
bir Kaliforniyaliyds; bagkalarinin ne diisiindiigiinii umur-
samayan, neredeyse soguk bir ifadesi vardi. Sunny’nin
soyledigi kadar ufak tefek de degildi. Bacaklar1 uzun,
zarifti; gelecek yillarda daha da sicim gibi olacaklar
belliydi. Ancak kadinda, bu Pasifik standard1 viicuttan
¢ok daha fazlasi vardi. Gozlerinde parildayan 151k, ya-
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bani bakislarinin ardinda gizleniyor gibiydi. ilk basta
bunun, kendini zorla bir yere davet ettirmis olmanin
yarattig1 tereddiit oldugunu sandim. Ancak ortada bas-
ka bir seyler vardi. Sag bileginde ufak bir sargi oldugu-
nu gordiim. Ardindan, kadinin yaninda goriilmeye
deger biri belirdi. Adamin boyu 1.90 veya 1.93 civarla-
rindaydi. Kafasindaki toz mavi renkteki Stetson sapka-
y1 da sayarsak, boyu i¢in 2 metre bile diyebilirdik. Bir
zamanlar kasl oldugu belli olan genis, siki govdesi,
metal diigmeleri olan toz mavi renkte bir gomlekle sa-
rinmigt1. Ikinci bir deriymis gibi lizerine yapisan toz
mavi pantolonunun pagalariny, binici tipi topuklari olan,
yilan derisinden toz mavi kovboy ¢izmelerinin igine
sokmustu. Gozleri iki aynanin ardina gizlenmis gibiydi.
Adamin arkasinda, bir siirii birbirine benzer valiz ve
sekiz saatlik yolculuktan bitkin diistiigii yiiziinden oku-
nan bir sofor duruyordu.

Sunny bile hayret igindeydi. Sessizligi mavili adam
bozdu.

“Selam.” Sesi garip bir sekilde boguktu. “Ben Jack”

Sunny, yasadig1 bu ikinci sokla kendine gelir gibi oldu.
Kafasindan gegen diisiinceleri okuyabiliyordum. David
asag1 gelmeden 6nce, bu mavili adama o kayafetleri ¢1-
karttirmasi garttu.

“Biraz ylizmelisiniz, liitfen!” Bu cimleyi kendi uydur-
dugu bir kiple kurmustu; sosyal emir kipi. “Tanigma fas-
lina sonra gegeriz” One dogru itildigimi hissettim.
“Hadisene, tembel sey, sicaktan 6len bu insanlara yardim-
c1 ol da valizlerini yukari ¢ikarin”

Asagiya indigimde David’i havuzda agir agir yiizerken
buldum. Sunny de higbir sey olmamus gibi golgede otu-
ruyordu. Beni goriince giiliimsedi.

“Bay Mavi Cizme hakkinda ne diisiiniiyorsun?” Ha-
vuzdan gelen bir 6ksiirme sesi dikkatimizi dagitana kadar
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giildiik. David, agzina kagan havuz suyunu 6giiriiyordu.
Gozii, ev kapisindaydi. Kapiya dondiik. Patty, bize dogru
topallayarak geliyordu; elbisesinin ikikemeri, viicudunun
tam da hayal ettigim gibi oldugunu ortaya koyuyordu.
Bir bacagindaki sargi, diger bacaginin zarif kivrimini
vurgular gibiydi. Arkasindan da Bay Mavi Cizme... Bu
sefer kafasinda pembe bir kovboy sapkasi, izerinde me-
talik bir ¢ekiciligi olan pembe bir bornoz vardi. Ayagina
uzay botuna benzeyen yumusak goriiniimlii bir ayakka-
b1 giymisti; o da pembeydi.

Ogleden sonramiz sorunsuz gegti; kimse konugmaya
gerek duymamusti. Aksam yemegi ise bagka bir olaydu iste.
Bay Mavi Cizme, bu sefer de leylak rengi bir takim giy-
misti. Yemek boyunca siirekli konustu, genellikle de ken-
di kendine. Konugmasindan hi¢ degilse sunu
¢ikarabilmistik; petrol isindeydi. Petrol boru hatt1 yapi-
yordu ve isinde oldukg¢a basariliyd1 da. Sonra bize hiikii-
met hakkinda diisiindiiklerini anlatti. Ardindan petrol
ve dogalgaz fiyatlarinda devlet kontroliiniin azaltilma-
sindan bahsetti. En son Kaliforniya hakkinda fikirlerini
soylilyordu. Kendisi Arizonaliydi. Ses tonu son derece
erkeksiydi. O biitiin bunlardan bahsederken karisi ¢ildir-
mus gibi ona bakiyor, David de hizla bitirdigi igkisini
tazeleyip duruyordu.

Sonunda yemegin ortalarindayken monologu bitti ve
sanki bizleri ilk defa goriiyormus gibi etrafina bakti. Ko-
nusmadig1 zamanlarda kendinden daha az emin duru-
yordu. Patty’ye hi¢ bakmadi. Kadinin gozleri ise ona
sabitlenmigti.

Adam, ¢atalin1 kapty; bigaginin da yardimiyla 6niin-
deki turta dilimini sanki kalin bir et pargastymas gibi bir
gi¢ kullanarak kesti; sonra tabagina dogru egilip, kesti-
gi par¢anin iki kat1 biryiikliigtinde yiyecek sigacak kadar
agzini agt1 ve lokmay1 agzina atmadan hemen 6nce ba-
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sin1 yana egdi. Biitiin bunlar1 sanki sosisli sandvig yerken
agzinin kenarindan hardal akmasini bekleyen bir ¢ocuk
gibi yapmist1. Bu hareketinin aslinda pek bir 6nem yok-
tu; Amerikan erkeklerini sik sik bunu yaparken gorebi-
lirdiniz. Bitiin diinyada benzerine rastlamistim; kaz
cigerinden tutun da iiziim yerken bile hep aym seyi ya-
piyorlardi. Ama bu adamin hareketleri 6ylesine yapma-
cikt1 ki hepimiz hayret i¢inde onu izledik. Bu kadar
kocaman bir agi1za o kadarcik yemek sokmak igin boy-
lesine bir ¢aba harcandigini hi¢ gérmemistim dogrusu.

“Eh” diye konusmaya basladi tekrar, “eviniz hakikaten
sessiz sakinmig.” ‘Hakikaten” kelimesini vurgulamugti.

“Amag da oydu” dedi David, kederle.

Bay Mavi Cizme, mum 1s1g1nda dikkatle David'e bak-
t1. Ne demek istedigini anlayamamugti. “Oyle miydi?”

David’in 6ne dogru egildigini, bir sey soylemeye ha-
zirlandigini gordiim. O, saldiriya gegemeden, Sunny aya-
ga firlayip beni de ¢ekistirdi.

“Hadji, Jack.” Bu iki kelimeyle Bay Mavi Cizme’yi de
ayaga kalkmaya davet etmis oluyordu. “Biraz yiirii ister-
sen. Patty sana eslik edecek durumda degil pek, biz de
¢ok yashy1z” Bunu soyledigi sirada o, on yediyasinda gibi
duruyor, David de ringe atilmak iizere olan bir boksor
gibi goriiniiyordu. “Seni giivenli ellere emanet ediyorum.”
Beni 6ne dogru itti. “Cok iyi bir dinleyicidir. Kendisi bir
yazar”

“Oyle mi?” dedi Jack.

“Evet, tabii” derken Sunny ikimizi de 6ne dogru iti-
yordu.

Kendimizi birden kapinin disinda bulduk. Sokak serin
ve bombostu; gokyiizii, yildizlarla parliyordu. Jack, ay-
dinlik kaldirimda durup bakinds; sanki her saniye daha
da kigiilityordu. Etrafi incelemesi bitince bana dondi;
gozlerinde, bir ¢ocugun kararsizlig1 vard.
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“Pek iyi bir ig ¢ikaramadim igeride sanirim.”

“Cikaramadin... ama sorun degil. Hadi bir seyler ige-
bilecegimiz bir yer bulalim”” Elimi omzuna attim; yokus
asag indik.

Ilk basta higbir sey sdylemedi; agir agir yiiriiyor, ge-
cenin getirdigi giizel kokular1 fark etmiyordu bile. Yanim-
da yiiriiyen bu adamda bir seyler oldugunu fark ettim,
ama bakamadim. Yokusun yarisin1 inmistik kibana doniip
aglamakl gozlerle bakti.

“O benim karim degil”

“Farkindayim.”

“Sana soyledi demek?”

“Ben kendim anladim?”

Bana inanmug gibi bakti. Sanirim yazarlarin bir seyle-
ri kendi kendilerine anlayabilecek kapasitede olduklarin
digiinmiistii. O tekrar duraksamadan once biraz daha
yuridik.

“Kimseye sdylemeyecegine soz verirsen, sana ne yap-
tigimi anlatirim?”

“Peki, s6z veriyorum.”

Bu kadar ¢abuk razi1 olmama sagirmisti. Dikkatle yii-
ziime bakt1i. Bir an igin yine o goérkemli tavrim takindu:
“Soz veriyorsun demek?”

Ben de ona dikkatle baktim. “Neden vermeyeyim?”

Yine ¢ocuk haline donmiistii. Kendi kendine yiiriime-
ye basladl. Onu gotiirdiigiim bar son derece sicak ve
bostu. lyi bir sise tekila, bir siirahi sangria ve dért de
bardak siparis etti. Disaridaki masalardan birine oturduk.
Bir sey sdylemeden once iig shot att.

“Karimi gok seviyorum, ama Patty i¢in hissettiklerimin
yaninda bu hig¢bir sey. Param var sonugta, ha bir kadinla
birlikte olmusum ha iki, ne fark eder? Ikisine de harca-
yacak param var” yiiziine pis bir ifade yayilmisti, “ikisini
de mutlu edebilirim. Patty’le bes y1l 6nce falan tanigmis-
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tik. Onda farkli bir geyler var, anlarsin ya?” Bagimi onay-
lar gibi salladim. “Ihtiyacim olan bir geyler var onda.
Isini biraktirdim ben de, zaten dogru diizgiin bir is de-
gildi. Akilh kizdir ama. O zamandan beri ona ben baki-
yorum. Ona bir seyler almay1 seviyorum. Bir ev almistim,
sonra daha iyisini aldim. Los Angeles’in arkasindaki te-
pelerde bir ev. Gérmen lazim. Tanrim, ne manzara ama!
Sonra ona gsahane de bir araba aldim, Alfa’lardan. Takti-
g1 yiiziigii gordiin mii peki?” Isaret parmaginin zar zor
tasidigl, neredeyse bir koy biiyiikligiindeki pirlantay:
gormemek miimkiin miiydii? “Onu ben aldim ona. Ve
biliyor musun, bence beni gergekten seviyor. Isin para-
sinda degil yani”

Bu muhabbetten biraz sikilmaya baglamigtim, o yiizden
araya girdim. “Sorun ne peki o zaman?”

Sagkin ama dikkatli bakislarini yiiziime gevirdi. “Bil-
miyorum.” Bu fikirsizlik otuz saniye kadar kafasinda dén-
dii; yiiziinde garip, bos bir ifade belirmisti. Sonra devam
etti: “Bilmiyorum. Ama artik katlanamiyorum. Ona ve-
recek bagka bir seyim yok ve... ve sanirim her seyi geri
istiyorum.”

“Daha az 6nce ona ihtiyacin oldugunu sdylemistin.”

“Oyle, ona ihtiyacim var. Ama dayanamiyorum. Yani
demek istedigim, onun bana ihtiyac1 oldugunu nereden
bilebilirim ki? Ya yalnizca param igin benimle birlikteyse?”
Tepkimi gérmek i¢in yiiziime kagamak bir bakis atti, ama
higbir ifade géremedi. “Sorun bu da degil aslinda. Bilmi-
yorum. Ortada yanlis bir seyler var”

Ben kendimi, konuyu devam ettirmeye zorlayana ka-
dar sessiz kaldik. “Yanlis olan ne?”

“Iki hafta 6nce ben onu ziyarete gittigim zamandj,
arabadaydik. Biitiin 6gleden sonrayi seviserek gegirmis-
tik; tepeye ¢ikalim dedik. Benim arabama bindik, tam
giizel manzarali bir noktaya geldigimizde Patty manza-
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ray1 seyretmek istedigini sdyledi. Arabadan inip yolun
kenarina yiiriidii. Devasa bir ugurum vardi orada. Ben
arabada kaldim. O geri donerken, gaza basip arabay:
tizerine siirdiim. O ugurumdan diigseydi 6lmiis olacakt1”
Bunu, sanki kart oyununda as gekmeyi bagaramamus gibi
bir ifadeyle soylemisti.

“Ama?”

“Iskaladim. Tam olarak 1skaladim da denemez aslinda.
Bilegini boyle burktu iste. Onu 6ldiirmeye galigtigimi
anlamisti, anliyor musun? Gordii beni. Sonra da beni
Meksika'ya getirdi. Tatile ihtiyacim varmug diye.” Bir siire
disiindii. “Ona ayagimin kaydigini sdyledim, ama dyle
olmadigini biliyor. Kesinlikle biliyor. Yine de higbir sey
soylemedi”

“Belki de seni sevdiginden bir sey sdylememistir.”

Bagini yavasca bana ¢evirip dikkatle yiiziime bakt;
stiphe dolu bir ifadesi vardi. “Belki de. Sence ben onu
seviyor muyum? Ona ihtiyacim yok sonugta.”

“Oldugunu sdylemistin.”

“Oyle demis olabilirim, ama gercekte ona ihtiyacim
yok.”

Tekila i¢mis olmasaydik bu muhabbet burada bitmis
olurdu kesinlikle; ama i¢ki, mantikli diigiinme stirecimi
iyice basite indirgemisti. “Her neyse, yine de onu 6ldiir-
memelisin” dedim. S6zlerimi dikkatle dinledi. “Gerek
yok. Olaybu kadar iste. Aptal degilsen onu 6ldiirmezsin.”

Sunny’lerin evine dondiigiimiizde dogru odama ¢ik-
tim; distimi degistirmeden, elimi yiliziimii yikamadan
yattim. Hem yorgundum hem de sarhos. Biri odamin
kapisini tiklatip agti. Gelen Sunny’ydi.

“Evli degiller”

Onaylar gibi bagimu salladim.

“Adamin bir de karisi var”

“Soyleyeceklerin bu kadar mi, Sunny?”
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“Bu kadar1 yetmez mi?”

Ortada bagka bir seylerin daha dondiigiinii anlamig
olmaliydi. Cevap vermedim. Gozlerim ¢oktan kapan-
mugti.

Sonraki sabah asagiindigimde saatbiraz ge¢ olmugtu.
Patty ve Bay Mavi Cizme ¢oktan gitmisti. Anlagilan pet-
rol boru hatlar1 onsuz yapamiyordu. Bir hafta sonra ben
de Korsika kasabama geri dondiim.

Sonraki bes ay Sunny ve David'i pek fazla diisiinmedim.
Izlerini kaybetmek miimkiin degildi zaten. Uluslararasi
basinin sosyete sayfalarinda, daha dogrusu iinliilerle ilgi-
li dedikodu sayfalarinda, verdikleri yardim dernegi balo-
larinin, dogum giinii partilerinin veya agik arttirmalarin
katilima listelerinde adlar1 mutlaka olurdu. Ugakta veya
bekleme salonlarinda ne zaman Gala veya Paris Match
dergilerinden birini elime alsam onlar1 goriirdiim; bir
Litksemburg diigesinin sekseninci yas giinii i¢in pembeler
icinde ve takilarla bezenmis, Prix de I'Arc de Triomphe’ta
kazanan atin sahibiyle poz vermis veya Metde* AIDS
aragtirmastyla ilgili bir galaya katilmis olurlardi. Bu etkin-
likler de her nasilsa her zaman dogru yerde ve dogru za-
manda yapiliyordu. Ben genellikle bir hafta geriden geliyor
oluyordum. Aralik ayinin baglariyds; Sunny arayip yine o
davetlerinden birini yapti. Cuernavaca’ya geri donmiistii.
Patty de oradayd. Patty’yi hatirhyor muydum? Berbat bir
halde oldugunu hatirhyordum. Bay Mavi Cizme’nin de
orada olup olmadigini sordum. Yoktu. Sorun da oydu iste,
ancak Sunny zavall kizin agzindan dogru diizgiin iki gift
laf alamamuigt1. Korkung bir sey olmus olmaliydi.

Sunny’nin kizla benim konugmam gerektigini, hatta
konugabilecegimi diisiinmesine, kendisinin bu isi baga-

* Metropolitan Museum of Art'in kisaltmasi. New York’taki Metropoli-
tan Sanat Miizesi. (¢.n.)
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ramamis olmasina sagirmigtim. Kadinlarin bir seyleri
birbirleriyle konusmasi ¢ok daha kolay degil midir nor-
malde? Sirlar, iki cinsiyet arasinda olmaz mi? Belki de
Patty, biitiin ciimlelerini hayatindaki adam igin saklayan
kadinlardands; o adam gidince konusabilmesi igin kargi-
sina bagka bir adamin ¢ikmasi gerekiyordu. Son derece
zeki olan Sunny bunu anlamisti, ancak ¢ok fazla erkek
segenegi yoktu. David zaten pek konugkan biri sayillmaz-
d1. Yagananlara tanik olmus tek erkek olarak ben kaliyor-
dum geriye. Ger¢i onunla konusmaya gitmem, biraz
temsili bir is oluyordu, biraz da firsatgilik gibi kagtyordu;
ama sonugta ortada anlagilmasi gereken bir hikaye vardu.
Bir sonraki giin yanlarina gittigimde, Patty’nin odasindan
pek ¢ikmadigini 6grendim. Yemeklerini de orada yemis-
ti. David i¢in hava hostu,ama Sunny ince ruhlu bir kadin
oldugundan, kimsenin yalniz basina ac1 gekmesine gon-
li razi1 gelmezdi. Eve vardigimda valizlerimi bile kenara
birakmami beklemeden elime bir tepsi yemek verip beni
yukar1 katin merdivenlerine itekledi.

Odaya parfiim ve pudra karigimi agir bir koku yayil-
must1. Patty, ipek bir sabahlik giymis, yatakta uzaniyordu.
Geldiginde yaninda bir tane bile valiz olmadigina gore,
sabahlik Sunny’nindi. Odanin los 15181na ragmen yiiziin-
de mutsuz ve kafasi karigmis bir ifade oldugunu gorebi-
liyordum. Kaliforniyanin plastik kalibindan tamamen
kurtulmus, 6ziine donmiis olmak ona bambagka bir gii-
zellik katmigt1.

Pencerelerden birini agip panjuru kaldirdim. Bahgenin
misk kokusu odaya doldu. Etraf aydinlaninca sol elinin
sargida oldugunu gordiim. Pirlanta yiiziigiinii sag eline
gecirmigsti; ytziik, simdi 6ncekinden ¢ok daha devasa
goriiniiyordu. Artik bir kdy degildi de 6nemli insanlarin
kocaman evleriyle dolu bir kasabaydi sanki. Pencere per-
vazina oturdum.
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Once beni hatirlayamadi. O gece Jackle ¢iktigimiz
yiriiyiisten bahsedip bana anlattiklarini sdyledim. Goz-
leri fal tag1 gibi agildi. Sanirim Jack’in bu konuda kendi-
sinden daha agz1 sik1 davranmasini beklemisti. Son
derece mantikli bir varsayim.

“Boyle bir seyi sana neden soylesin ki?”

“Bilmiyorum. ikimiz d e sarhogtuk. Beni tanimiyordu.
Anlattig1 seyi neden yaptigini da bilmiyordu. Sanirim
sesli diigiiniiyordu, hepsi bu.”

“Bana neden sdylemedin?” Ilk defa oturdugu yerde
hareket etmisti, sanki bu hareketi sagkinligin1 gegirirmis
gibi. “Neden bir sey yapmadin?”

“Bana m1soyliiyorsun? Sen de biliyordun. Sen niye bir
sey yapmadin?” Tam olarak diisiindiigiim sey bu degildi
aslinda. Insanlar neden kétii bir seyin olacagini fark et-
tiklerinde hi¢ 6nlem almiyorlar? Higbir sey yapmiyorlar
resmen. Raylarin {izerine dylece uzaniyor, trenin gelip
kendilerine garpmasini bekliyorlar. Neden? Ciinkii ken-
dilerince sebepleri var. Belki de zaten karamsar insanlar
olduklar1 i¢in boyle yapiyorlar. Ya da iyimser olduklar:
icin. Her neyse.

Oturdugu yerde dogruldu. “Anlik bir sinir krizi oldu-
gunu mu diiiindiin?”

Onaylar gibi belli belirsiz giiliimsedim. “Ne oldu?”

Yeniden arkasindaki yastiga yaslanip bakiglarin tava-
na ¢evirdi. “Pek bir sey olmadi. Buradan dogruca eve
gittik, her sey de 6nceden oldugu gibi devam etti iste.
Giizel zamanlarimiz olmustu. Eskiden her zaman giizel-
di ya gergi” Surat asip asmadigimdan korkar gibi, siip-
heyle yiiziime bakt1. “Sen onu tanimiyorsun. Aslinda iyi
bir adamdir. Gergekten.”

“Peki. Garip kiyafetler giyen iyi bir adam diyelim o
zaman.”
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Bunu bagkasinin agzindan duymak garip gelmis olacak
ki yine dogruldu. Arkasina birkag yastik daha koyabilecek
kadar yakinina oturdum.

“Iyi biridir” diye tekrar etti. “Tatile falan ¢ikmaz, hep
galigir. Sosyallesmek pek ona gore degil. Bilmiyorum,
kafasi ¢ok karisikti. Belki de o tarz giyinirse eglenceli bir
adam gibi goriinecegini sanmigtir”

“Oyle olsun bakalim.”

Dikkatle yiiziime bakti, sonra konuya girdi. “Iki haf-
ta Once, 6gle yemeginden hemen sonrasiydi, evime iki
adam geldi. Bagka zaman olsa onlar1igeri almazdim, ama
kendilerini Jack’in gonderdigini s6ylediler. Benim evim-
de bulugacaklarmis. Ben de zaten Jack’in 6gleden sonra
gelmesini bekliyordum. Onceden de byle seyler yapti-
g1 olmustu; bizim goériismelerimizin arasina is goriigme-
leri de sokard: yani. Adamlarin tipi de son derece
diizgiindii. Geng sayilirlardi. Iri yapihydilar. Yakigikliy-
dilar da. Gri takim elbise giymislerdi.” Kikirdadi. “Jack’e
degil de onun igin ¢aligan adamlar gibi giyinmislerdi
yani. Her neyse. Jack oldukga gecikmigsti. Birazdan gele-
cegini diglinerek adamlara igki ikram ettim. Birer cin
igtiler. Oturma odamdaydik. Hakikaten miikemmel bir
manzarasi vardir o odanin.” Aksini iddia edecek halim
de yoktu zaten. “Gormen lazim. Gériiniirde bagka hi¢ ev
yok. Her neyse. Havalandirma o giin ¢aligmiyordu ve
ierisi ¢ok sicak olmustu, ben de daha rahat edeceklerse
ceketlerini ¢ikarmalarini 6nerdim. Adamlardan biri ta-
banca kilifi takmigti. Ceketini ¢ikartirken aklina gelme-
mis olmali. Diger adamin buise cani stkilmug gibiydi ama
bir sey demedi, yalnizca biraz yiizii kizard1 ve géziinii
dikip diger adama bakt1. Bunun iizerine digeri tabanca
kilifin1 da tizerinden ¢ikardi. Gogsii kasliyds; kilifin ka-
yislar1 viicuduna yapigmisti. Digerinden daha yagli, daha
iri bir adamdi.
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“Sanirim biraz gagirmistim, ama bu tiir islerden ne
anlarim ki ben zaten? I¢kileri bitince birer biiyiik bardak
daha verdim. Ihtiyaglari varmus gibi duruyordu. Jack hala
gelmiyordu. Merak etmeye baglamistim. Adamlarin onu
aray1p nerede kaldigini sormaya niyeti falan da yoktu.
Yine de bir seyi bekledikleri belliydi. Fazla konusmadilar.
Gozlerini dikip bana baktilar, sonra birbirlerine dondiiler,
sonra yine bana baktilar.

“Nasil oldu bilmiyorum, birden her seyi anladim. Bas-
ta pek korkmadim. Aylardan beri ilk defa, kafamda her
sey yerli yerine oturmugtu. Sanirim onca zaman sislerin
icinde yagsamus, siddetli bir riizgarin esip her seyi 6niime
apagik sermesini beklemigtim. Daha irice olan adama
baktim. Daha cana yakin bir ifadesi vardi. Saglar1 ¢ok
kisayds, beysbol oyuncularininki gibi. Oyle sag stillerini
artik escinseller hari¢ kimsede goremezsin. Her neyse,
disleri de oldukga diizgiindii adamun. ‘Sizi o yollad1 yani?’
dedim.

“Adam ¢ok sagirmisti, ama her seyi anladigimi fark
edince isi yokusa siirmekten vazgecti. Onaylarcasina ba-
sin1 sallad1”

“ ‘Beni 6ldiirmeniz i¢in mi yollad1?” dedim.”

“Ikisi de cevap vermedi. Daha gen¢ olan ki digeri
kadar yakigikli sayilmazdi, ama onun da gozleri giizeldi-
digerine ‘Hadi ama, bilmeye hakk: var’ dedi. Sonra da
basiyla onaylad. ‘Evet, 6yle oldu’ Soyleyis tarzinda tatl
bir seyler vardy; ¢ocukgaydi sanki biraz.”

“Bunun iizerine ben de ‘Bir mesaj1 var m1?” dedim.”

“Yine sagirdilar. Geng olan ‘Hayir’ dedi, ‘mesaj falan
yok’ ”

“ ‘Him..] Aklima gelen tek sey bu olmustu. Ayaga
firladim. ‘Biraz daha i¢kiye ihtiyaciniz var bence’ deyip
cin gisesini getirdim. Hizla birer bardak daha igtiler. Ben
de bir tane igtim. Sonra onlara kisisel sorular sormaya
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basladim. Insanlardan her zaman kendilerinden bahset-
melerini istemelisiniz, bayilirlar. Iste boylece anlatmaya
bagladilar. Eskiden bir adam igin ¢alistyorlarmus, bir gang-
ster i¢in sanirim. JacK’le ilk defa o zaman tanigmuslar.
Simdi tek galigtyorlarmug. Ozel is gibi bir sey. Genellikle
tahsilat, tehdit veya birilerinin dizini yere ¢ivilemek gibi
kiigiik isler yapryorlarmis.”

Gozlerimin yerinden firladigin goériince, hig de bek-
lemedigim bir ifadeyle ytiziime bakti sabirsizlikla.

“Ne var, ben de senin gibi okudum bu tarz seyleri.
Okudugun seylere inanmaz misin sen?” Yiiziimiin hafif
kizarmasina aldirmadi bile. “Boyle isler yapmuglar igte.
Pek fazla insan 6ldiirmemigler. En 6nemlisi de daha 6nce
hi¢bir kadini 6ldiirmemigler. Kurbanlari genellikle bagka
gangsterler olurmus. Profesyonel isler yani. Ben de onla-
ra yaptiklar1 anlagmay1 sordum. Bu konuda pek konusmak
istemediler, ama ben onlar1 ikna ettim. Jack onlara elli
bin dolar teklif etmis, ayrica yiiziigiimii de gotiirmeleri
gerekiyormus.” Yiiziiklii elini suratima dogru sallads, “ka-
nit olarak yani, hem de parmagimla birlikte.

“Bunun iizerine biraz afalladim tabii. Ellerimi hep
begenmisimdir. Giildiim. ‘Bu durumda cin bizi kesmez.
Madem odlecegim, bari sampanya igip de 6leyim’ dedim.
Ben mutfaga giderken onlar da pesimden geldiler. Buz-
dolabindan sampanyayi ¢ikardim. Mumm sampanyas;
Jack’in en sevdigi. A¢gsin diye siseyi iri olanina verip bar-
dak ¢ikardim. Sisenin yarisin1 devirdik, bu sirada hala
onlara kendileri hakkinda sorular soruyordum. Daha da
rahatlamiglardi. Aslinda tehlikeli bir ise kalkigmistim,
ama her tiirli rahatlard1 zaten diye diisiiniip sordum:
‘Baksaniza, yatakta iyi misinizdir?’ Bu soruya cevap ver-
meyecek adam bulamazsiniz. lla ki bir cevap verirler,
emin ol. Yatakta ne kadarkotii olduklari da hig fark etmez
uistelik. Pek diisiinecek zaman birakmadim onlara: “Zaten
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6leceksem beni en azindan biraz memnun etmeye ne
dersiniz?’ diye sordum. Birbirlerine baktilar; simdiden
iki diigman olmuglard1r”

“‘Ikiniz de’ dedim, ayaga kalktim ve onlar1 yatak oda-
ma gotiirdiim. Sampanyay: da aldim. Yatak odamin ta-
sarimi oldukga erotiktir: Kocaman bir yatak, bir siirii
ayna... Jack dyle seylere bayilir ¢iinkii ve bana da uydu-
gunu soyler hep. Neyse, olabildigince seksi bir sekilde
kiyafetlerimi ¢ikarmaya bagladim, bu da ilgilerini ¢ekti
tabii. Sonra onlar1 da soydum. Ardindan ikisine de iyi
vakit gegirttim. Once iri olana, sonra da geng olana. Ve
biliyor musun” yiizii biraz kizarmugti, “ben de zevk aldim.
Bir kutlama yapiryormusuz gibi bir seydi sanirim. Onlar
da bunu fark etmislerdi. Bir adam, rol yapmadiginizi,
sizin de gergekten zevkalip almadiginizi anlayabilir, eger
isterse tabii. Sanirim ‘Ne kiz ama! Biz onu 6ldiirmek
lizereyiz, o bizimle sevismekten zevk aliyor’ diye diisiin-
miis olmalilar”

Mahcubiyetimi g6z ard1 ederek anlatmaya devam etti.
Olanlardan kimseye bahsedememisti sonugta ve su an
bana anlattiklar, yasadig: seylerin en zoru olmahydi.

“Isimiz bittiginde onlara, bir erkegin penisi ne kadar
kiigiikse, o kadar hirsh bir adam olacagini; bunun da
neden Jack bir petrol sirketi isletirken onlarin sadece
tetik¢i olduklarin agikladigini sdyledim. Cok giildiiler;
ikisininki de biiyiiktii, erkekler bu tarz seylerin fark edil-
mesinden ¢ok hoslanir. Hele de diger erkeklerden daha
iyi olduklari soylenirse ve o diger erkek de paralarin
odeyen kisiyse. “Tekrar yapmak ister misiniz?’ diye sor-
dum?”

“Geng olan, ‘Bir iki dakikaya’ dedi”

“ ‘Beklemekten gocunmam’ deyince bayag: bir giildii-
ler. Sampanyayu bitirdikleri sirada dedim ki: ‘Bakin gim-
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di, sizinle bir anlagma yapalim. Beni 6ldiirmezseniz size
JacK’in teklif ettigi paranin iki katin1 veririm. Nakit hem
de. Jack bana her zaman nakit verirdi. Kasamda yaklagik
yiiz bin dolar olmaliydi. Bu adamlarin diiriist bir saflig
oldugunu fark etmistim, o yiizden kasamda o kadar para
oldugunu sdylemekte sakinca gormedim. Her neyse, bas-
ka sansim da yoktu zaten?”

“Biraz siipheci bakiyorlardi ama ilgilerini de ¢ekmis-
tim. Iri olan ‘Ona ne deriz peki?’ diye sordu.

“O esnada bir tur daha atacak enerjiyi toparlamislardi,
hem bu benim i¢in de diisiinecek zaman demekti. Biz de
oyle yaptik. Is bitince ‘Bakin’ dedim, ‘benim parami da
onun parasini da alabilirsiniz ve beni 6ldiirmeniz gerek-
mez bile. Hem ben onu ortadan kaldirinca, size ne yapar
diye diigiinmenize gerek de kalmayacak’ Bu fikir hosla-
rina gitmigti. Ustiimiizii giyindik. Onlara arabamin anah-
tarin1 verdim, sonra evdeki biitiin telefon kablolarini
¢ektik. En sonunda mutfaga geldik. Buzdolabindan bir
sise sampanya daha ¢ikardim; bir kase buz, satir, kesme
tahtasi, bir havlu, kocaman bir sargi bezi ve sargi band1
hazirladim” Biitiin bunlari sanki bir aligveris listesi yapi-
yormus gibi saymust1. “Iri olanadama satir1 bilettim. Otur-
ma odasina doniip sampanyay1 igtik. Cogunu ben igtim
sanirim, o sirada elimi de buz kasesinde beklettim. Son-
ra yliziigiin oldugu parmagimi kesme tahtasina koydum.
Biliyor musun, ikisi de o kadar nazikti ki parmagimi
neredeyse ben kesmek zorunda kalacaktim. Olay kisisel-
lesti mi erkekler hep dyle olur zaten. O kadar heyecan-
liydim ki neredeyse higbir sey hissetmedim. Bayag1 bir
kan akti, ama elimi hemen sargilayip parmagimi da mi-
safir havlularimdan birine sardik. Giizel bir havlu setiydi;
ketenin iistiine iglenmis ¢icekler vardi. Neyse, bes tane
daha var ne de olsa. Sonra onlara kasanin sifresini verdim,
gidip parayi aldilar. Hala pek emin degil gibiydiler ama
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ben hemen kalkip onlar1 kapiya kadar gegirdim. ‘Dogru-
dan Jacke gidiyorsunuz’ dedim. ‘Parmag1 verin ona, son-
ra ¢ikip hemen bir ambulans ¢agirin. Merak etmeyin. Sizi
gormedim. Beni bayilltmigtiniz. Her seyin ¢aresine baka-
rim ben, haydi.

“Geng olan arabaya binmeden 6nce bana doéniip ‘Seks
sahaneydi, Patty’ dedi. Tanrim. Orada parmagi kesilmis
elimle durmus, bayilmak iizereydim. Bayilmadan 6nce
bir sandalyeye oturmayi1 basarmigim. Kendime geldigim-
de ambulans da gelmisti. Cildirmug gibiydim, parmagim
felaket actyordu. Cok da ¢1ldirmamis olacagim ki ilk yap-
tigim sey, onlara bunu bana Jack’in yaptigin1 séylemek
oldu. Polise haber verdiler”” Durup yiiziime bakt. ilk defa
gozlerinde bir zevk pariltis1 gorityordum. “Biliyor musun,
JacK’i bulduklarinda, ¢alisma odasinda sarhos bir vazi-
yette oturmus, bir kase buzun iginde yiizen parmagima
bakiyormus. Diigiinsene, goziinii dikmis bakiyormus.
Hah! Ne manyak olay ama, 6yle degil mi!”

Ona hak vermeden edemedim. Ama anlatacaklar1 daha
bitmemisti.

“Polise, maskeli adamlarin zorla eve girip beni 6ldiir-
meye ¢alistiklarini sdyledim. Biitiin hikayeyi anlattim;
onlar1 Jack’in génderdigini, yaptigimiz anlasmay. Bir tek
seks konusundan bahsetmedim.” Yiizii kizardi. Sanirim
bir an igin bana da anlattigina pigman olmustu. “Bana
adamlar tarif etmemi s6ylediklerinde histerige bagladim,
sanki bu travmay kaldiramayacakmigim gibi bir seyler
yaptim iste. Anlagmanin bana diisen kismini yerine ge-
tirdim yani, yine pesime diismelerini istemiyordum. Bu
sayede, her sey JacK'in iistiine kalmis oldu. O giinden
sonra on giin boyunca evde kaldim; komada gibiydim.
Sakinlesmek igin bir siirii Librium igmem gerekti. Her
sey olabilirdi sonugta. Belki Jack bagka birilerini daha
tutmustu, ben de bu koca evde bes parasiz oturmug bek-
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liyor olabilirdim. Sonra gegen hafta Jack’ten bir mektup
aldim. Biiyiik bir kahverengi zarfin i¢indeydi. Avukatiy-
la gdndermis mektubu. Inanilir gibi degil. Ask mektubu
yazmig. On iki sayfalik, vicik vicik bir agk mektubu. Ama
mektup ambalaj kagid1 gibi kullanilmig, arasinda alt1 yiiz
tane bin dolarlik banknot vardi. Avukat, mektubu okuyup
paralar1 saymami bekledi. Sonra ifademi geri ¢ekip ¢ek-
meyecegimi sordu. Tanr1 askina, diisiinsene! ‘Parmak
olay1 ne olacak?’ diye sordum, ‘Serbest kalirsa digerlerini
de kaybedecegim kesin. Avukat, bir seyler ayarlayacak-
larini séyledi. Tanrim! ‘Diisiinecegim’ dedim. Iki giin
sonra, bagka bir agk mektubu daha geldi. Kim getirmis
bilmiyorum, gecenin bir yarisi posta girisinden atmiglar
iceri. Mektubun arasinda ii¢ yiiz bin dolar daha vard1”

“Artik dayanamiyordum. Hemen bir bilet alip apar
topar buraya geldim. Sunny’nin higbir seyden haberi yok,
ama ¢ok iyi bir insan”” Patty bir an i¢in susup o diiriist,
insani delip gegen bakisini att1 bana. “Biitiin bunlar ol-
madan 6nce benim neyden haberim vardi ki zaten? Her
neyse, bu sabah Sunny’ye bir telefon gelmis; Jack’in kari-
sindan. Burada oldugumu biliyormus, o da yakinlarday-
mis. Aksam beni gérmeye gelecek. Ah, tanrim. Ama
sonugta o para benim, oyle degil mi? Nakit hemve nere-
de oldugunu da kimse bilmiyor”

Kizin saglam olan elini tutup siktim. “O senin paran,
Patty. Jack’in karisi ne istiyormus aksam 6greniriz”

Kadin bir saat kadar sonra geldi. Bu da bana Sunny’ye
olaylarin 6zetini anlatacak ve banyoya girip ¢ikacak kadar
zaman vermisti. Kadin, eski filmlerdeki kiigiik y1ldiz aday-
larindan biriymis gibi gériiniiyordu. Bunu s6ylemek ¢ok
insafsizca aslinda, ¢iinkii eminim hayat: boyunca birgok
zorluga gogiis germek zorunda kalmus biridir. Bu kadin,
gelir gelmez Neiman Marcus marka, yiizde kirk polyester,
kirigiksiz turuncu-mavi kiyafeti ile Jack’in saygin karisi

51 |



oldugunu adeta géziimiize sokmugtu bile. Bu durumda,
kocasi metresini 6ldiirmeye tesebbiisten hapse girmisken
bagka ne yapabilirdi ki zaten? Sarisindi, bacaklar1 uzundu;
neredeyse Patty’ninki kadar, bir tek karakteri eksikti.
Gozlerinin feri kagmisti. Bu kadin da hayata, geng bir
erkegin birlikte olmak isteyecegi tiirden bir gengkiz ola-
rak baglamis olmali. Eksik olmayan bir seyi vardiysa o da
kararhiligiydi. Sunny, David’i yatmaya gondermisti. Ger-
¢i zaten hikayenin bir kismina kulak misafiri oluncaadam
goniillii olarak gitmigti. Ug kadin ve ben bahgeye gegtik.
Ortada ikram edilecek i¢ki de yoktu.

Kadinin adi Linda’yd1. Sanirim Patty ile benzerlikle-
rini o da fark etmis olmaly, ¢ilinkii arada bir kiza taniyan
gozlerle bakarken yakaliyordum onu. Linda konuya nasil
girecegini bilemiyor gibiydi, bu nedenle Sunny ev sahibi
roliinii oynadu.

“Sanirim Patty’yi gérmek istemigsiniz. Biz de onun
arkadaglariy1z” Bir an duraksadi, sonra tekrar devam etti:
“Ne istemistiniz?”

Bunun iizerine kadin konusmaya bagladi. Bir kagittan
yiiksek sesle bir seyler okuyormus gibi yavas, tane tane
konusuyordu. Soylemekte oldugu her seyi biiyiik ihtimal-
le ezberleyip de gelmisti zaten.

“Kocam aptalin teki. Onu seviyor olmam benim so-
runum.”

Yiiziinde igten bir ifadeyle Patty’ye bakti. “Senin de
onu sevmis oldugun gergegini kabul ediyorum, ama sa-
nirim aranizda son yagananlardan sonra ona karsi hisle-
rin bitmistir. Sana para gonderdigini 6grendim. Bunun
benim igin bir 6nemi olmadigini bilmeni isterim. Ger-
¢ekten, umurumda degil” Sag eliyle, sanki kenarlar1 ke-
silmis beyaz tost ekmegine hazirlanan yumurta salatal
sandvigi elinin tersiyle geri gonderirmis gibi bir hareket
yapti. “Paramiz var ve onun da sana bir borcu var. Hatta
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belki benim bile sana borcum vardir. Ne de olsa ben ona
yetemedigimden oldu biitiin bunlar. Ayrica senden ifa-
deni simdilik geri almamani isteyecegim. Once sana,
hayatinin geri kalanin1 mutlu gegirebilecegin kadar para
versin en azindan. Mutlu olmani istiyorum. Ne kadar
paramiz oldugunu biliyorum. 2 milyon dolar kadar bir
miktar 6deyebilecegimiz kesin... belki bu yeterli olur.
Belki sen de o zaman vazgegersin...” Duraksadi. Gozleri
yaslarla dolmugtu. “Bir daha asla sana zarar vermeye
¢alismayacagina dair s6z veriyorum. Onu mutlu edecegim
ve bu sefer ona yetecegim.”

Konusmasy, ki ger¢ekten halkin 6niinde yapilan ko-
nugmalar gibi bir seydi (6yle ki Grand Twelve’in oditor-
yum sahnesinde yapsa bile olurdu bu konusmayi; ayakta
durur, ellerini de 6niinde birlestirirdi bir giizel), diger iki
kadini neredeyse aglatacakti. Hayret i¢indeydim. Daha
once boyle konugabilen kimseyle karsilasmamistim. Ro-
mantizme karg1 besledigim biitiin inkdr duygularini sor-
gulatmist1 bana bu kadin. G6éziime dogru ugan sinegi
elimin tersiyle kovaladim.

Patty, kadina dogru atilip tuhaf bir sekilde sarild1.
“Elbette ifademi geri ¢ekecegim, merak etmeyin ne olur”
Gozleri dolu doluydu.

Linda, kendini kizin kollarina birakt: ve aglamaya
basladi. Higkiriklarinin arasindan “Once sana yaptikla-
rin1 6demeli” diye sayikladig1 duyuluyordu.

Kaliforniya bana gore bir yer degil, yine de baharda
kendimi oraya giderken buldum. Paris’ten geliyordum,;
orada Sunny’yle aksam yemegi igin bulugsmustuk.

“Bir ay kadar 6nce Pattyden garip bir mektup aldim”
diye anlatt1. Anlagilan Jack ona kafasina gore para yolla-
maya, agk mektuplar1 gonderip ifadesini geri alsin diye
yalvarip durmaya devam etmis. Yekan iki milyona yak-
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lagtiginda, para da mektuplar da kesilmis. Patty bir ay
kadar beklemis, sonra da bir milyon sekiz yiiz yetmis beg
bin dolarin yeterli oldugunu diisiiniip davayla ilgilenen
polisi aramug ve ifadesini degistirmek istedigini soylemis.
Adam ona merak etmemesi gerektigini, gerekirse onlarin
kendisiyle iletisime gececegini soylemis. Patty, Linda’y1
aramig ama o sirada kadin evde degilmis, sonra da ona
donmemis. Bu esnada Jack hala hapisteymis, davasini
bekliyormus.

Los Angeles’a gittigimde, Patty’ye ulagmaya ¢aligtim.
Kimse cevap vermedi. Ertesi hafta da birkag kere aradim
ama cevap alamadim. Sonra belki karisina ulasabilirim
umuduyla Jack’in ev numarasini buldum. Oradan tagin-
diklari igin telefon hatt1 baglantis1 kesilmis, muhtemelen
kayith olmayan bir hatla degistirilmisti. Olaylarin duyul-
masl, aile i¢in yikici olmus olmali. Polisi aradim; talep
ettigim bilgilerin halka agik bilgiler olmadigini soylediler
ama en azindan JacK’in yattig1 hapishanenin adini verdiler.

Birkag¢ hapishane ziyareti yapmighgim olmustu ama
hi¢ bdylesine rahat bir yer gormemistim. Yeni bir binay-
d1ve model hapishane dedikleri yerlerdendi (bunun tam
olarak ne anlama geldigini birileri kesinlikle aragtirmal1).
Oyle bir sekilde tasarlanmisti ki, insanin igini karartaca-
gina adeta ferahlik veriyordu. Etraf, krem rengi fayans-
larla ve kirilabilir gibi duran kirilmaz cam ile kaphydi.
Hapishane girisi, tiniformalar1 diizgiin, giiler yiizliiadam-
larla doluydu. Nerede oldugumu bilmesem tatil kdyiine
giris yaptyorum sanirdim. Dikkatle {izerimi aradilar, son-
ra sankiugaga biniyormugum gibi beni bir aletin i¢inden
gegirdiler, ardindan da stiidyo daireye benzer bir odaya
gotiirdiiler. Odanin bir ucunda oturacak bir alan, diger
ucunda da bir yatak vardi. Mobilyalarin hepsi krem ren-
gi tizerine beyaz ¢izgi desenliydi. Duvarlardan birinde
hos bir tiyatro dekoruna benzer bir pencere vards; giines
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vuruyormus gibi aydinlatilmisgt1 ama seffaf degildi. Ar-
kasinda tugladan bir duvar oriilii olmaliydi. Yatak ortii-
stiniin kenarinda piiskiiller vardi. Sandalye altliklar1 da
ayni tarzdi.

En rahat goriinen sandalyeye oturmustum ki sahne
kapisina benzer bir kapidan Jack girdi. ilk fark ettigim
sey, ne kadar mutlu goriindiigi, ikincisiyse tiniformasinin
odayla harika bir uyum i¢inde olduguydu.

“Merhaba, Bay Mavi Cizme” dedim.

Once kafas1 karigmis gibi bakti, sonra katila katila
giiliip o tok sesiyle “Bagka birini bekliyordum” dedi.

“Himm” dedim, ama o bir karsilik vermeyince ben
devam ettim: “Her neyse, bana ayiracak bir dakikan var
m1?” Soru, agzimdan ¢iktig1 anda kulagima ¢ok sagma
gelmisti ama Jack’in hosuna gitmis gibi goriiniiyordu.

“Tabii ki var. Sigtigimin yerinde dakikadan ¢ok neyi-
miz var ki?” Sallana sallana gelip sandalyelerden birine
oturdu.

“Ee, ne var ne yok? Karina da Patty’ye de ulagmaya
¢alistim, ama ikisi de ortadan kaybolmus.”

Yiiziime kagamak ama keskin bir bakis att1. Kii¢iik bir
¢ocuk gibi. “Yaptigim seyi biliyorsun yani o zaman?”

“Her ayrintisini. Hatta senin bile bilmedigin ayrinti-
lar1”

“Oyle mi? Karimin benim igin yaptig1 seyi biliyor
musun peki?” Yiiziine bog bos baktim; karisinin ona ne
kadarini anlattigini bilmiyordum. “Bilmiyorsun demek?
Kagirilamayacak kadar giizel ama. Ben Patty’ye para yol-
luyordum tamam my, olanlar i¢in hakikaten iiziilmiigtiim,
héla da ¢ok iizgliniim. O kiz1 gergekten sevdim ben. Ak-
limdan ¢ikmiyor resmen. Neyse iste, her seferinde birkag
yiz bin gonderiyordum, nakit. Avukatima sessizce birkag
hisseyi falan sattirmigtim. 2 milyona yakin bir sey gon-
dermisimdir. Belki beni affeder diye bekledim.”
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“Ve ifadesini geri geker diye mi?”

Giilimser gibi yiiziime bakt1. “Tabii, neden olmasin?
Beni sevdiyse yapabilirdi. Eskiden beni sevdigini sdyler-
di. Bunu kanitlayabilirdi en azindan. Onun igin neler
yaptim ben. Her neyse, biitiin bu isten biraz killanmigtim.
Bana hig cevap vermemisti. Paranin yaninda giizel mek-
tuplar da gonderiyordum ama aldigim tek cevap sessiz-
likti. Karim Linda da hep yanimdaydi. Beni siirekli
gormeye geldi. Kar1 kocalara taninan haklar da gegerli
burada. Yaptiklarimi géz 6niinde bulundurursan, gelme-
yebilirdi de. Her neyse, birlikte ¢ok giizel zaman gegirdik.
Hem sessiz burasi hem de seni esinle iki saat yalniz bira-
kiyorlar. Ne ¢alan telefonlar var ne bir sey. Seks sahane
oluyor o yiizden. Her neyse. Bir ay falan 6nce geldiginde
ok iizgiin goriiniiyordu. Patty’ye para gonderdigimi 6g-
rendigini, simdi Patty’nin daha fazla para igin ona baski
yaptigin1 soyledi. Anlarsin ya, Patty’'ye 6deme yaptigim
da ortaya ¢ikarsa, isler hig iyi olmazd1” Bunu son derece
diiriist bir ifadeyle soyledi.

“Patty boyle bir sey yapmazdi” diye karg1 ¢tktim.

“Dinlesene beni sen. Burada olan benim. Hikayeyi
anlatan benim. Para benim. Insanlarin ulagmaya galisti-
g1 adam benim. Dahasi da var. Ben yokken sirket zor
duruma diigmiis, herkes ben suglu bulunursam olacak-
lardan korkuyor. Linda, eger ona izin verirsem bana yar-
dim edecegini soyledi. Bir anlagma yaptik. Anlagsmaya
gore biitiin malim1 miilkiimii onun istiine gegirecegim,
boylece ne Patty ne de bagkasi igin bir degerim kalacak.
Hem de iyi bir koca gibi goriinecegim. Sirket de zora
diismeyecek. Bu kadar basit. Hemen bir kagida dilekge
yazip imzaladim. Sevisecek de azicik vaktimiz kalmisti
zaten.” Odanin diger ucundaki yatagi isaret etti. “Hep
kurallara uygun seksi tercih etmistir. Her neyse, onu en
son o zaman goérdiim?”
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“Patty’yi mi?”

“Hayir, Linda'y1. Yalniz sdyle de bir sey var; bana bo-
sanma davasi agmig.”

“Himm..”

“Avukatimdan duyduguma gore, beni 6miir boyu hap-
se ttkmalart i¢in de polise yardim ediyormus. Karmagik
bir dava benimki; birkag kanit var ama gorgii tanig1 yok.
Onlar beni nasil yargilayacaklarina karar verene kadar
bile yillar gegebilir. Cok aptalca” dedi sanki hi¢ 6nemi
yokmus gibi.

“Bayag1 aptalca gergekten” diye ona katildim. “Peki
neden bu kadar mutlu goriiniiyorsun?”

Yine o ¢ocuksu ifadeyle giilimsedi. “Ben iglerin basit
olmasini severim. Her sey yine ¢ok basit. Beni sevmeyen
karimdan kurtuldum; beni kandiran karimdan. Biitiin o
paradan da kurtuldum. Buradan ¢ikinca yine kazanabi-
lirim ne de olsa. Biiyiitiilecek dert degil”

“Evet, sanirim degil”

Bir nobetgi gelip nazik bir ifadeyle bagka bir ziyaret-
¢inin Jack’i gormeyi bekledigini soyledi. Cikmak iizere
ayaga kalktim ve Jackee sans diledim. Onun i¢in dileyecek
baska ne vardi ki?

Tatil koyii girisine benzeyen lobiyi gegerken bir kol-
tukta oturmus bekleyen Patty’yi gérdiim. Beni gordagii-
ne ¢ok sasirmisti. Elindeki sargi ¢ikmuig, yerini ipekten
siyah bir eldiven almisti. Eldivenin parmaklarindan biri
ozenle geriye katlanip dikilmisti.

“Burada ne yapiyorsun?” Ne salak¢a bir soru.

Giilda. Sanirim giildii yani; biraz mahcup, biraz da
savunmaci bir hali vardi. “Jack’i gormeye geldim. Karisi-
nin yaptigini duydun mu? Ne sahtekar ama. Ona yazip
kendisini gormeye gelecegimi sdylemistim. Umarim o da
beni gormek istiyordur.”

“Sen istiyor musun asil? Bir parmag eksik olan sensin.”
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“Eh” dedi, “ben en azindan kargiliginda iki milyon
dolar aldim. Onunsa higbir seyi yok artik. Bana ihtiyaci
var. Ayrica burada son derece giivendeyim.” Bana dogru
yaklasip fisildadr: “Burada kar1 kocalara bazi haklar ta-
ninyor.”

“Oyleymis, duydum.”

Geri ¢ekildi; ytiziinde kararl bir ifade vardi. “Onu geri
kazanacagim.”

Yanagina kiigiik bir 6piiciik kondurdum. O uzaklagir-
ken aklima bir sey geldi. “Birilerine bu olanlardan bah-
settin mi? $imdi ne yapacagindan yani, sonugta artik
zenginsin. Annenle babana mesela?”

Bagini iki yana salladi. “Minnesotada yagiyorlar.”

“Minnesota m1?”

Basiyla onayladi. “Eden Bluffs'ta. Babam eczane isle-
tiyor”

Kafami salladim. On kapida biitiin ceplerimi aradiktan
sonra hapishaneden ¢ikmama izin verdiler.
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4
Vatandas |

eorge Markham ile Paris’te tanigmig, ancak birbiri-

mizi ger¢ek anlamda New York'ta tanimaya bagla-
migtik. Yagam tarzi, boliinmiis kisiligi ¢agristirnyordu.
Egitimini Fransada tamamlamig ve bir Fransiz ile evlen-
misti, ancak kendisi Amerikaliyd: ve servetini Birlesik
Devletlerde yapmugt.

Bu, onu esi bulunmaz bir avukat yapryordu. Hukukun,
is stnirlara gelince bittigine, cografi degiskenler sabitlen-
digi siirece bir davanin iddia veya cehalet sebebiyle kay-
bedilebilecegine inanan insanlardaki sinirli odaklanma
onda yoktu. George’'un her zaman gergin bir yani vardy;
¢iinkii Fransadaki bir ¢6ziim, New York’ta bagka bir sorun
demekti, New York’taki kesin hiikiim ise Paris’te temyize
gidebilirdi.
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Bu gerginligini koruyucu bir rahathigin ardinda gizler,
diinya da onu béyle tanirdi. Boyu bir Amerikaliya gore
bile ¢ok uzundu; ham viicuduyla diger insanlarin seviye-
sine egilmek zorunda kalirdi hep. Ham dedigim, viicudu
ne ¢ok kemikliydi ne de ¢ok yagl. Zayif goériiniiyordu
ama esnek de bir hali vardi. Diizgiin tiras edilmis surati
son derece giiven vericiydi.

Bir kitap yayimlatmak iizere Paris’teydim ve bir aksam
yemegi davetinde tesadiifen onunla karsilagtim. Tamamen
slirpriz olmustu; masaya oturdugumuz esnada ev sahibi-
mizin dairesindeki gizli bir bolmeden ¢ikip gelmisti. Ge-
orge, Amerikali isadami miisterilerinden dolay1 sik sik
Fransaya gelse de aksamlarini miitemadiyen karisinin
ailesiyle gecirmek zorunda kalirdy; bu ailenin her bireyi,
bir ahtapotun kollarina benzeyen, kendilerinden bagka
herkese sikici gelen insanlardi.

Bir sandalye 6temde oturuyordu; aramiza ihtiyar bir
kontes girmisti. Iyice arkama yaslanip Ingilizce soyle
dedim: “Halka karigmigsin bu aksam? Yengeler nerede?”

Yine o gergin tatlihgiyla giilimseyerek masanin diger
ucundaki bir kadini isaret etti. “Bir nevi yegen diyebiliriz.
Ayrica miigterim de”

Ev sahibimize miras kalan bir y1gin 3. Napolyon do6-
nemi porselen takimi, samdan ve diger pargalarin tize-
rinden baktim ve sade, siyah bir elbise giymis gen¢ bir
kadin gérdiim. Hafif etine dolgundu ve tizerinde Parisli-
lere 6zgii o bagina buyruk gekicilik vards, tipki George’'un
karisinda oldugu gibi. Kadin, bizi ona bakarken yakaladi.
Bakiglarimizdan bir iltifat ¢ikarmadigin1 anlamigtim.
Yiiziinde kirilmug bir ifadeyle George’a bakti. Sanki bir
yeri yaralanmus gibi, belli belirsiz biikmiistii dudaklarini.
Kadinda farkinda olmadig1 bastan ¢ikarici bir geyler var-
di. Gozlerimi kagirdim.
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“Et vous, messieurs, vous étes parisiens en ce
moment?” George’la aramizdaki kontes yine varligin
belli etmisti. Bir eliyle inci kolyesini siki siki tutarken,
diger elini de dikkatle masanin iistiinde tutuyordu; basi,
bir Georgea bir bana déniip duruyordu.

“Oui, madame.™* Oturdugum yerde dogruldum, o da
kolyesini birakt.

George’'un yegeniyle tanigmayi iple gekiyordum, ancak
yemegin sonlarina dogru, ev sahibi beni New York’a he-
niiz atanmis geng bir diplomatin yanindaki koltuga ge-
kistirdi. Anlagilan, yemegin kargiligin1 bu gen¢ adama
goz kulak olarak 6deyecektim. Aramizda gegen birkag
ciimleden, yemegin bana ne kadar pahaliya mél oldugu-
nu anlamigtim. George’un gitmek iizere kalktigini goriin-
ce pesinden gittim.

“Ben de seninle geliyorum.”

Kapiya dogru yiiriirken geng kadinin yerinden bile
kipirdamadigini fark ettim. Karanlik giris salonundan
gectik; boyanma vakti gelmis duvarlar alelade hallarla
kaplanmuisti.

Asagiya indigimizde “Karinin yegenini neden orada
biraktin?” diye sordum.

“Orada kaliyor zaten. Saat iigten beri onunlaydim. Is
konusmaya gitmistim, ama sonra yemege de kalmam igin
1srar ettiler. Bayginlk gecirecegim. Tanrim..”

Rue de I'Université'de dolaniyorduk. Doniip bana bak-
t1; sikintisi, sokak lambalarinin soniik 1s1g1nda bile yii-
ziinden okunabiliyordu. Sonra giildii. Her zaman
karisinin ailesinin bir ahtapota benzedigini sdyleyip onun-
la dalga gegerdim; sanirim benden yine 6yle bir saldiri
beklemisti.

* (Fr.) “Peki ya siz, beyler, siz simdi Paris’te mi yagiyorsunuz?” (¢.n.)
** (Fr.) “Evet, hanimefendi.” (¢.n.)
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“Onda degisik bir seyler vard1” dedim, ailenin geri
kalaniyla kiyaslayinca’yr ima ederek. “O giiglii durusuna
ragmen yiiziinde zavalh bir ifade vard1. Sanki iginde bir
seyleri gizleyememis de disar1 tagmig gibi. Tutku degil de,
bagka bir sey. Sana neden ihtiyac1 varmig?” Bir cevap
beklememistim; bana séyleyebilecegi her sey muhteme-
len gizli bilgiydi.

“Harika biridir zaten. Beni asil yoran digerleri. O,
digerlerine hi¢ benzemez. Her zaman ¢ok iyi anlagmisiz-
dir. Normalde bir akrabamla ¢aligmazdim, ama benim
Paris’teki es avukatim ayn1 zamanda onun da avukats; o
1srar etti bana da”

“Tantyor muyum ben bu avukati?”

“Pierre de Foret. Bu aksam o da oradaydi, yegenimin
saginda oturuyordu.”

Blazer ceket ve gri bir flanel giymis bir adam geldi
goziimiin 6niine. Teni, sanki daha 6nce hi¢ disar1 gikma-
mus gibi solgundu. Tam bir Parisli tip yani. Ama goriinii-
stinde sagirtict olan bir gey vardi; saglar1 kalin telli ve
kapkarayd.

“Yegenime ¢ok destek oldu.”

“Ne gibi?”

“Kocasi gegen ay 6ldii; Peter Roberts.”

“Lastik sirketinin sahibi Peter Roberts m1?”

“Lastik sirketinin sahibinin oglu. New Jersey'de yiiz
milyon dolar degerinde lastikleri var. Ikisini ben tanigtir-
mustim, iyi anlasmamuzin bir sebebi de buydu. Tanrim,
bir Amerikanla evlendi, diisiinsene. Fransizlarin ¢ogu
asla...”

Araya girdim. “Senin karin da evlendi”

“Bizimki farkli. Benim bir karakterim var. Peter iyi biri
sayilirdy, tamam, ama en biiyiik artisi parastydi. Ug yildir
evlilerdi ve zamanlarinin ¢ogunu ugaklarda gegirdiler;
Marie-Louise burada yasamak istiyordu, kocas: orada.
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Peter, ugmaktan korkards; doktorlar1 da ugaga fazla bin-
memesini tembihlemisti. Gegtigimiz ay Concordeda kalp
krizi gegirmis, Atlantic’in izerindeyken 6lmiis. Yegenim
benden yardim istedi, ¢linkii hamile”

Kafam karigmus bir halde yiiziine baktim: “Zavalli kiz”

Yiirtimeye devam ediyorduk; o da bana bakti. “Trajik-
ten bile beter bir durum. Evlilik 6ncesi sézlesme yapmus-
lardi. Adamin akrabalarinin lastik sirketinde yiizdesi var,
bu yiizden onlar 1srar etmiglerdi. Sozlesmeye gore Peter'in
payl, yalnizca ¢ocuklarina miras kalabilir. Akrabalari,
sirketin kontroliiniin Fransada yasamak isteyen bir Fran-
siz kadina kalmasindan korkuyordu. Her neyse. Sorun
su ki; ortada ¢ocuk yok””

“Iyi de sonugta hamile degil mi?” Birden kadinin o
yarali ifadesinin sebebini anladim.

“Dort ayhk daha” diye ekledi George. “Yaptiklar: an-
lagmada bu konuyla ilgili bir sey yok”

“Herhalde ailesi bir seyler yapar..” Tam bir Amerikan
soyundan bahsediyorduk.

“Aile, sirketin kontroliinii Fransiz bir annenin yeni-
yetme ¢ocugunun eline vermek istemiyor. Anlagmaya
kelimesi kelimesine uyulmasinda 1srar ediyorlar”

“Bu ne sagmalik boyle, George? Yani bu kizcagiz lastik
sirketi yonetip ne yapsin zaten? Herkesi mutlu edecek
kadar para yok mu ortada?”

“Fransiz avukat arkadasim da beni o yiizden aradu iste.
Marie-Louise, onlarin kendisine ve kocasinin anisina
hakaret ettigini soyliiyor. Aile de ayniseyionunigin soy-
lityor tabii. Yani simdi olay kan davasi sagmaligina dondii.”

Ses tonunda duygusal bir seyler vardi. Bu davaya yal-
nizca hukuki agidan bakmadiginy, kisisel olarak da bag-
landigini fark ettim. Bu esnada St. Germaine varmistik.
Flore'da birer konyak i¢meyi 6nerdim.



O aksamdan alt1 hafta sonra New York’ta, evdeydim.
George telefon etti.

“Bugiin bog musun?”

“Olmali miyim?”

“Evet. Marie-Louise’i hatirhyor musun?”

Kadinin yiizi, bir flag gakiyormus gibi goziimiin 6nii-
ne geldi. Sagirdim. George’u Paris’te gordiigiim o giinden
beri onu diisiinmemistim, ama yalnizca o giin bile bende
bir etki yarattig1 kesindi.

“Marie-Louise geldi de, karim da evde degil. Bugiinliik
onunla sen ilgilenemez misin? Seni hatirlamiyor ashinda,
ama ona tanistiginiz yeri ve senin onu destekledigini
soyledim, o yiizden hatirhyormus gibi yapryor.”

Evden aceleyle giktim. Sherryde kaliyordu; onu oradan
aldim, 6gle yemegi yedik, sonra biraz yiiriimek istedigini
soyledi. Gegtigimiz alt1 haftada karni iyice biiyiimiis,
gekiciliginin bir pargasi haline gelmisti. Bebegini gurur-
la, sanki her zaman orada olan bir seymis gibi tasgtyordu.
Goz alia bir kadindi. O hatirladigim karsi konulmaz
havasi, simdi tam bir cinsel gekicilige dontigmiistii. Ha-
mile kadinlarda hep bdyle olur zaten. Sanirim dogum
heyecani, kocasinin 6liimiinii unutturmustu ona.

Hamileliginin tek garip yany, yiiriirken bir sey soyle-
mek istedigi zaman durmak zorunda hissetmesiydi.
Madisona yiiriirken tigiincii kez durup s6yle demisti:
“George sana davamdan bahsetti mi?”

Olanlarin ne kadarin bilmeye iznim oldugunu bile-
medigimden “Her sey i¢in gok iizgiiniim” deyiverdim.

“Cok kotiiliik ettiler. Peter'in gocugunu mirastan ¢i-
karmak istiyorlar. Buna asla izin veremem. Sen Peter’1
taniyor muydun?”

“Az ¢ok”

“Simdi zayif davranirsam sonra kendimi asla affede-
mem.”
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Ne diyecegimi bilemedigimden duygusalliga boyun
egdim. “Bir ¢6ziim yolu bulunabilir diye diigiiniiyorum.”

“George’la birlikte diin bulustuk onlarla. Eger ¢ocu-
gumu Birlesik Devletler'de biiyiitmeye ve on sekiz yasina
gelene kadar onlarin vasi olmasina razi olursam paray1
ona vereceklerini sdylediler. Aksi takdirde, anlagmaya
bagh kalinmasini talep edecekler”

“Anlagmanin gegerli olabilecegini aklim almryor. Ger-
¢i hukuktan anlamam ama.”

“Her haliikarda” diye devam etti Marie-Louise, karar-
li bir ifadeyle, “mahkemede goriisecegiz onlarla. Eger
ahlaksizlik yapmakta kararlilarsa, hem arkadaslarinin
hem de biitiin diinyanin onlarin aslinda nasil insanlar
olduklarin1 gérmesini saglayacagim.” Cesaretinin bile bir
giizelligi varda.

Bir hafta sonra Dogu Yakasr'ndaki evinin orada
George'la karsilagtim. Zafer kazanmug gibi bir hali vardi.
Beni kolumdan tuttugu gibi eve soktu. “Pes ettiler.”

Neyden bahsettigini hemen anladim. “Nasil bagardin?”

“Marie-Louise bagardi. Hakliymig; mahkemeye ¢ik-
maya cesaret edemediler. Birka¢ konuda 6diin vermek
zorunda kaldi gergi. Onlarin rizas1 olmadan hisseleri
satmamay1 kabul etti. Ayrica gocugun egitiminin bir kis-
muni Birlesik Devletlerde gérmesine de razi oldu. Mira-
sin son parcasini da resit oldugu zaman, Amerikan
vatandasligina bagvurdugunda alacak. Marie-Louise ha-
valara ugtu. $imdi yukarida de Foret’ye telefon ediyor;
¢ok yardimi1 dokunmugtu adamin.”

Biraz sonra Marie-Louise merdivenlerde belirdi. Beni
goriince beklenmedik bir ¢eviklikle boynuma atilip 6ptii.
Saskina donmiistiim, ama anladigim kadariyla mutluluk-
tan i¢i i¢ine sigmiyordu.

“George harika bir is ¢ikard1” Yanina gidip ona saril-
d1. “Pierre’le konustum, o da ¢ok mutlu oldu”
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George ulu orta sevgi sozciikleri soylemekten hos-
lanmazdi. “Hepimiz mutluyuz yani artik” demekle ye-
tindi.

Maysis ayinin en azindan bir kismini Paris’te gegirme-
ye ¢alisirim hep. O konugmadan ii¢ ay sonra da kendimi
yine orada buldum. Arkadaglarima Marie-Louise’i sor-
dum; yakinda dogum yapacagini sdylediler. Duyduguma
gore bazi sorunlar yaganmis: George, vatandaslik iginin
kolaylagmasi igin bebegin New York’ta dogmasini 6ner-
mis ancak Marie-Louise Paris’ten ayrilmak istememis.
Georgea ulasgtigimda, o aksam Rue Mabillondaki 6zel
bir klinikte onunla bulugmami rica etti. Hemgirelerin,
varlikli ailelere hizmet etme ayricaligina karsilik komik
rakamlara ¢alistig1, korkung pahali kliniklerden biriydi
burasi. Anlagilan Marie-Louise diin dogum yapmust1 ve
arkadaglarinin kendisini ziyaret etmesini bekliyordu.

Klinige ayn1 anda varip, surat1 bes karis birka¢ hem-
sirenin giris islemlerimizi tamamlamasini bekledik. Ma-
rie-Louise harika goriiniiyordu. Yalmiz degildi.
Yanindaki adami 6nce tanimadim, ama sonra siyah sag-
larini ve soluk tenini ¢ikartabildim; bu, Pierre de Foret'ydi.

George sinirlenmisti, ancak kendini ¢abuk toparladi.
“Cocuk nerede? Haydi gorelim”

“Simdi getiriyorlar” dedi Marie-Louise, zevkle.

Az sonra kapi agildi ve bir hemsire, bebegi igeri getir-
di. Hepimiz sirayla egilip annesinin kollarindaki bu ¢o-
cuga hayranlikla baktik. Bir bebek hakkinda
sOylenebilecek pek fazla sey yoktur aslina bakarsaniz.
Bunun saglar1 oldukga giirdii, biz de bari o konuda 6vgii-
ler diizelim dedik.

Bebegin bagina en son de Foret egilmisti. Ne oldu
bilmiyorum ama ben, George ve Marie-Louise, ligiimiiz
de bir anda bu goriintiiniin iizerinde donakaldik. Koyu
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renk sag, soluk ten... Marie-Louise “Du thé!”* diye bagi-
r1p bir hemgire gagirdi. George 6yle afallamigt1 ki bir anda
haykirmaya baslayacak sandim. Bakiglar1 ¢ocuktan de
Foret'ye, oradan da Marie-Louisee kayd1 ve onda sabit-
lendi. Kadin, hemen bir sohbet act1 ama adam bana mi-
sin demedi. Biraz sonra hepimiz klinikten ayrildik.
Disar1 ¢iktigimizda de Foret ne tarafa gidecegimizi sorup
biz cevap verdikten sonra kendisinin diger tarafa gidece-
gini soyledi.

Bes giin sonra, Georgedan gelen bir telefonla uyandim.
Beni evden almak iizere yola ¢iktigini, agiklamay1 sonra
yapacagini sdyledi. Sesi ¢ok sinirli geliyordu. Kiralik Re-
nault’suna bindigimde selam bile vermedi. Paris’in giine-
yine siirdiik; arabada rahatsiz edici bir sessizlik hakimdi.
Otoyoldayken birden “Cocuk 61dii” dedi.

“Hangi ¢ocuk?” Ama anlamigtim.

Beni duymamugti bile. “Tanr1 agkina. Marie-Louise iki
giin once ¢ikt1 klinikten. Her sey normaldi. Fon-
tainebleau’nun digindaki kir evine gidip orada dinlenmek
istedigini soyledi 1srarla. Kir havasi hem kendisine hem
de bebege iyi gelecekmis. Yanina bir de yardima aldu.

“Bu sabah altida de Foret beni aradi. Yanlarindaymus.
Bir gece 6nce geldigini s6yledi. Cocuk 6liince Marie-Lo-
uise onu aramig.”

“Neyden 6lmiis ama?”

“Bogulmus sanirim ya da 6yle bir sey. Hemen gelece-
gimi soyledim ama o istemedi. Marie-Louise kimseyle
yiizlesecek halde degilmis. Ne yapmamu bekliyorlar ki o
zaman? Anlamiyorum.” Arabayi siirerken bir yandan da
bana bakip duruyordu. O biiyiileyici Ile-de-France baha-
r1 sabahlarindan biriydi: Yesillenmis ¢ayir ve agaglar, kir
cigekleri, alaklarda sis... Fontainbleau’nun etrafindaki

* (Fr.) “Bakar misimiz!” (¢.n.)
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ormanlarda g1k, mistik bir hava yaratir; on dokuzuncu
yiizyilin baglarinda, Barbizon* okulu ressamlarinin ilgi-
sini ¢eken seylerden biri de buydu. Eve varana kadar
George da ben de bir daha konugmadik.

Ev, L. Frangois donemi avci kosklerindendi. Kapiy:
yardimct kiz agt1 ve bizi oturma odasina yonlendirdi. Bes
dakika bekledik. Sonra yerel bir doktor, evin i¢inden bir
yerlerden ¢ikip geldi. Yaglica bir adamdu. Siyah, yiin bir
takim elbise giymisti; tam bir tagra memuruna benziyor-
du. Cocuk, o sabah gomiilmiistii. Marie-Louise’in 1srar
ettigini soyledi; beklemeye dayanamazmus.

“Bu miimkiin degil, yonetmelik-”

Doktor, yanimizdan ayrilmak iizere dondii ve basini
arkaya cevirdi: “Tasrada nasildir, bilirsiniz-"

“Ama-"

Bize donerek “En azindan” dedi, rahatlatic1 bir ses
tonuyla, “gocuk vaftiz edilmisti. Geldikleri giiniin erte-
sinde yapilmist1 bu téren.” Sanirim kurallari ¢ignedigini
George’un fark ettigini anlamigt.

Neden bilmiyorum ama “Vaftiz anne ve babasi kimdi?”
diye sordum.

Doktor bana alay eder bir ifadeyle bakti. Ne gereksiz
bir soru, diye diigiinmiistii muhtemelen. “Bay de Foret o
sabah i¢in Marie-Louise’in kuzenlerinden biriyle geldi.
Kadinin adin1 unuttum. Bir de ben vardim. Eski bir aile
dostlartyim”

Marie-Louise’i gormek istedigimizi séyledik. Bunun
imkénsiz oldugunu, kimseyi gérmek istemedigini syle-
di. De Foret de Parise gitmek iizere ¢oktan evden ayril-
mist1. Yolda yanimizdan ge¢mis olmaliydi. George 1srar

* Barbizon ekold, 19. yiizyilda Fransiz bir ressam grubu tarafindan uy-
gulanan manzara resmi tarzidir. Ekol ismini, ressamlarin bir araya gel-
dikleri Fontainebleau (Fransa) yakinlarindaki Barbizon kéyiinden alir.
Barbizon okullarinda bu ekol uygulanmaktadir. (¢.n.)
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etti, ancak doktor son derece kararliydi. Bir ara bagrisir
gibi oldular, sonra doktor aramasi gereken yerler oldu-
gunu soyleyerek gitti. Bir saat kadar bekledik. O sirada
yardima kiz bile yanimiza ugramadi. En sonunda kuzu
gibi ¢ikip gittik.

Ondan sonra George’un bir daha Marie-Louise’in ad1-
ni1agzinaaldiginiduymadim, ben de konuyu hi¢ agmadim
zaten. Ama bu trajedi bizi birbirimize baglamisti. Ne
zaman ayni tarihlerde Paris’te olsak mutlaka goriigiir
olduk. Bana anlattig1 kadariyla artik karisinin ailesiyle
hi¢ goriismityormus. Eskisi gibi bir adam da degildi san-
ki. O yumusak, gergin hali simdi sert ama kolay kirilabi-
len bir seye doniigmiistii.

Gegen giin Rue Jacobda Georgea rastladim. Birlikte
Ogle yemegi yemeye karar verip herkesin konustugu, yeni
agilan bir restoranda yer bulmay1 basardik. Restoran, Bois
de Boulogne’un kiyisindaydu. Elli frank, pencere kenarin-
da bir masa bulmamuzi sagladi. O eski hevesimizle yemek
yiyip sohbet ederken, kapiya bir Rolls-Royce’'un yanasti-
gini fark ettim. Guizel giyimli, hafif tombul bir kadin
arabadan indi. Arkasindan da bir adam ¢ikt1. Pierre de
Foret’yi hemen tanidim. Adam koluna girdigi anda kadi-
nin da Marie-Louise oldugunu fark ettim. George’a bak-
tim; onlar1 o da gormiistii.

Restorana girdiler. Tam iki masa yanimiza oturmak
tizerelerken Marie-Louise bakiglarimizi fark etti. Yiizi
sismis, cekiciligi azalmisti. Aslina bakarsaniz hig ¢ekici-
ligi kalmamust1 ve bunu, yiiziine siirdiigii o bir ton mak-
yaj bile gizleyememisti. Viicudu, bos bir kabuk gibiydi.
Bagini gevirip garsona donerek, pencereye yakin bir ma-
sada oturmak istemedigini soyledi.

George, onlarin oturmasini bekledi, sonra fisildad:
“Klinikteki o giinden sonra onu hi¢ gérmedim. Neler
olmus biliyor musun?”
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“Ne demek istiyorsun?”

“Gocuk alt1 giin yagamis. Yani mirasi ald1”

“Ama Amerikan vizesine bagvuramadi ki, sans1 bile
olmad1”

George soziimii kesti. “Bu, resitlikte verilmesi gereken
bir karard1 yalnizca. Cocuk mirasa kondu ve 6ldii. Onun
tek miras¢is1 da annesiydi. Yiiz milyonu Marie-Louise
ald1 yani. Cocuk Amerikali olmadig: igin veraset vergisi
falan da yoktu tabii. Bir y1l sonra de Foret’yle evlenmis.
Kocasinin akrabalarinilastik sirketinden kovup yerlerine
kendi adamlarini koymuslar. §imdi de Foret girketi
Paris’ten yonetiyor.”

Yemegimizi sessizlik i¢inde yedik. Sonunda “Bagka
¢ocuklar1 olmug mu bari?” diye mirildandim.
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5 )
Diktatorlerle Sohbetler-II i

Toronto’nun soguk bir pazar sabahinda kahvaltiya
oturmus, cumartesi giiniiniin gazetelerini okurken,
Ian Paisley’nin sehrin kuzeyinde vaaz verdigine dair bir
yaz1 gordiim.

“Tanrim” dedim ev sahibeme, “Paisley bu sabah ge-
hirde vaaz verecekmis.’

Yiiziinii eksitti: “Ulkeye hi¢ sokmamalar1 gerekirdi
adam1” Makalenin konusu da buydu zaten; insanlar:
bagnazliga tesvik ettigi gerekeesiyle iilkeye girisinin ya-
saklanmasini isteyenler olmugtu.

“Hala yetigebiliriz” dedim.

Bunun iizerine hem onun hem de Robert’in yiiziinde
bir sagkinlik ifadesi belirdi. Sanki bir sey gizlice bu genis,
bol giines alan mutfaklarina girmis gibi etraflarina ba-
kindilar.
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“Fitnecinin teki o” deyip gecti ev sahibem. Robert,
dava avukatiyds; higbir sey soylemeden okumaya devam
etti.

“Aynen oyle. Bir de su yanindan bak ama. Demagoglar,
diktatorler, bagnazlar, irk¢ilar, popiilistler... bunlarin hep-
sinin yaptig1 sey ayni; korku yoluyla liderlik saglamak.
Tapinmanin kékeninde de bu var zaten. Bu insanlar kétii
olabilirler, ancak halki etkileyebildikleri de bir gergek.
Diiriist bir insanin halki etkileyebildigini gormek insani
genelde duygulandirir, ama bunu bir yalancinin yapma-
sin1 izlemek kesinlikle ¢ok daha ilgingtir. Ciinkii bu in-
sanlar boyle bir ortamda biitiin zayifliklarimiza oynar.
Tipki bir reklam gibi. Biiyiimesini engellemeye ¢alistig1-
muz biitiin korkularimiz bir anda yesermeye tesvik edilir
ve bazilarimiz buna boyun eger. Normal bir yagam siiren
vatandaslar birden birer canavara donisiir. Bunu canl
canli gormemigsen ya da bir yerlerde okumamigsan, top-
lumda yanlis giden higbir seyden haberin yok demektir.”
Endiseyle yiiziime bakiyorlardi. Bazi konusmalarin giiniin
ilk saatlerinde degil de son saatlerinde yapilmasi en ha-
yirhisidir. “Olay su ki, bu insanlar aslinda son derece s1-
radan vatandaslar, ama hayatlarinda yanhs gitmis bir
seyler var. Her neyse, benimle gelmek isteyen var m1?”

Robert sessiz ve serinkanli bir ifadeyle, “Mahkemede
yeteri kadar kuruntulu insan gordiim ben” dedi.

“Bana arabani ve bir de harita 6diing verebilir misin
peki?” diye sordum. Bir siiredir Toronto’ya gelmemistim.

The Annex’in Kral Edward dénemine ait barok refa-
hindan, savas sonrasinda yapilmis bungalovlarla dolu bir
Scarborough banliydsiindeki Ulster Bagimsiz Presbiteryen
Kilisesine varmam yarim saatimi aldi. Oldukga temiz bir
banliyoydii.

Yazin buradaki kiigiik evler, rengarenk gigeklerle be-
zeli ¢imlerle sariliyor olmaliydi. Ancak Ocak ayinin or-
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tasindaydik ve hava olabildigince kasvetliydi. Karin o
sicak giizelligi bile yerini metalik bir beyazliga birakmus,
sivalanip birakilmis evlerin mekanik siradanliktaki garaj
yollar1 goriintiiyli bozmustu. Toronto, bir zamanlar Oran-
ge* sehirlerden biriydi; Orange’lar ile Katolikler birbirle-
rine karst ayaklanmis, isverenler kendi dinlerinden
olmayanlar1 reddetmeye basglamisti. Nesiller gegtikge
¢ocuklar, kendilerini bu mezhebe dayali 6nyargilardan
soyutlamay1 basardilar. Simdi o sag goriislii gogmenlerin
torunlari, en azindan bir baglangig yapip Hiristiyanhgin
daha esnek kollarindan, 6rnegin Ingiliz Kilisesi'nden veya
Birlesik Kiliseden insanlarla evlenmeye basladilar. Hatta
bazilar1 Katoliklerle, Ingiliz olmayan insanlarla veya diger
renklerden yeni Kanadalilarla bile evleniyor. Cok az1
eskilerin geleneklerini yagatmaya ¢alist; bu nedenle ge-
hirdeki Ingilizler simdi bir azinlik haline geldi. Tertemiz
ve albenisiz bu kiigiik Ulster Kilisesi, kisith bir savunma
kalesi, son ayakta kalanlarin cephesiydi.

Geg kalmigtim. Kilisede herkes ayakta durmus, hare-
ketsiz bir sekilde ilahi okuyordu. Sessizce igeri girip biraz
yukaridakalan béliimde kendime yer buldum. Cemaatin
tigte ikisi yaghlardan olusuyordu. Kadinlarin higbirinde
makyaj yoktu. Gen¢ kadinlar bile son derece sadeydi;
ornegin Italya’nin giineyinde bulabileceginiz, bir meyve
gibi olgunlasan o dolgun masumiyetten eser yoktu hig-
birinde. Yerime otururken aklima ilk gelen goriinti,
Palermo’nun hemen disindaki Monrealedi; oranin gotik
bir ¢ilginlig1 vardi ve kizlar, sicagin verdigi bir havaya
biiriinmiis olurlard: hep. Burada ise gengler bile yorgun
duruyordu. Okuduklar: ilahinin hareketlili§ine ragmen
ofkelerinin agirhig1 ¢okmiigtii sanki istlerine. Oturduk.

* Orange Order, bir Protestan yardimlagma dernegidir. Protestan olma-
yanlar bu dernege iiye olamaz. Ayrica bu anlayisa gore Protestanlarin
Katoliklerle evlenmesi yasaktr. (¢.n.)
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Paisley, 6niimiizdeki yiiksek platformda, bize dogru don-
diiriilmiis genis bir koltukta oturuyordu. Tam ortada
degildi; iriyar1 ciissesiyle oturmus, hareketsiz bir bigimde
papaz1 dinliyordu. Papaz, uzun siire konusmus, ama din-
leyen hig¢ kimse bir hayat belirtisi bile gostermemisti.
Cemaati sonunda canlandiran, Krali¢genin Papa’y:
Britanya'ya davet ettigini sdylemesi olmustu.

Cemaatin bazi iiyeleri s6yleniyor, onaylamayan bir
ifadeyle kafalarini iki yana salliyordu. “Diyalog denen sey
ne korkung” diye ekledi papaz ve Paisley’ye dondii. “Bu
kardesimize gelmesin diyenler oldu, fakat biz dedik ki,
buyursun.”

Kilise siralarindan bir “Amin” yiikseldi. Tam da Giiney
Baptist Kilisesindeyken bekleyebileceginiz bir tepki yani.

“ ‘Camdan denize ve altinda yatan sehre varmamizi
sagla’ ” Bunu Tanrr'ya mi yoksa Paisley’ye mi soyledigi
pek anlagilmamaigti.

‘Misirdan Cikis’ ayeti okunuyordu; ayrintili vermek
gerekirse 3. Boliimiin 2, 8 ve 20. satirlar. Israilliler Misirda
tutsaktl. Musa Peygamber de bir ¢obandi ve bu soz ko-
nusu giinde, siiriisiiyle birlikte ¢6ldeydi.

RAB’bin melegi bir ¢alidan yiikselen alevlerin iginde ona go-
riindii. Musa bakti, ¢ali yamyor, ama titkkenmiyor.

Bu yilizden onlar1 Misirhilar'in elinden kurtarmak igin gel-
dim. O iilkeden ¢ikarip genis ve verimli topraklara, siit ve bal
akan tilkeye, Kenan, Hitit, Amor, Periz, Hiv ve Yevus toprak-
larina gotiirecegim.

Elimi uzatacak ve aralarinda sagilasi igler yaparak Misir’1 ce-
zalandiracagim. O zaman sizi saliverecek.*

Paisley oturdugu yerden kalktiginda 8. ve 20. satirlarin
tizerinde pek durmadi. Mesaj gayet agikti. Tanrrnin

* Incilde gegen bu ifadeler, incil.info sitesinde bulunan gevirilerden alin-
mustir. (¢.n.)
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Israillilere yaptig1 atif, Ulsterlilere sembolik bir gonder-
meydi. Kenan, Hitit vs.ler Katolik, hatta biiyiik ihtimalle
ayni zamanda Ingilizdi. Beyaz olmayan veya benim gibi
onlarla hemfikir olmayan herkes de buna dahildi elbette.
Seytanin temsilcisi gibi goriiliirken Tanrr'nin insanlariy-
la dolu bir kilise sirasinda sikigip kalmak hi¢ de hog bir
sey degil. Ancak kimsenin beni fark etmemis olmasi,
sanirim seytanin ne denli kurnaz oldugunun da bir ka-
nitt: “O hep oradadir, amaasla géremezsiniz.” Bu okuma-
daki mesaj, Tanr’'nin gergek inananlari, putperestleri
sahip olduklar1 verimli topraklardan siirmeye tesvik edi-
yor olmasiydi. Hatta Tanr1 onlara yardimci olmak iizere
harekete bile ge¢misti.

Paisley’nin bize yeniden okumay tercih ettigi satir,
yanan ¢aliyla ilgili olan satird1. Anlattiklarindan ylesine
bityililenmistim ki maalesef not almay1 unutmusum. An-
cak one siirdiigii diistincenin 6ziinii hatirhyorum: “Kut-
sal insanlar yanmaktan korkmaz. Gayeleri hakl
oldugundan, ates onlara dokunsa da yakmaz. Giinahkérlara
kars1 siddet uygulayanlarin cehennemde yanmasi s6z
konusu degildir. Aksine, siddet kullanmak iyi bir sey
olarak goriilmelidir; zira bu, Tanr’'nin atesidir.” Tabii o
bunlar1 sdylerken bombalardan ve suikast ekiplerinden
acik agik bahsetmedi. Buna gerek de yoktu zaten. Bah-
setseydi siirgiin bile edilebilirdi. Etrafta sivil Kanada Kra-
liyet Ath Polisi var m1 diye bakindim; oldugundan
emindim.

Isin en garibi, Paisley ile cemaatin arasindaki farkt.
O, bu kiigiiciik kilisede iriyar1 duruyordu. Kemikleri iriy-
di; yiizii kocamandi. Genis agzi, abartili bir sekilde, hatta
neredeyse ¢enesi ¢ikmus gibi hareket ediyordu. Gogsii
viicuduna gore orantisizdi. Yeleginin ardinda gériinen
gizgilere dikkatlice bakinca kursun gegirmez yelek giymis
olduguna karar verdim. Ontariodaki bu alt orta simif
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kilisesine gelirken kursun gegirmez yelek giymesi son
derece tuhafti. Sanki ruhlarindaki siddetin bir yansima-
s1gibiydi bu; artik burada, kamuda diizensizlik yaratma-
yan siddetin yani. Aksine bu insanlar kamu diizeniyle
kafay1 bozmuglardi. En ¢ok goziime batan sey ise adamin
dogru diizgiin vaaz veremiyor olmastydi. Insanlar1 inang-
la tegvik etmeyi bile beceremiyordu. Belki de Ulster'in o
gergin, tehlikeli atmosferine dylesine aligmigsti ki, yanan
¢alidan ¢ok uzakta yasayan ve iglerinde kalan 6fkeyle
kendi kendilerini bogan bu zavally, iirkek insanlarla ile-
tisim kurabilmek i¢in kendini ne denli frenlemesi gerek-
tigini bilmiyordu. Sonugta bu insanlar da Kenan, Hitit ve
digerleriyle hinca hing dolu bir yerde yasiyorlards; ama
yine de buras:i 6yle bomba falan atilacak tiirden bir yer
degildi. Adam dort bir yanina dénerek bagira bagira bir
seyler anlatmaya devam etti. Agz1, dudaklarinin arkasin-
da gii¢ bela hece iireten, magaraya benzer bir makine
gibiydi; ortaya ¢ikan kelimeler bu magaradan birer giille
gibi firlyordu. Cemaat ise kargisinda hareketsizce otur-
maya devam ediyordu. Belki de iglerindeki 6fkeyi kolay-
ca ifade edemedikleri bir toplumda yasamak, her seyi
daha da kétiilestirmisti. Belki bu ofke, i¢lerinde kivranip
duran, kendi kendine zarar veren bir kurtguga déniis-
miistil. Buraya biraz olsun iyi hissetmeye gelmislerdi ama
bu adamin mesaji degilse de o dramatik tarzi, onlara ok
abartili gelmisti.

Adam, konugmasini standart birkag ciimleyle bitirdi.
“Papa, destekgilerini getirsin dilerse, ama kilise kurula-
caktir” “Destek¢i” kelimesini, sanki fazladan iki hecesi
daha varmigs gibi telaffuz etmisti. Bu sisirilmis kelime,
mitolojik bir yolsuzluk firtinas gibi esti kilisede. “Bir
papaza, rahibe veya piskoposa ihtiyaciniz yok. fhtiyaciniz
olan sey, Isa Mesih'tir!” Her kelimeyi ¢ok fazla vurgulu-
yordu. “Papaa. Desteeekgileriniii. Geetirsiiin. Dileeerse-
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ee.” Sanki her biri bagl bagina bir konuydu. Ortada ses
uyumundan eser yoktu. Kelimeler, firlattig1 agir toplardi
adeta. Belki de bu yaylim atesi yontemi, devamli bir nef-
ret ortam1 bulunan ve her iki tarafin da her giin kayiplar
verdigi Ulsterda en ¢ok ise yarayan yontemdi. Kapanisi
yaparken araya Roma’nin Babil oldugu ciimlesini sokus-
turdu. Herkes bu ciimleyi daha 6nceden biliyordu, yine
de bir kez daha duymak onlar1 mutlu etmisti. Bu, ‘ne
mutlu yumusak huylu olanlara, ¢iinkii onlar yeryiiziinii
miras alacaklar’ misali, mihenk tag: tabirlerden biri gi-
biydi.

Konugmasi bitince, o dillere destan etkisiz volkan,
koltuguna yigildi. Aslina bakilirsa artik yaglanmig bir
klasik tiyatro oyuncusuna benziyordu; iyice gézden diis-
milg, tagra tiyatrolarinda abartili roller oynayan bir oyun-
cu. Bu sabah da en tinlii roliinii sergilemisti yine; volkan
roliinii. Yanan ama tiikenmeyen, lav misali yayilan bir
cal1 gibi. Ya da aym etkiye sahip, bunun gibi bir sey iste.
Nihayet cemaat, berelerini ve eldivenlerini takip karli
giine sessizce geri dondii.



(<))

Prenses

ark Lang ile tanistigimda bu kadar sisman degildi.

Tabii bundan on y1l 6ncesinden bahsediyorum.
Gerg¢i o zaman bile o saglikl ve geng gériiniimiiniin ar-
dinda, domuz gibi yeme egilimli biri vardi. Buna ragmen
los 1s1kta piyanosunun bagina gegtiginde Gylesine ince,
oOylesine kirilgan bir sesle sarki soylerdi ki adamin kilosu
gereksiz bir ayrintiya doniisiirdii.

Chicago'ya gittigim zaman, kimseye gériinmemeye
¢alisarak sehir merkezine inerim bazen. Ancak Elizabeth
PinK’in, sosyal ¢ikarlarina hizmet eden her tiirlii hareke-
ti bagaryla tespit etme gibi bir 6zelligi vardir ve eger beni
yakalarsa, 6nce onun evinde kalmadigim i¢in azar isitir,
sonra da kusursuz bir eglence agina kapiliveririm.

Elizabeth, eski bir dostum degil. Onun bakis agisindan
bakacak olursak, sehre yaptigim bir seyahat esnasinda
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beni kesfetti diyebiliriz, o zamandan beri de ne zaman
ortaya ¢iksam beni sahipleniyor. Demek istedigim; Eli-
zabeth, insanlarin sosyal hareketlerine uygulayabildigi
niifuzuyla beslenir. Aynalar veya bagka insanlarin para-
larini, 6rnegin sirketlerini kullanarak bu tarz imajlar ya-
ratan insanlar vardir. Elizabeth de kendi parasini ve bu
durumdan hig de sikayet¢i olmayan kocasinin parasini
kullanir, bir okyanus gemisinin ardinda biraktig izler gibi
bir etki yaratird1 insanlarda. Ve belki de bir siire sonra,
ardinda kalan biitiin izler yok olur, geriye sakin bir deniz
kalirdi. “Eninde sonunda herkes yok olur zaten” demisti
bana bir keresinde. “Yani asil olay, gegici olarak da olsa
ne olmak istedigine karar vermek. Ben en giindelik sey-
leri segtim, ¢iinkii bu, yagamanin en iddiasiz sekillerinden
biridir”

Onu sevmeme neden olan sey de bu diigiinme tarzi
olmustu. Aslina bakarsaniz belli araliklarla da olsa an-
lamsizliga siiriiklenmeyi dort gozle bekliyorum. Haksiz-
lik etmeyeyim gergi. Bu, bazen absiirdistlerin anladig:
tarzda bir anlamsizlik oluyordu.

Bizi Mark Lang’in Piyano Bar’ina ilk defa -bu arada
gezintiler hi¢bir zaman 6nceden bilinmezdi- Lake Fo-
rest’taki evinde diizenledigi John Cage resitalinden son-
ra gotiirmistii. Ev, bir parkin iginde 6ylesine kaybolmus
gibiydi ki ne bir komsu gordiim ne de evin kendisini, ki
bu iyi bir seydi sanirim. Zevkin degil de paranin diktigi
dag gibi evlerden biriydi iste. Harry Pink, burayi birkag
sene Once satin almis, Elizabeth de bir dekoratér tutup
evin i¢ini ne birbiriyle ne de evin kendisiyle alakasi olan
esyalarla doldurtmustu.

Parasi olmayan, ama Juilliard’a gidebilecek veya ilging
bir kariyer sahibi olabilecek kadar yetenekli miizik 6g-
rencileri igin bir bagis gecesiydi. Cage bile hakikaten
oradaydi. Elizabeth bunu nasil bagarmus, hi¢bir fikrim
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yok. New York'tan uzaktaki son turuydu, bu yiizden dik-
katli hareket etmesi gerekiyordu. Gengler, iginde Walt
Whitman’a ait s6zlerin de bulundugu bir pargasini ¢alds,
bagis yapanlar bunu dikkatle dinledi. Chicago, bir miizik
sehriydi; burada insanlar miizige yalmzca bagis yapmaz,
ona inanird1 da. Cage, onlara esprili bir iki sey soyledi,
sonra kendini 6grencilerle ilgilenmeye adadi. Ona o ka-
dar yakindim ki mekansalin ve dogrusal olmayanin gu-
rusu Marshall McLuhan’ ziyaret igin Toronto’ya gidisini
anlattigin1 duyabiliyordum. Sonra 6grencilere Frank
Zappadan bahsetti. Ardindan diinyanin berbat halinden
bahsetti biraz. Nihayet onlara sorular sormaya bagladi.

“Sizce her sey erotik midir?”

Bir sessizlik oldu. Ogrenciler, adami korku ve saygiy-
la karigik bir halde dinlerlerken simdi bir de kafalar
karigmigti. Kizlardan biri giildii ve sordu: “Miizikteki her
seyden mi bahsediyorsunuz?”

“Hayir, genel olarak her seyden bahsediyorum. Bir sey
erotik degilse ilging de degildir” Cage giilimseyince,
ogrenciler de biraz gekinerek giiliimsedi. “Peki o zaman,
sOyle sorayim. Sizce hayat ciddi bir sey midir?”

Az 6nceki kizin sesi simdi daha yiiksek ¢ikiyordu.
“Sizce? Biz daha hayat nedir géremedik ki”

“Ben nereden bileyim?” diye giildii Cage. “Ancak su
bir gergek ki, ciddi insanlar olmamalisimiz. Ciddi biri
sevisemez.”

“Neden?”

“Bunu soruyorsan cevabi asla bilemeyeceksin.” Goz
kirpty; 6grencilerin hepsi giildii.

Sonra menajeri ve Elizabeth gelince onlarla birlikte
gitti; yetenekli 6grenciler de ardindan bakakaldi. Cage,
yemege kalmadi.

Ellilik bagislayan misafirler gittikten sonra Elizabeth,
yatiya gelen misafirlerin odalarina gekilmemelerini, onun-
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la birlikte uzak da olsa sehre inmelerini rica etti. Pink
ailesi ve biz, kendimizi Dearborn Sokagrndaki Mark
Lang’in Piyano Bar'inda bulduk. Igeri énce Elizabeth
girdi; piyano sesine dogru bu dar, derin barda bag1 dik
ilerliyor, sesinin yankisiyla etrafindaki insanlar piiskiir-
tityordu. Elizabeth’in gengligini daha 6nce hig diisiinme-
mistim. Daha 6nce de belirttigim gibi, onu bir gemiye
benzetiyordum. Cekici, canl bir gemi; ama yine de dis1
gelikten. Sevilen ve biraz da sitmartilmig Harry de bizler
gibi Elizabeth’in biraktig1 izi takip ediyordu.

Elizabeth piyanoya ulastiginda, Mark Lang ¢aldig:
pargayi yarida kesip kalkt: ve ona sarildi. Boynundaki
altin zincirden {ig tane madalyon sarkiyordu. Diigmelen-
memis gomleginden goriinen teni, yogun gégiis killarinin
arasina takilmig bu madalyonlardan yansiyan 1gikla ara-
da bir parliyordu. Piyanonun arkasinda, barin ucunda bir
masa bizim i¢in bosaltilmig, bir de sampanya hazirlan-
mustl. Mark Lang yeniden piyanosuna gegip isteksiz no-
talar1 galmaya kendini zorlarken, biz de aynalarin ve siyah
akriligin arasindan siyrilip masamiza oturduk.

Etraf, kabaday1 gibi duran ama muhtemelen emlak
isinde ¢alisan tiplerle doluydu. Kadinlarda, mesai saati
bittiginde ve ¢ocuklar yatmaya gittiginde ortaya ¢ikan o
cinsel eksiklik hali goriilebiliyordu.

Barin diger ucundaki kapinin yaninda her sey ¢ok
daha heyecan vericiydi sanirim. Orasi, oturacak masa
bulamayan miisterilerin ayakta dikildigi yerdi.

Elizabeth bunlarin hi¢birini fark etmedi. Uyanik ve
hayatini yasayan insanlarin arasinda olmaktan son dere-
ce memnun bir halde oturuyor, arkadaslarina giiliimseyip
bir cevap bile gerektirmeyen yorumlar yapiyordu. Bir ara
Mark Lang’in karisim gosterdi; piyanonun yanindaki
taburelerden birine oturmus, hayranlikla kocasini seyre-
diyordu. Anlagilan sevimli birkag gocuklar: da vardu.
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Bardan ayrildigimizda Elizabethe ¢ok eglendigimi
soyledim, o da buna inanmis olmal1 ki Chicago’ya bir
sonraki gelisimde beni tekrar evine davet etti. Mark'in
barina gitmek de benim serefime siirdiiriilen bir gelenek
haline geldi. “Mark’in oraya gidelim. New York'lu dostu-
muz buna bayiliyor” O esnada biri bu fikre mutlaka kar-
s1¢ikar, Elizabeth ise onu sustururdu. “Eski tad1 yok artik,
biliyorum, ama dostlarimiz1 yiiziistii birakmamaliyiz”

Barin eski tad1 kalmadig: barizdi. Igeri girmek igin
insanlar1itip kakmamz gerekmiyordu artik. Yine bir siirii
insan vardi gergi, ama ne eskisi kadar goklardi ne de o
kivircik sagli adamlar ve dikkatsiz esleri vardi. Simdi
herkes biraz daha diizgiin, biraz daha diizdii. Saglarini
diyorum yani. Mark hari¢ tabii. Onu ne zaman goérsem,
biraz daha sismis olurdu; sanki derisi her yerinden genis-
liyor, o yine ayn1 adam olarak kaliyor, sadece boyutu
bityiiyordu. Tek istisna, memeleri sarkmis da gobegine
diismiis gibi duran gogsiiydii; dar pantolonunun iistiinde
mamut yumrusu gibi goriiniiyordu. Dinleyenleri daha
diizgiin tipler olmaya basladikga Mark da daha ¢ok diig-
mesini agmaya baglamugsti. Iste boylece aradan on y1l geg-
mis ve gémlegini yerinde tutan yalnizca kemeri kalmusti.
Degismeyen tek sey ise hala ilk giinkii gibi ince ve zarif
olan sesiydi.

Gegtigimiz Ocak ayinda, New York’tayken Elizabeth'i
aray1p gelecegimi haber verdim. ilk defa onlarda kalama-
yacagimi soyledi, ama yine de iki gece i¢in plan yapma-
maliymigim. “Cok 6zel bir misafirim var” demisti.

Bir misafirden ¢ok daha fazlasin1 kabul edecek yeri
vardi, yani bu misafir her kimse, 6zel bir muameleyi hak
etmisti. Otele vardigimda adima birakilmig bir aksam
yemegi davetiyesi aldim. Yemekte her zamanki gibi yak-
lagik elli kisi vard1 ve yine her zamanki gibi biitiin erkek-
ler smokin giymisti. Elizabeth kapinin yaninda duruyordu
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ve aligkin oldugumdan ¢ok daha heyecanl goriiniiyordu.
Beni odanin diger ucuna goétiiriip altin rengi ve beyaz
karigimi bir ciippe giymis -giydigi seyin bir ciippe oldu-
guna hig siiphe yok-, uzun boylu, sert gériiniimlii bir
kadinla tanmigtirdr: “Prenses Helena” Bagka higbir sey
soylemedi. O sert goriiniimiine ragmen aslinda giizel bir
kadindi. Uzun saglar sar1ya galiyordu ve eski bir tarzi,
asil bir goriintimi vardi. Ancak yiizii son derece ifade-
sizdi. Ilk basta gelenlerin gérmeyi arzuladig: gibi soylu
bir tavir takintyor sanmigtim. Dikkatlice bakinca, kadinin
aslinda korkuyor oldugunu anladim. Onun séyleyecek
pek bir seyi yoktu, ben de havadan sudan konugmakta
pek basaril1 degildim; bu yiizden yerimi bagkasin bira-
karak Elizabeth’i bir kenara ¢ektim.

“Bu kadar 6nemli olan ne?”

Sasirmig gibi yapti. “Helena, ... kralinin kiz1” Bir Av-
rupa iilkesinin adin1 verdi.

“Nazi igbirlik¢isini mi diyorsun?”

Elizabeth'in bana bakisini nasil tanimlayabilirim, bi-
lemiyorum. Dehgset i¢indeydi diyebiliriz galiba. Ya da
sosyal ayiplanma korkusuyla kalakalmigt1.

“Biliyorsundur, kendisine dava agilmasin diye savas
bittikten hemen sonra tahttan ¢ekilmisti hani”

“Boyle seyler soyleme. Ah, zavalli kizcagiz. Bu olaylar
yeteri kadar yakasina yapismamis midir sence?”

“Zavalli bir hali yok bence kizin. Afrikada bir siirii
madenleri vardi. Yapma ama Elizabeth. Oldiiriilen onca
Afrikaliy1 diigiinsene. Onca paray1. Taht hél4 ailede. Emi-
nim biitiin aile bireylerine ¢ok iyi bakiliyordur. Burada
ne isi var asil, sen onu soyle.”

“Gegen kis Courchevel'da tanistik. Cok hos bir kiz,
ama orada insanlarin tek yaptiklar1 sey dedikodu. Buraya
gelmek ona iyi gelir diye diisiindiim. Buradakiler” Eliza-
beth yiiziinde ¢ok nadiren goriilebilen kiigiimser bir ifa-
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deyle etrafina bakti, “onun hakkinda higbir sey bilmiyor.
Biz de bunun boyle kalmasini saglayacagiz” Yiiziime dik
dik bakti. “Sonugta hala bir kral kiz1”

Prensese baktim. Kendinden daha uzun, daha sarigin,
daha giizel bir yiize ve viicuda sahip, ayrica kendinden
daha giizel giyimli geng bir adamla konusuyordu. “Ya-
nindaki adam da onunla m1 gelmis?”

Elizabeth giildii. “Korma o. Birkag ay 6nce, sokagin
agagisinda bir ev satin ald1. Yolun bagindan goriinen bii-
yik tas evi”

“O evi satin alabilecek paray1r kazanmis olmak igin
fazla geng degil mi?” dedim.

Elizabeth yine giildii. “Evi bir sanat galerisi olarak
kullaniyor. Her taraf sahane resimlerle kapli” Arkamiz-
daki duvarda asih duran kétii bir Picasso tablosunu gu-
rurla gosterdi. “Bunu bana o satt1”

Yorum yapmadim, sonra bagimla ileride duran Aryan
¢ifti isaret ettim. “Adamin biiyiisiine kapilmis anlagilan”

“Saf arkadagim benim” dedi ve koluma girdi, “herkes
Korma'nin biiyiisiine kapilir. Ancak onun ilgi alani ka-
dinlar1 kapsamiyor maalesef, bu da onu daha da ¢ekici
yapiyor tabii. Usag1 var onun.” Sanki son ciimleyi soyle-
digine pisman olmus gibi duraksadi. “En giizeliyse mut-
fakta yardim etsin diye onu da yaninda getiriyor olmas1.”

Korma'yla aym1 masada oturuyorduk. Elizabeth'in de-
digi kadar biiyiileyiciydi gergekten. Sirry, basitligindeydi;
insanlar bu basitligin ardinda ¢ok 6nemli bir sey sakla-
digin1 zannediyorlardi. G6ziim siirekli ona gidiyordu,
nedenini sonradan anladim: Onunla daha 6nce tanigmis-
tim. Nerede tanigtigimi gikartamiyordum. Sesi aklimda
kalmust1: Ne erkeksi ne de kadinsy; bu ikisinin tam orta-
sinda, nétr bir tonu vardi. Ayrica yabanci bir aksani var
gibiydi ama tabii bu, o mistik havasini korumak i¢in 6zel
olarak yaptig1 bir sey de olabilirdi.
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Sohbetlerinden anlagildig1 lizere, masadaki birgok
isadami veya esleri, Korma'nin verdigi partilere katilmug
ya da ondan tablolar satin almigti. Birden hatirlayip ara-
ya girdim: “Bana bir ift ayakkab: satmigtin”

Bir an i¢in goz goze geldik. Sonra sanki hi¢bir sey soy-
lememisim gibi arkasin1 doniip masanin diger ucundaki
kadinla konugsmaya basladi. Sanirim digerleri, ayakkab:
kelimesine benzer ad1 olan bir sanat¢inin tablolarindan
bahsettigimi diigiinmiistii. Ya da ayakkabinin, bir ressamin
lakab1 oldugunu. Duvardaki kirik tabaklarla ilgili yaziy1
muhtemelen hepsi Timeda okumustu. Bazilar1 sanat hak-
kinda benim onlardan daha bilgili oldugumu sanmus ola-
cak ki Empresyonistler hakkinda fikirlerimi sormaya
basladi; bu konuda hepsinin en az bir fikri oldugu barizdi.

Yemekten sonra Pink cifti ve diger alt1 misafir ile Mark
Lang’in Piyano Bar’ina giderken bile Korma'ya bagka
higbir gey soylemedim. Iki araba gidiyorduk. Prenses,
Pink giftiyle gitti; ben de Korma’nin Rolls-Royce’'unun
arka koltugunda, bizi sehir merkezine gétiiren usaginin
siluetinin arkasinda sessizce oturdum.

Bar neredeyse bombostu, Lang de bu boslugu doldur-
maya ¢aligir gibi tiim gayretiyle sarki soylityordu. Gogiis
killar1 tere bulanmis, madalyonlarina dolanmigti. Mark
Lang, bizi karsilamak i¢gin sarkiy1 kesti —artik benim de
adimu biliyordu- ve kiigiik grubumuzu arkadaki masa-
lardan birine gotiirdii. Prenses Helena ile tanistirildigin-
da otomatik bir hareketle kadinin elini 6ptii; genis agzi,
kadinin zarif parmaklarini kapatiyordu. Sonra onun igin
bir sark: soyleyecegini ekledi. Giizel bir kadinla ilgili bir
Tony Bennett sarkisi galmaya basladi ve sarkidaki kadinin
adinin yerine ‘Prenses Helena'y1 koydu. Aslina bakarsaniz
kafiyeleri biraz carpitti1 i¢in parganin orijinaline gore
bir gelisme bile sayilabilirdi bu. Prenses’in yiizii, o gece
ilk defa canlanmusti.
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Elizabeth, kadini grubun merkezine, duvarin 6niine
oturtmustu; bu da elbette normalde kendisinin olmasi
gereken yeri ona verdigi anlamina geliyordu. Ancak Pren-
ses sohbete hi¢ katilmads; 6ne egilmis vaziyette, bir piya-
noya bir Mark Lange bakiyordu. Nihayet sarkiy:
duyamadigini, piyanonun yanindakitaburelerden birine
oturmak istedigini soyledi. O gittikten sonra Elizabeth
kisik sesle inledi: “Zavalli kizcagiz! Ne kadar da masum...
Iki y1l 6nce bir rahibe okulundayken simdi altin bir ka-
feste. Unvani ve parasi sadece bunu saglayabildi. Onu
buraya davet etmenin iyi bir fikir oldugunu biliyordum.
Baksaniza, giizel vakit gecirmeye basladi bile”

Ertesi giin Elizabethe Sun-Times’ta ¢aligan bir gazete-
ciden telefon geldi. Adam gegen giin Piyano Bardaymus;
Prenses tanitilirken kulak misafiri olmus ve Lang’in gar-
kisini dinlemis. Etrafa sorup sorusturup Prenses hakkin-
da biraz bir seyler 6grenmis, simdi de kendisine bir
roportaj verir mi diye merak ediyormus. Elizabeth 6nce
olmaz demis. Ancak adam bu konuda zaten bir yaziyaz-
diginy, Prenses’in hikayesini de basin dosyalarindan bu-
labilecegini, onlarin yalnizca bir kibarlik yapip kendisini
bu isten kurtarip kurtarmayacagini sordugunu soyleyin-
ce Elizabeth, bana dedigine gore, kizin hayrina bu konu-
da bir taviz vermek durumunda kalmig. Bu Nazikral gogu
kisi tarafindan unutulmus olsa da, basin dosyalarinda her
sey hala duruyordu ne de olsa. Iste boylece, Elizabeth
gazeteciyi 6gle yemegine ¢agirdi.

O ogleden sonra, gazetenin son baskisinda “Kral'in
Kizi1 Chicago'yu Ziyarette” baghginin altinda Elizabeth ve
misafirinin fotograflar1 vardi. Yazinin igeriginde,
Elizabeth’in Fransiz ekmegiile yapilan salatali sandvigle-
ri kesfetmesi, kaydirma butonlarindan ne kadar etkilen-
digi, ayrica Chicago gokdelenleri, Frank Lloyd Wright vs.
gibi bosluklar1 doldurmak i¢in yazilmis bir¢ok sey vardu.
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Nazilerden hi¢ bahsedilmemisti, Mark Lang’in Piyano
Bar’ina gidisinin de iistiinden sadece $6yle bir gegilmisti.

Elizabeth, ilerleyen saatlerde ben ve Korma da dahil
kiigiik bir grubu kiigiik bir partiye, ardindan senfoniye
ve sonra da aksam yemegine gotiirdii. Prenses, once ge-
ceyi Piyano Barda tamamlamamizda, bara vardigimizda
da piyanonun yakininda oturmamizda 1srar etti. Etrafta
birkag sarhos tip vardy; bazilarinin Helena'ya baktigini
fark ettim. Onun hakkinda konusuyorlardi.

Bardan ¢iktigimizda Korma, son bir kadeh daha i¢-
meye beni evine davet etti. Hem biraz sarhostu hem de
evi bana oldukg¢a uzak kaliyordu, ancak insanlarin davet-
lerini reddetmekte pek iyi degilimdir. Lake Foresta gec-
meden Once bir cifti evlerine biraktik. Korma'nin evi,
kiigiik pencereli, gri tagtan sevimsiz bir evdi. I¢erinin ise
disinin aksine sicak, samimi bir havasi vardi, o devasa
odalar ne kadar samimi olabilirse tabii. Odalar1agik renk-
lerle boyamis, yalnizca modern mobilyalarla dosemisti
ve her masanin iizeri buket buket ¢igeklerle doluydu.
Duvarlara alabildigince tablo asilmisti; ¢ogu da birinci
sinif ressamlarin iigiincii sinif eserleriydi.

Korma'nin yardimcisi elinde iki kadeh konyakla geldi.
Adam, Giiney Italyalilara benziyordu. Esmerdi ve kash
kalgalar1 vardi. O igeri gittiginde, Korma'ya “Seninle 6n-
ceden tanigmig olmam bir yana, yardimcini da daha énce
bir yerlerde gordiim” dedim.

Kormada en ufak bir rahatsizlik belirtisi yoktu. “Lang’in
barinda gormiigsiindiir. Ben onu kesfetmeden dnce ora-
da garsonluk yapryordu” Bunu igten, ama ironik bir ton-
da soylemisti.

Sonra bana kendinden bahsetmeye basladi. Evet, on-
dan bir ¢ift ayakkabi almig olabilirdim. Yeni kurdugu bu
hayat, hakikaten yeniydi. Asil 6nemli olan ise, bu hayatin
aslinda onun bile olmayisiydi. Rolls-Royce’u kiralamigti.
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Evi kiralamigt1. Tablolarin ¢ogu, bagka sehirlerdeki biri-
lerinden emaneten alinmist1. Biitiin bunlar1 kiigiik bir
¢ocugun ciddiyetiyle anlatiyordu, ta ki ben balonunu
patlatmak zorunda hissedene kadar.

“Peki ya ¢igekler?” Onlarca zambagy, orkideyi, giili
isaret ettim.

“Heh!” diye giildii. Bir gocugun giiliisiiydii bu; bir
¢ocuk oyunu oynadigini anladim. “Toptan satis yapan bir
¢igekgiyle anlagsmam var. Artik satilamayacak hale gelmis
¢igeklerini bize veriyorlar, biz de ¢lirtimiis kisimlarini
falan iyice temizleyip giizelce bakiyoruz onlara”

Kendimi onunla birlikte giilerken buldum. Bu itirafi-
na dnce sagirmistim, ama yavas yavas her seyi anladim.
Gizli sakli hi¢bir seyi olmamasi haricinde, garip hi¢bir
yan1 yoktu bu adamin. Her seyi bilmemi istiyordu. En
onemlisi ise diiriist biri oldugunu, saibeli yollardan mil-
yoner olmadigini bilmemi istiyordu. Miisterileri boyle
bir ey diisiiniirse bir daha ondan higbir sey satin almaz-
lardi. Zaten zengin biri de degildi. Bir illizyonu yasat-
makla, Renoir’in bile aslinda yakmay: planladig acayip
bir tablosunu satmak arasindaki o ince sinirda yagtyordu.

Anlatmasi bitince ayaga kalkti ve duvarda asili bir
Degas ¢izimine dogru gitti. “Bunu begendin mi?”

Siradan bir ¢izimdi, hatta gercek bile degildi belki de.
Kibarca ¢ok begendigimi sdyledim. Cizimi duvardan alip
bana uzattr: “Sana anlattiklarimi bagkasina s6ylemezsen
¢ok memnun olurum.”

Karsi ¢ikar gibi bagimi salladim. “Hayir hayir, sende
kalsin, Korma. Kimseye bir sey sdylemeyecegim.”

Bir sonraki giin Chicagodan ayrilmadan énce, tesek-
kiir etmek igin Elizabeth’i aradim. Sesi telash geliyordu.

“Tribune’u gordiin mii? Bagka bir makale daha ¢ikmus.
Bizi takip ediyorlar resmen. Bu sabah tanimadigim in-
sanlar arayip bizi yemege davet etti. Bizi. Helena’y1 da



getirmemi istiyorlar demek oluyor bu. Vali de aradi. O
sorun ¢ikartmaz gergi, bir siirii para veriyoruz ona so-
nugta. Ama Helena'nin bir kopriiniin agilisina katilmasi-
n1 istedi, sonra da bir sonraki hafta sonu kir evlerine
gelir mi diye sordu”

Elizabeth’in sesinde karigtk duygular sezdim. “Bunda
ne sorun var peki?”

“Bilmiyorum.” Bu, Elizabeth’in sik kullandig1 bir ctim-
le degildi. “Icimde kétii bir his var”

Bir ay sonra yine Chicago’ya gelmistim. Elizabeth’in
karigik duygularini kendine saklayip Helena’y1r Chicago
sosyetesinde 6zenle ve sabirla gezdirdigini 6grendim.
Prensese gelince, yalnizca dig goriiniis olarak da olsa
degismisti. Ortama iyice ayak uydurmus, ayrica Avrupa
sinif sistemine de geri donmiistii; zenginlere, bilingsizce
arzuladiklari o katlanilabilir agagilama duygusu ile yak-
lasiyordu. En 6nemlisi, café hayatina alismisti. Elizabeth
ve Harry Pink, yeni restoranlar ve barlar kesfediyor, sa-
hipleri ve ag¢ilartyla arkadaslik kuruyor, her dedikodu
kosesinde adlarinin gegmesini sagliyor, bu esnada da kimi
is yerlerini inlendirirken kimilerinin itibarin1 bes paralik
ediyorlard1. Prenses’in yemek yedigi yere biitiin sehir
hiicum ediyordu. Sehre dondiigiimiin ilk aksami1 Mark
Lang’in barina gittigimizde, i¢erinin tipki on yil 6nceki
gibi tiklim tikis oldugunu goriince ¢ok sasirdim. Lang
bizi minnettar bir ifadeyle kargilad. Fikrimizi degistirip
bagka bir yere gitmeye baglayacagimizdan korkmus ol-
maliydi. Tabii bizden kastim Prenses, ki kendisi bara
girdigimiz anda grubu terk edip piyanonun yakininda
takilmaya baglamusti bile. Elizabeth bana, Lang’in barinin
Helena'nin en sevdigi yer oldugunu soyledi, boylece bu-
ras1 Chicago'nun da en sevdigi yer haline gelmisti iste.

Ben hala olayin neden bu kadar abartildigini anlaya-
mamustim. Kiz, agzindan iki gift laf ¢gtkmayan, tecriibesiz,
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cat pat Ingilizce konusan ve muhtemelen pek de zeki
olmayan, sikic1 bir manastir kiziydiiste. Eglenceli bir tip
de degildi. Yalnizca mesaideyken var olabilen, ama sim-
di mesaide olmayan birini andiriyordu. Yine de ona hay-
ranlik duymadan edemiyordum: Kralige olmanin higbir
sorumlulugunu iizerine almadan kendine bir saltanat
kurmay1 bagarmigsti pekala; monarsi karsit1 bir sehri de-
rebeylige doniistiirmekteydi.

Yaklasik ii¢ hafta 6nce, yeniden Chicago’ya gitmek igin
bir bahanem oldu. Elizabeth’i arayip gelecegimi haber
verdim. Sesi ok sinirli geliyordu; tonunda daha 6nce hig
duymadigim bir sertlik vardi.

“Helena bana oyun oynadi, giiliing duruma diisiirdii
kendini.”

“Elizabeth, o sana oyun oynayacak kadar zeki degil ki.”

“Aptal kiz, benden habersiz Mark Lang’le goriisiiyor-
mus.

“Beraber mi olmuglar yani?”

“Hayir, saf gey. Kiz bakire. Yani en azindan 6yleydi.
Giindiiz goriisiiyormus onunla. Barin hemen kosesinde,
Astordabir dairesivar ya Mark’in? Iste gazetelerden biri,
Prenses ve yakin arkadasi Mark Lang diye bir haber ¢1-
karmus. Kizi takip ediyorlarmus siirekli, haber bulabilmek
i¢in. Kizin Mark’in evinde ne kadar siire kaldigini hesap-
lamislar. Hesaplamiglar resmen. Diisiinebiliyor musun-”,
uygun bir kelime bulabilmek i¢in duraklads, “-¢ikarttik-
lar1 zorlugu?” Elizabeth’in fisildayarak sdylemeyi uygun
gordigi bu ifade az bile kaliyordu. “Sorguya ¢ektim kizi.
Ne yapayim? Her seyi itiraf etti. Bu daha bir sey degil.
Chicagoda, iilkesinin bir fahri konsoloslugu var”
Elizabeth'in iilkenin adin1 asla sdylemeyisine bayiliyor-
dum. Bir yandan bu Nazi hikayesini gizlerken bir yandan
da Helena'nin onun sorumlulugunda oldugunu diisiinii-
yordu: Elizabeth, onun yeni koruyucu iilkesiydi. Bunda
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insana hogs gelmeyecek bir taraf goremiyordum: arkada-
simin gordiigiim en sevecen ve en karmagik haliydi bu.
“Tabiikonsolos haberi goriir gormez bir rapor géndermis.
Dogal olarak. Bir de baktik ki iki adam gelmis kapimiza.
Ne bir haber vermek ne bir sey! Sabahin on bugugunda
hem de!” Bunu, on buguk ¢ok erken bir saatmis gibi
soylemisti. “Yaninda kaldim kizin. Kalmamu istemisti
¢iinkii. Eve donsiin diye ikna etmeye ¢alistilar.”

“Ikna m1 etmeye ¢alistilar?”

“Aynen Oyle. Polise benziyorlardu. Polis, hem de benim
evimde! Yabanci polis bir de! Yarim saat falan sonra tek-
rar arayacaklarini sdyleyip gittiler. Tam boyle soylediler
bak. ‘Yarin tekrar arayacagiz, hanimefendi’ Ne yaltaklik.
Tehdit eder gibi bir de. Ben dyle diisiindiim en azindan.
Bunlar ¢ikar ¢ikmaz Helena ¢ilgina dondii. Yukari kostu.
Iki dakika sonra aglaya aglaya asagi indi. Sakinlegtirme-
ye ¢alistim, ama ergen bir geng kiz gibiydi. Disari firlad1
sonra. Kiigiik BMW’yi ald1, spor model olan var ya. Anah-
tarlar1 ona vermistim kullansin diye. Neyse iste, ne yapa-
cagimi bilemedim. Ogle yemegi icin randevum vardj,
iptal ettim. Bilmiyorum ne yaptim sonra. Utii yapan hiz-
metgi kizin bana seslendigini duyunca kendime gelmigim.
Ta evin bir ucundan duyabiliyordum sesini. Hemen bod-
ruma kostum; kiz elinde ttiiyle kalakalmis, 6niindeki
televizyonu gosteriyor bana. Saat bes yerel haberleri var-
di1 televizyonda. Canli yayin. Helena'yla Mark, Piyano
Barda basin agiklamasi yapiyor, Chicago polisinin yardi-
muni istiyorlar. Birbirlerine dsiklarms ve rahat birakilmak
istiyorlarmis. Helena, ailesinin kendisini Amerikal1 bir
sahne adamuyla birlikte gérmesi durumunda kagirtaca-
gindan korkuyormus.”

“lyi yapmug.”

“lyi mi yapmis. Bunun neresi iyi? Ertesi giin, elgileri
Washingtondan buraya geldi. itibarim beg paralik oldu.
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Mark’in piyanist olmasin geg, Katolik Kilisesi'nin hig de
umursamadig1 bir boganma yapty, iki gocugu var, iistelik
de Yahudi”

Kendimi tutamay1p giilmeye bagladim. Bagka bir seye
giildiigimi sanmis olmali ki devam etmesini rica etti-
gimde itiraz bile etmedi.

“Yapabilecegim kadar bask: yaptim kiza. Elgi, i birli-
gi yapmazsa vizesinin iptal edilmesini saglayacagini soy-
ledi. Iki giin 6nce olmugtu bunlar. Bunun iistiine kiz,
Mark’la Meksika'ya ugtu, orada evlendiler”

“Evlendiler mi?”

“Aptalin teki bu kiz”

Bunlar ben Chicago’ya gelmeden on giin 6nce olmug-
tu. Simdi Elizabeth goriiniiste de olsa toparlanmigti, ama
yine de Helena'nin adini bile anmaya iznim yoktu. Tekrar
Elizabeth’in evinde kalabiliyordum artik. O aksam yeme-
ge Korma da davet edilmigti. Yemek bitince Piyano Bar’a
gitmeyi teklif ettim. Bunu niye istedigimi bilmiyorum;
ama sanki tiim bu olanlardan sonra oraya gitmek, tecrii-
be etmemiz gereken bir sey gibi gelmisti. Elizabeth bana
kirilmis bir ifadeyle bakti, sonra da gelmek istemedigini
soyledi. Giilimsedim. Korma'yla birlikte evden ¢iktik.

Usag1 mutfaktayds; gelip bizi arabayla bara gétiirdii.
Yoldayken bana evlilik olayin1 anlattilar. Giindiiz vakti
zaten Lang’le oldugundan Prenses artik geceleri bara
gelme geregi duymuyormus. Onun yerine, Elizabeth’in
artik bozmaya niyet ettigi sosyal destegi pekistirmeyi
tercih ediyormus. Onu géremeyecegime liziilmiistiim;
boylesine kocaman bir piyanistle evlenmenin onda ne
gibi bir etki yaptigin1 gérmek istiyordum.

Bar ¢ok kalabalikti. Lang yine de bize bos bir masa
ayarlad, sonra Elizabethe selamini iletmemi rica etti. Ona
olanlar1sormak istiyordum , ancak ara verene kadar bek-
lemem gerekti. Bardaki kalabalik da o kadar 1srarciydi ki,

92



adam o parg¢adan bu pargaya gecip durdu; agk sarkilari
soylerken agik gogsiinden ter damlalar1 bosaniyordu.

Lang, en sonunda ara verebildiginde bize seslenip
hemen gelecegini soyledi, sonra da barin arkasindaki,
koridorun sonunda bulunan ofisine gitti. Bes dakika ka-
dar sonra Korma, kapidan girmis, kalabaligin arasinda
yiiriimeye ¢aligan Prenses’i isaret etti. Anlagilan insanlar,
bes giindiir barda goériinmemesine ragmen belki bugiin
gelir diye gelmislerdi. Prenses, bir aksam yemegi kiyafe-
ti giymisti; yemekten yeni gelmis olmaliydi. Uzerine ya-
pisan elbisesi neredeyse transparands; bu da Lang’in onun
tizerindeki etkisi olmaliydu. Ilk defa gozlerinde bir paril-
t1 vardi. Bir yagama sevinci. Manastir bunu kesinlikle
onaylamazdi.

Bize selam verip kocasinin nerede oldugunu sordu.
Ofisine gittigini sdyledim. Yanimizdan daha yeni ayril-
must1kiuzun, tiz bir ighik duyuldu. Hemen ayaga firlayip
koridora kostum. Lang’in ofis kapisi aralikty, itip agtim.
Prenses, arkasi bana doniik halde donup kalmus, kocasi-
na bakiyordu. Adamin diigmeleri agik gomlegini sabit
tutup devasa gobegini yukari kaldiran kemeri simdi ayak
bileklerine kadar inmigti. Korma'nin usag ise, bagka bir
ortamda olsa dua ediyor sanilacak bir pozisyonda, dizle-
rinin tstiindeydi.

Prenses, tam da on dokuzuncu yiizyil tarzinda bayili-
verdi. Yere diismeden onu yakaladim, masamiza geri
gotiiriip oturttum. Kimse hi¢bir sey sdylemedi. Prenses,
kadehimdeki sampanyay1 bir dikiste icti, sonra karsisin-
da oturan Korma'ya bakarak elini uzatt1.

“O geri gelmeden beni buradan gotiiriin”

Korma hemen ayaga firladi. Ikimiz birden kadinin
kollarina girip ayaklarini neredeyse yerden keserek bardan
¢ikardik. Ugiimiiz de Rolls-Royce’un 6n koltuguna yer-
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lesmistik ki Korma bir an tereddiit etti. O hala neler ol-
dugunu bilmiyordu.

Kadin tekrar emir verdi. “Beni evine gotiir.”

Bagka bir soze ihtiya¢ duyulmadan yola ¢iktik.
Korma'yla birlikte kadini teselli etmeyi bitirdigimizde ve
ben Elizabeth’lere kagabildigimde, ¢oktan gece yarisi ol-
mustu. Prensese benimle gelmesini teklif etmistim; ama
o, Elizabeth’in onu kapidan gevireceginden korkuyordu.
Korma da zaten gitmesini istememis, isterse sonsuza
kadar kalabilecegini belirtmisti. Bunu da ylesine sem-
patik, Oylesine nazik bir ifadeyle soylemisti ki Prenses’i
orada birakip ¢iktim. Sonugta Kormanin yaninda son
derece giivendeydi.

Sonraki giin donmem gerekiyordu. Bundan iki hafta
oncesiydi yani. Diin, Elizabeth beni aradi. Anlagilan Pren-
ses bosanma davas1 agmig, bu da Lang’in piyano barinin
popiilaritesini daha da arttirmis tabii. Korma da yeni
tablo koleksiyonunu satmak iizere biiyiik bir parti diizen-
lemis. Elizabeth partiye katilmamus, ama arkadaslarindan
duyduguna gore Prenses, sanki Korma'nin karistymus gibi
kapida durup gelenleri kargiliyormus. Tabii Chicago’nun
zenginleri de partiye akin edip tablolara bir ton para
saymis.
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7
Tatl Diiskiinii

he Brown Palace, insanin kendini Amerika Birlesik
Devletleri'nde hissedebildigi nadir otellerden artik:
Birlesik Devletlerde degil de eskiden Amerika denilen,
kendini bilen o yerde yani; bu da her ne demekse artik.
Bir giinliigiine Denver’a gitmistim. New York'taki bir
arkadagim bana tanidig bir ¢iftten bahsetmisti: Cok tat-
11, tipk1 The Brown Palace gibi, Amerikali bir ¢ift. Adamin
yerel bir aile sirketi varmig, bagimsiz hareket edebilecek
kadar da zenginmis. Arkadagim, bagimsizliklarini kulla-
narak Colorado’nun sahip oldugu en iyi seyden faydalan-
diklariniséylemisti laf arasinda; kirlarindan. Bu konunun
ilgimi gekecegini diigiinmiis, tanidig1 bu gifte gelecegimi
yazmust1 bile.
Sehre gelir gelmez arkadagimin bahsettigi cifte telefon
a¢tim. Bayan Martin’i bekliyordum, ancak telefona bir
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erkek cikti. Ilk izlenimim, sesin sahibinin pek de sicak-
kanli olmadigiydi. Anlagilir, oturakl bir ses tonu vardy
ancak kesinlikle nazik degildi.

Kim oldugumu belirttim. Birkag saniye sessiz kald1.
Colorado’yu bu yiizden seviyorum iste; insanlar bosluk-
lar1 gereksiz seslerle doldurmak yerine diisiinmek igin
zaman ayiriyorlar.

Kendini hazir hissedince, “Mektubu aldik. Al sizden
¢ok bahsetmis” dedi. Simdi sesi daha kibar geliyordu
ancak kullanildigina kirilmus gibiydi de bir yandan da.
“Ben Henry Martin. Bakin, sizi misafir etmeyi, eglendir-
meyi ¢ok isterdik ancak maalesef gectigimiz hafta bagi-
miza kotii seyler geldi ve karim hentiz bu sabah eve
donebildi” Sesinin titredigini duyunca su an benimle
konuguyor olmasinin bile biiyiik bir kibarlik oldugunu
fark ettim.

“Merak etmeyin Bay Martin, bagka bir giin-"

“Hayir hayir” diye lafimi kesti, “liitfen aksam yemegi-
ne gelin. Gergekten. Eger sizin igin de sorun olmazsa,
bunun Katie’ye daha iyi gelecegini diisiiniiyorum. Oya-
lanacak bir seyi olur en azindan, anliyorsunuz ya.” Sesi
¢ok ¢aresiz geliyordu; onu kiramayacaktim. “Sizin i¢in
bir akgam yemegi organize eder. Siz de onu negelendir-
meme yardimci olursunuz. Sonugta kelimelerin adami-
stz siz.” Hem ufak bir espri yapmig, hem de bana iltifat
ettigini diiginmistii.

Yedi buguk gibi gelecegimi s6yledim. Baglarina ne gibi
bir felaketin geldigini hal4 bilmedigimi ise ancak telefonu
kapattiktan sonra fark edebilmistim. Sanirim adam o
kadar iizgiindii ki bana dogru diizgiin bir sey anlatmadi-
gin1 fark edemedi bile.

Normalde ilging gegmesi muhtemel giinleriiple geke-
rim -Denver’a gelme sebebim de Somali Yarimadasi’'nda-
ki durumla ilgili bir konferansti- ancak o giin ¢ok sikici
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gecti. Son derece akademik bir konferansti. Gorgii tanig1
olarak, konferansin eglencesi de bendim. Ancak insan-
larin bekledigi katilimi saglayamamistim; umduklar:
kadar eglenceli biri degildim yani. Bunu yiizlerinden
okuyabiliyordunuz. Korkarim kafam Martin giftine ta-
kilmust1. Sorun, gidip kadini neselendirmek istememem
degildi. Sorun su ki, insanlarin trajik hikayelerinde kor-
kung derecede merak uyandiran bir seyler var ve bende
de derhal bu merak uyanmist1. Ne zaman bu tarz bir olay
olsa hepimiz —buna ben de dahilim- goézlerimizi simsiki
kapiyor, baska seylerle ilgilenmeye galistyor ve bu durum-
dan nefret ettigimizden yakiniyor, ancak kendimizi yine
de oraya ¢ekilirken buluveriyoruz.

Tam yedi bugukta evlerine vardim. Yemege baska in-
sanlar da davetliyse onlar gelmeden olay1 6grenmek isti-
yordum.

Ev, ilkbahar gibi kokan ¢am agaglarinin ardina gizlen-
misti. Dik bir bayirin iistiine, muhtemelen bir zamanlar
sehrin en ucu olan noktaya yapilmis; duvarlar: da biiyiik
tas pargalar: gelisi giizel yerlestirilerek dikilmisti. Bina,
uyuyan dev bir canavara benziyordu. Martin'in bana soy-
ledigi ilk sey, binay1 babasinin otuzlu yillarda, kendisi
hari¢ kimse para kazanamiyorken yaptig1 oldu. Sonra
kikirdayarak ekledi: “Babam bir Demokratti. Bunu da
Roosevelt’in angarya is projesine kisisel bir katki olarak
gormiistin”

Henry Martin, tam da bekledigim gibi hos, sik bir
adamd1. Misir pamugundan yakasi diigmeli bir gomlek,
tizerine de eski kahverengi bir ceket giymisti. Ceketinin
gogiis cebine sal desenli bir mendil sikistirilmigti. Beni
on kapida kargilayip Batili baron tarzi ahsap, genis bir
salona gétiirdii. Adamin yaklasik kirk bes yasinda oldu-
gunu diisiindiim. Okul ¢agindayken muhtemelen saglik-
I, yakigikli bir ¢ocuktu; simdi ise geride kirmiz: suratly,
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formundan diigmiis biri kalmisti. Yine de buna saghkli
bir gelisme diyebiliriz. Bagka bir zaman olsa, bu adamin
siirdiigli hayattan memnun oldugunu ve yasamayi sevdi-
gini soylerdim. $u anki gerginligine ragmen bile giili-
siinde insana hos gelen bir seyler vardi.

“Umarim gelmen igin 1srar etmeme kizmadin, ama
Katie simdiden senin igin bir seyler pisirecek kadar to-
parlandi bile”

Bu, olan biteni 6grenmek i¢in mitkemmel bir zaman-
di; tam ben konusmaya basladigim anda igeride bir kapi
agildi. Giriste duran kadin, 1.60 boylarindaydi. Adami
ona ¢ekenseyin ne oldugunu gorebiliyordunuz; bu kadin,
gengliginde bir i¢im su olan kadinlardandu. Viicut hatla-
rin1 ortaya koyan, hala eskisi gibi mitkemmel oldugunu
kanitlayan sade, gri bir ipek elbise giymisti. Ama bunlarin
higbiri bir sey ifade etmiyordu, ¢iinkii kadinin hayat ener-
jisi ¢ekilmis gibiydi.

“Orada durup dedikodu yapma, misafirimizi igeri
getirsene.” Sesi kiigiik bir kiz sesi gibiydi ancak sasirtici
sekilde sertti. Tam agzimi agmigtim ki bana dogru geldi,
elimi tutup nazik¢e sikti: “Oziir dilemenize gerek yok.
Henry sizi iyi ki davet etmis.” Gozlerinin rengini géremi-
yordum; kapali, puslu bir gokyizii gibiydiler. Bol mak-
yaj1 higbir seyi gizleyememisti. “Burada oturup bos bos
birbirimize bakmay istemezdik ikimiz de.”

Oturma odasi kirisli, komple ahsap bir odaydi. Henry
sert bir viski getirdi; buna gergekten ihtiyacim vardi.
Sonra Katie bana New York’taki ortak arkadagimizla il-
gili sorular sormaya basladi. En azindan simdi konusacak
bir seyimiz vardi, hem egleniyor gibi de goriiniiyorlardi.
Al ile bolca seyahat etmiglerdi, o ylizden yemege gectigi-
miz esnada hala ayn1 konudan bahsediyorduk. Konu
nihayet Al ve onun garipliklerine gelmisti, ki kendisinin
bolca garip yan1 vardir. Henry, Al ile ava ¢ikmis, kano
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sporu vs. yapmislar; bu yiizden ayni kuliibe veya ¢adirda
kaldiklar1 ¢ok olmus. Al'in efsanevi bir horlamasi vardur.
Sirayla onun hakkinda hikiyeler anlatmaya baglamigtik.
Birbirlerini dikkatle dinliyorlards; bu, uzun siire evli kal-
mus giftlerde pek alisilmadik bir seydir.

Yemekte bir gariplik vardi; bazi seyler fazla pismis,
bazilar1 da yeteri kadar pismemigsti. Gergi bu, sorun edi-
lecek en son seydi: Hep beraber giilerken bile onlar igten
ige aghyor gibiydi. Odada katlanilmaz bir hava vardu.

Al'in onlan ziyaret etmek iizere sik sik Denver’a gelip
gelmedigini sordum. Henry Martin biiyiik bir gsevkle
cevap verdi: “Denvera mi? Hayatta gelmez! Ciftlik olur-
sa gelir ama! Onu bu evde tutabilmemizin imkéni yok.
Yalnizca giftlige gegecegimize soz verirsek geliyor.”

“Ne ciftligi bu?”

Adam, ¢iftligin adeta hayatlarinin agki oldugunu soy-
ledi. Aslinda aile sirketinin bagina gegmeyi hig istememis
ancak mecbur kalmig, bunun iizerine de bir nevi telafi
olsun diye kendine hayattan asil istedigi seyi, o kocaman
giftligi almis. Yalnizca hafta sonlarini veya haftanin dort
giiniinii orada gegirirlermis. Bunlardan bahsediyor ol-
manin adami gok daha iyi hissettirdigi barizdi. “Normal-
de bu sabah da oraya gidecektik” dedi ve bunu dedigine
aninda pigman oldu.

“Sorun degil, Henry” diye araya girdi karis1. “Artik bu
konuda konugmaya baslasak iyi olur. Petie 6lmemis ol-
sayds, bugiin oraya gitmis olurduk” Ciimlenin sonuna
dogru kadinin sesi de boguklagsmusti.

Henry onaylar gibi bagini sallamaya baglad1. “Bence,
oray1 bizim sevdigimizden bile ¢ok seviyordu.”

“Bakin” dedim, “gok 6ziir dilerim, fakat kocaniz bana
olanlardan bahsetmemisti konustugumuzda.” ikisi de
olup bitenleri duymamus birinin héla olabilecegine sasir-
mus gibi bakt1 yliziime. Trajediler hep boyledir iste; olay1
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yasayanlar, biitiin diinyanin bundan haberi var sanir;
sanki herkese birden vahiy inmis gibi. “Korkarim neler
oldugunu tam olarak bilmiyorum.”

Henry, soylediklerimi diigiiniirken bana bakmaya de-
vam etti. Olay artrk dyle bir noktaya gelmisti ki; bu, ka-
risini iizecek bile olsa anlatmamasi miimkiin degildi.

“Uzgiiniim. Sanirim sen aradiginda kafam o kadar
daginikt: ki fark edemedim... Petie, bizim oglumuzdu.
Tek gocugumuz. On dért yasindaydi. Her ailenin sahip
olmak isteyecegi bir gocuktu. Karakterliydi. Cesur Yiirek
derdim ona eskiden. Zekiydi de. Her neyse, ikimiz de onu
¢ok fazla sevdik. Belki de olmamasi gerektigi kadar. Ney-
se igte. Petie gectigimiz hafta 61dii”

“Oldiiriildii! Séyle hadi, Henry!” Kadinin sesindeki
acimasizlik ona giig veriyor gibiydi. “Kendimizi kandir-
mamaliy1z”

“Hayir, Katie. Dogru degil bu” Adam masanin iize-
rinden karisina dogru yavasca egildi; yalvarir gibiydi.
“Haksizlik ediyorsun. Eger boyle diisiiniirsek yagsayama-~

Kadin, bagini iki yana sallamaya baglamis, kocasin
susturmustu. “Oldiiriildii! Ben 6ldiirdiim onu. Gergek
bu” Adam araya girmeye ¢alist1, ancak kadin tekrar edip
duruyordu: “Gergek bu!”

“Karim” dedi Henry, ses tonuna hakim olmaya ¢alisa-
rak, “gegtigimiz birkag y1l boyunca bazi sorunlar yasa-
mistl. Bir¢ok insanin bagina gelir bu. Kafasini
toparlayamiyordu sadece. Yapmamiz gereken her seyi
yapiyorduk. Cok iyi bir psikanalisti de vard1” Bu anlat-
tiklarimu bir sindir de, der gibi duraksadi. “Gegtigimiz
hafta karim kendini 6ldiirmeye ¢alisti. Kendini zehirle-
meye ¢aliymis daha dogrusu. Katie bir romantiktir. Onun
en ¢ok sevdigim ozelliklerinden biridir bu.” Uzanip kari-
sinin ¢atalla oynayan elini tuttu. Kadinin gozleri, hareket
eden metale biiyiilenmis gibi bakiyordu. “Her neyse, bi-
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zimle birlikte mutlu bir aksam yemegi yiyip uykusunda
6lmeyi planlamis. Carsamba akgami limonlu kiigiik tur-
talardan yapmust; Katie'nin saheseridir o, hepimiz ¢ok
severiz. Oyle siradan turta da degil, Katie iistlerini siisler.
Neyse, onlar1 yapip ertesi giin yemek iizere dolaba koy-
mus.” Sesi gittikge daha da zor gikiyor gibiydi. “Turtalarin
birindeymis zehir. Katie, tistiindeki siisten zehrin hangi-
sinde oldugunu biliyormus. Aksam yemekte onu yiye-
cekmis ve ben sabah onu 6lii bulacakmisim. Ama Petie...”
Elleri, karisinin ellerindeydi. Catal, simdi kadinin 6niin-
deki yemege saplanmis duruyordu. Adamin gozleri bos
bakiyordu. “Petie pek cesurdur, demistim. Aym akgam,
turtalar1 bulmus dolapta. Biz de igeride bir seyler oku-
yorduk sanirim. Birkag turta atistirmig. Tathya ¢ok diis-
kiindii. Bu konuda bana ¢ekmis olmali. Ertesi sabah
Katie onu yataginda 6lii bulmusg. Ben... ben giyinirken
yanima geldi. Koétii bir sey oldugunu hemen anladim”
Sesi monotonlagmusti. “Yiiziindeki biitiin kan ¢ekilmigti.
Olii gibiydi. Cekmecelerin birinden bir mektup ¢ikardi
ve bana uzatt.. Intihar mektubuydu. Her seyi 6nceden
hazirlamig. Mektubu okudum. Bitince bana, ‘Petie 6ldii’
dedi. Bu kadar. Sonra ndbet gegirip bilincini kaybetti. Felg
gegiriyor sandim 6nce. Ne yapacagimi bilemedim. Delir-
mis gibiydim. Nefes alip almadigini kontrol ettim, sonra
Petie’nin odasina kostum. Yataginda bembeyaz olmus,
yatiyordu.”

“Sus artik, Henry”

“Hayir hayatim, her seyi anlatmak istiyorum. Olmiis-
tii iste Petie. Ona siiphe yoktu. Sonra doktorla polis geldi.
Katie'yi gotiirdiiler. Teknik olarak onu Katie 6ldiirmiistii.
Bagka ne yapabileceklerini bilmiyorlardi. Polis memuru,
Katie’yle benim okuldan arkadagimizdi. Ayni futbol ta-
kimindaydim onunla. Ve iste simdi boyle bir durumday-
dik. Katie’yi alt1 giin boyunca orada tuttular, ne
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yapacaklarina karar verene kadar. Bu sabah ¢ikarttim onu.
Herkesi taniyorum giinkii; hakimler, savcilar, hepsi eski
arkadaslarimiz. Hepsi” Sanirim bu durum onun kafasini
dagitmus, faydali bir seyler yapabildigine kendisini inan-
dirmigti. “Durumu anlayisla karsiladilar. Bugiin ikt iste
ve sanirim bir ceza vermeyecekler. Sorun ¢ikmayacak
yani galiba”

Biitiin bunlar1 anlatirken bana bakiyor, ama gormii-
yordu. Bagini ¢evirdi, sonra zar zor ayaga kalkti. “Sanirim
disar1 gikip biraz hava alacagim.” Kapidan ¢ikarken omuz-
lar1 ¢6kmis, titriyordu.

Kocasinin ayak sesleri uzaklagirken Bayan Martin ve
ben sessizlik iginde oturmaya devam ettik. Sonra birden-
bire sandalyesini geri itip ¢ighk atmak ister gibi agzini
acts, ardindan da oturdugu yerde sallanmaya baslad:
“Aman Tanrim! Aman Tanrim!”

Kalkip kadina yardimci olmam gerektigini diigiindiim.
Bir sekilde onu teselli etmeliydim. Derken kadinin o
korkung fisiltisin1 duydum.

“Onun igindi!” Eliyle kocasinin ardinda kayboldugu
kapry1 gosterdi. “Onun igindi! Zehir onun igindi!”

Kanim donmugtu. Eli hila kapiya dogru uzanmus,
titriyordu. Agzi, az sonra patlayacakmus gibi gittikge daha
da agiliyordu. Kelimeler, kagak gaz fisiltis1 gibi sessizce
¢ikt1agzindan: “Ondan nefret ediyorum! Nefret ediyorum!
Oyle nefret ediyorum ki ondan! Oyle nefret ediyorum
ki!”

Durdurabilmek igin araya girmeye ¢aligtim: “Yalnizca
bosayabilirdin de..”

“Bosay1p ne yapacaktim? Ne yapacaktim? Eski Bayan
Martin mi olacaktim? ‘Onunla hi¢ evlenmemeliydi’ der-
lerdi o zaman, ‘birinin karis1 olacak beceri ne gezer o
kadinda!” Hem onca y1l sonra ne kalird1 ki elimde? Ancak
bir apartman dairesinde yasayabilecegim bir anlagsmadan
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bagka? Bana bu evi verirler miydi saniyorsun? Babasinin
evini? Onun eviymis! Benim evim buras1! Yirmi yil ac
¢ektim ben burada! Altisinda Petie bile yoktu, yalnizdim
o adamla!” Birden durup beni inceledi. “Anlamiyorsun.
Sorun ev ya da para degildi. Petie’ye yaptiklartydi sorun.
Onu da kendisine benzetmesine goz yumamazdim. Buna
hakki yoktu. Emin olabilmenin tek yolu onu 6ldiirmekti.
Boylece Petie, kendi olmak istedigi biri gibi yetisebilecek-
ti. Ah, Tanrim! Tanrim!”

Kollariyla kendi kendini sarip ¢ilgin gibi sallanmaya
baslad.

“Eminim” diyebildim, “yani, olamaz... Gordiigiim ka-
danyla...”

“Canavarn teki o! Insan bile degil!” Agzindan sagilan
tiikiiriikler gozyaglarina karigtyordu. “Iginde higbir gey
kalmamis onun!” Kendi gogsiine vurdu. “Bombos igi!”

“Ama...”

“Sen ne biliyorsun ki?” Yiiziime dik dik bakiyordu;
gozleri nefretle doluydu. “Bizim hakkimizda ne biliyorsun
ki? Onun hakkinda? Sen kimsin ki karsima ge¢mis de
kimin insan olup olmadigini bildigini s6ylityorsun? Hig-
bir sey bildigin yok senin!”

Hakliyd1. Higbir sey bilmiyordum. Tekrar sallanmaya,
higkira higkira aglamaya basladi. O esnada Henry Martin
geri geldi. Hemen ayaga firladim.

“Bana bir taksi ¢agirsan iyi olur. Sanirim karin bugiin-
liik yeteri kadar stres yasad1”

Adam, karisinin goziinden akan yaslar1 gériince hemen
yanina kosup ona sarildi. “Her sey yolunda, bebegim.
Caresine bakacagiz. Bir sey yok.” Bana sonsuzluk gibi
gelen bir siire karisini teselli etti. Sonra gidip gelmesinin
yalnizca yirmi dakika siirecegini soyleyerek beni The
Brown Palacea arabayla birakmak iizere 1srar etti.
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Yoldayken kadinin bana anlattiklarini neredeyse ada-
ma soyleyecektim. Ne ise yarard1 ki ger¢i? Onun lafina
kargilik benimki. Ortada kanit da yok. Kadin muhteme-
len bir daha boyle bir seye kalkismazdi zaten; ¢iinkii hem
ikinci bir kazaya kimse inanmazdi, hem de benim ifade
vermemden korkard:. Bildiklerimi adama séylesem ne
olacakt1 ki? Coktan perisan olmustu zaten ve gergegi
bilmenin bir faydasinin dokunacagin1 da sanmiyordum.
Kald1 ki onu tanimiyordum. Adamin nasil biri oldugu
hakkinda en ufak bir fikrim bile yoktu. New York’taki
ortak arkadagimiza durumu anlatip fikrini almaya karar
verdim.
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8 |
Diktatorlerle Sohbetler-1ll

I nsanin, koleksiyon yapar gibi bir siirii diktatorle tanig-
masinin 6liimii hatirlatan bir yani var, benim ise onla-
r1yakindan gérmeye bir aghgim. Beni ¢eken sey, seytanin
yuziinii ve alabilecegi onlarca sekli gorebilmek sanirim;
genis insan topluluklarinin bastan ¢ikarilmasi, bunun da
yine genisinsan topluluklarinin 6ldiiriilmesine dogrudan
bagl olusu... Bagka bir deyisle, tiyatro yani; Homeros
gelenegindeki tanrilarin tiyatrosu.

Haiti hiikiimetinin, Sally kasirgasi hakkinda haber
yapacak birini istedigi soylentisi dolasiyordu ortalikta.
Bir gazeteden beni aradilar. Ben de danigmak tizere Ha-
itili yazar arkadasim Georges Anglade’i aradim. Benzer
¢ogu insan gibi o da Montrealde siirgiindeydi. Georges,
iriyar1, zeki, komik bir adamdir ve yazdig1 lodyanlarla
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-Haiti’ye 6zgii bir edebi tiir olan, hizla gelisen, tartigma-
l1vekomik hikayeler- tinliidiir. Arkadagim, Duvalierler-
le ilgili gazetede haberini yapamayacagim birkag bilgi
verdikten sonra, oraya gitmemi 6nerdi. Haiti gergeginin
ortaya ¢itkmasin saglayacak higbir firsat kagirilmama-
liyd1. Gazeteye, bana Doktor Duvalier’nin oglu, kalic1
bagkan Baby Doc ile bir roportaj ayarlamalari sartiyla
gidecegimi soyledim. Ugaktaki birgok kisi Club Mede
gidiyordu. Yanimda oturan gift, daha dnce bir kere gitmis.
Bayildiklarin séylediler. Haiti'ye asik olmuslar. Dedik-
lerine gore yemekler bir harikaymus, ayrica eger sanshy-
saniz, Graham Greene romanindaki karakter Petit
Pierre’in, Port-au-Princeden ¢ikip Clubda yemek yeme-
ye geldigini gorebilirmissiniz. Adam, igeri alinan nadir
Haitililerdenmis, temizlige gelenler harig tabii. Bu adamin
gercek adini veya bir kitapta karakter olmadan 6nce neye
benzedigini hatirlayan yok; zaten o da simdi beyaz taki-
mu ve siislii bastonu olmadan higbir yere gitmez olmus.
Kendi kurgu modeline doéniigmiis yani bir nevi. Yanim-
da oturan gift, onu gegen tatillerinde gérmiis. Oturduk-
lar1 masada, dort sandalye uzaklarindaymis. Cok
heyecanlanmuslar. Cikip kitab: satin alarak iginde Petit
Pierre olan kisimlara bakmak igin aceleyle eve donmiis-
ler, sonra da o béliimleri isaretleyip arkadaslarina gos-
termisler. Kadin da adam da avukatmus. Tenis oynamayi
gok seviyorlarmus, yle dediler. Erken kalkarsam Clubdaki
kortlar ¢ok da sicak olmuyormus. Her neyse, Haiti’ye
bayilmiglar. Havasinda, dediklerine goére insana gok ta-
nidik gelen bir seyler varmus.

Ugaga binme rampasinin sonunda, hiikiimetten bir
kadin beni bekliyordu. Sanki pasaport ve giimriik me-
muru diye bir sey yokmus gibi beni havaalanindan direkt
¢ikartt1 ve dogruca bagkanlik saraymnn yakinlarindaki,
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betondan bir otele gittik. Son derece giizel bir oteldir, dedi
kadin. Uzerindeki bluz ve etek, Saint Laurent’in klasik
koleksiyonundandi. Saglari, Jacqueline Kennedy tarzi
taranip arkadan toplanmigti. Melez bir kadindi. Sehre
gidenyol, sanki bir kenarindan diigsen kendini bagka bir
mekanda bulacakmigsin gibiydi; o yiizden yiiriimeye
devam etmeliydin.

Ertesi giin Madam Boutellier -hiikiimetten gelen ka-
din- beni saat onda gelip ald1. Yolda pek bir sey séyleme-
di. Sanirim Haiti, basin sozciilerinin ¢ok da fazla
konugtugu bir diktatorliik degildi. Yapacak bir isleri ol-
dugundan memnunlardi sadece.

Beni saraya gotiirdii. Beyaz bir binayd1. Somiirge do-
nemi Versay tarzi, birkag katl bir bina. Etrafindaki dov-
me demir parmakliklar1 ve igerideki muntazam
bahgesiyle daha ziyade Petit Trianon kategorisindeydi.
Bahgede bigilip sekil verilmis bir siirii agag vard. Birkag
da koruma bekliyordu, sayilar: fazla degildi. Giristen
hizla gegip yan taraftaki ana merdivenin 6niinde durduk.
Muazzam mermer basamaklarin iizerine kalin yiinli,
beyaz bir hali serilmisti. Merdiven, sarayin orta kisminda
yiikselen, donmus, sertlesmis devasa bir penise benziyor-
du ve ana katta, binanin diger béliimiiniin orta kismina
inen genis bir gecide doniisiiyordu. Merdivenlerin hemen
basindaki bir ofisin diginda, masada oturan sekreter ha-
ri¢ her sey beyazdi. Adamin 6niinde bir daktilo vard.
Orada dylece oturuyordu. Gériiniirde bagka kimse yoktu.

“Bagkan birazdan gelecek” dedi Bayan Boutellier. Beni
gegitten gecirip biiyiik bir bekleme odasina gétiirdii ve
orada, kapali kapilar ardinda birakip gitti. Kapilar altin
varakla siislenmigti. Duvarlar da 6yle. Onun disinda oda
bombostu. Fransiz pencereler, igerisi havalansin diye
agilmigt. Hava heniiz ¢ok sicak degildi. Beyaz ipekten,
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agir perdeler agilip kenarda toplanmusts; 6yle agirlardi ki
riizgar gikmadig1 miiddetge kipirdamiyorlardi bile.

Sagdaki pencereye yiiriiyiip balkondan agag1 sarktim.
Pencere 6n cepheye bakiyordu ve gergekten de ana kat
konumundaydi. Burada durup konusma yapabilir ya da
halki selamlayabilirdiniz, ilgilenen birileri varsa tabii.
Bahgedeki siislii ¢alilarin, makineli tiifekli korumalarin
nobet yerlerini gizlemek i¢in kullanildigini fark ettim.

“Bonjour, monsieur™

Kisik bir ses tonuydu. Arkama dondiim. Odanin 6biir
ucundaki kapida bir kalabalik vardi. Tek sira diigmeli,
siyah bir takim giymis iriyari, tombul bir adam, kalaba-
igin 6niinde duruyordu. Ona dogru yiiriiddiim.

“Bonjour, Monsieur le Président”**

Cocuk gibi giiliimsedi. “Vous parlez Frangais?”***

“Eh, pourquoi pas?”****

Adam kikirdadi. Kalabalik giildii. $imdi elini sikacak
kadar yakinindaydim. Yavagca elini uzatti. Parmaklari gok
yumugsakti. El sikigmasi da 6yle. Gozlerine baktim; kiigiik-
lerdi. Gordiigiim en kiigiik iki goz, tombul bir suratta s1-
kisip kalmis gibiydi. Beyaz bir gémlek giymis, soluk
renkli bir kravat takmusti. Giydigi her sey ipektendi.

“Venez****

Bagkan arkasini doniince, kalabalik birden dagilip
birbirini iteklemeye bagladi. Yaklagik yirmi kisi vardu.
Coguyashydu. Kilolulardi ama sigman degillerdi. Gobek-
leri olan iriyar1 adamlard: yani. Cogunun gomleginin
gogiis kismi agiktl, ceket giymemislerdi ve gobeklerinin
altinda kalan kemerlerinde birer tabanca takiliydi. Ta-

* (Fr.) “Iyi giinler, beyefendi” (¢.n.)

** (Fr.) “Iyi giinler, Sayin Bagkan.” (¢.n.)

*** (Fr.) “Fransizca konugsabiliyorsunuz demek?” (¢.n.)
**** (Fr.) “Neden konugamayayim?” (¢.n.)

0% (Fr.) “Gelin” (¢.n.)
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bancalar, kilifsizdi. Bu adamlar, bagkanin babasindan
miras kalan Tonton Macoute’tand1.* Bazilariysa iinifor-
mal1 geng askerlerdi; tiifeklerini, sanki tavsan avlamaya

Tekrar gegitten gegip binanin diger tarafindaki bir
ofise girdik. Adam, bacaklarinin dizden yukarisi birbiri-
ne yapistk gibi yiiriiyen sismanlardandi. Daktilonun bu-
lundugu masada oturan sekreter yerinden kipirdamadi.
Kalic1 bagkanin ofisi, siislii piislii bir masa ve arkasindaki
Imparator koltugu harig, bostu. Masanin éniine, ziyaret-
giler i¢in kiigiik bir Imparator sandalyesi konmugtu. Ma-
sada bir dahili telefon, karisinin bir fotografi ve yaninda
da babasinin kiigiik, muhasebeci kiliklh bir fotografi var-
d1. Bagka da higbir sey yoktu.

Karis1 melezdi. Teni oldukga soluktu. Herkes, iilkeyi
yonetenin bagkanin karisi oldugunu soyliiyordu; karis
ve onun babasu. Iy yerleri ve biiyiik paralar hep melezlerin
elindeydi. Duvalierlerin elindeyse Tonton Macoute ve
azimli bir diktatorligiin getirebilecegi miktarda bir para
vardi

Adamabirkag soru sordum. Onceden ezberledigi, cok
amagl birkag resmi climle ile cevap verdi; tamamen ala-
kasiz seylerle yani. O kadar basit —aptal daha dogru bir
kelime olurdu gergi- bir adamdi ki, kasirganin verdigi
hasarla ilgili haberi neden yapmamu istedigini agik agik
soyledi: Haber, uluslararas: bir acil durum yardim tale-
binin 6n hazirligiyd.. “Insanlar gazetecilere inanir” dedi.
Iki yiiz milyon dolar istiyordu.

Haiti’ye yapilan nakit para yardiminin dogrudan Du-
valierlerin cebine gittiginin herkes farkindaydi. Cepleri-

* Diktator Frangois “Papa Doc”, Duvalier tarafindan 1959 yilinda kuru-
lan, Haiti milis kuvvetleri biinyesindeki 6zel harekat timi. (¢.n.)

109 |



ne de degil de, doviz hesaplarina daha ziyade. Bu
nedenle ¢ogu yardim kurulusu, yardim olarak ya tohum
ya da hastaneler i¢in malzeme gonderiyordu. Elbette
bunlar da satilip paraya doniistiiriilebilirdi ama en azin-
dan rejim fazladan is yapmak zorunda kaliyordu. Ne
gariptir ki bazi1 yerlerde —6rnegin Washingtonda- hala
nakit yardimi yapmak isteyen insanlar vardi. Birgok goz-
lemci gibi ben de su sonuca varmigtim: Bu insanlar da ya
Baby Doc kadar salakt1 ya da kafalarinda bagka planlar
vardL.

“Je vous envoie en hélicoptere. Il faut voir la tragédie,
monsieur. Cest un catastrophe pour le peuple”™

Adanin o tarafina giden yol yoktu ve adam derhal yola
¢tkmam istiyordu. Kendi helikopteriyle hem de. Masanin
tizerindeki dahili telefona uzands; gobegi, agilan bir hamur
gibi tiim masay1 kaplamigti. Telefon benim tarafimdaydi.
Birkag tuga basip ardindan konugmaya baslad1. Higbir ses
gelmeyince sabirla ve sakince tekrar birkag tusa basti.
Ardindan kendini koltuguna geri birakti, sonra ayaga
kalkt1. Kapiya dogru yiiriirken gomlegini ve ceketini dii-
zeltti. Adamlar kapinin 6niine toplanmus, koridorda bos
bos dolaniyordu; alisilmamus tiirden bir sarayh saksakei-
lar grubuydu.

Adam, dnceden ezberlenmemis her soz, birkag keli-
meyle sinirlandirilmaliymus gibi “Chélicopteére!”** diye
bagird, sonra da kalabaliga dogru yiiriidii. Adamlar bir-
birlerini itekleyip bagkan i¢in gececek yer agmaya ¢alis-
tilar. Tiifekleri, sanki viicutlarinin garip birer uzantisrymus
gibi fazladan yer kaphyordu.

* (Fr.) “Size bir helikopter gonderecegim. Yasanan trajediyi gormelisi-
niz, bayim. Halk i¢in tam bir felaket bu” (¢.n.)
** (Fr.) “Helikopter!” (¢.n.)
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“Ma femme mattend™ dedi adam, omzunun iistiinden.
Karisinin merdivenlerden bizim oldugumuz kata indigi-
ni gordiim. Kadin oldukga inceydi. Giizelligin resmi si-
liteti gibi duruyordu uzaktan. Tipki buz gibi. Uzerinde
pahali, ama giymesi beklenebilir bir marka vardi, Dior
mesela. Tam bir First Lady’ydi. Ger¢i aramizda biraz
mesafe vardi, ama buza benzerligi konusunda eminim.
Adam, hog¢a kalin falan demeden egine y6nelerek odadan
¢ikt1. Kalabalik da ciftin pesinden giderek o sertlesmis
penis merdivenlerinden indi. Adamlardan biri biraz ge-
ride kalmigts; belinden tabancasini gikartip ofisin 6niin-
de oturan sekretere dogru yoneltti.

“Un hélicoptére pour monsieur”**

Tehdit etmiyordu, bunu anlamigtim. Bu sadece, adamin
bir sey istediginde rica etme sekliydi.

Basin sozciisii Madame Boutellier, beni havaalanina
gotirdii. Eski bir helikopter bizi bekliyordu. Tamam,
abartmayayim, yirmi yilhk falan bir seydi en fazla. Bir
asker tagima araciydu.

“Bagkanin m1?” diye sordum kadina.

Bagka tarafa dondii ve geri déndiigiimde beni bekliyor
olacagini soyledi. Helikoptere benimle birlikte asker ti-
sortii ve pantolonu giymis geng bir adam da bindi. Ne
kemeri vardi ne de ayakkabuisi. Sag elinde biiyiikge bir bez
tutmus, nazikge giillimsiiyordu. Helikopterde gelik bir
fig1 disinda bagka higbir sey yoktu.

Kravatimla ceketimi ¢ikartip Madame Boutellier’ye
uzattim. “Gardez-les en souvenir de moi.”*** Kadin giiliim-
semedi bile. Helikopterin zeminine oturdum. Asker de
benim gibi oturdu. iki yanimiz da tamamen agik bir ge-

* (Fr.) “Karim beni bekliyor” (¢.n.)
** (Fr.) “Beyefendi igin bir helikopter”” (¢.n.)
*** (Fr.) “Bakar bakar beni hatirlarsiniz” (¢.n.)
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kilde havalandik; sanki bir saldir1 yapacaktik. Etrafi ¢ok
iyi gorebiliyordum. Bir ara daliga gecip bir de hava bos-
luguna denk gelince fark ettim ki helikopterin iginde
tutunacak hi¢bir sey yoktu. Fi¢1da sabit degildi ve siirek-
li akitiyordu. Iginde, geri déniis yolculugumuz igin yakit
vard1 sanirim. Asker kalkip elindeki bezle akan siviy1
temizlemeye baglads; bezini de agik kapidan asag1 dogru
sikiyordu. Adamin isi bu olmaliydi. Daglarin {izerine
yiikseldik, sonra dagilmis bulutlarin bazen iistiine ¢ikip
bazen altina inerek ilerledik. Akitan figiya, haril haril
caligan paspasgiya ve ardindan etrafima baktim: Bu he-
likopter, bir bok gukurundan bagka bir sey degildi. Heli-
kopterin bakimini diigiindiim, sonra pergin civatalarinin
tstiindeki toz tabakasim gérdiim. Belki yilda bir temiz-
liyorlardi. Daha fazla diisiinmemeye ¢alistim. Aptallar
hep salakga sebeplerden oliir. Pilot kabinini goremedigi-
me memnundum.

Bir saat kadar ugtuk; ormanlarin tistiinden, bulutlarin
altindan... Miikemmel bir manzaraydi, ben de bu man-
zaraya odaklandim. Bir kiy1 ovasinin iizerine geldik son-
ra. Biz yere yaklagirken ormanlardan kosup gelen
insanlar1 gorebiliyordum. Yere vardigimizda, belki bin-
lerceinsan bizi bekliyordu. Helikopterin etrafini sardilar.
Cok yakinimizdaydilar. Hepsi pagavralar i¢indeydi; eski
tisortler, fermuar1 bozuk pantolonlar, yirtilmis etekler,
diiz is¢i kiyafetleri...

Kalabaligin gerisinden bir bagirt1 geldi, sonra gembe-
rin bir tarafi yarild. Iki adam bize dogru geliyordu. Bir
tanesi polis tigortii giymisti ve elinde yaklasik bir metre
uzunlugunda bir tahta sopa vardi. Digeri ise kenarlar1
oldukga genis bir hasir gapka takmust1. Sapkaliadam 6ne
¢ikip belediye reisi oldugunu séyledi. Pantolonunun be-
linde, fermuarinin hemen iist kisminda bir tabanca taki-
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liyd1. Kilifi yoktu. Adamin ayaginda ayakkab: vard:.
Polisin de ayakkabis vardi; ama onunki bagcikl degildi,
fermuar1 da bozulmus, yerine bir ¢engelli igne takilmust1.
Kasabada yalnizca bu iki adamin ayakkabisi var gibi go-
riiniiyordu. Polis, kalabaliga doniip bagird:

“En arriére!™

Kimse hareket etmedi. Meraktan, orada dylece durmus
bana, temiz kiyafetlerime, ¢alisan fermuarima, ayakka-
bilarima, ¢oraplarima bakiyorlardi. Belediye reisinin bile
gorab1 yoktu.

Bunun iizerine polis, vuracakmus gibi sopasini kaldir-
di. Kalabalik, ayaklarini kipirdatmadan geriye dogru egil-
di; sanki klasik bale yapiyor gibiydiler. Ya da bir sahip ile
kolesi arasinda bir sahne de olabilirdi bu; iki taraf da
kendi sinirlarinin farkindaydi. Otorite tehdit ediyor, ka-
labalik da bu tehdide tepki veriyordu. Tam anlamiyla
oturmus bir iligkileri vardi. Polis, sopasini biraz daha
yukari kaldirip vuruyor gibi indirmeye bagladi. Kalabalik
bu sefer yerinden kimildadi. Belediye reisi de tabancasi-
n1 gikarip havaya kaldirdi ve birlikte polisin arkasindan
yiiriimeye basladik. Yanindan gegtigim birgok ¢ocugun
sa¢1 kizildi. Sanirim bu, annelerinin hamilelik esnasinda
kotii beslenmelerinden 6tiirti magdur olduklar1 anlami-
na geliyordu; ki bu da dogacak ¢ocugun viicudu ya da
beyni igin pek iyi bir durum degildi.

Her neyse, belediye reisi beni kasirganin verdigi za-
rarlar1 incelemem i¢in gezdirdi. Iki tane betondan bina
vardi;binadan ziyade araba garaji gibi duruyorlardi. Bun-
lar belediye binasi ve hapishaneydi. Catilar1 u¢mustu.
Ciftgiler ahgap kuliibelerde yasiyorlards; onlar:1 ¢oktan
diizeltmiglerdi. Belediye reisi, kasabanin aldig1 hasardan
ve insanlarin yasadig: trajediden bahsetti. Kasirganin

* (Fr.) “Gerileyin!” (¢.n.)
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korkung bir sey oldugunda hemfikirdik. Adamin ayagin-
daki ayakkabilar oldukga eskiydi. Bagciklardan birini
ikiye boliip yarisini ayakkabisinin diger esine taktigini
fark ettim.
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9
Kuru Fasulye Pilav

D orothy’yle yatmamun iistiinden yillar gegmigsti. Ya da
onun benle yatmasinin da diyebiliriz, sorumlulugu
kim tstiine almak isterse artik. Vejetaryen oldugu igin
ona eskiden Havug Dorothy derdim. Iligkimiz kisa siir-
miisti; bir aydan fazla, alt1 aydan az bir siireydi, tam
hatirlamiyorum. Yalnizca birbirimizle goriisiiyor falan da
degildik iistelik. iligkiyi ben bitirmistim, onun o giiglii
karakteri yiiziinden. Yataktaki karakterinden bahsetmi-
yorum,; orada gok iyi vakit gegiriyorduk ama kalktigimiz
anda, onun giiciiyle kars1 karsiya geliyordum ve dogruyu
soylemek gerekirse, o zamanlar New York’ta yeniydim ve
sokaklarda zaten yeteri kadar rakibim var diye diisiin-
mistim.

Boylece iliskiyi sonlandirdim. Belki de o sonlandir-
mistl. Konu romantik iligkiler olunca, hafiza da son de-
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rece kurnaz olur. Her nasilsa, ki bu ikimizi de
sasirtmigtl, arkadas kalmay: bagardik; hani su birbirine
bas bas bagiran arkadaglardan. Gegen giin, gazetede eski
kocasinin 6ldiigii haberini goriince, tabii ki ¢ok sagirdim
ve cenazeye gittim. Tam tersi bir durumda olsaydik o da
benim i¢in ayni seyi yapardi. Patrick Russell, herkesin
tanidig1 ve dostum dedigi bir adamds; gergi onun kim-
seyle siki bir iligkisi olmazdi. Adam son derece uysal,
hatta candan bir tipti. Bunun iistiine bir de biraz para,
yakigiklilik ve eglenceli bir karakter ekleyince, insanlarin
ona dostum dememesi igin hi¢bir sebep kalmiyordu.

Patrick, Dorothy’yle benim sayemde tanigmigti. Benim
bir sugum yoktu gergi. Bir restoranda goyle bir tanigtirmak,
baglayici bir s6zlesme falan degil sonugta. Hatta Patrick
sonraki giin bana telefon edip Dorothy’nin numarasini
istediginde ¢ok sagirmistim. Goriiniirde ortak higbir yan-
lar1 yoktu, ama elbette goniil isleri gériiniirde olana bak-
maz. Patrick ve Dorothy, ertesi giin ortadan kayboldular.
Yani Dogu Yakasr'nin o bilindik hayatinda goriinmez
oldular; ne partilere katiiyorlardi, ne her zaman gittik-
leri restoranlarda ya da halki tatmin etmek igin diizen-
lenmis etkinliklerde rastlayabiliyordunuz onlara artik.
“Onlar” diyorum, ¢linkii 0 zamandan beri birbirlerinden
ayrilmaz olmuglardi

Ug ay sonra, 1971 yilinin ilkbahariyds, posta kutumda
diigiin davetiyelerini buldum. Long Islandda, PatricK’in
ailesinin Oyster Bay’deki evinde bir resepsiyon verilecek-
ti. O zamanlar kimse fevkalade diigiin diizenlemezdi,
diyemeyecegim. Buna parasi yeten ya da yetiyormus gibi
goriinmesi gerektigini diigiinen herkes muazzam bir toren
diizenlerdi. Ama tanidigim insanlar arasinda -diinyaya
karg1 siiphelerinin altinda ezilmis ya da en azindan bu
konuda endiseliymis gibi duran insanlar- sadelige ragbet
eden birgok kisi de vardi. Parali simifin 6zverili insanla-
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riydi bunlar. Dahasi, Dorothy bu konularda tanidigim en
kaygili insanlardan biriydi. Siirekli 6zel ya da kamusal
toplantiya ya da protestoya katilir, mektuplar yazar, grup-
lar olustururdu vs.; savaga kars1 oldugunu yiizlerce kiigiik
ve farkh sekilde belirtirdi iste.

Bu nedenle, diigiinlerine gittigimde, sahte gotik bir
Episkopal Kilisesi'nde evleneceklerini goriince ¢ok sasir-
mistim. Igeride bes yiiz kisi ve elli kiloluk birkag beyaz
¢igek y1g1in vardi sadece. Dig diinya, bu resepsiyonu mah-
vedememisti.

Garip olan tek sey, yiyeceklerdi. Mitkemmel gériinii-
yorlardi, ama iglerinde et, balik veya siit iiriinlerine dair
hi¢bir sey yoktu. Yalnizca kapimin 6niindeki kiigiik bir
masada bulabiliyordunuz bunlar1. Dorothy’nin vejetaryen
oldugunu hepimiz biliyorduk, ancak sampanyanin ya-
ninda nohut yemeyi de beklememistik. Hepsinin tadi
glizeldi ger¢i ama yine de Patrick’in masasinin, yani et-
giller i¢in kapinin 6niine konmus olan masanin etrafi
sarilmus, lizerinde yiyecek higbir sey kalmamisti. Ancak
orada her sey bitince insanlar meyvelerin, sebzelerin ve
dogal proteinlerin yiiziine bakmisti. Dorothy bunu eg-
lenceli buluyordu; yaptig1 bu kurnazhiktan gok memnun-
du. Ben zaten ¢ok et yiyen biri degilim, ama koca bir
Ogleden sonrayi bes yiiz ag ve tatmin olmamig insanla
gecirmeyi de istemezdim. New York'a dondiigiimde di-
sar1 ¢ikip yillardan beri ilk defa kendime bir biftek soy-
ledim.

Ugiincii Caddede bir barda oturmus, sdyledigim eti
kararl kararh gignerken, diigiinden bir sahne goziimiin
oniine geldi: Iyi niyetli ve kaygih arkadagim Patrick, sag-
likl1 ve hatta etli butlu bedeniyle vejetaryen yiyeceklerle
dolu bir masaya egilmis, gercekten yemek istedigi bir
seyler artyordu.
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Aradan bir siire gegince, herkes Dorothy’ye katilmig-
t;; gercekten de bu yemek meselesini iyi bir saka gibi
goriip eglenmistik. Yeni evli ift, New York'a déniince
yine sehir hayatina karisti. Dorothy’yi sevdigimden, on-
larlabirgok kisiden daha sik goriisiiyordum; ayrica onla-
r1 tanigtirmis olduguma da hig¢ pisman degildim. Bu
cifti her defasinda daha mutlu goriiyordum. Dikkatimi
geken tek sey suydu: Patrick, Dorothy’nin kendine yasak-
ladig1 seyleri giderek daha da az yiyordu.

Diigiinlerinden iki ay sonra onlar1 yemege davet et-
mistim. Patrick kahvesine siit istemedi.

“Sen siit igerdin, Patrick?”

“Artik igmiyorum, Dong” dedi o0 masum, samimi ifa-
desiyle.

Giilip Dorothy’ye baktim. “Bagkalarinin isteklerine
gore yagtyorsun demek?”

Adam giiliimsedi. “Bana da iyi geldigi siirece neden
olmasin?”

Bunun Dorothy’nin istegi oldugunu biliyordum. Inan-
dig1 ve dolayisiyla uygulanmasini istedigi seylerin biling-
siz bir pazarlamacisi gibiydi. Tath sozlerle de kandirmaya
¢aliymazdi kargisindakini; 6yle kurnazliklar yapardi ki,
onun aslinda sizden higbir sey beklemedigini, bunun iyi
bir fikir olduguna kendinizin karar verdiginizi, kararini-
zin da tesadiifen onun inanglarina uydugunu sanirdiniz.

Sirada et vardi. Patrick’in ¢ignemeyi gerektiren her
tirlis kirmizi gidadan kagindigini fark ettim. Tavuk yiye-
biliyordu en azindan, ama bir yil sonra o da gitti; geriye
sadece balik kalmists. New York bir sahil sehri oldugundan,
fazla ve oldukga lezzetli secenekleri vardi en azindan. 75
yilinin sonlarinda, daha dikkatli gézlemlemeye bagladim.
Patrick de meniiden memnun olsun diye Grand Central
Terminali'nin altindaki Oyster Barda 6gle yemegine ¢ik-
mustik, ama adam salatadan bagka bir sey yemedi.
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Ne gariptir ki bu bes yillik evrim, ona iyi gelmis gibiy-
di. O eski spor delisi tipi gitmis, sik1 bir forma girmisti.
Madridli ya da Milanh bir oyuncu gibi goriiniiyordu. Yine
de o, tabagindaki yapraklan ¢atallarken sormadan ede-
medim: “Sonuna kadar gittim deme bana Patrick?”

Bakislarinda hala o eski, insanlar1 memnun etmeyi
seven ifade vardi. “Gittim. Gegen giin Dorothy’ye baki-
yordum. Mitkemmel goriiniiyordu. Sonra kendime bak-
tim. Oyle kétii de goriinmiiyordum, ama eksik bir sey
vardi. Ben de bir deneyeyim bari dedim. Hem zaten sa-
dece balik ve peynir kalmist1 geriye, onlar1 da yemesem
ne kaybederim ki dedim.”

“Keyfini, mesela? Kim hayatinin sonuna kadar kuru
fasulye pilav yemek ister ki? Kendini resmen bagka bir
sans1 olmadig i¢in aghiktan 6len milyonlarca insanla aym
beslenme tarzina kisithyorsun. Dorothy...”

Ciimlemi bitiremeden araya girdi. “Dorothy hi¢bir sey
soylemedi. Bu benim kararim?”

Bakabilecegim kadar uzun bakakaldim yiiziine, sonra
liferimi yemeye devam ettim tekrar.

“Dorothy hamile” dedi adam. “Kararimi vermemde
bu da etkili oldu. Hepimizin ayn1 yagsam seklini stirdiir-
mesini istedim sanirim.”

“Gocuk da vejetaryen olarak mu yetistirilecek demek
istiyorsun yani?”

“Bir sorun ¢ikmazsa, evet”

Sonraki birkag ay onlar1 pek gérmedim. Patrick’in
babasi 6liince, Oyster Baydeki evine onlar yerlestiler;
annesi, sehir merkezinde bir dairede kalmak istediginden,
onunla evleri degistirmislerdi. Patrick bir avukatt1 ve ev
ile is arasinda gidip gelmenin o kadar da zor olmadigim
fark etmisti. Kisa siire iginde, Oyster Bay’in sakin haya-
tin1 tercih ettiklerine karar verdiler. Ayrica o evde, ogul-
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lar1 dogar dogmaz tuttuklar Ingiliz dadh igin fazladan bir
siirii oda da vard.

Patrick’i bir sonraki goriigiim, oglunun vaftiz térenin-
de oldu. Vaftiz babasi olmamu istemislerdi, ben de kabul
ettim -bu da altinc1 ve son vaftiz babaligimdi-. Patrick
Thomas, annesiyle babasinin evlendigi kilisede vaftiz
edildi. Dorothy, her zaman oldugu gibi ding ve kendinden
emin duruyordu. Cocuk, gérdiigiim en tombul, en sag-
likli ¢ocuklardan biriydi. Dadis1 da tipki onun gibiydi.
Patrick ise en az on kilo vermisti. Simdi ¢ok zayif ve
yorgun goriiniiyordu, ama bunlarin higbiri sevkini kira-
mamigtl

Ilerleyen saatlerde bir ara onu yalmz yakaladim.

“Korkung goriiniiyorsun. Hala Dorothy’nin rejimini
mi uyguluyorsun?”

Giildii. “Onunla hig alakasi yok. Senin gibi yesem daha
beter olurdum.”

“Ee, 0 zaman neyin var boyle?”

“Baz testler yaptirdim. Doktorlar durumumdan emin
degil daha”

Bagka ne diyebilirdim ki? Kiiltiirlii insanlarin inanci-
n1yitirdigi ve yemegin yeni bir din haline geldigi; insan-
larinbuyenidine, atalarinin kiliselerde ibadet ettiginden
daha ¢ok ibadet ettigi ve soslarin, kutsal kitaplarin birbi-
riyle kargilastirildigindan daha ¢ok karsilastirildig bir
donemde bu adamin dediklerinden siiphe duymaya hak-
kim olmadigini diisiindiim nedense.

O giinden sonra onlar1 pek gérmedim. Belirli bir se-
bebi yoktu goriismememizin. Onlar, sehrin sinirlarinda
kaybolmugslardi, benim de banliy6lerden —pahali ya da
degil, fark etmez- nefret etmem sonucunda, bir araya
gelip gériismemiz zorlagmaya baglamigti. Ama goriise-
bildigimiz zamanlarda da Patrick’i daha da kotiilesmis
halde buluyordum. Aslina bakarsaniz 6gle yemegi igin
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¢ok daha sik bulusabilirdik sanirim, ama ben zevk i¢in
yemeyi seven bir adamim. Onlarin 6niinde bunu yapmak
da yatagin baginda durmus, 6giit vermeye ¢alisan bir
yobazin 6niinde zina yapmaya benzer bir sey olurdu.
Birbirimizi her gordiigiimiizde onu ikna etmeye galistim,
ama nafile. Doktorlari, sugu beslenmesine yiiklemeden
sorunu ¢ozmeye c¢aligmis, simdi de héla bir siirii test
yapiyorlarmis. Dahasi, ogullar1 da aym sekilde besleni-
yormus ancak onun durumu gayet iyiymis. Hatta fazla
bile tombul bir ¢ocukmus. Patrick bana, Dorothy’nin
farkli tahil gesitlerinden yeni karisgimlar denemeye bas-
ladigindan, mercimegi azaltip soya fasulyesini artirdigin-
dan beri saghginin daha iyiye gittigini sdyledi. Karisinin
adim soylerkenki ifadesinden, onu hala ilk giinkii gibi
sevdigini gorebiliyordum.

Dogrusunu soylemek gerekirse, ben sorunun tam da
burada oldugunu diisiiniiyordum. Gerisi zaten olabildi-
gince agiktl. Adam, gergek sorununu gérmezden geliyor-
du. 78 yilinin yazinda, onu Madisonda bir baston
yardimiyla zar zor yiiriirken gordiigiimde, artik bir seyler
yapmam gerektigine karar vermistim. Dorothy’yi arayip
kendimi 6gle yemegine davet ettirdim.

Evleri ¢ok giizeldi; genis ve ferahti. Odalar, degisik
ama sahane tablolarla, geng tasarimcilar tarafindan iire-
tilmis modern mobilyalarla doluydu. Bahgeyse essizdi:
Biitiin sebzeler karigik olarak dikilmisti, ama yerel tiirler
¢ogunluktaydi. Aslinda “bahgeler” demeliyim, zira bura-
s1 Oyle bir diizenlenmisti ki bir odadan baska bir odaya
geger gibi kendinizi farkli bolmelerde buluyordunuz;
sanki her boliim gizli bir kameriye gibiydi. Patrick ve
Dorothy, bitki iireticisi Frank Cabot’in girisimlerini ya-
kindan takip ediyorlard: anlagilan.

Disarida oturup hafif bir 6gle yemegi yedik: Sebze
kuskusu gibi bir seydi, biitiin sebzeler kendi bahgelerinde
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yetismisti. Dorothy, takintilar1 i¢in hakikaten iyi bir rek-
lam gibiydi; onu ilk defa Incilde ima edilen anlamiyla
tanidigim* zamandan ¢ok daha giizel gériiniiyordu.

Ona Patrick’in nasil oldugunu sorup kendisini bas-
tonla gordiigiimii soyledim.

“Sen de araya gireyim mi dedin?” dedi, gozlerini ko-
caman agip bana bakarak.

“Aynen 6yle”

“Ben zorlamiyorum onu. Ne isterse onu yapmasi ge-
rektigini sdyledim zaten. Hastalanmasinin sebebinin
beslenme bigimi oldugunu falan séylemeyecegim ona.
Oyle olduguna inanmiyorum, ayrica doktorlar1 da dyle
bir sey soylemedi. Hepimiz hastaliklarin aniden ortaya
¢iktigina, tanimlanabilecegine veya hizla ortadan kalka-
cagina ya da 6liimciil olacagina inanmigiz. Oysa bazilar
tipki gegtigimiz yiizyillardaki hastaliklar gibi olabiliyor:
Doktorlar sorunun ne oldugunu bulabilmek i¢in ellerin-
den geleni yapiyor ancak ¢6ziim bulamiyorlar. Patrick’i
¢ok seviyorum ben. Ne kadar ¢ok sevdigimi bilemezsin.
Miikemmel bir adam o..” Kafas1 karigmig gibi bahgeye
dondii bir an. Onu higbir zaman bdyle tereddiit iginde
gormemistim. Sonra ¢aba sarf ederek bana dondii ve
gozlerini arkamda bir noktaya dikti. “Neden ona zarar
verecek bir sey yapayim ki? Neden? Yapabilecegim her
seyi yapiyorum onun igin. Iligkimizin daha en basinda,
birbirimizin inanglarina karigmamay tercih ettik biz.
Onu ne kadar seversem seveyim, sonugta bu onun kendi
hayati. Kendi i¢giidiilerine kulak vermesini soyledim ona.
Dogrusunu istersen, birkag kere eski yeme tarzina geri
donmesini bile 6nerdim, bir bakalim degisiklik olacak
mi1 diye. Ama hemen geriliyor, sanki bu durum, basarisiz
oldugu anlamina gelecekmis gibi. Patrick, diinyaya kars1

* Incilde iki kisinin birbirini tanimasi, cinsel anlamda birlikte olmus
olmalar1 anlaminda kullanilmaktadr. (¢.n.)
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hep agirbash ve giiler yiizliidiir. Ama ben onu taniyorum.
O bir romantik ve romantikler inat¢1 olurlar. Ben daha
ne yapabilirim ki?” Son ciimlesi bir savunma gibi ¢ikmis-
t1 agzindan. Belki o da kendi iradesiyle boyunu asan su-
lara kapilmigti ve simdi ters akintiya karg1 ylizemiyordu.”

Ben onun bu sozlerine daha cevap veremeden dadi
goriindi. Hala oldukga iri bir kadind1. Pesinden gelen
dort yasindaki gocuk da tipki onun gibi iri ve saglikh
goriiniiyordu; simdiden o ilk tanmidigim Patrick’i anim-
satmigt1 bana.

Cocuk, kendisine birkag giizel s6z soyletildikten son-
ra geri gotiraldi.

“Hala bir vejetaryen mi?”

“Hem oyle, hem de Patricke ne kadar benzedigine
baksana.”

“Evlendigin zamanki Patricke!” dedim sertge.

Kirilmus gibi bir ifadeyle bakt: bana. Daha 6nce asla
yaptigim1 gérmedigim bir sey yapacak sandim. Gozleri
yasarmusti. Sevgi gozyaslar1 miydi bunlar? Ya da hayal
kirikligr miyds? Igsel karmagasindan dolayr m1 dolmustu
gozleri? Onu yadirgamam imkansizdi. Birkag dakika son-
ra, artik gitme vaktimin geldigi mesajin1 verir gibi ayaga
kalkt1.

Sonrasinda olanlari ise, onlarla irtibatini kaybetmeyen
arkadaslarimdan duydum. Patrick’in gérme yetisi de ko-
tillesmeye baslamis. Evle is arasinda gidip gelmesi zorla-
sinca sehirdeki dairede giderek daha fazla vakit gegirir
olmus. Gegen yilin baglarinda, tamamen koér olmus. Ken-
disi sehir merkezindeki evde kalirken, Dorothy’ye yar-
dimc1 olmas: i¢in annesinin Oyster Baydeki evde
karisiyla birlikte kalmasinda israr etmis. Ayrica
Dorothy’nin kendisine bakmakla ugragmasini da istemi-
yormus, bu yiizden bir ugak tutmus. Dorothy’yi, hayatim
mahvetmesine izin veremeyecek kadar ¢ok seviyormus.
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Bundan birkag ay sonra boganmalarini isterken de yine
bunu 6ne siirmiis. Kadin ona kars1 gelmeye ¢aligmig, ama
adam 1srar etmis.

Patrick, biitiin malvarhigini karisinin iistiine yapmus.
Kendisine yalmzca sehir merkezindeki daireyle ge¢imini
saglayabilecek kadar da bir gelir ayirmis. Kadin sonunda
razi olmus, bu karar1 da adamin duygusal anlamda daha
fazla yorulmamasi i¢inmis. Zaten iligkilerinden geriye
oOyle az sey kalmis ki, bosanmalar1 pek de bir sey fark
etmemis. Dorothy, Patrick razi geldigi siirece onu gérme-
ye gitmis, ama bu da zamanla azalmis. Ayni sey, oglu igin
de gegerliymis. Cocuk, karsilikli oturup sohbet edilecek
kadar biiyiimiig; ama Patrick onunla konusamiyormus
bile.

Baba ogulun goriigme ritiiellerini bana sonradan an-
lattilar: Cocuk geldiginde Patrick ona sarilirmis. Bu zayif,
kor adam, oglunun saglikli viicudunu kollarinin arasinda
hissettigi an sessizlesirmis, gocugu da bir siire sonra alir,
gotiiriirlermis. Patrick’in yeme ahiskanhigina gelince; aym
sekilde devam etmis.

Iste bunlarin hepsi gegtigimiz hafta sona erdi. Eski
grubumuz, cenaze i¢in Long Islandda yeniden bir araya
geldi. Neden, bilmiyorum. Belki de trajedinin kokusunu
aldigimizdand. Ya da bir zamanlar bir pargasi oldugumuz
hayatlarin bu diinyadan génderilmeden 6nce paketleni-
sini gormeye ihtiyacimiz vard garip bir sekilde. Faites vos
paquets*, der Fransizlar. Patrick, kendi hayatim giizelce
paketlemis, ama bizimkileri karmagik bir halde birakip
gitmisti. David Spenser’la birlikte, kilisenin arkasinda
durdum. Dorothy beni oradan géremezdi, zaten térenin
defin kismina katilmayi da planlamiyordum. Yine de
katildim. Cok giizel bir giindii. Haziran, her tiirlii toren

* “Paketlerinizi hazirlayin” Tamamlanmasi gereken islerinizi tamamla-
y1p hazir olun anlaminda kullamlan bir deyim. (¢.n.)
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i¢cin mitkemmel bir aydir zaten. Dorothy’nin biiyiik bir
tiziintii iginde oldugunu goérebiliyordum. O inatg1 irade-
si kirilmug gibiydi.

Defin kismindan sonra resepsiyon diizenlenmemis-
ti. Dorothy, daha ¢ok etraftan etkilendigi i¢in aglayan
oglunun eline sarilmigti. Bu gocuk, tanidig1 o babada
kendisiyle 6zdeslestirecek ne bulmus olabilirdi ki? Ta-
niyamadig1 o babay diisiiniince?

Yine arka tarafa gegmistim. Birden yamimdaki kadinin
dadi oldugunu fark ettim. Kadinin yiiziinde kat1 bir De-
vonlu ifadesi vardi. Kim oldugumu anlayinca, “Cocugun
vaftiz babasisiniz siz” dedi.

Onaylar gibi bagimi salladim.

Cekingen, kararsiz bir ifadeyle bana bakip duruyordu.
Sonra birdenbire fisildadi: “Yemek konusunda Bayan
Russell'la tartisan sizdiniz” Bir agiklama yapar gibi soy-
lemigsti bunu.

Bu konuyu bildigine sagirmigtim. “Dorothy mi soyle-
di size?”

“O gece onlar1 konugurken duydum. Bayan Russell,
sizin onu sugladiginizi soyledi”

Onaylayarak bagimi salladim. Ne cevap verecegimi
bilemiyordum. Birden kadinin kendini tuta tuta agladi-
gini fark ettim.

“lyibir adamd” dedi kararli bir sesle. “Kegke elimden
daha fazlas: gelseydi”

Kadinin aghyor olmasina ragmen ifadesiz kilmay1
basardig1 yliziine baktim. “Ne demek istiyorsunuz?”

Dikkatle yiiziime bakti. Bir degerlendirme yapiyor
gibiydi; sonug, benim lehime oldu. “Olur da Bayan Rus-
sell beni isten atarsa” dedi sessizce, “birinin ne yapacagi-
n1 bilmesi gerekiyor. Ben ¢ocugu kurtardim, anliyorsunuz
ya. Annesi etrafta yokken et yedirdim ona hep.”
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Farkina varmadan kadinin kolunu tutmusum sikica.
Sert bir hareketle kolumu itti.

“Yapabilecegim tek sey buydu. Onlara sdyleyemezdim.
Beni kesin kovarlardi. Simdi artik ¢ok daha dikkatli ol-
mam lazim.”

Dondii, dehset iginde ona baktigim goérdii. Yiziim-
deki biitiin kanin gekildigini hissedebiliyordum.

“Cocugu kurtardim hig degilse. Insan herkesi kurta-
ramaz”
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10
Anlatici Diisiinmek icin Ara Veriyor

Ne garip. Dadinin yiizii géziimiin 6niinden gitmedi
giinlerce. Kare, toplu bir surat. Muhallebi gibi bir
surat hatta. Aslinda aklimda kalan, yiiziindeki o gaddar,
inat¢1 ifadeydi daha ziyade. Ugaktayken veya bir yemek
davetinde birden goziimiin 6niine geliverirdi. Bu ifadenin
ardinda da Patrick ve Dorothy, kiigiik vaftiz oglum Patrick
Thomas ile duruyor olurlardi. Dérdii birlikte Kutsal Aile’yi
hatirlatan bir portre i¢in poz vermisler de, dad1 da baki-
re Meryem’in hatali bir versiyonu olarak resmedilmis
gibiydi. Higbir sey yapmadan, higbir sey sdylemeden,
yalnizca varliklarini hatirlatmak istercesine dylece durur-
lardi. Bagta bundan ¢ok rahatsiz olmugtum. Birinin tiki
sizi rahatsiz eder ama bunun sizin degil onun sorunu
oldugunu bilirsiniz ya? Tipki 6yleydi benimki de. Birkag
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giin sonra sogukkanhhgim yitirmeye bagladigimi fark
ettim. Neden se¢mistim bu hikayeyi? Sonugta bir se¢im-
di bu da; ya yazacaktim ya da yazmayacaktim. Neden
bagka bir hikayede degil de 6zellikle bu hikayede boyle
olmustum? Hatta madem olaya bdyle bakiyoruz, neden
Elizabeth Pink ve Sunny Spenser’1 segmistim ki yazmak
icin mesela? Tanidigim onca insanin arasinda onlardan
daha rahat, kendilerini aym azimle eglendirebilen veya
mahvedebilen baska kimse yoktu. Bazilari, onlarin an-
lamsiz hayatlar siirdiirdiigiinii diigiinebilir, “anlamsiz” ne
anlama geliyorsa artik. Bu, benim agik agik kabul edebi-
lecegim bir sey degil. Gergi yirminci yiizyil sonlarinin
postmodern kurmacalarinda, artik anlaticinin da hikayeye
katilmasi, hatta anlattigi hikayeye bir baglilik gostermesi
bekleniyor. Etrafimda 6yle anlaticilar var ki, gerekli agik-
lamay1 yapip verilmesi gereken dersi verecegim diye an-
lattiklar1 hikayelere siirekli karigip duruyorlar.
Giiniimiizde kayiplara karigan Isa kiligina biiriinmiig
anlaticilar var her yerde.

Yazarlar, kendilerini kurnazlkla karakterlerinin arka-
sina degil, fakat derinine saklard1 bir zamanlar. Bu karak-
terleri bir yandan kendi kaderlerini yagamalar igin 6zgiir
birakiyor gibi dururlards, bir yandan da hikaye boyunca
bir ig ses gibi var olurlardi hep. Benim gibi bir anlatic1 ise
yazarin sag kolu olmaktan oteye gidemezdi. Verilecek
biitiin dersler, 6giitler hikayenin igine yerlestirilirdi; fakat
onlarin ne oldugunu bulmak ve onlardan kendine gére
bir pay ¢ikarmak isi de okura birakilirdi.

Simdi artik yazarlar, ¢ikarilacak sonuglar sizin igin
¢ikarip Oniiniize koyuyorlar. Mesel niyetine romanlar,
duyulan ge¢mis zaman kipinde yine mesel niyetine kisa
hikéyeler... Her ciimlede bir fikir, bir yénlendirme var.
Bir karakter hakkinda fikir sahibi olmay birakin, izin
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almadan baginiz1 gevirmeye bile cesaret edemiyorsunuz.
Duygulara gelince, her karakterin ruh hali zaten hali
hazirda belirtiliyor. Genelde bundan bagka pek bir sey
anlatmiyorlar zaten. Bu, hem karakterlerin hem de oku-
run ruhuna yapilan bir saygisizlik, ¢iinkii yazarin nerede
bittigi ve anlaticinin nerede bagladigina dair okurun ak-
linda korkung bir karmaga yaganmasina yol agiyor. Bu
sayfalarda oyle bir karmagayla karsilagacagimzi diigiin-
meyin sakin. Kendine saygisi olan higbir yazar, kendini
ve/veya mahrem kisimlarini bir anlatic1 diye gostermez.
Bir anlatic1 da, eh, bir anlaticinin zaten yazmayla isi olmaz,
hele de kendi isini layikiyla yapiyorsa.

Bu anlattiklarimin higbiri, arkadaslarimi hakli ¢ikar-
muyor elbette. Onlarin davranislarindan ne gibi sonuglar
¢ikarabilirsiniz ki? Bu insanlar1 ve hikayelerini kafadan
uydurduguma dair, sizi biraz olsun rahatlatacak bir bilgi
de yok ortada. $u olay buna karigtirilmis, bu suna eklen-
mis derken, iftira riskini de ortadan kaldirmak igin ka-
rakterlerin kimlikleri de bir sekilde gizlenmis durumda.
Riskalmak kétii bir sey oldugundan degil tabii ama, iste...
Kimsenin size dava agamayacag) sekilde hikdye yazmak
boyle bir sey. Gergi insanlar, bagkalar: tarafindan gizilen
portrelerini, ne kadar gergekgi ¢izilmis olursa olsun asla
taniyamazlar; ¢iinkii kendilerini diger insanlarin gérdii-
ginden ¢ok daha bagka sekilde goriirler.

Iste boyle. Bagka arkadaglar, baska tanidiklar ya da
bagka diismanlar segebilirdim anlatmak i¢in. Ya da bagka
tecriibeler. Ogretici tecriibeler hem de. Ciddi anlaticilar
tarafindan sorulmay bekleyen o kadar ¢ok énemli soru
var ki. Ve ben de kesinlikle ne anlamdan ne de 6nemden
bihaber biriyim. Isteseydim bunlar sizin éniiniize de
serebilirdim. Bundan emin olabilirsiniz. Onun yerine,
iste oldugum yerde takilip kalmis, en olmadik anlarda
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dadinin yiiziinii gorir olmustum. Cheshire kedisinin*
saldirisina ugramak gibi bir sey bu. Sanirim bunun ar-
dinda gizlenen anlam, daha fazlasini yapabilecek oldu-
gumdu. Patrick i¢in mesela. “Sonugta bir gecede kor olup
oluvermedi ya adamcagiz!” Boyle diisiindiigiiniizden
eminim. Kusura bakmayin ama sirf bu insanlari
hikayelerini bilecek kadar tantyorum diye onlarin hayat-
larina karisacak hakka da sahip oldugumu saniyorsunuz
galiba? Eh, yaniiyorsunuz. Benim roliim degil bu. Ben
yalnizca bir anlaticryim.

“Boktan herifin teki bu anlatic1!” Kendinizi bu sayfa-
lara sokmay1 basarabilseydiniz tam olarak boyle derdiniz,
eminim. Oncelikle yazarin siizgecinden gegmeniz gere-
kirdi elbette. Sonra da benim. Ya da benim yetkilerimin
stizgecinden. Eger ben sizin hikayenizi anlatmak istemez-
sem, bu kitapta yer almamz miimkiin degil. Ve her seye
bu kadar olumsuz yaklagan biriyseniz zaten, sizi neden
anlatmak isteyeyim ki?

Elbette hakli olmaniz da miimkiin. Ve her ne kadar
sizden iyilik isteyecek bir durumda olmasam da benden
nefret etmemenizi diliyorum. Benden hoglanmak zorun-
da degilsiniz. Zaten hi¢ tamigmadik bile. Ama benden
nefret etmeyin liitfen. Bunu hak etmiyorum. Dogru,
Patrick’i durdurabilirdim. Bunun bir yolunu bulabilirdim
en azindan. Ama anlaticilik, varolugsal bir is degil. Benim
isim, gozlemlemek. Her neyse, benim hakkimda ne bili-
yorsunuz ki zaten? Benden ne bekliyor olabilirsiniz? Bir
kerebelki ben, anlatic1 adinin ardina gizlenmis yazarim-
dir. Oyle olmadigimdan nasil emin olabilirsiniz ki? Ya da
ben bu siipheyi neden ortadan kaldirmak isteyeyim?
Anlaticinin bir ad1 olmadigini fark ettiniz, o yiizden de
hemen dediniz ki “Iste! O zaman demek ki yazar o!” Eh,

* Alice Harikalar Diyarinda kitabindan bir karakter. (¢.n.)
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o zaman sOyleyeyim: Adim Thomas Bell. Arkadaglarim
bana Tom der, eski dostlarimsa Dong. Hani Ding
Dongdaki gibi. Telefonu bulan Graham Bell'in Bell’i,
telefon zilinin ding dong’u yani. Cocukluk aligkanliklari
bazen boyle utang verici olabiliyor iste. Bunu 6grendiniz
de ne oldu simdi? Belki dogum tarihimi de istersiniz?
Soylemeyecegim ama. Neden soyleyeyim ki? Belki aile
ge¢misimden bahsetsem, merakinizi biraz olsun gidere-
bilirsiniz. Annem mesela, Dalmagyalilarla biiyiimiis. Ta-
bii aslinda onlar Alman kurduymus; ama bityiikbabam
garip bir adammug iste. Ayrica simdi sdyleyeceklerimden
once de eklemeliyim ki babam, biitiin yetigkin hayati
boyunca, prensip olarak higbir kiliseden igeri adimini
dahi atmamistir. Annemin de umurunda degildi bu; ge-
nellikle bir diigiin falan varsa giderdi kiliseye, o zaman
da diigiin boyunca uyuklard: zaten. Insanlar bunun ge-
reksiz bir gosteris oldugunu disiiniirdii, ama bana kalir-
sa bu tam anlamuyla ilgisizliginden kaynaklaniyordu.
Dogrusunu isterseniz burada, yani sizinle yazarin ara-
sinda sikisip kalmis olmak, son derece tatsiz ve rahatsiz
edici bir durum. Bu isi ben istemedim sonugta. Yazarla
ruh esi falan da degiliz. Bir kere o, uzun ve ince biri. Do-
muz gibi yer, ama asla bir gram kilo almaz. Ben orta
boyluyum ve kiloma biraz dikkat etsem fena olmaz. On-
dan iistiin oldugum birkag nokta da yok degil tabii. Sekiz
yilini farkh iiniversitelerde gegirmis, ilmini goriinmez bir
liglinci ayak gibi yaninda gotiiren bir adam o. Beni bir
yalniz biraksa, onun isini ondan daha iyi yapardim. Su
kadarini séyleyeyim; hem ondan daha iyi hem de daha
hizli yaziyorum. Iki y1l sonra iiniversiteden ayrilmigtim
gergi ben. Orada size nasil okuyabileceginizi, yazabilece-
ginizi ya da anlatmak istediginiz seyi kars: tarafa nasil
aktarabileceginizi 6gretemiyorlar. Kurmaca yazmak isti-
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yorduysa, ise spor muhabiri olarak baslasaydi daha iyi
ederdi.

Bunun haricinde, bagka bir konuda 6yle anlagmazlik
falan yagsamighgimiz yok sanirim. Benim ¢ok sikic1 bul-
dugum, onunsa yakindan takip ettigi Fransiz siyaseti
harig tabii. Hep ayni sorular, hep aym yiizler var orada.
Benim asil sevdigim, Amerikan siyasetinin o ¢ikarci ya-
pisy, ki ona da yazar katlanamiyor. Begendigimiz kadin
tipi de aym degil aslinda; ama el ve ayak bilegi ve de boyun
hayranhigimiz var ortak olarak; kol ve bacaklarin zarafe-
tini yegliyoruz yani sanirim. Ayrica ikimiz de orada bu-
rada sefil gibi yasamaktan zevk aliyoruz. Bu galiba ait
olma korkumuzdan kaynaklamyor. Afrika’ya devrimci-
lerle goriismeye gitmigseniz, herkesin birbirinin yumur-
tasini 1sittig1 veya kirdigy, kent yasamina benzer entel bir
yuvada rahat rahat konaklayamazsiniz elbette.

Bunlarin higbirinin asil konumuzla bir ilgisi yok. Ar-
kadaglarimin hikayelerini dikkatlice, sanki takintilar1
kayda deger seylermis gibi anlattim. Gergekten de kayda
degerler giinkii. Bu benim kararim tabii. Sizin olmadig
kesin. Islevlerimizin dogas: geregi, sizin kararlariniz ¢ok
bagska konularla ilgili olmal:: Bana inanmak, kim oldu-
guma karar vermek, bu kitab1 yakip yok etmek veya hig
satin almamak gibi. Bu diisiincelerimi de sirf yazara say-
gimdan kitabin ortalarina gizledim ki kitabi ¢oktan satin
almis olasiniz ya da ¢almus; ki bu daha da giigli bir bag-
hilik gostergesi olurdu. Her neyse, sonug olarak buraya
kadar okudunuz iste kitab.

Simdi izin verin de su tercih meselesine geri donelim
bir. Size, olmak isteyebileceginiz insanlardan bahsedebi-
lirdim aslinda. Bu da beni sevmenizi saglardi kesin. Ya
da essizligini en hos sekilde koruyan iki arkadagim an-
latabilirdim. $6yle: Bu iki kisi, evlendiklerinden beri her
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Yeni Y1l Arifesinde evden digar1 ¢ikmuyor, aksam 114de
yataga giriyor ve orgazmlarini saat tam gece yarisini vur-
dugu ana denk getirmeye ¢alistyordu. New York'taki da-
irelerinin ¢ok yakininda bir kilise saati vard1. Tuttuklar
skor ise soyleydi: Beg kere tam zamaninda, ii¢ kere erken
ve dort kere de gec...

Ne gariptir ki kiliseler —yalnizca Yeni Yil Arifesinde
kronometre olarak kullandiklar1 da degil, hepsi- hayat-
larinin her zaman tam merkezinde olmugtu. Evlilikleri
miikemmele yakin bir evlilikti, bu da evlilik anlagmasinin
o mitolojik ve geligkili yiikiine, yani bes yiiz yildir altinda
ezildigimiz agk ve seks konusuna insanlarin siipheyle
bakmasina sebep oluyordu. iki yiizyil 6nce Diderot* bu
inanglar1 mitkemmel bir sekilde agiklamisti aslinda: “Her
giin sevdigimiz kadinlarin yerine sevmedigimiz kadin-
larla yatiyoruz” Belki on sekizinci yiizyilda bu béyleydi,
evet. Bana sorarsaniz giiniimiiziin sorunu da sevdigimiz
kadinlarla ¢ok fazla yatip sevmedigimiz kadinlarla yete-
rince yatmiyor olusumuz. Neden boyle oluyor? Higbir
fikrim yok. Insanlarin yasadigi felaketlere baktigimda da
hep bunu gériiyorum. Size anlatmaya bagsladigim o iki
arkadagim ise bu kurala bir istisnaydi. Birbirlerini sevi-
yorlardj, birlikte ¢ok mutluydular ve din hari¢ her konu-
da anlasabiliyorlardi. Kadin, klasik bir Katolikti -Latince’yi
falan umursamazdi, azizleri iyi kabul eder, ama onlarla
pek ilgilenmezdi, dini kurallara da yalnizca kendi isine
gelince uyardi-. Boyle bir Katolikti yani. Adam ise High
Church episkopaliydi. Tiitsiiler falan. Tam bir Kral James
tarzi. Toplu Dua Kitabi mesela; kligedir ya iste, Papa'dan
bile daha Katolik bir tipti. Her neyse, nerede olurlarsa
olsunlar, en yakinlarindaki kiliseyi bulup mutlaka gider-
lerdi ve aralarinda bir kavga ¢ikmadan kiliseden ayrila-

* Denis Diderot. Fransiz filozof, elestirmen, yazar. (¢.n.)
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mazlardi hig. Kavgalar1 da oldukg¢a siddetli olurdu.
Ayrica biri bunlarin kavgalarina kulak misafiri olsa, ne
lizerine tartigtiklarin1 anlamazdi bile. Kadin sagduyu,
ahlak, inang, sosyal istikrar gibi konulara yatkinken, ada-
min Oncelikleri de zek4, etik, siiphe ve toplumdan 6nce
Tanr seklindeydi. Adeta uzmanlik alanlar1 olan Hiristi-
yanhgn ilging ¢eliskilerinden birine yaklagimlari soyley-
di mesela: Adam, Aziz Augustine’in bir hain olduguna
inaniyordu; kadin ise tipki diger Low Church Katolikleri
gibi, Aziz Augustine’in, ¢alisan kilisenin babasi olduguna
inantyordu, ki ¢ogu Protestan da bu fikirdeydi. Adam,
Aziz Paule de ayni sekilde kargiyds; kadinsa bu konuda
konugmay1 pek tercih etmiyordu. Eger istiine gelinirse,
calisan kilisenin kurulmasinda onun da Aziz Augustine
kadar pay1 oldugunu kabul ederdi. Ama Paul, bu konuda
biraz daha sert, biraz daha ciddiydi; onda normal bir
insandaki veya hiimanist bir azizdeki miilayimlik yoktu.

Genellikle bu tartigmalar1 esnasinda Eski Ahit’te gegen
ifadeleri kullanirlards, ki bu da olduk¢a hiddetli bir islu-
ba gegtikleri anlamina gelirdi. Sanirim bu durumun en
iyi yany, haftalik kavgalarinin o sakin ve fedakar evlilik-
lerine bir heyecan katiyor olmasiydi.

Birkag y1l 6nce bu gift Aziz Patrick Kilisesi'ndeymis ve
rahip, Giinahsiz Dogumun Meryem’i konusunu agmis. Bu
konu onlarin hassas noktasiyds; ¢iinkii kadin da diger
biitiin Katolikler gibi burada bahsedilen dogumun isa’nin
dogumu oldugunu zannediyordu; ta ki evliliklerinden bir
ay kadar sonra, adam ona bu baglikla aslinda Meryem’in
dogumundan bahsedildigini sdyleyene kadar. Sorun su
ki, Meryem’in dogumu konusu ne zaman agilsa, Papanin
yanilmazlig1 meselesi de beraberinde geliveriyordu. Kadin
bu yanilmazliga da, azizlere yaklastig1 gibi yaklasiyordu;
hem kabul hem de reddedilmesi gereken bir sey gibi. Adam
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ise bunun Roma Kilisesi’nin bariz bir kusuru olduguna
kafay1 takmusty, ki ben de buna katilmadan edemiyorum.
Yanilmazlik, degismezlik, miikemmellik... Bunlarin hep-
si on dokuzuncu yiizyila ait fikirler ve bana sorarsaniz son
derece sagmalar. Tipki Marksizm, kapitalizm ve diger
biitiin izm’ler gibi. Hepimiz onlarin gergekte var olmadi-
g1 biliyoruz. Biliyoruz ki boylesine eksiksiz fikirler, ya-
zilmamug tiyatro oyunlan gibidir; perde asla agilmayacak
gibi gelir. Ama tabii bunlar anlaticinin iistiinkérii bir mii-
dahalesi, hi¢ umursamayin daha iyi.

Olay su ki, rahibin okudugu metin, bu iki arkadagimin
yine tartigmasina sebep olmus. Sag arkada, kapinin yaki-
ninda oturuyorlarmis ve birdenbire fisiltiyla tartismaya
baglamuslar. Sonra bu fisiltili bagirmalar yetmemis olacak
ki; kadin, adamin omzunu itmis. Adam da onu itince
kadin dyle soke olmug ki adama tokat atmig. Oyle ¢ok
sert vurmamig ger¢i, ama adam buna karsilik dua kita-
biyla kadinin sirtina hafif¢e vurunca, kadin adamu yine
tokatlamug. Bir Charlie Chaplin rutini gibi bu boyle devam
etmis, ta ki birbirlerinin her cevabina bir tokatla karsihk
vermeye ve kargilikli attiklari tokatlardan kagmaya ¢alisa
¢alisa kiliseden ¢ikana kadar.

Bilmedikleri seyse suymus: Iki sira arkalarinda ibadet
etmekte olan bir kadin, onlarin bu tartigmalarina dehset
icinde tanik olmus, onlar kiliseden ¢ikinca da peslerinden
gitme zorunlulugu hissetmis. Sanirim tartiymalarinin
daha siddetli bir kavgaya déniismesinden korkmus ol-
mali. Kadin onlar1 62. Caddedeki kirmizi kumtagindan
evlerine kadar takip etmis. Cift eve girerken de tartiyma-
lan siirdiigiinden, kadin Madison’in kosesindeki anke-
sorlii telefondan polisi aramus.

“Iste! Yine ayni seyi yapiyor!” Kesin boyle diisiiniiyor-
sunuz. Yukar1 Dogu Yakasi’'nda bir ev yine. Elitizm falan...
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Hig de 6yle bir durum yok ama. Yaniliyorsunuz. Aksine
bu gibi ayrintilar1 vermemek i¢in ugrastyorum bile. Neden
mi? Cinki hi¢bir 6nemleri yok da ondan. Asil 6nemli
olan, bu ciftin fevkalade iligkisi. Oyle ki bu giftin fiziksel
ozelliklerinden -ortalama bir 6lgiide ikisi de, iyi bir or-
talama ama- veya giyinme tarzlarindan falan da bahset-
medim hi¢. Onlarin ahlaki ve diigiinsel degerlerine daha
¢ok 6nem veriyorum.

Polis, evli giftlerin arasina girmeyi pek sevmez. Ka-
nunlarin ¢ogu, karisini1 ddvmek isteyen bir adama bu
hakki adeta veriyor zaten, ki bu da bize ilging seyler an-
latiyor aslinda ama burada ve su anda bu konuya girebi-
lecegimden emin degilim. Hem su an konugmakta
oldugumuz problemden de ¢ok farkl bir konu bu. Her
neyse. Sonug olarak, s6z konusu karakoldaki polisler,
arkadasimin normalde karisin1 déven bir tip olmadigim
bilemezlerdi. Bunu bilselerdi, sikayeti muhtemelen daha
ciddiye alirlardi. Geng bir polis memuru gondermisler
eve. Universite diplomasi varmig, sanirim komiser mua-
vini de biitiin kirli isleri ona yaptirarak kendi egosunu
tatmin ediyordu. Bu geng memur, New York'ta bir irlan-
daliymus. Buyurun iste, size yine klasik bir Katolik.

Geng¢ memur, sikdyetci olan kadin telefon kuliibesinin
yaminda birakmus, ti¢ basamag ¢ikip kirmizi kumtagindan
evin kapisinda durmus ve zili ¢almig. Yaklagan ayak ses-
lerini ve birinin bagirarak bir seyler sdyledigini duymus.
Kap1 agildiginda, yalnmizca bir adamin -arkadagimin-
kafasinin arkasi ¢ikmus karsisina. Sik, kivircik kahveren-
gisaglar1 olan bir kafa. Adam, arkasindaki birine donmiig
bagiriyormus. “Ucuz bir siyasi kandirmaca iste, o kadar!
Akill bir Papa, kendisini asla boyle bir sekilde koseye
sikistirtmazda. Zaten Italya'min gogunu kaybetmisti, daha
da fazlasin1 kaybetmek iizereydi. Bunun {izerine o ne
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yapt? ‘Durun! Ben yanilmam! diye bagirdi millete. Ee
onlar da durmadilar tabii. Kilisenin sorunlarinin yaris
bu hatadan kaynaklaniyor iste.”

Polis, adamin omzuna dokunmus. “Béyle seyler soy-
leyemezsiniz”

“He?” Arkadasim, arkasina daha yeni donityormus.

“Kutsal Babamiz hakkinda boyle seyler soyleyemez-
siniz. Onun gorevinin gereklerini anlamiyorsunuz”

Arkadagim bir an i¢in adama bakakalmuis, sonra selam
verir gibi hafifge egilerek eliyle gen¢ adama igeri gegme-
sini isaret etmis. Birka¢ dakikada polis de kendini bu
tartisgmanin i¢inde bulmus. Tabii ki kadinin tarafini tu-
tuyormus. Davranislari falan da ayniymis kadinla. O 6g-
leden sonray: da orada gegirmis, sonra komiserini arayip
izin almis ve aksam yemegine de kalmis. Aksam sona
ermeden once ¢ok iyi arkadas olmugslar. Dahasi, dyle de
devam etmisler bu arkadasliga. Sanirim kadin, kocasina
kars1 biraz destek géormekten, adam da karisindan daha
¢etin bir muhalefetle kargilagmaktan son derece mem-
nunmus. Polis memuru, onlardan bes yas daha kiigiikmiig
ve dolayisiyla daha masum, daha hevesli bir tipmis. Cif-
tin evliligine ¢ok farkl bir enerji katmig bu gen¢ adam.
Hafta iginde sik sik goriigiirlermis; ama asil bulugmala-
rin1 her pazar sabahi kilisede yapar, ardindan 6gle yeme-
gine ¢gikar, orada tartigmalarini bir giizel siirdiiriir, sonra
da kumtag evlerine gegip sohbet ederlermis. Bir sirketin
baskan yardimcisiyla —arkadagimin meslegi buydu- bu
kadar ¢ok vakit gegirmek polis memurunun azmini de
kamgilamig ve bu polis memuru, isinde olduk¢a basarih
olmaya baglamis. Din konusunda ise giderek daha da
bunaliyormus. Arkadagimin muhtesem zekés: ve ente-
lektiiel safligi kurumsal diinyada pek bir ise yaramadi-
gindan, pazar giinleri hep ¢ok dolmus oluyormus. Bu
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tartigmalari iki y1l boyunca boyle devam etmis; ta ki Ka-
sim aymn bir pazar giinii, berbat bir 6gleden sonraya
kadar. Bir sigse Pétrus agmig, $ominenin etrafinda rahat
rahat oturuyorlarmug, derken ayin sarabi konusu agilmus.
Arkadagim diger ikisine yem atmis hemen:

“Luther’a kadar gitmeyecegim, ama sizin rahiplerini-
zin o adaletsiz iistiinliigii ne olacak? Size Isa'nin kanindan
bir yudum bile vermiyorlar falan? Bu bana biiyiik bir
sirketin nasil da sadece kendi yararina ¢ahistigini ¢agris-
tirmigtir hep.”

“Bunun benim de pek anlam veremedigim bir sey
oldugunu itiraf etmeliyim” demis polis memuru. “Hava-
riler igmisti. Biz neden i¢emiyoruz?”

Ugii de sessizlige gomiilmiis. Bir siire beklemigler.
Polis bagka bir sey soylememis. Arkadagima katilmadi-
gina dair higbir belirti géstermemis. Iste o an, ii¢ii de
arkadagimin bu High Church saviyla geng adami tamamen
yendigini fark etmisler. Geng adam, yolunu ne denli kay-
bettigini kendi bile fark edememis o ana kadar. Miitte-
fiklerin saflar1 degisiyormus adeta. Arkadasimin yiiziine
bir an igin bir zafer giiliimsemesi yayilmis, ancak sessiz-
lik devam edince onun giilimsemesi de kaybolmus. Po-
lis, sessizce ayaga kalkmis ve hi¢bir sey demeden evden
¢ikmus.

Bu olaydan kirk sekiz saat sonra arkadagimin karisi,
onu bu polis memuru i¢gin terk etmig ve adamin Bat1
Yakas1 1. Cadde yakinindaki kiigiik dairesine taginmus.
Sanirim kadin, kocasinin biitiin fikirlerini duymus ve
artik ¢ok sikilmist1. $imdi diistindiim de, o iki yil igeri-
sinde, kadinin bakislarina bile bir durgunluk gelmisti.
Belki de evlikleri birgok agidan artik yipranmigt1 da ka-
dinin bahanesi din olmugtu yalmzca. Polis memuru her
agidan ¢ok daha yeniydi ne de olsa.
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Tahmin edebileceginiz iizere, arkadagim perisan ol-
mugtu. Oyle perisan haldeydi ki isinden ayrildi, evini
satt1 ve sehri terk etti. Birkag ayinm Avrupada, etrafa ba-
kinarak ama higbir sey gormeden gegirdi. Paris’'te bulusup
Chez Georgesda aksam yemegi yedigimizde, yaklagik alt:
aydir bu haldeydi. Onu ¢ok depresif gordiim; kaybolmusg
gibiydi sanki. Ertesi giin arkadagim 6. Caddede amagsiz-
ca dolaniyormus. Amagsizca da degil aslinda; Ho Chi
Minh'’in bulagik yikadig1 Cin lokantasin1 bulmaya ¢alisi-
yormus. Bu isini hallettikten sonra 5. Cadde’ye, Musée de
Cluny’yi gezmeye gitmis. Oradan ¢ikinca Saint-Julien-le-
Pauvre Kilisesi'nin oradan inip Sen Nehri kiyisinda yii-
riimiig, Notre Dame’in 6niinden ge¢mis, Berthillonda
meyve piiresi yesem mi diye diisiinmiis, ama sonra vaz-
gecip geri donmiis ve katedrale girmis.

Igeride, gittikce daha da ¢ilginlagarak bir asag: bir
yukar yiiriirken, kuzey tarafindaki siitunlarin orada bir
yerde, birden dini tecriibe gibi bir sey yagamig. Bunun bir
onceki gece yedigimiz yemekle kesinlikle bir alakasi yok.
Tamamen tesadiif. Buna da dini tecriibe “gibi” bir sey
diyorum, ¢iinkii adam zaten inanan biri. Her neyse. Ya-
sadig1 bu sey, biitiin bu High Church takintilarimi saydam
ve yiizeysel bir hale getirmis ve Katolikligi, biitiin ¢elis-
kileri ve ikiyiizliiliikleri ile biiyiik, 111k bir deniz gibi, her-
kesin yiizebilecegi bir deniz gibi gormesini saglamis.
Dalgalar iistiine Gistiine geliyor, onu da igine alip gotiirii-
yormus. Claudel'in de kendi aydinlanmasin1 hemen ya-
nindaki siitunun orada yasadigini ancak yillar sonra
Ogrenebilmis. Bu ayrintidan da ben hari¢ kimseye bah-
setmemis. Sanirim Claudel'le denize nazir bir miilki
paylagiyor olmaktan olduk¢a memnundu. Ote yandan
kendi tecriibesinin degeri biraz azalmig gibiydi de. So-
nugta taklit gibi bir sey olmustu. Ya da bir tekrar. Hem o
Claudel de degildi ve higbir zaman da o olmayacakti. Bu,
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diinya tiyatrolarim kasip kavuracak bir diyalog degildi.
Ayrica ilahi miidahalenin cografyaya gore kesin tezahii-
riine, bu nedenle bir de kutsal giiglerin olabilirligine dair
ilging soru isaretleri uyandirmigti. Sonugta Tanr, iki
slitun arasinda olur da bir firsat ¢ikarsa diye bekliyor
olamazdi. Onun daha 6nemli isleri olmaliydi. Belki de bu
bayilik gibi bir seydi; bir ruh ya da bir aziz, oray: kendi
mekdn bellemigti.

Bu tarz diisiinceler, daha sonralar siiphe uyandirmus.
O esnada arkadagim, Mulberry limani gibi 6niinde has-
metle duran Ingilizce giinah ¢ikarma hiicresine kadar
trans halinde gitmis, dizlerinin iistiine yikilmis ve demir
perdenin ardinda yar1 gizlenmis rahibe az 6nce olanlan
anlatip ondan yardim istemis. iki adam -rahip de Ame-
rikaliymis- 6gleden sonray: Paris sokaklarinda yiiriiyiip
olay1 konugarak gecirmisler. Bir ay sonra arkadasim Ka-
tolik Kilisesi’'ne kabul edilmis. Okula geri donmiis, rahip-
lik igin hazirlanmaya baglamus. Elbette bunu Virginiada
yapmug; New York harig her yer olurmus. Eski karisina
eve geri donmesi i¢in yalvarip yine de onu ikna edeme-
mesinin ardindan bir daha hi¢ konugsmamis. Bu da kadi-
nin evi terk edisinden bir ay sonra falan olmustu zaten.
Arkadagimin yasadig1 bu doniigiimiin de o kadar siirmiig
olmasi tesadiif degildir saniyorum. Karisin1 hala seviyor-
du. Bundan eminim. Belki de Katolik Kilisesi'nde aniden
duymaya basladig1 sevginin asil kaynag da buydu. Ama
tabii bu, bir yabancinin alayc tahminlerinden bagka bir
sey degil. Hatta bu, anlaticinin yine olaylara gizlice bur-
nunu sokma gabasi sadece. Arkadagim, sorunlu evliligi-
ni ve bosanma islemlerini de kiliseden gizlemis. Bu
konuda yorum yapmayacagim.

Rahip olup kendini Notre Damea kabul ettirebilecek
kadar ilerlemesi igin alt1 y1l ge¢mis. Gorevlerinin arasin-
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da Ingilizce giinah gikarma hiicresinden sorumlu olmak
da varmis. Ancak katedral ¢ok biiyiikmiis ve arkadagimin
calistig1 hiicre, katedralin giiney tarafinda kaliyormus;
kutsal siitunundan yetmis metre kadar uzaktayms yani.
Déniisiimiine katkida bulunan siitunun yakimindaki gii-
nah ¢ikarma hiicresinde ise yetmis bes yasindaki Pere
Lafolie galigtyormus. Bu yagh adam daha rahat edebilmek,
belki bir de kisin igerisi daha sicak olsun diye hiicresinin
i¢ duvarlarini ipek kumagla kaplattirmigmig. Dort ay bo-
yunca siiren dil dokmelerin, kandirmaya ¢aligmalarin,
yedirip igirmelerin sonunda, yasli adam hiicreleri degis-
tirmeye razi olmus. Onu asil ikna eden sey de, arkadag-
min giiney tarafinda daha ¢ok 151k, dolayisiyla da daha
az nem oldugunu 6ne siirmesi olmug. O andan itibaren
arkadasim hiicresinde olabildiginde daha fazla zaman
gegirmeye baglamig. Bu takintih halinde gerekli 6zveriyi
bulamadigimzi diisiinebilirsiniz, ancak arkadagimin bu
konudaki gerekgesi suymus: Yasadigi aydinlanmanin,
yasamasi gereken tecriibenin yalmizca yarisi olduguna
inaniyormus. Eksik bir seyler varmis. Bundan eminmis.
Simdi resmi hiicresi malum noktadan yalnizca birkag
metre uzakta oldugundan, siirekli o siitunun etrafinda,
gergin bir bekleyis icinde dolaniyormus. Ki bu halinin,
miigterilerinin biiytik bir kismini olusturan gezgin
giinahkarlarin pek de isine geldigini sasnmiyorum. Gez-
ginler, evlerinde olduklar1 zamana oranla disaridayken
daha ¢ok giinah islerler ve bu giinahlarini1 da yabanci
giinah ¢ikarma hiicrelerinde daha rahat anlatirlar.
Gordiigi hayélin yedinci yilinin baharinda, arkadagi-
mun eski karisi ve onun yeni kocasi bir Interpol konfe-
ransi i¢in Parise gelmisler. 6. Caddedeki, savas sirasinda
bir Gestapo oteli olan fakat daha sonra 6liim kamplarin-
dan kurtulanlar i¢in bir nekahet evine doniistiiriilen,
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nihayetinde bir otel olarak kullanilmaya baglanan ve
1920’lerde Hemingway’in, orta sinifin saf can sikintisin
yansitiyor diye tanittig1 Lutetiada kalmuglar. Kocas, ulus-
lararasi is arkadaslariyla kriminal yontemlerin karsilas-
tirmasini yaparken, kadin da sehirde tek bagina dolasip
durmus. Adam, igsinde oldukga ilerlemismis. Kadin biraz
kilo almis -ikisi de almis gergi, i¢lerindeki Irlandalr’y:
durduramamiglar herhalde- ama onun haricinde hig
degismemis, saglar1 da hala sariymis kadinin. Bana 6yle
geliyor ki, kadinin gozlerinde daha 6nce de gérdiigiim
bir durgunluk, bir sikinti1vardi. Tabii bu sadece bir tahmin,
sonugta ben orada degildim ve olanlarin higbirine birebir
tanik olmadim.

Ugiincii giin, kadin Notre Dame’a kadar yiiriimiis ve
kendini birdenbire Ingilizce giinah ¢ikarma hiicresinin
oniinde bulmug. Oraya bilerek mi yoksa kazara mu git-
misti ya da bir ihtiyagtan o6tiirii bilingsizce mi siiriiklen-
misti? Bu, arkadagimin bekledigi ikinci mucize miydi;
Tanr1 onu en derin zaafiyla yiiz yiize mi getiriyordu? Ya
da basarisiz evliligiyle? Ya da eline yiiziine bulastirdig:
kocalik goreviyle? Hangi sebeple oldugunu bilemiyorum,;
ancak kadin hiicreyle, rahibin perdenin altindan gériinen
siyah ayakkabilarinin ucuyla ve hiicrede turuncular igin-
de giinah ¢ikaran turistin goriintiisiiyle kars: karsiya ge-
lince kadinin iginde yle bir ihtiyag dogmus ki, giinahkar
hiicresi bosalir bosalmaz igeri girip dizlerinin tistiine
¢okmiis ve i¢indeki biitiin suglulugu dokmiis. Anlattik-
lar1 genellikle, kilisenin nazarinda giinah iginde yasayan
ikinci kocasindan ne ¢ok sikildig1 hakkindaymus. En ni-
hayetinde, o da yabanc bir giinahkadrmis ve evden bu
kadar uzakta olmak, biitiin sikintilarin1 daha agik¢a gor-
mesini ve daha rahatga ifade edebilmesini saglamis. Ka-
dinin dedigine gore kocasinin en kétii yam da o High
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Church bakis agistymis. Iddialar1 dylesine ikna ediciymis
ki, kadin kendisini farkinda olmadan Katoliklikten uzak-
lagirken buluyormus. Ama nasil karg1 koyacakmuis ki?
Kanunu uygulamanin verdigi, dogruya ve yanhsa dair o
sade bakis agis1, “doniigiime ugramis olmanin tutkusu”
ile birlesince, adam yenilmez oluyormus.

Eski kocasi, kadini sessizce dinlemis demir perdenin
ardindan. Karisini elbette hemen tanimig. Viicudunun
bir belirsizlik i¢cinde, hem i¢inden hem de digindan tir tir
titredigini hissedebiliyormus. Bu, onu bastan ¢ikarmaya
¢alisan seytan miymus yoksa bekledigi mucizenin diger
yarist m1? Titremesi, havanin ve etrafindaki biitiin kati
cisimlerin birbirine karigmasi, tahtadan hiicrenin ve di-
sindaki tagtan katedralin adeta bir sise bulanmasi... Biitiin
bunlar, siitunun yaninda yasadig o ilk tecriibeye dylesi-
ne benziyormus ki, karsisinda diz ¢6kenin seytan oldu-
guna inanamamis. Kadinin konusmas: bitince kendine
hakim olmaya ¢aligmis ve olabildigince normal bir ses
tonuyla kadina 6giitler vermis.

Arkadasimda da tipk: poliste oldugu gibi doniisiim
gecirmisligin verdigi tutku oldugundan, kadina bulmak-
ta zorlandig tiim cevaplari verebilmis. O esnada, hig
stiphesiz iginde kabaran duygulardan 6tiirii, coskusunu
da diga vurmus. Demir perde, ani bir elektrik garpmasiy-
la ikiye ayrilmig gibi gelmis adama. Ya da tiil yirtilmig
gibi. Bir seyler geveledikten sonra susmus. Bir dakika
kadar ikisi de hareketsiz kalmis. Sonra kadin oturdugu
yerden kalkmis, rahip bélmesinin oniine gegip perdeyi
a¢mis. Arkadasim, basin ¢evirip kadina bakamamus bile.
Onun perdeyi agis1, sanki adamin ciibbesini soyup ¢ikar-
masi gibi bir etki yaratmis. Adam, ciibbesinin hala iize-
rinde oldugunu bilse de, kadinin bakislarinin golgeler
icindeki ytiziinden ve iizerindeki genis siyah kumastan
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inip kisa, ucuz ¢oraplarinin iizerinde goriinen baldirinin
birkag santimlik kismina kaydigini hissedebiliyormus.
Saniyeler sonra birbirlerinin kollarindaymuiglar. Katedral
zaten neredeyse bogmus, ayrica dnlerindeki birkag siitun
da onlar gizliyormus, 6zellikle de hayal gordiigii yerdeki,
simdi kadinin sirtin1 dayadigy siitun. Kilisenin goziinde
garip bir sekilde hala kar1 koca olmalarina ragmen, ada-
mun ciibbesi, isleyecekleri giinahin korkung bir hatirlati-
cis1 gibi girmis aralarina. Sonra kadin onu alip adamin
belinin iistiine toplamus.

Yaptiklar: bir sonraki sey ise ¢ikip bir otel aramak
olmus. Latin mahallesi, Saint Jacques Sokagi'nda kiigiik
bir 6grenci mekam bulmus, tiim 6gleden sonrasin ya-
takta gecirmigler. Odanin parasini kadin 6demis, sonra
adama nerede kaldigin bile séylemeden, tipki hayatina
girdigi gibi aniden ¢ikip gitmis. Arkadagim ertesi giin
hiicresine geri déndiigiinde, biitiin katedral bombosmusg
gibi hissetmis; inang agisindan degil, ama beklenti a¢1-
sindan. O siitun artik higbir sey ifade etmiyormus ona.
Bundan sonra da artik bekledigi hi¢bir sey kalmamus.

Bu olaydan sonra, arkadagim haftalarca sugluluk duy-
mus, hatta olanlar1 kendisini tanimayan bir rahibe anlat-
may1 bile diisiinmiig. Rahiplerin bedensel giinahlar
islemesi goriilmemis bir sey degil, ama arkadasim bu
olaya kadar cinsel higbir sey yasamamig. Duygularina
gelince, kime ne itiraf ederse etsin, séyleyeceklerinin
anlagilamayacagindan eminmis. Kendisi belki ne hisset-
tigini anlamigtir ama bunu bagkalarina anlatamayacagim
biliyormus. Sonug olarak kimseye bir sey séylememis,
duygularini kendisine bile agiklamaya gerek gérmemis.
Kafakangikligim iginde biiyiimeye birakip normal haya-
tina devam etmis. Simdi ne zaman hiicresinde otursa,
nemi hissedebiliyormus. Daha da kétiisii, kendisinden
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once yirmi iig sene boyunca burada oturmus rahibin ter
kokusunu alabiliyormus. O yash adam, Fransada bir za-
manlar ¢ok moda olan, banyo kargit1 okullara gitmis ol-
maliymis. Arkadagim ne zaman demir perdenin 6tesine
baksa, karis1 orada oturuyor gibi hissediyormus. Hiicre-
deki ipegi sokmiis, yine de fayda etmemis. Ne zaman o
meshur siitunun oniinden gegse karisini etegi kalkmig
halde, siituna yaslanmis olarak goriiyormus. Sonra bir
giin katedrale gitmek {izere yolda yiiriirken, artik 6niin-
den gectigi hi¢bir seyde bir giizellik goremedigini fark
etmis. Artik onun gozleri de Parislilerde siirekli goérdiigii
gibi bos, hayal kirikhigina ugramus gibi, ac1 ac1 bakiyormus.
Sonraki giin New YorK’a tayinini ¢ikarmak iizere ¢alis-
malara baglamus.

Bu, birkag ay siirmiis. Manhattan’in kuzey dogu tara-
findaki Spanish Harlemde bir kiliseye tayini ¢gikmuig. Ora-
ya varir varmaz, eski karisina tizerinde yeni kilisesinin
adresinden bagka bir sey yazmayan bir Notre Dame kart-
postali géndermis. Iki hafta sonra kadin giinah ¢ikarma-
ya gelmis. Birbirlerine dogru diizgiin pek bir sey
soylememisler. Kadin, akil almaya, hatta High Church
kafali polis kocasina kars: kullanabilecegi kanitlar iste-
meye gelmis. Arkadagim da ona savagmasi i¢in yeni mii-
himmatlar vermis. Bu konugmanin ardindan bir sessizlik
olmus, sonra ¢ikip yine bir otel bulmuglar. Parasini yine
kadin 6demis. O giinden sonra kadin, haftada bir kilise-
ye gelmeye baslamis. Giinah ¢ikarma hiicresi ve basit bir
otel yataginin rahathigy, kadina evliligini devam ettirebil-
mesi i¢in gerekli zihinsel ve bedensel giicii vermis. Hatta
baylesine teolojik bir ménage a trois’ya* girismek, hepsi-
nin sonsuza kadar mutlu mesut yagamasini saglamis. Ya
da benim bunu yazdigim ana kadar iste en azindan.

* Uglii cinsel iliski. (¢.n.)
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Aln size iyi insanlar hakkinda, mutlu sona eren bir
hikaye iste. Ne ise yaradi peki bu? Daha iyi hissediyor
musunuz? Hissediyorsaniz ne mutlu bana. Ama boyle
hissetmenizi saglamak benim isim mi sizce? Size sunu
soyleyeyim, bu konuyu arkadasim Howie'yle enine bo-
yuna konustuk. Kendisi Torontoda yatak isinde; ancak
diizenli olarak New York’a gelir. Howie ¢ok degerli bir
dostumdur. Size onu daha sonra ayrintili tanitirim. Sim-
dilik bilmeniz gereken, 1956 yilinda Macaristandan gel-
digi ve o zamandan beri de islerinin iyi gittigi. Olduk¢a
iyi hem de. Ona bu iki arkadagimdan ve polisten bahset-
tigimde, neredeyse sasirmadi bile. Soyledigim higbir seye
sasirmaz Howie, yine de yillardan beri yazdigim biitiin
hikayeleri heniiz yazmadan mutlaka anlatmis olurum
ona, diisiiniin. Howie’'nin akil almaz gergekleri fark et-
mekte iistiine yoktur; ben ise isim inangla oldugundan,
bu gercegi hep goz art1 etmek durumunda kalirim. Ger-
ek, kabul edilebilir fakat fazla marjinal bir yardimcidir
benim i¢in.

Howie’nin gagirmayisina saskinligimi belirttigimde,
yalnizca soyle dedi: “Soylediklerine saygi duyuyorum.
Zihinsel olarak egitimli bir adamsin.” Bana sik sik boyle
der, sanki her seyi agiklayan bir seymis gibi. “Kadina
gelince” diye ekledi, “her sey kargilagtirma sebebiyle ol-
mus. Kadin, rollerin degismesini istemis. Kendi yasattik-
larin1 yasamak istemis yani”

Howieden bahsetmemin asil sebebi, onun benimle
ilgili diistincelerinin sizinkilerle benzer oldugunu diisiin-
memdir. Elbette kalbinizi kazanmak i¢in araya birkag
kiigiik espri kattigimi saniyorsunuzdur, fakat durum ke-
sinlikle dyle degil. Aslinda yaptig1 yorumun igerigi ol-
dukea karmagikti. Howie, yaptig1 goriismelere beni de
katmay1 ¢ok sever. Zihinsel egitimimin ve -bir hikaye
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anlaticisi olarak- meslegimin beni miikemmel bir psiki-
yatrist yaptigina inaniyor. En biiyiik endisesi de rakip
firmalarianlamasi gerektigi oldugundan, verecegim ogiit-
lerin kendisine faydali olacagin diisiiniiyor. Birkag hafta
once, yoneticileri sehre gelmis bir baza firmasini satin
almakla ugrasiyordu. Gériigsmesinden 6nce bulusup
Manny Wolf’s biftek evinde 6gle yemegi yedik. “Onlar1
¢0zebilmem igin senin de toplantiya katilmani istiyorum”
dedi yemekte. Irkilmis ifademi yanhs anlamis olacak ki,
“Sana ihtiyacim var, Tom; sana giivenim sonsuz” diye
ekledi. Okurun Howie’den 6grenecegi bir seyler olabilir.
Aslin1 sorarsaniz, anlatmayi segtigim insanlara neden
sasirdiginizi pek anlayamiyorum. Beni, mutlu son nedir
bilmeyen insanlara ¢eken bir seyler var. Bayan Revere
bunu ¢ok giizel 6zetlemisti: “Iyi olman gerekiyorsa ve
olamiyorsan, o zaman digerlerinden ¢ok daha kétii du-
rumdasin demektir”

Hatalarim ne olursa olsun, en azindan bu kisisel mii-
dahaleyi veya hikayelerimi, anlaticilarin o klasik taleple-
ri igin harcamadim. Kendi adima orgazmik 6viinmelerim
olmadi -ne giinde yedi kere dedim size, ne de iist iiste iig
kere-. Kars1 cinsin, anlaticinin karakterine veya fizigine
taptigina dair ne genel ne de ayrintili bir yorumda bulun-
dum ayrica. Tartismasiz zekama veya olaganiistii giigle-
rime dair somut veya dogaiistii bir kanit sunmaya bile
kalkigmadim.

Kendilerine olaganiistii cinsel yetenekler tahsis eden
anlaticilarin veya yazarlarin, nasil desem, tecaviize veya
cinayete tesebbiis eden seksomanyaklarla bir baglantisi
olmasi muhtemel geliyor bana. Onlar1 birbirlerinden
farkli kilan sey ne olabilir ki? Manyaklar, engellenmis
sapkin fantezilerini bir veya iki talihsiz bireyin tizerinde
uyguluyorlar. Yazarlar ise bunu sayfa iizerinde yapiyor,
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bununla da hem her ikisinin bagarili olmasini -ki bu da
yalanciligin gilinahlarina bir yenisini daha ekliyor- hem
de daha genis bir kitleye ulagmay: garantiliyorlar. Biiyiik
ve/veya oldukga aktif cinsel organlara sahip olduklarim
soyleyen ve asil amaglarin savunucusu olan anlaticilarin,
Napolyon kompleksine sahip olmaya giderek daha da
yaklastiklarini da ekleyeyim mi? Kastettigim bu insanlar,
cinsel sorunlarini ihtisam yanilgilarinin ardina gizleyen-
ler elbette.

Kralige Viktorya, Bangkok’ta bir dogurganlik sembo-
lidiir. Bu biiyiik beden kadinin biiyiik beden heykeli,
hamile kalma sorunlar1 yasayan kadinlarin biraktig1 ge-
lenklerle siislenir hep. Bunu size anlatiyorum, ¢iinkii bu
heykelin hemen yakininda bagka bir tapinak daha var. Bu
tapinak ise erkegin cinsel giiciine, daha dogrusu giigsiiz-
ligiine adanmus. Kiigiik bir bahgenin iginde, yaklagik iki
metre uzunlugunda tahtadan bir penis ve altinda da tah-
tadan iki testis duruyor. Bu ereksiyon olmus penisin et-
rafinda, daha kiigiik bir siirii tahta penis mevcut.
Digerinden daha kiigiikler, ama normalde kiigiik de sa-
yilmazlar. Ereksiyon halindeki bu tahta oymalar, tapina-
ga gelen kisinin mali durumuna ve garesizlik seviyesine
gore,otuz santim ile ylizyirmi santim arasinda degisiyor.
Eger gece vakti oradan gegerseniz, timitsiz bir erkegi,
¢alilarin arkasinda gizlenmis bir halde adagini diisiiniir-
ken gorebilirsiniz.

Bu tapinak, bana anlagilmaz bir sekilde yirminci yiiz-
yil sonlarindaki kurmacalar1 animsatiyor; yazarin yarat-
tig1 karakterlerin kisilik 6zelliklerinden ziyade, yazara ve
onun karakterinin, etkileme giiciiniin, giinahlarinin ve
cinsel giiciiniin genis boyutlarina odaklanan kitaplar.

Birinci gahis anlatici olan o miidahaleci yazarlarin 6zel
hayatlariyla ilgili bir 6neride falan bulunmuyorum. On-
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larin hayatlar1 hakkinda bir sey de bilmiyorum zaten.
Ben, yiiriiyebilmemi saglayacak etten ve kemikten bile
mahrum, hayali bir anlatic1 olan ben, gergek yazarlarin
gergek hayatlar1 hakkinda ne bilebilirim ki? Sadece ne
zaman bir yazarin, egosunu tam da kurmacasinin mer-
kezindeki cinsel giiciin bayrak diregine ¢ektigini gérsem,
o Bangkok tapinag geliyor aklima.
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| Diktatorlerle Sohbetler-1V

Tahta ve tugladan insa edilmis bir tagra arenasina
gelmistik. Sanirim Madridden buraya yaklagik bir
buguk saatlik yol katetmistik. Arabayi, birkag giin 6nce
tanigtigim geng bir Ingiliz gazeteci kullaniyordu. Bu adam,
birkag farkli gazete icin serbest olarak ¢alistyordu. Cogu
kigi, Ispanya’ya tam zamanli aligan bir muhabiri layik
gormiiyordu sanirim. Her neyse, Peter bana etraf1 gezdi-
riyordu. Kendisi, eglenmeyi ¢ok seven bir tipti, Madrid’i
de ¢ok seviyormus. Biirokratlardan ve politikacilardan
kurtuldun mu tam bir yeme i¢me ve hatta deli gibi dans
etme mekaniymis ona gore burasi.

Sirf eglencesine, mitinge gitmemizi 6nerdi, ilging sey-
lerle dolu bir miizeye gitmeyi 6neriyormus gibi. Franco
6leli uzun zaman olmugstu ve Kuzey Afrikadan dénisiiniin,
yani Sivil Savagin resmi olarak baglamasinin y1ldoniimd,
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insanlara ilging bir sey gibi geliyordu. Franco’nun varisleri,
Cortesde* bir koltuk bile kazanamayan, eskimis birer
kalint: gibiydiler.

Arabay1 ¢ok uzaga park etmek zorunda kalmamiza
sasirmistim. Cok biiyiik bir kalabalik varda, evet, her
yerden bir siirii insan gelmisti, ama beni sagirtan yalniz-
ca kalabalik degildi; bu kalabalik, birbirinden ¢ok farkl
insanlardan olusuyordu. Etrafta bir seyler i¢in kosturan
ya da disaridaki tezgahlarda galigan geng, enerjik adam-
lar vardi bir kere. Bir amaci olan adamlardi bunlar. Sani-
rim belirli bir ideolojik amaca hizmet etmeye hazir geng
adamlar her zaman bulunabiliyor, 6zellikle de isin iginde
tiniforma falan varsa. Franco'yla ilgili fotograflarin, kart-
postallarin ve kitaplarin yani sira Hitler’le ilgili esyalar
da satiliyordu burada. Gamal1 hag, Falanjizm sembollii
boyunduruk ve oklar, plastik, giimiis veya demirden deg-
nek demeti gibi bir¢ok yaka rozeti de mevcuttu. Araya
Mussolininin birka¢ resmi de karigmisti. Bir Temmuz
aksamiydi. Tam tarih vermek gerekirse, ayin on sekiziydi.
Havada insani gevseten bir sicaklik vardi. Cimenlerin
tizerinde her nasilsa hi¢ ¢op yoktu. Herkes ¢ok mutlu
goriiniiyordu. Etrafta sik elbiseler giymis, rugan ayakka-
bili bir¢ok orta yash kadin vardi. Permali saglari, mavi
boyayla hafifce boyanmisti. Gorseniz orta yash kadinlar
kuliibiine falan gittiklerini bile zannedebilirdiniz. Koca-
lar1da partinin iiniformasi olan mavi gomlekler giymis-
ti. Adamlarin yaslar1 malum; gémlekleri son raddeye
kadar gerilmis ve diigmelerin arasindan gébek yaglar
fiskirtyordu adeta. Kiyafetlerin hep ortalama beden 6l-
giilerine gore dikilmesi onlarin sugu degil tabii. Ayrica
bunlar fagist gomlekleri olduguna gore, geng sporcular
diigiiniilerek dikilmis olmalar1 da son derece muhtemel.

* Cortes Generales. Ispanya'nin cift meclisli yasama organu. (¢.n.)
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Sonug olarak, koca bir gobege yapismis iiniformalarda
hos olmayan bir taraf her zaman bulunur. Beni asil sagir-
tan sey ise etrafta gordiigiim kizlardi. Higbir zaman, bir
yerde bu kadar ¢ok giizel kiz1 bir arada gérmedim. Kuzey
Italya sehirlerindeki passeggiata* zamanlar1 harig tabii.
Ispanyol kadinlar1 giizel oldular m1 bir artilar1 oluyor
sanki; 6z yeterlilik gibi bir sey oluyor bu ve giizelliklerini
de kat kat arttiriyor.

“Fagsistler en giizel kizlar1 kapiyor hep” dedi Peter.
Carpik bir espri anlayis1 vardi.

Kizlar yash adamlarla birlikteydi. Belki de iiniforma-
lar ilgilerini gekiyordu.

“Ne igleri var burada?” diye sordum.

“Saflig1 seviyorlar. Amaglarinin safligini. Yaglh adamlar
bityiikbaba gibiler. Bunca bayrak ve sarki, cinsel duygu-
larini falan uyandiriyordur belki de”

Son derece sakin bir kalabalikt1. Basin kartlarimizi
gosterince bizi hemen igeri yonlendirdiler; kemerli bir
yoldan gegip arenanin ortasindaki kumla kaph oval yere
gittik. Etrafta yalnizca birkag gazeteci vardy, onlar da pek
keyifsiz duruyordu; bu, 6yle pek de ragbet gorecek tiirden
bir haber degildi. On bes bin koltuk dolmak iizereydi.
Her iki ii¢ kisiden birinin elinde bayrak vardi. Disarida
bayrak tagiyan kimseyi gormemistim; demek ki hepsi
onceden koltuklara konmustu. Bayraklar: sallayanlar
genellikle o orta yagh adamlardi. Genel olarak baktiginiz
zaman manzara giizel goriiniiyordu, ancak tek bir kisiye
odaklandiginizda aslinda ne kadar huzursuz olduklarini
fark edebiliyordunuz; koca viicutlar1 garip hareketlerle
sallanirken sanki neye odaklanacaklarini bilemiyormus,
akillar1 garajlarinda, diikkanlarinda ya da sigorta acen-

* Italyada ozellikle aksam saatlerinde sosyallesmek iizere gikilan yiirii-
yis. (¢.n.)
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telerinde falan kalmig gibi bakiyorlardi etrafa. Her neyse,
bayraklarin ardinda goriilen sey bu bos bakislar degil,
mavi gomleklerden olusmus bir denizdi. Biitiin kalabalik
aynitempoyu tutuyordu: “Caudillo! Caudillo™ Ardindan
hoparlérden milliyetgi bir sarki duyuldu. Kalabalik buna
da eslik etmeye baslayinca, hoparlordeki ses kisa siirede
duyulmaz oldu. Igeri sessiz sakin giren insanlar, simdi
guriiltiicti kalabaliga karistyordu. Resmikonusmalar bas-
layinca, Peter’la podyumun altindaki goélge yerde durma-
ya gittik. Isitnma konusmacilar1 pek basarili degildi,
boyle olunca kalabalik da enerjisini kaybetmisti.

Blas Pinar sahneye ¢iktiginda, kalabalik tamamen
sessizlesmisti. Neredeyse hiiziinlenmis gibilerdi. Gergi bu
da en nihayetinde magluplarin bir kutlamasiyds; insanin
nesesini kaybetmemek igin ¢aba sarf etmesi gerekirdi.
Pinar, Franco doneminden kalma, 6yle ¢ok da 6nemli
olmayan, ama kalabaliklar1 idare etmekte son derece ba-
sarili bir adamd. Iste bu yiizden coskulu tarzlar1 ve bol
servetleriyle donemin bakanlar1 emeklilige ayrilirken,
Pinar ise Franco’nun giiliing bir taklidine, Hiristiyan bir
beyefendiye doniismiistil.

Adamin yetenegi hemen kendini gostermisti. Bir iki
kibirli hareket ve birkag kelimeyle kalabaligin kontroliinii
eline alivermisti. Bunu basarmasi saniyeler siirmiisgtii
resmen. Sonra bir orkestra sefi edasiyla kalabalig1 yon-
lendirmeye baslads; insanlar, birkag kesik ciimlesiyle sa-
kinlesiyor, sonra bagka bir seye cosuyorlardi. Adam,
kalabalig1 miimkiin olmayan bir doruga ulagtirmaya ¢a-
listyor gibiydi; her kelimede sesini biraz daha yiikselti-
yordu ve kalabalik da ayn1 yiiksek tonda yanithyordu onu.
Inanilmaz bir performans izliyordum sanki. Bunu séyle-

* Latin Amerika tilkelerinde kitleleri pesinden siiriikleyen, otoriter, as-
keri-politik liderlere verilen isim. (¢.n.)
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mek i¢in Petera dondiigiimde, rengi solmus halde yere
baktigini gordiim.

“Iyi misin?”

“Pi¢ kurular1” dedi sessizce.

Pifar, dinleyenleri o hedefledigi doruga ulastirdigin-
da, duyamadigim bir slogan haykirdy; kalabalik da aym
sekilde cevap verdi ve aym anda kollarin1 dimdik yana
uzatip Sieg Heil igaretini yaptilar. Peter'n hizla soluk alip
verdigini duyabiliyordum.

“Pi¢ kurular1. Pi¢ kurular1”

Ter i¢inde kalmigti. Insanlar bir geyi ilk defa tecriibe
ettikleri zaman verdikleri tepkilere kendileri bile sagira-
bilir. Bir keresinde, Cinde bir diz ameliyat: izlerken ba-
yildigimi hatirhyorum mesela. Sorun kan degil, deriyi
kesip agtiklarinda sanki bana pis bir bakis atmig gibi
firlayiveren yag tabakasiydi. Resmen oldugum yere y181-
livermistim. Sanirim Peter’in kontroliinii kaybetmesinin
sebebi, buraya gelirken higbir sey hissetmeyecegini dii-
stinmiils olmasiydi. Pifiar, insanlarin bir seyler hissetme-
sine sebep oluyordu, onlar bunu istesin ya da istemesin.
Boylesine beklenmedik siddette tiksintiyle dolmak, son
derece rahatsiz edici olsa gerek. Hele de deneyimli bir
gazeteci igin. Peter, Nazi mitinglerini televizyonda veya
filmlerde mutlaka gérmiis olmaliydi. Leni Riefenstahl'in
Triumph or the Will'inden* sahneleri hepimiz gormiisiiz-
diir; modern kahramanin yaratili, kahramanin ugaginin
Wagner ekolii bulutlarin arasindan gelisi, halka seslene-
cegi Sezar kiirsiileri, arkadan 1gtklandirma... Sonug olarak
demek istedigim; herhangi bir fiziksel 6zelligi olmayan
tiknaz bir adami, dogru sunumla bir kahramana doniis-
tiirebilirsiniz. Ama biitiin bunlar ge¢misti bizim igin;
kotiiligiin artik kimseye zarar veremeyen bir hatirasi

* [radenin Zaferi. 1935 yapimi1 Almanya propaganda filmi. (¢.n.)
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gibiydiler. Sanirim Peter’in iginde bastirdig1 nefret, kar-
sisinda duran gergekligi kaldiramamugti. igi paramparga
oluyordu simdi.

Londra'da bir tiyatroda, George Steiner’in The Portage
to San Cristobal of A.H.’sinde* izledigim bir performansi
hatirladim. Israilli askerlerden olugan bir birlik, Adolf
Hitler’i Brezilya ormaninin ortasinda saklanirken bulu-
yordu. Onu ele gegirip Kudiiste yargilamak istiyorlard:
ancak diinyadaki ¢esitli siiper giigler, bu birligin iletisi-
mini kesip Hitler’i yakalamasi i¢in kendi birliklerini gon-
deriyordu. Herkes seytana sahip olmak istiyordu. Onu,
sirf onu yargilayacak olmanin saglayacag 6vgii i¢in ken-
dilerine istediklerini zannediyorlardi. Sonugta bir siiper
gliciin iistlinligiini, seytanin ta kendisini yargilamaktan
daha giizel ortaya koyacak bir sey var miydi? Belki de
daha da 6nemlisi suydu; bu, tarihi yazmak i¢in miitkem-
mel bir firsat olacakti. Bu yiizden Israilli birlik, diger
stiper giigler onlar1 bulmadan Hitler meselesini halletmek
zorundaydi. Ormanda bir mahkeme kurmuslards; hepsi
bir rol iistlenmis, hakim, jiiri, savci veya savunma avuka-
t1 olmustu. Ancak Alec McCowen'in oynadig Hitler, ken-
di savunmasini yapmakta 1srar etmis, sonra da muhtesem
bir monologla yaptig1 her seyi hakli ¢ikarmigti. Ve metin
gercekten de olduk¢a inandiriciydi. Ne de olsa Steiner
yazmistl. McCowen’in performansi da Hitler’in duygusal
ve zihinsel giiciinii mitkemmel bir sekilde yansitiyordu.
Monolog bittiginde seyirciler ayaga firlamus, ¢ilginca al-
kislamaya baslamisti. Cogu orta siniftan, muhtemelen sol
egilimli Londralilardi. Ne yaptiklarini fark ettiklerinde,
coskular1 yavag¢a yok olmus, kuzu kuzu yerlerine otur-

* 1981 yilinda yazilmis, 2. Diinya Savasr'ndan sonra,Yahudi Nazi avcila-
rinin Hitler'i Amazon ormanlarinda canli bulmasini konu alan bir ki-
tap. (¢.n.)

155



mugslardi. Sanirim Steiner, istedigi mesaj1 vermeyi bagar-
mugt1.

“Sakin ol” diye fis1ldadim Peter’a. Yiizii 6yle ifadesizdi
ki beni duyup duyamadigini1 anlayamadim. Dirsegimle
kolunu diirttiim. “Sakin ol. Burast demokrasi yanlsi kriz-
ler gegirmenin yeri degil”

Pifiar simdi fisiltiyla konusuyordu ve kalabalik onu
duymak igin zorlaniyor gibiydi. Oyle bir sessizlik olmus-
tu ki, on bes bin kisinin hepsi de Peter'in miriltisin1 duya-
biliyor sandim bir an. Sonra ses yine giderek, kontrollii
bir sekilde artmaya bagladi. Pifiar, batonu yine eline al-
must1. Sanki bir bogay1 oynatiyor gibi oynatiyordu kalaba-
1181; o gegisleri, ara sira pelerinini kivirmasi, her hareketi
bir matadorla boga arasindaki o hipnotize edici iligkiyi
animsatiyordu. Kumun iizerinde, yanimda beklenmedik
bir tiksinti krizi gegiren bir Ingiliz ile kabak gibi durmak
beni ¢ok tedirgin etmisti. Sonugta bogalar da matadorlar-
dan tiksinmekte haklidir; ama yine de ringden canli ¢ika-
maz. Pifiar konugmasini bitirdiginde, birilerini tetkmelemek
i¢in can atan bir siirii adam olacakt1 burada da.

“Peter, haydi gidelim buradan.”

Hala beni duymuyor gibiydi; kolundan sikica tutup
giizel bir haber yakalayabilmek igin etrafina a¢ gozlerle
bakan gazetecilerin arasindan gegtim. Peter titremeye
devam ediyordu ve Pifiar ne zaman kalabalig1 6yle ya da
boyle bir gekilde costursa, Peter'in nefes alip verisi iyice
kotiilesiyordu. Digarida birkag gen¢ adam Franco ve
Hitler’in resimlerini kolilere kaldirmakla megguldii. $im-
di terk edilmis gibi duran ¢imenlikte oturan tek tiitk grup-
lar, biitiin enerjilerini kaybetmis gibiydi. Yorgun
goriniimli, ciliz tiplerdi hepsi ve higbiri tizerindeki mavi
gomlegi hakkini vererek dolduramamusti sanki. Hatta bu
gomlekler tizerlerinde 6yle yeni, 6yle kirisiksiz duruyor-

156



du ki mutlaka polyesterdir diye diisiindiim. Yine de hi¢-
biri terlemis gibi durmuyordu. Biz yanlarindan gegerken
kimse ytiziimiize bile bakmadi.
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12
Gergek Ask

anlardan uzamp labirent gibi nehirlere, kanallara veya

batakliga doniigen durgun suyun kenarinda, yaz so-
nuna has uzun gimenlerin {izerinde sessizce oturuyordum.
Sagimdaki avukat arkadasim, alabalik ¢ikar umuduyla
suyun yiizeyine vuruyordu. Ben ¢oktan vazge¢mistim
bile. Fikralarda olur ya, “bir gazeteci, bir doktor bir de
avukat baliga ¢ikmuglar” misali, bir de doktor arkadagimiz
vardi iste yanimizda; solumda oturmus oltasiyla ugrasi-
yordu. Etrafta ugusan sinekler, baliklarin oltalarimiza
saldirdigindan daha gok saldirtyordu bize. Kékenim do-
layisiyla derim yeterince kalin aslinda, yine de boyle yer-
lere geldigim zamanlarda viicuduma, ikinci Diinya
Savag1 esnasinda Nova Scotiada* savag gemileri igin tiner
deneyleri yapan bir adamin kesfettigi bir madde siiriiyo-

* Yeni Iskogya. Kanada'nin denize kiyisi olan eyaletlerinden biri. (¢.n.)
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rum. Bu, sivrisinekler i¢in 6ldiiriicti oluyor. Uzun vadede
insan karacigeri igin de aymi etkiyi gosteriyordur sanirim,
ama uzun vadeye kadar zaten 6lecegiz. En azindan simdi
kisa vadede sineklerin saldirisina ugramadan mutlu me-
sut oturabiliyorum.

Kanada Kalkanr'nin béylesi nemli bolgelerine, giiniin
sonlarina dogru riizgar hafifledi mi bir pus iner. Arka-
daglarim, 1518a uyum saglayamamus gibi oltalariyla ugra-
stp duruyorlardi bos yere. Ozellikle de doktor olan.

“Biliyor musun, Michael, sana imreniyorum.”

Tereddiitle yiiziime bakt1.

“Hastalar kapina gelip piringten plagina bir...”

“Plaket”

“Ne?”

“Plak dedigin miizikte olur. Tanr1 agkina” Temposunu
kaybetmisti simdi.

“Konsantre ol suna, Michael. Her neyse. Piringten
plaketine...”

“Aliminyum”

“Ne haltsa”

“Ortak falan alirsan degistirmesi daha ucuza geliyor”

“Dogru. Ucuz aliiminyum plaketine bakip ne kadar
pahali oldugunu unutuyorlar ve seni sanki bir diis, hatta
bir fantezi gibi goriiyorlar: MICHAEL FOWLER: KESIS,
GURU, KURTARICI. Onlar1 iyilestirecegini ve kendile-
rini bulacaklarini diisiiniiyorlar”

“Siktir oradan.”

“Ciddiyim, Michael. Hakikaten imreniyorum sana.
Yazarlar biitiin hayatlarini harcryorlar insanin 6ziinii arar-
ken. Sense onlari girilgiplak, en saydam, duygusal olarak
en bagimli olduklar1 halleriyle gorebiliyorsun. Hem de
giinde sekiz kere falan. Her seyi itiraf etmeye, eslerinden
bile yillarca sakladiklar1 her seyi sana anlatmaya hazir
oluyorlar”



Avukat arkadagimin yiiziinde bir tiksinti ifadesi belir-
di. Gozlerindeki hayal kirikliginin izlerini, ytiziindeki
gizgilerin derinlestigini fark ettim. Daha kirkyagindabile
degildi. Yanimda oturan doktora bakti. “Senin tek gor-
diigiin birkag viicut ve korku. Korkmak kolaydir; insan-
larin en ¢ok hissettigi duygudur korku. Ona tanmik olmak
sana hicbir ey 6gretmez. Insanlarin 6ziinii miilkiyetle-
rinde bulabilirsin asil. Ben, onlarin 6ziinii en ¢iplak ha-
liyle gorityorum. Oyle seylere tanik oluyorum ki anlatsam
inanmazsiniz”

Doktor, mesleginin verdigi o ukala sakinlikle maka-
rasini sar1p oltasini hazirlamaya bagsladi. “Normalde sana
katilabilirdim. Pek bir sey gorebildigim séylenemez. Kor-
ku goriiyorum dedigin gibi, bir de ete kemige biiriinmiis
hognutsuzluk. Olumlu bir duygu gérdiigiim olmuyor hig.”
Birden sessizlesti. Oltasinin ucuna sinek takarken bizi
unutmus gibiydi. “Tabii isin i¢ine hamilelik girince, in-
sanlar daha olumlu oluyor diyebiliriz. Ama 6yle oldular
mi1 da bana gelmiyorlar” Arkadasimda da doktorlarin o
tuzu kuru havasi vardi: Giyimine ¢ok dikkat ederdi; ba-
sarisinin keyfini siirdiigii ilk zamanlarda biraz kilo almig-
t1 ama donemin modas: bu ya, aldig: biitiin kilolar:
vermisti, derisi de kirig kirig kalmigt: simdi. Sisirilmis bir
balonun havasini alirsaniz eski formuna geri donemez
sonugta. Sineklerle gereksiz yere cebellesiyordu. Dogru-
lup bize dondiigiinde, kafasi karigmus bir halde oldugunu
gordiim. “Size bunu sdylemem hig etik degil ashinda, ama
soyledigin seyi tam olarak 6rneklendirecek bir problemim
var su an ve ne yapacagimi bilemiyorum. Bu problemin
ve sanirim ¢6ziimiiniin de tabii, taraflar1 bu hafta sonu
burada olacak. Bana yardimci olabilirsiniz aslinda..”

Ugiimiiz de New York’un kuzeyindeki bir avcilik ku-
libiine iiyeyiz. Akarsularla ve goletlerle gevrili bu yakla-
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sik sekiz yiliz doniimliik arazinin ortasinda, 1820 yilinda
inga edilmis biiytik bir ahsap bina var. Hafta sonlari ora-
da toplanip ordek, siiliin, levrek, alabalik falan yeriz. Ay-
rica buranin giizel de bir sarap mahzeni var.

“Michael” diye araya girdim, “etik olmayan bir sey
yapacaksan, uzatmadan yap. Aksi halde iki yiizliiliik etmig
oluyorsun.”

“Sukadarini sdyleyeyim size; tamamen arada kaldim.
Peter ve Anne-Marie hakkinda bir durum var”

Avukat arkadagimiz giildii. “Onlarin avukathigini ya-
ptyorum ben ve onlardan daha uyumlu bir gifte rastla-
madigimi soyleyebilirim.”

“Mal miilk her sey demek degildir”

Asir1 gelismis siipheciligim, bir an sessiz kalmama
sebep oldu. Peter ve Anne-Marie’nin mitkemmel bir ¢ift
gibi goriindiigii kesindi gergi. On beg yildir evlilerdi ve
birbirlerine hala evlendikleri giinkii kadar asiklardi. Ugii-
miiz de buna taniklik edebilirdik; zira liglimiiz de diigii-
ne katilmistik. “Ask” kelimesini, bu eski usiil, belirsiz
kelimeyi ne oldugunu tam olarak bilemedigim bir sey
i¢in kullaniyorum aslinda. Bagka hangi kelimeyi kulla-
nabilirim ki zaten? Birbirlerine ¢ok diigkiinler iste. Bu
iki tarafli diskiinliige bir de kizlar1 eklendi sonradan, o
kadar. Arkadaslarina kars1 ¢ok nazikler gergi, ama biz
yine de siirekli aralarina giriyormusuz gibi, mutlu mesut
yasadiklar1 eskenar tiggenlerine dordiincii bir kose daha
eklemeye ¢alismisiz gibi hissediyoruz. Sorunsuz bir ge-
kilde akip giden hayatlarindaki ilk piiriiz, Marie-Anne’in
hamile kalamayacagini 6grendikleri zaman ortaya ¢ik-
mugtl. Bu piiriizii de bir bebek evlat edinerek kisa siirede
giderdiler. Kizlar1 Sancha, gegtigimiz ay on iki yagina
bast1. Cok tatl1 bir ¢ocuk; hizla bir geng kiza doniisiiyor.
Cok severim onu. Ne zaman bir araya gelsek, Sancha’yla
ben bir kdseye gekilip edebiyat konusuruz. Okulunun ve
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ebeveynlerinin yonlendirmesi olmadan, kendi basina
okudugu kitaplar hakikaten harikulade. Ki bu da, o mii-
kemmel mutluluk tiggenlerinde bazi sorunlar yagandi-
ginin bir gostergesi olabilir.

Yine de boylesine tatmin edici, hakkinda higbir dedi-
kodunun donmedigi bir evlilige New York’ta nadir rast-
lanir. Ozellikle de ¢aligmaya ihtiyaci bile olmayan
insanlar s6z konusuysa. Ki bu insanlar, sirf iglerindeki
Protestan’in is etigine uymus olabilmek igin doldururlar
ginlerini. Aslinda McCarthy’ler Katolik. Gordiigiiniiz
gibi yine bulunduklar1 gruptan ¢ok farklilar. irlandalila-
r1 orada burada, kolay para kazanilan yerlerde bulabilir-
siniz gergi, ama ancak orada burada iste.

Ama Anne-Marie, Irlandali degil tabii. Kendisi bir
Fransiz. Bilyiikbabasi 6yleymis ya da. Ad1vedinidisinda,
sekli semali de tam bir Fransiz. Ufak tefek, kutu gibi bir
kadin; sanki kaburgalan direk kalgasina baglanmis da
beline yer kalmamug gibi. Ayrica —g¢ogunlukla cinsel ag1-
dan- ¢ok enerjik biriymis izlenimi veriyor insana. Bu
enerjisini de Peter ve Sancha disinda, bir de kendisi i¢in
kullaniyor. Onu higbir zaman makyajsiz gormedim me-
sela. Ya da saglarina oyle ya da boyle sekil vermeden,
tizerine Fransizlarin tarz diye baktigy, iiniforma misali bir
sey giymeden disar1 ¢iktigin1 gormedim hig. Bu iinifor-
malar da aslinda kendisi belsiz ve enerjik bir tip oldugu
i¢in ¢ok giizel durur istiinde.

Ote yandan Peter, patates surathnin tekidir. Etli but-
ludur da bir gram kemigi yoktur sanki. Gergi haksizlik
etmeyelim; 6yle kocaman, filizlenmis bir patatesten daha
diizgiindiir; taze bir patates gibidir yani. Sanirim zaman-
la biyiiytip kigin kizartmas: yapilan o bildik, eski pata-
teslere benzeyecek o da.

“Ne olmus onlara?” diye sorabildim nihayet.
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Fowler yine kararsizlik i¢indeydi. “Size s6yleyemem.
Ama goziniizii agik tutun. Ola ki bir seyler ters giderse,
yani... engel olun iste”

Avukat, yarim agizla giildii. Garipti.

Bir an duraksadim, ama sonra dayanamadim: “Sag-
malik bu. Yardim etmemizi istiyorsan ne oldugunu an-
latmalisin.”

“Banayine de yardim edeceginizi biliyorum. Arkadas-
lig1miz ve merakiniz yiiziinden goziiniizii dort agacaksi-
niz zaten, bundan eminim. Size daha fazla bir sey
anlatamam.” Durdu; kafasi karigmig, mesleki bir tuzaga
diismiis gibiydi. Sonra sanki 6liimciil bir hastaliga yaka-
lanmis hastalarindan bahseder gibi bir ifadeyle “Hem is
bize kalmadan kendileri bir yolunu bulurlar belki” dedi.

Kuliibe kadar ii¢ kilometreden fazla yiiriidiik. Ugiimiiz
de ¢ok asik suratliydik; doktor biraz endiseliydi, ¢iinkii
dogru bir sey yapip yapmadigini bilmiyordu. Biz ise en-
dise, tatmin edilememis merakimiz ve arkadasimizin 6z
kontroliine duydugumuz hayranlik arasinda gidip geli-
yorduk.

Kuliibiin yemek salonunda yalnizca ii¢ tane genis masa
var. Herkesin birbiriyle arkadas oldugu bir kuliip orasi,
biz de zaten hep gruplar halinde yiyoruz. McCarthy’lerle
ayn1 masaya oturabilmek i¢in agagiya biraz erken indim.
Anne-Marie'nin yanindaki sandalyeyi kapmayi bagarmis-
tim. Peter da onun karsisinda oturuyordu. Yaz giinesinin
yavas yavas elini etegini ¢ektigi salondaki tek 151k kayna-
g1, yemek yiyenleri yaklasmakta olan karanlikla tehdit
eder gibi siirekli titreyen bir sgamdandi. Kabakl siiliin
yedik, Peter da bizim grup i¢in sampanya soyledi. Her
zaman oldugu gibi ¢ok mutlu goriiniiyordu. Sancha’nin
okuldaki basarilarindan, o6zellikle de tarih, Fransizca ve
bilimde ne kadar iyi oldugundan bahsediyordu bana;
muhtemelen bu alanlarin iyi bir egitimin temelini olug-
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turdugunu diisiindiigiimii bildigi igin... Ozellikle de o kisi
bir yazar olabilmek istiyorsa. Sonugta boyle bir durumda
bir sey hakkinda yazmaniz gerekir, ama edebiyat hakkin-
da yazamazsiniz, o zaman edebiyat ¢alismanin da bir
anlamu yoktur. Edebiyati okumaniz gerekir; edebiyat1 ve
diger her seyi.

Anne-Marie sohbete pek katilmiyordu. Bu normal hali
degildi, ama yine de son derece mutlu goriiniiyordu.
Hatta biraz heyecanl gibiydi bile. Yemekte garip hi¢bir
sey olmadi. Doktorun bekledigi tarzda en ufak bir sey
yasanmadi. Kendisi, giftle arasina biraz mesafe koymak
ister gibi bagka bir masaya oturmustu. Gecenin ilerleyen
saatlerinde bir ara goz goze geldik; o sogukkanli ifadesiy-
le gozlerini dikmis bana bakiyordu. Ben ona giiliimsedim,
o da son derece ruhsuz bir sekilde bana karsilik verdi.

Ertesi sabah 6rdek vurma alistirmasi i¢in sabah begte
uyandik. Ilk basta pek bir sey anlamamigtim, ama sonra
zihinsel becerilerimin ve motor fonksiyonlarimin iize-
rindeki uyku sisi kalkinca, Peter’in ¢ok sikintili oldugunu
fark ettim. Gece hig uyuyamamus gibiydi; ama yine de yol
boyunca giilityor, espriler yapiyordu. Ara ara ona bakarak,
sessizce yaninda yiirityordum. Beni sasirtan sey, gizlenme
yerini benimle paylagmak istemesi oldu. Bana kalsa, bu
esrarengiz problemin ortaya ¢tkma kismini daha sonraya
birakirdim.

Sessizligim onu rahatsiz etmis olmal, zira ¢alidan
ordigiimiiz ava gizlenme yerimizde beklerken iyice si-
kildigin1 hissedebiliyordum. Birkag kere konuyu agmaya
¢alist1, ama benden bir iki kelimeden daha uzun bir cevap
alamiyordu. O sirada sivrisinekler etrafimizda dort do-
niiyordu; sinek kovucu jelimi yanima almay1 unuttugumu
fark ettim.

“Bir haberim var” diye giriverdi konuya.

“Belli oluyor”
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“Oluyor, degil mi?” Ses tonu anlagilmazdi. “Onemli
bir haber hem de”

“Hn?”

Ilgisizligim onu bir iki dakika duraksattiysa da daya-
namayi1p agzindaki baklayi ¢ikardr: “Baba olacagim!”

Yiiziimde pek bir saskinlik ifadesi belirmemis olacak
ki, tepkimden tatmin olmamus gibi “Ne siirpriz ama, dyle
degil mi?” dedi.

“Oyle gercekten” dedim tedbirli bir sekilde.

“Anne-Marie doktora gidiyordu. Ilk evlendigimiz za-
mana gore teknoloji ¢ok ilerlemis.” Calinin altindan ba-
sin1 digar1 uzatty; elindeki tiifekle oynayip duruyordu.
“Haberi bana diin verdi”

“Harika bir haber bu, Peter. Harika.”

Camur 6rdegi ilk ugusunu yapinca, birbirimize baska
bir seyler daha séyleme zorunlulugundan kurtulduk. Ates
ettim ama vuramadim, bu da beni iyice sinirlendirdi
¢iinkii normalde iyi nisanciyimdir. Peter ¢1lgin gibi ates
etti ve iki kusu diistirdii. Sagkinlik igindeydim; o normal-
de hig de iyi bir nisanc1 degildir.

“Tebrikler.”

Cevap vermedi; arkamizda duran kiitiige sanki biitiin
sevki kirilmis gibi yaslandi. Yirmi dakika sonraki diger
ucusu sessizce bekledik. Bu sefer ¢aba sarf ettim ve kus-
lardan bir tanesini diisiirebildim. Peter yine deli gibi, ama
isabetli atiglar yapti. Sonra ¢ilgina dénmiis bir halde ace-
leyle tiifegini yeniden doldurup nisan aldi, ama kuglar
goktan ugup gitmisti; o da sinir bozuklugu iginde, silahi-
nin horozunu indirmeden tahtaya geri yasland1. Parma-
g1 hala tetikteydi.

“Oldiir onu” diye mirildandigini duydum.

“Horozu indir” dedim, bir gocuk gibi itaat etti. Kisa
bir siire sonra da ekledim: “Bir sey mi sdyledin?”
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“Hayir.” Silahindan biiyiilenmis gibi duruyordu. Son-
ra bana bakt1: “Onu 6ldiirmem gerektigini soyledim.”

“Anne-Marie’yi mi?”

“Cocuk benim degil. Diin gece soyledikten sonra fark
ettim. Haziranda, Uzak Dogu'da bir ay kalmistim. Hatir-
liyor musun? Bana haberi vermek i¢in neden bu kadar
beklemis olabilir ki? Bariz iste”

“Sanmiyorum. Seni seviyor. Ona inanmak igin bu
yeterli degil mi? Zaten bu tarihler 6yle net belli olan sey-
ler degil ki”

Beni duymamus gibiydi. “Onca y1l” dedi, kendi kendi-
ne konugur gibi, “doktorlarla ugragtigimiz onca zaman...
Ve ¢ocuk benim bile degil” Ofkesinden neredeyse agla-
yacaktu.

Ben ordeklerin geldigini gormemistim bile; Peter ye-
rinden firladig1 gibi 6ne atildi ve yine iki tane diigiirmeyi
basardi. Hayatim boyunca béyle bir atiy gormemistim.
Hem neredeyse nisan bile almiyordu hem de kuglari tam
en tepedeyken vuruyordu. Tekrar mermi doldurdu.

Ona dondiim: “Horozu indir” Dedigimi yapti, sonra
sinirleri alt iist olmus gibi oldugu yere ¢oktii. “Peter, neden
bahsettigini anlamiyorum.”

Yiiziime bakt1. Hiiziinlii bir ifadesi vardi. “Sana soyle-
diklerimin bir anlam ifade etmedigini mi s6ylityorsun?”

“Pek inandiric1 gelmiyor”

“O zaman kimse inanmayacak demek ki. Herkes onun
benim ¢ocugum oldugunu sanacak’”

“Sen de ¢eneni kapatirsan tabii”

Tekrar ytiziime bakty; bu kez daha da hiiziinlenmis
gibiydi. “Cocuk benimmis gibi davraniyor karim. Buna
katlanamiyorum. Sanirim kimse onu ne kadar ¢ok sev-
digimi anlayamuyor. Ik evlendigimizde hap kullanmaya
baslamigt1, bunu biliyor muydun?”

“Nereden bilebilirim ki?”
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“Tutucu bir Katolik i¢in son derece maceraci bir du-
rum.” Bu dedigi yeteri kadar agik degilmis gibi iistiine
ekledi: “O zamanlar simdiki gibi degildi”

“Ben de oradaydim, hatirhyorsan.”

Bitkin bir ifadeyle giilimsedi. “Bir siire eglenelim is-
tedik sadece, o yiizden hap kullanmaya devam etti. Ug yil
boyle siirdiirmeye karar verdik. U¢ yilin sonunda hapi
birakti. Bir y1l sonra bir seylerin ters gittigini fark ettik.
Anne-Marie, doktora gitmekten pek hoglanmaz. Boyle
kisisel konularda biraz ¢ekingendir, o yiizden Michael
Fowler1 gormeye ben gittim. Madem Anne-Marie utani-
yor, sen de hazir buradasin, o zaman senden baglayalim
diye 6nerdi. Sperm 6rnegimi alip gerekli kontrolleri ya-
pabilmesi i¢cin mastiirbasyon yapmami sdyledi. Anne-
Marie’ye anlatmadim bunlari, agagilayici bir sey gibi
geldi sanki. Bilmek isteyecegini de diislinmedim zaten.
Birkag hafta sonra Mike, saglikli spermim olmadigini
soyledi. Kisirmigim. Birkag test daha yaptiama... Diisiin-
diikge delirecek gibi oluyordum. Anne-Marie’ye sdyle-
medim. Cocuk yapmayi ¢ok istiyordu. Eger gercegi
soylersem onu kaybedecegimden emindim ve bunu goze
alamazdim. Ne yapacagimi bilemedim. Sonra bir gece
yemekte alkolii biraz fazla kagirmistim, birden ondan
sakladigim bir sey oldugunu séyledim. Ge¢misimle ilgi-
li yani. Yanlighkla bir kizi hamile biraktigimi ve kiirtaj
olmasi gerektigini sdyledim ona. Bunu planlamamistim,
hikayeyi yani, agzimdan ¢ikiverdi bir anda. Onu kaybet-
mekten olesiye korkuyordum.”

“Itibarin1 kaybetmekten..” diye diigiindiim i¢imden,
ama bunu ona séylemek ¢ok acimasizca olurdu. “O ne
dedi?” diye sordum.

“O sirada pek bir sey sdylememigsti. Sonraki giin onu
aglarken yakaladim, siirekli ‘cocuk yapmay1 ¢ok istiyor-
dum’ deyip duruyordu”
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« ¢

Mike’a bir goriin’ dedim ben de, ‘o belki bir seyler
onerebilir’ Bunu neden sdyledigimi sorma hig bana. De-
lirmis gibiydim. O 6gleden sonra Mikea telefon edip
karima benim durumumla ilgili tek kelime etmemesi ve
onun kisir oldugunu séylemesi igin yalvarmak zorunda
kaldim?”

“Kabul etmemistir herhalde boyle bir seyi?”

“Eski bir dostumdur. Ayni okula gitmistik.”

“Biliyorum.”

“Her neyse. Anne-Marie, Mike'tan bagka kimseye go-
riilnmedi. Bir siire sonra evlat edinmeyi 6nerdim. Hami-
le kalamadigy, milletin diline diigmiistii bile. Bu ortamlar
nasildir bilirsin.”

“lyi de bir siirii doktora gériindiik demistin, onlara ne
oldu?”

“Uydurdum onlar1. Sonugta en mantikl hikaye o olur-
du, dyle degil mi?”

“Kesinlikle oyle”

“Diin gece bana ne dedi biliyor musun?” Sorusunu,
giivensiz bir surat ifadesi izledi. “Bunun bir mucize oldu-
gunu soyledi. Kendisi de inanamiyormus. Haberi aldi-
gindan beri St. Patrick’teki ayinlere katiliyormus.”

Birkag 6rdegin tahrik edici bir irtifada ugtugunu gor-
diim; ama ikimiz de kimildamadik bile.

“Belki gergekten de bir mucizedir bu.”

“Salak salak konugma. Oldiirmeliyim onuaslinda. Ama
eger 6ldiirmeye karar verirsem, bunu en azindan ona
soylemeliyim. Beni aldattigini bildigimi s6ylemeliyim
ona

“O zaman aslinda senin kisir oldugunu da 6grenir.”

Onaylar gibi bagini salladi. “Utandigim igin ona ger-
cegi soylemedigimi saniyorsun, oyle degil mi? Erkekli-
gimden bir sey kaybetmekten korktugumu saniyorsun.
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Ama yaniliyorsun. Ona gergegi sdylemedim, ¢iinkii onu
gok seviyorum. Onu kaybetmeye dayanamam.”

“Neden oldiiresin ki o0 zaman?”

Yiiziinde hakir goren bir ifade belirdi. Neredeyse fisil-
tiyla konusuyordu simdi: “Resmen anlamiyorsun, degil
mi? Sonugta hi¢ evlenemedin ki sen. Cocugun da yok,
nasil anlayabilirsin ki!”

“Iyice sagmaladin ama. Bencil bir salak gibi zirvalayip
durma?”

Ondan sonra birbirimize pek bir sey soylemedik. Atis
yapmaya odaklandik ve gayet de giizel sonuglar aldik.
Geri donerken benden ¢enemi kapali tutmamu istedi.
Diislintiriim dedim. Bir sey yapip yapmamasina baghyd:
bu. Sonugta o mantikli davranirsa, ben de 6yle yapardim.

O ogleden sonra, evin yakinindaki bir ¢am agacinin
golgesinde oturmus diisiiniyordum. Anne-Marie’nin
yanima geldigini fark etmemisim. Sandalyemin arkasin-
daki ¢imenlige enerjik bir hamleyle oturdu ve hemen
konusmaya baglad1: “Peter uyuyor. Ogle yemeginde ¢ok
i¢ti” Soru sorar gibi bakiyordu yiiziime. “Hamileligim
hakkinda sana ne anlatt1?” Kisa kesilmis saglar1 arkaya
taranmus, yiizii de gorkemli bir sekilde ortaya ¢ikmisti.

Bagta aklima soyleyecek bir sey gelmemisti, ama ba-
kislar1 her saniyeyi dyle uzatiyor gibiydi ki “Tebrik ettim”
deyiverdim.

“Onu tebrik ettin ama beni etmiyorsun yani?”

“Daha bir sey soylemememi rica etmisti.”

Gozlerini yiiziimden ayirmiyordu. “Neden acaba?”

“Sen soyle”

“Sanirim bu, mucizelere inanmadigi anlamina geliyor”

“Sen inaniyor musun?”

Garip bir sekilde kendini geri ¢ekti. “Neden olmasin
ki? Ne yapacakmus, soyledi mi?”
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“Seni oldiirecegini soyledi. Bu konuda da ciddi oldu-
gunu saniyorum.”

“Kimin umurunda” Yorgun bir ifadeyle soylemisti
bunu. “Sence d6ldiirmeli mi?”

“Oldiirmeli mi derken? Tabii ki hayir. Ama insanlarin
birbirlerini 6ldiirdiikleri baz1 durumlar var ki, duygusal
meseleler de hesaba katilinca, son derece kabul edilir
olabiliyor bu. Her ne kadar katil sonradan mutlaka infaz
edilse de. Mantik kurallari, duygusal kurallar saf dis1
birakamiyor yani. Rahatsiz edici gift kisilik bisiklet gibi
bir sey bu.”

Beni sakin gozlerle izledi, kisa bir sessizlikten sonra
“Bayag1 kendini begenmigsin” dedi. “Ben neden onu 6nce
oldiirmeyeyim peki?” Yiiziindeki ifadeyi okuyamiyordum,
ama aci ¢ektigi belliydi.

“Neden oldiiresin ki?”

“Clinkii gegen sene bir arkadagim beni bir doktora
gitmeye zorlad1 ve aslinda kisir olmadigimi 6grendim.
Ciinkii neredeyse is isten gegiyordu. Ciinkii Peter’1 sevdim
ve ona giivendim, ama o beni neredeyse mahvediyordu.
Bu kelimeyi anlayabiliyor musun? Mahvetmek? Benim
birincil islevimi ald1 o elimden. Gergegi 6grenir 6grenmez
hemen hamile kalmaya ¢alistim. s isten gegmeden. Hig
kimse olanlar1 6grenmeden dogru diiriist bir baba aday1
bulabilmek ne kadar zor, haberin var m1 senin? Isimsiz
bir donorle yapamazdim bu isi sonugta. Orada burada
dolanip diizgiin erkekleri yataga atmaya ¢aligmaktan zevk
aldigimi mi1 saniyorsun?”

“Babas1 kim?”

“Bosuna sorma.”

“Neden Peterdan ayrilmadin ki?”

“Sanchaya ne olacakt1 peki? Anlamazdi olanlari, ben
de anlatamazdim zaten.” Rol yapmaya ¢aliymis ama be-
cerememis gibi ¢ikt1 bu sozler agzindan.
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“Ge¢ bunlar1”

Duydugu siiphe, kendine giivenini azaltmadan hemen
once ufak bir kahkaha atti. “Kim olsa anlar bunu. O ezik
gururu yiiziinden, on bes yil boyunca benim sevgimi
¢ald1o. $imdi de ben onunkini ¢alacagim. Beni sevdigini
soylityor. Bakalim igindeki sevgi ne zaman kansere do-
niisecek?”

“Aptallik ediyorsun bence. Sancha’nin boyle zehirli bir
atmosferde bilyiimesini mi istiyorsun?”

“Sancha onun gocugu. Eger bu zehir benim gocugumu
da etkilemeye baslarsa, alir bagim1 giderim. Ama bunun
i¢in daha ¢ok zaman var”

“Bence Sancha’y1 yatih okula gondermelisin”

Umurunda degilmis gibi bir ifade takinmaya galist1.
“Sence Peter ne yapacak?”

Soruyu duymazliktan geldim ve ayaga kalktim.
“Sancha’y1 yatil okula gondermelisin.”

Igeri girip Michael Fowler’1 aradim. Yataginda oturmus,
bir aksiyon kitabr okuyordu. Ayni kitab: bana da 1srarla
Onermisti, kendini verirsen sen de bdyle iyi bir is ¢ikara-
bilirsin dercesine. Birden merakli bir sekilde ayaga firladi.

“Bir sey mi oldu?”

Neden bilmiyorum, belki de ses tonundandir, deste-
gini almaya dair biitiin istegim gitmisti. “Peter bana me-
seleyi anlatt1” dedim yalmzca.

Mike sabirsizca bagin salladi. “Her seyi anlatti m1?”

“Evet”

“Ne diistiniiyorsun?”

“Anne-Marie’nin yanindan geliyorum simdi”

Duraksad, gozlerini bana dikti. Bu, bir doktorun goz-
lerini hastasina dikip hastaligin belirtilerini aramasi gibi
bir seydi. “Ne dedi sana?” Ben duraksayinca Fowler iyice
sabirsizlandi. “Ee, ne dedi, sdylesene. Ger¢ekten bunun
bir mucize olduguna inaniyor mu?”
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“Bilemiyorum.”

“Inanilmaz degil mi? inanilmaz bir durum. Sence
Peter onu ger¢ekten 6ldiirebilir mi?”

“Kesinlikle” diye patladim. “Kesinlikle 6ldiirebilir.
Oldiirecek mi peki; iste onu bekleyip gorecegiz sanirim”

“Bu ne sogukkanlilik. Bu kadar da pi¢ degilsindir her-
halde. Bekleyip gérmek falan”

“Oyle miyimdir dersin? Peki sen ona ta en baginda
neden yalan s6yledin o zaman? Neden Peter'in o sagma
sapan gururunu destekledin? Senin yaptigin ¢ok diisiin-
celi, ¢ok i¢ten bir sey miydi?”

Sozlerimi, sanki saflik ediyormusum, hatta daha da
koétiisii acemice davrantyormusum gibi 5nemsemedi bile.
“Eh, eski bir dostumdur, biliyorsun. Ayni okula gitmistik”

“Tabii, bilmem mi.”
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Diktatérlerle Sohbetler-V |

ianfranco Fini'yle 6zel bir konugma mi? Ne garip bir
fikir. Hem de Londrada? Kim ona inanilirlik kazan-
dirmak isteyecek kadar saf olabilir ki?

Davetiyeye soyle bir baktim. O tarihlerde Fransada
olacaktim zaten. Londra’ya gitmek oldukg¢a kolay olurdu.
Subat ayindaymis konugma. ingilterede olmak igin berbat
bir zaman. Kabul etmemi gerektirecek sebepleri gegirdim
kafamdan. Gitsem de varligim pek alakasiz olabilirdi,
sonugta ne Ingilizdim ne de Italyan. Chatham Houseda-
kiboyle toplantilarda koltuklar da her zaman kisa siirede
dolard: zaten.

Ama Fini, sonugta. Ikinci Diinya Savagr'ndan sonra,
Avrupada gii¢ kazanmayi bagaran ilk fasist, neo-fasist ya
da eski-fagist, her neyse iste. Kendisinin bile bu ayrimi
yapabildigini sanmiyorum. Mussolini’nin politik mirasi-
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nin bekgisi. Hem de Uluslararas: iliskiler Kraliyet
Enstitiisii'ne gelecek? Yani, kim buluyor boyle seyleri,
hakikaten anlamiyorum.

Chatham Houseda yapilacak boyle konugmalar, nor-
malde bir kere duyurulur, ondan sonra da gelen gelir.
Zaten ¢ok fazla bos yer kalir, izleyenler de genellikle,
kibarca soylemek gerekirse, emekli kesim olur. Kraliyet
Enstitiisi'ne Chatham House denmesinin sebebi, zama-
ninda Chatham Kontu Pitt the Elder’a ait bir konak ol-
masidir.

Bana kalirsa Chatham’in hayaleti hal4 o evde. Lordlar
Kamarasr’ndabile olsa, en azindan Parlamentoda dlerek,
biitiin liderlerin hayalini gergeklestiren biiyiik bir adam-
d1 0; Amerikan kolonileri igin adalet istedigi savunmasi
esnasinda 6lmiistii. Daha dogrusu o esnada vurulmusg,
yere y1g1lmis ve hemen digar1 ¢ikartilmig, bundan bir ay
sonra da hayata gozlerini yummugstu. Yine de bu, bir
varolugeu etik durumuydu sonugta.

Bodrum katindaki salon, baz1 etkinliklerde yeterli
olmuyor. Bagbakanlar falan geldiginde mesela. Ya da iinlii
politikacilar. Fini’'nin olayinda da aynisi olmus olmalu.
Sonugta, bir y1ldizin igeriginde ne oldugu 6nemli degildir.
Fini de geng, yakigikli, diskolara falan giden, modaya
uygun giyinen, fasist, ama 6yle oldugunu etkileyici bir
sekilde inkar edebilen biri olduguna gore, seklin, igerige
kars1 galibiyetinin bir simgesi adeta.

Her neyse. Boyle durumlarda iiyelere bir davetiye gon-
deriliyor. ilk gelen, yeri kapiyor. Bana da bir koltuk ayir-
diklar: bilgisi birka¢ hafta sonra geldi. Konusmaysi,
Westminster Abbey’nin kargisindaki Kralige 2. Elizabeth
Konferans Merkezi'ne tagimislar. Bu kadar ¢ok ragbet
gormiis olabilir mi bu etkinlik gergekten? Ben daha kiigiik
¢apli bir sey olur sanmigtim.
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O giin gelip ¢attiginda, Londra tam bir Subat havasin-
dayd. Yer gok yagan yagmura uyum saglamigts. Taksi
soforii kalabaligin gerisinde durup bana onlarin arkasin-
da bir yeri isaret etti.

Insanlar dért bes kisilik siralar halinde, bir kontrol
noktasinin éniine yigilmiglardi. Onlerinde polisler bek-
liyordu. Uzerimdeki takim elbise goziime batt1 birden.
Kalabalik, diizenli bir sekilde slogan atiyordu. Hatta bana
sorarsaniz bir protesto i¢in fazla diizenliydiler; ama iste
en azindan buraya kadar gelmis, vatandaghk gorevlerini
yerine getirmislerdi. Bir yabanci olmasam belki ben de
ayn1 seyi yapardim.

Polislerden biri, bana kalabaligin etrafindan dolanip
barikatin en ucuna yiiriimemi soyledi. Soracagim seyi
i¢giidiisel olarak anlamist1 sanki. “Onlara kartiniz1 gos-
terin, efendim” diyerek bir arkadagina giiliimser gibi sa-
mimi, giilimsedi.

Barikatin diger tarafindan bakinca, konferans salonu-
nun, yoneticilerin toplantilar1 i¢in 6zel olarak tasarlanmig
diger biitiin beton yapilar gibi, tipki bir ambara benzedi-
gini fark ettim. Havalandirma sag olsun, mimari seylerle
ugragsmaya gerek yoktu. Herhangi bir kare, daire ya da
dikdortgen yapr is goriirdii. Cocuk oyunlarina uygun
sekillerdi bunlar sonucta.

Beni yukari kata yonlendirdiler. Kirmizi haliyla kaph
genis merdiven lobiye ¢ikiyordu, ki orasi da aym sekilde
kirmiziyla kaplanmigti. Insanlarin kendilerini énemli
hissetmelerini saglamak i¢in en uygun renktir kirmizi.
Lobi son derece biiyiiktii, ama dyle farkli bir 6zelligi yok-
tu; ne insani giicendirecek ne de siiphe uyandiracak bir
yani vardi. Kalin camli, boydan boya pencerelere dogru
yiiriidiim. Disarida o kasvetli meydanin panoramik, ses
gecirmez manzarasi vardi. Protestocular bu manzaraya
renk olmasa da hareket katiyorlards; ellerini ve kollarin
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oynatiyor, pankartlarini $ubat yagmurunun altinda sakin
sakin salliyorlardi. Hareket ediglerinde nostaljik bir hava
vardi sanki. I¢lerine muhtemelen kalin hirkalar giydikle-
ri kocaman mantolariyla sokak lambalarinin altinda daha
da biiyiik goriiniiyor, birazdan kaldirimlardan tagacak
gibi duruyorlardi. Orta Avrupa’nin sikinti donemlerden
gecen bir bagkentte goriilebilecek tiirden bir goriintiydii
bu. Sovyetlerden esinlenilmis o beton yapilar1 ve biraz
sahte ama yine de mutlu kalabaligiyla Bratislava gibi me-
sela. Bu binada hayalet falan olamazdi. Pitt'in durumu
gibi degildi bu. Sikiciligin hakim oldugu bir ortamda,
hayalet bile barinamaz sonugta. Pitt’i ilging kilan sey,
saflig1 temsil etmesi, sadik bir koca olmasi veya diizenli
olarak kiliseye gitmesi vs. degildi. Hakkinda birgok yol-
suzluk iddias1 vardi ve hep gii¢ i¢in kapisirdi. Ama onun
gict, fikirlerinden gelirdi. Bu fikirlerin halkin iyiligine,
otekilere dair oldugunu bile sdyleyebiliriz hatta.

Biri hafifce bilegime dokundu. Chatham House’tan
geng bir aragtirma asistany, tiyatro kismina gegmem ge-
rektigini sdyledi. Orta boliimiin koridor tarafindaki son
bos koltugu kaptim. Bu salon, lobinin bir uzantisi gibiy-
di. Tek farki, pencere eksigi ve katlanabilir kirmizi koltuk
fazlasiydi. Sahneye iig kisilik bir masa konmus, oturanlar
ayaklarini gizli gizli sallayabilsin diye de {izerine uzun bir
ortii serilmisti. Masada birkag sise su vardi. Etrafima
bakindim. Neredeyse ii¢ yiiz koltuk falan vardi. §imdi
diinyanin herhangi bir yerinde olabilirdim ashinda.

Alisilmig bir Chatham House kalabalig: degildi bu.
Oturanlarin ¢ogunda, buraya is i¢in gelmisler gibi bir
havavardi. Cogunda, iist diizey olmasa da kidemli inga-
at mithendisi tipi vardi. Ya da bagkan falan degil de diger
yoneticiler gibi iste. Salon, yardimci miistesarlarla, elgi-
lerle, siyasi danigmanlarla, bagkan yardimcilariyla ve mii-
diirlerle doluydu. Hepsi erkekti tabii. Bu, 6zel sirketlerin
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veyakamu sirketlerinin ya da sirket delegelerinin diyelim,
toplantisi gibi bir seydi.

Saat tam beg bugukta, masanin yan tarafindan bir kap
agild1 ve Fini, yaninda iki adamla birlikte igeri girdi. Da-
kik bir tren gibi tam zamaninda gelmisti. Sandalyelerin
dizilisi, tipki karakolda siiphelilerin teshis edilmek iizere
dizilisini andiriyordu. Once terciiman geldi masaya dog-
ru, sonra Fini, en son da kiirsii bagkani. Adamin adini
kagirdim. Bir Sey Bir Sey, Italya eski elgisi, su an City
Bank’ta Bagkan Yardimcisr'ydi. Sandalyesine 6yle zarif bir
oturugu vardi ki hem bir el¢i hem de bagkan yardimcisi
gibi goriinmeyi ger¢ekten basariyordu.

Konusmasina birkag itiraz ile basladi. Gergi bunu bile
son derece kibar bir sekilde yapmist1. Bazi iiyeler bu top-
lantiya, daha dogrusu toplantinin yapilmak istenmesine
kars1 ¢ikmig. Dedigine gore bir anlagmazlik olmus.

Fini, gozlerini izleyenlere dikmis bakiyordu. Oyle et-
rafina delici bakiglar atmaya ya da insanlar1 bir sekilde
etkilemeye ¢alistig1 falan yoktu. Bagarili bir muhasebeci-
nin bakislar1yd: bunlar; buradaydi ama sikildig1 belliydi.
Modaya uygun bir gozliik takmug, koyu renk Italyan kru-
vaze takim giymisti. Gomlegi ve kravati, uluslararasi stan-
dartlara uygundu. Sa¢ kesimi diizgiindii. Tam bir
teknokrat goriiniimii vard1 adamda.

Kiirsii bagkani, Kraliyet Enstitiisii'niin roliiniin yalniz-
ca bir tartisma ortami sunmak oldugunda israr ediyordu.
Bu nedenle zaten...

Fini’'nin umursamaz bakiglarinda insani geken bir sey
vardi. Ne diisiiniiyordu acaba? Bir sey diisiinmiityor muy-
du yoksa? Ya da burada olmasinin ne kadar garip oldu-
gunu mu diisiiniiyordu¢ Belki de yurdunda sayginlik
kazanmanin bedelinin iste boyle bir sey oldugunu diisii-
niiyordu; kasvetli bir salonda, kasvetli adamlarla bir 6g-
leden sonray: kendini asagilayarak gecirmek. Buradaki
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adamlarin, Italyan egdegerlerine nasil da benzedigini ya
da tam da bu salonda, korporatizmin asil anlaminin bir
orneginin sergilendigini diisliniiyordu belki de; tipk:
Mussolini’nin agikladig: gibi: Herkes, kendi grubunun
¢ikarlarina gore hareket ederdi, tabii onlara bu sans ta-
nirsaniz. Ve biraz olsun gii¢ sahibi olmak, tipki su an
sahip oldugu gibi, onu digerlerinin ¢ikarlarina uygun biri
yapiyordu. Benito da bir zamanlar 6yleydi. Tabii bu, o
gozii donmils Alman kagig1 savunma hatasina diigmesin-
den 6nceydi. Eger korporatizmin gergek anlami gibi daha
uygulamali konulardan ayrilmams olsayds, bu odadaki
adamlarin babalarinin ve onlar gibi diger adamlarin dos-
tu olabilirdi. Hig degilse, hayatinin son anina kadar. Tip-
ki1 Franco gibi. Tabii ki Fini bunlar1 degil de yemekte ne
yiyecegini diisiiniiyor da olabilirdi. Ama ¢ok fazla sikilmig
gibi durdugu kesindi. Yok yok, sikilmig gibi degil de,
hissiz bir hali vardi.

Kiirsii bagkani, konuklar1 tanitma kismina gegmisti.
Fini, komiinist bir sehir olan Bolonyadan geliyordu. Ba-
basi devlet memuru, annesi ise 6gretmendi. Geng yasta
“komiinizme kars1 yapilan en ufak bir muhalefetin, fa-
sistlik olarak adlandirildigini kegfetmisti. Ve buna, gergek
bir fasist olarak tepki verecek kadar azimliydi”

Bu ifadeler, son derece tarafsiz bir tonda soylenmisti.
Adam, sozlerini klasik ama yine de zarif bir hareketle
bitirip so6zii konugmaciya birakti.

Tam bu sirada, arkamda oturan iiyelerden biri birden
ayaga firlad. Kiirsii bagkani 6nce adami susturmaya ¢a-
list;; ardindan da bu toplantinin yapilmasina dair her
fikrin 6nceden tartisildigini tekrar belirtti. Ancak protes-
tocunun sesi fazla giirdii. “Ben Chatham House’un bir
onceki midiiriiniin ogluyum ve bu fasistin burada agir-
lanmasini kiigiik diigiiriicii buluyorum..” $u anki midiir,
Ingilterede kariyer yapmus, gegenlerde de hizmetleri igin

178



kendisine govalyelik nisan1 verilmis bir Amerikaliyd: ve
on siradaki yerinde, ihtiyath bir sekilde oturuyordu.

Bu, duygusal bir patlamaydi ve ahlak kurallariyla des-
tekleniyordu. Kalabaligin bu durumdan nefret ettigini
hissedebiliyordum. Onlarin gérevi burada bulunmakts;
dinlemek, belirli sorular sormak, sonra da duyduklarini
aktarmak. Olaylan kigisellestirmenin alemi yoktu. Bu,
profesyonellikle ve profesyonel uyum saglama bilinciyle
alakali bir seydi; adaba ve isleri sorunsuz halledebilmeye
bakiyordu her sey.

Seyircilerin arasindan garip bir ses yiikselmeye bagla-
di; homurtu gibi bir sey. Bityiileyiciydi; meslekleri gizlilik
gerektiren bu insanlar, simdi kendilerini belirgin bir ka-
labaliga doniistiirityordu.

Sikintiyla karigik 6fkenin sesi giderek biiyiiyordu; sa-
lonun gesitli koselerinden gelen homurtular “Haydi biti-
relim artik su isi. Onemli olan siireg. Profesyonel
insanlariz biz. Ucuz ahlak kurallari, 6grenciler igindir”
diye soylenir gibiydi. Pahali ahlak kurallarinin kimler igin
oldugu sorusunu akla getiren garip bir anlays iste bu da.

Kravath adamlarin ortak bir bagirma sekli vardir. Vii-
cutlar1 neredeyse oynamaz bile. Girtlak kendini yirtsa
bile viicudun kontrolii elden birakilmaz. Oturma pozis-
yonundaki bir viicudun hayvani bir yani da oluyor; eller
kucakta birlesmis, kafa bagirmak iizere etrafa doniip du-
ruyor falan... Bati kiiltiiriine 6zgi, yeni ve tamamen yapay
bir durug. Foklarin bagirisina benziyor biraz. Bunu bir
hakaret olarak séylemiyorum. Cok kolay, ¢ok ucuz bir
hakaret olurdu bu. Sonugta en iyi sekilde beslenmis ve
egitilmis kopekler de tam olarak ayn sekilde oturup ka-
falarini gevirir havlarken. Bu, hayvanlar aleminde yasayan
¢ogumuzun ifade seklidir.

Eski miidiiriin oglu devam etti: “...hem de Armani
takim giymis bir fasist..” Beklenmedik bir hizla soyle-
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misti bunu. Toplantinin hemen sona ermesini talep etti,
sonra durdu. Ne kiirsiiden onaylayan bir ses geldi, ne
izleyenlerden, ne de benden. Cekilmez bir sessizlik
hakimdi. Adam duraksadi, sonra ayaga kalkti ve agir
adimlarla disar1 ¢ikt. Boyle durumlarda yapmaniz gere-
ken sey budur iste. Yavas yavas terk edersiniz ortamu.
Viicudunuz dik, biraz hantal bir sekilde yiiriirsiiniiz; go6-
ziiniizii ileriye sabitlersiniz ve bagka hi¢bir seye odaklan-
mazsiniz. Bunlari nasil bir yiiz ifadesiyle yaptiginizinsa
farkinda bile degilsinizdir. Ait oldugunuz sinif; ayni oku-
la gittiginiz, bir aksani, bir terziyi ya da hig degilse bir
terzinin tarzini paylastiginiz bu insanlar simdi bu sirala-
ra oturmus, sanki bir bécekmigsiniz gibi gidisinizi mem-
nuniyetle izlemekte, sizi marjinal olmakla, hatta daha da
kotiisii duygusal olmakla suglamaktadir. Tamamen kay-
boldugunuzda, kiirsii bagkani ciimlesini tamamlayabilmek
i¢in sessizligin kontroliinii eline alir ve ardinizda birak-
tiginiz boslugu yavasca doldurur.

Hala protestocu adamin gidisini diisiiniirken birden
Fini'nin ayaga kalktigini fark ettim. Hayir, tizerindeki
Armani falan degildi. Kesimi daha iyi olan, daha az bili-
nen ama piyasa isi olmayan bir marka olmaliydi. Romada-
ki Cenci mesela. Ortama karigmak igin 6zel olarak
tasarlanmis gibi bir takimd1. Cencideki saticilar yeni bir
miisteri ziimresine hayir demezdi, sonugta eski Hiristi-
yan-demokratlarin ve sosyalistlerin ¢ogu hapiste degilse
de giigsiiz bir konumdaydi artik. Tam da bir korporotist
tarziydi bu. Ve de 1930’larin o kahraman kostiimlerinden
¢ok daha etkiliydi.

Her neyse. Adamin konusmas: hig bekledigim gibi
degildi. Sikic1 bir seyler anlatmaya baglamigti. Bunu an-
lamak i¢in terciimanin araya girmesine gerek bile yoktu;
adamin monoton ses tonundan her sey anlagiliyordu.

| 180



“Alleanza Nazionale’nin tam olarak ne oldugunu agik-
lamak oldukga zor..” Siyasi giice dair ¢apragik bir analizi
kagittan okur gibiydi; igerige ise deginmiyordu bile. “Geg-
tigimiz iki y1l icerisinde Italyada gercek bir demokratik
devrim yaganmaktaydr” Sesinde devrimden eser yoktu.
“..geriye yalnizca iki gii¢ kaliyor... Bu, aydinlatic1 bir sii-
reg... Sag ve Sol... ideolojik donem sona erdi..” Orada
Oylece oturmus, adamin dediklerinden bir anlam ¢ikar-
maya ¢alisiyordum. Artik ‘orta’ diye bir seyin kalmadig-
n1 sdyledi. Bu durumda yalnizca ideoloji kaliyordu
geriye. Konusmasindan sonra soru-cevap béliimii olma-
liydi. Belki ona bu konu hakkinda bir soru sorabilirdim.
Ses tonu, bir ideologu animsatmasin diye 6zellikle ayar-
lanmus gibiydi. Fini, gazetelerde okudugum, halk arasin-
da son moda danslara ¢ekinmeden eslik eden ve
sahillerde iistsiiz gezen yeni nesil siyasetgilerin sonunda
sahneye ¢iktigina dair 6viinen Gianfranco Fini'ye hig
benzemiyordu. Tabii bu, tam olarak Mussolini'nin yapti-
g1 seydi; hem gok iyi dans ederdi hem de iistsiiz kogardi.
Kosu yapan halk¢t modern lideri, hem eglenceli hem
atletik Kahraman figiiriinii yaratan oydu. Hitler, s6z ko-
nusu kisisel 6zellikler olunca, biraz daha uyusuk kaliyor-
du onun yaninda. Hah, bu Fini’ye sorulabilecek giizel bir
tarihi soru olurdu iste. Tabii bir de artik orta diye bir
seyin olmayis1 konusu vardi. Her neyse. Yirminci yiiz yil
ideolojisi, tamamen “ya bu ya o” ilkesine dayal olarak
sekillendirilmisti. Merkez ise, aptal diigiincelerin, kisa
stireli ¢ikarlarin, Mengeviklerin, Jirondenlerin, Kerenski
yandagslarinin, liberallerin, zayiflarin, igkicilerin, serseri-
lerin ve aslinda iyi niyetli siyasi sagmaliklarin atildig1 bir
¢opliikten baska bir sey degildi. Naziler, fasistler, Bolge-
vikler, neo-muhafazakarlar derlerdi ki —~daha dogrusu
derler ki- tarihte merkez diye bir sey yoktur; ¢iinkii 6l-
¢iilii olmak, gergege ihanet etmek demektir.

181



Tabii Fini olaylar1 boyle anlatmiyordu. Bu, samimi bir
sohbetti sonugta. Bay Bir Sey Bir $eye baktim. Diizenli
olarak bagini salliyor, anlatilanlara katilyormus gibi gii-
limsiiyordu; bu, diger insanlarla uyum iginde olmak is-
teyen bir adamun bilingsizce tekrarladig bir hareketten
bagka bir sey degildi. Ya da kariyeri, bagkalariyla uyum
icindeymis gibi goriinmesine dayali olan birinin. Bilgili
kisilerin arasindayken birlikten, sakinlikten yana olan
birinin. Bana kalirsa adamin anlattiklarinin 6ziinii di-
sinmilyordu bile.

Kiirsii bagkanini1 savunmak gerekirse, Fini'nin sozleri
iki ug kanadin da aleyhindeymis gibi gelmiyordu ¢iinkii
bu iki ug, artik normalligin bir simgesi haline gelmisti.
Asil ug olan, tehlikeli olan sey 6l¢iilii olmakty; ¢linkii ne
acik, ne yeterli ne de profesyonel bir yaklagimdi.

Iste boylece bu iki ug demokratik; aradakilerse demok-
rasiye zarar verir olmustu. Cok akillica bir seydi bu yap-
t1ig1; orijinal fasist korporatizmi, ¢agdas isletmecilik ve
neo-muhafazakarhgn yiikselen giigleri ile birlestiriyordu.

“Demokratik sag kanada ait oldugumuzun kanit1 ne-
dir? Alleanza Nazionale’nin neo-fasist olarak goriileme-
yecegini herkes biliyor.” Goriilmek mi? Goriilmek mi
dedi? Bu ‘olarak goriilme’ konulari falan, hep stratejiydi
iste. Bu konudan giizel soru ¢ikard: kesin. Etrafima ba-
kindim. Izleyenler, bu ayrintiy1 kagirmus gibiydi. “Biz diin
de neo-fasist degildik, bugiin de degiliz. Kanit1 ise su:
Dokuz aydir iktidardayiz ve Italyanin miittefikleriyle olan
higbir iligkisini tehlikeye atmadik” Iyi de, Mussolini de
miittefiklerini hi¢ degistirmeden yillarca iktidarda kala-
bilmisti. Biri bu konuyu ona mutlaka sorard1 herhalde,
sormazlarsa da ben sorardim, ama bana miimkiin degil
bir kereden fazla s6z hakki vermezlerdi; soracagim soru-
yuiyi segmeliydim.
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Bir siire sonra, Fini yerine oturdu. Seyirciler alkislad1.
Belirli bir siire boyunca bu alkis sesini dinledik.

“Lord Henry” diyerek elini heniiz havaya kaldirmak-
ta olan bir adamu isaret etti kiirsii bagkani. Adam, Avrupa
Ekonomik Toplulugu antlagmasiyla ilgili bir soru sordu.
Fini de katilacak m1ydi acaba? Uzun, iistii kapali bir cevap
geldi.

“Sor Marcus”

Soru, piyasalarla ilgiliydi. Cevap ise, korporatizmin
modern yiiziiniin degismemis olmasiyla ilgili bir seyler-
di. “Serbest piyasa” demek, her seyi ¢ikar gruplarinin
eline birakmak demek olurdu.

Elimi kaldirdim.

“Bay Everett-Boxer.”

Bay Everett-Boxer, kibar bir sekilde irk¢ilik konusunu
sordu. Fini’nin cevabi, eski irk¢1 kanunlarin “dehsete yol
acan birer hata” olduguydu. Kiirsii bagkani onaylar gibi
bagini salladi. Herkes onaylar gibi bagini salliyordu.

Ama sonugta bir hata, taktiksel bir yanlstan baska bir
sey degildi. Kolumu daha da 1srarla kaldirdim. Kiirsii
bagkani, gozleriyle salonu tariyor, kaldiracak birini ar1-
yordu. Benim oldugum tarafa sdyle bir bakti, sonra bas-
ka tarafa dondii. Karmagik bir zikzak gizer gibi etrafta
dolanan gozleri en sonunda gergin, Disisleri Bakanlig1
gorevlisi orta sinif bir tip bulmugtu.

“Bay Scott”

Adam, unutulmamis olduguna sevinir gibi ayaga kalk-
t1, sonra Bay Fini'nin Sloven sinir1 ile ilgili politikasi hak-
kinda bir soru sordu. Soruyu sorarken neredeyse 6ziir
diler gibiydi. Mussolini’nin, zamaninda Sloven toprakla-
rindan giizel bir dilim alma iddias1 vardy; bir zamanlar
Yugoslavya topraklariyd: orasi tabii. Savag sebebi olabi-
lirdi bu. Soru, sanki bir miistesar tarafindan yazilip bir
memurun eline tutusturulmug gibiydi; sonra da soruyu
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yazan kisi muhtemelen eski bir is arkadag: falan olan
kiirsii bagkanini arayip sorunun sorulmasini garantile-
migsti. Cevabi tam duyamadim, ama Fini'nin o teknokrat
laf kalabaliginin arasindan bile bu iddiay1 savundugu
anlagilabiliyordu.

Yeni fasizm buydu demek; rahat, sikici, giiven verici
bir sey.

Kiirsii bagkani goziinii tekrar salonda gezdirerek adi-
n1 bildigi birine s6z verdi. Ondan sonra bir baskasina
daha. Sorularin hepsi de dikkatle diigiiniilmiis sorulard:.
Bazilar1 6nceden hazirlanmig gibiydi, digerleriyse isini
saglama alan, sagduyulu tiplerden geliyordu. Biitiin bu
performans, 6nceden prova edilmis gibiydi sanki. Elimi
iyice kaldirdim ama sanirim kaldirisimda bile bir gergin-
lik, bir saldirganlik vard. Kiirsii bagkans, biitiin bu olayin
aslinda kimsenin kontrolii altinda olmadigini diigiinme-
mizi istercesine, adin1 bilmedigi birini kaldird:.

Teknokratlarin veya saray adami misali insanlarin kafa
yapilarinin ortak 6zelligi, muhakeme yoksunu olmalari-
dir. Onlar igin gerekli bir sey degildir bu. Muhakemenin
yerini iligkiler ve yapilar almugtir. Bir risk aldiklarindaysa,
sanki piyango oynamis gibi olurlar. Sonugta onlarin ye-
tenekleri, bilineni yonetmekle sinirhidir. Kiirsii bagkaninin
yaptig1 hata agik¢a goriilebiliyordu. Soru sormasi igin
sectigi adam, diizgiin giyimli biriydi. Sa¢ kesimi de diiz-
giindii. Tipinde insana garip gelen hig¢bir sey yoktu. Ne
heyecanl bir hali vardi ne de sinirli. Salondaki herkes
kadar sakindi. Ama iste muhakeme, bilinmeyen iligkiler-
le, kontrol edilmeyenle ilgilidir. Iyi bir muhakeme yete-
negi, merkezi inang sistemine dayanir. Herhangi bir inang
yeterlidir bunun i¢in. Ciinkii o, ayaklarinizi yere basma-
niza yardimc olur. Sezgilerinizi giiglendirir. Olaylarin
anlamini ve sonuglarini muhakeme edebilmenizi saglar.
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“Bay Fini, Mussolini’yi hi¢bir zaman agik¢a kinama-
din1z” Dinleyiciler birden yerlerinde rahatsizca kipirdan-
di. Ani bir riizgar, tiim salonu vurmus gibiydi. Iste bu
kadar. Kiirsii bagkani, bir an igin o sakin ifadesini kay-
betti. Yagadig1 panikleme halini gézlerinden okuyabili-
yordunuz. Sonra, tipki bir duvara ¢arpinca arkasina doniip
yoluna devam edebilen o kurmali oyuncaklar gibi, adamin
tecriibe mekanizmasi tekrar devreye girdi. $imdi, soruyu
soran adama odaklanmigst. Adam, oturdugu yerden de-
vam etti: “Londra, boyle bir kinama igin bilhassa uygun
bir yer olabilir.”

Biitiin o tedbirli kiirsii bagkanliginin, monoton konus-
malarin, 6nceden hazirlanmis soru ve cevaplarin ortak
oOrgiisii, saniyeler i¢inde ¢oziilmiistii. Tipki naylon bir
posetin ateste eriyisi gibi.

Fini hig tereddiit etmeden, sanki bir ¢ocukla konugur
gibi cevap verdi: “Bence tarih onu kinadi zaten. Benim
de kinamama gerek oldugunu sanmiyorum.” Kurucunun
isminin ozellikle sdylenmeyisi fazla kasithyd: ve adeta
yokluguyla dikkat ¢ekiyordu. “Bence” ve “saniyorum”
kelimelerini de cevabini yumusatmak igin kullanmusti.
Yine de temkinle verdigi bu cevapla herkesin dikkatini
¢ekmekten kurtulamamigti. Sorulan soru sanki bir pro-
fesyonelin itibarina yakismiyormus gibi, saygisiz ve ki-
birli bir tonda vermisti cevabini.

Normal bir ses tonundan daha yiiksek sesle “Ne yii-
zeysel!” deyip elimi tekrar kaldirdim. Yanimda oturan
insanlar, katlanir koltuklarinda hafif¢ce benden uzaklagir
gibi oldular. Oyle 6lgebileceginiz bir mesafe gittikleri
yoktu da, ruhani bir uzaklagmaydi sanki. Benimle hem-
fikir olmadiklarini ispatlamaya ¢alisir gibiydiler.

Soruyu soran bu isimsiz adam, yine ayaga kalkmigt1.
“Bu bir cevap degil, Bay Fini. Bagtan savma sdylemlerden
daha fazlasini hak ediyoruz!”
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Kalabalikla uyusmayan bir avug insanin hafif¢ce 6ne
egildigini, araya girmek i¢in hazirda bekledigini fark
ettim. Biitiin salon birden gerceklige uyanmist1 sanki.
Ancakkiirsii bagkani elindeki firsatt hemen degerlendirip
sakin, giiven verici ve hatta biraz da bitkin bir ses tonuy-
la sorunun cevabinin verildigini s6yledi. Bu esnada da
s0z verecek bagka birini bulmugstu, boylece kimse araya
girmeden hemen “Sor John” diyebildi.

Sor John, ekonomiyle ilgili belli belirsiz bir soru sordu.
Ayaklanma sona ermisti. Rahatsizlik duygusu, biitiin
salona yayildig1 gibi ayni hizla ortamu terk etmis, giderken
yaninda o bir avug insanin enerjisini de gotiirmiistii.
Geride bir tek pasif karamsarlik kalmigti.

Bir sonraki s6z alan, Chase Manhattan Bankasrnin
yoneticisiydi. “Bagbakaninizin Nisana kadar ii¢ ya da
dort ana ekonomik politika reformunu tamamlamasi
gerektigini soylediniz, ki segimlere yetigebilsin. Peki siz-
ce bunlardan hangisi daha 6nemli? Reformlarin tamam-
lanmasi m1 yoksa oy kullanmak m1? Ozellikle sunu sor-
mak istiyorum; emeklilik fonu ne olacak?”

Bir bankaci bir neo-fasistle kars1 karsiya geliyor; ona
sordugu soru ise yatirimlariyla ilgili, suna bakin. Elimi
kaldirmaktan vazgegip salonun atmosferinden biraz olsun
uzaklasabilmek i¢in, yazarlara 6zgii o mesafeli 6zgiirliigii
ararcasina arkama yaslandim. O sirada goziim, kinama
sorusunu soran adama takildi. One egilmis, kollarini
dizlerine dayamus, ellerini de oniinde birlestirmisti. Bu
pozisyonda oturan birinin agagiya dogru bakmasi daha
normal olurdu; ancak bu adam bagini iyice geriye atmus,
dikkatle kiirsii bagkanina bakiyordu. Fini'ye de degil,
kiirsii bagkanina. Gozlerindeki tiksintiyi gorebiliyordum.
Karamsar bir tiksintiydi bu. Sonugta Londra onun eviydi
ve evini boyle insanlarla paylagsmak zorunda kalmusti.
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Dogrusunu sdylemek gerekirse, igime bir rahatsizlik
¢okmiistii. Bilmiyorum. Rahatsizlik ya da gerginlik iste.
Ya da bir tiir aginalik. Sanki eski bir filmi ya da kitab:
hatirlamigim gibi. Oyle bir sey iste. Ah, tabii ya! 1938'deki
atmosfer de tipki boyleydi iste. Tabii, dogru! Uzlagmac
olmaya dair ¢aresiz, sessiz bir arzu. Taviz vermenin at-
mosferi. Hani su birini diirtiip “diinyanin isleyisi boyle”
diyerek goz kirpmanin atmosferi. Hepimiz fena insanlar-
la ugrasmak zorunda kaliriz. Hepimiz onlarla iyi anlagmak
zorundayizdir. Sonunda dogru yolu bulacaklardir zaten.
Ne olursa olsun, sonugta bize zarar veremezler; tabii dii-
stincesiz hareketlerimizle, i¢ ige ge¢mis varligimiz igin
gerekli olan durgun sular1 dalgalandirmazsak. Erkenkii-
resellesme gibi bir sey.

Diisiincelerimden styrildigimda, kiirsii bagkan Fini'ye
nazik fakat tedbirli bir sekilde tesekkiir ediyordu. Sonra
hizla ayaga kalkt1 ve iki adama yan taraftaki kapidan ¢1-
karlarken eslik etti. Salon da ayaklanmuisti; herkes kendi
arasinda sakin sakin sohbet ediyordu. Hala sandalyemde
oturmus, olanlar1 diisiiniirken, toplantidan 6nce bana
yerimi gosteren geng aragtirma gorevlisinin miidiire ¢1-
kis1 gosterdigini gordiim.

Amerikan kokenli bu modern zamanlar sovalyesini
selamladim. Bana, sonunda bir grubun arasina karigmus,
ama simdi de diger yabancilarla nasil konusacagini unut-
mus “eski” bir yabancinin 6zeniyle, bagini sallayarak selam
verdi. Ayaga kalkip beni nereden tanidigini hatirlattim
ona. Yiiziinde hafif, her yone gekilebilecek bir giiliimse-
meyle, ¢ikisa dogru yiiriimeye devam etti.

“Eh” dedim dursun diye, “bayag acayip bir etkinlik
oldu bu”

Cevap vermek yerine sorgular gibi bir bakig att1 bana.
“Acayip” kelimesini duyunca kaglar1 belli belirsiz kalk-
must1. Hig entelektiiel bir kelime degildi ne de olsa. Bir an
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sonra gevelemeye bagladi: “Eh, bilirsiniz iste, garip bir
durumdaydik..”

Araya girdim. “Biitiin iiyesiyle bilmem nesiyle resmi
olarak neo-fasist bir partinin bagina gegip de fasist olma-
di1gin1 séyleyen bir adamin Mussolini’yi kinayamamasi
¢ok acayip.”

“Eh, bilirsiniz” diye baslad1 tekrar miidiir, “¢ok zor bir
durumdu... Oyle insanlar, igte... Ben olsam iistiinde pek
durmazdim... bilirsiniz, hani olur ya bdyle seyler...”

“Aslina bakarsaniz, Sayin Miidiir” diye araya girdi
aragtirma gorevlisi, “sanirim 6gle yemeginde dediklerini
duymadiniz. Bay Fini, Mussolini’yi kinarsa siyaset haya-
tinin sona erecegini soyledi”

Miidiir kikirdadi. “Tabii ki. Oyle bir adam iste o. Dik-
katli biri. Mevkiine kars1 ¢ok dikkatli. Mevkii olan herkes
dikkatli olmalidir zaten.” Sonra doéndii ve bagka bir tiyey-
le konugmaya bagladi.
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14
Romantizmin Kurbani

leanor’un evlenememesi igin higbir sebep yoktu. So-

nugta 6nceden de evlenmisligi vardi, hem de varsil
bir aileye dogup kendi de 6lmeden 6nce bol bol kazanan
bir yatirim uzmaniyla. Adam 6ldiigiinde, Eleanor’a Dogu
78. Caddedeki dairelerini, parasi sag olsun bu daireleri
dosedigi tiim egyalari, muhasebecilerinin bir keresinde
bana “etkileyici bir portféy” diye tanimladig: hisseleri,
senetleri ve kapali otoparklar1 —ii¢ tane- birakmusti. Ay-
rica Vailde bir apartman daireleri de vardi, tabii Eleanor
kocast gibi kayak yapmay1 sevmediginden ve dar panto-
lonlarin basenlerini kotii gosterdigini diistindiigii igin
kiraya vermiglerdi oray: Viicut hatlarinda, Eleanor’un
saklamayi tercih ettigi hafif bir fazlalik vard: yalnizca.
Seliilit, onun bildigi bir kelime degildi.
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Bunun diginda, Eleanor’un bir koca bulamamasinin
sebebini anlayamiyordum. ilk kocasi, dogal sebeplerden
dolay1 6lmiistii, gergi ulusal ortalamaya gore geng yasta
sayilirdi. Kolon kanseri her nasilsa gézden kagirilmigt
—ugrasacak ¢ok fazla miisterisi, ¢ok fazla senedi oldugun-
dan muhtemelen- ve bu kanser, adamu otuz sekiz yasin-
da alip gotiirmiistii. Adam, Eleanor’un dogru bir tespitle
tanimladig gibi, neslinin kurbani olmustu; lifli yiyecek-
ler yerine “savag sonrasi refahinin iglenmis gidalarim
tercih etmigti.” Bu, Eleanor’un ciimlesiydi.

Gordiigiiniiz tizere aptal bir kadin degildi. Aksine ¢ok
zekiydi. Okumugstu. Cok yash da degildi -ki bunun ge-
nelde hi¢bir seyle pek alakasi yoktur- ¢irkin de. Sarigin-
dy; siki bir diyet ve egzersiz, zarif kemiklerini ortaya
¢tkarmust1. Narin bir havasi vardi ve bu, fiziginden ¢ok
davranislariyla ilgili bir 6zellikti sanki. Hig kirigiklig1 da
yoktu; ¢iinkii giinese ¢ikmazdi. Belki de o kadar ¢ok se-
yahat ediyordu ki, “deniz/kum/giines” fikri aklina bile
gelmiyordu. Ya da “tatil” fikri tabii. Sanirim hayatin st
iste konmug bir siirii sandvige, 6liimiinse bos bir buzdo-
labina benzedigi, her bir sandvigin ise kimi zaman krem
peynir, kimi zaman da havyar eklenmis giizel aromalar
oldugu -giizel anlar, rahatlama donemleri gibi- ama yine
de hepsinin mutlaka bir dilim ¢aligma, uzun 6miirlii be-
yaz montaj hatti ve Madison Caddesi’nin ister bayat ister
taze olsun, yedi tahill yogunlugunu igerdigi fikrini asla
kabul etmemisti.

Eleanor, kalgalarina iyi gelmedigini diisiindiigiinden
ekmek yemezdi. O, havyarini kagikla yemeyi tercih eder-
di.

Birlikte oldugumuz zamanlarda, ki ¢ogu zaman da
birlikte olurduk -arkadaslarinin, Eleanor igin dikkatlice
bir e se¢meden onu bir yere davet etmekten ¢ekindigi
biriydi ve ben de iyi bir es olarak goriiliyordum-,
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Eleanor’un sorununun sanssizlik oldugu hissine kapilir-
dim.

Boyle soyliiyorum ¢iinkii dort buguk yil, birini aramak
i¢in cok fazla bir siire, hele de karsi tarafa sunacak bunca
seyiniz varsa. Eleanor, bazen bana gelecege dair planla-
rindan bahsederdi. Bir sey agik ve netti: O, ne istedigini
biliyordu.

Ornegin, bundan iki yil 6nce Eleanor ile uzun bir
masada yan yana oturuyorduk. Davet, bir zamanlar Di-
sisleri Bakani olarak oldukg¢a basarili olan, ardindan bu
becerisini hi¢bir hedefi olmayan CEO’lara danismanlik
ederek degerlendiren bir arkadagimizin serefine veril-
mekteydi. Pazar paylariyla ilgili ¢aresizlige diistiiklerinde
hemen bu uzmani ararlardi, o da daha 6nce Boris’le ya
da Helmut’la ya da Margaret’la yaptig1 konusmanin ay-
nisin1 bu sefer de onlara tekrarlardi. Bu konusma, kendi-
lerini iyi hissetmelerini saglardi. Eleanor ¢ok heyecanl
goriiniiyordu ama bunun sebebi davetteki kisiler degildi.
O odyle burnu havada, sosyal statiiye falan diigkiin biri
degildi. Kendini yine bir sosyal etkinligin igine diigmiis
bulmaktan rahatsizdi sadece. Sordugum sorulara bir siire
kagamak cevap verdikten sonra, sonunda igini doktii:

“Hayatimin son dénemine girdim artik” -kirkli yaslar
i¢in fazla dramatik bir climle, ama o da zaten genglige
tapan Amerikalilar gibiydi bu konuda-, “bir seyler ba-
sarmak isteyen bir adam istiyorum. Gergek bir seyler
yapmak isteyen. Is ya da siyaset falan degil. Ne bileyim,
kansere gare bulmak gibi mesela, dyle gercek bir seylerden
bahsediyorum. Giilme. Neden olmasin ki? O da buluna-
cak bir giin. Ya da mesela resim yapmak isteyen biri.
Ciddi ciddi bu ise girisecek biri ama. Ya da Met’le dogru
diizgiin ilgilenecek biri”

Oradaki operanin kalitesinin hakikaten diistiigiini
belirttim, sonra ona biraz takildim: “Vekaleten yasamak-

191 |



tan mi1 bahsediyorsun yani? Sen neden yapmiyorsun bir
seyler?”

Tabagindaki tavuk pargalarindan birine ¢atalini batir-
di, sonra ¢atali havaya kaldirdi, pembemsi beyazimsi ete
bir siire dikkatle bakip tabagina geri koydu. “Istemiyorum
ki! Aslinda yapmaliyim ve sanirim yapabilirim de; ama
ben tiim bunlar1 bagka birinin yapmasina yardimec olmak
istiyorum.”

Bu, kabul etmesem de anlayabilecegim bir bakis ag1-
styd1. Sonugta kirk y1liny, iki tarafi da keskin bir efsanenin
boyundurugunda ge¢irmisti; kadinlarin rolii ve paranin
rolii.

Diisiincelerimi engellemeye ¢alisir gibi gozlerini bana
dikti, sonra nasihat edercesine devam etti: “Anlamiyorsun,
degil mi?

Omzumu silkerek gergekten de anlamadigimi belirt-
tim.

Eleanor, gézlerini yalnizca istedigi zaman kirpma ye-
tenegine sahipmis gibi goriiniirdii. $imdi gozlerini kirp-
mis, fisiltiyla konugmaya baglamigti: “Hayatta para
sahibi olmanin sart olduguna ya da parayla her seyin
satin alinabilecegine inanmiyorum. Ama New York'a bir
baksana. Ugiincii Diinya sehirlerinden birine déniisiiyor
resmen. Zenginler bes kat yukarida yasiyor ve agagiya
yalnizca litks arabalarina binmek tizere iniyorlar. Orta-
sinif ise yoksul kesiminkine benzer bir duruma batmis
halde, ¢iinkii birlikte yagamak ve seyahat etmek zorunda
birakiliyorlar ve ayni pislikten, ayni suglardan zarar go-
riyorlar” Yiiziinde bir pigmanlk ifadesi belirdi. “Ben
bunun bir pargasi olmak istemiyorum. Bu konuda bir
seyler yapabilecek bir adam istiyorum ben. Ya da bu du-
ruma ragmen bir seyler yapabilecek bir adam.”

Eleanor, zengin Amerika'nin merhametli kesimine ait
bir kadind1. “Para, koruma saglar insanlara. Korunabilen
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insanlar da bagkalarina yardim eli uzatmalidir. Yapilma-
s1 gereken, hususi asansorleri azaltmak degil, bu asansor-
lere daha fazla kisinin binebilmesini saglamaktir.”

O aksam, kadinin umutlu bir hali vardi. Bu halinin
sebebi, ortak arkadaslardan sonradan 6grendigim kada-
riyla, 42. Caddedeki porno cennetini, fikirlerin ve kiiltii-
riin limani olan bir mekana doniistiirmekle kafay1 bozmus
bir adammis. Sonuncusu, ilkinin kalintis1 gibi bir sey
oluyordu sanirim. Sonra ne sorun ¢ikt1 bilmiyorum; ama
adam, Eleanor’u planlarina katmadi. Hatta ne o katti ne
de bir bagkas.

Eleanor’'un bu duyarlihginda kopuk bir seyler vardi.
Insanlardan kopuk degil de, insanlarin iginde yasadig1
gergeklikten kopuk bir seyler. Bunun sebebi parasi falan
da degildi ustelik. Bagka insanlarin da parasi vardi, ama
onlar kat1 duruslarini koruyabiliyorlardi. Bazi insanlarin
kolaylikla ytizebildigi, bazilarinin zorlandig hatta kimi-
lerinin boguldugu diinyanin bu ugsuz bucaksiz akinti-
sinda, Eleanor kenarda oturur, ayaklarini bile sokmazdi
suya. Tabii gergekte olan bu degildir. Kimse kenarda otu-
rup kalamaz. Hepimiz, bizi sonumuza dogru tagiyan bu
akintida, kisa da olsa bir yolculuk yapariz. Eleanor’un
aldatmacasi, her zaman kiyida, kupkuru ve hareketsiz
duruyor gibi goriinmesiydi. O, hayatin1 yénetmek, se¢im-
lerini dikkatlice yapmak, bu segimleri nasil uygulayaca-
gin1 6nceden planlamak ve herhangi bir beklenmedik
sonug ortaya ¢ikmadan onlar1 bir an evvel uygulamak
istiyordu. Bunlar imkénsiz oldugundan da zamanini bir
kenarda oturarak geciriyor, diizenli olarak da dalgalarin
tstiinden insanlara en iyi niyetiyle yardim eli uzatmaya
caligtyor, fakat bunda pek etkili olamiyordu. Elbette kim-
se, Eleanor da dalgalardan nasibini almadan o yardimdan
faydalanamazdi. Neyse ki onun yaninda mutlaka tizerine
bas harfleri islenmis bir havlusu bulunurdu.

193 |



Gegtigimiz ay, beni aksam yemegi icin evine davet etti.
Uzgiin bir hali vard1. Hala sik giyiniyor, ilging etkinlikler
diizenliyor, seyahat ediyor ve hayatin1 gegirecegi erkegi
aramaya devam ediyordu; fakat umutsuzluk bakislarina
bile islemisti. O aksam yemege bir siyasetgi, bir yazar, bir
yonetmen ve onlarin eslerini davet etmisti. Siyasetgiyle
sohbetine kulak misafiri oldum: Adamin Cod Burnu’na
yelken agmasiyla ilgiliydi. Bir ara dayanamayip araya
girdim ve adama niikleer silahlarla ilgili bir seyler sordum.
Bu konuda bir meclis raporu hazirlamaktaydi. Eleanor
hemen soziimii kesti. Yemekten sonra bir siire daha kal-
mistim, gelip beni azarlamaya baslad.

“Boyle seyler yapmaman gerektigini biliyorsun. Yemek
davetlerinde boyle ciddi konular hakkinda sorular sorul-
maz. Bunun vahim sonuglar1 olabilir. Once ortami bir
yoklamalisin.”

“Birlikte tatli yiyorduk, Eleanor.”

Ciimlemi duymamus gibi yapti ve bir ton seyden sikayet
etmeye baslad1 yine. Ozetlemek gerekirse; “Hig bu kadar
¢ok zengin olmamist1 etrafta. Zenginlik, hi¢ bu kadar
demode olmamuigt1”

Eleanor’'unkendi kurdugu efsaneye boylesine kugkuy-
la baktigini ilk defa duyuyordum. Eger hususi asansorii-
niin kalabalikligi, kendisiyle ayn1 sartlarda yagayan
insanlarin goziindeiyi bir sey, hatta sosyal gelismeye dair
bir isaret bile degildiyse, eh, 0 zaman bu, dort elle sarili-
nacak bir efsane olamazdi.

Bu degisimin onu depresiflestirdigi belliydi, ger¢i ne
denli etkilendigini o zaman tam anlayamamistim. Bu
durumda nasil bir koca bulabilirdi ki? Aligkanlklarindan
dolay1 degil, aliskanliklarini zorunlu kilan tuzaklardan
dolay1 kapana kisilmus gibi hissediyordu.

Diin aldigim telefon, Eleanordan beklenecek tiirden
bir telefon degildi; 6nemli bir seylere 6n ayak olmak igin
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herhangi bir sosyal etkinlik falan diizenlemiyordu. Yal-
nizca miisait olup olmadigimi, miisaitsem 6gleden son-
rami onunla gegirip gegiremeyecegimi sordu. “Yalnizca”
deyince, sesindeki heyecani pek aktaramadim gergi size.
Kiigiik bir randevum vards; onuiptal edip saatiigten 6nce
78. Caddedeki evine vardim.

Dairedeki her sey, daha 6nce de hep oldugu gibi son
derece diizgiince yerlestirilmisti ve tertemizdi. Hatta
oyle diizgiinlerdi ki higbir odada kimse yagamiyormus
gibi bir izlenim veriyordu insana. Orta sertlikte bir kol-
tuga oturdum; Eleanor’un birkag yil 6nce, Paris’ten al-
dig1 takimin koltuklarindan biriydi. O zamanlar bana
koltuklarin “Jacob” imzal1 oldugunu séylemisti. O da
karsima oturdu, sonra kahve ikram etmek iizere bile tek
bir kelime etmeden, aramizdaki ugurumdan bana dog-
ru mavi bir dosya uzatti. One dogru egildigi sirada na-
s1l da filinta gibi bir kadin oldugunu diisiindiim tekrar.
Cok eski kafali bir kelime oldu, ama, en uygunu bu
gercekten. Biraz daha rahatbir kadin olsayds, ¢ekici bile
olabilirdi. Bu hi¢ de hos olmayan diisiincelerim, onun
ne kadar iyi niyetli biri oldugu gergegini hatirlayinca,
her zamanki gibi hemen ugup gitmisti aklimdan. Dos-
yay1 agmadan 6nce kadina sempatik, samimi bir bakig
attim. Dosyanin iginde kursun kalemle yazilmis bir
program vardu:

15 HAZIRAN
Randevul 15:30 - ITR yerel - 76 nolu istasyon
Randevu 2 - 16:00 - - 66 nolu istasyon
Randevu 3 - 16:30 - - 59 nolu istasyon
Randevu 4 - 17:00 - - 51 nolu istasyon
Randevu 5 - 17:30 - - 42 nolu istasyon
Randevu 6 - 18:00 - - 33 nolu istasyon
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Programin altinda, 1 Haziran tarihli New York Review
of Books’tan kesilmis bir ilan sayfasi vardi. Ug ilan yuvar-
lak i¢ine alinmus, yesil bir kalemle numaralandirilmisti.
1 numaral ilanda soyle yaziyordu: “Kadin, 40 yasinda,
geng goriiniimli; zeki, hirshi ve amaci olan bir koca aryor.
Arzusu: Hayatini ona adamak. G 31 Z numarali posta
kutusu”

Sayfayi gevirince, alttaki Village Voice’tan kesilmis
sayfay1 gordiim. Burada da yuvarlak igine alinmus ve ye-
sille numaralandirilmis ilanlar vardi. Numaralar bu sefer
4-5-6 diye gidiyordu. 5 numaraya baktim: “Geng¢ dul,
kontrolii eline alacak orijinal bir koca ar1yor; 6zgiirligi-
nii feda etmeye hazir. 1612 numarali posta kutusu.”

Eleanora baktim, ben daha bir sey soramadan atild:

“Olay1 ¢6zmeye karar verdim. Kendi kendime sordum,
dedim ki tiim piyasay1 nasil aragtirabilirim? Cevabi ¢ok
basit. iki gazeteyle. News'u okuyan insanlardan etkilene-
bilecegimi sanmiyorum. Ya da Post’u. iki gazeteye de iier
ilan verdim. Her ilani, farkl tiirde erkeklerin ilgisini ge-
kecek sekilde diizenledim. Ama her biri de benim bir
erkekte aradigim farkh bir 6zelligi temsil ediyor. Yetmis
tig cevap geldi; kurki Village Voice’tan. Her gazetedeki her
ilandan ikiser kisi se¢tim, onlara yazdim, telefonda ko-
nustum ve yarisini eledim. Geriye toplamda alt1 kisi kal-
d1. Bu alt1 kisinin 6zelligini bir adamda toplayamamam
ne ac1” Yiiziindeki tath giilimseme, bu isten ¢ok zevk
aldigin1 onayliyordu.

“Pekala, Eleanor.” Durup dikkatle ona baktim, ama
son derece normal goriiniiyordu; ya da iste benim onu
hep tanidigim gibi diyelim. “Tamam, ama metronun bun-
larla ne ilgisi var? Pek anlayamadim.”

“Cok basit. Bu insanlar1 tanimiyorum sonugta, degil
mi? Ayrica aralarindan besini de elemem gerekiyor. Dii-
siindiim ve dedim ki kendime, bu insanlarla tatsiz bir olay
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yasanmadan bulusup, taciz edilmeden de rahat¢a uzak-
lagabilecegim halka agik bir yer bulmaliyim. Otellerin
barlarinda falan bulugsak beni takip etme ihtimalleri var”
Bu alti adamdan higbirinin ona uymama ihtimali aklina
bile gelmemisti. Ya da ya onun isteyecegi adam Eleanor’u
istemezse?

“Ug saatte alt1 kisiyle mi bulusacaksin?”

“Kafama koydum, bir an evvel yapayim bitsin. ihtiya-
cim olan biitiin bilgilere sahibim zaten, geriye yalnizca
fiziksel onay kaldi. Ben onlara kendi fotografimi génder-
dim, ama onlarin bana géndermemesini istedim. Kadin-
lar, erkeklerin dis goriiniisiine o kadar da bakmazlar
aslinda. Uzun vadede yani. Sesleri ¢ok daha 6nemlidir.
Duygular1 ve karakterleri, ses tonlarina daha ¢ok yansir.
Telefon konusmalarimiz bunu belirlemek i¢in miikemmel
bir aragt1. Geri kalani igin, bir istasyon platformunda
yirmi dakika da yeterli olur herhalde” Duyduklarima
inanamayan bir ifadeyle bakmis olmaliyim; ¢iinkii endi-
seli bir sekilde durdu, sonra da giiven verici bir ses to-
nuyla ekledi: “Istersek oturabilecegimiz banklar da var
hem.”

“Ben de..”

“Sen de, Dong, benimle geleceksin, eger istersen tabii;
ve her seyin yolunda gittiginden emin olacaksin. Bunu
uzaktan yapacaksin ama. Benimle ayn1 vagona bin ve
platformda da birkag metre uzagimda dur ki gerekirse
seni gagirabileyim.”

Zorlu durumlara girme ve zorlu insanlarla ugragma
konusunda bir itibarim oldugundan Eleanor bu is i¢in
beni se¢mis olmali. Neden olmasin ki? O, saatine bakt.
Ben de saatime baktim. 15:10du.

“Gitme vakti” dedi ve ayaga kalkt1.

Once Lexington’a yiiriidiik, oradan da 76 nolu istas-
yona girdik. Eleanor, biletimi 6demekte 1srar etti. Saat
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15:25’te, sehir merkezi yoniindeki platformda iki geng
kadindan baska kimse yoktu. Burasi sessiz, sefil bir yerdi.
Sicak ve nemli havasinin derinlerinde, askida duran bir
toprak kokusu vardi sanki; bu yiizden de ne kadar agir
bir kokusu olursa olsun insana rahat bir ortam hissi ve-
riyordu. Eleanor beni duvarin 6niinde bir yerde durdurup
birka¢ metre ilerideki banka oturmaya gitti. Oturusu ¢ok
diizgiindii. Sakindi. Hatta kendisinden beklenmeyecek
kadar sakindi diyebilirim. Ne saga ne de sola, dogruca
raylarin karsisinda kalan platforma bakiyordu.

Iki dakika boyunca hicbir sey olmadi Bizim bulun-
dugumuz platform tarafindan bir tren geldi. Mayis ayin-
da grafitilere kars1 direngli boyalar piyasaya siiriilmusti,
ama gizli sanatgilar buna karsi da bir boya karigimi elde
etmis olmalilar; zira vagonlar yine karmasik sekillerle
donatilmigt1. Tren durdu. Iki kadin bindi. Tombul bir
adam ve bir kadin, farkli vagonlardan indi. Adamin pan-
tolonu arkasindan diisiiyordu. Etrafina soyle bir bakindi,
sonra ¢ikisa yoneldi.

Bir dakika sonra kars1 platforma, sehir merkezine
giden bir tren geldi. Trenin 6n tarafindaki vagonlarin
birinden bir adam indi. Standart Brooks Brothers tipinde
giyinmisti, bir evrak ¢antasi tagiyordu. Hatta biraz biiyiik
gibiydi, ¢antas1 yani. 45-50 yaslarindaydi, zayift1 ve
1.80den biraz daha kisaydi. Yiiziinde ayirt edici higbir
ozellik yoktu, biraz karanlik bir ifadesi vard1 hatta. Bir
bankada bagkan yardimcisi falan olabilirdi bana kalirsa.
Platformda bir o yana bir bu yana heyecanla bakindi,
bekleyen kimsenin olmadigini gériince pismanlkla veya
belki de rahatlama hissiyle omuzlarinin ¢oktiigiinii fark
ettim. Adamin sempatik bir yam vardi. Bir miiddet oldu-
guyerde kaldi. Oniinde duran evrak ¢antasinin sapint iki
eliyle tutmugstu. Sonra bizim durdugumuz platforma bak-
t1; bakislar1 platformu tararken beni gegti, biraz ilerledi
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ve dosdogru oniine bakan Eleanorda sabitlendi. Gozle-
rini ondan ayirmadan kendi platformunda yiiriidii; sim-
di kadinin tam karsisindaydi. Eleanor héilad oniine
bakiyordu; yani simdi goz goze gelmis olmaliydilar. Bir
an sonra Eleanor giiliimsedi ve bagini salladi. Sanki ada-
mu yillardir taniyor gibiydi.

Adam da ona bagini sallads, sonra biraz heyecanl bir
halde kosar adim ¢ikisa dogru gitti, merdivenleri ¢ikt1 ve
sanirim ardindan sokag1 ge¢mis olmaly, zira kisa siire
sonra bizim tarafimizdaki platformda belirdi. Bu tarafa
gegebilmek i¢in bir bilet daha almig olmaliydi. Yavag adim-
larla yiiriiylip 6niimden gegti. Eleanor’a yaklastigi sirada,
kadin ayaga kalkt1 ve kendini tanitt1.

Konusmalarin1 duyamiyordum, ama adamin ona otur-
masini isaret ettigini gordiim. Eleanor bunu fark etmemis
olmaliydu. Bir tren gelip gitti. Genellikle kadin konusuyor,
adam da garip bir sessizlik iginde dinliyordu. Eleanor’un
bunu yaptigini daha 6nce de gormiistiim; sehir digindan
birinin tanigtirmasi iizerine gelen, ama daha sonra yeter-
li sosyal, ekonomik veya entelektiiel seviyede olmadikla-
r1 anlagilan misafirlere boyle davranirdi. On dakika
sonra bagka bir tren daha geldi. Kadin nazik bir hareket-
le elini uzatti, adamin elini tutup sikt1. Kollarinin arala-
rina koydugu mesafe Eleanor’a bir avantaj vermis, kadin,
tam kapilar kapanmadan 6nce trene binivermisti. Bunu
oyle hizli yapmist1 ki adam miimkiin degil ona yetise-
mezdi. Benbilezarzor yetismistim. Tren kalktig1 esnada,
adamin platformda durmug bana baktigini gérdiim. Bel-
ki de ilk gelen trene binmeyip platformda oturmaya devam
ettigimi bu sekilde fark etmigti.

Bindigim vagonun kapisini itip diger vagona, oradan
da bir sonrakine geg¢tim. Eleanor, denge saglamak igin
oniinde duran metal direge, sanki bir Dor siitunuymus
gibi sarilmust1.
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“Sikicr’, soyledigi tek kelimeydi.

“Amaci neymis?”

“Bir nevi is anlagsmas1.” Saatine bakti. Bunun art deco
tarzi, pirlantali ve mineli bir saat oldugunu ilk defa fark
ettim. “Geg kaldik neredeyse. Cok yakinimda durma?”
Tren yavaslamaya bagladi. “Vagonun sonuna git, plat-
formda da benden uzaga yiirii”

Bana sdyleneni yaptim. Go6ziim, gri benekli beyaz
musamba kapli zemindeydi.

66 nolu istasyonda bekleyen bir avug insan vardi. Tren
gidince ve bizimle inen insanlar da ¢ikisa varinca, plat-
formun ortalarinda bir agag bir yukar1 yiiriiyen tombul
bir adam gordiim. Yiin bir takim giymisti ve elinde bir
demet giil vard1.

Eleanor hig tereddiit etmeden ona dogru yiiriidi.
Adam, kadinin elini kibarca tuttu, sonra giilleri ona uzat-
t1. Konugurken giiliiyor gibiydi, bu da dogrudan Eleanor’a
yansimig olmaly, ¢linkil giiliisiinii duyabiliyordum. Bityiik
bir sevkle oturup konusmaya bagladilar. Gazeteye verdi-
gi diger ilanlar1 ya da aldig1 cevaplar1 okumadigima pis-
man olmugstum. $imdi platformda Gylece oturuyordum
ve elimde bakinacak bir gazete bile yoktu.

Iki tren gelip gitti. Ugiincii tren istasyona girdigi sira-
da, Eleanor aniden ayaga firladi. Adam, ona son bir kez
guliimseyebilecek kadar hizla kendine gelebilmisti ama
artik ¢ok gegti. Eleanor trene binmis, gézden kaybolmug-
tu.

Bindigim vagonda kaldim ve duvarlara odaklandim.
Gri-yesil renktelerdi. Kapilar ise kahverengiydi. 59 nolu
istasyona neredeyse tam 16:30da vardik. Muhtemelen
Bloomingdalee gidecek olan kiigiik bir kalabalik trenden
indi; kiminin elinde plastik poset olan baska bir grup da
onlarin yerine trene bindi. Biraz sonra tren gitmis, istas-
yon bosalmisti. En ugtaki bankta bir adam oturuyordu.
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Platform bogalir bogsalmaz ayaga kalkt1 ve Eleanor’a dog-
ru yiiriidii. Kadin, onun yaklastigin1 gormediginden biraz
irkildi. Adam, saglikli ve atletik goriiniimliiydii. Uzerin-
de agik yakali bir gomlek ve hafif bir spor ceket vardu.
Eleanor’u kolundan tutup az 6nce kalktigy, evrak ¢anta-
sinin durdugu banka gétiirdii. Aramizda biraz mesafe
olmasina ragmen ¢antanin boyutu dikkatimi ¢ekmigti.

Yavagca onlara dogru yiriiddiim. Oniinden gegtigim
bir gazete bayiinden bir Post aldim. Adamin arkasi bana
doniiktii ama Eleanor’'unadamin anlattigi seylere kapihip
gittigini gorebiliyordum. Adamin kafasinin seklinde ga-
rip bir seyler vardi. Sag1 miydi ya da? Durusuydu belki
de. Yok yok. O da degil, bagka bir sey vard1. Evrak ¢anta-
s1. Genigti ve soluk renkte, suni deridendi. iki tren gelip
gitti. Ben ligiinciiyii bekliyordum. Eleanor, tahmin ettigim
gibi kalkti, ama adam kolunu tutuyordu. Kadin serbest
olan elini uzatip adamin yanagini oksadi. Bu, adamin
diger elini gevsetmesine sebep olunca da kurtulup trene
bindi.

Tren istasyondan kalkarken adama iyice bakabildim.
O da bana bakiyordu. Iste 0 an anlayip hemen Eleanor’un
oldugu vagona kostum.

“O adam, senin ilk bulusmandaydi!”

Eleanor, klasik sagirma ifadesini takindi. “Neden bah-
sediyorsun sen?”

“Ayn1 adamdi diyorum!”

“Sagmalama. Birincisi isadamiydi. Bu seferkinin sag-
lik koyii var. Eger benzer bir yanlar1 varsa o da ikisinin
de benim tipim olmasidir. Bu sonuncu, son derece hostu
mesela.”

“Eleanor, dinle beni, yaniliyorsun. Ayni adamdi o”

“Git hadi, her seyi mahvedeceksin.”

Vagonun sonuna yiiriiyiip bana arkasin1 déndi.. Ruh
hali degismisti. Artik eglenmiyordu da titkenmis gibiydi
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sanki; su ana kadar gérmiis oldugu her seyi kafasinda
kargilastirip inceliyordu sanirim. Sag kolu yukar1 uzanmus,
bir hafif makineli tiifegin kabzasina benzeyen metal tu-
tacaga sarilmig gibiydi.

51 nolu istasyon, treni bekleyen insanlarla doluydu.
Isten eve donmeye ¢alisan insanlarin arasinda gok alaka-
s1z duruyorduk, ger¢i Eleanor bunu fark etmemisti bile.
Sanki kendi evinin girisinde durmus, bir misafiri karsi-
lamak tizere bekliyordu. Kalabalik bir tiirlii dagilmadi.
Bir sonraki trene yetismek isteyen insanlar istasyona akin
ediyordu. Eleanor, yavagca platformda yiiriiyor, kendini
sergiliyordu ya da ben yanlis diigiindiim, bir sey sergile-
yebildigi yoktu, ¢iinkii beyaz bastonlu, gen¢ bir adamin
oniinde durdu. Adamin goziinde, gozliik yerine ince de-
mirden bir sey vardi. Milanolu tarzinda, ¢ok sik giyin-
misti; ii¢ diigmesi agik, ince kumagh bir gémlek, keten
pantolon ve makosen ayakkabi. Hepsi de leylak ve gri
tonlarindaydi.

Biri onu boyle iyi giydirebiliyorsa, bir ese neden ihti-
yacivardi ki? Ya da gazetedeki ilanlar1 ona kim okumus-
tu? Beni goremedigi i¢in onlara daha da yaklagtim.
Sonra insanlar1 boylesine dikizliyor olmaktan utanip
uzaklagtim, bir banka oturup gazetemi okumaya bagladim.
Haberlerden biri, New Jerseyde gerceklesen birden ¢ok
tecaviizle ilgiliydi. O sirada bir tren gelip gitti. Ardindan
ikinci bir tren daha gelip gitti. Ugiinciiye binmek igin
ayaga kalktigimda, Eleanor’un gitmis oldugunu gordiim.
Kor adam da gitmisti. Adam yanimdan gegip ¢ikis tara-
findan gitmis olabilirdi ama peki ya Eleanor neredeydi?
Burada, bir sonraki treni bekliyor olmasi gerekmiyor
muydu?

Kendimi bir aptal gibi hissettim. Benden tek istedigi,
yakinda olup goziimii dért agmamdi ve ben bunu bile
becerememistim. Tren gelene kadar platformda telasigin-
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de kalakaldim, tren gelince de kalabalik vagonda, sikis-
tigim yerde.

Grand Central Station platformu, sekreterlerle ve isa-
damlariyla doluydu. Burasi, tekinsiz bir ada gibiydi; iki
taraftan da trenler geliyor, mavi siitunlar iki platformda
da raylarin 6niinii tehlikeli bir sekilde kapatiyor, istasyo-
nun ortasina yerlestirilmis banklar bir o raya bir bu raya
doniik duruyordu. Insanlar: ite kaka platformun sonuna
gittim. Eleanor orada da yoktu. Nasil bu kadar aptal ola-
bilmigtim? Itisip kakisan insanlardan dolay1istasyon iyi-
ce 1si1nmaya baglamisti. Ya da benim endisemden mi
kaynaklaniyordu bu sicaklik? Platformun diger tarafina
dogru yiiriimeye basladim. En sondaki bankta oturuyor-
lardi. Eleanor’un yiizii bana déniiktii. Bana doniikti di-
yorum; ama bir adam Eleanor’a sarilmis 6piiyordu.
Adamin saglar1 giir ve siyahti, arkaya taranmigti. Ense-
sinde, boynuna takili altin kolyeyi gorebiliyordum.

Eleanor’un adama kars1 koyar gibi bir hali yoktu.
Dikkatini ¢ekebilmek i¢in daha da yaklastim, ama goz-
lerinin memnuniyetle kapanmis oldugunu fark ettim. O
sirada yerde duran evrak gantasini gordiim. Adama dik-
katlice bakabilmek i¢in biraz daha yaklagtim. Yiiziinde
egoist, kararl bir ifade vardi. Bu ifade digerlerinden
farkliyd1ama adamin ayniadam oldugundan emindim.
Belki fazla dikkatli bakiyordum ya da belki sagkinligim
agzimdan bir iniltiyle kagivermisti, ne oldu bilmiyorum;
ancak adamin kollar1 gevsedi, sonra gozlerini bana ¢e-
virdi. Arkami doniip gidebilmek istedim ama artik ¢ok
gegti. Bir seyler haykird, ne dedigini duyamamigtim ama
anlamu agikty; sonra ayaga firladi ve Eleanor’u kolundan
tutup ¢ekmeye basladi. Kalabalig1 yararak platformun
sonuna, ¢ikis merdivenlerinin oraya gitti; Eleanor’u ko-
seye ¢ekmis, oniinde durup herhangi birinin ona ulag-
masini engellemisti.
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Adamin onu azarladigim gorebiliyordum; her defa-
sinda doniip bana dogru bir hareket yaptiginda, Eleanor
onu sakinlestiriyordu. Biitiin bu olanlara son vermek i¢in
yanlarina dogru gittim ama Eleanor bana kétii bir bakis
atinca birkag metre geride durdum. Hatta adam tekrar
arkasina bakip beni gordiigiinde ve Eleanor’a bagirmaya
basladiginda bile gitmedim yanlarina. Bu sahne, ev-is
arasi yolcular ve istasyona gelip giden trenlerle hepten
karmagsik bir hal aliyordu.

Eleanor, adami sakinlegtirmeyi bagarmist1. Simdi adam
yine kollarin1 ona dolamus, tutkulu bir seyler soyliiyor,
Eleanor da buna karsilik veriyordu. Béylesine kontrol
altina alinmug birinin, bir tren istasyonunda adeta roman-
tizmin kurbani olabilmesini aklim almiyordu. Kimdi bu
adam? Nasil olmustu da Eleanor’un ii¢ ilanini da bulmus-
tu? Siirekli karakter degistiren bir aktor gibiydi.

Eleanor flort edercesine adami biraz geri itip bir sey-
ler anlatmaya basladi. Adamin kollarin1 oksadigini, ona
bir seyler s6z verdigini fark ettim. Adam basta kars1 ¢ik-
muis, sonra kabullenmigsti. Kadin, hi¢bir ¢aba sarf etmeden
adamdan uzaklasti; gozlerini hala ondan ayirmamusti.
Sonra merdivenlerin altindan ¢ikip istasyona girmekte
olan trene dogru yiiriidii. Adam kollarini kadina uzatarak
onu takip ediyordu, ama Eleanor yavagca yiiriimeye devam
etti, sonra trenin kapilar1 kapanmadan hemen 6nce ara-
ca bindi.

Vagonlarin arasindaki kapilar1 hizla itip yolcularin
arasindan zar zor gegtim.

“Beni rahat birak!” Eleanor’un bana séyledigi tek ciim-
le bu oldu.

“Adam delinin teki! Ayn1 adam o, farkindasin, degil
mi?”
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“Senden karigmani istemedim, uzaktan izlemeni iste-
dim sadece. Beni rahat birak. S6yledim sana, her seyi
berbat edeceksin”

“Neyi berbat edecegim?” Cevap vermedi. “Eleanor,
beni dinle. Neyi berbat edecekmisim?”

Bana arkasin1 dondii, 33 nolu duraga vardigimizda da
aramiza mesafe koyabilmek i¢in kalabalig1 yara yara uzak-
lagt1. Bir kafa denizinin ardinda, sehrin yukarisina giden
tarafta durmus, bekledigini gorebiliyordum. Ne yapaca-
gimi1 da bilmiyordum. Oyle sinirlenmistim ki bir an ¢ikip
gitmeyi diisiindiim. Onun istedigi de buydu zaten. Ama
hayir, gitmeyecektim.

On dakika boyunca hi¢bir sey olmadi. Bir siirii tren
gelip gitti, ama hi¢ kimse gelmedi. Cogu zaman Eleanor’u
goremiyordum bile, ama her nedense bu beni endiselen-
dirmiyordu da.

Altiya geyrek kala bir tren istasyona girdi; sehir mer-
kezine giden tarafta bir kargasa oldu. Biri, insanlar ite
kaka trenden inmisti. Insanlar1 ¢ok sert itmis olmali ki,
bagiriglar duyuluyordu. Adamin bizim oldugumuz tara-
fa dogru geldigini gorebilecek kadar uzundum. flk gér-
digiim sey, daginik saglariydi. Sonra da sakallarinin
golgesi goriinen yiizii. Gozlerinde delirmis gibi bir ifade
vardy; delirmis ama yine de zeki birinin ifadesiydi bu.
Uzerinde kirli, beyaz bir naylon gémlek vard. Kalabaligin
arasindan ilerlemeye ¢alisirken beni gordii ve iste 0 zaman
bilingaltimda bekledigim seyin ger¢ek oldugunu fark
ettim; karsimdaki yine ayn1 adamdi. Bu sefer evrak ¢an-
tas1 yoktu. Sanirim ona artik ihtiyaci yoktu; sonugta bu
son randevuydu. Bana pis pis bakarak ilerlemeye devam
etti. Kendime gelip onu takip etmeye bagladigimda ben-
den birkag metre 6tedeydi, ne de olsa yolunu benden daha
ustaca agabiliyordu.
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Kalabaliktan Eleanor’u géremiyordum ama adam onu
buldugu an bir ¢iglik koptu. Platformdaki kalabalik bir
anda sessizlige biirtindii. Herkes birden birbirine soku-
lunca ilerlemem iyice zorlagmist1. Higbir sey géremiyor,
yalnizca kesik kesik ciimleler duyabiliyordum.

“Bana boyle davranabilecegini mi saniyorsun? O ada-
mi1 pesime takabilecegini mi saniyorsun?” Ses, gergin ve
tutkuluydu.

Eleanor’un cevabini duyamiyordum. Ya mirildantyor
ya da fisildiyor olmaliydu.

“Sana neden inanayim? Neden giiveneyim ki sana?
Seni kaltak!”

“Ge¢meme izin verin!” Oniimde duran insanlara ba-
girdim. “Tanr1 agkina, gegmeme izin verin suradan!”

Bir tokat sesi daha duydum. Hala 6niimde duran bir-
kag sira kalabaligin ardindaki hareketlenmeyi gorebili-
yordum. Trenin yaklagsma sesi insanlarin platformun
kenarindan gerilemesine sebep olunca, ben de hemen
bosalan tarafa kostum. Fren yapan trenin sesi, adamin
bagirislarini boguyordu. Onlari nihayet gérebildigim anda
adam Eleanor’u raylarin iizerine firlatti. Eleanor’a yalniz-
ca bir saniye i¢in bakabildim ve tam o anda tren istasyo-
na gelmisti. Higbir ¢ighik duyulmadi. Yalnizca sessizlik
vardu.

Kalabalik, kafesinden kagmig vahsi bir hayvandan
kagar gibi iyice geriledi. O sirada adam beni gordii, of-
keyle bagirarak iizerime saldirdi. Var giiciimle kasiklari-
na tekme attim. Oniimde iki biikliim olunca da sakagina
yumrugumu indirdim. Platforma yigild1.

Istasyondaki sessizlik bir an i¢in siirdii, sonra kalaba-
lik, adamin hareketsiz duran bedenine saldirdi. Bir kadi-
nin, adamin iizerine tiikiirdiigiinii gordiim.
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Kotiiriim

Bu y1l Mart ayinda, bir siireligine Arizona Biltmorea
gittim. “Neden?” New Yorklu arkadaglarimin sordu-
gu soru buydu. Onlar ya kigin yagmurlu yollarinda peri-
san oluyor ya da Karayiplerdeki New Yorklu adalarina
gidiyor, bunu da hayatin normal diizeni olarak goriiyor-
lard

Dogrusunu isterseniz, ne onlar1 géormek istiyordum,
ne de Eleanor’un 6liimiiyle ilgili sorusturmadan sonra
insanlarin beni gormesini. Onun neden o platformda
oldugunu, benim neden orada bulundugumu, bir adamin
katil kimligi de dahil dort farkl rolii oynamay1 nasil ba-
sardigini agiklamak 6yle pek de kolay degildi. Post; “kadin
vdris, maskeli katil ve yazar iiggeni ni yazmusti tabii hemen.
Bildigimiz o ask ii¢geninin biraz degistirilmisi yani. Bana
kalirsa Eleanor onlara da ilan vermedi diye intikam al-
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maya ¢alistyorlardi. Hikdye, birdenbire yozlagmis zengin-
lerin hikdyesine doniigiivermisti. Onlar1 suglayamiyorum
gergi. Iyi bir hikdye gercekten. Yine de haber, giin gegtik-
¢e 6'1nc1 sayfaya geriledi. Sanirim aldigim onlarca répor-
taj teklifini kabul etmis olsaydim, bu durum kitap
satiglarim igin de ¢ok iyi olurdu ama kabul etmedim.
Eleanor, en azindan 6liimiinde onurunu korumay: hak
ediyordu.

Iste boylece Arizona'ya gittim. Hem Mart ayinda ha-
vasi ¢ok giizel oluyordu hem de kalacagim otel, Frank
Lloyd Wright'in tasarimlariyla, hatiralariyla dolu bir
mekénd1. Phoenix’te oturan bir arkadasim var, o benim
i¢in geometrik labirentlere ve bungalovlara bakan bir oda
ayarlayacagina s6z vermisti. Teresa, beni havaalanindan
alip sehrin karmasasindan uzaga, Biltmore’un rahmine
gotiirdii. Oradan bagka bir yere kimildamayi da planla-
miyordum zaten. Teresa, mimardi. $ehirde gezip gorme-
ye deger bagka bir yer olmadigini sdyleyince, saat sekizde
bana aksam yemegine gelmesini 6nerdim.

Valizlerimi, sanki ¢ok 6nemli bir sey yaprtyormusum
gibi agir agir bosaltip arada bir de odanin kenarini kége-
sini inceliyordum. Itiraf etmeliyim ki Eleanor’u son gor-
diigiim an, aniden goziimiin 6niine gelip duruyordu. Ben
de bu yiizden etrafimi inceleyerek beynimi mesgul etme-
ye ¢alisiyordum. Havlular bile Wright tarafindan tasar-
lanmugt.

Isim bitince, agik pencerenin éniinde durup portakal
agaglarin seyretmeye bagladim. O sirada agaglarin ara-
sindan hos bir kadin ¢1kts; bir adamin oturdugu tekerlek-
li sandalyeyi itiyordu. Uzaktan bakinca, yuvarlanan bir
kayaya tutunmus bir kelebek gibi goriiniiyorlardi. Odam,
birinci kattayds; daha da yaklagtiklarinda adamin yagh
olmadigimi goérdiim. Kirklarinda olmaliyd: ve yiiziinde
duygusuz bir ifade vard1.
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Ogleden sonra mozaik havuzun yanindaki kuliibede
otururken, tekerlekli sandalyedeki adamin kim oldugunu
¢ikartabildim: Phillip Hartmandi. Adami yaklagik bes
yildir falan gérmemistim, gegirdigi kazadan beri. Karis,
¢ocukluk arkadasgimdi. Adam, iinlii Massachusetts aile-
sinden gelen bir miihendisti, karis1 Margaret ise bir alig-
veris merkezinin satin alma iglerinden sorumluydu. Adam
kotiiriim kaldiktan sonra ortaliktan kaybolmuslardi san-
ki.

Once yalnizca portakal suyu icmeye zorlamigtim ken-
dimi, ama otele donmeden 6ncebir Campari ve portakal
suyu fikrine kars1 koyamadim. Portakal agaglarinin ara-
sindan ¢ikip otele donerken, ileride Hartman1 gordiim.
Onlara dogru yiirityiip arkalarindan seslendim ki pesle-
rinden kogmak zorunda kalmayayim. Hartman omuzla-
rin1 biiktii —anlagilan, yalnizca belden asagsi fel¢liydi- ve
yanlarina yaklagirken bana dikkatle bakti.

“Merhaba, Phillip”

Beni tanidy, fakat bir sey soylemedi. Oylece yiiziime
bakiyordu. Yakigikli bir adamdi, Germanik bir tipi vardi
hatta ve dort y1l boyunca bu tekerlekli sandalyede oturmus
olmasina ragmen yiizii hala ¢ok saglikli goriiniiyordu.
Sanirim bunu, harika kemik yapisina borgluydu. Saglar
hala sar1 ve giirdii. Yine de ceketinin altindan gébeginin
fiskirdigin1 gorebiliyordunuz.

Adimi soyledim. “Neredeyse bes yildir goriismedik,
Phillip”

Hafif ge giiliimsedi; zoraki bir giilimsemeydi bu. Be-
nimle konugmaktansa bakicisini tanistirdi, bunu da biraz
kabaca yapmist1 bana kalirsa. “Bu Carol” dedi, bagka da
bir sey sdylemedi; sanki “haydi it beni de, gidelim bura-
dan” der gibiydi.

Kadin, tekerlekli sandalyenin arkasindan yanima gelip
elimi sikt1. “Phillip’in eski arkadaslarindan biriyle tanis-
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mak ne giizel. Ne kadar kalacaksiniz burada? Bizimle 6gle
yemegi yemelisiniz” Kadinda, parayla tutulmus bir yar-
dimcinin inceligi vardi. Dokunakli ve yalnizdi.

“Memnuniyetle” diyerek Phillipe dondiim. “Margaret
nasil?”

Suglar gibi bakt1 yiliziime: “Ben nereden bileyim?”
Sagkinligimi anlamis olmali ki konugmaya devam etti:
“Bosandik biz. New York’ta bulabilirsin onu.”

Oziir dilemek iizereydim ki bakicisina verdigi sert
talimatla s6ziimii de kesti: “Yeterince ge¢ kaldik, Carol”

Hosca kal bile demedi. Sagirmistim, ama tiziilmemis-
tim. Asil sagkinligim, Margaret konusundaydi. O, koca-
sina tutkuyla baghyd: hep, hatta kocasinin ona bagh
oldugundan bile daha bagliydi. Sanirim adamin onda ne
gordiiglinii anlayamamusti. Galiba igten ige adam da bunu
pek anlayabilmis degildi. Margaret’in sirf yiik olmaya
basladi diye kocasini birakmasi, ne bileyim, benim basi-
ma gelmesini asla istemeyecegim bir seydi.

O aksam Teresa'yla otelin tavani altin yaprakl salo-
nunda yemek yedik. Yemekler giizeldi; Orta Amerika
lezzetleri, Hollanda soslar1yla birlestirilmis gibiydi biraz.
Miisterilerin parasi goz 6niinde bulundurulunca boyle
bir menii hazirlama geregi duymuslar sanirim. Etrafimiz-
dakimasalar golfgiilerle, kurumsal tenis oyunculariyla ve
boyali saglari, kilodan gerilmis kiyafetleriyle, garip tele-
vizyon programlarindan insanlarla doluydu. Teresa’yla
yemegimizi agir agir yedik. Yemekten sonra geceyi bir-
likte gegirip gecirmemeye karar veremedigimizden, bu
konudan bahsetmedik de. Onun yerine bagka insanlardan,
bagka olaylardan konugmayi tercih ettik.

Hartman’la olan garip karsilagmamizi anlattim ona.
Onunla New York'ta hi¢ tanigmamist1 ama ben olaylar1
anlattik¢a konuyla daha da ilgilenmeye bagladi.

“Demek arkadaginmis o adam”
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“Nasil yani? Ne zamandir burada kahyor ki?”

“Kalmuryor. Phoenix’te bir yerlerde kaliyor olmali ama.
Ne zaman otele gelsem bakicisinin onu bahgede gezdir-
digini gorityorum. Burada yemek yediklerini falan da hig
goérmedim. Bir kere bir pazar giinii, 6gleden sonra gaya
geldiklerini gormiistiim gergi. Sonra kadin onu eski bir
Chevy’ye bindiriyor ve gidiyorlar hep. Sanirim hig para
harcamadan, giizel bir ortamda zaman gegirebilmek i¢in
geliyorlar buraya”

“Onun boyle bir sey yapmasi ¢ok anlamsiz”

Phoenix ziyaretimden sonra bir konugma yapmak
tizere San Antonio’ya gidip oradan yine New York’a, her-
kesin astarli yagmurluklarin ardinda kayboldugu sehre
dondiim. Eleanor konusu biraz olsun unutulmus gibiydi.

Dondiigiim giiniin sonrasi, bahar sayilari igin bir yazi
yazmami isteyen bir moda dergisinin editoriiyle goriis-
meye gitmistim; reklam yapacak bir yazi istiyorlardi.
Yarim saatlik bir dil dokmenin sonunda, editér benden
istedikleri seyi yapmayacagimi anlamugsti. Bunun asil se-
bebi de zaten... Neyse, beni istediklerini ve eninde sonun-
da sartlarima razi geleceklerini biliyordum. O sirada kapi
tikland ve igeri Margaret Hartman girdi. Konugmamizi
boldugii i¢in oziir falan dilemedi. Hatta editére talimat
vermekle o kadar mesguldii ki ben bir anda gériinmez
olmugstum.

Margaret, ancak odadan ¢ikmak igin arkasini dondii-
gii sirada fark etti beni. Gerginligimden dolay1 m1 yaptim
ne oldu bilmiyorum ama, selamlasma ve onun soguk
samimiyetiyle s6ylenen birka¢ kelimeden sonra, ona
Phoenix’te Phillipe rastladigimi sdyledim. Yiiz ifadesi
birden degisti. Goziinii benden ayirmiyordu. O sert ba-
kiglarinin ardinda bir an igin bir parilt1 belirdi; sanki onu
yaralamigim gibi.
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Ama bu parilti yalnizca bir anlikti, sonra Margaret
arkasin1 dondii ve eski dostlardan beklenen samimi tek
kelime bile etmeden gitti. O gidince editore, kadinin
dergide ne ig yaptigin1 sordum.

“Is derken?” dedi adam. “Bir ey yapmuiyor. Burayi
yOnetiyor.”

“Margaret mi12”

“Tamidigim en sirret kadinlardan biri. Zeki de”

“Kocas1 var m1?”

“Onu sadece isten tanimak bile yetiyor bana dostum.
Ama buradan ¢iktig1 yok, onu séyleyeyim.”

Odadan ¢iktigim anda editoriin sekreteri telefonu
kulagina gotiiriip kisa bir seyler soyledi. Asansore vardi-
gim sirada Margaret de oradan gegiyordu. Bu sefer daha
samimi davranip ofisine davet etti. Beni kocaman, duy-
gusuz bir odada, ayn1 sekilde kocaman bir koltuga oturt-
tu, kendi de garip bir sekilde masasinin arkasindaki
koltuga gidip kendinden emin bir durugla dimdik oturdu.
Odanin duvarlarinda Margaret'in bir¢ok Kennedy kad:-
niyla ve New York moda diinyasinin ge¢mis ve simdiki
birgok iinlii ismiyle fotograflar1 vardi. Bir grup fotogra-
finda zavalli Eleanor’u gérdiim. Bagka bir fotografta da
Sunny Spenser vardu.

“Phillip nasildi?” Soruyu sanki is konusuyormusuz
gibi sormustu.

“Bana sorma.” Biraz sinirliydim. “Bir sey sdylemedi.
Sanirim sen onu terk etmeden 6nceki giinlerin anilarinm
canlandirdim onda. Yaninda bir bakicivardi, onu her yere
o gotiiriiyordu”

Margaret birden kipkirmizi oldu. “Bakic1 mi? Ne ba-
kicisy, karisi o!”

Sagirdigimu fark etmigti.

“Gergi” diye ekledi, “normalde bir bakicidir kendisi”
Soguklugu ve mesafeli durusu kaybolmustu. Biitiin agir-
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lig1n1 6niindeki masaya vermis gibiydi. Kendine giiveni,
onda hig¢bir zaman, hatta evlenmeden 6nce bile gorme-
digim bir algakgoniilliilige doniigmiistii.

“Phillip kaza gegirdiginde, kenarda ¢ok az paramiz
vard1. Phillip’in sirketi, sorumlulugu iistiine almadu. Si-
gorta, hastane masraflarini kargilamigt1ama artik o higbir
zaman ¢alisgamayacakti; ben de berbat maagly, berbat bir
iste galigtyordum. Daha iyi para kazanabilecegim daha
iyi bir ise girebilmek i¢in gece giindiiz ¢aligtim o y1l; gok
zor zamanlar gegirdik. Yukar1 Bat1 Yakasr'nda iki odali
bir eve tasinmak zorunda kaldik. Kolay aligtik diyemem.
Hayatimda isim ve Phillipe bakmaktan bagka higbir sey
kalmamuigt: geriye.

“Margaret, ben bilmi...”

Bir el hareketiyle soziimii kesti. “Eh, 6grenmeye zah-
met de etmedin, 6yle degil mi?”

Gidecek gibi olmustum ki konugmaya devam etti.
Sanki olanlar1 daha 6nce kimseye anlatmamigt1 da simdi
tistiinden bu agirhig atmak istiyordu.

“O yilin sonunda, yar1 zamanli bir bakici tutacak kadar
para kazanmaya baglamistim. En azindan iizerimdeki
stresi de biraz azaltacakti bu. Phillip ¢ok huysuzlagmist.
Tanrim, onu 6yle gormeye dayanamiyordum. Eski haya-
tinin sona erdigine inanamiyordu. Olene kadar bir zom-
bi gibi o tekerlekli sandalyede oturmak zorunda
olduguna inanamiyordu. Sanirim bir seylerle ugrasmanin
yolunu bir sekilde bulabilirdi ama irade giicii yok olmus
gibiydi. Ne zaman yalniz biraksam, eve geldigimde onu
intihar etmis bulacagimdan korkuyordum.” Yiiziime bak-
t1. Gozleri yaslardan parliyordu. “Onu ne kadar ¢ok sev-
digimi nasil hatirlayasin ki, degil mi?”

“Hatirhyorum.”

“Isimle ilgili bir sey duymaya dayanamiyordu. Kole
gibi calistyor olmam, kendisinin hi¢bir sey yapamadigini
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hatirlatiyordu ona. Her neyse, bakicinin gelmesiyle, ¢a-
lismak i¢in daha fazla vaktim olmustu. Daha fazla para
kazanacak zamanim yani. Yalnizca buna odaklanmigtim,
¢linkii héla fakirlik sinirinda yagtyorduk. Eski yasam
standardimiza geri donmemiz, Dogu Yakasr’nda idare
eder bir eve tasinmamuz iki yilim1 daha aldu. Biitiin bun-
larla ugragirken Phillip’i dogru diizgiin géremiyordum
bile. Géremezdim ki. Ona yardim edebilmemin tek yolu,
perisan olana kadar ¢aligip para kazanmakti. O bunu fark
etmedi bile. Onun hayati, kendi ufak tefek sorunlarindan
ve canindan bezdirdigi bakicilardan ibaretti. Hepsini
yiyip bitiriyordu sanki. Higbiri iki aydan fazla kalmadi.
Yaklagik iki y1l 6nce, Carol't bulmugtuk iste. Phoenix’te
tanistigin kadin.

“Tam zamanli bakici olarak almigtik onu. Fazladan bir
odamiz vardi, o da bizimle yasiyordu yani. Aksamlari
birinin evde olmasi gerekiyordu. Ben isten ne zaman
¢ikacagimi bilmiyordum, Phillip de hila durumunu ka-
bullenebilmis degildi. Yalniz kalsa kendini 6ldiireceginden
emindim. Takintim haline geldi bu durum. Ona olan
sevgimi, bagkasinin her an onun yaninda olmasini sag-
layarak gosteriyordum.

“Bir sekilde gostermeliydim bunu. Artik birbirimizle
konustugumuz bile yoktu; dogru diizgiin bir sohbet an-
laminda diyorum. Onceden birbirimize o giin bagimizdan
gegen her seyi ayrintihi olarak anlatirdik. $imdi ise onun
basindan gegen bir sey yoktu giin i¢inde, benim de baga-
rilarimla ilgili bir sey duymak istemiyordu. Anlatmama
izin verdigi tek sey, bagka insanlarla ilgili dedikodulard.
Bu camiada ¢alisinca” duvarlardaki fotograflari isaret etti,
“dedikodu da giinliik gikan ekmek gibi bir sey oluyor.
Isten ya Phillip ve Carol'la birlikte aksam yemeg;i yiyebi-
lecek bir saatte ¢ikiyordum ya da yemek bile yiyemeyecek
kadar yorgun déniiyordum eve. Phillip de sanki bir yemek

| 214



davetinden gelmisim gibi bir seyler uyduruyor, benim de
davetlilerle ilgili hikayeler anlatmamu istiyordu. Neler
konugstuklarini falan. Carol igin ortaya koydugumuz bu
oyuna, biraz da aciyla giildiigiinii gorebiliyordum; kizca-
g1z da bir kosede sessizce beni dinleyip Furstenberg’iin
gergekte nasil biri oldugunu sormaya gekiniyordu. O
zamanlar bunun aptalca bir avuntu oldugunu diisiinii-
yordum. Simdi akillandim ama. Phillip, kendini suglu
hissetmek istemiyordu. Onun tek dayanag: oldugumu,
yasamini miimkiin kilabilmek igin gece giindiiz ¢alisti-
gim1 digiinmek istemiyordu.

“Iste boyle, paradan hi¢ konugsmadan yagadik. Isten
de bahsetmedik hig. Sik kiyafetlerimle eve yorgun argin
doner, ki o kiyafetleri de isim sag olsun toptan alabilirdim
ancak, Carol kapiy1 agtig1 anda da kendimi hirsh bir ig
kadinindan hoppa, asortik bir sosyete kadinina doniis-
tiirlirdiim; o kadinin da hobi olsun diye ¢alistig1 6nemsiz
isinden, katildig1 yemek davetlerinden veya gittigi oyun-
lardan anlatacag bir siirii eglenceli hikayesi olurdu mut-
laka. Gergekte ise benim boyle etkinliklere katilacak ne
vaktim ne de param vardi. Anlattigim oyunlarin elestiri-
lerini de 6nceden okumus olurdum.

“Onunla aramizda para konusu, Phillip’in benim de
arkadaslarimin da parayla ilgili higbir sey bilmedigimizi,
ne kadar rahat bir hayatimiz oldugunu fark edemedigi-
mizi soyledigi zamanlarda agilird1 yalnizca. Kulaga sagma
gelecek biliyorum; ama sanirim Carol bizim zengin ol-
dugumuzu diisiiniiyordu. Ciinkii ona gore zengin olma-
saydik, Phillip ¢alismiyorken ve ben de abuk bir isle
kendimi eglendirirken onun maasini nasil 6deyebilirdik
ki?

“Carol'un neye inandigin1 umursamiyordum bile; ¢iin-
kii Phillip’le nasil baga gikacagini biliyordu kadin. iki
aydan uzun siire kalan ilk bakiciyd: o. Hatta bir yildan
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fazla kaldi. Ailenin bir pargasi gibi olmustu artik ve anne
roliindeydi. Ben simarik kizdim, Phillip de kat1 baba.
Sanirim Phillip’le yatmay1 birakmasak farkh tiirlii olabi-
lirdi gidisat. Ama iste bu da onun takintilarindan biriydi.
Kazadan 6nce ¢ok aktifti, harikayd: hatta. Elimden tutu-
verir, havalara ugururdu beni. Kazadan sonraysa hareket
edemiyordu. Her seyi ben yapmak zorunda kaliyordum.
Birkag kere denedik ama bu durumdan nefret etmisti.
Kendimi ¢ok yetersiz hissediyordum. Bir siire sonra de-
nemeyi de biraktik ve bir daha da bu konu a¢ilmadi. Ben
ilk adim1 atmaya korkar olmustum resmen, o dabana hig
firsat vermiyordu. Narin bir kug gibiydi hevesi. Ben de
stirekli olarak yorgundum zaten.

“Carol'in yanimiza taginmasindan bir yil falan sonra,
Phillip’in o bitmek tiikenmek bilmeyen depresyonundan
cikmaya bagladigini fark ettim. Ug yildan beri ilk defa
planlary, fikirleri, dis diinyaya ilgisi vard1 yeniden.

“Sonra bir aksam eve geldigimde, gitmislerdi. O ve
Carol. Birlikte kagmislar. Kadindan bir mektup vardi evde.
Phillip’ten bile degil, diisiinsene. Birbirlerini seviyorlarmus.
Sanki bir annenin kizina, sirf azarlamak igin yazdig: bir
mektup gibiydi; o hoppa hayatinin cezasini gekmelisin,
der gibi.

“Olanlara inanamiyordum. Ne yapacagimi bilemedim.
Oyle saskindim ki, sanki bu yagananlar gercek hayatimiz
degil de oynadigimiz oyunun ikinci sahnesiymis gibi
davrandim. Ciddi olamazlardi ¢iinkii. Yanlarina birkag
kiyafetten bagka bir sey de almamiglardu.

“Bir hafta sonra avukatimizdan haber geldi. Phillip
bosanmak istiyormus. Zorluk ¢ikarmadan kabul eder
miymisim? Ettim. Neden bilmiyorum. Bagka ne yapaca-
gimi bilemedim. Evlendigimizden beri hayatim Phillip’in
istedigi seyleri yapmakla ge¢misti. Bagka ne yapabilirdim
ki?
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“Dort ay sonra, bosanma islemlerimiz tamamlanmuis-
t1. O siire iginde tek disiindiigiim sey suydu: Carol,
Phillip’i benim sevdigimden daha ¢ok seviyor olmal.
Sonugta ben Phillip’i o aktif ve giizel haliyle tanimigtim.
Carol ise onu kétiiriimken tanidi. Birlikte gegirdikleri
oncazamanda, ona yeniden sevigsmeyi istetecek bir seyler
bulmus olmali. Gergi ben Phillipe asil gekici gelen seyi
biliyordum; bu kadinin eskiden birlikte oldugu adama
dair Phillip’in hi¢bir anis1 yoktu.

“Her neyse, ben de devam ettim iste... hayatima devam
ettim... isimle bozdum kafay1. Isin ironik yani ise, bosan-
mamizdan iki hafta sonra, derginin editorliigiine terfi
ettim. Sonra bir giin resepsiyondan bir telefon geldi; bir
kadin benimle gériigmek istiyormus ama adin1 vermemis.
Asag indigimde Carol1 karsimda buldum.

“Bu ofise girdi, etrafina 6fkeyle bakindive ‘Biliyordum’
dedi. Neden bahsettigini anlayamamistim. Tahmin etme-
me de firsat vermedi. ‘Phillip ya ¢1ldirmis ya da sen onun
parasini da aldin bosanirken. Aptalin teki oldugunu bi-
liyordum zaten onun. O kadar da aptal olamaz ama.

“‘Ne paras1?’ dedim.”

“‘Onun parasi1!’ diye bagirdi. “Tek kurusu olmadigin
soylityor. Higbir zaman da olmamigmig. ”

“‘Olmadi zaten.”

Yalan soylityorsun. Beni kandirdin. Kocandan kur-
tulmak istiyordun ve beni tuzaga diisiirdiin degil mi, seni
orospu! Paras1 olmadigim bilseydim onunla olur muydum
saniyorsun? Nasil yasayacagiz simdi biz? Caliymam ge-
rektigini soyliiyor bana, tipki senin ¢ahstigin gibi!””

Margaret, Carol'in duvardaki fotograflara 6tkeyle ba-
kisin1 animsar gibi ¢evirdi kafasini. “Ona anlattigim onca
insan... aklim bagimdan gitmisti. Kétiiriim bir milyoner-
le evlenecegini sanmig onca zaman. Phillip’i hi¢ sevmemis.

« ¢
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En rahatsiz edici olan da gézleriydi. Nefret doluydu goz-
leri, kibir doluydu.

“ ‘Zavall Phillip’ deyiverdim birden. Firsat1 goriip
hemen kendine hakim olmaya ¢aligt. Ofkelenmek yerine,
kaldiklar1 ufacik apartmani anlatt1 bana. Yar1 zamanl
¢aligmaya baglams bir yerde. Bu da Phillip’in evde yalniz
oldugu anlamina geliyordu. Yine depresyona girmis. Onun
i¢in endiseleniyormus kadin. Anlatmas: bitince, onlara
ufak bir maag baglayacagim soyledim, tabii siirekli olarak
Phillip’in yaninda bulunmas: sartiyla. Fazla bir para de-
gildi, bununla New Yorkta yasayamazlardi yani. Phoenixe
taginmugslar o yiizden. Carol orali. $imdi banliyode, kadi-
nin ailesinin evinde bir odada yagiyorlarms.”

“Ah, zavalli Margaretim” diyebildim yalnizca. Ona
sarilabilmek istedim ama kendini masasinin arkasina
hapsetmis gibiydi.

Gozlerine yine o demir perdeyi ¢ekip gardini alda
sanki o an. “Olan oldu artik. Ben bagka bir yoldayim
simdi. Hatirlamamay tercih ediyorum?”
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16
Bir Diktatoriin Suikastgisi ile Sohbet

Ocak ayinda hiikiimet, gegtigimiz yilin enflasyon
oraninin yiizde elli oldugunu agikladi. Arkadasla-
rim bunun resmi rakam oldugunu soylediler, bundan
kasitlar1 da mitolojik bir rakam olduguydu yani.
Belgradda higbir degisiklik yoktu. Her taraf harap bir
haldeydi hal; kis aylarinda Avrupa sehirlerini saran o
yapis yapis, sarims1 komiir dumaninin altinda kaybolmusg
gibiydi sehir.

Sehrin en iyi restorani, Yazarlar Birligi'nin bodrum
katindaydi hala. Burasi, Ordu Evi'nin 6niindeki yolun
karsisinda, tastan bir on dokuzuncu yiizyil konagiydi.
Ordu Evi'nin ise giicii de vardi parasi da, ama sefi yoktu.
Daha dogrusu Papanin elgisinin eski ag¢is1 Ivo yoktu
onlarda. Ivo, yillardir Yazarlar Birligi'nin mutfagim islet-
mekteydi.
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St. Francise ve Hiristiyanligin fiziksel saflik gelenegi-
ne ragmen, Papanin iist diizey yetkilileri, giizel yemek-
lere karg1 hep istahli olurlardi. Belki de soslar, cinsel
perhizin boslugunu dolduruyordu. Ya da belki de hangi
kardinalin bekaret s6ziinde durdugunu anlamanin en iyi
yolu, onlarla ayn1 masada yemek yemekti.

Ivo'nun restoranina gelince; herkes orada yemek yer-
di: subaylar, diplomatlar, istihbaratgcilar, yazarlar... Bura-
ya yalnizca yemekleri igin de gelmezlerdi istelik;
dedikodular1 duymaya, dedikodu yaymaya veya insanla-
r1 gozlemlemeye de gelirlerdi. Buranin o 6zelligi hig de-
gismemisti. Yemek yiyenleri dikkatle inceleseniz bile,
Maresal’in yedi y1l 6nce 6lmiis oldugunu anlayamazdiniz.
Arkadaglarima gére hem restoranda hem de iilkenin ge-
nelinde gériinmez bir bosluk vardi ve bu boslugu yalniz-
ca askeriye doldurabilirdi; ya da eninde sonunda
dolduracakt1 iste. Enflasyon, dayanilmaz bir hal almigt1.
Boyle devam edemezdi artik. Yabancilar, Batrda bir fast-
food restoraninda ancak atistirmalik alacak parayla
Ivo'nun restoraninda karinlarini tika basa doyurabiliyor-
du ama diger yerel diikkanlar i¢in durum farkliydi. Ben
ikinci bir kase kesten-pire sa slagom —krema ve ¢ikolatali
kestane piiresi- yerken, arkadaglarim da iilkede yasanan
krizle ilgili hararetle bir seyler konusup sigara igiyorlardu.
Tipik Yugoslavdi onlar; Almanlarla yatan Ruslarla yatan
Slovenyalilarla yatan Karadaghlarla yatan Bosnalilarla
yatan Hirvatlarla yatan Sirplarin iiriiniiydiiler yani. Yazar
olduklar1 igin, saf irk saplantisinin damgasin1 vurdugu
bir donemde, kan baglarinin 6nemsiz oldugunun farkin-
daydilar. Onlarin saf su ya da bu irk olup olmadiklarina
karar verecek olan sey, olaylardi. Simdilik Sirptilar iste.

Dara yavag¢a bana dogru egilip “Arsidiik Ferdinand’'in
suikastgistyla tanigmalisin buradayken” dedi. Ses tonu,
bunun her seyi agikliga kavusturacagini ima eder gibiydi.
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Kagigimi késenin iginde birakip cevap vermeden 6nce
dikkatle kadinabakip, “Princip 1918de Avusturya hapis-
hanesinde 6lmiistii” dedim.

Kadin giildii, ki bu, masanin geri kalanina hdkim olan
sikintili havaya o kadar ters bir seydi ki herkesin dikkati
bir anda onda toplandi. “Princip’i demiyorum. Vaso
Cubrilovi¢'ten bahsediyorum. Yedi suikastg1 vardi. Ter6-
rist bir gruptu onlar. Geriye bir tek Cubrilovi¢ kald: gim-
di”

Sanirim bu beklenmedik tarihi bilgiye ¢ok sasirdigim
belli oluyordu, zira aramizdaki tek tarihgi olan Aleksan-
dar, masanin obiir tarafindan araya girdi. “Ucii, Mayis
sonlarinda trenle Saraybosna’ya yolculuga ¢ikmus, yanla-
rina da silah ve bombayla dolu bir valiz almiglardi.
ArsidiiK’lin ziyaretine kadar hazirlik yapmak igin bir ay
siireleri vardi. Saraybosnada yerel adamlar Ili¢, yanlari-
na li¢ adam daha bulmalarini saglady; yirmilerinin so-
nunda bir Tiirk ve iki 6grenci. Cubrilovi¢ de onlardan
biriydi. O zaman on yedi yagindaydi sanirim. Plana gore,
hepsinde bir bomba ve/veya tabanca olacakti. Bir de si-
yaniir tabii; eger yakalanirlarsa digerlerini de riske atma-
dan intihar edebileceklerdi bdylece. Soylu ¢ift, 28
Haziranda Saraybosna’ya vardiginda, alt1 suikast¢1 da
rihtimda siralanan kalabaligin arasina karisti. Her biri
birbirinden elli metre uzakta duruyordu. Basta Tiirk var-
di, ardindan Cumurja Képriisi‘niin kosesinde bekleyen
Cubrilovi¢ geliyordu. Ugiincii sirada olan Cabrinovi¢, bir
bomba atti; ama Arsidiik’iin Gistii agilir arabasinin katlan-
mus kismina garpip sekti bomba. $u uzun, yiiksek, sik
limuzinlerde oluryahani” Duraksady; bir seyi hatirlama-
ya ¢alistigy belliydi. “Modelini hatirlayamadim, gergi..”
Dara ona bir parga ekmek firlatti. Aleksandar da “Ne var?
Ayrintilar 6nemlidir biliyorsun ki.” dedi bunun iizerine.
Biraz alinmus gibiydi. “Her neyse iste. Bomba, arabanin
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arkasina yuvarlanip patladi. Yirmi kisi yaralanmist1. Kol-
lar havada ugusuyordu. Insanlarin yiizleri paramparga
olmustu. Yaralananlar genellikle saray mensubu ve emir
subay1ydi. Dis goriiniislerine 6nem veren insanlar yani.”

“Cubrilovié¢ ne yapt: peki?” diye araya girdim.

“O zamanlar ¢ok gengti o. Profesyonel bir terorist
degildi anlayacagin. Tiirk de 6yle. Arsidiik’iin arabasi
yaklasinca ikisi de cesaretini yitirmisti. Bomba patlayin-
ca, hepsi panikleyip kagmaya baslad, Princip harig. O,
ates edebilecek bir pozisyon artyordu. Arsidiik ¢antada
keklikti resmen; adam arabasindan inmis, etrafta yarali
yatan saray mensuplarini yatistirmaya ¢alistyordu. Tam
da soyluya yakisir bir hareket. Cesur da. Kendi giivenli-
gini diisinmemis bile. Ama Princip ates edecek firsati
bulamad1”

“Nasil yani?”

“Cok kisaydi. Kalabaliktan ileriyi goremiyordu. Prin-
cip, kiigiik, zavall pigin tekiydi

“Aleksandar!” diye bagirdi herkes.

“Aman aman milli kahramanimiz! Bos versenize. Za-
yif, zeka yoksunu, memnuniyetsiz bir beceriksizden bas-
ka bir sey degildi o. Kendini kanitlamak igin 6ldiirmek
istiyordu Arsidiik’i. Bildigimiz asagilik kompleksi vardi
adamda.” Aleksandar, kendi soylediginden pisman oldu
bir an i¢in. “Her neyse. Ogleden sonra bir firsat daha
yakalamasi tamamen sanst1. Yakin mesafeden ates ede-
bilme sans1 hem de. Kader iste! Tetigi ¢ekmeden once
basini ¢evirmistir kesin. Kalbe iki el ates etti; soylu ¢iftin
kalplerine birer tane daha dogrusu. ilk basta ne oldugu-
nu anlamadilar. Arsidiik’iin iiniformasi o kadar siki, ya-
pildig1 malzeme de o kadar kalindi ki... Kadinin da
korsesi, o kadar kat elbise falan... Bagta kan lekesi bile
olusmamugst: iizerlerinde. Ikisi de sadece bilincini kaybet-
mis gibi duruyordu. Gorevliler kalabalig1 dagitti, limuzi-
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ni iskeleden ¢ekip, nehrin kenarindan koépriiye kadar
panik halinde siirdiiler. Diger tarafa gegince, rihtim bo-
yunca ilerleyip tepedeki kraliyet konutuna ¢iktilar. Cifti
koridorlardan gegirip genis merdivenlerden ¢ikarak yu-
karidaki odalarina tagidilar ve yatakta yan yana yatirdilar.
Habsburglerin nezaket kurallar1 da sikidir. Hele de biri-
lerinin boyle 6zellerine girmesi falan. Ama iste simdi
Viyana'dan gok uzaklarda bir eyaletin bagkentinde, etraf-
lar1 eyalet subaylar1 ve hizmetgileriyle sarilmis halde ya-
tiyorlardi. Bu gorevlilerin hepsi de bagarisiz olduklarinin,
kendi kariyerlerinin de mahvoldugunun farkindaydu.
Bunlara, Arsidiike Viyanadan buraya kadar eslik eden
zeki gengler de dahildi. Sonunda birileri adamin iinifor-
masinin diigmelerini aginca, akan kan her yere yayild1”

“Cubrilovi¢ kagabildi mi yani?”

“Hayir, hepsi yakalanip mahkemeye ¢ikarildi. 1li¢’i
astilar. Principe yirmi y1l hapis verdiler. Cubrilovice de
on alt1 vermisglerdi sanirim.”

Tarihin unuttugu ayrintilar hep ¢ok ilgingtir. Diger
suikastgilar gibi 6rnegin. Ya da onlarin durugmalari; bir
uygarligin hukuki olarak incelenmesi yani. Avrupa’nin ta
yiizy1l 6nce, Waterloo savas meydaninda belirlenen yeni
diizeni kaybolup gitmisti simdi. Avusturya-Macaristan
Imparatorlugu da sanki higbir zaman var olmamig¢asina
ufalanip yok olmaya baglamistu.

Diisiincelerimi belirtmek yerine $oyle sordum sadece:
“Yani yerel vatanseverler biiyiik Seytana suikast diizen-
ledi ve bunun karsiliginda seytanin imparatorlugu onla-
ra adil bir durugsma sagladi m1 demek istiyorsunuz?
Iskence falan gérmediler mi? Tecaviize ugramadilar m1?
Dilleri koparilmadi m1?”

Bu sorumun cevabi, kederli bir sessizlik oldu. Sonun-
da Aleksandar cevap verdi: “Eh, resit degillerdi ¢iinkii”

“Bir diktatorliigiin isiymis gibi gelmiyor bu”
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Az dnceki sessizlik geri gelmigti. “Cubrilovi¢’le konus-
malisin” diye tekrarladi Dara.

Bu goriismenin ayarlanmasi iki giin siirdii. Bu ikigiin-
de de onun hakkinda daha ¢ok aragtirma yaptim. Savastan
sonra hapis cezasi hafifletilmisti. Cikinca tiniversiteye geri
dénmiis, sonunda tarih profesérii olmustu, ardindan da
bir komiinist. Ikinci Diinya Savagi sirasinda, Maregal'in
gerilla ordusunda hizmet vermis, daha sonra kabine ba-
kanlhig1 yapmist1. Tito'nun rakiplerinin giderek azalmasiy-
la da Yugoslav hareketinin bag ideologu olmustu.

Bana, Bilim ve Sanat Akademi’sine gitmemi soylediler;
tarihgi olarak ¢aligtig1 icin orada ofisi varmus. Dara, ko-
nusmamizi terciime etmeyi kabul etmisti, ama sonradan
adamin biraz Ingilizce ve Fransizca konugabildigini 6g-
rendik.

Akademi, on dokuzuncu ylizyilin sonlarinda biitiin
Batr'ya yayilan biiyiik ilim kuliiplerine benziyordu. Ne
disaridaki mermer basamaklarda yiiriiyen biri vardi, ne
bityiik salonda ne de misafir odalarinda. Derin bir ses-
sizlik hakimdi ortama. A¢ilip kapanan kapilar, kimsesiz
koridorlarin ve fazla cilalanmig parkelerin boslugunu da
tastyordu sanki. Dara, kuliip kidhyasina benzer biriyle arka
odalardan bir yerden gikiverdi. Adam bizi ikinci kata
¢ikartip kiigiiciik bir odada bekletti. Odada, arkasinda
bir, niinde ise iki sandalye olan bir masa vard: sadece.
Masanin iistii de duvarlar da bombogtu. Mobilyalar ya
cilalanmig koyu renkli ahsaptandi ya da krem rengine
boyanmust.

On dakika sonra kahya kapiy1 agt1 ve suikast¢l igeri
girdi. Adam, benim oturmus halimden biraz daha uzun-
du. Cubrilovi¢, ikimize de bakmadan sandalyesine y&-
neldi. Agir, diizgiince iutillenmis, gri-kahve renkli
kruvaze bir takim vardi listiinde. Tam bir bakan takimi
yani. Kalin camli bir gézlitk takmust1. Bryiklar1 Neville
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Chamberlain’i andirtyordu, ki bu da imajin1 1930’larda,
orta yaslarina dogru yaklagirken yaptig1 anlamina geli-
yordu. Erkekler yapar bunu, tam da halk igindeki mas-
kelerinin belirginlestigi donemde yaparlar yani. Derisi,
doksan yillik bir parsémen kéagidina benziyordu. Yiizi,
neredeyse bir deri bir kemikti.

Sandalyesine oturdugu anda, biiyiik bir dolmakalem
¢ikartip sagdan sola uzanacak sekilde masanin ortasina
koydu. Orada 6ylece bir silah gibi duruyordu kalem; her
an alinip aramiza bir tenis filesine veya metafiziksel bir
hendege benzer bir sinir gekmek igin kullanilabilecek bir
silah gibi. Ama simdilik sadece duruyordu masada, gide-
rek daha da biiyiir gibi goriinerek. Bir bariyerden de faz-
lastydi. Bir duvar gibiydi sanki. Enkaz iginde bir duvar.
Yazilmas1 muhtemel kelimelerin enkaziyd: bu. Ortada
kagit yoktu. Adam, ellerini 6niinde birlestirerek masaya,
dolmakalemin hemen gerisine koydu. Sonra bana bir
bakis atip neredeyse bagirir gibi “Alors, monsieur?”™* dedi.
Ses tonu duru ve tizdi.

Oyle sagkindim ki tam da kafamdan gegen seyi soru-
verdigimi fark ettim. “Yalnizca bir ulus i¢in bu bedel
6denir mi?”

Dara daha terciime bile edemeden adam atild1:

“Ah, su klasik soru!” Masaya koydugu kalemi alip
biraz daha yakinima atti. Dolmakalem hala aym sekilde
duruyordu masada. “Sebep oldugu diinya savaginin kat-
liamlar1 géz 6niinde bulunduruldugunda, Arsidiik’a 61-
diirmeye deger miydi diye mi soruyorsunuz yani?”

“Asag1 yukarr” dedim, siikliim piiklim.

“Ben bir tarihgiyim. Tarihte ‘eger’ diye bir sey yoktur.
Yalnizca olan veya olmayan seyler vardir”

* (Fr.) “Buyurun beyefendi?” (¢.n.)
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Cok garipti. Viicudu, bir magazadaki mankenler gibi
hareketsiz duruyor, bas1 siirekli oynuyor, kollar1 da sanki
parmaklari dirseklerinden sonra bagliyormus gibi hareket
ediyordu.

“Savasin her zaman kaginilabilir oldugunu diigiinmii-
yorsunuzdur herhalde?”

Iste simdi dogru sorular1 sordugumu diisiiniiyormus
gibi giilimsedi. “Onemli olan o degil. Onemli olan, ger-
geklikler. Ben kiigiik bir Sirp diinyasinda dogdum. Simdi
sahip oldugumuz bu genis, kapsamli Yugoslav zihniyeti
o zamanlar yoktu. Suikast, durumumuzun nesnel bir
yansimastydi1. Ayrica Habsburglar yar feodaldi...” Sesi,
araara aniden kisilir gibi oluyordu; sanki tarihin bu kla-
sik yorumunu anlatmaktan sikilmigt1 artik. Kag kere an-
latmigt1 acaba bunlar1i? Ka¢ kere kullanmisti bu
kelimeleri? Kag kere bu agiklamalar1 yapmust1 ya da? Der-
ken yenilenmis bir enerjiyle kalemini yeniden kapip ne-
redeyse bagirir gibi, yiiksek sesle konustu: “Simdi
televizyonlar ve bilgisayarlarin gelisiyle uluslarin pek
onemi kalmadi. Yolu artik yazilimlar gosterecek.”

“Iyimser oldugunuzu mu sdyliiyorsunuz yani?”

“Neden olmayayim? Tarih, hatalarini her zaman dii-
zeltir. Siz, siddetten konusmak istiyorsunuz. Su kadarini
soyleyeyim size; hald birbiriyle savasan iilkeler, geri kalmig
tilkelerdir. Ben, ilerlemeye inaniyorum. Her yerde gorii-
yorum gelisimin izlerini. Diin bir grup Japon bilgisayar
uzmaniyla goriistiim. Yugoslavlar, yerel seviyeye de uy-
gulanabilecek bir bilgi agiyla birlestirmek son derece
miimkiin”

Adam, bir siire daha teknoloji seriiveninden bahsetti.
Ona, Birinci Diinya Savagrndan 6nceki teknoloji mace-
rasindan bahsetmek istedim, ama kendimi tuttum. Asil
sormak istedigim, rihtimdaki kalabaligin arasinda,
Arsidiik’iin arabasinin ge¢mesini beklerken nasil hisset-
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tigiydi. Etrafindaki insanlar oraya bos bog bakmaya ya da
tezahiirata gelmis olmaliyds, o ise 6lmeye gitmisti. Ciinkii
kendisinin de 6lecek olmasi, ates etmesinin muhtemel,
hatta planlanmug bir sonucuydu. Siyaniir, tabancasi veya
bombayla birlikte ceplerinden birinde olmaliydi. Ya da
acaba giysisine ignelenmis olabilir miydi? Yakasinin al-
tina? On dokuzuncu yiizyihn sonu, yirminci yiizyilin
basindaki anarsistler i¢in bu, zehir saklamak i¢in standart
bir noktaydi ¢iinkii. Agza yakindi. Olmeyekarar vermek-
le, gercekten 6lmek arasindaki siire de kisahyordu. Yaka
altindan dudaga birkag¢ santim mesafe vardi sadece. Bir
cepte oldugundaysa, uzaklik elli-altmis santim kadar ol-
maliydi. Neredeyse tam bir fiziksel hareket yapmayi ge-
rektirirdi bu. O siire zarfinda da insan kendini
oldiirmekten vazgegebilirdi. Ote yandan, siyaniir dolu bir
sise, yaka altina nasil ignelenebilirdi ki? Ya da ignesinden
¢ikarmak zor olur muydu sonra? Bilingli, mekanik bir
hareket gerektirir miydi? Ve soylu ¢ift, arabadan el salla-
yarak onlerinden gegerken nasil hissetmisti; tabancasini
¢ekmeyi bagaramadigi o an yani? Sonugta onun hayatinin
belirleyici an1 da oydu. O varolugsal an. Harekete gegmek
tizere gelmigsti oraya; harekete gegmeye kararliydi ve ha-
rekete gececeginden de emindi. Ama sonra donakalmis-
t1. Ellerini hareket ettirmeye ¢aligmis, bagaramamugti.
Simdi karsimda oturabiliyor olmasinin sebebi, kisisel bir
basarisizlikti aslinda. Bir de durugmada séyledikleri var-
d1 tabii: “Arsidiik’i goriince, onu 6ldiirmeye cesaret ede-
medim.” Sanirim avukati ya da ailesi, onu bu saygideger
yaklagimi kullanmaya zorlamugt1. Ya da bu cevabi verirken
sahiden de korkmus bir delikanli miyd: yalnizca?
Cubrilovi¢, modern iletisim hakkinda son bir yorum
daha yapti, dolmakalemini cebine koydu, ayaga kalkt1 ve
hosca kalin dercesine elini uzatti. El sikigi, bunu hayati
boyunca meslek icab1 yapmis birinin tokalagmasiydi.
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Elinin giicii, beden giiciinii bir hayli asiyordu. Dara’yla
yolda ayrilip Otel Yugoslavya'ya geri déndiim. Burast, bir
otoyolun yaninda, titrer gibi duran Stalin tarz1 bir binay-
di. Romantizmden uzak ve yenilik¢i mantigiyla bu bina,
Tuna nehrine sirtin1 vermigsti; sanki o, sadece goz ardi
edilmesi gereken bir hendekmis gibi. Nehrin kenarinda-
ki gri-sar1 11klarin altinda, neredeyse sekiz yiiz metre
kadar yiiriimiisiim. Suyun istiinde, ytizer dubalara otur-
tulmus kiigiik bir bara rastladim. Yazlik, eglenceli bir yer
olsa gerekti. Igeriye girip metal bir sandalyeye oturdum.
Benden bagka miisteri yoktu. Garson kiz g1k giyinmisti.
Elbisesinin iistiinde firfirlar vardi. 1920’lerin modasina
benzer sekilde, kirmizi, kalin bir ruj siirmiistii ve siyah
bryiklar1 vardi Bir Zito sa $lagom -ezilmis bugday, ceviz
ve kuru {iztim iistiine krema- siparis edip yash adam
diistinmeye basladim.

Princip, durugmasi sirasinda “tatly, kanh intikamdan”
s0z etmisti ama asil gergek, “kasitsiz katil, yerel askeriye
komutan1” olmaliyds; siirekli olarak etrafta dolagan suikast
soylentilerine ragmen, yillik biitgesinden azicik para ek-
silmesin diye ek polis korumasi emri vermemisti. Arsidiik,
liberal bir yenilikgiydi ve azinliklara yardim etmeye ¢ali-
styordu. Viyanadaki saray mensuplari ona giivenmiyordu.
Tabii ki Imparatorluk, normal zamanlarda o kadar bas-
kic1 olmasa da, gosterise bulagmasi ve kiistahliklar1 ne-
deniyle tehdit edildiginde tipki diger imparatorluklar gibi
fazla saldirgan olabiliyordu. Ve oradaydi sonugta, vardi.
Bir de onca Bosnali kani vardu tabii, kendini ifade etme-
yi bekleyen. Sonugta diinya onsuz daha saf bir yer olmaz
mydr?

Basarisiz-bir-suikastgidan-bozma-bakan da yillar igin-
de kandan sikilmist artik. Iyimserliginin merkezinde
yatan buydu sanirim. $imdi onu sadece yazilimlar heye-
canlandirtyordu. Belki de siyasi boglugun hiikiim siirdi-
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gii boyle bir donemde, insanlarin dikkatini dagitacak yeni
bir mitolojinin gerekliligini hissetmisti. Kana tapmanin
sonuglarin1 diisiinecek kadar ¢ok bos zamani olmustu
saniyorum. Bundan sonraki iig y1l da giizel bir ii¢ y1l oldu
tilkeleri igin, ta ki halk gergek anlamda birbirini 6ldiir-
meye baslayana kadar.
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17
lyi Amerikali

<

S anirim babami taniyordunuz”

Dikkatimi ¢ekip ona bakmamu saglamak i¢in bilerek
oniime dogru yirimisti. Yiizi tanidikti, ama siirekli
yolda karsilagilan biri, insana ne kadar tanidik gelirse o
kadar iste.

“Bildigim kadariyla hayir” Bunu kibarca soyleyip, is-
terse yanima oturabilecegine dair bir isaret yaptim. Kol-
tuk yere yakin, ¢ukur, igindeki tiiylerden sismis,
gomiilmesi kolay ama kurtulmasi zor bir koltuktu. Ku-
lipte degil de bagka bir yerde olsaydik, ona oturmasini
teklif bile etmezdim.

Boyle bir dernege iiye olacagim tek yer, Londradir.
New York'taki kuliipler sagma, Paris’tekiler alakasiz, diger
sehirlerdekiler de geri kafaliligin simgesi gibi oluyor ¢iin-
kii. Her neyse. Zaten Londrada West End’den uzaga git-
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mem genelde ve her giine de en fazla iki randevu
ayarlarim. Arkadaslarimla gériismenin disinda, Chatham
Houseda veya British Library’de aragtirma yaparim ya da
miizayede evlerine, galerilere veyakitapgilara giderim. O
nedenle kuliip, benim igin oldukg¢a ise yarayan ara istas-
yon gibi bir seydir.

Bu anlattiklarim, Londra’ya iligkin pek de maceraci
bir yaklagim olmayacak ama boyle bir sehir iste burass;
para kazanip konfor pesinde kosma sehri. Bu konfor, New
York'takilerin o kugatilmis kalelerinden anladig1 ya da
Paris’tekilerin gizlice tadini ¢ikarmaya galigtig1 tarzda bir
konfor degil yalniz. Hayir, Londra, parasi yetenler igin
tabii, rahatligin mekéanidir; ardinda ¢aba sarf etmeden
saklanabileceginiz, goriinmez duvarlar sehridir burasi.

Yanima oturan bu kuliip iiyesini tanimiyor olmam
sasirtic1 degildi. St. Jamese arkadas edinmeye degil, huzur
bulmaya gelirim ben. Ve eger o giin arkadag edinme mo-
dumda olsaydim bile, bu adam kesinlikle tercih listemde
olmazdu.

Bu adam, ait olduklar1 sinifin ve gelirlerinin sundugu
firsatlarin en az yaratici olanina simsiki tutunan Ingiliz-
lerdendi tam. Giydigi her seyin nereden alindigini veya
nerede yaptirildigini sdyleyebilirdim kafadan. i¢ gamagi-
rinin bile, hem de hig gérmeden. Ayni seyi fikirleri igin
de yapabilirdim, ama o zaman bile ilging hi¢bir sey kes-
fedemezdim, eminim. Adam, muhtemelen bankac fa-
land1.

Kiyafetinin koyu mavisi, koltuk kilifinin zeytin yesi-
line karigana kadar kaykild: koltukta, sanki evinde otu-
ruyormus gibi. Kitabimi1 kapatip ona doéndim.
Tavirlarinda garip bir iistiinliik havasi vardi. Sanirim bir
Kuzey Amerikal’'nin nasil olup da iiyelik heyetinden
gecebildigini, kendisinin niye daha uyanik olmadigin
falan diistiniiyordu.
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“Adim Harry Williams.”

Bagimi salladim, fakat Harry Williams ad1 benim i¢gin
bir sey ifade etmiyordu; bunu o da fark etti.

“Babamun sizinle olan tanigikligini yakin zaman 6nce
ogrendim. Giinliikleri sayesinde. Babamin avukati, aym
zamanda onun yakin arkadagiyds, defterleri saklama go-
revini de o listlenmis. Ben o donemde okulu bitirmekle
mesguldiim, sanirim bekleyip gérmenin daha iyi olaca-
gin1 diisiinmiis olmali. Bu y1l Ocak ayinda vefat etti, avu-
kat yani. Hissedarlarindan biri dosyalar1 karistirirken bu
defterlere rastlamis, agilmamus bir sekilde bana gonderdi.
Ya da o agilmadi diyor, bilemiyorum.”

Bu anlattiklarindan sonra Williams duraksads; yiiziin-
de, saklayamadig bir belirsizlik ifadesi vardi. Sanirim
yalnizca ilk s6yleyecegi seylerin provasini yapmist1 ve
simdi planladigindan da ileri tagimist1 konuyu. Ona bir
icki 1smarlamak istedim. Sessizce reddetti.

“Babam bir Amerikaliydr” dedi birden, “sizin gibi”

Cok sasirmistim. Williams'in babasinin da Williams'in
kendisi gibi olmasini beklerdim; Ingiliz st orta sinifin
derinliklerinden dogan mitkemmel bir model, giineyba-
t1 tarzi, yumusak bagh ve 6zenli bir adam. Bir de benim
Kanadali oldugum gergegi vardi ki, bu ayrintinin onun
i¢in 6nemli olmayacagini diisiiniip sustum.

“Annem degil ama” dedi aceleyle. Ardindan tuhaf bir
rahatlikla, “O adamin siz oldugunuzu anlamak biraz za-
manimut aldi. Sizin de buraya iiye oldugunuzu sonradan
ogrendim. Beklenmedik bir tesadiiftii diyebiliriz” dedi.
Yolundan sapmuigti, ama simdi konuya geri doniiyordu.
“Ama bir kere kafaniza koydunuz mu insanlar1 ve geg-
migslerini 6grenmek o kadar da zor olmuyor.” Etkileyici
olmast planlanan bu ciimle, adamin agzindan beceriksiz-
ce gikmist1. Bir sey anlamamistim, yine de sabirla dinli-
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yordum; yiiziimdeki ifadeyi goriince neredeyse utana
sikila ekledi: “Siz simdi higbir sey hatirlamiyorken, onda
boylesine bir etki birakmig olmaniz ne garip”

Oturdugumuz mekénin kibarlik kurallarina ragmen,
adam beni sikmaya baglamigt1. Tam bir sey sdyleyecektim
ki ayaga kalkt1.

“Cikarken kap1 gorevlisine ugrarsaniz, sizin igin bi-
raktigim birkag sayfay: alabilirsiniz”

Hosga kalin demek istercesine yarim yamalak bir ha-
reket yapti, sonra arkasini doniip gitti. Ben de kitabima
geri dondiim. Hayatiniz bilinecek kadar iinlii oldugunuz-
da, kendi hayatlarinin sizinkiyle bir baglantis1 oldugu
izlenimine kapilan insanlara hayret etmeden duramiyo-
rum. Kuliipten ¢ikarken kap1 gorevlisi bana, adima bira-
kilmus bir zarf oldugunu hatirlatti.

Uzun siiren bir aksam yemeginden sonra sabaha dog-
ru otel odama doéndiim; agtigim kiigiik lambalar, tablal
duvarlarin karanlhiginda egri biigrii haleler olusturuyordu.
Bu, konforuyla iinlii bir oteldi; karanligin bile bir sicak-
lig1 vardi burada sanki. Ustiimii gikartip yataga uzandigim
sirada aklima geldi, uzanip masanin tizerinde duran zar-
f1aldim. i¢inde, el yazisiyla yazilmug dort sayfanin foto-
kopisi vardi. Sayfalar ciltli, kiigiik bir defterden
kopyalanmig olmaliydj, ¢iinkii her kagida iki sayfa gekil-
misti. Harfler biiyiik ve okunakliyd. Cizgiler yogun, nok-
talama isaretleri diizgiindii. Okumadan ¢evirdim
sayfalar1. Her sayfada yeni bir giin basliyordu, baz: giin-
lerde de az yazi oldugu igin sayfalarda bir siirii bogluk
vard1. Gorsel olarak yarattig etki duygusuzluk; sadelige
ve zarafete iligkin baskici bir 1srardu.

Ilk fotokopinin iistiine biri kegeli kalemle “1969”
yazmuist1. Sanirim Harry Williams bunu bana 6zel yap-
must1.
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4 KASIM

Londradan sabah 10da ayrildim. Oglen Parise vardim. Dog-
ru otele. Her zamanki gibi bir rahatlama ve ozgiirliik hissi.
Blyi aradim. Le Duc’te 6gle yemegi. Grand Palaisde Napol-
yon sergisi. Ne sahtekdr ama, kabile kayiriciligini 1slah diye
yutturmus. Aksam yemegi icin B’yle bulustum. Closerie des
Lilas’nin brasseriesinde. Her zamanki gibi bekletti. Ne bog bir
viicut gergekten. Olaganiistii dig goriiniisi, s1kligy, o kiistah
giiveni diginda higbir seyi yok. Neyin kiistahlig1 bu? Gerekge-
si ne? Derisinin altinda ne bir fikir, ne bir tat ne de gergek bir
duygu var. Bundan eminim. Beklenti ve anlik zevkler, nasil
geriye kalan her seye deger olabilir? Mantikl diigiiniince an-
layamiyorum bunu. Su an bunlar1 B. yanimda yatarken yazi-
yorum; ¢arsaflarimin altinda nasil da rahat; temasimiz az
olunca ne kadar da giizel oluyor. Saglarini tutup ¢ekmek is-
terdim, biliyorum, ama yapmayacagimi da biliyorum.

5 KASIM

Sabah 11de Paris’ten ayrildim. Aym saatte Londra’ya vardim.
Hemen ofise. Aniden bir sikint1 ¢6ktii tistime. Bu geri do-
niislerin goku, kagip gidislerimin hazzindan daha beter. Ilere
yetismek i¢in 6gle yemegimi ofiste yedim. Sonra mola verip
Londra Kiitiiphanesi'ne gittim.

Diin, aksam yemeginde karsimizda oturan geng bir adamun,
bizimle pek ilgilenir gibi durdugundan bahsetmemistim. Ne
zaman ona baksam, o da bize bakiyordu. Garip bir ¢iftiz diye
muhtemelen. Yas farkimiz var ncelikle. Bir de B’nin gori-
niisii tabii. Bir de benim aptalca davranislarim belki de.
Bugiin St. James Meydanr'na vardigimda, bir taksiden ¢ikar-
ken...

Sayfa ellerimden diistii. Bu hatira nerede gizlenmisti
bunca zaman? Tabii ya! Tabii ya! Williams. Charles Wil-
liams. Yar1 karanlik odamda yalniz olmama ragmen,
utangtan yiiziim kizarmsti.

1969 yilinin Kasim ayiyd; alt1 aydir Paris’teydim. Bu-
raya okuma bahanesiyle gelmistim ama aslinda asil ama-

234



cim yazabilmekti, tabii o zaman ben bile bilmiyordum
bunu. Biraz saf romantizm, biraz da Kuzey Amerikada
higbir sey yapmadan beg parasiz yasamamin artik imkansiz
oldugunu fark etmis olmam, beni buraya ¢ekmisti daha
dogrusu. Paris, romantik bir yer degil aslinda; benciligin
tapinag burasi. Yazarlari, ressamlari buraya ¢eken de bu
iste; herhangi bir yeteneklerinin olup olmadigini kesfet-
meye ¢alisirken, kimsenin kendi fakirliginin bilincinde
olmadig: bir yer olmasi. Ve eger yeteneklerinin olmadi-
gin1 kesfederlerse, evlerine doniip borsaci ya da brasse-
rielerde satic1 oluyorlar; Paris’te gegirdikleri zaman da,
gengliklerinin romantik bir donemi olarak belli belirsiz
akillarinda kahyor.

O zamanlar ben de bencilligin ve fakirligin sancilarini
¢ekiyordum. Closerie des Lilas'n hemen karsisindaki Ave-
nue de 'Observatoireda, kiigiik bir otelde kaliyordum.
Odaya giinliik on bir frank 6dityordum ki bu, Paris'te ilk
kaldigim Cité Universitaireden daha ucuzdu. Odada bir
pencere, bir de kiigiik bir yatak vardi. Altinci kattaydi.
Giriste ortak bir tuvalet, dordiincii katta da kilitli bir ban-
yo vardi ve banyoya her girisiniz i¢in para 6demek zorun-
daydiniz. Diger odalar, 6grenciler ve siyasi siginmacilarla
doluydu. Paris’te bu ikisinden hep bol bulunur zaten. Be-
nim odamin kargisinda Romanyali bir ressamla -ki bu
ressam kendi iradesiyle si§inmaci olmugtu- bir zamanlar
¢ok giizel oldugunu belli eden, hos bir havaya sahip kari-
st kalryordu. Kadin, para kazanabilmek i¢in —¢iinkii adam
resimlerinden ¢ok satamiyordu- geceleri tezgihtarlik ya-
par, bir masada oturup fal bakard..

Oda masraflarindan arta kalan paray1 yemege verirdim.
Simdi yemek ve sarap bir din gibi oldugundan, o zaman-
lar1 anlatmak biraz zor. O dénemde restoranlarin daha
gercekgi bir yani vardi. Ornegin, Closerie des Lilasin
pahali burjuva restorani ile ucuz, basit brasseriesinin
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arasinda biiyiik bir geligki vardi hep. Bu iki mekén, orta-
daki bar ile birbirinden ayriliyordu; bar, oranin kalbi
gibiydi. Buraya sik sik gidiyordum, ¢iinkii bir¢ok biiyiik
yazar da 6yle yapmists; Proust’un, Hemingway’in, Gide’in,
Lenin’in hayaletleri hal4 oradaydi. Ve bir de o mitkemmel
Paris bulusunun, o Amerikan bar1 duygusunun burada
hala devam etmesinden dolay1 tabii. Kokteyller her za-
manki gibi ¢ok karigikti. Kimse cin martini séylemezdi;
¢iinkii o, meniideki en siradan igkiydi.

Yemegimi brasseriede yiyordum. Burasi, Boulevard
Montparnasse kaldiriminin ardinda uzun, dar, kuytu bir
mekand1. Oturdugum yerden bardaki piyanistin o sarki-
dan bu sarkiya gegtigini duyabiliyor, ama hangi melodi-
nin hangi sarkiya ait oldugunu ¢ikartamiyordum. Yazin
hep balik séylerdim; kis geldiginde de steak tartare ve
istiridyeye gegerdim. O zamanlar bunlar ucuz seylerdi,
hem on istiridyeyle de insan yeterince protein alabiliyor-
du. Mekanda iki sira masa, masalarin bir tarafinda duva-
ra dayall uzun bir sira, diger tarafinda da sandalyeler
vard1. Tavan diye algak bir tente konmus kiigiik bir oday-
d1 burasi. Ne zaman yalniz olsam buraya gelir, elimde
kalem kagat bir seyler karalarken, agiragir yemek yerdim.

O ayin bagindan beri basik bir hava vardi, ki Kasim
ayinda Paris’ten beklenilecek bir sey bu. Yagmur bir ge-
kilde benligime islemisti ve altinci kattaki bu odada ne
halt yedigimi sormaya baglamigtim kendime. Bes parasiz
bir yasamin gergekleri, soguk havada daha bir vurur in-
sanin yiiziine zaten.

Kasim’'in dordii, olanlardan 6tiirii ¢ok net aklimda.
Aksama dogru odamdan ¢ikip asag: indim, yagmurun
altinda Closeri€’'ye kostum. Igeri oturunca atkimla sagim1
soyle bir kurutup bir Belgika biras! siparis ettim. Sekize
kadar oyalana oyalana biramu igtim, sonra bardan gegip
brasserieye oturdum ve bir birayla kuzu eti ve piyaz soy-
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ledim. Uzun zamandir bir kenarda sakladigim siirim
tizerinde galigirken, yemegimi yavagga yedim.

Saatdaha dokuz olmamusti ki igeriye giren bir adama
takild1 géziim. Sanirim altmislarinda olmaliyds, boyu da
ortalamaydi. Amerikaliydi, ama bugiin kast ettigimiz
anlamda degil; bir Scott Fitzgerald karakterinin zarafeti-
ne sahip bir Amerikaliydi buadam. Uzerindeki kiyafetin
astar1 diizgiin, rengi hostu; ama aslinda hig de resmi ol-
mayan, samimi bir hava da vardi bu adamda. Zarafet ve
samimiyet, artikyanyana bile kullanamadigimiz kelime-
ler; onlarin evliligi, agirihiklarin ve kompartimanlara ay-
rilmalarin hiikkiim siirdiigii bir donemde yok olup gitti.
Bu zamandaki gibi bir tiniforma dénemi higbir zaman
goriilmedi. Ve tek, renksiz ¢oziimlerin lehine bdylesine
yogun bir giivensizlik diktatorliigii, hicbir zaman bu ka-
dar siddetle dayatilmamigti. “Bu ¢ok samimi duruyor!”
diyorlar, “ya bunu giy ya da 61!” ve bir bakiyorsunuz jean
giymis bir ordu gegiyor 6niiniizden.

Adam Ingiliz de olabilirdi sanirim; Coward’in ya da
Waugh’nun eserlerinden firlamug biri gibi. Ama yok, onu
Amerikan yapan sey, durusundaki o erkeksi giivendi;
hareketlerindeki rahatlikti. Karsimdaki siralardan birine
oturup gri fétr sapkasini arkasindaki esige koydu. Sem-
siyesi yoktu, sapkasinin iistiinde nokta nokta yagmur
izleri vard1. Fotr yumusak ve esnek, kenarlar1 normalden
biraz daha genis, seridi biraz daha agik bir tondaydi ve
insanin hemen dikkatini ¢ekiyordu. Bayag giizel bir sap-
kaydi bu.

Tipki adamin yiizii gibi. Farkl bir ytizdegildi bu; ada-
mu1 yakigikl yapan iste bu diyebilecegim higbir 6zellik
bulamamistim. Her sey yerli yerinde ve normal boyutun-
daydi. Temiz bir yiizii vardi adamin, diizgiin tiras edil-
misti; ayrca piiriizsiiz ve siki bir teni vardi. Ama adamin
yiiziinii boylesine gekici kilan bunlardan higbiri degildi.
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Dikkatimi asil ¢eken, adamin yiiziindeki zarafetti. Sanki
kiyafetinin zarafeti adamin hareketlerine gegivermisti.
Garsona bir seyler sdylerken agzini oynatiginda bile hog
bir seyler vardi. Son derece rahatty; dudaklarini ne ¢ok
sikiyor, ne biiziiyor ne de ¢ok fazla agiyordu. Hareketleri,
ne duygusal bir giivensizligi ne de herhangi bir koflugu
isaret ediyordu. Ayni sey, bakislar1 i¢in de gegerliydi;
kimseye dik dik bakmiyor, ama insanlara bakmaktan
¢ekinmiyordu da. Sanki bakislar1 bir kabul edisti. Evet,
dikkatimi geken, ruhunun zarafeti ve daha 6nce hig gor-
medigim bir seydi; i¢ten gelen bir nezaket. Ama bu iki
kelimenin, yani zarafet ve nezaketin asil anlamina biirii-
nebilmesi igin, onlar1 klas ve tarzin s1§ eklentilerinden
ayr1 gorebilmeyi bagarmalisiniz.

Bu adam da, klas ve tarz yerine zeké ve anlayis yayi-
yordu sanki etrafina. Bu yiiziin ardinda, etrafindaki her
seyianlamus ve edindigi bilgiyi kullanarak, dramdan uzak
bir hayat siirdiirmeyi bagarmig bir adam oldugunu hemen
anladim.

Masanin altinda ayaklarini gorebiliyordum. Agik renk,
kiligina uygun bir ayakkab: giymisti; deriden, bagciklh bir
ayakkabiydi. Adam bir viski kokteyli siparis etti, sonra da
listeye bile bakmadan belirli bir sige saraptan agmalarini
soyledi. O sarabin brasserieden olmadigin biliyordum,
demek ki restoranin listesinde vardi. Oraya sik sik gidiyor
olmaliydi. Onu daha 6nce gérmemis olmam garip geldi.

Oturusunda bir kamburluk vardi. Igkisi gelince zevk-
le, kiigiik bir yudum alds, sonra etrafina bakinmaya bas-
lad1. Siirime geri dondiim.

Ona tekrar baktigimda saat dokuzu gegiyordu. Elin-
deki bos kokteyl bardagiyla oynuyordu ve tavrinda belir-
gin bir degisiklik vards; o rahathginin yerini simdi 6fke
almisti. O sirada gomleginin iistiindeki gizgilerin en az
yedi farkli desende oldugunu fark ettim, ama Gylesine
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birbirlerine ge¢mislerdi ki ayirt edebilmek miimkiin de-
gildi. Gomlegin yakasi, kravati baglandiktan sonra ke-
narlarindan diigmelenmisti.

Ben onu incelerken o birden ayaga kalkti. Bu ani ha-
reket,adamdan beklenmeyecek bir hareketti. Bakiglarin
takip ettim. Kalabaligin arasindan uzun adimlarla bize
dogru gelen geng bir adamui kargilamak iizere kalkmist1
ayaga. Bu adamun yiiriidiigii yer aslinda insanlarin san-
dalyeleri yiiziinden oldukga daralmigti, ama adam her
nasilsa bir yere takilmadan yiiriimeyi basariyordu. Asiri
farkinda bir ytiriime sekliydi bu; bir nevi yagsam tarziydi
bile diyebiliriz hatta ve adamin bu yiiriime seklini girdi-
gi her ortama zorla kabul ettirdiginden neredeyse emin-
dim.

Yeni gelen geng adam zayifts; viicudunu da {izerinde-
ki kiyafeti de yiirtiyiisiiyle ayn tarzda tagiyordu. Biitiin
bunlar 6nceden yerlesmis bir hitkmiin, tarzin ne oldugu-
na dair degismez bir fikrin sonucuydu, ki bu da isin as-
lindan ¢ok ¢ok uzakti. Uzerine spor ceket, gri bir fanila
ve soluk mavi bir gomlek giymis, ince bir kravat takmis-
t1. Bu tarz, hig siiphesiz Champs-Elyséesde bir magazadan
falan ¢itkmust1 ya da en iyi ihtimalle Saint Laurentden.
Minik bir tiniformaydi bu da igte.

Iki adam birbirlerinden olabildigince uzak durarak
kisaca el sikisti, sonra yeni gelen, siraya dogru yonelip
disarida kalan sandalyeyi diger adama birakt;; Amerika-
linin yiiziini artik goremiyordum, ama kafa hareketinden
diger adama serzeniste bulundugunu anlamigtim. Fransiz,
adamin ciimlesini boldii; konugmaya baglamadan 6nce
dudaklarini ve dudaklarina yardimci olan bagka ne kadar
et ve kas yigin1 varsa hepsini topluca hareket ettirmeyi
basarmisti. Neden geg kaldigina dair bir mazeret bildiri-
yordu ki Amerikal bir bag hareketiyle buna gerek olma-
digin1 belirtti.
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“Que veux-tu manger?”*

“Les huitres etun filet™* dedi geng adam 1srarc1 bir ses
tonuyla, sanki siparisi reddedilebilirmis gibi.

Amerikaly, bir ses bile ¢ikarmadan her nasilsa garsonu
gagirdl ve yirmi istiridye, yarim Belon istiridyesi ve 3
numara -yani ¢ok biiyiik olmayan- yarim Portekiz isti-
ridyesi (istiridyeler o zamanlar denizde esrarengiz bir
vebaya yakalanmamuiglard: ve Paris’te hala satin alinabi-
liyorlardi) siparis etti. Sonra geng adama hatirin1 sordu.
Bernard -gen¢ adamin adi buydu-, bir siirii ufak tefek
sorunundan bahsetmeye bagladi: Calistig1 magazada pat-
ronu ona adeta zulmediyordu; dairesindeki sicak su sis-
temi bozulmustu; bir polis ona hakaret etmisti -“Un sale
flic! Jaurais dii 'insulter a mon tour”***- ve kuru temizle-
mecinin biri yiiziinden pantolonu ¢ekmisti.

Amerikali bunlarin hepsini sabirla ve giiler yiizliiliik-
le dinlemis, hatta arada birka¢ 6neride bile bulunmugtu.
Adamin anlattiklar1 bitince ona Napolyon sergisine gidip
gitmedigini sordu. Geng Fransiz soruyu anlamamug gi-
biydi, adam da kendi gordiiklerini ve hissettiklerini an-
latmaya bagladi. Fransiz, onu sessizce dinledi. Hayur,
dinledi de denemez aslinda. Bernard yalnizca sessizdi;
adamin agiklamalari bitince higbir yorum yapmadu. Isti-
ridyeler gelene kadar birbirlerine hi¢bir sey sdylemediler.
Amerikali kendininkileri kabugundan igti, arkadas: ise
hepsinin iizerine birer kasik sirke sosu koyup ¢ataliyla
yedi.

Istiridye yemek oldukga dikkat gerektiren bir is oldu-
gu icin zaten sohbet edemezlerdi, ama yemekleri bitti-
ginde de aralarindaki sessizlik devam etti. Amerikal,
duvardaki bir posteri isaret edip iizerinde reklami yapil-

* (Fr.) “Ne yemek istiyorsun?” (¢.n.)
** (Fr.) “Istiridye ve fileto” (¢.n.)
*** (Fr.) “Pis polisin teki! Asil benim ona hakaret etmem lazimd1!” (¢.n.)
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mus sergiye gidip gitmedigini sordu Bernard’a. Cevap,
olumsuzdu. Adam, arkadagina mutlaka gitmesi gerekti-
gini sdyledi, tipki bir babanin ogluna kendisini egitmesi
gerektigini soylemesi gibi. “Braque” dedi gen¢ adama,
“sikic1 bir ressam gibi goriinebilir, sanki eserlerinin rengi
de ruhu da yokmus gibi gelebilir, ama yine de bir dahidir
0.” Adamin yorumunun inceliginde zeka yatiyordu. Bra-
que, gercekten de belirli bir tarzi en gok ¢agristiran re-
simleri yapan biri olmamusti hig, ama o tarzi en makul
sonucuna tagimay1 bagarabilen bir ressamdi o. Ornegin
kiibizmi alip gekilebilecegi en uzak noktaya gekebilirdi.

Bernard, adamin konusmasinin bitmesini sabirsizlik-
la bekledi, bittiginde ise higbir sey séylemedi. Amerikali
bagka bir konu bulana kadar sessizce oturdular. Bu sefer
konu mizikti. Adam, Pariste sik sik ¢alan, ama heniiz
Londra’ya hi¢ gelmemis olan yeni bir piyanist duydugunu
soyledi; Polini. Arkadasi, bir sey soylemeden dogrudan
kargiya bakiyordu.

Hayatimda edindigim higbir tecriibede, boylesine sa-
tin alinmig bir zaman hissine kapilmamistim daha 6nce.
Ac bir seyler vardi bu adamlarin arasinda; olmalyds;
¢iinkii ac1y1 hissedebiliyordum. Aslinda bu acinin, satin
alinmis bu geng adamdan geliyor olmas1 gerekiyordu.
Sonugta kendisinden faydalanilan, kurban olan oydu;
baska bir segenegi olmadig: i¢in oradaydi. Fakat onda
higbir duygu belirtisi géremiyordum. Belki tecriibelerin-
den 6grenmisti acisin1 nasil saklayacagini. Ya da siirdiigii
marjinal yasamdan dolay1 artik hissedebilecegi bir ac1 bile
kalmamusti i¢inde. Ya da belki de 6ylesine seffaf bir ka-
rakteri vardi ki, ister hakh olsun ister haksiz, huysuzluk-
tan bagka bir duygu bildigi yoktu. Her neyse, bu
hissettigim ac1, Amerikalidan geliyordu. Ne tiir bir ac1
oldugunu bilmiyordum ama adamin, arkadagini kendi
bilgisiyle sarabilmek, iliskilerine biraz olsun sayginlik
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katip bu satin alinmis aksam yemeginin ve devaminda
gegirilecek gecenin o6tesine gegebilmek istedigini anla-
migtim.

Adamin yerine hissetmeye bagladigim bu ac1 yiiziin-
den, zira hepimiz ayn1 yolun yolcusuyuz, siirimle ugras-
may1 biraktim; gézleri benim oldugum tarafa donmedigi
siirece, goziimii onlardan ayrrmiyordum. Gozleri diyorum
¢inkii Amerikaly, siranin arkasindaki aynadan arkasinda
olup biteni rahatlikla gorebiliyordu. Tabii dikkatimi bu
kadar geken sey yalnizca empati degildi; artik merakim
da devreye girmisti ve bagka tiirlii davranmaya kalksam
aptallik etmis olurdum.

Birkag kere bakiglarimi yakaladilar, ben de goziimii
kagirmak zorunda kaldim. Sohbetlerinin dogas1 -ya da
sohbet edemeyisleri- geregi, yemeklerini hizla yediler ve
on bir gibi kalkip gittiler. Onlardan yarim saat kadar
sonra ben de ¢iktim, Marshal Ney’in tam da idam man-
gasinin 6niinde durdugu ve 6ldiigii yere dikilmis heyke-
linin golgesinden gectim ve otele gittim. Romanyali gece
iscisi kadin, tezgahin arkasinda oturmus saglarini tari-
yordu; saglari, uzun, sik ve parlak kestane rengindeydi.
Kadin beni goriince 6yle samimi bir ifadeyle giiliimsedi
ki onu 6psem ne olur acaba diye diisiinmeden edemedim.

Ertesi sabah, trenle Londra’ya gitmek izere erken kalk-
migtim. Bu seyahati planlayali ok olmustu; 6grenci tiye-
ligim bulunan Chatham Houseda, baz1 belgelerle ilgili bir
seyler soracaktim, birkag kitap satin alacaktim ve benim
Fransa’ya geldigim donemde Ingiltere’ye taginan bir ar-
kadasimu ziyaret edecektim. Charing Cross’tan taksiyle
St. James Meydanrna gittim. Tam taksiden inerken goziim
6niimiizden gegen bir adama kayd1. Adami tanimiyordum,
ama yine de goziimii ondan alamadim.

Adam Ingilizdi; muhtemelen isadamiydi. Dikkatleri
istiine gekmemeye ¢alisirmiggasina ayaklarini siiriiye
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stiriiye ytiriiyordu. Ahsap tutacaginda plastik bir ug olan
siyah bir semsiyesi, ayaklarinda parlak, agir, siyah botlar
vardi. Gri kalin yiinden, belden oturtmali bir takim giy-
misti. Uzerindeki kalin gizgiler, gomleginin Harvie and
Hudsondan oldugunu bagirtyordu adeta. Burasi, yanlhs
yorumlanamayacak ¢arpici bir renk arayan, basarili isa-
damlarinin tercih ettigi bir magazaydi. Adamda, gok faz-
la yiiriiyen biriymis gibi bir hava vardi, ama bunu saghig
i¢in degil de gezerken gevresinde gorebilecegi seylerden
alacagi haz igin yapiyordu sanki.

Adama dyle uzun uzun baktim ki taksici de doniip
bakma geregi duydu; bu da nihayet gecen adamin da bize
donmesine sebep oldu. Beni goriince bir an duraksadi
adam. Rahatsiz olmug gibi bir hali vardi. Bir an sonra
yiiriimeye devam edip meydanin kuzeyindeki genis, 6zel
bir kurulus olan Londra Kiitiiphanesi'ne dogru yoneldi.
Taksiye licreti 6deyip ¢antalarimla Chatham Housea gir-
dim ve kap1 gorevlisine randevum oldugunu séyledim.
Iste 0 anda aklim bagima geldi.

Bir 6nceki gece gordiigiim Amerikaliydi o adam! Onu,
o ortamdaki nazik, aligitlmadik tarzda bir adam olarak
tanimistim. Burada, Londrada ise en siradan varliklardan
birine -bariz bir Ingilize-, sert ve hayal giicii kit bir
adama doniisiivermisti. Bu nasil olabilirdi ki? Bir insan
kiyafetini, hatta yiiriiyiis seklini bile degistirebilir, ama
tarzini, rahathigini, ruhunu degistiremez. Bir ruhu aski-
ya asip digerini giymek miimkiin mii? Hayir hayir, ben-
zetmig olmaliyim. Iyi de beni gériince neden panikledi
0 zaman?

Birden kap1 gorevlisini falan unutup disar1 meydana
kostum; adam, Londra Kiitiiphanesi’nin kapisindan igeri
girip gozden kayboldu. Iceri girerken bir an arkasina
doniip kagamak bir bakis atmist1. Neredeyse yetmis met-
re uzaktan beni gormiis olmaliyds, sonra da igeri girdi.
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Amerikal gézden kaybolduktan sonra, bir siire arka-
sindan bakakaldim. Sonra kaldirimdan yiiriiyerek kiitiip-
hanenin kapisinin 6niine geldim. Neden mi? $u an bile
nedenini bilmiyorum. O zaman zaten bunu hig diisiin-
memistim bile. Tek yaptigim, orada 6ylece durmakt.

Beklenmedik seylere dogru ¢ekilmisimdir her zaman;
bu da bdyle bir seydi iste, o yiizden de kapinin 6niinde
durmus, gordiiklerimi sindirmeye ¢alistyordum. Mera-
kimin bir art niyeti yoktu, yalnizca adamin marifetine
hayran kalmigtim. Bes dakika kadar sonra, neden bilmi-
yorum, kendi isime donmek yerine meydanin ortasinda-
ki bahgeye yiiriiylip, kiitiiphanenin cam kapisini
rahatlikla gorebilecegim bir banka oturdum. Bagka tiye-
ler girip ¢ikiyordu. Hava nemli ve soguktu; hele de hare-
ket etmeyi birakmigsaniz, soguk iyice iginize igliyordu.

Sanirim sahip oldugum yazar akli o zaman devreye
girmis olmaly; ¢iinkii bildigim azicik seyi birbirine bag-
layan olasi tiim senaryolar1 diisinmeye baglamistim. Bir
saat sonra, kiitiiphanenin kapisina bir taksi yanagti. Bek-
ledigim adam hizla kapidan ¢ikip taksiye bindi. Yiiziinii
gorebilmek i¢in ayaga kalktim; ama kafasini diger tarafa
gevirmisti. Bunun gergekten de diinkiiyle aym adam ol-
dugundan emin olabilir miydim? Hareketleri siipheli
gelmisti, evet, ama gergekten 6yle miydi acaba? Yoksa ben
onlardan bir anlam ¢ikarmaya ¢aligtigim i¢in mi bana
Oyle gelmisti? Neden taksiyle gitmesindi ki normalde de?
Neden bana baksindi ki giderken?

Coktiigiim yerden kalkip yavag yavas kiitiiphaneye
dogru yiiriidiim tekrar, bir an igin tereddiit ettikten son-
ra kapiy1 agip igeri girdim. Hemen yakinda kap: gorevli-
si duruyordu. $agkin bir ifadeyle ona dogru yaklastim:
“Af edersiniz, az 6nce arkadagimi kagirdim da. Ben gel-
digim esnada taksiye binip gitti. Ge¢ kalmisim.”

“Bay Williams’tan mi1 bahsediyorsunuz efendim?”
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“Evet. Bana yardimci olabilir misiniz acaba? Ofis nu-
marasi yanimda yok da, arayip kendisinden 6ziir dileme-
liyim. Sizde numarasi var m1?”

“Size herhangi bir numara veremem maalesef efendim,
ancak..” Uyelerin listesine bakinmaya baglamust1, “iste,
buyurun.” Gorebilmem igin listeyi bana gevirdi:

Charles J. Williams
Yonetim Kurulu Bagkani
Bentley Holdingleri

16 Upper Brook Sokag
Londra, W 1

Adresi not ettim, adama tesekkiir edip Chatham
Housea geri dondiim. Bunlar1 neden yaptigima dair bir
fikrim yoktu. Sadece yapmigtim igte. Chatham Housea
dondiigiimde Ingiltere’ye gelme sebebim olan belgeleri
topladim; birinci kattaki kiigiik, yiiksek tavanl odaya
¢aligmaya gittim. Penceresi meydana bakan bu oda, bu
eve sahip oldugu donemde Chatham’in 6zel ¢aliyma oda-
s1yd1. Odaya gegeli heniiz bir saat bile olmamigt1 ki dik-
katimi kaybettim.

Parmaklarim, otomatik pilota alinmig gibi cebime
gidip Williams'in adresini yazdigim kagidi ¢ikards, ayak-
larim beni Londra telefon rehberi aramaya gotiirdii. Ada-
min sirketini buldum rehberde. Numaray: bir kagida
yazip “Williams” ismini aradim. Cok fazla sayfa vardive
aralarinda onu bulamadim. Adamin telefon numarasiya
kayith degildi ya da bu adam banliydde falan yasiyordu.
Hangisi daha miimkiindii? Kim Kimdir'de* bir cevap
bulabilirdim belki; ama adamin adi bile gegmiyordu bu-
rada. Isime geri dondiim, ama odaklanamiyordum. Ca-

* Cesitli alanlardaki etkinlikleriyle taninmig ve yasamakta olan kisilere
iliskin kisa, 6zli1 bilgiler igeren biyografik sozliik. (¢.n.)
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lismama bugiinliik ara vermeye karar verdim, agagiya
biraktigim ¢antalarimi aldim ve Craven Roadda parkin
kuzeyinde oturan arkadasimin evine gitmek {izere met-
roya bindim.

O gece Williams’1 diigiindiim hep. Bu, bir yazarin ha-
yatinin hikayesi olabilecek tiirden bir hikayeydi. $u ana
kadar 6grendigim kadariyla bile yazabilirdim bu hikayeyi
neredeyse; ama gergegin biiyiileyiciligi, yaratilabilecegini
bildigim bir kurmacanin ¢ekiciliginden daha biiyiiktii.

O sabah Chatham House’a gitmek iizere tekrar met-
roya binecektim. Yerin altina indigimde, kendimi platform
duvarlarina asilmis haritalara bakarken buldum: Green
Park istasyonundan Williams’in ofisine kadar olan me-
safe, ayn1 noktadan asil gitmeyi planladigim yere, yani St.
James Meydanr'na olan mesafeyle hemen hemen ayniydi.
Her neyse, hem giizel de bir yiiriiyii§ olurdu. Bunun man-
t1g1 neydi peki? Platformda beklerken bu soruyu kendime
sormamaya ¢aligtim, kalabalik trende ayakta durmaya
¢alisirken de. Green Park’a vardigimizda insanlari ite kaka
trenden ¢iktim, asansore bindim ve yukan ¢iktigimda
Berkeley Sokagrmi yiiriimeye basladim. On bes dakika
sonra, 16 Upper Brook Sokagrna varmistim. On sekizin-
ciyiizyila ait tugladan bir bina, ofislere ayrilmist1. Kapida
yalmzca bir isim yaziyordu -Berkeley Holdingleri-; de-
mek ki dort kat da onlarindi. Verandanin ii¢ basamagini
¢iktim, kapiy1 ittim ve kendimi resepsiyon boliimiinde
buldum. Orta yagh bir kadin bana belli belirsiz, anag bir
ifadeyle giilimsedi.

“Af edersiniz” dedim, ne yapacagim bilemeyerek, “sir-
ketinizin portfolyosu ilgimi ¢ekti de, daha fazla bilgi ala-
bilir miyim acaba?”

“Listemizde degil misiniz?”

“Hayir, degilim. Ama olmak isterim.”

“Bana kartinizi birakin isterseniz?”
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Bu girisimimde bir an i¢in bagarisiz oldugumu hisset-
tim; ama kendimi hemen toparladim. “Bilgilerimi yazayim
sizin i¢in” Kalemimi ¢ikarttim, o da 6niime bir not def-
teri koydu. Adimi ve Paris’te kaldigim otelin adresini
yazdim.

Adresimi goriince ufak bir ses ¢ikards; sakince soylen-
mis bir “hiim” gibi. Anaglig1 yine su yiiziine ¢ikiyordu.
“Paris’te yagiyorsunuz demek? Ne sanshisiniz”

Zoraki giilimsedim. “Bu yiizden hazir Londra’ya gel-
misken, buraya da ugramak istedim. Portfolyonuzla ilgi-
li bana verebileceginiz bir belge olacagini ummustum
aslinda”

“Yillik raporumuzu verebilirim isterseniz, eger ilgini-
zi gekerse””

“Ah, evet, litfen. Cok sevinirim.”

Ayaga kalkip odadan ¢ikts; biraz kilolu bir kadin ol-
dugunu fark ettim. Etrafima bakindim. Her sey ¢ok sa-
deydi. Duvarlar krem rengine boyanmisti. $6mine,
binanin orijinal halindeki yerinde duruyordu. Bekleme
salonundaki mobilyalar, tam Ingiliz tarziydi. Etrafta hig
fotograf yoktu; yalnizca beg-alti tane gergeveli hisse tale-
bi formu vardi. Kadin, az sonra elinde genis ama ince bir
zarfla geldi. Zarfi1 aldim, tesekkiir edip disar1 ¢iktim. Saat
sabah 10’u biraz gegiyordu. Birka¢ metre yiliriimiigtiim ki
bir Rover, binanin diginda durdu; arabay1 Bay Williams
stiriyordu. Adam, binaya girmeden 6nce bana bos goz-
lerle bakt1. Bu, kesinlikle ayn1 adamdi. Hayal falan gor-
miiyordum. Bizi birbirimize boylesine ¢eken neydi? Ne
yapmam gerekiyordu? Koseye yiiriiyiip, yasak yere bira-
kilmig arabayi inceledim, sonra plakasini not ettim. O
sirada geng bir adam gelip arabayi gekti. Bu, arabalarin
park edilmesinden sorumlu biiro ¢alisani olmaliydi.

St. James Meydanr'nda geri yiiriiyiip Chatham Housea
girdim. Calisma odasina gegince zarfin igindeki brosiirii
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¢ikarttim. Yillik raporlar benim igin hep bir muamma
olmustur; tipk1 bunun gibi kuse kagida basili ve fotograf
dolu olanlar bile. Brosiirde, sirketin yaptig1 yatirimlar
siralanmist1. Bentley Holdingleri, insanlarin hisse alabil-
digi bir fon gibiydi sanirim. Hisse satilinca fon da bundan
kar ediyor ya da yonetimin yaptig1 belirli yatirimlarin
daha nitelikli olmast i¢in debeleniyordu. Brosiiriin arka-
sinda yetkililerin listesi ve ev adresleri vardi. Sanirim bu
hukuki bir zorunluluktu. Bay Williams, Kingston'da otu-
ruyordu; tam bir borsaci bolgesinde yani.

Oraya hig gitmemistim ger¢i. Romanlarda ve orada
burada karsima ¢ikmus bir isimdi sadece. Emin oldugum
tek sey vardi: Bay Williams paradoksunun diger yarisini
bu adreste bulabilecektim. Paris’te, 6zel hayatina tanik
olmustum yalnizca ya da 6zel hayatinin tek bir yiiziine
diyelim. Diger yiiziinii de Kingstonda bulacaktim, Bent-
ley Holdingleri’nde degil. Bir miiddet bunlar1 diisiindiik-
ten sonra tren sirketini arayip binmem gereken treni ve
saatlerini 6grendim. Tam da o an bu yaptiklarimin ne
kadar sagma oldugunun farkinda vardim ve kagitlar1 bir
kenara biraktim.

Bu ilgisizligim, ertesi giiniin 6gle vakitlerine kadar
ancak siirdii. Ogle yemeginden sonra kendimi trende
buldum. Kisa bir yolculuktu. Istasyondan da adamin
evine yiiriiyerek yarim saatte gittim. Bir donemecin ko-
sesinde, yedi-sekiz donlimliik bir arazi i¢indeydi ev. Vik-
torya Tudor dénemi tarzi, genis bir yapiyd: ve sag
tarafinda bir sera vardi. Kapida durup igeriye baktim.
Evin etrafin1 saran bahge ¢ok giizel gelmisti bana; bahge
konusunda pek tecriibem olmadigindan, gergekten giizel
olup olmadigini bilemedim. Bir¢ok farkl yesillik birbiri-
ne karigmisty; gigekler arada tek tiik goriiniiyordu. Mey-
ve agaglary, tugladan duvarlara yapisik sekilde, diimdiiz
biiyiimek zorunda birakilarak iskenceye maruz birakil-
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must1 adeta; yapraklar boynunu biikmiistii ama kenarla-
rinda héla renk vardi. Sera, i¢indeki ¢i¢eklerden dolays,
sanki vitrayh camla kaplanmug gibi goriiniiyordu. Huzur-
lu bir havasi olan bu evde, su an higbir hayat belirtisi
yoktu.

Yolun birkag metre asagisina yiirityiip bir bank bul-
dum. Oturup Célin€’in Veresiye Oliim kitabim gikarttim.
Hava soguk ama kuruydu. Kitap okumak igin giizel, sakin
bir yer bulmustum. Arada sirada gidip eve bakiyordum.
Hala kimse gelmemisti; hatta yoldan gegen bile pek ol-
mamuigt1. Saat bese dogru ellili yaslarda bir kadin, kiigiik
bir arabayla 6niimden gecti. Yaninda da geng bir kiz var-
di. Kadin pek giizel sayilmazdi. Sariya galan kumral sag-
larini geriye tarayip sikica toplamisti. Kizin durusunda
dikkat ¢eken bir sey vardi. Bir an sonra fren sesi duydum.
Gormeye geldigim insanlar onlardi demek.

Kisa adimlarla eve dogru yiiriidiim. Araba, girisin
yanina park edilmisti; iki kadin birkag paket indiriyordu.
Ben bahgenin kenarina vardigim sirada, kadin giris ka-
pisim1 kapatmak igin tekrar yola ¢ikmigti. Uzerinde giin-
liik kiyafetler vardi.

“Af edersiniz” dedim. Sesim ¢ok ciliz ¢itkmugti. “Yardi-
minizi isteyebilir miyim acaba?”

Kadin, ¢iti gekmeyi birakip bana bakti. Son derece
direkt, insaniigine ¢eken bir incelemeydi bu; bir annenin
¢ocugunu incelemesi gibi. Hi¢bir sey demedi, ama olum-
lu yaklastig1 barizdi.

Devam etmekten bagka segenegim yoktu. “Etrafi gez-
mek i¢in trenle gelmistim de, iki saattir dolagiyorum ve
korkarim istasyona nasil donecegimi sagirmis durumda-
ym.”

“Giizel buldunuz mu peki?”
“Efendim?”
“Yirtidiigtiniize degdi mi diyorum?”
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“Bence mitkemmeller. Bizim oralarda boyle bahge
bulamazsiniz. Buradakiler harika”

Kadin memnuniyetle giiliimsedi. “Iklim de yardimci
oluyor tabii. Siz nerelisiniz?”

“Paris’te okuyorum su an, ama ondan 6nce New York'ta
kolejdeydim. Aslinda Torontoluyum.” Kadin seceremi
sormugstu sanki. Gerginligim belli oluyordu.

Kadin, bu halimi Kuzey Amerikali acemiligine vermis
olmali. “Tren istasyonu buradan ¢ok uzak degil. Diimdiiz
gideceksiniz” Bir an duraksadi. “Biraz igeri gelmek ister
misiniz? Ben de ¢ay koyacaktim.”

“Cok memnun olurum. Cok tesekkiirler” Ben gegince
kadin arkamdan kapiyi kapatti.

“Kocam Amerikalidir” Yanimdan yiiriiyordu. “Bah-
civan olan o. Sanirim Ingiltere’ye onu ilk geken sey, bah-
geleriydi”

Meyve agaglarini isaret ettim. “Hig bunun gibi bir sey
goérmemistim.”

“Onlar sarmagsik olsunlar diye dyle.” Ufak bir kahkaha
attr. “Fransada yasayan sensin. Kocam o agaglar egitti
resmen. Ben asla o kadar sabirh olamazdim.”

Kadinaadimi séyledim ve onun adinin Sarah Williams
oldugunu 6grendim. Artik gerginlikten titremedigime
gore kadina dikkatlice bakabilirdim. Sabitlenmis bir go-
riintiisii vardi sanki, tipki saglari gibi, ama onun haricin-
de hos bir kadin oldugu belliydi; yiiziinde yumusak bir
renkvardi, gogiisleri iriydi ve bacaklar1 bileklerine dogru
inceliyordu. Yiiziindeki anag ifade gitmis, yerini bir nevi
heves almigt;; masum bir arzu belki de. Bentley
Holdingleri'nin yoneticisi olan kocasindan gok daha can-
liyd1 bu kadin, en azindan benim adami Londrada gor-
diigiim kadaryla.

Eve girdikten sonra bir koridordan ve uzun bir ¢izim
odasindan gegip ikinci bir odaya, kiigiik, kare bir oturma
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odasina girdik. Odada asir1 rahat bir hava vardi. Ben bile
cahilligime ragmen bir siirii giizel resmin, kaliteli mobil-
yanin ve halinin varligini fark etmistim. Her seyin tstii
kiirklii gibiydi; 6yle yumugak bir halleri vardi ki dokun-
saniz iglerine gomiilecektiniz sanki. Fakat kendine has
karakteri olan bir tek esya bile géremedim. Her sey aym
tipti. Aile 1vir ztvirl. Veya sonradan aile 1vir zivir1 olan
esyalar. Biiyiik ¢izim odasina daha resmi bir hava katmak
i¢in ¢aba sarf edilmisti, ama nihayetinde o da rahathik
ayricaligina kurban gitmisti.

Kadin bir kapidan igeri seslendi. “Audrey, tepsiye bir
fincan daha koy litfen” Ardindan bana déndii: “Kisin
bitkilerin yanina ¢ay da ekiyoruz”

Beni seraya gotiirdii. Ben disaridayken goriindiigiinden
¢ok daha biiyiik bir yerdi burasi. Cam oda, tam olarak
kare sayllmazdi. Odanin bir tarafinda bes tane zakkum
duruyordu; hepsinin gévdesi de kiigiik bir agacin govde-
si kadardi ve iizerlerinde seftali rengi ¢icekler vardi. Diger
taraftaki mandalina agaglarinin hem gigekleri hem de
meyveleri vardi. Geriye kalanlar ise kimi ¢igekli kimi de
¢iceksiz bitkilerdi. Seranin ortasinda, al¢ak bir masanin
etrafinda dort sandalye duruyordu. Hepsi de hus agacin-
dandi. Kadin bana onlarin on dokuzuncu yiizyilda
Rusyada yapildigini séyledi. Sandalyelerin yastiklari, on
sekizinci yiizyll modelleriyle kapliydi. Bunu Paris’te yap-
tigim miize gezilerimde gérmiistiim. Bu odada garip bir
atmosfer vardi. Her bitkinin kendine has, belirli bir ha-
vasi vardy; her biri digerlerinden farkliydi ama aym za-
manda hepsi de biitiiniin bir pargasiydi. Zarif bir odaydi
burasi. Evden ¢ok daha zarifti.

Sarah Williams, sandalyelerden birine oturup bana da
oturmamu igaret etti.

“Burasi kocamin odas1” Etrafina bakindi ve igten bir
hayranlkla soyle dedi: “Gergekten harika bir yetenegi var.”
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Hemen ona katildigimi belirttim. Birkag dakika son-
ra kizi gaylarla birlikte geldi.

“Hint tarz1 igmek sorun olur mu senin i¢in?” diye
sordu kadin.

Benim igin fark etmedigini sdyledim. Orada ne ara-
di1gimi diisiinmekle 6yle megguldiim ki soruyu tam duy-
mamustim bile. Kizi, okulu yeni bitirmisti ve tiniversiteyi
Amerikada okumak gibi bir hayali vardi. Sonugta babasi
da Amerikaliyd1 ya da en azindan ben dyle anlamigtim.
Kiz zayif ve dingti, bagka bir durumda olsa numarasini
isteyebilecegim tiirden biriydi diyeyim yani. Ayrica soy-
lemek gerekirse kizin bir Amerikaliya benzer higbir yam
yoktu. Soluk kesici bir sevkle doluydu; genellikle sonunu
getirmedigi kisa ciimleler kuruyordu ve anlagilan alayci-
liktan da bihaberdi. Amerikada okumastyla ilgili fikrimi
sordu, dedigine gore babasi karg1 ¢ikmus.

Kolay bir konuydu. Okyanus asir1 iilkelerde egitimin
faydalariyla ilgili kiigiik bir konugsma yaptim hemen, tabii
annesi bu 6nerilerimi incelikli ve sevimli bir sekilde yok
sayd1. Bu konugmalar bittiginde {i¢ fincan ¢ay igmistim
ve artik gitmemi bekliyor gibiydiler. Bayan Williams,
kocasin1 beklemese beni arabayla istasyona kendisinin
de birakabilecegini belirtti; ama kocasi birazdan gelirmis.
Bu da bana ‘hadi artik’ demenin bagka bir yoluydu.

Eve girdigimde gegtigim yerlerden geri dénerken,
masada bir fotograf koleksiyonu dikkatimi gekti.

“Bak, bu kocam iste, gengken” Kadinin ses tonunda
bile bir baghlik vardi; gergek baglilikti bu, sefkatli ve
duyarly; hala sonmemis bir agkin yankisiydi.

Durup yakindan inceledim fotograflari. Bir tanesinde
adamin iizerinde uniforma vardi, bagka bir tanesi ise
ogrencilik yillarindandi. Paris’te hayaletini yalnizca bir
anigin gorebildigim o zarif adam, bu giimiis ¢ergevelerin
icinde duruyordu iste.
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“Fark ediliyor” diye mirildandim, “bir Amerikal1 ol-
dugu yani”

“Eh” diye diizeltti kadin beni, nazik ama kesin bir
sesle, “eskidendi 0

Istasyona dogru birkag metre yiiriimiigtiim ki adamin
zeytin yesili Rover'in1 gegerken gérdiim. Doniip bakti-
gimda araba Once yavasladi, sonra yolun ortasinda durdu
ve aramizda birkag metre kalana kadar yavas yavas geri
geldi. Yeniden durunca siiriicii kapisi birden agildi; Bay
Williams arabadan iner gibi tek ayagini ¢ikarip asfalta
koydu, sonra yalnizca kafasini uzatip bana bakti. Bunun
once yalnizca merakli bir bakis oldugunu diigiinmiistiim,
ama sonra adamin korktugunu fark ettim. Daha 6nce hi¢
boyle bir sey gormemistim. Tipki bir ¢ocugun, alevin
verdigisicakligi fark edip ondan uzak durmas: gerektigi-
ni anlamasi gibi, bu yakici bakis da beni kendime getirdi.
Korkusu, birden iliklerime islemisti. O an anladim iste.
Adamin korktugu bendim. Ne aptalca ama! Edebi istek-
lerinin pesinden kosan basit bir 6grenciden korkmugtu.
Belki de birilerine soyleyecegimi diisiinmiistii. yi de kime
soyleyebilirdim ki? Kimseyi tanimiyordum sonugta.

Adam, bana bakmaya devam ediyordu. Sonunda ken-
dimi bakislarinin pengesinden ¢ekip aldim ve istasyona
dogru kosar adim yiiriimeye bagladim.

Trende otururken igime bir pigmanlik ¢6ktii. Ne yap-
tigimi saniyordum ki? Bir insanin hayatina béyle burnu-
mu sokmam ne kadar aptalcaydi. Karis1 ona mutlaka
benden bahsedecekti. Adam ne diisiinecekti peki? O ba-
saril1 isadaminin beni goriince yiiziinde beliren korku
ifadesi, siirekli goziimiin oniine gelip duruyordu. O aksam
arkadagimla hig iyi vakit gegiremedik, gece de bir tiirlii
rahat uyuyamadim. Sabah sekizde ¢oktan uyanmus, ar-
kadagimin bana yatak yaptig1 kanepede Gylece yatiyor-
dum.
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Yapilacak tek bir sey vardi. Adamin siiphelerini gider-
meliydim. Biitiin bunlarin yalnizca merakimdan kaynak-
landi1gin1 agiklamali, sonra da hayatindan tamamen
¢tkmaliydim. Hemen yola gikarsam, adam evden ¢ikma-
dan Kingstona varabilir, onunla bes dakika konugmak
istedigimi soyleyebilirdim. Belki kapry1 agip beni gordii-
ginde 6nce korkardi ama soyleyeceklerimi, 6zriimii 6n-
ceden planlarsam, onu hemen rahatlatabilirdim.

Saat sekizi biraz gege Kingston’a, sekiz buguk gibi de
Williams’larin evine vardim. Evde in cin top oynuyordu.
Rover’n disarida park edilmis oldugunu gérdiim. Kapidan
gecip rahat ve kararl bir tavirla eve dogru yiiriidiim.
Simdi diigiiniiyorum da, hayrete diisiiyorum bu yaptig-
ma. Gengligin verdigi kendine giiven bu olmali iste. Her
neyse. Zili galmadan 6nce bir an i¢in kapinin 6niinde
durdum, sonra kapiy1 ¢aldim. Tekrar ¢almadan 6nce bir
dakika kadar bekledim. Cevap yoktu.

Sonra aklima geldi: Belki de adam, bahgesinde bir
yerlerde ¢alistyordu. Evin etrafinda dolandim. Kimse
yoktu. Seraya baktim. Evet, burada olmaliydi. Seraya
dogru yiiriidiim ve gegen giin géoremedigim bir cam kapi
fark ettim. Ters 1s1ktan ve ¢igekler yiiziinden igeriyi go-
remiyordum. Cama tikladim. Tok bir ses gikti, ama kim-
se cevap vermedi. Kolu ¢evirip kapiyr agtim. Bagimi
iceri soktum. Ortadaki masay1 ve etrafindaki dort san-
dalyeyi gérdiim. Masanin iistiinde ailenin kahvaltisindan
arta kalan birkag tabak ¢anak vardi. Demek dogru dii-
siinmiigtiim. Iceri girdim ve seslendim: “Igeride kimse
var mi? Merhaba! Bay Williams?”

O an ok garip bir sey oldu. Kendi sesimin tanimadi-
gim bir adamin evinde yankilandigini duymak, beni ger-
ceklige geri getirdi adeta. Tanr1 agkina, ne halt ediyordum
orada? Tanimadigim birinin evine kafama gore girmis,
etrafa sesleniyordum. Ne diye bir de? Cilginhktan bagka
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bir sey degildi bu yaptigim. O evde olmaya hakkim yok-
tu; bir hirsizdan farkim kalmamisti. Kalp atiglarimin hiz-
landigin1 duyabiliyordum. Bir seyi tek basiniza
diisiindiigiiniizde yaptiginiz sagma salak hatalardan bi-
riydi bu da iste.

Orada sessizce durup dinledim ve adamin gergekten
orada olup da beni bulmasindan korktum. Neyse ki ¢it
¢tkmad:. Tanrya siikiirler olsun. Hemen kapiya yoneldim,
sessizce disar1 ¢ikip kapiy1 arkamdan yavasca kapattim,
sonra hizla bahgeyi gecip disar1 ¢iktim. Kogsmamak igin
elimden geleni yapryordum. Hayir, kosmamaliydim. Gii-
niin ilerleyen saatlerinde, Pitt’in o giivenli ¢aliyma oda-
sinda otururken, yola agilan bahge kapisini kapatmay1
unuttugumu, yola ¢ikar ¢tkmaz da deli gibi kogmaya basg-
ladigim1 hatirladim. Kendimi durduramiyordum. Kalp
atiglarim beni kogsmaya zorluyordu sanki. Cok mesafe
katetmedim ama. Belki birkag yiiz metre. Biraz sakinlesip
dogru diizgiin diigiinebilmeye baslayincaya kadar. Dii-
sindiigiim sey ne miydi? Aptalin teki oldugum tabii ki.
Tasdiklenmis bir aptal hem de.

Isin ilging yani, Williams onca y1l hi¢ aklima gelme-
misti; ama giinliigiindeki o birkag ciimle biitiin anilarimi
geri getirmisti sanki. Viktorya donemi dekorasyonunun
gosterisli golgeleriyle ¢evrelenmis odamda etrafa bakin-
dim. Gunliigin diger sayfalary, siisli ¢arsafin istiinde,
kucagimda duruyordu. Kagitlar1 elime aldim ve 5 Kasim
giiniinii okumaya devam ettim.

Bugiin St. James Meydanr'na vardigimda, bir taksiden ¢ikar-
ken gordiim aymi geng adam1. Once benzettim herhalde de-
dim. Sonugta diinyada onun gibi sa¢1 biraz fazla uzun,
uygunsuz kiyafetler giyen, gengligin verdigi hevesle dolu bir
siirii geng adam var. Iyice dikkatli baktim ve gergekten de o
¢ocuk oldugunu fark ettim. Ustiinde yine aym kiyafet vards,
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ama bu sefer ekoseli gomleginin iistiine bir de kravat takmis-
t1. Salak gibi géziimi ona dikmis bakiyordum; bunca yildir
Paris ve Londra ilk defa birbiriyle ¢akigmisti. O da bana bak-
t1. Hemen goziimi kagirip kiitiiphaneye girdim.

Yukaridaki katta oturdugum yer, pencerenin yanindaydi.
Oturmus kitabimi okuyordum ki bir an disar1 baktim ve aym
gocugun asagida durdugunu gordiim. Ne yapmaya galistyor-
du? Isime geri dSnmeye ¢alisim, ama biitiin hevesim kag-
mustt. Kendimi siirekli asagiya bakarken buluyordum.
Normal birine benziyordu iste. Bir siire sonra bahge tarafina
dogru gitti. Sonra kiitiiphanenin yakininda, kapiy: rahatlikla
gorebilecegi bir banka oturdu. Bunun bir tesadiif oldugunu
diisiinmek istedim yine, ama oyle degildi. Gozlerini kapiya
dikmis bakiyordu; beni bekliyordu. Sanirim agag inip onun-
la ylizlesmeliydim, en azindan mesele neyse ¢oziiliirdi.
Paris’te olsaydik bunu yapardim sanirim, ama burada yapa-
madim.

Yarim saat kadar bekledim. Geng adam, yerinden kipirdama-
must1. Asag inip kapi gorevlisinden bir taksi ¢gagirmasini rica
ettim. Taksi gelince hemen binip adresi verdim. Banktaki o-
cugun oniinden gegerken kafamu diger tarafa gevirdim. Ne-
den boyle yapmistim ki? Yiiziimi tamyordu artik. Hayat,
goriiniirliik ve gériinmezlik yanilgilariyla ne kadar da doluy-
du.

6 KASIM

Bir kibus mu bu? Yillardir bekledigim o korkung an gelip ¢at-
t1 m1? Bugiin ofise geldigim esnada, diinkii gocuk oradan ay-
rihyordu. Onu ¢oktan ¢ikarmigtim aklimdan. Unutmustum
hatta. Hakkimda bunca seyi nasil 6grenmisti? Diin meydan-
da onu gordiigiimde, o da benim kadar sagirmust1. Ya da ben
mi 6yle hayal etmistim? Dogru diizgiin gérebilmis miydim ki
onu? Belki de yolumu kesmek igin birka¢ dakika daha geg
¢ikmay1 planlamusti, yiiziindeki o ifade de basarisizhigindan
dolayiyd.

Marjory iyi bir resepsiyon gorevlisi; o isi yapan ¢ogu insan-
dan daha akilli. Sanirim ona tesekkiir etmeliyim. Geng ada-
mun adim ve adresini almig. Paris’te, Closerie’nin yakinindaki
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eski piiskii bir otelde kaliyormus. Basta bu adresin bir nevi
tehdit oldugunu diisiindiim, bildigini belirten bir tehdit ol-
dugunu. Ama sonra oteli arayinca gergekten orada kaldigim
ogrendim. Birkag aydur, st kattaki 19 numarali odada kah-
yormus. Marjory, adamin bir Amerikal gibi konustugunu
soyledi. Bunun anlami ne peki? Belki de higbir sey degil.
Duygularima hikim olmaya ¢alistim, ama nasil? Biitiin bu
olanlarin zamanlamasi o kadar kétii ki. Sirketle ilgili bir siirii
karar almam lazim ve sogukkanliligim kaybedemem su an.
Komite, Argyle hisselerini satmak istiyor. Bense emin degi-
lim. Blakey onlar1 kigkirtiyor. Bugiin bu konuda diisiinmeye
¢alistyordum iste. Argyle'n disiindiigiimiizden daha koétii
durumda oldugunu ve elimizdeki yiizde onluk hissenin higbir
etkisi olmadigim séyliiyorlar. Bilmiyorum. Mackelrey’yi seve-
rim. lyi, saglam bir bagkandir. Hisseler diismeden durumu
toparlamaya ¢alisacak. Ola ki hisselerimizi satmaya kalkarsak,
korkarim daha biz ¢ikamadan batacaklar. Mackelrey’yle ko-
nustum, ama kafamda hald oturmayan bir seyler var.
Amerikalidan bagka dogru diizgiin bir sey digiinemiyorum
ki zaten.

7 KASIM

Bugiin tam eve varmak iizereydim ki aym ¢ocugu yine gor-
diim; kapimizin biraz uzaginda yiiriiyordu. O oldugunu der-
hal anladim. Bana neler oldu, bilmiyorum. Once ¢ok
ofkelendim. Arabayi1 durdurup geri geri gittim. Onunla yiiz-
lesecektim. Ya para verip susturacaktim ya da tehdit edecek-
tim. Gerekirse vuracaktim bile. Ama onun yanina varmadan
arabay1 durdurdum. Kapiyi kararl bir sekilde agtim; inecek-
tim. Derken bakiglarimi yakaladi. Bos, anlamsiz bir bakist1
gordigiim. Higbir anlam yakalayamadim bu bakislarinda.
Kotii niyet de yoktu, bobiirlenme de. Oylece, bombos baki-
yordu. Bekledigim sey bu degildi; alt edilmistim. Alt edilmek
mi? Ne demek ki bu? Burada, bitkilerimin arasinda huzur
icinde oturmusken kelimenin anlami da soniiyor tabii. Her
neyse. Birden bir korku kaplad: igimi ve biitiin irademi ele
gegirdi sanki. Yar1 arabada oturmus yar1 disarida, 6ylece ka-
lakaldim. Bir an sonra ¢ocuk yiiriiyiip gitti.
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Beni korkutmaya ¢alisiyordu. Para istemeden dnce 6zgiiveni-
mi yikmaya ¢alisiyor kesin. Sarah, onu eve davet ettigini soy-
ledi bana; ¢ay ikram etmis. Burada. Seramda. Neredeyse
bagiracaktim karima. Belki vurabilirdim bile. Ne yaptigim
saniyordu? Ama ¢ok sakin davrandim. Ogrenciymis. Kaybol-
dugunusoéylemis. Karimin Amerikali zaafin1 kullanmis anla-
silan. Belki de o gen¢ adamda, bir zamanlar oldugum adam
gormiistiir. Sanmiyorum gergi. Hem ne fark eder ki? Karimin
anlattiklarin1 dinledim ve her hareketinde, her kelimesinde
onu hali sevdigimi diisindiim. Hala ¢ok seviyorum onu. Bu
¢ocuk, evime gelerek beni korkutabilecegini mi saniyordu?
Ofkeyle titriyorum bunlar1 yazarken. Hirsizlarla ilgili bir
hikaye uydurup evimize bir daha gelirse onu igeri almamasi-
n1 tembihledim karima. Audrey bana pek inanmamus gibiydi.
Ona hak vermedigimi soyleyemem. Zeki bir kizdir ve insan-
lar1 tanimak konusunda da iyidir. Kaldi ki beni de, yalmzca
bir gocugun anne ve babasini tamidig gibi taniyor; bitiin iyi
ve kotii yanlarimla. Tabii bir de Amerika’yla ilgili her seye
fazla ilgi duyuyor olmasindan kaynaklaniyor bana inanmayi-
s1. O ¢ocugun varhigini evimde hissedebiliyorum. Ve her na-
silsa, korkmuyorum. Sonugta 6deyecek param var. Simdilik
tek yapmam gereken sey, beklemek. Yeniden kargima ¢ikaca-
gindan eminim.

8 KASIM

Kendimi sakin biri sanirdim. Ne ¢ok yalan sdyliiyormusum
meger kendime. Bu sabah kahvaltidan sonra, Sarah ve Audrey
disar giktilar. Ahgveris yapmak igin erkenden Londra’ya gide-
ceklerdi. Banyoda oyalanip Argyle isini diigiiniirken agagida
sesler duydum. Bir havluya sarinip alt kata indim. On kapida
kimse yoktu. Emin olmak i¢in arkaya yiiriidiim. Seradan bir
ses geldi. Sarah’nin bir sey unuttugunu, onu almaya geri geldi-
gini diisiiniip bakmaya gittim. Tam seraya yaklagirken onun
kafasim gérdiim. Tanriya siikiirler olsun ki fazla yakininda
degildim. Beni gordiigiinii sanmiyorum. Cizim odasinin ko-
sesinde durup onu izledim; bu tarafa gelmedigi siirece beni
goremezdi. Serada dolasip etraf1 inceliyordu. Zakkumu kok-
ladi. Zakkumlarin kokusu olmadigim bilmiyordu demek.
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Sonra masanin istiine egilip kahvaltidan kalanlara bakindi.
Kagiklardan birini aldy; bir an igin ¢alacak sandim. Bu iyi bir
sey olurdu. En azindan siradan bir hirsiz oldugunu kesin ola-
rak bilirdim o zaman. Ama kagig1 yiiziine yaklastirip Sarah’nin
aile armasim inceledi, sonra dikkatle masaya geri birakti. Ti-
ragsizd1 ve Ustiinde aym gomlekle bir de kravat vards eski,
ince ve sal desenli. Kravatinin iizerinde lekeler oldugunu go-
rebiliyordum. Geng adam birdenbire durdu ve endiseyle etra-
fina bakindi. Bir ses mi ¢tkarmigtim? Yiiziine, korkmus bir
hayvanin ifadesi yayllmists; o an, koseye sikistirilirsa ne kadar
tehlikeli biri olabilecegini anladim. Sonra sessizce disar1 gikt1.
Belki de delidir diye diisiindiim. Ama bu daha kétii olurdu:
bir deliyi kontrol etmek imkénsizdir.

Bir dahaki sefere onu elimden kagirmamaliyim. Bu isi daha
fazla uzatmamahyim. Bu sabah siirekli bu konuyu diistinii-
yordum, o sirada Kennedy gelip Argyle hisselerinin iki po-
und digstigini soyledi Demek yamilmistim ve iste
yatirimimizin yarisi ¢ope gitmisti. Ona hisseleri hemen sat-
masin soyledim. Her sey daha da kotiiye gidecek simdi. Ya-
tirrm komisyonuna digaridan kimseyi katmamis olsaydim
keske. Herkes, tereddiit ettigim i¢in bu hatanin sorumlusu-
nun ben oldugumu bilecek simdi. Ozellikle Blakey bu konu-
da ¢ok tehlikeli. Eline bir sans gegse isimi bitireceginden hig
siphemyok. Eminim bu is i¢in artik ¢ok ihtiyarladigim dedi-
kodusunu yaymaya baglamistir bile.

Biitlin bu olanlara ragmen aklimda hala o ¢ocuk var. Ayak
izlerini buldum serada. Yerin 1slak oldugunu fark ettigini bile
sanmiyorum. Ya da neden en iyi ihtimali diisiineyim ki? Bel-
ki de o izleri bilerek birakti, evime girdigini bileyim diye.

Adam, histerigin tekiymis. Her seyi yanlis anlamuis.
Ciddiyim. Oglunun bu giinliigii okurken neden rahatsiz
oldugunu anlayabiliyorum simdi; escinsellik kismi harig.
Tek ¢6ziim, adam1 gormeye gitmek ve ona olanlari agik-
lamakti. O gece yine hi¢ rahat uyuyamadim. Ertesi giin
saat on gibi kuliibe gittim. Williams’ orada gorebilecegi-
mi diisinmemistim zaten, daha ¢ok erkendi muhtemelen;
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ama en azindan bir not birakmus olabilecegini ummugtum.
Higbir sey birakmamis. Kapi gorevlisine Williams’in ne
sikhkta buraya geldigini sordum. Diizenli olarak gelmi-
yormus. Gorevli, iiye listesinde adamin adini1 buldu. Ofi-
si sehir merkezindeymis, tam da 6gle yemegi vakti o
kalabaliga girmek 6liim gibi olurdu. Adam, biiyiik bir ciro
bankasinda bagkan yardimcistymis. Ofisine telefon etme-
yi diisiindiim bir an. Sonra da biriyle ona not génderme-
yi. Ne diyecektim peki? Onunla gériigmek istedigimi mi?
Bunu zaten biliyordu. Yoksa bana giinliigii neden versin-
di ki? Gunligiin bir kismini daha dogrusu. Sanirim sii-
riinmemi istemisti. Ben de seve seve siiriinebilirdim gayet,
mantik ¢er¢evesinde oldugu siirece tabii. Neden siiriin-
meyeyim ki hem? Yalnizca toy bir egoistin davranabile-
cegi kadar salak¢a davranan bendim sonugta.

Yanimda okuyabilecegim bir kitap vard: -1l barone
rampante- ve yapacak bagka bir seyim yoktu; ben de
oglene kadar oturup kitap okudum. Ogle yemegimi iist
katta yedim, sonra her nasilsa gok mutlu goriinen yayn-
cimla kisa bir goriisme igin digar1 ¢iktim, goriigsme bitin-
ce de kuliibe geri dondiim. Adam hilé ortada yoktu.
Simdi 6niimde, arkadagslarla gegirecegim bir aksam ve
Londrada bir giin daha kalmgt1 sadece.

Higbir sey yapmamak her ne kadar gahane bir sey olsa
da, bir seyin olmasini beklerken higbir sey yapmuyor ol-
maktan zevk almak epey zor. Ertesi sabah artik yerimde
duramaz haldeydim. Once adama telefon etmeyi diigiin-
diim, sonra bundan vazgegtim. Neden ona bu zevki tat-
tirayim ki? Onu goérdiigiim zaman siiriinmem
gerektigini bilmek yetiyordu bana su an igin.

Ogle vakti, pencerenin yaninda bir koltukta oturuyor-
dum. Teorik olarak bakarsaniz, bunun sebebinin oranin
daha iyi 151k almasi oldugunu diisiinebilirsiniz. Aslinda
kafam bombogtu. Kendimi askiya almg gibiydim. O es-
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nada Williams'in geldigini gordiim; ama bir an i¢in ona
odaklanamadim. Adam kapida durdu; sekli olmayan bir
siluet gibiydi. Odaya bakindi, beni gordii ve temkinli bir
sekilde yanima yaklagt1.

“Buradasiniz demek.” Herhangi bir duygu yoktu ses
tonunda. Sanki randevulagsmistik da o yiizden gelmisti.
Oturmadan kargimda dikildi.

Ben de ayaga kalkmak zorunda hissettim.

“Bak” dedim hemen, “babam ¢ok iyi hatirliyorum.
Simdi doniip baktigimda, neden o sekilde davrandigima
inanamryorum bile. Ama davranmigim iste. Ve neden
yaptigimi anlamakta zorlandigim bir sey igin korkarim
tek yapabilecegim sey, senden 6ziir dilemek”

“Ogzriiniizle ilgilenmiyorum”” Hala géziimiin igine
bakiyordu, ama bu diiymanca bir bakis degildi. Duygu-
suzdu sanki ve goziinii bile kirpmadan, bir inceleme ya-
pryordu.

“Babanin giinliigiinii okuduktan sonra davraniglarinin
sebebini simdi daha iyi anliyorum. Isin en korkung yanu,
amacimi ¢ok yanlis anlamis olmasi. Benim kotii bir ni-
yetim oldu.”

“O sayfalar1 size kendinizi savunmanizigin verdigimi
sanmiyorsunuz herhalde? Niyetinizin ne oldugunun olay-
la bir alakas1 yok. Hi¢ yok hem de”

“Yine de..” Sesimin yiikseldigini, odada yankilandi-
gin1 duydum. Odada yalnizca bir iiye daha vardi, o da
bizden yeterince uzaktaydi ama yine de durup kisik ses-
le devam ettim. Williams o esnada gerilemisti, o nedenle
beni duyup duymadigindan emin degilim. “Yine de, seni
tekrar gérmek istememin sebebi, agiklama ya...”

“Benim sizi gorme sebebim bu degildi” Adam sanki
bir bankaciyd: ve bir kredi talebini reddediyormus gibi
konusuyordu. Ben daha bir sey soyleyemeden biraz daha
geriledi, ardindan, “Iyi giinler” dedi ve gitti.
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Oturabilmek istedim; ama ayaga firlamis, pencerenin
yaninda bir agag1 bir yukan yiiriiytip duruyordum. Pige
bak sen! Ukala! Ne adi, ne ufak beyinli bir adam bu boy-
le! Tiksinti i¢cinde odadan ¢iktim. Tam kuliipten ayrilmak
tizereydim ki kap: gorevlisi arkamdan seslendi:

“Af edersiniz efendim, Bay Williams bu zarfi sizin i¢in
birakt1”

Bu kahverengi zarf, biitiin sayfalarin rahatlikla siga-
bilecegi kadar biiyiiktii. Hemen kenarini yirtip sayfalar
gikardim. Arkamu sertge doniip ¢iktigim odaya hizla geri
dondiim. Kuytu kosede bir sandalyeye oturdum ve say-
falara dikkatle baktim. Ilk sayfadaki tarih 10 Kasim'd1. 9
Kasim neredeydi peki? Ne tiir bir oyun oynamaya ¢alisi-
yordu bu adam boyle? Benden ne sakliyordu? Belki sira-
lar1 karigiktir diye sayfalari karistirdim; degildi.

10 KASIM

Bu sabah yatinm komitesi toplantis1 vardi. Bekledigim gibi
Blakey hiicuma gegti. Oyle dogrudan saldiriyor, sonunda da
kendi kaybediyor. Argyle konusunda yamldim, evet. Arada
bir yamlmak benim de hakkim. Diin Bladerda bir gir-¢ik
operasyonu yapip kaybimizin iigte birini geri kazandim. As-
linda bu tarz isler benim alanima girmiyor ama eger istersem
bu alana da kayabildigimi gérmiis olduk. Bu da Blakey’nin
saldirisim geri piiskiirtmemi sagladi. Amerikalidan hala ses
yok. Belki de yanlig alarmdi bu. Arada bir bu olayin bende
yarattig1 koti etki su yiiziine ¢ikar gibi oldu, ama Sarah bunu
isime yordu.

11 KASIM

Giiniin gogunda bahgede ¢alistim. Aklim siirekli Bdeydi. Ak-
lim mu1ydi bu, yoksa sinirlerim mi? Burada giivende oldugum
zaman, Paris’te hissettigim tiksintiyi unutuyorum. Elbette ki
B’nin karakterinin derinliklerinde, benim gorebildigimden
gok daha fazlasi olmali. Kendimi nasil onun bu kadar uzagin-
da bulabiliyorum? Gergi B. gibi birinin, kendini kalbine ve
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hayatin biitiin giizelliklerine kapatmis olmasi ne kadar sagirt1-
c1 olabilir ki? Onun gibi hayatta karsisina ¢ok az firsat ¢ikmus,
akil kontrol edemeden viicuttan kagiveren arzulardan tatmin
olmayan birinin 6zellikle de? Gergek su ki, birbirimizi yeteri
kadar uzun zamandir tanimyoruz. Lide ilk tanigtigimizda da
tipki boyleydi; ama hayat: simdi nasil da yolunda gidiyor. De-
mek ki kendini gelismeye agabilirsen, gercekten de gelisebili-
yorsun. O da bana artik ihtiyaci kalmayana kadar gelistirmisti
kendini iste. Ne mutlu ona, ger¢i o zamanlar kabullenmesi zor
olmugtu benim igin.

B’yi diisiinmeye basladigimda i¢imi bir arzu kapliyor. Bunun
gercek tutku oldugunu biliyorum. Béyle anlarda baska kim-
seyi diisinemiyorum; Sarah bile aklimdan ugup gidiyor. Ak-
sam yemeginde kafamin karigmis oldugunu fark etti karim.
Duygularim, hi¢bir zaman hayatimin gergeklerine bu kadar
zit diiymemisti. Yarin sabah hemen bir ugaga atlayip her seyi
geride birakabilirdim. Ama artik Parise nasil gidebilirim ki?
Amerikaly, B’nin nerede yasadigini, nerede ¢alistigin biliyor
olmali. Beni de bdyle buldu kesin; B’yi dedikodu yaparken,
oviiniirken ya da sikayet ederken falan duydu. Kesin onun
grubundan biridir hatta, ama farkl tiirden biri; 6zellikle ka-
¢indigim tiplerden. Rezil santajcilardan. Sabirli olmaliyim.
Ama ne zamana kadar? Dalgalarin duruldugunu ne zaman
bilebilirim ki?

12 KASIM

Blakey, elektronik isine girmemizi istiyor. Adayr New-
Ways'mis; nakite muhtag, yitkselmekte olan kiigiik bir firma.
Eger hizli hareket edersek, yonetime dokunmadan etkili bir
kontrol saglayabiliriz. Iyi bir fikre benziyor, bir de kaynag
Blakey olmasaydi. Keske kafam sakin, muhakeme giiciim ye-
rinde olsaydi. Eger bu ise girisirsek, biiyiik bir risk almus ola-
cagiz.

13 KASIM

Evde yatiyorum. Neyim var? Hi¢bir seyim. Yine de hareket
bile edemiyorum. Atesim var.
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18 KASIM

Parise gidecegim. Amerikalr'y1 gorecegim. Ona istedigi para-
y1 6deyecegim ve isimiz bitecek. Sarah, seyahat edebilecek
kadar iyi hissedip hissetmedigimi sordu. Gitme kararini ver-
memden iki saat sonra atesim diismistii; kendimi daha iyi ve
zinde hissediyordum.

NewWays anlagmas1 neredeyse yapildi. Blakey rakamlari
gonderdi. Iyi goriiniiyorlar, elektronik piyasasi da hala artig-
ta. Onay1 verdim. Aksam 6da ugaga binecegim.

19 KASIM

Parise vardigimda hemen daireme gidip B.ye telefon ettim.
Mesgul oldugunu séyledi, ama 1srar ettim. Tabii ki bu kars
¢ikma/israr etme seansi, normalden daha biiyiik bir hediye
bekledigi anlamina geliyordu. Blvd. St. Germainde, yeni agil-
mig Pactole diye bir yerde yemek yedik. Her sey deniz yosu-
nuyla buharlanmist1 ve ¢ok tazeydi. Yeni pisirme modasi bu
herhalde. Amerikalr'yla ilgili birkag soru sordum; ama B. bu
konuyla ilgili higbir sey bilmedigini soyledi. Kontrol edebile-
cegim her tagin altina baktim. Belki de yanilmistim. Gergi
onun bu konudaki inkari, dedikodu teorimi ortadan kaldir-
miyordu. Yeniden burada olabilmenin rahatligi, geceyi hari-
ka kilmist1. Sadece beklentim veya geri doniip baktigimdaki
fikrim de degil bu, her sey gergekten mitkemmeldi.

Bu sabah bir postaci kuryesini Amerikal’'nin kaldig1 otele
gonderip, benimle saat 4’te Closerie Bar'in orada bulugmasini
istedigimi belirten bir notu ona vermesini istedim. Bu uygun
bir saatti; etraf tenha olurdu. Notu el yazisiyla yazdim ama
altin1 imzalamadim. Kim oldugum yeterince agikt1 zaten.
Saat 4’ti geyrek gece bara vardim. Barin sonundaki karanhik
kosede, sirtini duvara yaslamig oturuyordu. Oniinde igecek
bir sey yoktu. Ne degersiz biriydi 6yle. Onun gibi birini bu
barda herhangi biri fark etmezdi bile. Marjinal tiplerden bi-
riydiiste. Ne karakter ne de zeka pariltis1 vardu. Pis, hantal bir
gorintiisii vardi yalmzca. Bunun kanit1 da bendim iste; be-
nim gibi bir salagi bulmustu ve yolmadan birakmayacakti.
Mekanin ortasindaki barda durup bir sise sampanyayla iki
kadeh s6yledim. Siparisim hazir olana kadar ona sirtimi do-
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nip bekledim, sonra da garsondan bunlar1 Amerikal’nin
masasina birakmasim istedim. Adam dedigimi yaptiktan
sonra masaya dogru yiriidiim.

Beni kargilamak iizere ayaga kalkmaya yeltendi. Sonra da bir
Fransiz gibi elimi stkmay: denedi. ikisini de beceremedi.
Karsisina oturup kadehleri doldurmaya basladim. Samimi
davraniyordum.

“Bu, anlagsmamizi kutlamamiz i¢in” Ona kadehlerden birini
uzattim, sonra kendi kadehimi havaya kaldirip onun da aym
seyi yapmasini bekledim. Ikimiz de igtik.

Uzerinde hala ayni kiyafet vardi. Yine ayni kravati takmugt1.
Ona ne istedigini sordum. Cevap vermeye kalkti ama ipin
ucunu kagirinca ben araya girdim. Uzun siireli bir iligkiyle
ilgilenmedigimi agikladim ona. Rahat birakilmak istedigimi.
Evime girmesinin kabul edilemez bir sey oldugunu. Anlasa-
lim ya da anlagmayalim, bir daha beni boyle taciz etmeye kal-
karsa, ona bunu 6detecegimi. Onu tehdit mi ediyorum diye
sordu. Tam da &yle yaptigimu sdyledim. Isler o raddeye gel-
seydi, sanirim onunla ilgilenecek birini bulabilirdim. Cok
zor bir ey degildi. L’nin mutlaka bir tanidig1 olurdu; bu ¢o-
cugun hayatimi mahvetmesine izin veremezdim. Her neyse.
Onun da beni tehdit etmesine firsat birakmadan, yirmi bes
bin dolar teklif ettim ona. Yalmzca bir kerelik bir 6deme ola-
cakt1 bu ve konu kapanacakti. $askina dénmiistii. Boyle zorlu
anlagmalan hizh yapip bagka teklifleri 6nlemenin her zaman
daha iyi oldugunu diigiinmiisiimdiir.

Geng adam, soylediklerimi tekrar ettirdi. Gozleri aggozliiliik-
le parliyordu. Bunu ig hayatinda veya B. gibi genglerin goziin-
de o kadar ¢ok gormistim ki. Dogru miktar1 6nlerine
koyarsaniz, herkes eninde sonunda kontroliinii kaybeder. O
miktar, bir¢ok sorunun da ¢oziimiidiir. Gozlerindeki parilty,
yiiziindeki ifadeden gok farkhydi Kazandigimi gorebiliyor-
dum. Birden doéniip, akjam onu aramamu soyledi. Ayaga
kalkmaya yeltendi, ama 6niinii kestim. Ayrica iligkimi bitir-
memi istedigini sdyledi. Sert, duygusuz bir ifadeydi bu. Son-
ra ne gariptir ki teklifimde ciddi olup olmadigimi sordu.
Oyle oldugunu séyledim. Kendi kendine bir sey mirildands;
kendini hakli ¢ikaran bir seylerdi sanirim. Sonra teklifimi ka-
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bul ettigini séyledi. Kotii insanlarin, islerini bitirdikleri anda
pismanlik gostermeleri ne gariptir. Sonra ayrintilar1 konus-
mak i¢in onu aramam sdyledi tekrar. Bunun, sartlarimi ka-
bul ettigi anlamina gelip gelmedigini sordum. Teklifimi geri
gekebilecegimi séyledim ona. Dogrudan isi halledebilirdim
de. Ayaga firladi, anlagmayi kabul ettigini séyledi aceleyle ve
beni itip bardan ¢ikt1. Tamam. Oldu iste. Tanriya siikiirler ol-
sun.

Panik yapmamaliyim. Sanirim yanhs hesaplama yaptim. Bu
isin tistesinden gelmeliyim. Aksam 11'de onu aradim. Cevap
vermesi uzun siirdii, telefonu agtiginda da nefes nefeseydi.
Sanirim oteldeki tek telefon, lobideydi. Odemeyi ayarlamak
i¢in sabah bulugmay: 6nerdim. Bu sefer ben ona soguk dav-
rantyordum. Saati belirlemek igin yarin sabah onu aramam
soyledi. Her seyi simdi ayarlamayi tercih ettigimi soyliiyor-
dum ki, daha ciimlem bitmeden hat kesildi. Numarayi tekrar
aradigimda, disan1 giktigin soylediler. Zekadan ¢ok aggozlis-
lik vard1 kafasinda. Daha fazlasini istiyor demek. Ne kadar
istedigini 6grenip bu isi bitirecegim. Yarin sabah arayacagim
onu, tipki istedigi gibi. Baska segenegim yok. Se¢im vakti
sona erdi.

Bir ses ¢ikt1 agzimdan; belki bir inilti, belki ac1 bir i¢
gekis. Basimi kaldirip odadaki diger iiyelere baktim; hig-
biri varhigimdan haberdar bile degildi. Gergi bir 6nemi
de yoktu zaten bunun. Williams beni hi¢ anlamamist1
demek. Benim roliimii bir bagkasi oynamigt1 sanki bu
hikdyede; adamin gordiigii ben degildim. Anlasilan pek
etkileyici bir tipim yoktu, ama bu ¢ok ayn bir sey. $Simdi
anliyorum ki adamin tek goérebildigi kendisiymis, kaygi-
larinda kaybolup gitmis. O zamanlarda sahip oldugum
geng yazar egomdan bahsetmistim size. Onun egosu ise
ikiye boliinmiis hayatinin olmayan tilkesinde takilip kal-
mus meger. Paris'teki sessizligimin bagka hi¢bir anlami
olmadig ihtimalini diisiinmemisti bile. Benim tek iste-
digim, olanlar1 unutmamizdi. Gonderdigi nottan 6nce
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Closerie’ye gitmekten bile gekiniyordum, ya onunla kar-
silagirsam diye. Ama sunu da itiraf edeyim; adam yine
de aklimdan ¢ikarabilmis degildim. Nedenini bilmiyorum,
ne zaman gardimi indirsem aklima geliyor, riiyalarima
bile giriyordu. Higbir sey yazamaz hale gelmistim; odak-
lanamadigimdan dogru diizgiin kitap bile okuyamiyor-
dum. Sanirim bunun sebebi, bagka bir insanin tizerinde
boylesine bir giice sahip oldugumu fark etmemdi; bagka
tiirli bir insan olsaydim, kim bilir neler ¢ektirirdim ona.

Gonderdigi not, beni gafil avlamigti. Liikksemburg
Bahgeleri'nde amagsizca dolagmis, sonra da Monsieur-
le-Prince'teki kiiiik, ucuz bir restoranda Fransiz kiz ar-
kadagimla yemege ¢ikmigtim. Birimiz biraz gaba sarf etse
arkadastan da oteye gidebilirdik, ama ikimizin de ken-
dince sebepleri vardi. Zarfi bana giriste duran Romanya-
I1 kadin verdi. Bu, aldigim ilk pnomatik* mektuptu.
Hayatimda boyle aciliyeti olan olaylar yasanmazdi hig.
Sanirim bu otele de bu sistemle gelen ¢ok fazla mektup
olmuyordu; otel sakinlerinden alacaklilarin génderdigi
bildiriler hari¢. Benim de kimseye bir borcum olmadi-
gindan sagirmistim. Zarfialip disar1 giktim, Observatory
Fountain’a geri yiiriiyiip bronz atlar1 géren banklardan
birine oturdum. Bu mektubu igten i¢e bekliyordum as-
linda.

Belki de bu yilizden adami aklimdan ¢ikaramamigtim.
Aramizdaki her neyse, heniiz bitmemisti. O zaman, ada-
min hislerinden bugiin oldugum gibi haberdar degildim,
ama yine de korkusunu gérmiistiim bir kere. Bu da bag-
larin en giigliisiiydii; bizi birbirimize baglayan bir zincir-

* Bir posta araci seklidir. fki postane arasinda, yer altina yerlestirilmis
i¢i bos tiipler esasini teskil eder. Tiiplerin igine yerlestirilen mektuplar,
suni olarak meydana getirilen hava akimui ile yol alir, 6biir merkeze ula-
sir. Bu gonderme usulii bazi biiyiik binalarin igindeki servisler arasinda
da kullanilir. (y.h.n.)
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di. Gonderdigi not da bu zinciri kirmaya bir davet
oluyordu. Iki haftadan beri, ilk defa kendimi rahatlamig
hissediyordum.

Saat tam 4’te Closeri€e’ye gittim. Mekéan neredeyse bom-
bostu. Kuytu kdsede bir masaya oturup beklemeye bas-
ladim. Adami gordiigiim anda, i¢imdeki rahatlik hissi
yine ugup gitmisti. Hayalet gibi goriiniiyordu; ¢oktan yok
olmus bir diinyanin, savas oncesinden kalma zarif bir
hayaleti gibi. Londradaki kimliginden eser kalmamusti.
Omuzlarina agirligi ¢oken ne varsa hafiflemis, o kaba
kendine giiveni de yerini incelige ve anlayisa birakmigt
yeniden. Kiyafeti, karakterinin yalmzcakiigiik bir ayrin-
tistyd1. Sanki iizerinden yillar1 atmasti kilo yerine; kulak-
larindaki killar yok olmustu; tenine bagka bir giizellik
gelmigsti; bakiglarinda sorgulayan bir ifade vardi simdi ve
goz goze gelmekten korkmuyor gibiydi artik. Adamin
diger kimliginin geri doniigiiyle, benim kendime olan
giivenim de yok olup gitmisti. Londrada onun adina
utanmug, kendisini agagilanmus hissettigi i¢in tiztilmiigtim.
Kendimi onun koruyucusu gibi hissetmistim. O zaman
izerime ¢Oken bu stiinliik hissini nasil anlatabilirim ki
simdi size? Kafamdaki her sey, adami Closeriede gordii-
gim anda kayboluverdi.

Bagta adamin beni gordiigiinden emin olamadim.
Barin 6niinde durmus; iyi huylu, tombul barmenle ko-
nusuyordu. Sonra masaya bir gise sampanya geldi, ardin-
dan da Williams. Yaklastik¢a daha da hayalet gibi
goriiniiyordu. Ya da hayir, hayalet demeyelim, ¢linkii
saydam degildi. Aksine, gergek bir insaninkinden ¢ok
daha keskin goriiniiyordu hatlari; sanki iizerine sahne
15181 yansitilmasti.

Tipki yazdig gibi bana kadehimi kaldirtti, ben barda-
gima bog bos bakarken o kendininkini bir dikiste bitirdi,
sonra beni incelemeye bagsladi. Ardindan bana ne istedi-
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gimi sordu. Bekledigim soru bu degildi. Ben 6ziir dile-
meye ve tamamen iyi niyetli oldugumu agiklamaya
hazirlamistim kendimi. $imdiyse, kendime biraz fazla
glivenmisim gibi geldi bana. Adamin benim iyi niyetime
ihtiyaci falan yoktu. Hatta benim onunkine ihtiyacim
varmugs gibi hissetmeye baglamigtim.

Ona olanlar1 agiklamaya bagladim, ama yazdig gibi
gergekten biraz duraksiyordum; o da benim s6ziimii kes-
ti. Dinlemek ¢ok daha kolay gelmisti. Beni suglamasina
hak veriyor, ama higbir sey séylemiyordum. Benim ko-
nugmamu o yapiyordu sanki benim i¢in. Adami tamamen
rahatbirakma niyetindeydim. Beni tehdit ettiginde, yarim
yamalak bir savunma yaptim -gerekg¢elerimi hala anla-
mamigti—, ama o tehdidini yineledi. Bu isin boyumu ne
denli agtiginin farkinda bile degildi.

Ama bunlarin higbirinin bir 6nemi yok. Her seyi de-
gistiren, yaptig1 teklif oldu. Utancim, 6ziir dileme niyetim,
beni yanls anlamis olmasina ne denli iiziildiigiim falan
derken; o dort kelime -yirmi bes bin dolar- biitiin bun-
larin ardindan giines gibi dogmustu adeta. O zamanlar
yilda {i¢ binle geginmeye ¢alistyordum. Bir y6neticinin
yilda kazandig1 para on bes, bir biirokratinsa on bindi.
Bu da Amerikadaki maaglar tabii. Ingilterede tigte bir
daha azd, Fransada ise ondan da azdu.

Diisiinmeme gerek bile yoktu. Bu paranin benim igin
ne anlama gelebileceginin farkindaydim. Hem de 6ziir
dilemekle ayn1 kapiya ¢ikacakti. Sonugta adamin bu pa-
ray1 6deyebilecek durumu vardi, ben de onu her tiirli
rahatbirakmis olacaktim. Bu nedenle teklifini kabul ettim.
Hi¢ diigiinmeden. Tereddiit bile etmeden. Oylece kabul
ettim. Ettigim anda da pisman oldum. Pisman oldum
denemez aslinda; ama diger taraf1 diigiiniince zaman
kazanmaya ¢aligtim. Beni yeniden tehdit edince, kendimi
kaybettim sanki. Etrafimdaki her sey bulaniklagsmaya
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baglamus gibiydi. Adamu itip digar1 kogtum. Observatory’nin
oradaki kiigiik caféye gittim. Birkag saat oturup bir seyler
ictim ve kafami toparlamaya ¢aligtim. Adamun teklifini
kabul etmemem gerektiginin farkindaydim ama gergek-
ten de pigmanlik duyuyor muydum? Her ne kadar ken-
dimi aksine ikna etmeye ¢aligsam da cevabim olumsuzdu.
Beni asil iizen sey, bekledigim bu hissin yokluguydu.
Hayatimda daha 6nce ne zaman benden ciddi bir se¢im
yapmam beklenmisti ki? Simdi ise boyle bir se¢imle kar-
s1 karsiya kalmis ve dogru karar1 vermem igin gereken
ahlaktan mahrum oldugumu fark etmistim. Paranin hig-
bir ahlaki 6zelligi yoktur, derdim hep kendime; ne iyilik
tagir ne kotiiliik. Eger eline gecerse ve onunla ne yapaca-
gin1 biliyorsan, hayatin kolaylasabilir sadece. Iyilesmez,
ama kolaylasabilir.

Kendi kendime saydigim biitiin gerekgeleri hatirliyo-
rum; onlar siirekli kafamda tekrar ettigimi ve saat iyice
geg olana kadar da otele donmedigimi. Sanirim adamin
ben yokken oteli aramasini, yoklugumun teklifiyle ilgi-
lenmedigim anlamina geldigini diisiinmesini ve olayin
pesini birakmasini diliyordum igten ige; ama ne zaman
ki odama ¢iktim, interkom 6tmeye bagladi. Hemen lobi-
ye kostum. Ah, hem nasil kogmak! Evet demeye kosuyor-
dum, teklifini kabul etmeye. Adamin sesini duydugumda
dilimi yuttum sanki. Higbir sey soyleyemedim. Higbir
sey. Sonra isi tekrar erteleyecek bir bahane 6ne siiriip o
cevap veremeden telefonu kapattim. Olur da bir daha
ararsa orada olmayayim diye otelden digar1 attim kendi-
mi. Biitiin gece dolagip durdum. Sabah alt1 gibi otele
dondiim, esyalarimi topladim, Romanyali kadina otel
sahibini uyandirtip odanin parasini 6dedim, sonra Gare
d’Austerlitze gitmek iizere taksiyle oradan ayrildim. Gar-
da, Parise iki yiiz kilometre uzaklikta olan Bourges'nin
yakinlarindaki Saint Florenta giden trenin kalkmasin
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bekledim bir saat boyunca. Kiigiik istasyondaki telefondan

bir ressam arkadagimi aradim. Bu arkadasimin aygicegi

tarlalariyla ¢evrilikocaman bir evi, ¢iftliginde de stiidyo-

su vardy; benim i¢in kalacak bir yer mutlaka bulurdu.
Elimde hala iki sayfa fotokopi vardi.

20 KASIM

Bu sabah saat 10da telefon ettim. Cocugun otelden ayrildigi-
n1 soylediler. Esyalarim1 da toplayip temelli gitmis. Gittigi
yere dair bir adres de birakmamis. Yanilmisim demek. Dii-
sundigiimden daha da akilliymis. Bekledigimden daha zorlu
bir oyun oynayacak. Belki de gok erken giristim tehdit etme-
ye. Demek isimiz bitmedi. Ne kadar daha fazla para istiyor
ki? Ya da istedigi bu degil mi? Bana yapigmay1 planliyormus
gibi hissediyorum, ki iyice sagabilsin beni. Ama iginde ag
gozliliikten gok daha fazlasim gordiim. Seytani bir seyler de
var. Bunu o giin de gordiim, ama sadece ag gozliiliik oldugu-
nu sandim. Kendimi aldattim. Bir yerlere sizmaya ¢ahstyor-
mus gibi bir havasi var. Hayatima girmek istiyor sanki, her
seyimi almak ve beni mahvetmek istiyor. Ah, nasil da istiyo-
rum artik bu isin bitmesini! Bitip gitsin. Gereginden fazla
oynamak istemiyorum bu oyunu, o da bunu fark etmis olma-
l1. Gozlerimde gordii belki de. Ya da sesimde duydu... Giiglii
olmaliyim.

Giiniin ¢ogunu evde gecirdim. B. arayip gelmek istedigini
soyledi. Benden bir seyler tirtiklamak istiyordu anlagilan.
Ona tam da geri donmek {izere yola ¢iktigimi soyledim. Ya-
lan soylemis olmamak icin de gergekten yola ¢iktim.
Londraya varinca dogruca ofise gittim. Sarah’y1arayip don-
digiimii, ama geg saate kadar ¢alismam gerektigini soyledim.
Gergekten ¢alismaya ¢alistim ama odaklanamiyordum.

Sandalyemde hareketsizce oturuyordum. Cumba pen-
ceredenasagy, St. Jamese baktim. Insanlar gegip gidiyor-
du. Bazilarin1 Williams’a benzettim -Ingiliz Williams'a-,
onu meydanda ilk gérdiigiim zamanki haline. On bes
yilda pek bir sey degismedi. Kravatlar eskisinden daha
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ince simdi. Ger¢i Williams gibi insanlar, ellilerden beri
bu modaya uyuyordu zaten. Bu ince ipek pargalarinin
siktig1 kafalar da degismedi o zamandanbuyana, iginde-
kiler de. Bara gidip bir viski soyledim. Sonra Williams'in
¢aligtig1 bankay1 aradim; giktigimi soylediler. Ne yazik,
diye diisiindiim. Ertesi giin eve doniiyordum.

Sabah otelden ayrilmadan 6nce, tekrar telefon edip
adimi s6yledim. Uzun bir sessizlikten sonra, sekreter bana
adamin miisait olmadigini séyledi. O an ne hissettim
bilmiyorum. Her seferinde yalnizca birkag sayfa vererek
benimle oyun oynuyordu resmen. Ofkelenmeye basladim.
Benim babasina yapmaya ¢alistigimi sandig seyi o da
bana m1 yapiyordu simdi? Sekretere kaldigim otelin ad1-
nive oda numarami verdim. Sonra ugagimi 6gleden son-
raya aldirip otele de bir giin daha kalacagim bildirdim.
Saatte bir Williams1 artyordum. Hep megguldii. Saat 4
gibi telefonu agan kiza acil bir durumun s6z konusu ol-
dugunu, eger telefonu adama baglamazsa bizzat ofise
gelecegimi belirttim. Bana Bay Williams'in giktigini s6y-
ledi; nereye gittigini soylememis; ama kiz eve gitmedigi-
ni biliyormus.

Demek kuliibe gidiyordu. Hemen agag1 inip kuliibe
kogturdum. Kap1 gorevlisi, adami gormemisti. iki saat
boyunca ¢izim odasinda bekledim, ama gelmedi. Bagka
bir sehirde olmam gerekirken, Londrada yarim kalmis
islerin pesinden kosuyordum. West bir komedi izlemeye
gittim, ama hi¢ komik degildi; en azindan ben giilmedim
yani. Ertesi sabah saat 7'de biri inatla kapima vuruyordu.
Otelde ¢alisan gocuk, iizerinde “ACIL” yazan bir zarf
getirmisti. Derhal ayildim. Sabahligimin kemerini sikica
bagladim, zarfi yirtip agtim, igindekileri alip zarf1 bir
kenara firlattim. Odanin ortasinda, ayakiistii okumaya
basladim sayfalar1.
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23 KASIM

Cozemiyorum bu isi. Kafam toplayamiyorum. Blakey’nin ne
yapmaya ¢alistigin1 anlayamiyorum. Her sey yolunda gibi go-
riiniiyor; ama bu haldeyken kendi hiikiimlerime bile nasil
giivenebilirim ki? Amerikalidan hala ses yok. Beni daha ne
kadar bekletecek?

24 KASIM

Elektronik anlagmasini tamamladim. Hayatimda su ara yo-
lunda giden tek sey bu. Peki bu ne? Alt taraf1 bir anlagma.
Sagma sapan bir sey aslinda.

Audrey, Londradaki arkadaslarinda kalmaya gitti. Cevreme
yaydigim enerji dayanilmaz olmal.

25 KASIM

Amerikali, 6gleden sonra ofisi aradi. Hat ¢ok kotiiydii.
Paris’ten aramadigy belliydi. Sanirim sarhostu. Soyledikle-
rinden pek bir sey anlayamadim. Bir seyler say1p durdu; ¢ok
azim ¢ikarabildim. Paray1 istiyordu samirim. Dediklerinin
6zii buydu galiba. Bu ve “tehdide gerek yok” tarz1 bir seyler.
Konugmanin yarisinda telefonu kapatti. Arkadan giiliisme
sesleri duydum sanirim. Ne yapacagimi bilemeden oylece
kalakaldim oturdugum yerde.

Bir saat kadar sonra NewWays'in avukat: ofisime geldi. Sirket
yonetiminin yapilan anlagmadan memnun oldugunu ama
ana sirket yoneticisinin Blakey olacagini, benim istifa ettigi-
mi sandiklarini s6yledi. Heniiz etmemis olmama sagirmiglar.
Eger ben etmezsem de onlar edecekmis. Anlagilan alternatif
sponsorlar1 varmis. Yani hem kendilerini NewWays’in borg-
larindan kurtarmis olacak -ki benim elimde de bir tek bu
vardi- hem de asil malvarliklarin ellerinde tutacaklards; tec-
ritbelerini ve ¢alisanlarini yani. $imdi anliyorum her seyi.
Ama aklima yapilabilecek hi¢bir sey gelmiyor. Avukata beni
haberdar ettigi i¢in tesekkiir edip kapiya kadar eslik ettim.

27 KASIM
NewWays yetkilileri bugiin istifa etti. Hisseler de tabii ki ani-
den diistii. Kendimi toparlamazsam bizi de yanlarinda gétii-
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recekler. Tek ihtiyacim olan sey zaman; zamanla bir yolunu
bulacagim elbet.

1 ARALIK

Sarah bu defteri bulmus serada. Diin gece ¢ok i¢tigimi fark
etmistim zaten. Beni gece serada sizmg halde bulmus, zar
zor yataga tasimig, bu sabah da defteri gormiis. Tabii ki her
seyi okumus. Karakteri bu onun.

Higbir seyi anlamamus. Paris’te kiz arkadaglarim var saniyor.
Aramizda gegen konusmayi tekrar edemeyecegim burada.
Bir konugsma olmad: ¢iinkii. Kabuguna gekilen iki siimiikli-
bocek gibiydik. Ogleden 6nce gikip Yorkshiredaki bir arka-
daginda kalmaya gitti. Cok nazik bir protestoydu bu. Ne
denli iiziildiigiinii bilemiyorum; dyle gok maskesi var ki ardi-
na saklandig1... Ama ben o maskeleri yine de seviyorum. Ben
kag yalan birden yasiyorum hem? En azindan simdi her ge-
yin garesine bakabilecek yerim de var zamanim da. Higbir
sey mi hissetmiyorum ben? Bu kadar mi derine saklamigim
igimdekileri? Ne zaman patlayacaklar: belli mi?

4 ARALIK
Bir kere daha Londra’ya gittim. Tam bir kdbustu. Buraya si-
ginmay tercih ederim.

5 ARALIK
Kalbimdeki siir nereye u¢tu? Sarkim simdi neden sustu?
Hava neden bu kadar bos, sessiz ve bu kadar etkisiz diinyaya?

6 ARALIK

Az 6nce Amerikal aradi. Sesini bu bos evde duymak... sanki
ciimleleri telefondan firlayip evin dért duvarinda yankilandi.
Yakinda Londra’ya gelecegini, beni arayacagini sdyledi. Tele-
fonu kapattigimda bile sesini hala duyabiliyordum; ¢izim
odasinda, mutfakta, ayak bastigim her odada... Iimi istila
etmis sanki. Artik diisiinemiyorum, ¢iinkii ondan asla kaga-
miyorum. Oturup sakince bu gelismeyi diisiinmek iizere se-
raya geldim. Zakkumlarin iizerinde o kadar ¢ok solmus
yaprak vardi ki dayanamayip kopardim hepsini. Igimdekiler
hi¢bir zaman patlamayacaktir belki?
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Baska sayfa yoktu. ilk telefon konugmamizi hatirlryor-
dum. Tahmin ettigi gibi sarhogtum. Hikdyeyi arkadasla-
rima anlatmigtim, ama bana inanmamuglardi. Birdenbire
zengin olacagim konusu aramizda bir espriye doniigmiis-
tii. Gergeklik ¢ok seffaf bir olgudur. Williams benim igin
bile bir sakadan ibaret olmaya baglamigti. Sadece bir te-
lefon gakasiyd: benimki. Aptalca, gerizekalica bir seydi.
Ama ikinci aramay1 ben yapmadim. Oyle bir seyi kesin-
likle hatirlamiyorum. ingiltere’ye de gitmedim. Bundan
eminim.

Sabah 10°da kuliibe gittim. Williams, cumba pencere-
nin orada oturuyordu. Selam vermedi ama yanina otu-
runca doniip iki fotokopi sayfasi uzatti. Birincisi, bir
avukatin antetli kdgidina yazilmis, 8 Aralik tarihli bir
nottu. Sanirim miivekkil dosyasi i¢in hazirlanmigt1.

RE: CHARLES WILLIAMS

Bu sabah polis telefon etti (15:00da): Williams'in sekreteri
adim vermis. Temizlik¢i kadin bu sabah cesedini bulmus. 2
glindiir 6li. Serada. Corbayla ilgili bir seyler. Mutfakta da
rastlanmig bu maddeye. Zakkum yapragini m1 kaynatmig?
Polis ¢aydanlikta 80 yaprak bulmus.

Anlagilan zakkumda, giiglii uyku haplariyla ayni etkiye sahip
bir yag bulunuyormus. Kaynatilinca salintyormus.

Intihar oldugundan eminler, ama Sarah W. de ortada yok.
Arastirmay! sessizce yiiriitmelerini rica ettim.

YAPILACAKLAR:
-vasiyet

-Sarah

-aile doktoru?
-¢ocuklara bildir

Ikinci fotokopi, doktorun Sarah Williams’a yazdig
mektuptu; duyarli cimlelerle ve adamin ac1 gekmeden
oldiigiine dair teminatlarla doluydu.

275 |



Williams bu iki sayfay geri alirken doktorun mektu-
buna tiksintiyle bakti. “Boyle vaatlere karnim tok. Bu
karmagsa ¢oziildiigiinde, elimizde ¢ok az para kalmusti.
Babamin diledigi gibi tiniversiteye de gidemedim. $u anki
durumumu ¢ok ¢aligmama borgluyum?”

Kendi sesimi bile duyamadan sordum. “Peki ya an-
nen?”

Williamsin yiiziinde beliren nefreti gorebiliyordum.
“Birkag y1l once 6ldi. Olanlar atlatamamigti. Babamin
kendini o6ldirdiigiinii ve buna senin sebep oldugunu
biliyordu. Hayatim siirekli birini bekleyerek gegirdi. Be-
nim gordiigiim buydu en azindan. Kiz kardesime de bana
da kimse bir sey anlatmadi. Kalp krizinden o6ldiigiinii
santyorduk babamin. Kiz kardesime gergegi séylemek
gibi bir niyetim yok. Oliimiiyle ilgili ayrintilar1 ise avu-
katinin notlarindan 6grendim. Giinliigiiyle ayni dosyanin
icindeydiler. Her neyse, artik her seyi anliyorum. Anne-
min bekledigi sendin.”

“Bakin, Bay Williams. A¢iklamalarimi dinlemek iste-
mediginizi ve olanlarda benim de sugum oldugunu dii-
stindiigiiniizii biliyorum. Her seyin tamamen yanhs
anlasilmalardan ibaret, korkung bir trajedi oldugunu
keske anlatabilsem size.” Beni duymuyor gibiydi,ama yine
de devam ettim. “Ve elbette yasadig1 donemden kaynak-
lanan bir trajedi. Bugiin olsa escinselligini boylesine uta-
nilacak bir sey gibi gormezdi. Bir yiik gibi ezilmezdi bu
gergegin altinda”

Adam hayret igindeydi. “Babam egcinsel degildi benim!
Yeteri kadar zarar vermediniz mi?! Siz Amerikalilar ne
agagilik insanlarsiniz! Siirekli birilerine 6guitler verip du-
racaginiza kendi lagimdan bozma hayatlariniza baksani-
za! Babamin tek problemi, bir yaninin hila Amerikal
olmasiyd1!”
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“Merak etmeyin” dedim 6ne dogru egilerek, “kuliipten
ayrilacagim.” Soylenecek en aptalca seyi bulmustum; adam
en kotii yanimi uyandiriyordu sanki.

“Zahmet etmeyin” diye araya girdi. “Bu sabah, santaj-
cilarla aym kuliipte bulunamayacagimi belirten bir mek-
tupla, ben ayrilacagim bildirdim zaten.” Tepkimi gérmek
i¢in duraksad1. Goriilecek bir tepki verebildigimi sanmi-
yorum. “Adiniz1 vermedim. Ne diliyorsaniz onu yapin.
Sizin bileceginiz is.” Gitmek iizere ayaga kalkti, ama son-
ra durup bana bir de yukaridan bakti. “Bana kalirsa kili-
niz1 bile kipirdatmayacaksiniz” Sonra arkasini dondii ve
odadan ¢ikt1.

Bir siire hareketsiz kaldim. Omzumun iistiinden, pen-
cereden disar1 baktim, hi¢bir sey goremeden. Ayaga kal-
kip bir gazete aldim, yerime doniip gazeteyi agtim ama
okuyamadan geri biraktim.
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18
| Yiikselis

Oturdugum yerde iki biikliim oldum; on sekizinci
yiizyildan kalma 6n yargih diisiinceler sirtima bin-
mis, kollarim1 uyusturmugstu sanki. Gozlerim, tavana
oyulmus ¢elenk seklindeki siislerden Versay tarzi parke-
ye kayip duruyordu; tavanin boyas: kalkmisti, zeminin
de iyice bir cilalanmas gerekiyordu. Kakma isi masasinin
arkasinda oturmus, raporumu okumakta olan Doktor
Bicauld, bu Aydinlanma dénemi kalintilarinin bityiistini
bozuyordu. Adamin arkasindaki genis pencere, geomet-
rik bahg¢eye ve Normandiya kirlarina agiliyordu.

“Paris’teki doktorunuza diizenli olarak alkol almadi-
giniz1 sdylemigsiniz.”

Gozlerim yine tavana kaymusti. “Boyanmas: gerekiyor
buranin”
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Kisa bir an igin bir sessizlik oldu; zamanda bir yarik
agilmigt sanki.

“Buras bir klinik, bayim; sato turu diizenlemiyoruz.
Su an 6nemli olan tek sey, sizin karacigeriniz.”

“lyi 0 zaman” Dogruca adama baktim. “Madem 6yle,
doktor, alkolii ¢ok nadiren agirtya kagirmama ragmen,
raporumda da gordiigiiniiz lizere bilirubin degerlerim
yiikselmis, fazlaca yiikselmis hatta anladigim kadariyla.
Paris’teki doktorum, diger test sonuglarimin gelmesini
beklerken, alkoliin cazibesinden ka¢ip burada dinlenme-
mi 6nerdi. Sirf birileri bana yalanci goziiyle baksin diye
gecelik ii¢ yiiz dolar 6deyecegimi bilmiyordum tabii.”

Bagini sallad1 -ne manada salladigin1 anlamug degilim-,
sonra ¢gekmecesinden bir dosya ¢ikartip bana uzatti. Dos-
yanin i¢inde, hastane yataginda yatan solgun hastalarin
fotograflarivards; hepsinin karni devasa derecede sismis-
ti.

“Karaciger sirozu. Son satha.” Neredeyse tatmine ben-
zer bir duyguyla ekledi: “Hepsini taniyordum. Alkol prob-
lemleriyle ilgili raporlarla buraya gelen zengin hasta
nadirdir. Ama siz, bayim, siz alkolik de degilmigsiniz.
Yine de karaciger sirozu hastas olabilirsiniz.”

“Odami gormek istiyorum.”

Doktor, masasindan altin yaldizh kiigiik bir zil alip
titizlikle sallad1. Igeri gelen hemsire, beni gotiirmek iize-
re 6niime diisti. Bina, ortadaki salonun saginda ve so-
lunda genis odalar bulunan, son derece makul ve kiigiik
bir satoydu. Holden yukar1 uzanan zarif bir merdiven
vardi. Cikmak iizere elimi mermer korkuluga atmistim
ki hemsire arkamdan seslendi:

“Bu taraftan liitfen.”

Binanin arka tarafina ¢ikan bir kapiy1 agmus, bekliyor-
du. Bahgeye ¢iktik; yirmi kadar bah¢ivan haril haril ¢ali-
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styordu. Etrafima bakindim. Bahgivan kiyafetlerinin
farkli bir tarzi vardy; eldivenlerinin dikislerinde, ekoseli
tisortlerinin durusunda...

“Can c¢igeklerini birak sen, Janet” Bunu, Hermés sal
takan, Massachusetts aksanli yaslica bir kadin s6ylemis-
ti. “Ben onlardan senden daha iyi anliyorum.”

“Onlar kim?” diye sordum hemygireye.

“Misafirler.”

“Burada ne yapiyorlar peki?”

“Egzersiz”

Galiganlara baktim tekrar. Yaris1 Amerikali gibi duru-
yordu. Digerleri de muhtemelen Fransizdi. “Egzersiz mi?”

“Doktor Bicauld, temiz havaya ve dogal egzersize ina-
nir. Misafirlerimizin ¢ogu buraya dinlenmeye veya kilo
vermeye geliyor. Dertlerine deva bulmaya geliyorlar yani.
Gelenlerin ¢ok az1 sizin gibi hasta. Doktor Bicauld, ¢a-
murda ya da kiikiirt kaynaklarinda oturmaya inanmaz.
Bu tiir seyler size zarar verebilir. Egzersiz aletlerinde zip-
laylp durmak da. Doktor, misafirlerin kogmasini da ya-
saklamigtir. Kosan insanlar, giiniin birinde kalga
eklemlerini degistirmek zorunda kalacak. Ya da zorlu diz
ameliyatlar gegirecekler. Ya, iste boyle. Doktor Bicauld,
tedavide devrim yaratt1” Kadin, doktoru bir Jakobenmis*
gibi anlatiyordu.

“Robespierre mi Saint Just mii?”

Bu gondermem kadinin hosuna gitmisti. “Doktor sert
bir adamdir, ancak bazen igindeki sairi de ortaya ¢ikartir.”
Bu ciimlesinden, onlarin yattiklarin1 anlamistim. Eh, bu
onun sorunuydu. “Iste geldik. Odaniz buras.”

* Fransiz Devrimi'nden sonra Fransaya on ay siireyle egemen olan ve
devrimden ¢ok daha fazla kanin dékiildiigii Ter6r Dénemi’ne sebep ol-
mus Fransiz siyasi partisidir. Onde gelen iiyeleri Robespierre, Marat ve
Mirbaudur. (¢.n.)
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Ahirin 6niindeydik. Binanin 6n cephesine bir sira kapi
monte edilmisti. Oda denilen bu ¢ukurun sivali duvarla-
rinin arasinda yalnizca bir yatak vardi. Yiiziimdeki ifade-
yi gérmiis olmali ki agiklama yapma geregi duydu.

“Baz1 misafirler yilda bir veya iki defa geldikleri i¢in,
satodaki odalar1 ayirtmis oluyorlar.” Kapiy1 tuttu, “Tekrar
hos geldiniz!” dedi ve odadan ¢ikt1.

Cantamibosalttiktan sonra, yanima bir kitap alip bah-
geye ¢iktim. Goriiniirde hi¢ sandalye yoktu. Anlagilan
¢igek tarhlar1 bir kenarda oturup seyredilmek igin degil,
siirekli ugragilmak igin vardi. Golgesi genis bir duvarin
dibine biraktim kendimi. Son birkag ay nasil da korkung
gegmisti: Eleanor konusu bir tiirlii kapanmamust, bir de
stirekli olarak Williams’la ilgili anilarimi hatirlamaya ve
anlamaya ¢alistyordum. Bagimi kaldirdigimda, bahgivan
misafirlerin ayiplayan gozlerle bana baktiklarini fark et-
tim. Bu sorun ortaya ¢ikar ¢ikmaz ugaga atlayip New
York’a donmeliydim aslinda; ama Fransiz arkadaglarim,
Fransada alkol sebepli 6liimlerin diger iilkelere gore daha
hizli gergeklestigini ve sayica ¢ok daha fazla oldugunu
son derece mantikli bir sekilde belirtmislerdi. Bu neden-
le de -bunu biraz da vatansever bir havayla s6ylemisler-
di- diinyada karaciger alaninda en uzmanlagmis
doktorlar Fransizdi. Tipki Ingilizlerin gut hastaligi, Ame-
rikalilarin da obezite alaninda uzmanlagtig1 gibi. Okumak
tizere aldigim kitab1 agtim, ama doktorun gosterdigi fo-
tograflar goziimiin oniine gelip duruyordu; camim sikkin
bir halde kapattim gézlerimi. Ben, hayatin gok kisa oldu-
guna inanirim. Bangkok’taki bir arkadagim da hep haya-
tin aslinda ¢ok uzun oldugunu séylerdi; korkung
derecede uzundu hayat ve degeri olan yalnizca birkag an
vardy, diger biitiin anlarsa sonumuzu beklemekle gegerdi
sadece. Sorun su ki, o 6nemli anlar1 6nceden bilemiyor-
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dunuz. Tepki bile veremeden, o anin 6nemini bilemeden
gesip gidiyordunuz bazen. Iste bu konuda arkadagimla
hemfikirdim. Belki de can sikintimin sebebi buydu. Bel-
ki benim o anlarimin hepsi Charles Williams’la dolmus-
tu ve ben, hepsinde basarisiz olmustum. Onun ardindan
gelen onca yil neyle doluydu peki? Bagartyla mi? Insan-
ligin en abartilmig aktivitesi. Oliimsiizliik yanilgimizin
temel tagi. Neyle dolmugtu o zaman? Oylesine gegirilen
zamanla m1? Bagka insanlarin anlarini ¢galmakla m1? Goz-
lemlemekle mi? Ya da réntgencilikle mi? Kelimelerle mi?
Eh, diinyada kelime sikintis1 yokzaten. O halde, belki de
bu hastalik iyi bir seydir aslinda. En azindan simdi, uzun
uzun beklemek zorunda kalmayacagim sonumu.

Aksam yemeginde altmig kisi kadardik. Gelenlerin
¢ogu bir davete katilir gibi giyinmisti. Yemek odasi da
insanlara ilham vermis olmaliydi: Oda, Pompeii tarzi
boyanmust1 ve iki ugta iki yivli siitun vardi. Porselen yemek
takimi Limogesdu. Catal bigaklar giimiis ve armaliydi.
Yemegin iki kotii yam vardy, ki bunlar sonradan ortaya
¢iktr: Birincisi, beni masanin en sonuna, yeni gelen veya
tek seferlik misafirlerin yanina atmiglardi -hastalarin
yaninayani,deva arayanlarin yanina degil-. Hasta olan-
lar hemen goze ¢arpiyordu, ¢iinkii hi¢birimiz yanimizda
davet kiyafeti getirmeyi diislinmemistik. Ayrica masanin
geri kalanina oranla ¢ok daha sessizdik. ikincisi ise, bu
sik porselen takimlariyla gelen yiyecekler, hi¢ de bekle-
digim gibi degildi. Once, hangi sebzeden yapildig1 belli
olmayan bol sulu, biraz da taneli bir ¢orba geldi. Bunu,
biiyiik havug pargalar1 ve haglanmig patates ile servis
edilen gri et tabag1izledi. Herkese ayn1 yemek verilmisti.
Kimse yemegini bitirmedi.

Ben tabagimdakilerle oynarken, sagimda oturan
Washington’l1 kadin yanindakiyle ot muhabbeti yapiyor-
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du. Kadin hasta degil, caylak bir misafirdi. iki-tarafla-da-
yirmiser-dakika kafasinda bir kadin oldugu belliydi. ilk
yirmi dakika dolar dolmaz -sikintidan saate bakiyordum
resmen- ciimlesini bile bitirmeden benim oldugum ta-
rafa dondii. Kocas1 —6lmiig- Orta Avrupa iilkelerinden
birinde el¢ilik yapmis kadinin. Oyle ¢ok biiyiik bir yer
degilmis. Cok pahali da degilmis. Sanirim elgi egitim
kursunun eglere yonelik programlarinda, buikitarafada
yirmi dakika tekniginin 6nemi olduk¢a vurgulanmusti.
Gergi bu uzun yillar 6ncesinden kalma bir olaydi muh-
temelen; ama anlasilan, kadin dersini iyi dinlemisti.

“Sen hasta goriinmiiyorsun. Kilo vermeye ihtiyacin da
yok. Ee?”

Savunmaya geger gibi cevap verdim: “Dinlenme.”

“Benim gibi desene. Bana burayi bir arkadagim 6ner-
misti. Sevdim sanirim. Insan siirekli tuzlu suda oturmak-
tan sikiliyor bir siire sonra. Biiziigmeden bir dergiyi bile
okuyamiyorsun.”

“Biiziymeden?”

“Evet, blizigmeden. Nemden iste.”

“Dogru”

“Kir1 sever misin?

“Duruma gore.”

“Ben normalde nefret ederim. Konusacak kimse yok.
Yapacak higbir sey yok. Scrabble oynayacak insan yok.
Buradakiler ¢ok zeki, sana sdyleyeyim. Insanin éniine bir
siirii yemek koyuyorlar; ama higbiri de yemek isteyecegin
seyler degil. Al sana psikolojik diyet. Ev de ¢ok giizel
tabii. Sence de 6yle degil mi?”

Onaylar gibi bagimi salladim.

“Suradakileri gérityor musun? Onlar diizenli olarak
gelen misafirler. Bu 6gleden sonra onlarla ¢aligtim ben
de. Yarin da havuza girisecegiz. Gegen yila gore ¢ok faz-
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la ot tutmus igi diyorlar. Kiirek bile ¢ekemiyorsun.” Bu
konu da ilgimi pek ¢ekmeyince iyice yaklasti: “Marki’yi
gorebildin mi bari?”

“Marki?”

“De Mazarine.” Marka reklami yapar gibi yayd keli-
meleri. “H4la burada yasiyor, ben bugiin tanigtim. Tam
bir centilmen. Sdyledigine gére bu binayi ailesi yaptirmus.”

“Simdi nerede peki?”

“O yalniz yer. Iribir adamdir. Tipki onun gibi”

Masada birini isaret ediyordu. Parmagin takip ettim.
Bizim tarafimizda oturan, olduk¢a tombul bir adami gos-
teriyordu. Adam, etrafindaki insanlar1 eglendirmekle mes-
guldii. Smokini, kat kat gébegini zar zor kapamusts; kel
kafasi ve tiiysiiz teni de bunun {izerine tuz biber gibiydi.

Bu adam, Darius Resphanturi’ydi. Onu uzun zaman-
dir gérmemistim. En son, Shahenshah diismeden alt1 ay
once, Tahrana gittigimde goriigmiistiitk. Demek bu y1-
kimdan sag kurtulmay1 bagarmigti. Sanirim o da olaylar-
dan hemen 6nce bir kenara para koyabilenlerdendi.

Tahrana ilk gidisimde -soguk bir Ocak ay1ydi- altin
oymal1 bir davetiye almigtim; Darius’un evindeki bir
soirée* i¢indi. Zarfin iistiinde “Une Soirée.” yaziyordu
sadece. Adamin kim oldugunu, benim Tahranda oldu-
gumu nereden bildigini ya da beni neden davet ettigini
bilmiyordum. Karti1 bir arkadagima goésterdim, giilerek
“Git git, sakin kagirma!” dedi.

Hava saat daha yedi olmadan kararmugti. Taksi, karlh
¢amurda bata gika adamin oturdugu tepeye dogru ilerli-
yordu. Diger davetlilerin arabalarinda ya zincir takiliydi
ya da miikemmel lastikleri olan Land Rover’larla geliyor-
lard: zaten. Oraya buraya toslamaktan kil pay: kurtula
kurtula, kara saplana saplana devam ettik yola.

* (Fr.) Suare; aksam yemeginden sonra yapilan eglence. (¢.n.)
284



Evin girisi, tepenin yakinindaydi. Kapida iki koruma
duruyordu. Evi ¢evreleyen yiiksek duvarlarin istiinde
cam kiriklar1 vardi Iki adam, siipheyle eski Mercedese
bakiyordu ki hemen davetiyemi uzattim. Duvarlarin ar-
dinda yarisi camlarla kapls, diizenli bir bahge vardi. Yol,
altindan kiigiik bir nehir akan ahsap bir kopriiden gegiyor,
Cin, Orta Dogu ve Japonya karigimu bir eve ¢ikiyordu.
Bizden once iki Land Rover 6niimiizde durmus, uzun
deri bot ve kiirk mont giymis bir grup kizi eve birakmig-
t1. Kizlarin ardindan merdivenleri ¢iktim; bir siirii hiz-
metgi, gelenlerin montlarini aliyor, botlarim yiiksek
topuklu ayakkabilarla degistirmeleri igin oturacak yer
gosteriyordu.

Karsimda duran her sey, beyaz ve giimiis rengiydi.
Mermer, aynalar, samdanlar... Bir Kaliforniyalinin jhtisam
riiyastyd: bu. Kiigiik odalarin —kliniktekilere kiyasla kiigiik
tabii- ortasinda genis bir salon vardi. Salonun ortasinda
da iizerine pirlantalar yapistirilmis —pirlantalar gergek
degildi ama yapistiric1 gergekti- beyaz bir piyano bulu-
nuyordu. Piyanonun arkasinda duran bes miizisyen, “San
Francisco” sarkisini ¢alip soylityordu.

Yanimdaki misafirlerden birine, bu ii¢ yiiz, hatta dort
yiiz kisiden hangisinin ev sahibi oldugunu sordum. Or-
tada siiziiliir gibi dans eden, dag gibi bir adamuisaret etti
-o zamanlar Darius daha da sismandi-. Adamin ayakla-
r1 yere basmiyordu sanki, yaninda da serge gibi bir kiz,
dans ediyorlardi. Biri elime bir kadeh sampanya tutus-
turdu. Dansla, yemekle mesgul insanlarin arasinda dola-
nip dururken, yumusak bir el omzuma dokundu; siiziilen
devdi bu.

“Yazarsin sen, hissettim. Ne iyi ettin de geldin! Siz
Amerikalilar1 gok seviyorum, beni éyle zenginlestiriyor-
sunuz ki! Eglenmemi miimkiin kiliyorsunuz! Hadi, hadi
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gel dans et!” Esmer, esnek bir kiz1 bana dogru ¢ekti birden.
“Dans edin hadi!” diye bagirarak bizi bu insan denizine
itti.

Basta kizin Iranli oldugunu sanmigtim; ama meger
Kattey, Cincinnati’liymis; Tahran’a, bir ingaat sirketini
yonetmek iizere gelmis. Bir siire dans ettikten sonra beni
havyar masasina dogru ¢ekti.

“Buraya ilk gelisin mi?”

Soru beni sagirtmists. “Bu siirekli yaptig1 bir sey mi?”

“Her ¢argamba yapar. O buna siikran partisi diyor”

“Ne i¢in siikran? Ne yapryor ki?”

“Hicbir sey. Ug kuzeni var; her tiirlii igi halledebilen
tiirden insanlar. Ona gidip biraz, hatta bayagi para bay:-
liyorsun, o da seni ihtiyacin olan kuzenle tanigtiriyor.
Darius’un tek yaptigi, bir-iki telefon konusmasi ya da
yemek daveti. Cok dans eder bir de. Iyi de dans eder hani”

“Bir siirii de kadin davet ediyor gordiigiim kadariyla”
Kadinlar, sayica erkeklerin iki katiydi.

“Dans etsinler diye sadece. Darius sevismek i¢in fazla
sisman. Ya da her ne iginse iste. Iyi zaman gegirmeyi se-
viyor sadece.”

“Napolili harem agalar1 gibi desene?”

Siipheyle yiiziime bakti; sanki dondurmadan mi1 bah-
sediyorum siyasetten mi anlayamamuis gibiydi. “Eglence-
den bagka bir seye yaramaz burasi bir kiz i¢in” diye
yineledi.

Biraz daha dans ettikten sonra, onu sehir merkezine
gotiiriip yemek 1smarladim.

Tahranda ii¢ hafta kalacagim igin Darius’un partisine
iki kere daha gittim. Ilkinde orkestrayla beraber sark1
soyledi. Amerikalilara duydugu minnete ragmen, “April
in Paris” sarkisina bir zaafi vardi. Aksani ve ses tonu sa-
yesinde, “kestane ¢igek agmig” gibi siradan bir ciimle bile
cinsel bir ¢agrisim yapiyordu sanki.
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“Simdi size Paris giinlerimden bir sark: séyleyecegim”
diye duyurdu.

“Yine mi?!” diye bagird: biri: “Singing in the Rain’i
istiyoruz!”

Darius ufak bir kahkaha atip yine kendi istedigi sar-
kiy1 soyledi. Hatta biraz batirdi bile. Sonra elinde kablo-
suz bir mikrofonla dans ederek “Singing in the Rain”i
soyledi. Sarkinin ortasinda kiigiik bir odaya girip elinde
bir semsiyeyle ¢ikti. Darius ve dans partneri semsiye,
izleyenlerden ¢ok alkis ald1. Sark: bitince yanima gelip
dinlenmek iizere omzuma yaslands; o koca ciissesi soluk
alabilmeye ugrasiyordu. Yakindan bakinca adamin yet-
misli yaslarda oldugunu fark ettim. Aklimdan gegenleri
okumugcasina giillmeye bagladi bir ¢ocuk gibi.

“Giinesin batigina dogru dans ediyorum. Eh, yazar
dostum, fena bir gidis sayi1lmaz, 6yle degil mi?”

Hakliyd: ve 6yle de giizel dans ediyordu ki. Silah ve
petrol ticaretinin, yol yapimi anlagmalarinin, saraylarin
ve Isvigre ile Antillere akan paralarin bas déndiiriicii
giinlerinde, Darius tilkedeki yolsuzluklarin simgesi gibi
olmasina ragmen, digerlerinin aksine onu kimse boyle
gormiiyordu. Belki bunun sebebi, tembelliginin saflig,
yaptig1 yolsuzluklarin marjinalligiydi. Siyasetle ve hisse-
leriyle kafay1 bozmus insanlarin yaninda Darius melek
gibi kaliyordu; o yalnizca iyi bir kapiya denk gelmisti o
kadar.

Chateau de Mazarinedeki aksam yemegi bitince —en
son iistii hazir kremali siitlag servis edilmisti- Darius’un
yanina gitmek iizere yerimden kalktim. Ben ona yetise-
meden hole ¢ikti. Arkasindan gittim ama ben hole var-
digimda ortadan kaybolmustu. Salona geri doniip
bekledim ama kahve servisine katilmadi. Ona ancak er-
tesi giin 6gle yemeginde rastlayabildim.
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“Hey, yazar dostum! Yine kargilastik bak!”

Yaninda New York'lu bir ¢ift —bir cephane sirketinin
sahipleri- ve kizlar1 Claire vardi. K1z resitti, gok giizel bir
viicudu ve tam da Darius’un sevdigi tiirden bir esmerligi
vard1. Cift, buraya deva bulmaya gelirken, kizlarin1 da
yanlarinda siiriikklemisti. Darius’la Tahranda verdigi
soirée’lerden birinde tanigmiglardi.

“Bu aksam bir parti yapsak ya?” diye 6nerdim.

“Darius ¢ok sikiciartik” Claire’in annesi sohbete dahil
olmustu birden. “Her gece yorgun oldugunu soyleyip
odasina ¢ekiliyor.”

Adama déndiim; “Giinesin batisina dogru dans etme-
ye ne oldu?” Giiliimsedi. “Tamam. Bu gece olur. Yalnizca
bu seferlik ama”

“O koridoru gormeye bir giin daha katlanamayacagim”
dedi Claire’in annesi, neredeyse bagirir gibi. “Doktorun
dedigine gore boya falan varmis. Bana kim yardim etmek
ister? Bu isi bu 6glen bitirelim, h1?”

Bir grup goniillii oldu. Darius o sirada gézden kaybol-
du. O gece, hindi biftek ve meyve konservesi faslindan
sonra, herkes biiyiik salona toplandu. Ellilerden kalma bir
pikap kurulmustu.

Darius, Claire’i kollarina alip Gene Kelly’ye eslik et-
meye basladi. Yine eskisi gibi harika dans ediyordu. Bir
siire sonra hepimiz onakatildik. Darius yorulunca, birkag
sarki boyunca Claire’le ben dans ettim. Kizin dudakla-
rindan gelen ahududu kokusu, karacigerime higbir sey
olmayacak gibi hissettirdi bana birden.

Sonraki giin Darius’u yatmaya giderken goriip pesin-
den gittim.

“Senin gibi bir adam, parasin1 neden bdyle bir yere
harcar, anlamiyorum” diye seslendim arkasindan.

Darius bana dondij, giildii ve yanina gitmemi bekledi.
“Benim param degil ki, yazar dostum. Bay Bluestad’in
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paras1.” Claire’in babasindan bahsediyordu. “Masraflari-
mu o karsiliyor” Anlayamadigimi fark etti. “Shahenshah
yok artik. Param da oyle”

“Biraz ayiramadin mu bir kenara 6nceden?”

“Neyden 6nce?”

“Herkes bir kenara para koymaya baglamadan 6nce?
Diismesinin sebeplerinden biri de buydu sonugta.”

“Oyle mi yapmis herkes?” Kafasi karigmig gibiydi.
“Arkadaslarim da dyle diyor. Ben dans etmeyi seviyorum,
yazar dostum. Eglenmeyi seviyorum. Siyasetten falan
anlamam ben. New York'ta giizel bir dairem var simdi.
Bat1 Yakasi'nda. 115. Cadde’nin orada. Yer agilsin diye
yatagimu kaldiriyorum, sonra bir plak koyuyorum, bas-
liyoruz dans etmeye. Biitiin arkadaslarim geliyor. Blues-
tadler de. Bazen elli kisi falan oluyoruz. Dairede yer
kalmazsa koridorlarda dans ediyoruz. Arkadaslarim sam-
panya getiriyor, bazen de havyar. Ben de sarki soyleyip
dans ediyorum. Bir giin gelir goriirsiin, yazar dostum.”

“Claire de geliyor mu?”

Durup dikkatle yiiziime bakti. “Evet, geliyor. Her za-
man degil ama”

Bir ¢inar agaci bulup golgesinde kargilikli oturduk.

“Ee, yazar dostum, neler yaptin?” Gézkapaklarinin
simdiden yariya indigini gérebiliyordum.

“Ben mi? Ufak tefek isler iste” Hayatimi anlatmaya
¢alistim; ama maalesef bu, hi¢bir zaman uzmanlik alanim
olmamugtir.

Biraz dinledikten sonra neredeyse homurdanir gibi
soziimii kesti. “Bana gok boktan geldi”

Oturdugum yerde dogruldum. “Nasil yani?”

Cebinden bir gikolata ¢ikartti. Cikolatay1 goriir gormez
gozlerimin fal tag1 gibi agildigini fark edince, bir parga
1sirip kalanini bana atti. I¢i yogun krema ve portakal
pargacikli bitter ¢ikolatay1 kaptigim gibi yuttum hemen.
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“Baska insanlar, hayatlarinin vir zivirlari... Sen de
onlar1 rontgenliyorsun, yazar dostum. Sirlarin1 yaziyorsun
bir kenara. ‘Boktan’ dogru kelime bence.” Aksaninin vur-
gulari sayesinde, kelime daha da can yakic1 olmustu.

“Ben bir yazarim, Darius. Senin diigiindiigiin gibi dii-
sinmilyorum bu konuda”

“O zaman neden bu kadar kotii goriiniiyorsun?”

“Hastaymisim, oyle diyorlar”

“Hasta durmuyorsun. Mutsuz goriiniiyorsun sen. Ken-
dine bir bak. Aynada gordiiklerinden hognut degilsen
aynay1 degil, yiiziini kir”

“Ne?”

“Fars atasozii”

“Tanr1 askina, bir de su agidan bak. Benim sahip ol-
dugum sey, gerektiginde ortaya ¢ikan bir tasavvur sadece;
ve ben de simyacinin rehberinden bagka bir sey degilim.
Gordiin mii bak? Klisenin aksine, parcalarin toplama,
mucizevi bir sekilde bir gesit biitiine variyor”

Bana bir an i¢in hakaret gibi gelen bir ses ¢ikardi.
Egilip baktigimda horlamaya baglamis oldugunu fark
ettim.

O aksam yemek biter bitmez Darius da Claire de or-
tadan kayboldu. Bayan Bluestad, eglence olsun diye her
sene Darius’'u da yanlarinda getirdiklerini anlatt1 bana.
Hatta onlara buradan ilk bahseden de oymus zaten.

“Ikiy1l 6nce New YorK’a geri tagindik” dedi kadin. “Her
sene deva bulmaya buraya gelmek, aslinda kocamin fik-
riydi. New York’tan énce Nijeryadaydik. Insanlar ¢ok
fakir olsa da bayiliyorduk oraya biz. New York'u da ¢ok
seviyoruz tabii, ama orada posta servisinin neden bu
kadar yavas oldugunu anlayabilmis degilim.”

“Yavas m1 oradaki sizce?”

“Hem de ¢ok yavas. Nijeryada ¢ok ¢ok daha hizhyd1”
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“Posta m1?”

“Evet. Insanlar iglerini ¢ok hizli yapiyorlard”

“Insanlar m1?”

“Nijeryada ¢ok fazla insan var tabii”

“Eh, hakli olmalisiniz”

Ertesi giin Claire’le elimden geldigince ¢ok vakit ge-
¢irdim. Aksamlar1 bu planim hep basarisizlikla sonugla-
niyordu, ¢iinkii Claire hemen odasina gekiliyordu.
Giindiizler ise tamamen bize aitti. O, digerleri gibi bah-
¢ivanlik/boyacilik sendromuna girmedigi igin, ben ve
Darius onun tek eglencesiydik. Sanirim ¢ok hasta oldu-
gum, hatta belki de elim kolum bagh 6liimii bekledigim
diisiincesi ~-hem de koku, derimde su toplanmasi veya
pul pul olma gibi dis belirtiler goriilmeden neyse ki- onun
bana kars1 otomatik olarak sempati beslemesine sebep
olmustu. Bir Thomas Mann kahraman: gibiydim. Hak-
kinda endise duyulacak biriydim. Birlikte uzun yiiriiyiis-
lere gikiyorduk. Bazen Darius da bize katiliyordu.

Bu uzun yiiriiyiislerden birinde, Darius’un, Marki de
Mazarine’i Paris’te okudugu yillardan beri tanidigini 6g-
rendim. Darius, bes parasiz bir miilteci oldugunda, Paris
tizerinden buraya, arkadaginin yaninda kalmaya gelmis
ve héla tanidig1 herkese —artik parasiz oldugu igin etra-
findaki insanlar da azalmig tabii- Mazarine la Cliniquee
gelmelerini 6nerecegine dair s6z vermis. Meger tamdig1
insanlar oldukg¢a fazlaymus; hepsi klinigi ziyaret etmeye
baglamis ve sirf birlikte eglenmek i¢in Darius’un masraf-
larin1 da kargilamaya goniilli olmuslar.

“Neden kabul ettigini anlamiyorum”

“Arkadaslik, yazar dostum. Arkadasim Mazarine’i gor-
mek giizel oluyor. Bazi aksamlar yemekten sonra, kaldig1
kisma onu gormeye gidiyorum ve... bilirsin iste, giizel
zamanlardan konusuyoruz.”
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“Simdiki zamaninin da giizel olmayan bir yam yok
bana sorarsan. Claire de oraya mi gidiyor aksamlar1?”

Kiskanghigimu hissetti.

“Mazarine benim yagimda. Cocugu da yok. O yiizden
bazen Claire de benimle geliyor” Sefkatle yiiziime bakti.
“Sinirda gibisin sanki. Sonuglarin ne zaman gelecek
Paris’ten?”

Soruyu duymazdan geldim, ger¢i o benim aklimin
nerede kaldigini ¢ok iyi biliyordu. “Yakinda gelecek. Bu
gece arkadaginin yanina beni de gotiir. Siirekli zayiflayan
bu insanlara katlanamiyorum.”

“Tabii, yazar dostum. Onu seversin, eminim, ama
bugiin olmaz. Belki bagka bir gece”

Darius beni nihayet arkadagiyla tanigmaya gétiirene
kadar, sebze ¢orbasi ve gri etlerle dolu ii¢ giin daha gegti.
Bu esnada Mazarine’in bir yerlere gidip geldigini, klini-
gini kontrole ¢iktigini falan da gérmedim hig. Yine de
stirekli baz1 misafirlerin, bir agacin altinda ya da giibre
yigininin oralarda markiyle kargilagtiklarina dair anlat-
tiklar1 hikayeleri duyuyordum. Bahsettigim iigiincii giin,
0gle yemegimi yer ve Darius’la Claire’in nerede oldugunu
disiiniirken hemsire yanima geldi; Doktor Bicauld beni
gormek istiyormus.

Doktorun ofisine yiiriirken, kendimi buraya geldigim
giine gore ¢ok daha kotii hissediyordum. Bir kere o kadar
kilo vermistim ki pantolonum belimden diisiiyordu ve
bu bile insan1 depresif hissettirmeye yetiyordu. Kotii ye-
mekler de cabasi. Siradan yemekler olsa hadi neyse de,
buradakiler gergekten gok kétiiydii. Alkole gelince, onsuz
gayetyapabilirdim ama yapmak istemiyordum. Cezasini
bekleyen bir mahkiim gibi girdim ofise. Bicauld, kakma
masasinin arkasinda, dimdik oturuyordu. Elinde bir zarf
vard1.
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“Sonuglariniz geldi”

Postanin sabah 10da geldigini biliyordum; demek
adam bana haberi vermeden Once saatlerce beklemisti.
Irademin dalgalara kapilip gittigini hissedebiliyordum.
Sonuglar kétii olmaliydi. Elimi uzattim, ama adam zarfi
geri ¢ekip sisik karin fotograflarini tuttugu ¢ekmeceye
koydu.

“Simdi, durum su. Gilbert sendromu diye adlandirilan,
dogustan gelen bir durum sizinkisi. Hastaligin sonucun-
da da bilirubin seviyeniz yiikselmis durumda. Gézlerini-
zin sarilikli renginin de sebebi bu.”

“Gozlerimin mi?”

“Evet. Gozlerinizin aki sararmig durumda.”

Etrafimda bir ayna arama diirtiime engel oldum. “Do-
gustan gelen bir hastalik m1? Ne demek istiyorsunuz Dok-
tor?” Sesimin titredigini fark edip etmedigini merak ettim.

“Son derece agik degil mi” Bu bir soru degil, bir agik-
lamaydi.

“Peki bu hastalik, karacigerim i¢in —hayatim igin, de-
mek istemistim aslinda- ne gibi bir sorun tegkil ediyor?”

“Hig”

“Doguracagi bagka olumsuz sonuglar var mi?”

“Yok. Bu bir durum yalnizca. Hastalik, sizin durumu-
nuz igin ¢ok teknik bir kelime. Bilirubin seviyeniz artmus,
o kadar. Bagka hi¢bir manasi yok”

“Yani saglikli miyim?” Cigerlerime birden havanin
hiicum ettigini, ayaklarimi yerden kestigini hissettim.

“Oldukga”

“Nasil yani? Bagka bir sorun mu var?”

“Sizin yaginizda bir adam i¢in demek istemigtim.”

“Gogu alkolik gibi diyorsunuz yani?” Korku ortadan
kaybolunca dil nasil da ¢éziiliiveriyor. Insan viicudunun
en dayanikli pargasi iste. Balik avlarken de dyledir ya.
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Ama benim durumumda tam tersi oluyor; 6liimiin kan-
casindan kurtuldun mu gikiveriyorsun su yiiziine. “Parise
ne zaman donebilirim?”

“Tren sabah 11:35’te kalkiyor.”

Demek bana haber vermek igin bu yiizden o kadar
beklemigsti. Bir gece daha kalayim diye. Fazladan iig yiiz
dolar. Ofisten sakince ¢iktim, ¢ikar ¢ikmaz Darius’la
Claire’i bulmak iizere kosturmaya basladim. Hayattaydim!
Tam olarak degildim aslinda. Bagkas1 da bilmeden ve
umursamadan ne anlami var ki hayatta olmanin? Ortadan
kaybolmuglardi resmen.

Aksam yemeginden hemen 6nce, eski bir Peugeot
kapiya yanasti. Salonun penceresinden disar1 bakiyordum.
Arabay bir kadin kullaniyordu. Clarie. Darius da yanin-
daydi. Hemen koridoru kosup ¢akil taglh yola ¢iktim.
Aldigim haberi vermek istiyordum hemen, ama onlara
yine de kizgindim.

“Neredeydiniz?”

Darius hafifce giilimsedi. “Mazarine arabasini verdi
bana... seni bulamadik”

Nefesi gsarap kokuyordu. “Onemi yok. Sonuglarim
geldi”

Claire firlayip kolumu tuttu.

“Bir seyim yokmus. Saglikli ve hayattayim.”

Sevingle boynuma atildi. Yine o ahududu kokusunu
altyordum. Ona bir kere sarilmigken bir siire birakmadim.

“Kutlamaliy1z bunu!” diye bagirdi Darius, arkamizda
bir yerlerden. “Serefine dans edelim! Aksam yemeginden
sonra!”

Aksam yemeginde, havug ¢orbasi ve besamel sosta
pamuk haline getirilmis dil balig: filetosu vardi. Bir de
konserve seftali. Yemek bitince Darius beni kolumdan
tutup salondan ¢ikardi. Claire de pesimizden geliyordu.
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Ana hole geldigimizde Darius, pantolonunun derinlikle-
rinden ¢ikardig1 devasa bir anahtarla kapilardan birini
actl. Bu koca adam, siyah yemek kiyafetlerinin iginde
sanki gecenin bir pargasi gibi duruyordu. Kapinin ardin-
daki koridorun 1giklarini yakt1 ve kapiyr arkamizdan ki-
litledi. 15-20 metre sonra, eskiden kiitiiphane oldugu
bariz olan genis bir ofise vardik. Ahsap tavanda Zeus'un
kizlar1 resmedilmisti. Etraftaki dosyalardan ve daktilo-
lardan anladigim kadariyla, burasi artik klinigin ofisi
olarak kullanilryordu. Duvarlarda eski fotograflar vards;
onlara bakmak igin geride kaldim. Bazilarinda yikik d6-
kiik satonun bahgesinde durmus bir grup insan vardi.
Sanirim bunlar Mazarine ailesiydi. Diger fotograflarin
¢ogunda bir adam vardsy; bazilarinda traktér tstiindeydi,
bazilarinda ise atina binmis, ava gikmaya hazirlaniyordu.
Ister ciftgi ister avcal kihgindayken olsun, bu adamin ag,
tombul bir hali vardi. Darius, odanin en ucundaki kapiy1
itip agt1.

Birden odada bir ses yankilandi. “Viens. Vite! Ca va
tomber!™*

Darius 6nden odaya kostu. Burasi, sahane bir yemek
odasiyds; on sekizinci yiizyll oyma kaplamalari, sanat
sembollerinden resimlerle siislenmis bir tavan, Napoli
mermerinden bir §dmine ve yanan atesin danseden renk-
leri... Sanirim yan oda hala bir kiitiiphaneyken burasi da
okuma odast olarak kullaniliyordu. Devasa bir adam, aym
bityiikliikte bir suflenin baginda oturmustu. Kafasini kal-
dirmadan yine bagirdi. “Oturun. Vite!”

Oturacak yalnizca iki sandalye vardi. Adam bir kisi
fazla oldugumuzu fark edince bir an i¢in sagirds, sonra
arkada bekleyen geng bir hizmetgi kiza seslendi. “Vite.

* (Fr.) “Gelin haydi, ¢abuk! Basladik!” (¢.n.)
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Une autre place!”* Beklemeye sabr1 yoktu sanki. Tabak
catal servis edilirken, adam yemekleri koymaya baslad1.
“Tanigma kismi sonra” Once Claire’in tabagini doldurdu.
Oturdugum yerden yengecin, kremanin ve konyagin ko-
kusunu alabiliyordum.

Sessizce yemegimizi yedik. Mazarine bir ara yemeye
ara verip bir sise Corton Charlemagne agt1 ve bardakla-
rimizi doldurdu.

“Ahh!” diyeig ¢ekti. “Voila des bonnes choses. Nest-ce
pas, Darius?™**

Darius yemekten cevap veremedi. Claire bile bu mec-
buri tiiketim atmosferine kapilip gitmisti. Bana gelince,
eh, ben simdi teselli arayan 6zgiir bir mahkiimdum.

Tabaklarimiz bosaldig1 anda 6niimiizden alimiyordu.
Darius, gegirmeleri arasinda benim kim oldugumu agik-
layacak kadar zaman bulmugtu. Masaya derhal yeni ta-
baklar kondu ve ardindan harika bir sey geldi; birkag
kath pasta gibi duran bu yuvarlak sey, yesil fasulye, pira-
sa ve mangetout bezelyesiyle kat kat ayrilmis 6rdek di-
limlerinden olusuyordu. Bir de iizerine dokmek {iizere
oOzel bir sos hazirlanmigti. Mazarine, yine bir “ahh” geke-
rek bardaklarimizi Cheval Blanc ile doldurdu.

“Yeniden hayat bulan bu adam i¢in!” Kadehini serefi-
me kaldirdy, sonra bir dikiste bosaltip yeniden doldurdu.
“Ahh!”

Salata ve peynire daha sakince giristik. Onlarin ardin-
dan, arasina seftali ve krema konmus, dilim milféy ha-
murundan pasta geldi. Servis tabag, ¢ilek piiresiyle
stislenmisti. Tath bir Bordeaux sarapla hepsini bir giizel
mideye indirdik.

Darius ayaga firladi. “Simdi dans ediyoruz!” deyip bizi
yandaki kiigiik, kare, halilar1 kaldirilmis odaya gotiirdii.

* (Fr.) “Cabuk, bir servis daha!” (¢.n.)
** (Fr.) “Hayatin giizellikleri bunlar iste, 6yle degil mi, Darius?” (¢.n.)
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Sanki ugabiliyormus gibi duran karmagik bir makinaya
Frank Sinatra plagi koyup Claire’i dansa kaldirds. “ ‘Stran-
gers in the night’ ” kizin omzunun tizerinden mirildani-
yordu, “ ‘exchanging glances...”

Ondan sonra Claire’le Mazarine dans etti. Ben sona
kalmigtim. Bu siralama yagsa, kiloya ya da dans yetenegi-
ne gore belirlenmis olabilirdi. Claire’e sikica sarilip yavasg
yavas, mutlulukla dans ettim.

Darius onunla ikinci dansini ederken Mazarineden
bir bardak Calvados aldim.

“Diger odada asili fotograflardaki adam kim?” diye
sordum.

“Hangi adam?”

“Zayif olan”

“Benim o, ben!”

“Pas possible!”*

“Oui, oui, cest moi, cest bien moi”**

Mazarine, beni teselli eder gibi kolunu omzuma att1.
Insana samimi gelen bir kokusu vards.

“Darius’un sugu bu. Tipik bir Fransiz asilzadeydim;
giizel evim yikik dokiik haldeydi, aliskin oldugum belli
bir standardim vardi ve hi¢ param yoktu. Ben de kendi
topragimi kendim ekip bigtim. Bir koylii gibi. Boyle ¢a-
listyordum iste. Evimin, malimin ve sinifimin koélesi ol-
mugstum. Ah, sinifim! Hepimiz gogiip gitmis bir gegmis
i¢in kole gibi yastyoruz. Bu koca arazinin bir kismim
bahge olarak birakmigtim, sirf birileri beni gérmeye ge-
lince rezil olmayayim diye. Sirf ‘Mazarine bitmis artik’
demesinler diye. Standartlarinin olmasi demek, komsu-
larinin senin hakkinda ne diisiindiiklerini 6nemsiyorsun
demektir. Boya yaptim. Siva yaptim. Her seyi kendim

* (Fr.) “Ama bu miimkiin degil!” (¢.n.)
** (Fr.) “Oyle 6yle, benim o, gayet de benim” (g.n.)
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yaptim. Sizin simdi klinikte yediginiz o igreng yemekleri
yedim. Tipki ailemin benden 6nce yedigi gibi. Biitiin
asilzadelerin yaptig1 gibi. Bunun bir sebebi de ortada para
olmamasi tabii. Ama paranin olmamasi demek, etin ¢ok
fazla pismesi, patatesin un gibi olmasi ve yemege hig tuz
konmamasi1 anlamina da gelmiyor elbette. Hem hepsi
fakir de degil. Bazilarinin ¢ok parasi var. Sanirim bu,
biitiin gliclimiizii, varligimizin biitiin anlamini burjuva-
ziyle yitirdigimizi hatirlamak i¢in yaptigimiz bir fedakarlik.
Bu yiizden, simdi hepimiz sadece bir isimden ve iftgi
arazilerinden ve standartlardan ibaretiz. Riizgarda sav-
rulan bir tily gibi. Kendimize bir seyler pisirsek tam bir
burjuvalik olurdu, o yiizden basarisizligimizin bir ceza-
stymiggasina koyliiler gibi yiyoruz. Burjuvalar, giizel ye-
mekler yiyen insanlardir.

“Yirmi y1l 6nce, Darius Perse’ten beni ziyarete geldi.
Paris’teki okul zamanlarimizdan beri gormemistim onu.
Yagama seklimi goriince hayrete diigtii. Universiteden
geldigim zaman higbir seyin farkinda degildim. Biitiin
bunlarin ne anlama geldigini diistinmemistim hig. Bildi-
gim seyi yapryordum sadece. ‘Hizmetgiler gibi yasiyorsun,
Mazarine’ dedi bana. ‘Sinif takintinin kurbani olmugsun’
Sanirim biraz da utanmuisty, ¢iinkii yaninda iki Amerika-
l1arkadag1 da vardu. Bir hafta boyunca kaldilar. O iki ar-
kadag1 siirekli ‘Mosy6 Marki, biz de sizin gibi incecik
olsaydik keske’ deyip duruyordu. Her giin giftlige gider-
dim, dondiigiimde de onlar1 temizlik yapar ya da bah-
¢eyle ugrasirken bulurdum. ‘Satomla ilgilenmeye
bayildiklarinr’ sdylediler. O an anladim iste. Onlar asil-
zadeymis gibi davranmak istiyorlardi. Amerikan riiyasi
buydu iste. G6¢men, Avrupa’ya geri geliyor ve aslinda
sandig1 gibi Irlandali bir patates ciftcisi olmadigini kes-
fediyor. Hayir, o Mosy6 Marki de Mazarine! Amerikali-
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larin hepsi asilzade olmay: tercih eden birer devrimci
aslinda. Yemekleri tabii ki begenmediler ama bir hafta
sonra birkag kilo vermislerdi bile. ‘Senin o igreng yemek-
lerinden verdiler’ demisti Darius. ‘Neden korkuluga ben-
zedigin belli

“Bu Amerikalilar, tekrar gelebilirler mi diye sordu.
Geldiklerinde de yanlarindaiki arkadaglarini daha getir-
diler. Bir sonraki y1l olmustu bu. Iste 0 zaman aklima bir
fikir geldi. Dergilerde okumustum bu tarz klinikleri; kii-
kiirt, deniz suyu, gamur, sdyle 6zel diyet boyle 6zel diyet,
tuz yok vs... Biz yemeklere zaten tuz koymuyorduk ki.
Tat, burjuvalar i¢indi. Diisiindiim dedim ki, en sahane
diyet, en sahane egzersiz, en sahane sosyal train-train*
burada aslina. Oyle deriz biz. ‘Train-train’. Anladin mi1?”

“Anladim”

“Ben de Parise gidip diinyanin en sevimsiz doktorunu
buldum. lyi bir seydi bu. Otoriterlik katiyordu ise. Ona
sinirsiz yetki verip kendimi bu kanatta sakladim.

“Biitlin hastalar, benim eskiden yasadigim hayati ya-
say1p yedigim yemegi yiyorlar. Ben de onlar burada de-
gilken nasil yasayip nasil yiyorlarsa 6yle yapiyorum.
Simdi ben sisman ve mutluyum, onlar ise sigman ve mut-
suz. Azicik kilo verebilmek ve kisa siireligine de olsa
mutlu olmak igin iki haftaligina buraya gelip kendileri
Mosy6 Marki de Mazarine’mis gibi davraniyorlar”

Adamin sirasini alip Claire’le ben dans etmeye bagla-
dim. Birkag dakika sonra kizin kulagina egilip fisildadim:
“Birkag giinliigiine benimle gelmek ister misin? Kiigiik
bir yer biliyorum.”

“Hep oyle derler”

Giildiim. “Hep dedikleri gibi iste. Kiyida bir yer. Mii-
kemmel!”

* (Fr.) Rutin. (¢.n.)
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“Yataklari var”

“Biiyiik hem de”

Bir sey soylemedi.

“Mazarin€’in arabasini 6diing aliriz. Darius annenle
babana soyleyecek bir sey bulur. Hadi simdi gidelim. Bu
gece”

“Bu gece mi?”

“Hemen simdi.”

Kollarimin arasinda kapiya dogru dondii ve o tarafa
dogru dans etmeye basladik. Koridora ¢ikinca birkag
esyasini toplamak i¢in 6nden kogmaya baglad1.
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“Demagoglar, diktatérler, bagnazlar, irkgilar, popdilistler... bunlarin hep-
sinin yaptigi sey ayni; korku yoluyla liderlik saglamak. Tapinmanin ko-
keninde de bu var zaten. Bu insanlar kéti olabilirler, ancak halki etkile-
yebildikleri bir gergek. Dirust bir insanin halki etkileyebildigini gérmek
insani genelde duygulandirir, ama bunu bir yalancinin yapmasini izle-
mek kesinlikle ¢ok daha ilgingtir. Clinki bu insanlar béyle bir ortamda
bitin zayifiklarimiza oynar. Tipki bir reklam gibi. Bliyidmesini engelle-
meye calistigimiz bitin korkularimiz bir anda yesermeye tesvik edilir
ve bazilarimiz buna boyun eger. Normal bir yasam stiren vatandaslar
birden birer canavara déniisir. Bunu canli canli gérmemissen ya da bir
yerlerde okumamissan, toplumda yanhs giden hi¢bir seyden haberin
yok demektir.”

Diktatorler, gangsterler, kagak prensesler, umutsuz romantikler, bag-
nazlar, suikastgilar ve hayatta kalmak icin her seyi géze alan insanlar
arasinda bir adam... Yalanlarla, ihanetlerle, trajik 6limlerle, sirlar ardina
gizlenen hayatlarla ve her seye ragmen siren asklarla dénen bir dinya-
da bir gezgin... Butin bunlara tanik olan bir gezgin. Ve bazen de sebep
olan...

John Ralston Saul, Karanlik Gilizergahlarda bizlere '80'li ve 90l yillara
acllan, kara mizahla bezeli bir pencere agiyor. Kurguyla gercgegin ic ice
gectigi kisa dykulerden olusan bu kitabi okurken gegmis dénemlere si-
riklenecek, farkh hayatlara karisacak ve kendinizi tekrar simdinin tam
ortasinda bulacaksiniz...
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