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MICHAL AJVAZ: 1949 Prag doğumlu olan Çek yazar, 
denemeci, şair ve çevirmen Michal Ajvaz, büyülü gerçek­
çilik edebi akımın en önemli temsilcilerindendir. Prag'daki 
Charles Üniversitesi'nde Çek bilimleri ve bir felsefe dalı 
olan Estetik bölümünde okuyan Ajvaz, şu an Prag Teorik 
Bilimler Merkezi'nde araştırmacı olarak görev yapmaktadır. 
Kurgu kitaplarının yanı sıra, Derrida üzerine bir denemesi 
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1 
Mor Ciltli Kitap 

Karlova Sokağı'ndaki antika kitapçıda sıra sıra kitapların 
önünde bir aşağı bir yukarı yürüyor, arada bir dükkanın 

camından dışarı bakıyordum. Şiddetli kar yağışı başlamıştı. 
Elimde bir kitap, Aziz Savior Kilisesi'nin duvarının önünde 
dönüp duran kar tanelerini izledim bir süre. Kitabıma dön­
düm; kokusunu içime çekiyor, bakışlarımın sayfalar arasın­
da koşturmasına izin veriyor, cümlelerin sırf bağlamından 
koparıldığı için daha gizemli gelen parçalarını okuyordum. 
Acelem yoktu; eski kitap kokan, sıcak, sessiz ve sayfalar her 
çevrildiğinde sanki kitaplar uykularında iç geçiriyormuş gibi 
hışırtılar duyulan bir odada olmaktan mutluydum. Dışarı-
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daki karanlığa ve kar fırtınasına çıkmak zorunda olmadığı­
ma seviniyordum. 

Raflarda duran kitapların dalgalı sırtlarında gezdirdim 
parmaklarımı; birden elim ulusal ekonomi üzerine kalın bir 
Fransızca kitapla, yırtılmış sırtında Geburtshilfe bei Rind und 
Pferd yazan başka bir kitap arasında kayboluverdi. Karanlı­
ğın derinliklerine uzanan parmaklarım, garip şekilde yumu­
şak ve pürüzsüz bir kitap sırtına değdi. Rafın arkasından 
güçlükle çekip çıkardığım koyu mor renk kadifeyle kaplı bu 
kitabın üzerinde ne kitabın ne de yazarın ismi vardı. Kitabı 
açtım, sayfalar garip yazılarla doluydu. Şöyle bir karıştırdım, 
boş sayfalardaki süslü sarmal desenleri kısaca inceledim ve 
kitabı kapatıp derin nefes almış, mor ciltli kitaptan kalan 
boşluğu çoktan doldurmuş iki bilge eserin arasına geri sı­
kıştırdım. Tam rafın diğer taraflarına ilerlemiştim ki bir an 
tereddüt edip geri döndüm ve mor ciltli kitaba uzandım 
yeniden. Bir an için duraksadım; kitabın yarsı rafta, yarısı 
dışarıda duruyordu. Kitabı yerine koyup başka kitaplara 
bakınmaktan kolay bir şey yoktu, ki bunu daha önceden de 
yapmışlığım vardı. Sonra kar fırtınasına çıkar, sokakları 
şöyle bir dolanır, nihayet eve varırdım. Sonuçta hiçbir şey 
olmamıştı henüz; ne hatırlayacak bir şey olmuştu ne de 
unutacak. Ama işte kitapta kullanılan alfabenin bu dünyaya 
ait olmadığını fark etmiştim. Derinlerinde rahatsız edici ama 
davetkar bir rüzgar esen bu çatlağı görmezden gelmek veya 
yenilenen olaylar ağıyla söz konusu çatlağın büyümesine 
izin vermek de hiç zor değildi. Hayatımda ilk defa böyle bir 
şeyle karşılaşmıyordum. Herkes gibi benim de farklı bir 
dünyaya çıkan yarı açık bir kapıyı görmezden gelmişliğim 
olmuştu birçok kez, kimi zaman yabancı bir evin serin ko­
ridorlarında, kimi zaman arka bahçelerde veya kasabaların 
eteklerinde . . .  Dünyamızın hudutları çok uzakta değil; ne 
ufuklarda bulabilirsiniz onu ne de derinlerde. Tam yakını­
mızda parlar bu hudutlar, en yakınımızdaki alacakaranlıkta; 
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göz ucuyla baktığımızda hep başka bir dünyayı görürüz 
farkında olmadan. Bir sahilde yürüyoruzdur her an ve aynı 
zamanda bakir bir ormanın kıyısında. Bu gizli alanların 
etrafını sarmalayan bir oluşum, hareketlerimize yön vererek 
gölgeler içinde kalmış varlığını garip bir şekilde belli eder. 
Fakat bu sırada biz, ne sözlerimize (ve muhtemelen onların 
gizli doğum yerlerine) huzur kaçırırcasına eşlik eden dalga­
ların kükreyişini ne de hayvanların feryatlarını duyabiliriz; 
bilinmeyen kuytuların dünyasında parıldayan mücevherler­
den bihaber yaşarız ve genellikle hayatlarımız boyunca bir 
kere olsun yolumuzdan ayrılmayız. Ayrılsaydık ormanda 
yolumuz hangi altın tapınaklara düşerdi acaba? Nasıl yara­
tıklarla ve canavarlarla çarpışmak zorunda kalırdık veya 
kendimizi hangi adada bulur da hayata dair bütün planları­
mızı ve hırslarımızı unuturduk? Belki camın ötesinde kardan 
Kimeralar* yaratır gibi esen fırtınadan, belki de geçmiş yıl­
lardan kalma başarısızlıklarımın sebep olduğu o ironik kader 
sevdamdan olacak, hudutları aşma korkum önce sanki alış­
kanlıktanmış gibi yavaş yavaş azaldı, sonra aniden sustu 
içimde; kitabı tamamen çekip bir kez daha açtım. Hiçbir 
önemi yokmuş gibi duran harflere baktım; hepsi yuvarlana­
rak çizilmişti ama köşeleri sivri bitiyordu; birbirlerine bağlı, 
ani iniş çıkışları olan ve hepsi dik şekillerdi bunlar. Bazı 
noktalarda dışarıdan sokulmuş kazıklarla vahşice delinmiş, 
başka noktalardaysa sanki sürekli artan bir iç kuvvetin bas­
kısına dayanamıyormuş gibi şişmişlerdi. Kitabı kasada satın 
alıp cebime koydum ve dükkandan çıktım. Karanlık çoktan 
çökmüştü; kar taneleri sokak lambalarının ışığında rüzgarla 
boğuşuyordu. 

Eve gidince camın yanındaki masanın üzerinde duran 
lambayı yakıp oturdum ve kitabı dikkatle incelemeye başla­
dım. Ben sayfaları lambanın altında yavaş yavaş çevirdikçe 

* Yunan mitolojisinde ağzından ateş püskürten bir yaratık; genellikle sırtında 
bir keçi başı bulunan, kuyruğu yılandan bir aslan şeklinde tasvir edilir. (ç.n.) 
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karanlık bir havuzun derinliklerinden yükselir gibi aydınla­
nan dikenli, yuvarlak harfler sıra sıra dizilmiş sihirli kolyeler 
gibi beliriyordu sayfalarda. Sayfaların üzerindeki harflerde 
kokular asılı kalmış, ormanlarda ve ferah şehirlerde geçen 
kasvetli hikayeler dolaşıyordu; birdenbire bu hikayelerin 
birinden bir sahne belirdi gözlerimin önünde: düşsel bir 
sapkınlıktan fırlamış amansız bir havarinin şeytani yüzü; 
vahşi bir canavarın, bir gece sarayının derinlerinden gelen 
ayak sesleri; ipekten bol bir kıyafetin ardında endişeli bir 
hareket ve bir bahçedeki çalıların arasında ufalanan taştan 
bir tırabzan. Kitabın içinde bakır levhadan birkaç oyma işi 
olduğunu fark ettim. İlkinde geniş, boş bir meydan vardı; 
üzerine rüya gibi bir simetri hakimdi ve bir satranç tahtası­
nınkini andıran melankolik bir duruşu vardı. Meydanın tam 
ortasında, tabanı pürüzsüz taştan düzgün çokgen bir dikili­
taş yükseliyordu. Dikilitaşın iki yanındaysa üçer bölmeli 
çeşmeler vardı. Bir havzadan diğerine akan su sanki katı bir 
maddeymiş gibi duruyordu resimde. Meydanın görünen üç 
yüzü de bilindik merdivenlerin üzerinde yükselen uzun, 
tekdüze sütunlardan oluşan saray cepheleriyle sarılmıştı. 
Gölgeler kısa ve belirgindi; buradan da resmin, güneyde bir 
yerlerde sıcak bir yaz gününün öğleden sonrasını gösterdiği 
anlaşılıyordu. İlk başta meydanın bomboş olduğunu san­
mıştım; sonradan, karşılıklı iki saray sütununun birbirinin 
üzerine düşürdüğü gölgeyi simgeleyen karalamaların ara­
sında kaybolmuş devasa binalarla oldukça orantısız duran 
minicik şekiller bulunduğunu fark ettim. Sol taraftaki sara­
yın duvarının yanında, mermer zeminde genç bir adam 
kollarını iki yana açmış sırt üstü yatıyor, bir kaplan da mu­
azzam pençelerinden biriyle adamı göğsünden bastırıyor, 
dişleriyle boğazını parçalıyordu. Kabaca çizilmiş yaradan 
fışkıran kan açık bir yelpazeyi andırıyordu. Meydanın kar­
şısında kalan saray sütunlarından birinin dibine birkaç adam 
yayılmış, pipo içip kağıt oynuyordu; ya karşı tarafta olup 
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bitenlerden haberleri yoktu ya da umurlarında değildi. Biraz 
ötelerindeki birkaç sütunun arasında ise bir adamla bir kadın 
duruyordu: adamın kol hareketinden, güneşle yıkanmış bu 
boş meydanın ötesindeki katil kaplanı işaret ettiği belliydi, 
kadın ise üzüntüyle ovuşturduğu ellerini sütunların oluştur­
duğu devasa kubbeye doğru uzatıyordu. İkinci oyma işinde, 
çamurlu bir nehir yatağında yatan incili bir istiridyenin 
anatomik bir bölümü resmedilmişti. Üçüncüsü ise taşıma 
kayışlarından ve özenle tasarlanmış dişleri birbirine geçmiş 
birçok çarktan oluşan, karmaşık sistemli bir makinenin res­
miydi. 

Kitabı camın yanındaki masanın üzerinde açık bırakıp 
yatmaya gittim. Gözlerimi kapattığımda yuvarlak, dikenli 
harfler sıra sıra gözlerimin önünde beliriyor, eğilip bükülü­
yor, kıvranıyor, sokak lambalarının ışığında uçuşan kar ta­
nelerine dönüşüyorlardı. Bu yabancı, ne olduğu belirsiz şeyi 
evime soktuğum için rahatsızlık duymaya başladım; uğur­
suzluk getirmiştim sanki. Yine de endişemin yersiz olduğu­
na dair kendimi inandırmaya çalıştım; kitap da muhtemelen 
dünyamızı istila eden diğer bütün rahatsız edici şeyler gibi 
sessizce ve dikkat çekmeden, bu kendine oldukça tanıdık 
gelen mekana kök salıp özünü emmekle meşguldü. 

Gece yarısı uyandım. Gözlerimi açıp karanlığa baktığım­
da açık kitabın üzerinde yeşilimsi, sönük ve titrek bir parıl­
tı gördüm. Kalkıp masaya doğru gittim: Kitaptaki harfler 
parlıyor, sönük yeşil ışıkları, pencerenin ardında pervaza 
düşen kar tanelerinden yansıyordu. 
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2 
Üniversite Kütüphanesi'nde 

•• 

Universite Kütüphanesi'ne gidip kitapla ilgili bir uzmana 
danışmak istedim. Beni gönderdikleri araştırmacının 

odası çatı katında, uzun, basık bir odaydı. Çapraz ışık hüz­
melerinde uçuşan toz zerreciklerini görebiliyordunuz. Ma­
salarda ve yerde özensizce ve dikkatsizce istiflenmiş kitap 
yığınları vardı. Kitaplar adımlarımın ritmine göre sallanırken 
aralarından zikzak çizerek geçtim. Yazı masasının üzerinde 
duran kitapların arasında oval, kırklı yaşlarda bir adam su­
ratı belirdi. 

İkinci el dükkanından aldığım kitabı gösterince adam 
kitabı uzun süre dalgın dalgın inceledi, sonra bana geri uza­
tıp şöyle dedi: "Üzgünüm, ancak bu harfleri ne anlayabili-
12 



yorum ne de hangi topluluk tarafından kullanıldıklarına dair 
bir fikrim var. Ama bu harflerle bir kere daha karşılaşmıştım. 
Mezun olup Üniversite Kütüphanesi'nde işe girdiğim zaman 
bağış veya miras yoluyla gelen kitaplardan sorumlu yapmış­
lardı beni. Bir bahar günü, vasiyet vermeden ölen birinin 
evindeki büyük bir kütüphaneye bakmaya gönderildim. 
Smetana'da bir apartman numarasını ve zildeki ismi verdiler 
sadece. O akşam öğleden sonra adrese gittim. Bana verdik­
leri anahtarla kapıyı açıp boş eve girdim. Daha ilk anda küf 
tutmuş lüks bir hayatın kokusu geldi burnuma. Metalden 
çıplak kadınlar, köpek ve at biblolarıyla dolu geniş odalardan 
geçtim. Minderler her yana saçılmıştı; fırfırlarıyla püskülle­
ri gevşeyip uzamış, bollaşmış kaplamaları buruş kırıştı. Oda­
lardan birinin duvarları yerden tavana kadar camdan 
kitaplıklarla kaplıydı. Pencereden Pefön Tepesi'nin karanlı­
ğı ve üzerinde beyaz çiçekler açan ağaçlar görülebiliyordu. 
Güneş, Gözlem Kulesi'nin yanında batıyor, gökyüzünün 
leylak rengi, kitaplığın camlarına vuruyordu. Pencerenin 
hemen karşısındaki kitaplığın camsız bir bölümüne garip, 
etrafı metal kaplamalı bir Art Nouveau ayna konmuştu. 
Aynanın etrafı, duygusal bir ifadeyle uzanmış bir kadının 
kollarıyla ve ardında dalgalanan metalden saçlarıyla çevri­
liydi. Kadın yine metalden, geniş bir dalgadan sıçrayan bir 
yunusun sırtında oturuyordu. Aynanın hemen yanında, üç 
ayaklı bir sehpanın üzerinde içi saydam bir sıvıyla dolu cam­
dan bir şişe duruyordu:' 

Araştırmacı hikayesine coşkulu el kol hareketleriyle eşlik 
ettikçe masasının üzerindeki kitap tepecikleri düşecek gibi 
sarsılıyordu. Yunusun üzerinde oturan kadını anlatırken tam 
olarak anlayabilmem için aynı pozu vermeye çalışınca par­
mak uçlarıyla kitap sütunlarından birine değdi: sütun sal­
landı, yanındaki sütuna hafifçe değip onun da sallanmasına 
sebep oldu, derken neyse ki araştırmacı araya girip bu uyan­
makta olan masayı sakinleştirmeyi başardı. "Sonra birden 
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camın arkasında bir parıltı gördüm; güneşin yitip giden 
ışığı, deri kaplı bir kitabın üzerindeki yakutlardan yansıyor­
du. Ben kitaplığın camına dokunduğum anda güneş Petrin 
Tepesi'nin ardında kayboldu ve kitaplığın titrek parıltısı 
söndü. Sürgülü cam kapağı yana itip yakutlarla bezeli kitabı 
çıkardım. Dairenin elektrikleri kesilmişti, o yüzden günün 
son ışıklarından faydalanabilmek için pencerenin yanına 
gittim. Kitap, gözleri mücevherden yılan şeklinde bir kan­
cayla sıkıca tutturulmuştu. Kancayı açmamla karanlık Petrin 
yamaçlarındaki ağaçların arasından parlak yeşil bir ışığın 
yükselmesi bir oldu. Tesadüftür, dedim kendi kendime, ama 
kancayı geri taktığım gibi ışık da söndü. Kancayı tekrar açtım; 
ışık tekrar yükseldi. Bu yeşil ışın, odanın zayıf ışığında yere 
doğrultulmuş bir mızrak gibi parlıyor, birbirine karşılıklı 
duran kitaplıkların camlarından sonsuz yansıyor, odada 
yeşil çizgilerden donuk ve hayret verici bir karmaşa yaratı­
yordu. Sonra odanın derinliklerinde, yunusun üzerinde 
duran metalik güzelliğin tuttuğu oval aynanın tam merke­
zine düşüyor, oradan da cam şişeye yansıyıp içindeki sıvıya 
zehire benzer yeşil bir parıltı veriyordu. Cam şişenin içinde 
hafifbir köpürme gördüğümü sandım ama elimde tuttuğum 
kitap beni o kadar büyülemişti ki şişenin içinde olup biteni 
pek umursamadım. Evet, getirdiğiniz kitaptaki harflerin 
aynısına bakıyordum kesinlikle. Garip şekillerle dolu sayfa­
ları öylesine hayretle inceliyordum ki odaya yayılan tatlımsı 
kokunun farkına varmamıştım bile. Kısa süre sonra harfler 
garip bir değişime uğramaya başladı. Satırların gerilimiyle 
nabız gibi çarpan bir akım vardı sanki; harfler, ateşe atılmış 
kömür parçaları gibi bir yanıp bir sönüyordu. Her parlama­
larında içimde garip sevinç yükseliyordu. Nabız atışı giderek 
hızlandı, hızlandı ve sonra her şey birden sonra erdi; harfler 
şimdi ölmüş tiksinç böcekler gibi sayfalarda uzanıyor, içim­
deki sevinç, yerini tiksinti ve korkuya bırakıyordu. Derin bir 
gürleme duydum. Pencereden bakınca yaklaşık bir buçuk 
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kilometre yüksekliğinde bir tsunami dalgasının Petfin'in 
ardında yükseldiğini gördüm; Pettin yamaçlarının üzerinden 
yavaşça yaklaşıyor, bu esnada Gözlem Kulesi'ni de kırıp 
geçiyordu. Gözlerimi kapatıp bu korkunç akıntıya kapılma­
yı bekledim. Gürleme giderek arttı ve sonra birden sustu. 
Bir an için gözlerim kapalı öylece kalıp bu tüyler ürperten 
ölüm sessizliğini dinledim. Gözlerimi açtığımda pencerenin 
hemen ötesinde sudan karanlık bir duvarın durduğunu gör­
düm. Pencereden uzanıp parmaklarımı serin suya değdir-
d. ,, ım. 

Araştırmacı, pencereden nasıl uzandığını gösterirken 
kitaptan kuleyi tekrar sallamayı başardı. Kitaplar bu sefer 
masadan teker teker düşmeye başladı; her biri donuk bir 
pat sesiyle yere çarpmadan önce bazıları havada bir yelpaze 
gibi açılıyor, beyaz sayfalar birer hayaleti andırıyordu. Araş­
tırmacı, kitaplara aldırmadan hikayesini anlatmaya devam 
etti: "Kocaman bir kara balık sudan duvardan kafasını uza­
tıp boğuk bir sesle uzun uzun kahkaha attı, sonra alay eder 
gibi bir tonla konuşmaya başladı: 'Hayatın boyunca Radlice'in 
arka caddelerinden birinde pis bir sinemanın katlanabilir 
koltuklarının tam ortasında tek başına oturup küçük parlak 
balık sürülerinin kumların üzerinde yüzdüğü deniz yatağı 
haberini izleyişini unutmaya çalıştın: Balıklar birdenbire 
birbirlerine yanaşıp hareket eden heykeller oluşturmaya 
başlamış, Bakov nad Jizerouöaki bir terminal restorantında 
güzel bir yapay kızı öpüşünü resmetmişlerdi (sen hep yapay 
kadınlardan hoşlanırdın zaten; gecenin sessizliğinde yanın­
da uzanırlarken çarklarının çıkardığı tik tak sesi seni hep 
duygulandırırdı) .  Bu kız, o uzaklardaki karanlık yıldızları 
ileride hatırlayabilmek için geceden çayırların arasındaki 
bir gölün buz tutmuş yüzeyinin altına parlak pembe lam­
balar koymaktan bahsederken, kurabiyelerini çıtır çıtır yiyip 
başlarını sallayan, ama aslında gizli gizli onu parçalarına 
ayırıp o parçalarla Annelerinin ya da daha doğrusu asıl 
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Annelerinin heykelini dikmeyi planlayan Çek şeytanlarıyla 
birlikte bir pansiyonda yaşıyordu (gerçi yaratıcısına, İstmus'a 
seyahat ettiğine dair uzun mektuplar atmıştı aslında ama, 
neyse) . Sinemanın girişinden bir ökrüsük duyulmuştu. 
Prag'ın yakınlarındaki bir kasabanın tenha merkezinde 
yürürken elektrik direklerinden birine bağlanmış hoparlör­
den gelen sesin, dairenin ortasındaki derin çatlaktan bal­
çıklı ayaklarını sürüye sürüye çıkan o şeyden ilk kez açıkça 
bahsettiğin (ağzın en rutubetli karanlığında ve dilin en 
pasaklı, ahlaksız hareketleriyle üretilmiş en adi sessiz harf­
lerle bile olsa) yazı olduğu için çalışma masanın çekmece­
sinde tuttuğun ve kimseye okusun diye vermediğin 
'Postanelerin Kutsal Kasesi'yle ilgili araştırmanı okumaya 
başladığı o kasvetli Kasım gününden bile daha kötü bir 
gündü. Prag Şatosu'ndakinden bile büyük Aziz Vitus Ka­
tedrali gibi bir şey saatte 1 70 mil hızla Sobeslav bölgesinin 
etrafında hareket ediyordu. İstmus iki denizin yüzeyinde 
yükselmişti. Piyano yengeçlere dönüşmüş, yatak odasında 
yürüyüp duruyordu, müziği duymanın vakti daha gelme­
mişti; canavarlar parlamentosunun tavanındaki gümüş tan­
rıçalar henüz yere inmemişti. Canlı piyano yengeçlerin 
sırtına kurşun kalemle çizilmiş, ortası sarmal resimyazılar, 
betondan bir depoda hapşurmaya benzer bir sesle telaffuz 
ediliyordu ve yeşil yüzüklü elin, gölün üzerindeki karanlık 
odada yaptığı yumuşak hareketleri unutmak anlamına ge­
liyordu. (Eteklerinde yaşadığımız birçok farklı Çin var as­
lında; komşu dairelerin bütün odalarında pirinç tarlaları 
var. ) Sinemadan kaçmak istemiştin ama bütün kapılar ki­
litliydi; kapıyı yumruklamaya başladığında, yer gösteren 
yaşlı bayan ayaklarını sürüye sürüye gelmiş, gülmemek için 
kendini zar zor tutarak bin yıl boyunca bu pis sinemanın 
karanlığında oturup parlak balıkların hayatının en utanç 
verici sahnelerini canlandırmasını izlemek zorunda kala­
cağını söylemişti: 
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Başka bir şey hatırlamıyorum. Uyandığımda hastanedey­
dim. Anlaşılan cam şişenin içinde kimyasal bir madde varmış, 
belirli bir dalga boyutunda ışıkla etkileşime girdiğinde çok 
güçlü halüsinojenik bir madde olan bir gaz salgılıyormuş. 
Şansıma komşular garip bir koku alınca kapıyı kırıp içeri 
girmişler, beni de bilinçsizce halıda yatarken bulmuşlar. 
Doktorların dediğine göre o gazı biraz daha solusaymışım 
kabuslardan hiç uyanamaz, Prag'ın Petfin Tepesi'nin ve 
Hradeany'nin ardından yükselen tsunami dalgalarının dai­
mi tehdidi altında olduğu bir dünyada yaşar, o kara balık 
tarafından hakarete uğramaya devam edermişim. Yakut kap­
lı kitap, o akşam odadan kayboldu, bir daha da bulunamadı. 
Bugüne kadar hiç aynı harflerle yazılmış bir kitaba rastla­
mamıştım. Ama bir keresinde benzer harfleri Stare Mesto 
pod Landstejnemöeki bir barın tuvalet duvarında gördüm; 
dokunaçlarıyla kaplanı boğan bir ahtapot resminin yanın­
daydı:' 

Bir süre için ikimiz de sessiz kaldık. Dalgın dalgın masa­
sının üzerindeki kitapların sallanmasını durdurmaya çalıştı 
ama her hareketiyle kitapların dengesini daha da bozuyordu. 
Nihayet vazgeçip sandalyesine oturdu ve pencereden karla 
kaplı avluyu seyretmeye başladı. "Kitabın gizemini araştır­
mayı denemediniz mi?" diye sordum. 

"Tabii ki denedim. Başta kitabı sorabileceğim her yere 
sordum; harfleri hatırladığım kadarıyla çizip gösteriyordum 
insanlara. Kimsenin kitap veya bu yabancı harfler hakkında 
bir şey bildiği yoktu ama neredeyse herkes, unutmak üzere 
oldukları ve bambaşka bir dünyayı ortaya çıkaran bir olay 
veya karşılaşma yaşamıştı mutlaka. Tabii hepsi de hikayenin 
tam ortasında durup hızla konuyu değiştiriyordu. Bir kere­
sinde birisi oturma odalarının halısını tamamen ıslak bul­
muştu mesela, üzerinde de kıpırdayan, canlı bir deniz yıldızı; 
başka birisi bir akşam vakti küçük bir istasyonda tren bek­
lerken içi soğuk Gotik şapelden ibaret olan bir arabaya biner-
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ken bulmuştu kendini. Dinlediğim hikayelerden sonra 
etrafımızda garip bir dünyanın var olduğu hissine kapılmaya 
başladım. Nasıl bir dünya olduğunu veya orada kimlerin 
yaşadığını, hatta o dünya sakinlerinin bizimle ne gibi bir 
bağlantısı olduğunu bilmiyorum; belki sadece komşuyuzdur 
onlarla, belki bizim sınırlı dünyamız birilerinin kolonisidir, 
belki de duvarların ardında bize savaş açmak üzerelerdir. O 
sırada kantinde kütüphanecilerin anlattığı ve daha önce pek 
umursamadığım hikayelere de dikkat etmeye başladım tabii; 
bunlar kütüphanenin keşfedilmemiş kuytularında karşılaş­
tıkları garip yaratıklarla ilgili korkunç hikayelerdi. İlk defa o 
kasvetli dünyaların sınırlarına çekilmeye karşı koymamış, 
karanlığa çıkan geçitlere korkmadan bakmış, bir sonraki gün 
bir yolculuğa çıkacağımı söyleyip durmuştum kendime: Ge­
çidin sonuna kadar varacak ve yürümeye devam edecektim. 
Ama her gün yolculuğumu erteliyor, kendime şöyle diyordum: 
Yarın olsun da . . .  Sonunda kütüphanenin gizemini düşünme­
yi bıraktım, tıpkı yakut kaplı kitabı ve hain kahkahalı kara 
balığı düşünmeyi bıraktığım gibi. Şimdi kütüphanedeki o 
karanlık bölgelerin etrafından her gün geçiyorum ama ne 
geçitlerin o uğursuz ağızlarına bakıyorum ne de derinlerinden 
gelen kasvetli uğultuları fark ediyorum. Hudutları aşma arzum 
kalmadı artık. Keşif seferlerine çıkmanın vakti geçti:' 

Ama benim, mor ciltli kitabın çıkıp geldiği dünyanın 
gizemini öğrenme arzum sürüyordu. Araştırmacının hikayesi 
sabırsızlığımı artırmaya yaramıştı yalnızca. Adamı toz tutmuş 
ceketinden yakalayıp yalvardım: "Hayır, artık çok geç falan 
değil. Aksine, şimdi tam zamanı. Şimdi kararlılığı yeşerten 
mağlubiyetin ve kaderle uzlaşmanın zamanı. Her yeri bem­
beyaz kaplayan kar bile hayali olanın bir başlangıcı adeta. O 
da bizi gitmeye teşvik ediyor: Gerçekdışı yaratıkların ayak 
izlerini, bizi şehrin derinliklerindeki gizli sığınaklara götü­
recek izleri buluyoruz onda. Her şeyi boşverip gelin benim­
le, bu keşfe birlikte çıkalım. Nadide mücevherler ve 
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olağanüstü canavarlar bulacağız bu keşifte, inanın. Hepsin­
den önemlisi, inanıyorum ki hudutların ötesinde dünyamı­
zın gizini bulacağız. Ancak öbür taraftan döndüğümüz zaman 
gerçekten yaşayabileceğiz. Dünyamızı oluşturan geleneklerin 
temelinin, Knossos'taki mozaik zeminin süslemeleri gibi 
olduğunu düşünürdüm hep; o donuk çizgilerin, uzun yıllar 
önce yitip gitmiş maskeli dini tören dansçılarının hareket­
lerini sakladığı söylenirdi. Hudutların ardında, dünyamızı 
bir iz gibi ardında bırakan o ilk dansa nihayet rastlayacağı­
mızın umudu var içimde:' 

"Gitmenin bir manası olduğunu düşünmüyorum" dedi 
sakince. "Mücevherler de canavarlar da ilgimi çekmiyor 
artık. Belki de dünyamızın şekillerinin kaynağı gerçekten de 
hudutların ardında saklıdır, kim bilir, ama bilsek de bunu 
asla anlayamazdık zaten; bizim için bir manası olmazdı. 
Manası olan ve anlayabileceğimiz tek şey, kökeni neresi olur­
sa olsun, ister yüce tanrıların dansından bir iz olsun ister 
sarhoş bir şeytanın hoplayıp zıplayışlarının kaydı, dünyamı­
zın yollarında yürüyen, Knossos'taki süslemelerin çizgileri­
ni izleyendir. İlkel bir danstan bahsedemezdik bile o zaman 
çünkü konuşma, süslemelerin bile ortaya çıkmasından önce 
var olmuş bir şeyi tanımlamaya yetersizdir. Hatta o ilkel 
dansı göremezdik bile, çünkü görme yetisi, alışılmış algılar­
la o kadar birbirine geçmiştir ki, bu algılarla beslenmemiş 
her şey bize görünmez gelir:' 

"Peki ya halıdaki deniz yıldızına ne diyorsunuz? Tren 
raylarındaki Gotik şapelden arabaya ya da gizemli harflerle 
basılmış kitaplara?" diye karşı çıktım. "Sonuçta bizim dün­
yamızdan insanlar gördü bunları da:' 

"Onlar sadece kıyılarımıza vuran, kendi tecrübelerimiz­
le sahte benzerliklerine dayanarak dengeleyici bir anlam 
çıkardığımız şeyler. Dil bilgisinin tedirgin ama kurnaz tan­
rısı bizi korur ve canavarların yüzlerini saklar; 'Ne gizemli 
şey!' deriz mesela veya 'Çok esrarengiz bir olaydı' deriz ve 
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böyle yaparak aslında onların tıpkı eski püskü bir takım 
elbise gibi hiçbir şeyle ilgisi olmayan ve bakışlarımıza mey­
dan okuyan korkunç varlıklarını ve uğursuz özlerini tedbir­
li şekilde bir mecazın ardına saklar, onlara dünyamızda yer 
veririz. Bu konuda yapabileceğimiz hiçbir şey yok. Mozaik 
zeminlerdeki çizgileri kimin çizdiğinin bir önemi de yok; 
onlar hala bizim hapishanemiz ve evimiz, o kadar. Evet, deli 
bir tanrının tiksinç ve korkunç dansının izleri olma ihtimal­
leri oldukça yüksek ama bundan bir şekilde emin olabilsey­
dik bu deliliği de kabul etmek zorunda kaldırdık. Bizim için 
doğru ve anlamlı olan tek şey o deliliğin dünyasıyla uyumlu 
şeyler olurdu. Size dünyamızın hudutlarını anımsatan garip 
kitaplarla kendinizi yormayın. O kitaplar sizi bu dünyadan 
çıkaramaz, tek yapabilecekleri onun yapısını içten yiyip bi­
tirmek olur. Dünyamızın hududu, yalnızca tek tarafı olan 
bir çizgidir. Öbür tarafa çıkan bir yol yoktur, olamaz da:' 
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3 
Petfin 

Clementinum'daki araştırmacının hudutlarla ilgili söyle­
diklerinde doğruluk payı vardı elbette ama ona her ko­

nuda katılmıyordum. Bizim de bir zamanlar o ilk dansta yer 
aldığımıza, o şenliğin bir parçası olduğumuza, hatta o dans 
eden tanrı veya şeytanın ta kendisi olduğumuza ve her nasıl­
sa eski hatıralarımızı ve sonradan vazgeçip hudutların ardına 
fırlattıklarımıza dair o belli belirsiz ilgiyi bir şekilde geri ka­
zandığımıza dair bir his vardı içimde. Bilinmeyen harflerle 
yazılmış kitabın geldiği dünyayı keşfetme arzumu kaybetme­
miştim ben. O öğleden sonra gizemli yeşil ışığa dair bir ipu­
cu bulabilmeyi umarak karla kaplı Petfin'e doğru yola 
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koyuldum. Buz tutmuş yollarda zar zor yürüyor, ben rüzgarla 
boğuşurken dallarından üzerime kar düşen ağaçların arasın­
da düşe kalka ilerliyordum. Çalılığın derinliklerini seyrettim. 
Kırık pencerelerden ve kapalı perdelerin aralıklarından kır 
evlerinin ve yamaçlardaki kilitli yazlık evlerin içindeki ka­
ranlığa bakmaya çalıştım ama tek görebildiğim bir kenara 
terk edilmiş bahçe alet edevatı, içinden açık renkli bir toz 
sızan boya kutuları ve yırtılmış kağıt torbalardı. Akşama 
doğru pes etmiş, Üjezdö.eki tramvay durağına çıkan yoldan 
aşağı inmek üzereydim ki, karla kaplı ağaçların arasındaki 
sığ boşlukta boyu belime kadar gelen, kapağının üzeri kalın 
bir kar tabakasıyla kaplı dik silindir gözüme çarptı. Bir anımı 
hatırladım birden: Küçükken Petfin'de saklambaç oynarken 
birkaç kere bu silindirin arkasına saklanmıştım. Tabii bu hep 
yaz mevsimi olduğundan silindirin etrafı da uzun çimenler­
le kaplı olurdu. Silindirin üst kısmındaki, soba kapağına 
benzeyen paslı demir pencereyi hep açmaya çalıştığımı ama 
hiç başaramadığımı hatırladım. Kum veya kül doldurulan bir 
konteynır herhalde, diye düşündüm kendi kendime. Ne ga­
riptir ki bu sefer ben kilidi tutar tutmaz pencere gevşedi ve 
uzun bir gıcırtıyla ağır ağır açıldı. Eğilip başımı pencereden 
içeri uzattım. 

Gözlerim karanlığa alışınca silindirin aslında bir baca 
kulesi olduğunu ve kulenin altında uzanan geniş kubbenin 
bir kilisenin nefı* olduğunu fark ettim. Kilise zemini ise öyle 
derinlerde kalmıştı ki karanlıkta kaybolmuş gibiydi. Nefın 
etrafı on iki şapelle çevriliydi ve her birinin ortasında geniş, 
camdan bir heykel duruyordu. Heykellerin içleri suyla do­
luydu, suda ise kimisi hafif fosforlu birçok farklı deniz can­
lısı vardı. Kilisedeki tek aydınlığı sağlayan bu fosforlu 
canlıların soluk ışığı, duvarlara ve karanlık tablolara sarılmış 

* Kiliselerde apsise (sunak odasını kapsayan yapıya) dik doğrultuda olan, 
birbirlerinden sütun veya ayak dizileriyle ayrılmış uzunlamasına mekanlara 
verilen isim. (ç.n.) 
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kasvetli yeraltı Barok tarzı altın süslerin sayısız kıvrımından 
yansıyordu. Bu camdan heykellerin belirli bir sıra oluştur­
duğunu, bir kahramanın veya Tanrı'nın hayatından sahne­
leri kronoloj ik sırayla sergilediklerini fark ettim; bir tür 
zalim çatışmayı, yalnız bir coşkuyu veya üzücü bir haberi 
temsil ediyorlardı. Deniz canlıları durmaksızın yüzüp sivri 
dişleriyle birbirlerine vurdukça huzursuzluk ve mücadele 
heykellerin içinde de sürüyordu. Parlayan balıklardan bir 
tanesinin korku içinde heykelin kafasına sığındığını, tam o 
sırada arkasında hızla hareket eden bir gölgenin belirdiğini 
gördüm. Kasılıp kalmış gibi duran heykel suratı tam o anda 
sanki gizemli bir sevinç hissetmiş gibi ışıldayarak kilisenin 
karanlığını aydınlattı. Ancak bir an sonra o çevik avcı küçük 
balığa yetişip dişlerini gövdesine geçirdi; parlayan ışık, yavaş 
yavaş heykelin kafasını dolduran siyah kanla ağır ağır sönü­
yordu. Sunağın arkasında duran on üçüncü camdan heykel, 
bana hiç de yabancı gelmeyen bir sahneyi canlandırıyordu: 
yerde yatan genç bir adamı yiyen bir kaplan. Kaplanın için­
de gül rengi parlayan bir deniz anası tek başına dalgalanarak 
yüzüyordu. 

Birdenbire kubbenin üzerindeki bacaya bağlı uzun bir 
kablodan sarkan şamdanın uçlarındaki ışıklar yanı başımda 
yandı. Heykellerin içindeki balıkların parıltısı şamdanın 
güçlü ışığı yanında sönükleşmişse de kilisenin çoğu bölümü 
hala yarı karanlıktı. İnsanlar -muhtemelen yeraltındaki bir 
geçitten geçerek- kiliseye girip sıralara oturmaya başladı. 
Sunağın arkasında bir papaz belirdi. Esmer, ellili yaşlardaki 
bu adamın düz siyah saçları ve ince bir bıyığı vardı. Üzerin­
deki altın işlemeli yeşil- mor renkli cübbe omuzlarından 
büklüm büklüm iniyordu. Adam vaaza başlamadan önce 
başını eğip bir an için sessizce konsantre oldu. 

"Bugün burada Sürgün'ün yolculuğunun on beşinci gü­
nünü, şehri basan selle yolculuğunun sona erdiği günü anı­
yoruz. O berbat kokulu akıntının etrafını evler, fabrikalar ve 
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tuğladan uzun duvarlarından demir kirişlerin akıntıya sark­
tığı ve geniş ağızlı borularından pis suların aktığı yıkık dökük 
saraylar sarmıştı. Evlerin akıntıya inen ufalanmış merdiven­
lerinin üzerine çürümüş eşyalar ve kahverengimsi köpükler 
yapışmıştı. Bahçelerin üzerinde hala karanlık verandalar 
duruyordu ve mutfaklarda yanan ışıklar görünebiliyordu. Bu 
olay Terk Edilmiş Bahçeler kitabının, yaşlı bir kralı güneşten 
kavrulmuş kale duvarlarının altında satrançta yendikten son­
ra şehrin ıssız yollarından geçen canavarın boynuzlu gölge­
sini kitabın güneşle aydınlanan sayfasında görüp de korkan 
bir katibin, elindeki erişte çorbasını döküp yağ lekesi bırak­
tığı sayfada anlatılıyor. O satranç oyunu parlak buzdan satranç 
taşlarıyla oynanmış, satranç tahtasının hemen yanındaki kum 
saatinin içinde akan kırmızı ve mor mücevherlerin birbirine 
çarpışından başka etrafta ses duyulmamıştı. Bu oyun, geceden 
denizin dalgalarını kıran yüksek kale duvarlarının ardında 
çok uzun zaman önce yapılan bir yarışmada canavarın mağ­
lup oluşunun intikamıydı. Hikayeler bütün gerçekleri anlat­
maz; canavarlar her zaman geri döner. Bir gün tanıdık bir 
canavar, kolunun altına sıkıştırdığı satranç takımıyla sizin de 
kapınızı çalacak; sizi oynamaya ikna edecek ve siz, tamamen 
düzensiz hareket eden, sinsi sinsi kıvrılabilen ve satranç tah­
tasının çok uzaklarına, hatta dairenin dışına kadar bile gide­
bilen kaplan kafalı mızrakçı taşını da oyuna dahil etme 
zorunluluğunu hissedeceksiniz. Canavarlar her zaman geri 
döner ve en mahrem kadifelerimize bile geçirirler pençeleri­
ni ve girişteki aynaya, o en çok sevdiğimiz kadının toprağın 
hep daha derinine inen ama sonra National Avenue'daki 
Slavia Kafe'nin pencerelerinin önünde kara burnu bir tarla 
faresinin burnuymuş gibi asfalttan yeryüzüne çıkan yeraltı 
bombardıman uçağında altı obez adamla gururla yaptığı 
sessiz ve karanlık seks partisinin resmini çizerler. Tam uçağın 
çıktığı anda önünde bir fincan kahveyle oturan genç şair İç 
Asya şehirlerinin ışıltılı hükümdarları hakkında yazdığı şiiri 
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yarım bırakmaya karar verir çünkü daktilosunun tuşları, 
harfleri kağıda düzgün bir sırayla düşürmeyi adeta reddetti­
ği ve bazen eklem yerlerinde kıvrılarak gerilip uçlarındaki o 
zehirli dikenle adamın yüzüne vurdukları, bu yüzden de her 
altı ayaklı dizeden sonra kadınların o çok sevdiği ve hep bir 
ay önceden okşadığı yüzü, gerilen ve içine oturan yeşil ilti­
hapla gittikçe saydamlaşan derisiyle bir top gibi şiştiği için 
daktiloda yazmaktan bıkmıştır. Neden başka bir daktilo kul­
lanmıyordur ki? Çünkü diğer bütün daktilolar yok olmuştur: 
Bazıları ağustos böceği sürüleri tarafından Kafkasya'ya taşın­
mıştır (ağustos böceklerinin bir araya gelirlerse bir atı bile 
kilometrelerce taşıyabildiği kanıtlanmış bir gerçektir) , bazı­
ları şehirlere yayılan yeni türemiş bir sapkınlığın bir parçası 
olarak kullanılmaktadır, diğerleri ise o güzel hayvan melek 
heykelini aydınlatan beyaz ışığa dönüşmüştür. Küçük kayı­
ğında oturan Sürgün, şehri kat ederken arasından geçip git­
tiği geniş tuğladan sarayların neden tren istasyonlarına bu 
kadar benzediği hakkında uzun uzun düşündü ve hayatında 
ilk defa servi adalarındaki kitapları, bütün kenar boşlukları­
nı yavaş yavaş dolduran ve metnin üzerine bile çoktan yaz­
maya başlayan gulyabanilerin sıkıcı yorumlarının ve aynı 
zamanda masaların baş aşağı kaldırılıp bacaklarının o rutu­
bet kokulu yamalı tavana baktığı kasaba meyhanelerindeki 
dans salonlarının, hani şu ölümlülük sonrası turizmde önem­
li bir rol oynayacak olan dans salonlarının boş ve kilitli olu­
şunun üzüntü verişinden bahseden şüpheci yorumlarının 
merhametine bırakıp gitmek istedi. Her şeyi ardında bırakıp 
şehrin pis nehrindeki şeytan olmayı, her akşam başını karan­
lık sulardan çıkarıp mutfak pencerelerinde parlayan ışığa 
bakmayı, ev hanımlarının nehir yüzeyinin hemen üzerinde 
kalan basamağa onun için bırakacağı yemeklerle beslenmeyi, 
geceleri parlayıp gündüzlere sakince karışan, penceresi bah­
çeye bakan geniş odalarda geçen sessiz yaz öğleden sonrala­
rının amansız umutsuzluğu gibi güzel geniş meydanların o 
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beyaz mermerini tamamen unutmayı arzuladı. Nihayet bu 
arzusunu yenmesini sağlayan; suyun üzerinde yüzen, çürümüş 
bir tahta parçası oldu. Trenin yataklı vagonunda zalim 
Minotaur'la* sarılıp yatan o kadının, önünde durup saç ban­
dını ilk defa çıkardığı ve parlak muşambayla kaplı ofislerin 
uzayıp giden boş koridorlarında bir şeytanı kovalayan fla­
mingoyu gördüğünde çıkan ateşini söndürmek için alnını 
serin cama dayadığı sırada aynanın içinde kaybolmuş bir 
kuşun çelik gagasıyla açtığı o eski yarayı gösterdiği küçük ev 
sunağından bir parça görmüştü o tahtada. Bize ait alanlara 
girmeye devam edebilen şeyler, kötü kuşların keskin metal 
gagaları, biz tıraş olurken yüzümüzü sokan devasa yaban 
arılarının bir metrelik iğneleri, akşamları koltukta oturmuş 
kitap okurken aynanın derinliklerinden gelen donuk eşek 
arısı vızıltılarıdır yalnızca. Bu vızıltılar bazen kelimeler oluş­
turmaya başlar ve sonra birden on sekiz yaşındayken tek 
başımıza çıktığımız yürüyüşlerin birinde, karanlık çökmüşken 
ve karla kaplı loş arazinin ötesinde arabaların ışıkları Slivenec 
yolunda akıp giderken Chuchle'ın üzerinde bir tarlanın or­
tasında duran, üzeri pul pul kalkmış metal bir yatak çerçeve­
sinde uzanmış yatan o esrarengiz kişiyi gördüğümüz gün 
gelen vahiyi, ihanet ettiğimiz o eski vahiyi anımsatan bir ses 
duyarız. Sonuçta o karlı arazide kızgın bir kılıç ucu gibi içi­
mize işleyen vahiyi unutmuşuzdur işte, ama yine de alacaka­
ranlık her çöktüğünde, devasa eşek arılarının aynanın öbür 
tarafından gelen donuk, bıkkın vızıltısı yeniden aklımıza 
gelir. Eşek arıları nihayet camı kırabildiğinde ne olacak? O 
gün geldiğinde ağzımızdaki elmasları tükürmemiz ve bir 
zamanlar kütüphanemize sakladığımız ateşi bulmamız gere­
kecek. Acı, saydam yaratıklardan yeni türlerin oluşmasını 
sağlar, lambalar balla parlar ve tren yolunun karanlık ve soğuk 
bekleme salonunda, şimdi Hindistan'da mozaik bir zeminde 
yatan ve titreyen elleriyle birbirlerinin alaca renkli parlak 

* Yunan mitolojisinde yarı insan-yan boğa yaratık. (ç.n.) 
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kürke sarılmış vücutlarını okşayan o adamla kadının bir 
zamanlar burada ağızlarından dökülen çığlıklar hala duyu­
labilir. Sürgün, sunağın o tanıdık parçasını su yüzeyinde 
gördüğünde doğduğu sarayın beyaz merdivenlerindeki leo­
parları hatırladı ve hayatımız boyunca üzerimize yapışan ama 
bizim parıltılı otellerde yıkayıp çıkarmaya çalıştığımız, evi­
mizin o ılık ve yapışık kirine dalma kararı verdi. Kendini bu 
fikrin cazibesine bırakması, kirli nehrin şeytanı olması ve 
akşamları açık mutfak pencerelerinin önünde insan başlı 
atların makinelerle yaptığı bitmek bilmez savaşların şarkısı­
nı söylemesi gerektiğinde ısrar eden eleştirmenler de var el­
bette. Her durumda onun ne karar verdiğinin bir önemi yok: 
Vaazın bu hafta üzerine düşünmeniz gereken mesajı bu:' 

Tek düze bir tıngırtı duyuldu; belki de müzik gibi bir 
şeydi bu. Papaz kollarını iki yana açınca cübbesi gerildi ve 
üzerindeki altın süslü simgelerden kaplan figürleri ortaya 
çıktı. Adam sesini yükseltti: "Biz de bir gün soğuk mermer­
le etiketi üzerine morina balığı çizilmiş bir tenekeden gelen 
üzücü şarkılar arasında karar vermek zorunda kalacağız. Ve 
ne kadar insanüstü olursa olsun bizim seçeneklerimizin de 
hiçbir önemi olmayacak. Neyi seçersek seçelim kendimizi 
betondan sonsuz bir çayırın üzerinde metal bir köpek mas­
kesi takmış yürürken bulacağız . .  :' 

Sıralarda oturan inananlar ilahi kitaplarını açıp uzadıkça 
uzayan, sözsüz bir melodi söylemeye başladılar. Ne bir ritim 
ne de sistem duyabildiğim bu melodi, kış akşamlarında 
rüzgarla sallanan teneke pencerelerin çıkardığı düzensiz 
sesleri andırıyordu. Bu garip şarkıyı dinleyip belki başka bir 
şeyler olur diye bekledim ama o şekilsiz şarkıdan, tek bir 
notanın sonsuza kadar sürecekmiş gibi monoton okunuşun­
dan sonra melodinin aniden yükselmesi ya da düşmesi ve 
sonra yeniden o aynı notaya sabitlenmesinden başka hiçbir 
şey olmadı. Şarkı uykumu getirmişti ve üşümeye başlamıştım; 
kafamı silindirden çektim. Çoktan karanlık çökmüştü; şeh-
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rin ışıkları karanlık dalların ardında bir yanıp bir sönüyordu. 
Füniküler, bütün ışıklarını yakmış bayırı yavaş yavaş iniyor­
du. Kar yığınlarının arasından Üjezd'e koşup Mala Strana 
Meydanı'ndan gelen tramvaylardan birine atladım. Vagon 
neredeyse boştu, gözlerim aydınlık vagonun karanlık pen­
cere camlarından yansıyan soluk görüntüsüne dalmış halde 
yeraltındaki kiliseyi düşünmeye başladım. Petfin'de tam 
olarak kimlerle karşılaştığımı hala bilmiyordum. Gizli bir 
tarikatla mı karşılaşmıştım acaba? Yeni bir inancın doğuşu­
na mı tanıklık etmiştim? Belki bu inanç Pettin'in derinlik­
lerinden yükselip dünyaya hükmedecekti bir gün? Ya da tam 
aksine yeraltına gizlenmiş bu ibadet, eski zamanlardan kal­
ma bir dinin ölüm sarsıntıları mıydı? Bu tapınağın ziyaret­
çileri, dini bir tatili kutlamak için Prag'da toplanan 
yabancılar mıydı, yoksa asırlardır fark edilmeden yanı başı­
mızda mı yaşıyorlardı? Ya da bizimkinin hemen ötesinde var 
olan ama bilinmeyen bir şehrin hudutlarında mı bulmuştum 
kendimi? Bu şehir, düzenimizin çürütüp atamadığı çöplerden 
mi beslenip büyüyordu, yoksa biz gelmeden çok uzun zaman 
önce burada olan ve bizi, yok olup gittiğimizde bunu fark 
edemeyecek kadar önemsemeyen yerlilerden oluşan bir top­
luluğun şehri miydi? Bu şehrin zemin planı neydi peki? 
Hangi bölgelere ayrılmıştı ve hangi kanunlar geçerliydi bu 
şehirde? Bulvarları, meydanları, bahçeleri, ışıl ışıl parlayan 
kraliyet sarayı neredeydi? 
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4 
Mala Strana Kafe 

O günden sonra Pettin'de birkaç keşif gezisine daha çıktım 
ama kiliseye açılan baca kulesinin penceresi her defa­

sında sıkışmış oluyordu, bütün gücümle sarsmama rağmen 
açmayı başaramadım. Mor ciltli kitabı hep yanımda taşıdım; 
tramvaydayken, bir dükkanda sırada beklerken ve hatta 
bazen sokakta yürürken açıp bakıyor, bu garip harfleri tekrar 
tekrar inceliyordum. Harflerin nasıl telaffuz edildiklerini 
bilmesem de birbirlerinden ayırt edebilmeye başlamıştım 
bile; toplam yetmiş altı tane işaret olmasına çok şaşırmıştım. 
Alfabe, ya tek bir ses birimindeki farklılıklar olarak tanım­
ladığımız seslere ayrılıyordu ya da bizim ses birimimizde-
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kinden çok farklı sesleri temsil ediyordu. Bu sesleri hayal 
edebilmeye çalıştım; bazen yürürken işaretleri yüksek sesle 
telaffuz etmeye çalışırdım, yanımdan geçen insanlar dönüp 
şaşkınlıkla yüzüme bakardı. Bir de kullandığımız bazı ses 
birimlerinin, bilinmeyen ilkel ormanlardan gelen seslerle 
kuşatılmış olduğunu fark ettim: Sonuçta kelimelerin anlam­
ları da gizemli bir şekilde sesten çıktığına göre o bakir orman, 
hayali nesnelerin, varlıkların ve olayların rahatsız edici to­
humlarıyla dolu olmalıydı. Bu garip alfabenin kullanıcıları, 
sesleri çizerken neden bu kadar farklılaştırma gereği duy­
muşlardı? Sesin mana zenginliğinden aldıkları zevkten ötürü 
mü metni bir nota sayfasına benzetmiş, dilin derinliklerinde 
bir kalp gibi çarpan yaşam gücünü yakalasın istemişlerdi? 
Yoksa tam aksine harflerin bolluğu, tek bir sese yakından 
bağlı olan anlamların her zaman yok olduğuna dair bir öf­
kenin simgesi miydi? Harflerin şekillerinden yayılan gergin­
lik, kaygıyla dolu bir dünyadan geldiklerini işaret ediyordu. 
Aynı zamanda çok fazla olmaları, detaylı betimleme eğili­
minin kanıtı olabilir diye düşündüm kendi kendime, ama 
aynı zamanda yaklaşmakta olan bir tanrı tarafından duyul­
maya çalışırken geleceğe uzanan bir ilkel çığlığa çaresiz bir 
arzuyla yaklaşabilmenin kanıtı da olabilirdi. Harflerden 
bazılarının üzerinde asılı duran kıvrımlı işaretlerin anlamı­
nı da merak ediyordum: Acaba uzunluğu mu, aksanı veya 
melodiyi mi belirtiyorlardı? Ya da kelime telaffuz edilirken 
sese eşlik etmesi gereken el-kol hareketini veya yüz ifadesi­
ni mi gösteriyorlardı? Belki de metnin ana yükünü taşıyan­
lar aslında o küçük çengeller ve kavislerdi, büyük harflerse 
yalnızca basit birer süs veya yabancıları şaşırtmak için ya­
zılmış kafa karıştırıcı mesajlardı? Veya o küçük şekiller asıl 
mesajın uçlarında kalmış, eski bir resim yazısının kalıntıla­
rıydı, tıpkı yeni kasabaların eteklerinde gördüğümüz soyu 
çoktan tükenmiş imparatorluklardan kalma saray yıkıntıla­
rı gibi? Ve bu kalıntılar şimdi kitaplardaki bu küçük, ihmal 
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edilmiş metni okuyan ve belki de eski tanrıların geri dönüp, 
bu işaretlerin dirilmiş tapınakların üzerinde belirip parlaya­
cağı günü bekleyen bir mezhebin tutkunları tarafından an­
laşılabiliyordu yalnızca. 

En büyük kaygıyı ve huzursuzluğu uyandıran şeyin an­
lamı olmayan işaretlerin fosilleşmiş varlığı değil, hiçbir şeyin 
bir anlamdan yoksun bırakılamayacağına dair insanı hayre­
te düşüren tecrübe olduğunu fark ettim. Ya da daha doğru­
su harflerin üzerinde Aziz Elmo'nun ateşi* gibi titreyen 
garip bir mananın, bütün varlığını yayan ve mor ciltli kitabın 
sayfalarında birdenbire belirerek yazının geri kalanına göre 
aslında çok da garip gelmeyen o mananın varlığı da olabi­
lirdi bizi en çok kaygılandıran. Bu manalar, alışkın olduğu­
muz ve gizemini tıpkı bir kaynaktan çeker gibi var olmanın 
en ilkel mesajından alan manalar mıydı? Ve bu manalar da 
kendini o kaynakla yeniler, ama kaynak tıpkı görünmez bir 
hastalık gibi onları içten kemirip ölmelerine sebep mi olur­
du? Kitaptan hiçbir şey anlamadığımı söylemekte haklı mıy­
dım? Yabancı harflerle kaplı kitabın sayfalarına baktığımda 
içimde uyanan kaygı yumağında en güçlü ve en garip olanı, 
aslında anlayacak veya cevabını arayacak hiçbir şeyin olma­
dığına dair şüpheden kaynaklanıyordu; en büyük endişemiz, 
korkunç bir zaferin sürekli pusuya yatıp bizi beklediğiydi ve 
biz, en büyük mağlubiyetlerimizden korkmadığımız kadar 
korkuyorduk ondan. 

Neredeyse boş olan Mala Strana Kafe'nin karla kaplı mey­
dana bakan pencerelerinden birinin önünde oturdum. Kitap 
önümde açık duruyordu. Soğuk öğleden sonra güneşi ma­
sanın gri mermerinde ışıldıyordu. İçeri yeni bir müşteri 
girdi: Tedirgin bir ifadesi olan, hareketleri sarsak, ince ve 
yaşlı bu adam, öğleden sonralarda Mala Strana'nın kafele­
rinde ortaya çıkan yalnız insanlardandı. Yanımdan geçerken 

* Gemici ışığı olarak da bilinir. Fırtınalı havalarda kilise kulesi ya da gemi 
direği gibi sivri uçlu yapıların tepe noktasında görülen, genellikle parlak bir 
ışık noktası halinde beliren atmosfer elektriği boşalması olayıdır. ( ç.n.) 
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önümde açık duran kitabı gördü; bir an için yürümeye devam 
edip etmemeye karar veremedi ve öylece durdu. Sonra dik­
katle etrafına bakınıp bana doğru eğildi ve kitabı nereden 
aldığımı sordu. Kitabın elime nasıl geçtiğini anlattım. Kar­
şımda duran boş sandalyenin ucuna, sanki ipleri erken bı­
rakılmış bir kukla gibi oturdu; etrafını kolaçan etmeye devam 
ederek masanın üzerinden bana doğru eğildi ve yalvarırca­
sına bir tonla fısıldadı: "Sözümü dinle, o kitaptan hemen 
kurtul. İnan bana o uğursuz harflerle karşılaştığımdan beri 
şehrin eteklerindeki kasvetli dünyaları, yolunu şaşırmış bir 
köpek gibi geziyorum, ne huzurum kaldı ne bir şey. Şu harf­
lerdeki ustalığa, maharetli anlatıma bak! Her şeyi boğup 
mahvedecek şeytani bir kangren bu. O harfler dünyamızın 
tanıdık yanlarını özenle ve gayretle çürüten bir zehir yayıyor 
etrafına. Göreceksin bak, onun nefesinde binalarımızın şe­
killeri yerini iğrenç bir ihtişamla parlayan barbar tapınakla­
rın çizgilerine bırakacak; unutulmuş uğursuz bir altın 
yeniden parıldayacak! O zehir, kelimelerimizi yıpratacak ve 
onları ilkel ormanın endişe dolu seslerine, heykellerin o 
yalnız müziğine dönüştürecek! Ve hayat, genç bir kralın 
ormanda ölümüyle ilgili iğrenç bir efsanenin bitmek bilme­
yen oyununda doğru düzgün anlaşılmayan bir rol olup çı­
kacak!" 

Konuşurken masaya dayadığı dirseklerinin üzerinde bana 
doğru öyle çok kaymıştı ki masaya uzanmış gibiydi. Bu gi­
zemli yazıyla nerede karşılaştığını sordum ona. Biraz rahat­
lamış gibi hafif geriye çekildi. 

"Bu korkunç hikaye altmışlı yıllarda başladı. O zamanlar 
hukuk fakültesinde ders veriyordum. Hala öğrenciyken özel 
dergilerde makaleler yayınlamaya başlamıştım, herkes de 
ileride harika bir kariyerim olacağını söyleyip duruyordu. 
İyi bir eşim, iki de küçük çocuğum oldu. Kadın öğrencile­
rimden hiçbiriyle hiçbir zaman flört etmişliğim olmamıştı 
ama altmışlı yılların ortasında, birinci sınıflardan bir kadının 
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yüzü anlaşılmaz bir sebepten ötürü beni fazlasıyla cezbetti. 
Hareketleri sanki garip, gizemli bir mekandan geliyormuş 
ve kökleri hala oradaymış gibi hissetmiştim:' 

"Nasıl bir mekandı bu?" diye sordum; hareketlerden do­
ğan mekanlar her zaman ilgimi çekmişti. 

"Mermerle kaplanmış geniş, boş koridorlar vardı. Vücut­
larına başka mekanlar hapsolmuş, onlar hareket ettikçe pa­
rıldayan manzaralarla doyurulmuş kadınlara çekiliriz zaten 
hep. Keşke o sevgili ellerin sessiz dalgalanışında anlayabilsey­
dim beni nasıl karanlık bir imparatorluğun beklediğini. . .  
Benimle zaman geçirmekten zevk aldığı izlenimine kapılmış­
tım. Bir gün Old Town'da karşılaşınca onu birer kadeh şarap 
içmeye davet ettim. Daha sonra da evine bıraktım. Dairesine 
giden birkaç karanlık basamağı indik. Neruda Sokağı'nda, 
yamaca dikilmiş evlerden birinde oturuyordu. Bu evlere gelen 
ziyaretçiler, dar bir merdivenle çıktıkları üst kattaki arka ka­
pıdan yine toprak seviyesine çıkınca hep şaşırırlar hani. Evi­
ne düzenli olarak gelip gitmeye başladım. Bu kadar geniş 
odaları olan kocaman bir evde tek başına yaşamasına hayran 
kalmıştım. Bana kendisiyle ilgili hiçbir şey söylemiyordu. Pek 
fazla konuşmuyorduk da zaten. Ya karanlık odada uzanıp 
sokaktan gelen sesleri dinliyorduk ya da pencereden görünen 
sarayın cephesindeki heykelleri inceliyorduk. Kızın dokunu­
şu garip bir ülkenin çimenlerinden, yapraklarından ve hay­
vanlarının pençelerinden bahsediyor gibiydi sanki . .  :' 

Duraksayıp tedirgin bir ifadeyle etrafına bakındı; kafede 
yalnızca birkaç emekliyle birkaç öğrenci vardı ve kimse bi­
zimle ilgilenmiyordu. Adam yine de masanın üzerinden bana 
doğru biraz daha yaklaşarak iyice alçak bir ses tonuyla ko­
nuşmaya başladı. "Koridorda beyaza boyanmış, her zaman 
kilitli olan bir kapının önünden geçerdim. Birisi üzerine 
garip harflerle bir şeyler yazmıştı. Kapı, evin yamaca bakan 
tarafındaydı . . .  Bu gizemli kapı beni büyülemişti sanki, ama 
kız arkadaşım hurdalarla dolu bir kalorifer dairesinin kapı-
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sı olduğunu söyledi. Bir gün o markete gitmek için aşağı 
indiğinde dayanamayıp duvarda asılı duran anahtarları aldım, 
içlerinden biri bu beyaz kapının kilidini açar mı diye dene­
meye koyuldum. Birkaç denemeden sonra kilit dilinin dön­
düğünü duydum . .  :' 

Tam o anda masamıza doğru aceleyle gelmekte olan dar 
yelekli garsonu fark ettik ikimiz de. Garson bir eliyle kar­
şımda oturan adama el ediyor diğeriyle de telefondan bek­
lendiğini anlatmaya çalışıyordu. Adam yüzünde kaygılı bir 
ifadeyle, "Burada olduğumu kimse bilmiyor" dedi ve kalkıp 
vestiyere gitti. Geri dönüp hikayesine devam etmesini sabır­
sızlıkla bekledim. Bu sırada penereden dışarı bakıyor, iri ve 
sulu kar tanelerinin yere düşüşünü izliyordum. Tavanı kalın 
bir kar tabakasıyla kaplı yeşil bir tramvayın Letna Sokağı'nın 
köşesinden döndüğünü gördüm; kafe penceresinin önünde 
birden sessizce durdu. Şekli Prag'ın bildiğimiz tramvayları­
na benziyordu ama sanki tek bir parça mermer oyularak 
yapılmış gibi bir hali, mat camdan pencereleri vardı. Ön kapı 
açıldı ve içeriden kıvırcık, uzun sakallı, gri paltoları bilekle­
rine kadar uzayan iki adam indi; bir sedye taşıyorlardı. Adım­
ları uzun, eşgüdümlü ve bir baleden fırlamış gibiydi; 
göğüslerini şişirmişlerdi. Kafe kapısının önünde bir an için 
gözden kayboldular, sonra tekrar belirdiler; yine aynı dü­
zenli adımları atıyorlardı ancak bu sefer sedyenin üzerinde 
yatan cansız bir beden vardı. Kim olduğunu anlamam için 
görmeme gerek yoktu. Yasak bir kapıyı meraktan bir kez 
olsun açmak yeterlidir, diye düşündüm kendi kendime, son­
ra içinden çıkan her neyse 1960'lardan şimdiye kadar gittiğin 
bütün kafelerde takip eder seni, sonra da bir sedyeye tıkar 
ve karlı meydanlarda böyle yürür işte yanı başında. Sedyeyi 
taşıyanlar tramvaya biner binmez kapı arkalarından kapan­
dı. Tramvay hareket etti ve bir an sonra gözden kayboldu. 

Hemen dışarı koşup kafenin otoparkında müşteri bekleyen 
taksilerden birine atladım ve uykulu şoförden önümüzdeki 
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yeşil tramvayı takip etmesini istedim. Kar şimdi daha da 
şiddetli yağıyor, ön camı pamuk yumakları gibi dolduruyor­
du. Hızla bir ileri bir geri giden sileceklerin karda açtığı de­
liklerden görebildiğim kadarıyla bu gizemli tramvayla 
aramızdaki mesafe bir açılıp bir kapanıyordu. Yeşil tramvay, 
başta normal rayları takip etmesine rağmen banliyö tarafına 
geldiğimizde daha önce hiçbir tramvayın girmediği dik ve 
ıssız bi sokağa saptı. Uzun fabrika duvarlarının ve ufalanmış 
alçıdan güzel kadın yüzleriyle süslenmiş yorgun evlerin du­
varlarının arasından ağır ağır ilerledi. Sütunları kararmış 
küçük balkonlara hurdalar yığılmış, Üzerleri plastik örtüler­
le örtülmüştü. Şehrin eteklerinde çıktığım yürüyüşlerde bazen 
alakasız sokaklara kurulmuş tramvay rayları gördüğümü 
hatırladım. Daha önce bunun üzerine hiç düşünmemiş, artık 
kullanılmayan ve kimsenin gelip kaldırmaya zahmet etme­
diği eski fabrika rayları olduklarını farz etmiştim sadece. 

Tramvay nihayet tepede evlerin kurulduğu yerleşim böl­
gesinden, paçavraya sarılmış su pompalarının kıvrılıp donmuş 
su fıçılarının yanına konduğu karla kaplı bahçelerdeki boya­
sı pul pul sökülmüş kır evlerinin önünden geçti. Kar durmuş­
tu; batıda ayrılan bulutların arasından sızan soluk öğlen 
güneşi duvarlara ve ağaç gövdelerine düşüyordu. Kır evleri 
ve bahçeler birdenbire yok oldu; ardında karanlık bir ağaca 
doğru yükselen, karla kaplı bir bayır olan yol, sokaktaki son 
çitlerin arasından uzayıp gidiyordu. Kızıl güneş bayıra vuru­
yor, el değmemiş karları pembeye boyuyordu. Bayıra uzanan 
yolun sonunda tek katlı, yıkık dökük bir ev vardı; evin kapı­
sının üzerindeki duvarda asılı tabelada zar zor okunan bir 
yazıyla "Taverna" yazıyordu. Tavernanın penceresiz duvarı 
karla kaplı araziye bakıyordu. Tramvay tavernayı da geçip el 
değmemiş pembe karla kaplı bayıra girdi. Karlar, tıpkı bir 
tekne denize indirildiğinde olduğu gibi tramvayın iki yanın­
dan fışkırıyor, bu kar çeşmesinden etrafa kırmızımsı bir ışık 
saçılıyordu. Tramvay, ağacın olduğu yönde yavaş yavaş kay-
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bolmaya başladı; pembe bir kağıdın üzerinden süpürülmüş 
kurşun kalem tozuna benzer, karanlık bir gölgeyle vurgulan­
mış derin bir iz bırakmıştı ardında. Şoförün eline para sıkış­
tırıp taksiden atladım. Tramvayın arkasından koşmaya 
çalıştım ama dizlerime kadar kara batmıştım; yetişmeme 
imkan yoktu. Durup karanlık ağacın ardında ilerleyen tram­
vayı seyrettim; şimdi tek görebildiğim şey pembe kar ve tır­
tıklı gölgeleri bayırdan aşağı bana doğru uzanan hareketsiz 
ağaçlardı. Geri dönüp karla kaplı yolu şehre doğru, pencere­
lerinde güneşin son ışınları parlayan kır evlerine doğru yü­
rüdüm. Ufkun ötesindeki bir kasabadan gelen bir otobüs 
geçti yoldan. Bahçelerin ardından bir köpek havlaması du­
yuldu. 
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5 
Bahçeler 

B en şehrin sınırlarına varamadan kır evlerinin pencere­
lerindeki ışıklar sönmüş, karın rengi koyulaşmıştı. Ta­

vernanın ışıkları çoktan yanmış, girişteki lambanın ışığı alt 
basamaklardaki çiğnenmiş çamurlu kardan yansıyordu. Gi­
zemli tramvay takibimdeki başarısızlığımı üzerimden ata­
bilmek için bir şeyler içmek üzere tavernaya girdim. 
Kendimi geniş ve fazla sıcak bir odada buldum. Odanın 
ortasında, yeşil örtüsü tavandan sarkan avizesiz bir ampulle 
aydınlanmış bir bilardo masası vardı. Kasvet ve sigara du­
manından odanın köşeleri seçilmiyordu. Fanilalı adamlar, 
formica masaların etrafına ikişerli üçerli sıkışık gruplar ha-
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linde oturmuştu; yüzleri terden parlıyordu. Duvarlarda fut­
bol takımlarının ve şelale önünde poz vermiş çıplak 
kadınların resimleri asılıydı. Karanlık bir köşede, kapısı yarı 
açık sobanın turuncu parıltısı görünüyordu. Taverna pen­
ceresinin mavimsi çerçevesini arka bahçedeki, şimdi yakla­
şan geceye bulanmış ağaçların dalları sarmıştı. Duvarının 
önündeki uzun sıranın ortasında boş bulduğum bir yere 
sokuldum. Başımı yana çevirip arkamdaki duvarda asılı 
paltoların arasına bıkkınlıkla gömdüm; eriyen karın nemi, 
paltolardan ne olduğu belirsiz ağır bir koku yayılmasına 
sebep olmuştu. Müşterilerin seslerinin birbirine karışıp oluş­
turduğu o hoş uğultusunu dinledim tavernanın. Yeşil likör­
lerle dolu bardaklar karanlık köşelerde kayıp mücevherler 
gibi parlıyordu. 

Bir yanımda kimseyle konuşmadan birasını yudumlayıp 
Bahçemiz dergisini okuyan yuvarlak kırmızı yüzlü, tıknaz 
bir adam oturuyordu. İkinci biram da bitince adama dönüp 
yeşil mermerden yapılmış gizemli tramvay hakkında bir şey 
bilip bilmediğini sordum. Ne bir şey söyledi ne de kımılda­
dı; sorumu duymadığını sanmış, bir cevap almaktan umu­
dumu kesip birama dönmüştüm ki odanın diğer tarafına 
hakim olan kasveti süzerek nihayet konuştu: "Sisli veya kar 
fırtınası olan gecelerde bizim burada ortaya çıkar. O tram­
vaya binenleri bir daha kimse görmez. Bir geçitte alçıya 
kazınmış bir yazı görmüştüm; yeşil tramvayın durağının 
Tibet'teki bir manastırın bahçesinde olduğu yazıyordu. Bu­
raya da ormanlardan ve bayırlardan geçen gizli yollar üze­
rinden geliyormuş. İçinde bir şey olması muhtemel. 
Berberdeki bir adam bir yaz günü ormanda mantar toplarken 
tramvayın birden sessizce yanından geçip sisin içinde gözden 
kaybolduğunu anlatmıştı. Başkalarıysa bunun Atlantik 
Okyanusu'nun derinliklerinden gelen bir tramvay olduğunu 
söylüyor; bazen, bilinmeyen bir sebepten ötürü nehir ağız­
larına gider, sonra nehir yatağından yukarı ilerler, akşamla-
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rı su yüzüne çıkar, futbol sahalarının tahta çitlerinin ve 
yamaçlardaki eski fabrikaların arasında taşrayı gezinirmiş, 
ta ki şehre varana kadar. Bir söylentiye göre kubbeli binalar­
dan birinde restorasyon görevlileri Romanesk* bir duvar 
resmi bulmuşlar; resimde Prens Bfetislav'ın**** arkasında 
yeşil tramvaya çok benzeyen bir şey varmış .. :' 

Eşofman takımı giymiş çakırkeyifbir genç adam yanımı­
za gelip bana tramvaydan bahseden adamla bir torba çimen­
to parası üzerine pazarlık etmeye başladı. Sonra dönüp 
birbirimizi Sparta futbol sahasından tanıyıp tanımadığımı­
zı sordu. Hiç muhabbet havamda olmadığımı görünce eliy­
le boş ver dercesine bir hareket yapıp yan masaya oturdu. 

"Raylar bahçelerin, çalılıkların ve çitlerin arasından geçer" 
diye devam etti yanımdaki adam birden. "Gece bahçelerin 
derinliklerinden yaklaşan çınlama sesini duyduğumuzda 
yatağımızda yatıyor oluruz. Pencereden giren ışıklar tavana 
vurur; perdelerin desenleri büyüleyici ışıkta devasa boyut­
larda duvara yansır. Eşlerimiz dehşet içinde kollarımıza sa­
rılır. Ama gün içinde tramvay hakkında konuşmaktan 
kaçınırız. Tramvay, aramızda karanlık birer gölge gibidir. 
Çocuklarımızın bize onun hakkında sorular sormasından 
korkarız:' Susup birasından bir yudum aldı. Hikayesine de­
vam edip etmeme konusunda kararsızlığa düştüğünü hisset­
tim. Bir süre sonra nihayet konuştu: "Kızım büyüme 
çağındayken karıma şöyle derdim: Onu bir kenara oturtup 
yeşil tramvayı adam akıllı anlatmalısın. Çok tecrübesiz; ba­
şını kolayca belaya sokabilir. Karım kızımızla çok konuştu 
sonra; onu dikkatli olması, yeşil tramvaydan kaçınması ko­
nusunda uyardı. Kızımsa olayı ciddiye almamış, korkacak 
bir şey olmadığını, eski bir tramvaya, hele de yeşil bir tram-

* Roma tarzı. (ç.n.) 
**  1 034 ile 1 055 tarihleri arasındaki Bohemya Dükü. 20. yüzyıl öncesinde 
Bohemya olarak adlandırılan Çek toprakları 1 004 ile 1 806 tarihleri arasında 
Kutsal Roma İmparatorluğu'na bağlıydı. (ç.n.) 
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vaya binecek bir insan olmadığını söylemişti. Ama ilk balo­
sundan döndüğümüz o gece karanlık bir tramvay durağında 
bekliyorduk ve .. :' Tekrar sustu. Adamı devam etmeye teşvik 
ettim; şimdi olacakları tahmin edebiliyordum. "Birdenbire 
önümüzde bir tramvay durdu. O kadar sessiz hareket edi­
yordu ki geldiğini bile duymamıştık. Kızım o gece çok yo­
rulmuştu, herhalde kafasında da hala balodan sahneler 
dönüp duruyor olacaktı ki tramvayın kapısı tam önünde 
açılınca doğruca biniverdi. Tam o sırada tramvayın garip bir 
rengi olduğunu fark ettim. Bağırdım, kızımı geri çekebilmek 
için öne atıldım ama kapı o kadar hızla kapandı ki ellerim 
mat cama çarpıp kalakaldım. Tramvay hareket etti ve karan­
lığa karışıp gitti. . :' 

İkimiz de sustuk. Tavernadaki uğultular gizemli bir de­
nizin dalgaları gibi bir yükselip bir duruluyordu. "Neredey­
se yirmi yıl önceydi bu" dedi adam sakince, "o zamandan 
beri kızımızı hiç görmedik. Yalnızca bazen karanlık bir oda­
daki aynanın derinliklerinde yüzünü, sobanın uğultusunda 
sesini duyar gibi olduk, o kadar. İlk başta çekmecelerin dip­
lerinde veya kitap sayfalarının arasında, üzerinde anlamını 
giderek daha az anladığımız mesajlar yazan kağıt parçaları 
bulurduk: Koridorlardan akan nehirlerin üzerinde sallarla 
taşınan bronz aslanlardan, fosilleşmiş ormanlardaki bitmek 
bilmeyen sempozyumlardan veya garsonun yoğun bir sis 
tabakasından çıkıp geldiği kafelerden bahsederdi. Yazdıkla­
rından anladığımız kadarıyla kumaş katlarının birer ismi 
olduğu ve yüzlerden daha önemli olduğu, yüzden çalıların­
sa sıradan bir bulanıklığa karışıp kaybolduğu bir dünyada 
yaşıyordu. Onun dünyasında sözler hiçbir anlamı olmayan 
ama her biri önemli mesajlar taşıyan uğultu ve hışırtı sesle­
rine eşlik eden önemsiz şeyler olarak görünüyordu. Bazen 
mektuplarındaki yazılar çözülüp dalgalanıyor, sonra yeniden 
bağlanıp anlamsızca düğümleniyor, bu düğümler de rahatsız 
edici kelimelerin ve resimlerin başlangıcı oluyordu. Anlaya-
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bildiğimiz bir dünya değildi onunki. Şimdi hayatta en çok 
istediğim şey onu bir daha görebilmek, ama görüşebilsek 
bile birbirimizi anlayabilir miyiz artık, bilmiyorum. Bazen 
onun yaşadığı dünya çok yakınımızda olabilirmiş gibi geliyor, 
çünkü o dünyanın sağlamlığı, bizim dünyamızın boşlukla­
rına dayanıyor ve o dünyanın boşluğu da bizim dünyamızı 
sağlamlaştırıyor . . .  " 

Sustu. Karşısında duran posterle kaplı duvara baktı bir 
süre, sonra başını eğip Bahçemiz dergisini okumaya devam 
etti. Yan yana oturmaya devam edip birkaç bira daha içtik 
ama ikimiz de bir kelime daha etmedik. Nihayet masanın 
karşısında oturan adam onu kart oynamaya ikna edince ben 
de hesabı ödeyip üzerimi giydim. Çinli suratlara benzer 
desenlerle kaplı duvarların arasından soğuk koridoru aşıp 
daracık tuvalete girdim. İçerideki ışık çalışmıyordu; karla 
kaplı karanlık bahçe pencere camından görünebiliyordu. 
Bahçenin derinlerinden gelen, yeraltı tapınağındakine ben­
zer cılız bir şarkı duyduğumu sandım. Koridorun sonuna 
yürüyüp bahçeye çıkan kapıyı açınca duvarın dibinde birik­
miş kar yığınına battım. Ayaz paçalarımdan girip tenime 
işledi. Kapıyı arkamdan kapatınca tavernadan gelen sesler 
kesildi. Karla kaplı karanlık bahçelerin eşiğinde duruyordum; 
kıvrılıp duran ağaçlar karın yanında iyice kararıyor, uzak­
larda yanan lambaların ışıkları pırıl pırıl meyveler gibi dal­
ların arasında parlıyordu. Bahçelerin derinliklerinden 
kaçınılmaz olarak çekildiğim büyülü bir müzik sesi geldi. 
Notaların geldiği yönde, ayak basılmamış karlardan geçip 
bahçenin karanlık derinliklerine doğru yürüdüm. Harap 
olmuş bir çitin ardında başka bir bahçe daha vardı. Karla 
kaplı bahçelerden leyla gibi geçtim; orasından burasından 
büzüşmüş elmalar sarkan çıplak ağaçların, çarpık çurpuk 
kulübelerin ve boş tavşan kafeslerinin arasından geçip çit 
üstüne çit aştım. Belki de tramvay birdenbire ağaçların ara­
sından çıkar gelirdi. Belki çalıların arasında Bahçelerin 
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Kraliçesi'nin tacındaki elmaslar parlayıverirdi. Ama rüzgarla 
sallanan dallar hariç hiçbir şey kımıldamadı. Bu monoton 
müzik haricinde sessizlikte duyulabilen tek şey ara ara uzak­
lardan gelen köpek havlamasıydı. Çürümüş bir çardakla 
karşılaşınca ayin müziği sandığım sesin aslında çardağın 
tepesinde rüzgarla sallanan teneke parçasının bestelediği 
gece müziği olduğunu fark ettim. Çardağa oturdum; geniş, 
camsız pencerelerden karanlık ağaçları, karı ve uzaklarda 
yanan ışıkları görebiliyordum. İnsanın uykusunu getiren bir 
müzik duyuluyordu; ağaç dallarının birbirlerine dolanıp 
kardan tuvalin üzerine çizdiği resimler, tek başıma geçtiğim 
duvarlardaki rutubet izleri ve şeytani kitaplardaki o garip 
kıvrımlı harfler kadar anlamsız bir müzikti bu. Tanrı aşkına, 
nereye gidiyordum ben böyle? Hala vakit varken neden diğer 
insanların yanına geri dönmüyordum? Gece bahçelerinden 
ve dünyamızın hudutlarından esip gelen o şey beni çoktan 
kontrolü altına almıştı bile. 

İlerlemeye devam ettim. Birkaç çitteki delikten daha geç­
tim; bahçelerden birinin sonuna gelince sokak lambalarını 
gördüm. Dekoratif oymalı çitlerden birine tırmanıp diğer 
taraftaki kaldırıma atladım. Kısa süre sonra bir otobüs du­
rağına vardım. Otobüsü beklerken zaman geçirmek için 
birinin bahçe çitine telle bağladığı cam kapaklı kutunun 
arkasına iğnelenmiş kartları okumaya başladım soluk mor 
ışıkta; genellikle bahçıvanlar birliğinin veya yürüyüş kulüp­
lerinin bildiri asmak için kullandığı vitrin gibi bir şeydi bu 
kutu. Kartların arasında birçok reklam ve bildiri vardı: Biri­
leri çilek fidesi öneriyordu, başka birisi ise bir koltuk, bir de 
kafa kısmı kesilmiş gelin fotoğrafındaki gelinliği satıyordu. 
En alt köşede, birinin buzdolabı tamiri yaptığını yazdığı kağıt 
parçasıyla köpekler için zorunlu aşılarla ilgili siklostille** 

* Siklostil, e l  yazısı kopyalamak üzere kullanılan eski bir alettir. Makine, ucu 
iğneli bir kalemle yağlı kağıda delikler açarak kopyalanacak şekli çıkartır, 
ardından bu kağıt şablon olarak kullanılır. ( ç.n.) 
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çoğaltılmış bir bildirinin arasında, üzerinde şöyle yazılmış 
bir kart vardı: "Yatak Odalarındaki Büyük Savaş Hakkında 
Son Keşifler konusuyla ilgili konferans Çarşamba günü saat 
02:30'da Sanat Fakültesi'nde verilecektir:' Yaklaşan otobüsün 
sesini duydum. Tıslayarak açılan kapıdan girip otobüse bin­
dim. 

43 



6 
Gece Konferansı 

B ir sonraki gün çarşambaydı: Her ne kadar kartın üzerin­
de herhangi bir tarih olmasa da sınırları önüme sunulmuş 

bir dünyayla ilgili yeni bir şeyler keşfedebilmek için öyle 
sabırsızlanıyordum ki o gece Sanat Fakültesi'ne gidip bir 
bakmaya karar verdim. Fakülteye Old Town Meydanı üze­
rinden gittim. Floresan lambalar, karla kaplı boş sokakların 
sessizliğinde cızırdıyordu. Devasa Sanat Fakültesi binası yan 
yana sıralanmış birkaç evin en sonunda bir karaltı olarak 
görünüyordu. Binaya ulaştığımda durup yukarı baktım; 
sokak lambalarının birinci kattaki pencere camlarından 
yansıyan ışığı hariç hiçbir pencerede ışık göremedim. Sü-
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tundaki ana giriş kapısı kilitli değildi, ben de içeri girdim. 
Boş bina karanlık ve soğuktu. Camla kaplı boş resepsiyonu 
geçip geniş merdivenlerden çıktım. Pencereleri bahçeye açı­
lan koridorlardan yürüdüm. Arada bir durup etrafı dinledim 
ama bina bir mezarlık kadar sessizdi. Tek duyabildiğim şey 
gece tramvaylarının toprak sette çıkardığı tıkırdama sesiydi. 
Bütün konferans salonlarının kapılarını açıp baktım, hepsi 
boş ve karanlıktı. Nihayet üçüncü kattaki konferans salon­
larından birinin kapısını açınca floresan lambalarıyla hafif­
çe aydınlatılmış soğuk odada sıralara paltolarıyla oturmuş 
insanlar gördüm; kürsüden konuşmacının monoton sesi 
geliyordu. Zayıf bir ışık hüzmesi adamın bir deri bir kemik 
suratına, sivri uçlu keçi sakalına düşüyordu. Kapının yanın­
daki sıranın en ucundaki boş yere oturdum. 

Adam şöyle diyordu: "Birkaç yıl öncesine kadar bilim 
camiası, nadir görülen bir istisnayla, yatak odalarının derin­
liklerinde yapılan büyük savaşın tarihsel bir olay olarak gö­
rülemeyeceği görüşündeydi. Danışma kaynaklarındaki 
kayıtların güvenilir olmadığı, ejderhaların tasarruf banka­
larından kovulmasına yönelik yapılan yeraltı kutlamalarıyla 
bağlantılı bazı ayinlerin tarihselleştirilmesinin sonucu oldu­
ğu söyleniyordu. Ayrıca ünlü Aslan Günlükleri'nde geçen 
savaşa dair hiçbir kayıt bulunmadığı da sürekli olarak vur­
gulanıyordu. Malumunuz, günlük yağmurlu bir gecede ray­
ların ortasında durmuş bir trenin, Vsenory'daki Art 
Nouveau köşkün ışığı karanlık bahçedeki ıslak yapraklardan 
yansıyan aydınlık penceresinin hemen altında kalan karan­
lık vagonunun koltuklarından birinin üzerinde, streç filme 
sarılmış olarak bulunmuştu. Kaynağa böylesine eleştirel 
yaklaşan bilim insanlarının günlüğün, pencere camından 
içeri bakınca çayırda dans eden faunları** andıran şekiller­
le kaplı resmin bir parçası belli belirsiz seçilebilen bu köşkün 

* Faun, Roma mitolojsinde ormanda yaşayan, yarı insan yarı keçi bedenine 
sahip, keçi boynuzlu canlı. (ç.n.) 
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hemen dışında bulunmuş olmasını garipsememeleri bir hay­
li şaşırtıcı. Huş ağacının altındaki çimenlerin üzerine çizilmiş 
o küçük nesnenin kaplıca tapınağında hala kullanılan fır­
çayla benzerliğini de hiçbir tarihçi fark etmemiş olsa gerek. 
İşte Papaz, bir akşamüstü bu tapınakta hamamların üzerini 
kaplayan buhar bulutuna şöyle demişti: 'Uzakta bir kasaba­
daki büfede, yemeklerin ve fiyatlarının yazdığı o kara tahta­
da Şehrin Eteklerinin Hakimi'nin son mesaj ı  yazılıdır 
tebeşirle. Bu mesaj ,  vazoların karanlık içlerinin bizim 
mekanımıza bir soluk gibi yayıldığına dair bir uyarıdır. Şeh­
rin Eteklerinin Hakimi'ne göre bu soluk, eski takımyıldızla­
rı çürütmektedir. Smichov sokaklarının uzun duvarlarının 
ardında gizlenen makinelerin sabırsız ve çevik kıskaçlarını 
da unutmamalısınız. Nirvana, ayakta dinlenilen bir konserin 
yerini almayacaktır: Bu renkli şeklin fırçaya olan benzerli­
ğinin bir tesadüf olması konumuz dışı (sonradan bu şeklin 
bir mantar resmi veya bitki sütü damlası olduğu ortaya çık­
tı) . Hatırlamamız gereken bir şey daha var: Komşularımızın 
alfabesinde F harfi şekil bakımından en üstünde ve ortasın­
da yatay birer çubuk bulunan dik bir çubuğa benziyor. Baş­
ka bir deyişle, şehrin hemen dışında bulunan ve huzursuz, 
sahte belediye başkanının her gece üzerine çıkıp, yakut göz­
lü gümüş kurtları şehre sokup yatak odalarındaki uzun per­
delerin ardına koymaya çalışan kadın alayını gözlediği 
heykele benziyor. Ama o zaman tek görebildiği, otobanda 
giden arabaların tıpkı soğuk, parlak kolyeleri andıran ışık­
larıydı. Bunların hepsi gerçekten bir tesadüf müydü? Olgu­
cu yargılardan arınmış tarihçilerden oluşan yeni nesille 
birlikte durum kökten değişime uğradı. Yapılan son araştır­
malar, yani çekmecelerin arkeolojisi alanında yapılmış en 
güncel keşifler bu savaşın gerçekten yaşandığını, dahası ha­
len sürmekte olduğunu tartışmasız olarak kanıtlıyor. Ağır 
ağır dönen deniz fenerinin ışığı ne zaman üzerine düşse 
yatak odasının karanlık köşesinde asılı duran aynanın de-
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rinliklerinden bu savaşın kahramanlarının altın heykelleri 
parıldıyor. Ev sakinleri geceleri karanlık holden geçip ban­
yoya gittiklerinde bazen ayakları sallanan bir dubaya takılı­
yor :  Her ne kadar karşıya geçebildiklerinde isimlerini 
unutmalarına, kıyıdaki hayali şehirlere yıpranmış hayvan­
ların sütünü taşıyan serin metalden borulara alınlarını da­
yamalarına izin verilecek bile olsa, karanlığa çıkan bu sarsak 
dubalı köprüden geçmeye çok az kişi cesaret edebilir. Gece­
leri acem halısı desenli bir kamuflaj elbisesine sarınmış bir 
şeyin koşarak yatak odalarından geçtiğini görürler. Yatakla­
rının altında sahra telefonu kablosu bulurlar. Odanın karan­
lık köşesinden bir siper geçer. Akşam yemeklerinde 
gizlenmiş gözler masayı seyreder. Bir çocuk 'Köşede bir şey 
var, bir bakacağım' demeye alışmıştır ama anne babası hemen 
emri savurur: 'Yemek esnasında masadan kalkmak yok! '  
Evlerinin, evin derinlerinde unutulmuş Austerlitz** muha­
rebe meydanlarından birinin tam ortasında olduğundan 
şüphelenseler de bütün kuytu köşelerde süren bu muhare­
beyi fark etmekten korkarlar. Askerler duvar kağıtlarının 
şifresini çözer; düzene karşı amansız bir dil bilgisi savaşı 
verilir. Zehirli bir müzik durmaksızın çalar; insani antlaş­
malar tarafından yasaklanmış olmalarına rağmen buzdan 
viyolalar bile duyulabiliyordur. Bir grup sabotajcı, düşmanın 
efsane derlemelerine yeni bir kahraman sokmayı başarır: 
geyik boynuzlu bir şeytan. Bazıları askerlere ve genel kurmay 
başkanlığına kimlerin düşman, kimlerin müttefik olduğunun 
söylenmesini önerir ama bu yenilikçi adım kimseden destek 
alamaz. Kimisi dostla düşmanı birbirinden ayırmanın zor 
olduğunu savunmuş, ötekilerse aralarında hiçbir fark olma­
dığını, bu yüzden birbirlerinden ayrılmalarının gerekmedi­
ğini söylemiştir. Gönüllülerden oluşan bir birlik kalın bir 

* Austerlitz Muharebesi, Napolyon Savaşları'nın ilk muharebesidir. Adını, sa­
vaşın yapıldığı Çek Cumhuriyeti'nin Moravya eyaletindeki Austerlitz kasaba­
sından almıştır. Savaş, Napolyon'un kesin zaferi ile sonuçlanmıştır. (ç.n.) 
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kitabı dikkatle, sayfa sayfa inceler ama 346 ve 347. sayfalar 
arasındaki Salzburg'dan gönderilmiş o kartpostalı çok geç 
fark ederler; bu kartpostalın üzerinde, parklarda yeni bir 
ilahın doğuşuyla ilgili bildiri yazma girişimlerini hiç de ta­
lihsiz olmayan bir şekilde sona erdiren, pudinglerin o soğuk 
umursamazlığıyla ilgili haberler yazılıdır. Ölenler, dolapların 
erebusunda** ağır ağır dolaşır; giriş hollerinde ve gece sa­
hillerinde istilalar olduğunda bazıları içine çekilip bir kez 
daha ölür ve kendilerini, çimenleri rüzgarla sallanan sonsuz 
çayırlarında su mermerinden beyaz lokomotifler duran çok 
çok daha uzaktaki bir ölüler diyarında bulur. Göğüs göğüse 
verilen bu acımasız savaşlar dolapların büyüleyici ormanla­
rında gerçekleşir; hangi asılı takım elbisenin ardından sivri 
uçlu bir bıçağın çıkacağını kimse bilmez. O paltoların ara­
sında aylar geçiren askerler, insandan çok paltolara benze­
meye başlar; düşünceleri bile paltoların düşüncelerini 
andırmıştır (örneğin içinde evler, anıtlar ve su kaynaklarına 
asılı sokak lambaları olan şehri ve bu şehrin sokaklarında 
tek başına dolaşan midilliyi düşünürken saatler geçirirler) . 
Öyle ki bazen evin sahibi aklı başka yerdeyken üzerine pal­
to diye yanlışlıkla askerlerden birini giyip sokağa onunla 
çıkar. Asker hakarete uğramış gibi hisseder ve ateş etmek 
ister ama yumuşak tüfeğinden, kaldırımda yuvarlanıp gü­
vercinler tarafından gagalanan yumuşacık kurşunlar çıkar. 
Bu trajik hatayı görebilmek için olaya bir vestiyer görevlisi­
nin profesyonel gözleriyle bakmak gerekir; kadın neler olup 
bittiğini hemen anlar. O, gözünü her zaman açık tutmalıdır 
çünkü vestiyere palto yerine sürekli askerler ya da ya dini ya 
da gastronomik (yakalarında sonbaharda olgunlaşan büyü­
leyici tatlılıkta meyveler gibi) sebeplerden ötürü dolaplara 
atanmış ve zamanla paltolara benzemeye başlamış başka 

* Yunan mitolojisinde kaosun yarattığı tanrı ve karanlığın temsilcisi olarak 
geçen Erebus, aynı zamanda yeraltı dünyasında ruhların ölür ölmez geçtik­
leri bölümün de adıdır. (ç.n.) 
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şeyler getirip durmaktadır insanlar; görevli kadın bilir ki 
eğer bir an için rahatlar ve dikkati dağılırsa vestiyere sahte 
bir palto asabilir, bu da diğer paltoları hayata döndürebilir 
ve bir süre sonra hep birlikte kafede dolaşmaya, hatta kapıdan 
dışarı çıkıp gitmeye bile başlayabilirler, vestiyer görevlisi 
kadın da onların peşinden gitmek zorunda kalır ve bilgiku­
ramsal kum tepecikleri hakkındaki kompozisyonunu yaza­
maz. (Bu kadın aslında, vakt-i zamanında önemli modern 
filozofların ne yapacaklarını bilemediklerinde danıştıkları 
bilge bir kadındı. Kadın onlara, 'Metafiziksel olarak konu­
şacak olursak bir felsefe kitabındaki en önemli şey karakter 
dizisindeki yazı tipidir: Harflerin kalınlığı veya inceliği ya 
da çıkıntılarının şekli -yani harflerin ilgi çekmek için kul­
landığı pençeler- evrenle ilgili en temel mesajı taşımaktadır' 
derdi ve filozoflar, kadının düşünce kabiliyetinin derinlik­
lerine ve eşsizliğine hayran kalırdı.)  Vestiyer görevlilerinin 
çoğu vestiyerlerin öbür ucundaki gizli Grönland'a, evlerde 
yaşanan savaşlarda ölmüş askerlerin çoğunun kaleler ara­
sında dolaşıp durduğu o yere göçmüştü çoktan. Gelin, Büyük 
Balık Şöleni arifesinde ve gerçekleşeceği yerlerin böylesine 
yakınında hatıralarını geleneklerimizde onurlandıralım." 

Hepsi çantalarından küçük tahta birer kutu çıkartıp ön­
lerindeki masanın üzerine koydu ve kapaklarını açtı. Bir 
hışırtı sesi duyuldu; kutulardan gelincikler başlarını uzatıp 
ön ayaklarını kutunun tepesine koydu ve tıslamaya başladı. 
Dinleyiciler dikkatle durmuş izliyorlardı; ben de öyle yaptım. 
Konferans salonu pek aydınlık olmasa da yanımda duran 
insanlar bir süre sonra önümde bana tıslayan bir hayvan 
olmadığını fark etti. Skandal çıkmış gibi bir fısıltı sardı bütün 
odayı; şimdi bütün konferans salonu dönmüş bana bakıyor­
du. Çantamı önüme koyup içinde gelincik olan bir kutu arı­
yormuş gibi yapmaya başladım ama sonra kaçmamın daha 
mantıklı olacağını düşünüp koşarak salondan çıktım. Uzun, 
karanlık bir koridoru geçtikten sonra durup arkama bakınca 
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konferans salonunun kapısının hafifçe açıldığını, bir gelincik 
ordusunun arkamdan geldiğini gördüm. Karanlık boyunca 
koştum; arkamda küçük ayakların taş zeminde çıkardığı 
sesleri duyabiliyordum. Aman ne şahane, diye düşündüm 
içimden, beş yıl boyunca bu koridorlarda yürüdüm, hatta 
eski öğrencilerimden bazıları gündüz burada ders bile veriyor 
ve ben aynı koridorlarda gecenin bir köründe hayvanlar ta­
rafından kovalanmayı başarıyorum. Merdivenlerde arayı 
açmayı başarıp kendimi binadan dışarı attım. Ben koşmaya 
devam ederken gelinciklerin hepsi bir anda yaslanıp kapıyı 
açtı ve peşimden gelmeye devam ettiler. Kaprova Sokağı'nı 
koşarak geçtim. Zatecka Sokağı'nın köşesindeki kitapçının 
aydınlık penceresinin önünde gelincikler önüme geçip etra­
fımı sardılar. Bana saldırmadılar ama ne zaman çemberi aşıp 
çıkmaya çalışsam bir tanesi bacağımı çok fena ısırıyordu. 

Bir süre sonra Sanat Fakültesi'nden iki gelincik daha ko­
şup geldi. Diğerleri kadar hızlı koşamıyorlardı, çünkü koşum 
takımı gibi bir şeye bağlanmışlardı ve küçük bir kızak çeki­
yorlardı. Kızakta, üzerine kamera yerleştirilmiş bir televizyon 
vardı. Ekranda konferans veren adamın gülümseyen yüzünü 
gördüm. Kızak durunca adam alay eder gibi bir tonla konuş­
tu: "Eski bir atasözü vardır: 'Uçan bir katedralde gelincik 
kızartamazsın: Bu atasözünün manasına biraz daha kafa 
yormuş olsaydın bu utanç verici durumda bulmazdın ken­
dini. Bu öyle bir durum ki belki bir gün içinde sen, gelincik­
ler ve televizyonlu kızak olan muazzam bir heykel olacak ve 
okyanusa bakan bir tepeye konacak: 400 inç köşegen tele­
vizyonun ekranı, geceleri uzaklardaki gemiler için bir deniz 
feneri gibi parlayacak. Gemilerin mürettebatı da genellikle 
canavarlardan oluşacak çünkü günümüzde yaygınlaşmış 
'Gemiler denizi aramamalı, onu yanında götürmeli' ilkesine 
alışamadıkları için şu günlerde denizci bulmak bir hayli zor. 
Kısa süre önce bir denizci bana içini döküp şöyle demişti: 
'Bahçelerimizi, çardaklarımızı ve hatta karman çorman ça-
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lılıklarımızı yanımızda götürmek tamam da kendi denizi­
mizi yanımıza almak da neyin nesi? Kadınların sert üst 
kanatlarının asansörde birbirine sürtünürken çıkardığı ka­
zıma sesi duvarlardan duyulurken sabahın altısında 
Monadoloji'yle** kahvaltı etmek gibi bir şey olurdu bu: " 

Tam o sırada arkamda birinin hızla nefes alıp verdiğini 
duydum. Döndüğümde Old Town Meydanı'ndan iki gelin­
ciğin koşup geldiğini gördüm. Onların da arkasında üzeri 
kameralı bir televizyon kızakta hoplayıp zıplıyordu. Bize 
doğru koşarken o kadar ani durdular ki kızak kaymaya devam 
edip arkadan onlara çarpınca ağızlıkları önde kara gömül­
düler. Onların ekranında görülen asık surat, yeraltı tapına­
ğında vaaz veren adamın suratıydı. Şimdi iki televizyon 
ekranı karşı karşıya duruyor, ışıkları kirli kara düşüyordu. 
Papaz, konuşmacıya laf attı: "Ne yapmaya çalışıyorsun acaba, 
sevgili dostum? Herkes dişini tırnağına takmış yarınki şölen 
için hazırlık yapıyor, sen burada kendini eğlendiriyorsun! 
Makinelerin görüş yeteneği geri geldi, keşişler içinde kelebek 
olmayan jelatinler buldu, kabuklarına elmastan harflerle 
kafir yazıtlar yazılmış tosbağalar halıların etrafında koşturup 
duruyor, kimse gecenin meleğini eritmedi daha ve sen kalk­
mış burada denizciler ve canavarlar hakkında sohbet edi­
yorsun! Senin de bir deniz canavarı olduğun, boğulmuşlar 
grubunun başı olarak geceleri kıyıdaki büfeleri yağmaladığın 
zamanları unuttun galiba:' 

Ama tarihçinin pek gözü korkmuşa benzemiyordu. "Beni 
hatırladığına çok memnunum'' dedi sertçe. "Sen depresyon­
dayken ve unutulan piyano klavyelerinin arasında büyüyen 
otları yemeye çalışırken hayatını kurtardığım andan beri ilk 
oldu bu sanırım:' 

"Ne saçmalıyorsun sen? !" diye kükredi Papaz. "Klavyeler 
buz olalı, müzik yerini geceye ve ışığa bırakalı çok zaman 
oldu, seni uçan kumaş!"  

* Alman bilge ve filozof Gottfried Wilhelm Leibniz'in önermelerden oluşan 
kitabı. ( ç.n.) 
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Televizyonlardan serzenişler ve küfürler yükseldi. O es­
nada kızağa bağlı gelincikler birbirlerine dişlerini gösterip 
tıslıyorlar, tehditkar hareketlerle yaklaşıp televizyonları da 
arkalarında sürüklüyorlardı. Aniden birbirlerinin üzerine 
atlayıp dişlerini geçirdiler; bu sırada televizyonlar da devri­
lip kara düştü. Diğer gelincikler de kayıtsız kalamadı; kimi­
si Papaz'ın kimisi konuşmacının tarafına geçip iki gruba 
ayrıldılar. Birbirine geçmiş tüylü küçük vücutlar karda dönüp 
duruyor, birbirlerini ısırıp miyavlar gibi sesler çıkarıyordu. 
Kimsenin benimle ilgilenmediğini fark edince Zatecka 
Sokağı'ndan aşağı inip yanlarından uzaklaştım. 
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7 
Şölen 

B ir sonraki gece belki Papaz'la konuşmacının televizyon 
ekranlarından tartışırken bahsettikleri şölene rastlarım 

diye Paris Caddesi'nden inip Old Town Meydanı'nda gezin­
dim. Etrafta hiç ışık yanmıyordu; bütün evlerin pencereleri 
de karanlıktı. Meydanı aştım. Sessizlikte yalnızca ayakkabı­
larımın altında ezilen karın sesi duyuluyordu. Tyn Okulu'na 
yaklaştıkça devasa ve saydam bir şeyin tıkırtı sesleri çıkara 
çıkara Celetna Sokağı'ndan bana doğru geldiğini fark ettim. 
Hemen yan tarafa atlayıp kendimi sütunların zifiri karanlı­
ğına sakladım. Kayarak ilerleyen şey biraz uzaklaşınca, ye­
raltı tapınağındaki büyük cam heykel gruplardan biri 
olduğunu gördüm. İnce bir sütunun yanında genç bir kıza 

53 



sarılan kahramanın heykeliydi: Sütuna, kabuğunda uzun 
dikenler çıkmış bir kaplumbağa bağlanmıştı; dikenlerin 
ucunaysa mükemmel bir sabahlık giymiş bir adamın vücu­
du saplanmıştı. Adamın, üzeri mücevherlerle kaplı tacı ba­
şından düşmüş, kaplumbağanın umursamaz burnunun 
önünde yerde duruyordu. Heykel devasa bir kızağın üzerin­
de duruyordu; sarsılmaktan rahatsız olan floresan balıkları 
camdan heykellerin içinde bir o yana bir bu yana yüzüp 
duruyorlardı. Az sonra kızağı iten bir grup insan göründü: 
Hepsi de yanlarında garip şekilde uzun, kalkık ve gümüş 
sivri uçları olan siyah maskeler takmıştı. Bu maskeli oyun­
cuların her birinin beline, iki ucunda püskül olan kırmızı 
bir ip birkaç defa sarılıp önlerinde fiyonk yapılmıştı; kırmı­
zı iplerin arasına da birer arbalet ve kocaman çekiçler takıl­
mıştı. Diğerinin hemen ardından başka bir heykel daha 
göründü. Bu heykelde tek dizinin üzerine çökmüş, parlayan 
devasa bir kristalin içine dikkatle bakan bir adam resmedil­
mişti. Üçüncü heykelde ise bir düellodan dramatik bir sah­
ne vardı: taraflardan bir tanesi yere düşmüş, kılıcı elinden 
savrulmuştu, diğeri ise rakibine son darbeyi vurmak üzere 
kılıcını kaldırmış ama o sırada köpek kafalı bir melek telaş­
la gökten inmiş, adamın bileğine dişlerini geçirerek ona mani 
olmuştu. Heykeli taşıyan kızak, meydana dönünce meleğin 
cam ayağı köşedeki binaya çarpıp çatladı; çatlaktan sızan 
damlası anında donup bir buz saçağına dönüştü. On üç 
heykel/akvaryum da meydana toplanınca maskeli oyuncular 
onları Tyn Kilisesi ile Belediye Sarayı arasındaki karlı alanın 
üzerinde bir çember haline getirdi. Heykellerin içinde yüzen 
ışıltılı canlılardan karın üzerine soluk, huzursuz bir ışık 
vuruyor, balıkların parıltısı evlerin cephelerinde titriyordu. 
Belediye Sarayı'nın kara kulesi, ruhani bir parıltı yayan cam 
heykel çemberinin üzerinde yükseliyordu. 

Maskeli oyuncular gaddar, genç bir tanrının acı çekmesi, 
ölümü ve dirilişi üzerine sessiz bir gizem oyunu sergilemeye 
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başladılar. Oyuncuların abartılı hareketlerinin ne manaya 
geldiğini tam olarak kavrayamadım ama oyun ormanda 
seyahat etmekle, sıcaktan kavrulan öğle vakitlerinde hare­
ketli limanlardan ve uyuşuk saray avlularından geçmekle ve 
akşamları bahçelere çöken çaresizlikle ilgiliymiş gibi geldi. 
O sırada, kaplanın parçaladığı vücut parçaları, yelkenli zin­
cirlerinin hafifçe şıngırdadığı rıhtımın sıcak mermerinin 
üzerinde bir araya geldi ve tilki derisi giymiş bir kadının 
temsil ettiği kafası karışık ruh yeraltından geri döndü; mas­
keli oyuncular sevinçle bağırarak heykellerin üzerine atlayıp 
hepsini çekiçlerle paramparça etmeye başladılar. Heykellerin 
içindeki sular etrafa fışkırıyordu. Cam parçalarıyla birlikte 
balıklar ve deniz canlıları da kuma saçıldı; dehşet içinde bir 
o yana bir bu yana zıplayıp kaçmaya çalıştılar ama maskeli 
oyuncular arbaletlerini çıkartıp sağlam kalın halatlara bağ­
lı metal zıpkınlarla debelenen bedenlere ateş etmeye başladı. 
Etraf avcıların neşeli çığlıklarıyla, yaydan çıkan zıpkınların 
takırtısıyla ve yerde çırpınıp duran balıkların sesiyle yankı­
lanıyordu. Dehşete kapılmış bir tuna balığı Jan Hus Anıtı'na 
hoplayıp taştan şekillerin arasına saklandı ama orada bile 
zıpkının sivri ucundan kaçamadı. Hemen yakınımda benek­
li bir balık kendini zar zor atık su borusuna soktu; yüzgeç­
lerinin içeride çıkardığı sesleri duyabiliyordum. Canlılardan 
bazıları kendilerini kara gömüp gizlenmeye çalıştı; balıkların 
titreyen kuyrukları, kıvranan ahtapot dokunaçları ve uçan 
balıkların dalgalı kanatları garip bitkiler gibi kardan çıkıyor­
du. Bazı yerlerde kar gizemli bir şekilde parlıyordu: Bunlar, 
floresan balıklarının yüzgeçleriyle kendilerini kara gömme­
yi başardığı noktalardı. Festivale katılanlar karda parlayan 
noktalara ateş edince ışıklar söndü, koyu kan karın altından 
yukarı doğru yayılmaya başladı. Bir ahtapot, Kinsky Sarayı'nın 
duvarına çıkmış, dokunaçlarıyla Rokoko tarzı süslerin çı­
kıntılarına tutunmuştu. Tam çatıya varmış tavan penceresi­
ne tırmanıyordu ki bir zıpkın vücudunu delip geçti; canlı, 
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çatıdan yuvarlanıp meydana düştü, çatıdaki karlar da uzun 
bir süre üzerine döküldü. Balıkların bazılarıysa kaçmayı 
başardı. Zelezna Sokağı'nda gözden kaybolan kocaman bir 
köpekbalığı gördüm mesela; karın üzerinde bir tırtıl gibi 
vücudunu kıvıra kıvıra ilerliyordu. Kısa bir süre sonra bu 
kanlı eğlence durulmaya başladı. Maskeli tipler ölü balıkla­
rı bir ağa toplayıp Kaprova Sokağı'na doğru yöneldi. 

Meydan yeniden sessiz ve kimsesiz kalmıştı. Sütunların 
arasından çıkıp kana bulanmış karın üzerinde tek başıma 
yürüdüm. Hemen yakınımda karın oynadığını fark ettim; 
kocaman bir ışın yüzgeçli balık, kafası karışmış bir halde boş 
meydanda dolanıyor, düz vücudunu kıvıra kıvıra, bu esnada 
da etrafa kar fırlata fırlata ilerliyordu. 

Şölen katılımcılarının gittiği yolu izledim; yerdeki kan 
izleri bana rehberlik ediyordu. Marian Meydanı'nda balık­
çılara yetiştim; maskelerini çoktan çıkarmış, bellerindeki 
kırmızı ipi çözüyorlardı. Önceki neşelerinden eser yoktu 
şimdi; ellerinde ölü balıklarla dolu ağlar, uzayıp giden yamuk 
yumuk bir sırada sakince duruyorlardı. Ne için bekledikle­
rini anlamamıştım ama yine de sıranın en sonuna geçtim. 
Meğer bir araca bağlı iplerle kayak yapmak için bekliyormu­
şuz. Clementinum'un duvarına dayanmış onlarca kayak var­
dı. Sıradaki herkes bir çift aldı; kayaklarını bağlayıp dar 
Seminary Geçiti'nden uzanıp gelen t-demirlerini tuttular ve 
üzerine doğru eğildiler. Sıram gelince ben de kayaklarımı 
bağlayıp demire doğru eğildim. Halatlar gerilip sarsıldı; 
kayaklar, karda önceden açılmış oluklarda hareket etmeye 
başladı. 

Kısa ve dönemeçli Seminary Geçiti'nin sonunda yan ka­
pıdan Clementinum'a girdik. Ağır ağır iki avluyu kaydım 
(kayağını Prag'ı İsveçlilere karşı savunan öğrenci heykelinin 
öyle yakınından geçti ki taştan tabanı kayağımın kenarını 
kazıdı) . Crusaders Meydanı'nın açık kapısından girdiğim 
sırada bir gece taksisinin farları gözümü kamaştırdı; ani bir 
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fren sesi duydum. T-demiri beni köprü kulesinin kubbesinin 
altından geçirip Charles Köprüsü'ne doğru götürdü. Önüm­
dekilerin açtığı düzgün oyuklarda, karla kaplı heykellerin 
yanından yavaşça ilerliyordum. Petfin Tepesi'nin yamaçla­
rında kar, karanlık ağaçların arasından parlıyordu. Sessizlik, 
gecede hüküm sürüyordu. Yalnızca çekicinin hızla monte 
edimiş hafif direklerini geçerken başımın üzerinde bir çıtır­
tı, karanlıktan çıkagelip aksi yönde ilerleyen boş t-demirlerinin 
sessiz gıcırtısını duydum. Çekici beni Bridge Sokağı'na, ora­
dan da karanlık arabaların park edildiği Mala Strana 
Meydanı'na götürdü. Sarayın kapalı kapılarının önünden 
Neruda Sokağı'nı kaydım; çekici bir geçide yönelince daracık 
bahçelerden bir labirente sessizce girip çöp kutularının ve 
kontrplak kutusundan yığınların arasından geçip gittim. 
T-demiri beni tek bir ampulle aydınlanan evlerin soğuk, nem 
kokulu merdivenlerinden çıkardı. Loş koridorlardan giriş 
salonlarına geçtim. Birden önümde bir şey belirince çığlık 
attım ama ayakkabılığın üstündeki büyük aynada yansıma­
mı görmüşüm meğer. İnsanların uyuduğu yatak odalarının 
köşelerinde gezdim. Bir adamla bir kadın geniş, beyaz bir 
yatakta sevişiyordu; kadın bir çatırtı duyunca başını çevirip 
bana döndü ve hiçbir şey söylemeden gözlerimin içine bak­
tı, ta ki ben dolabın derinliklerinde kaybolana kadar. Daire­
lerin arasındaki, varlığı hep inkar edilen o aralıkta seyahat 
ediyordum. Aslında her dairenin, mobilyaların ardındaki 
gizli patikalar ve geçitlerle birbirine bağlı olduğunu keşfet­
miştim. Evin derinliklerinde, kontrol altına alıp kendi dün­
yamıza ekleyemeyeceğimizi anladığımız için varlığını inkar 
etmeyi tercih ettiğimiz boşluklarda dönüp dolaşan cadde­
lerden, tünellerden ve ticaret yollarından koca bir labirent 
vardı. Bir gün, parlak hayvanlar bizi evlerimizden ettiğinde 
ve bu karanlık geçitlerde yürümek zorunda bırakıldığımız­
da bu sessiz boşluklarla yüz yüze gelecek, kibirimizin ceza­
sını ödeyeceğiz. Dairelerin hayal ettiğimizden daha büyük 
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olduğunu, yaşama alanlarımızın ve bildiğimiz boşlukların 
yalnızca küçücük bir parçayı oluşturduğunu, dairenin bü­
tünlüğünde aslında kasvetli duvar resimleriyle kaplı rutu­
betli koridorların, bereketli bitkilerle dolu cennet 
bahçelerinin ve ortasında soğuk su çeşmeleri fışkıran avlu­
ların da bulunduğunu keşfettim. Bu gizli alanlar, dairedeki 
yaşama alanlarının kuytu köşelerinde ve elbise dolaplarının 
ardında gizlenmiş geçitlerle birbirlerine bağlanıyordu. Ge­
nellikle hayatımız boyunca bu alanlara adım atmayız aslın­
da ama yine de hayatımızı şekillendiren ve yenileyen 
kararların, varlığını inkar ettiğimiz bu alanlardan esip gelen 
bir solukla olgunlaştığını bir şekilde sezeriz. 

Pohoi'elec Meydanı'nın zeminindeki açık bir kapıdan 
geçerek dairelerin ve geçitlerin labirentinden çıktım. Şölen 
katılımcılarıyla tekrar karşılaştım; kayaklarını çıkartmış, 
ellerinde üzerinden buhar çıkan plastik bardaklarla kümeler 
halinde duruyorlardı. Çekicinin kablosu meydanın sonun­
daki şapelin kapısından içeri uzanıyordu. Şapelin etrafını 
saran geniş çadırın keten bezinden duvarı rüzgarda dalga 
dalga kabarıyordu. T-demiri beni şapelin açık kapısından 
içeri çekti. İçerisi karanlıktı ve kutsal bir binadan ziyade bir 
yük vagonunun içini andırıyordu; en dipte parlayan ışık, bir 
sunağı aydınlatmıştı. Sunağın önünde çekici vinç, düzenli 
bir gıcırtıyla dönüp duruyordu. Sunak, soluk bir ışıltıyla 
parlıyordu; yaklaşınca üzerinin ölü balık bedenleriyle kaplı 
olduğunu gördüm. O kadar çok balık vardı ki kimisi kenar­
lardan taşıp yere düşmüştü; bazıları ise kaskatı kesilmeden 
önce son kez çırpınıyordu. Vince yaklaşırken t-demirimi bir 
kenara atıp çadırdan kayarak çıktım. 

O anda birisi omzuma dokundu. Arkamı dönünce kar­
şımda uzun, gri paltolu, sakallı bir adam gördüm. Adamın, 
Mala Strana Kafe'deki masa arkadaşımı mermer tramvayın 
içine taşıyan iki adamdan biri olduğunu fark ettim. Kahya­
lardan biri olmalıydı çünkü bileğinde, üzerine gülümseyen 
bir pirana çizilmiş bir bileklik takılmıştı. 
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"Neden balıksız geldiniz?" diye sordu asık suratla. Neden 
hep yanımda bir hayvan taşımamı bekliyorlar ki? "Girişte 
bir köpek üzerime atladı, balığı da alıp kaçtı" dedim. 

"Bir dakika benimle gelmeniz gerekiyor" dedi adam buz 
gibi bir sesle. Beni sert bir şekilde koltukaltımdan yakalayıp 
beyaz çadırın önünde toplanmış insanların arasından çekiş­
tirdi. Ayağımda kayaklar, adamın yanında bir o yana bir bu 
yana kaya kaya yürüdüm. 

Çadırın ortasında bir lamba yanıyor, iki kişinin profilini 
çadırın ön yüzüne yansıtıyordu. Biri masada sakince oturmuş 
yazıyor, oldukça belirgin sivri bir çenesi olan diğeri ise ma­
sanın önünde durmuş eğiliyor, sallanıp duruyor ve başını 
sallıyordu. İnce kumaştan konuşmalar duyulabiliyordu. Sal­
lanıp eğilen kişi inledi: "Lütfen bağışlayın beni, Sayın Din 
Büyüğüm. Korkunç, sorumsuzca ve affedilemez bir davranış 
sergiledim. Size cevap verdim ve küstah bir ifadeyle hayatı­
nızı kurtardığımı söyledim. Sahip olduğum her şey için size 
minnettar olmam gerektiğini biliyorum: Sizinle tanıştığım­
da bir deniz canlısıydım sadece ve kuru topraktaki yaşam 
hakkında hiçbir şey bilmiyordum. Kafamla değil de solun­
gaçlarımla düşünüyordum o zamanlarda. Boğulmuş, ayrım­
sız ayak takımıyla takılıyordum ve hiçbirinden bir gram 
farkım yoktu. Beni bu manevi çamurdan çıkartan, deniz 
yosunlarından ayıran siz olmasaydınız nerede olurdum kim 
bilir?" 

"Tamam tamam, sonra konuşuruz bunu" diyerek oturan 
şahıs, sertçe adamın sözünü kesti. Uğursuz kahya bir eliyle 
çadır bezinin girişindeki düğmeleri açıp beni içeri sürükler­
ken (Düğmeler yorgan veya yastık kılıflarında olduğu gibi 
iplik etraflarına dolanarak dikilmişti) bir yandan koltukal­
tımdan sıkıca tutmaya devam ediyordu. Şimdi masanın 
önünde sallanıp duran adamın Sanat Fakültesi'nde gece 
konferansı veren konuşmacı olduğunu, oturanın da yeraltı 
tapınağında canavarların dönüşüyle ilgili vaaz veren, daha 
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sonra da Kaprova Sokağı'nın karanlığında, karların arasında 
parlayan televizyon ekranından konuşmacıyı paylayan adam 
olduğunu görebiliyordum. 

Oturan adam, bizi çadır girişinde görünce bıkkınlıkla 
"Sorun nedir?" diye sordu. "Birisi yine yasaklanmış zaman 
kipinde fiil falan mı kullandı? Düşün artık yakamdan, ya­
kında diğer bütün zaman kiplerine izin vermeyi planladık­
larını biliyorsunuz zaten. Ya da sadece beyaz canavar zaman 
kipine veya orman zaman kipine işte. Bu yasak, saçmalıktan 
başka bir şey değildi zaten. Fiillerin tamamen zararsız oldu­
ğunun, parlak makineleri öldüren şeytani müzikle hiçbir 
alakası olmadığının bir süredir herkes farkında:' 

Yanımdaki adam beni niye getirdiğini söylemekten birden 
utanmıştı sanki. Nihayet "Ba-balığı yoktu" dedi yere bakarak. 
Yüzü kızarmıştı. 

Tarihçi öyle şaşırmıştı ki düşmemek için masaya tutunmak 
zorunda kaldı. Sanırım beni tanımış olmalı çünkü acıklı bir 
ifadeyle kendi kendine, "Gelinciği yok, balığı yok. .. Hiçbir 
şeyi yok, hiçbir şeyi" diye fısıldadığını duydum. Fısıltısı 
sessiz bir hıçkırığa dönüştü. Bir zamanların deniz canavar­
ları yüzü acıyla çarpılmış yüzünde beliriyordu sanki: Göz­
leri pörtlemiş, gözkapakları kaskatı kesilmişti. Ağzı yuvarlak 
bir şekil almaya başladı; kocaman bir balık yüzüme bakıyor­
muş gibi hissettim. 

Ancak Papaz bu suçlamadan pek etkilenmemiş gibiydi. 
Kalemini masaya bırakıp yüzünde şeytani bir zevkle sessiz­
ce yüzüme baktı. Mor ciltli kitabı antika kitap dükkanındaki 
rafında bırakmadığıma pişman olmaya başlamıştım. Kahya 
giderek daha da utanıyor, titriyor, gözünü botlarının ucundan 
ayıramıyordu. Kavrayışının biraz hafiflediğini hissettim; 
kendimi elinden kurtardığım gibi kayarak çadırdan çıktım, 
balıkçı gruplarının arasında zik zak çizerek uzaklaştım. Kısa 
sürede Üvoz Sokağı'nın tepesine varmıştım; dizlerimin üze­
rine iyice eğilip yokuştan iki büklüm kaydım. Peşimdekilerin 
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kafasını karıştırmak için Strahov Bahçeleri'nin karanlığına 
girip karlı bayırlardan indim. Ağaçların arasında durup yu­
karı baktığımda ne hareket eden bir şey gördüm ne de ses­
sizliği bozan bir ses duydum. 



8 
Pohotelec'teki Bar 

Dünyamıza bu kadar yakında, içi garip hayatlarla dolup 
taşan, muhtemelen şehrimizden bile çok daha önce 

burada olan ama her nasılsa bizim hakkında hiçbir şey bil­
mediğimiz başka bir dünyanın var olması gerçekten mümkün 
müydü? Üzerine düşündükçe bunun son derece mümkün 
olduğunu ve bizim yaşam tarzımızla, terk etmekten korktu­
ğumuz sınırlı alanlarda yaşayış şeklimizle uyuştuğunu dü­
şünmeye başlamıştım.  Sınırların ardından gelen, 
düzenimizi yıkan o karanlık müzikten rahatsız oluruz hepi­
miz. Bunlar dünyamızın kırılmış ya da dağılan şekilleri mi, 
şehri bir gün av sahasına çevirecek yeni bir hayvan toplulu-
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ğunun embriyoları mı, yoksa dairelerimizde sessizce gezinen 
canavar askerlerin öncü birliği mi bilemediğimizden, loş 
köşelerde beliren şeylerden hep korkarız. İşte bu yüzden 
diğer tarafta var olan şekilleri görmemeyi, geceleri duvarla­
rın ardından gelen sesleri duymamayı tercih ederiz. Yalnız­
ca bizim dünyamızda kök salmış, sürekli tekrar tekrar 
oynadığımız o birkaç oyunla ilgili şeylerle ve olaylarla bağ­
lantılı olanları görür, onların iç ilişkileri sanki hayattaki asıl 
amaç, sebep ve anlammış gibi bahsederiz. Dünyamızın do­
kusunu şekillendiren bu oyunlar, camdan heykellerin gece 
şenlikleri kadar garip ve dehşet vericidir. Ve eğer diğer ta­
raftan birisi, mesela kütüphanemizde duran kitapların ara­
sındaki boşluktan bu tarafa bakıyorsa, tıpkı benim 
sütunların orada gizlenip balık şölenini izlediğimde hisset­
tiğim gibi, oyunlarımızdaki büyüleyici ve ezici ayinselliğe 
rahatsız edici bir hayretle bakıyor olmalı. Bizi dehşet ve 
kasvetli bir hayranlıkla izlerken "Ne harika canavarlar bun­
lar!" diye fısıldıyordur diğer taraftakiler. 

Ve işte yine de kendimizi bu daracık dünyayla sınırlan­
dırmışız. Mülkümüz olarak adlandırdığımız mekanlarda bile 
gücümüzün yetmediği yerler, evi sınırların çok ötesinde olan 
canavarların mesken tuttuğu yuvalar var. Bizim oyunumuz­
da yer almayı reddeden şeylerin arka taraflarını veya kovuk­
larını gördüğümüzde, bahar temizliği için bir dolabı yana 
ittiğimizde kendimizi dolabın ironik bir biçimde ifadesiz 
olan ve yüzeyinde yansıyan karanlık odalara bakan arka 
tarafını seyrederken bulduğumuzda mesela, belki televizyo­
nun arkasındaki vidaları söküp elimizi kablo yığınlarının 
arasına soktuğumuzda veya yatağın altına yuvarlanan kale­
mimizi almak için eğilip kendimizi duvarları büyülü, titrek 
toz demetleriyle kaplı, içinde şeytani bir varlığın sakin bir 
öğleden sonra aydınlığa kavuşacağı günü bekleyip yavaş 
yavaş olgunlaştığı gizemli bir mağarada bulduğumuzda his­
settiğimiz o garip mide bulantısına alışkınız. Bizim için var 
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olan tek şey, oynadığımız oyunları şekillendiren şeylerdir: 
Bu oyunların sınırlarının dışında kalan dünyayla ilgili hiçbir 
şey bilmiyor oluşumuz şaşırtıcı değil; muhtemelen bu dün­
ya, şenliklerini günlük koşturmacalarımızın arasında yapsa 
bile hiçbir şey fark etmezdik. 

Kütüphanedeki araştırmacının sınırlarımızın dışında 
yaşayan şeyleri göremeyeceğimizi, çünkü onların başka bir 
anlam kaynağından beslendiğini ve bu yüzden bakışlarımız­
dan kaçabildiklerini söyleyişini hatırladım. Onların görün­
mezliğinin, bakışlarımızı bastırmadaki başarımızın ve onu 
küçücük bir alana kısıtlayışımızın sonucu olduğuna giderek 
daha da inanmaya başlamıştım. Gözlerimizi dizginleme 
şiddetimiz, görme yetimizin aslında sınırlardaki canavarla­
rı belli belirsiz de olsa anladığına dair bir kanıttı, ama işte 
gözlerimizin tanıdık canavarlarla buluşmasından ve onlarla 
konuşmaya başlamasından, hatta eski dostlukları ve unutul­
muş ortak dili hatırlamasından korkuyorduk. 

Sabah olunca akşamki olaylardan geriye kalanları görmek 
için Pohofelece gittim ama daha birkaç saat önce burada bir 
şapelin, bir çadırın ve bir kar çekicisinin bulunduğuna dair 
en ufak bir iz bulamadım. Ahenkli, aydınlık dünyamıza 
sabit olmayan hiçbir şey yoktu ortalıkta. Sabahın bu erken 
saatlerinde küçük meydan adeta terk edilmiş gibi duruyordu; 
birazdan buraya doluşacak turistler şehrin aşağısındaki otel­
lerinde kahvaltıdalardı hala. Yüksek yerlerin rüzgarı keskin 
soğuğuyla burada esiyor, tepesi buz kütleleriyle kaplı araba­
lar kar fırtınasının ortasında kimsesiz duruyordu. Geniş 
pencereli bar çoktan açılmıştı; canım sıcak bir kahve içmek 
isteyince içeri girdim. 

Kendimi uzun, dar bir odada buldum. Odanın ön kısmı, 
karla kaplı meydana bakan pencereden giren hafif ışıkla yı­
kanıyordu. Arka taraftaki bar masasının üzerinde duran kum­
lu sahiller ve buğulu cam resimleri karanlığın içinde 
parlıyordu. Küçük bir masada, muhtemelen şehrin yerlilerin-
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den olan ve sabah kahvelerini içmeye gelmiş iki yaşlı kadın 
karşılıklı oturuyordu. Kafelerde ve barlarda en sevdiğim yere 
oturdum: Soğuk bir manzaraya açılan pencerenin yanında 
duran, karşımdaki boş sandalyenin bana sessiz ama anlayışlı 
bir hayvan gibi baktığı küçük bir masaya. Pencereden mey­
dana baktım. Birdenbire kibar bir ses ne sipariş vermek iste­
diğimi sordu. Garson masaya öyle sessizce yaklaşmıştı ki, ayak 
seslerini bile duymamıştım. Adam sandalyemin çok yakının­
da duruyordu; başımı çevirip eğdiği yüzüne baktım. Adam, 
yeraltı tapınağında vaaz veren, mobil televizyondan tarihçiyi 
azarlayan ve balığım yok, diye kahya tarafından karşısına 
çıkarıldığım adamdı. Demek parktan kaçışım tamamen bo­
şunaydı. Takipçim barın rahat ortamında oturmuş tatlı, renk­
li likörünü yudumlarken beni beklemişti. Ondan kurtulmayı 
başaramamıştım. Garson/Papaz nedense üzerime atılmadı. 
Nazik ifadesinde de bir değişiklik göremedim; yardımsever 
bir ifadeyle üzerime eğilmeye devam etti. Kafam karışmış 
halde bir kahve sipariş ettim; garson bara yöneldi. 

Kahvemi koyu renkli bir elbise giymiş çelimsiz bir kadın 
getirdi. Kahve fincanını taşıdığı nikel gümüşü tepsiyi masa­
nın üzerine bırakırken kolları, gizli barınaklarından tedbir­
le gün ışığına çıkmış, herhangi bir şüpheli hışırtıda geri 
girmeye hazır hayvanları andırdı. Kadına sormadan edeme­
dim: "Garsonunuz gece şölenlerinden hoşlanır mı?" 

Hala tuttuğu tepsinin üzerinde duran kahve fincanı ses­
sizce sarsıldı. "O benim kocam" dedi rahatsız bir ifadeyle. 
Bara doğru baktı, garsonun mutfak kapısından girip gözden 
kaybolduğunu görünce uzun zamandır içinde büyüyen sı­
kıntıyı nihayet ifşa eder gibi bir tonla şöyle dedi: "Kocamı 
gece nerede gördüğünüzü söyler misiniz lütfen?" Karşımda­
ki boş sandalyeye oturmasını rica edip ona Petrin Tapınağı'nın, 
Kaprova Sokağı'ndaki televizyonların ve balık şöleninin 
hikayesini anlattım. Yüzünü pencereye dönüp bej renkli iki 
fino köpeğinin birbirini kovaladığı beyaz meydanı seyretti. 
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"Ne yapacağımı bilmiyorum" dedi nihayet. "Kocam garip 
bir şehrin vatandaşlarından biri. Bunu bana kendisi söyle­
medi, yirmi altı yıldır birlikte yaşamamıza rağmen. En yakın 
olduğumuz anlarda bile bunu itiraf etmedi, ben de ona hiç 
sormadım. Ama evimizin köşelerinde veya mobilyaların 
derinliklerinde sürekli o öteki şehirden izler buluyorum: 
yüzlerinde zalim ifadeler olan tanrıların küçük heykelleri; 
kuş ve tosbağa şeklinde, arada sırada titreyen ve gözlerine 
yerleştirilmiş küçük kırmızı ampulleri parlayıp sönen küçük 
cihazlar; içinde gökkuşağı renklerinde parlayan ve orman­
daki tapınakları ve kaplanları anlatan resimler bulunan, 
garip bir alfabeyle yazılmış kitaplar gibi. Kocam akşam bir 
yere çıktığında uğursuz bir törene gittiğini anlıyorum. Şehir 
hakkında hiçbir şey bildiğim yok. Çıkmazları altınla çizilmiş 
bir labirent mi, daireler arasındaki gizli boşluklarda uzayıp 
giden sonsuz bir saray mı, geceleri bir düzlükte büyüyen 
çadır çemberleri mi, yoksa toplu bir halüsinasyon mu? Kocam 
bu şehirde bir kral mı yoksa hizmetçi mi onu bile bilmiyorum. 
Ama sanırım önemli bir makamı olmalı çünkü bazen öteki 
şehre ait, üzerinde onun fotoğrafları olan gazeteler buluyo­
rum. Hiç bu öteki şehirde bulunmadım ama varlığının ya­
kında, bir adım uzaklığında, duvarların ardında olduğunu 
hissedebiliyorum. Bazen gecenin sessizliğinde bu şehrin 
seslerini duyabiliyorum; bulvarlarının uzaklardan gelen uğul­
tusunu, çanlarının çalışını, ayakta dinlenen konserlerini. . .  
Duvarların ardında, evin varlığı kabul edilmemiş boşlukla­
rında gizli bir deniz varmış gibi geliyor bana. Bazen gemile­
rin sirenlerini, kayalara vuran dalgaların sesini duyabiliyorum:' 

Kahvemi ağır ağır içip kadının üzücü hikayesini dinledim. 
İlk turist kafileleri karlı kaldırımlarda belirmeye başlamış, 
Dışişleri Bakanlığı'na giden birkaç diplomatik araç meydanı 
geçmişti. "Hayatım boyunca gerçek bir evin özlemini çektim. 
Şu an anlaşılmaz bir tapınağın, pis kokusu mobilyalardaki 
bütün çatlaklara sızan ve her objeyi saran giriş salonunda 
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yaşıyorum. Bazen en alakasız şeylere bile dokunmaya çeki­
niyorum. Birisi orayı bizıe bir süreliğine emanet etmiş de ben 
de asıl amacından çok farklı bir amaç için kullanıyormuşum 
gibi hissediyorum. Özel.likle kızımızın doğumundan sonra 
kocamın öteki şehri unıutacağını, zaman içinde hayatının 
ailemizin hayatıyla bütıünleşeceğini, ailemizdeki rolünün 
yalnızca duvarların ardındaki asıl evine dönmek için oyna­
dığı rol olmaktan çıkacajğını umdum . . .  Ama sonra fark ettim 
ki, diğer şehrin kocamın üzerindeki çekim kuvveti, aile bağ­
larınınkinden çok dahaı güçlü. Nihayet kendimi yalnızlığa 
alıştırdım; öteki şehirle lhiçbir ortak yanı olmayan bir kızım 
olduğu için kendimi rahatlatmaya çalıştım. Onun bütün 
hayatını biliyorum ve iç:inde hiçbir gizli köşe olduğunu dü­
şünmüyorum. Akıllı, us]u bir kız; Çek dili ve pedagoji fakül­
tesinde beden eğitimi okuyor, vakti olduğunda da gelip 
burada bana yardım ediiyor . . .  Ama son zamanlarda giderek 
daha tedirgin olmaya başladım. Kocamla kızım arasında 
garip, gizli bir anlaşma. olduğundan şüpheleniyorum. Son 
günlerde sürekli birlikteler, sürekli bir şeyler konuşuyorlar. 
Bir keresinde kızımı garip bir alfabeyle yazılmış kitaba ba­
karken bulmuştum. Bi:zim dünyamızda doğmuş ve yirmi 
yıldır burada yaşamış biri birden sınırları aşıp başka bir 
şehrin sakini olamaz herhalde, öyle değil mi? Yine de endi­
şelenmekten geceleri gözüme uyku girmiyor .. :' 

Mutfak kapısı açıldı ve garson kapıda belirdi. Elinde, 
üzerinde krem şantiyle süslenmiş iki tatlı omlet tabağı duran 
tepsi taşıyordu. Doğruca yaşlı kadınların masasına gitti ama 
kısacık bir an için kapnda durup benim masama baktığını 
hissettim. Karısı anında susup ayağa kalktı, içeri yeni giren 
neşeli ve gürültücü gruba doğru yöneldi. Barda bir süre daha 
oturdum ama kadın k,ocası mutfaktayken bile ne bir şey 
söyledi ne de benimle ihgilendi. Garson, masamın yanından 
geçerken dışarısı buz gibi olduğundan merkezi ısıtmanın 
barı ısıtamadığını söyleyerek özür diledi. Sonra barın spes-
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yallerinden diye övdüğü yapış yapış bir kremalı pasta sattı 
bana zorla. Sonraki gece karşılaştığımızda yüzümüzde han­
gi ifadeyle bakacağız birbirimize acaba? Hangi yollarda ve 
hangi duvarların ardında gelecek peşimden? Korumanın 
beni karşısına sonraki çıkarışında nasıl bir ceza biçecek bana? 

Adisyonu havaya kaldırıp sallamıştım ki, bistro kapısı 
birden açıldı ve içeri siyah dalgalı saçlı, üzerinde açık renk­
li naylon kayak tulumu olan bir kız girdi. Elimdeki adisyonu 
görünce içeri seslendi: "Hesabı ben hallederim, anne. Senin 
gelmene gerek yok:' İçerden "Çok naziksin, Klara'' cevabı 
geldi. Kız adisyonu aldı ve uzun süre kahveyle kremalı pas­
tayı hesaplamakla uğraştı. Bir hata yapınca kendi kendine 
güldü. Nihayet hesabı yapmayı başarınca adisyonu masanın 
üzerine önüme koydu. Rakamların altında, çocuk yazısı gibi 
koca koca harflerle şöyle yazılıydı: "Öteki şehir hakkında bir 
şey öğrenmek istiyorsan bu gece saat 3'te Mala Strana'daki 
Aziz Nicholas Kilisesi'nin çan kulesi balkonuna gel. Kilise 
açık olacak:' Surat ifademi hiç bozmadan hesabı ödedim; kız 
bahşiş için neşeyle teşekkür edip arka tarafa, anne ve baba­
sının yanına koştu. Bistrodan çıkıp şehre doğru indim. 
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9 
Çan Kulesi'nde 

Aziz Nicholas Kilisesi'nin kapısını açtığımda saat daha 
sabahın üçü bile değildi. Karanlık neften geçip çan ku­

lesinin balkonuna giden döner merdivenleri çıktım. Duvar­
ların kenarına karlar yığılmış, taş korkulukların üzerinde el 
değmemiş karlar birikmişti. Kale, tepemde yükseliyordu. 
Aziz Vitus Katedrali'nin dik çatısı insanı büyüleyen doluna­
yın ışığında bir rüyadan fırlamış gibi parlıyordu. Gökyüzü 
parlak yıldızlarla doluydu. Uzaklarda Mala Strana Meydanı 
görünüyordu; neon lambaların kirli sarı ışığı meydanın yo­
kuşlarını aydınlatmıştı. Bir taksi meydanı geçip Aziz Thomas 
Sokağı'nda gözden kayboldu. Şimdi etrafta hareket eden 
hiçbir şey yoktu. 
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Bir an sonra merdivenlere çıkan kapı açıldı ve barda gör­
düğüm kız üzerinde kocaman, içi tüylü bir montla belirdi. 
Montun önü açıktı; içine giydiği siyah kazağın üzerinde inci 
bir kolye ışıldıyordu. Taş korkuluğun üzerine eğildi; Pettin 
Tepesi'ndeki radyo vericisinin kırmızı ışığı siyah saçlarında 
parlıyordu. "Aşağıda başka bir şölen daha mı yapılacak?" 
diye sordum. Kız cevap vermedi; kaşlarının ve elmacık ke­
miklerinin altındaki derin gölgelerden yüzünde herhangi 
bir ifade seçebilmek imkansızdı. 

"Dargoos'un kutsal bedeninin bir kaplan tarafından par­
çalara ayrıldığına inanmıyorsun" dedi birdenbire gecenin 
sessizliğini bozarak; ses tonu sert ve aşağılar gibiydi. "Tenha 
parklardan heyecanla geçtiğine veya tapınak zemininin par­
lak mozaiği üzerinde, ana maddesi yeraltı atlarının sığına­
ğında ve sürekli olarak tesadüf eseri tapınağın açık kapısından 
girip yolun tozunu kaldıran altından parlak zırhlı on bin 
kahverengi mumyadan oluşan birlikleri işaret edip dikkatini 
dağıtarak yenmeye çalışan kurnaz papazlarla uzun münaka­
şalara giriştiğine de inanmıyorsun. Neden işlerimize burnu­
nu sokuyorsun? Şunu unutma: Sınırı kim geçerse kırık 
olduğu sanılan ama aslında orijinal formlarına dönmüş şey­
lerden çıkan bükülmüş kablolara dolanır, çünkü takımyıldız­
ların arasında dolaşan camdan bir yıldızın üzerine böyle 
kazıldı. Şehrimize girmeye çalışan kimse geri dönemez. Yüz­
leri, eski duvarların üzerindeki birbirine girmiş çatlaklar 
ağında kaybolur. Hareketleri, rüzgarla savrulan çalıların ha­
reketine karışır. Yüzsüzlüğünle bize zarar verebileceğini sa­
nıyorsan yanılıyorsun. Ama cesaret edip de şehrimizin sınır 
bölgelerine gizlice girmen, beş bin yıl önce gözlerinde soğuk 
bir ateşle orman meydanındaki kanatlı köpek heykelini yı­
kanların ve o gün doğal olarak kendileri de biraz kanatlı 
köpek olmuşların anısına saygısızlıktan başka bir şey değil. 
Burada ne bulmayı bekliyorsun? Kraliyet sarayının iç avlu­
sundaki çeşmelere ulaşıp filozoflarımızın dikkatle dinlediği 
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çağıltılarını duymayı başarsan bile, hatta saray kütüphanesi­
nin koridorlarından geçsen ve önünde, kara sayfalarında 
harfler alev alev yanan ağır kitaplar açılsa bile hiçbir şey 
anlamazdın sen. Kendi şehrinizde hepiniz o kadar aptal ve 
sıkıcısınız ki: Asıl dilinizi unutmuşsunuz ve size o dilde usul­
ca konuşulanı sessizlik sanıyorsunuz. Kendi dünyanızın sı­
nırları dışında tek gördüğünüz şey kaos, bozulma ve 
parçalanma. Öyle hamarat, öyle çalışkansınız ki! Sürekli bir 
şeyler inşa ediyorsunuz ama tüm bu hummalı arayışlarınız 
aslında kaybettiğiniz bir başlangıç için; bütün binalarınız, 
şekilleri hafızanızın karanlık köşelerine inatla işlemiş altın 
tapınakları ve sarayları yeniden yaratabilmek için bulundu­
ğunuz çaresiz girişimlerden başka bir şey değil. Ama yine de 
aradığınız şeyin yaşayan ve gerçek mirasıyla, o küçümsenen 
sınırlarla karşılaşmaktan kaygı ve tiksintiyle kaçınıyorsunuz. 
Dünyanızın uç sınırlarında hissettiğiniz korkunun aslında 
dönme mutluluğunun bir başlangıcı olduğunu, hudutlardaki 
ormanlarda ölümün aslında ışıltılar içinde bir doğum oldu­
ğunu anlamıyorsunuz. Planlarınızın ve tatmin duygunuzun 
şaşırtıcı şekilde sürekli başa dönen çemberinde kalmaktansa 
şehrinizin dışındaki hurdalıkların veya atık su bölgelerinin 
ortasında oturup çürüyüp bozulan maskelerin ardında beli­
ren şekiller üzerine meditasyon yapsaydınız yolculuğunuzun 
gizli amacına daha çok yaklaşırdınız:' 

Gülümsedim. "Neden sürekli 'siz' ve 'sizin şehriniz' di­
yorsun? Bizim dünyamızda doğduğunu ve daha bir yıl ön­
cesine kadar başka bir şehirle ilgili hiçbir şey bilmediğini 
biliyorum:' 

Kız yanıma yaklaşıp gülümsedi. "Sıra dışı bir şey görece­
ğine dair söz vermiştim sana:' Birdenbire yanıma sokuldu, 
bir kolunu hızla boynuma dolayıp diğerini de omzuma koy­
du ve beni balkon dönemecindeki karanlık gölgeye döndür­
dü. Kıs kıs gülerek kulağıma fısıldadı: "Gölgenin hemen 
arkasında. Biraz daha ilerlemen gerekiyor:' Ağırlığını üzeri-
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me verip beni balkonun karanlık tarafına doğru itti; hala 
kendi kendine sessizce gülüyordu. Çenesini omzuma daya­
yıp şöyle dedi: "Korkmadın değil mi? Sonuçta şehrimizi 
incelemek isteyen sendin. Başka yolu yok. Gezintinin kule­
den başlaması gerekiyor:' 

Neşesi, beni balkonun dönemecindeki karanlıktan kor­
kutmuştu; orada gerçekten dehşet verici bir şeyin bekledi­
ğini hissettim. Yine de kızın elinden kurtulup onu kenara 
ittim ve karanlık gölgedeki sınıra doğru tek başıma ilerledim. 
Sonuçta haklıydı, öteki şehri keşfe çıkmıştım. Arkamda kısık 
bir kahkaha duydum. Ay ışığıyla aydınlanmış yerle girilme­
si imkansız karanlığın arasındaki sınıra vardım. Karanlıkta 
bir şey kardan yükselip bana vurdu; kolları ve bacakları ol­
mayan soğuk bir beden beni yere yığmıştı. Üzerime çıktı; 
ağırlığı altında eziliyordum. Başının iki yanında küçük göz­
leri olan, dişleri bembeyaz parlayan bir köpekbalığı kafasıy­
dı gördüğüm. Köpekbalığını üzerimden atmaya çalıştım ama 
başaramadım. Omzumu ısırmaya çalıştığı sırada ben diğer 
tarafa dönmeyi başarınca yalnızca yakamdan bir parça ko­
parabildi. Karda sessizce boğuşuyorduk. Ayın ışığı gözlerim­
de parlıyordu. Aşağıdaki evlerden birinin çatı katındaki 
ışıklar yandı. Uyku tutmamış adamın mutfağa gidip gelişini 
görebiliyordum. Bağırıp yardım istemeye çalıştım ama beni 
yalnızca köpekbalığı ve o şeytan kız duyabiliyordu. Bir an 
sonra ışıklar söndü. 

Kız parmak uçlarının üzerinde etrafımda dolaştı, sonra 
kolyesinin ucu alnıma değecek şekilde üzerime eğildi. Sessiz, 
hatta neredeyse rahatlatıcı bir sesle şöyle dedi: "Hayatın 
boyunca dünyaya soğuk bir camın ardından baktın. Eskiden 
kafelerin, trenlerin ve dağ evlerinin camla kaplı teraslarının 
pencerelerinden bakmayı çok severdin. Hakkında çok şey 
biliyoruz. Camın arkasında kendini güvende hissediyordun 
çünkü; neden şimdi sığınağını bırakıp ormana doğru yolcu­
luğa çıktın ki? Kafe Slavia'daki müşteriler neredeyse hiçbir 
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zaman köpek balıkları tarafından saldırıya uğramazlar. Ama 
sen, sen neden kimsenin seni umursamadığı garip bir şehre 
doğru tek başına yola çıktın? Şimdi köpekbalığı senin kafa­
nı kopartıp kulenin balkonunda yuvarlayıp duracak ve okul­
larımızda çocuklar, uyaklarda ve sayma oyunlarında seni 
öğrenecek:' 

Kapı açıldı ve garson belirdi. Kız doğrulup, adam çekiş­
menin nasıl gittiğini görebilsin diye kenara çekildi. Garson 
gülümseyip tatmin olmuş gibi bir ifadeyle başını salladı. Kız 
babasının yanına gitti, sarılıp yanağını öptü. Aşağıdan, yıl­
dızlı gökyüzünün altında birbirlerine yapışmış vücutlarının 
karaltısını görüyordum. Eğer bir mucize olur da bu kuleden 
inmeyi başarırsam garsonun beni kremalı pastalarından 
satın almaya ikna etmesine bir daha asla izin vermeyeceğime 
dair kendime yemin ettim. Adam kızının elinden tuttu ve 
açık kapının karanlığında gözden kayboldular. Uyuyan şeh­
rin tepesinde, kulenin balkonunda köpekbalığıyla yapayalnız 
kalmıştım. 

Karda boğuşmaya uzun bir süre devam ettik. Köpekba­
lığını üzerimden atmayı başaramadığım için en azından beni 
ısırabileceği bir pozisyona düşmemeye çalıştım. Gücüm 
giderek azalıyordu. Canavar da bunu hissetti ve son darbeyi 
indirmek için şaha kalktı. O haşmetli vücudunu kaldırıp 
ağzını kafamın sığabileceği kadar açtığı sırada kalan bütün 
gücümü toplayıp sıçradım ve üzerine abandım. Duruşundan 
dolayı dengesi bozulunca tırabzanların üzerinden devrili­
verdi. Vücudu karanlık boyunca düşüp Aziz Nicholas 
Kilisesi'nin korkuluklarındaki taş şekillerden birinin tuttuğu 
uzun metal haça saplandı. Acıyla kıvranışını, hareket ettikçe 
kendini haça daha da saplayışını seyrettim. Bir an sonra 
hareketsiz kaldı; haçtan sarkan bedeni bir gece bayrağı gibi 
asılı duruyordu. Kilisenin merdivenlerini tökezleye tökezle­
ye indiğim gibi sütunlardan birinin dibinde soğuk zemine 
yığılmış, anında uykuya dalmışım. 
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1 0  
Soğuk Cam 

Sabah turistlerin seslerine uyandım. Ziyaretçilerin arasına 
karışıp dikkat çekmeden kiliseden çıktım. Gökyüzü açık 

mavi, hava buz gibiydi. Bina yüzlerine ve karla kaplı çatılara 
güneş vurmasına rağmen kaldırımlar ve dükkan önleri hala 
gölgedeydi. Kilise duvarının oradaki alt meydana inip yuka­
rı baktım, haça saplanmış köpekbalığı yayaların başlarının 
çok üzerinde güneşte parlıyordu. Meydandan geçen kimse 
ölü köpekbalığını fark etmedi. Şaşırmadım; karanlık yamaç­
ları dünyamızdan çıkardığımız gibi yükseklikleri de çıkar­
mıştık. Mucizelerle dolu adalar gibi başımızın üzerinde 
yüzen duvarların gizemli manzaraları hakkında biz ne bilir-
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dik ki? İçi tapınaklarla ve saraylarla dolu altından bir şehir 
çatılarımızda büyüseydi bunu kim fark ederdi? Hayallerimi­
zin peşinde sendeleye sendeleye yürüdüğümüz o dar mana 
geçidinden henüz geçmemiş bir çocuk fark ederdi belki veya 
bu geçit yüzünden daha da çekici gelen o son amacını da 
yitirince geçitten çıkan, yenik biri: Belki de son yenilgisinden 
doğan o ışıltılı yeni dünyada amaçsızca yürüyen kişi evlerin 
cephelerinin aslında, üzerinde hayatımız boyunca boşu bo­
şuna aradığımız geçmiş tanrıların mesajı yazan kitap sayfa­
ları olduğunu birden anlar. 

Kahvaltı için süt ürünleri dükkanı "U hradeb"e gittim. 
Tezgahın önündeki yüksek taburelerden birine oturup mar­
melatlı krebimi kesmeye koyuldum. Klara'nın bana çan 
kulesinin balkonunda pencere camları hakkında söyledik­
lerini aklımdan çıkaramıyordum. Ona tam olarak katılmı­
yordum ama ne yazık ki o sırada bunu konuşacak şansımız 
olmamıştı. Krebin bıçağın kenarındaki basınçla ezilişini, iki 
yanında açılan yarıklardan marmelatın koca damlalar ha­
linde tabağa dökülüşünü seyrederken daha uygun şartlarda 
kıza ne cevap verebileceğimi düşündüm; deniz canavarla­
rıyla yapılan Mala Strana savaşlarıyla ilgili o mükemmel 
cevap aklıma maalesef çok geç gelmişti: "Hayatımız boyun­
ca bize eşlik eden karşılaşma korkusunu biliyorum. Yaptığı­
mız her karşılaşma mevcut dünyamızı yıkıyor. Dünyamızın 
sınırlarının ardından gelip onu yok eden her şeye canavar 
gözüyle bakıyoruz: Her karşılaşmamızda aslında bir cana­
varla karşılaşıyoruz. Ama pencere camlarının bizi karşılaş­
malardan ve canavarlardan koruyan sığınakların duvarları 
olduğunu sanmak belki de yalnızca bir aldatmacadır. Öyle 
ki, bizi karşılaşmalardan koruyan, dünyamızı altüst eden 
canavarları gizleyen ve garip bir kurtuluş sağlayan şey aslın­
da ısrarcı yakınlıktır. Yakınlık uzayı, yalnızca oynadığımız 
oyunun parçası olan rolleri ve maskeleri gördüğümüz bir 
sahnedir. Soğuk pencere camları bu yakınlık uzayını böler; 
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amaçlarımızdan oluşan ağı, gerçekliğin ardında yok olduğu 
o örümcek ağını parçalar. Bir şeyi ilk defa camın ardından 
gerçekten görürüz: İçinde var oluşun gizli nehirleri akan 
sersem el kol hareketlerinden kaçınılmaz dalgaları; anlamın­
dan şüphe etmeye başladığımız, elbiselerin katlarında dal­
galanan ve insanı hayrete düşüren yazıları ve nesnelerin 
kalbindeki renklerin coşkun parıltısını görürüz. Yalnızca 
önceden gerçekten gördüğümüz şeylerle karşılaşabiliriz. 
Soğuk camların ardında oturup dışarı bakan insanlar bir 
sığınak aramıyor, karşılaşmaya cesaretleri olduğunu göste­
riyorlardır. Bu parıltılı, korkunç evren bize yalnızca onun 
sahte ve sıkıcı rollerini aradan çıkartan camın ötesinden 
görünür: Acı verici bir rüya ve bizim gerçek evimizdir bu­
rası:' Garsonun kızı camın ardındaki hayatımla öteki şehre 
girişimi karşılaştırdığında ona katılmamamın bir sebebi de 
buydu. Yalnızca camın ötesinden baktığımız zaman gerçek­
liği merkez ve çevre olarak ayırmayı bırakıp sınırlarda belli 
belirsiz görünen tehditkar ama çekici şekilleri anlama arzu­
su duyarız: Camın ardından bakarken gereksiz gözüken şey, 
aslında başka bir dünyaya yolculuğun başlangıcıdır. 

Yemek tezgahının altındaki rafa buruşmuş bir gazete 
bırakılmıştı. Karlova Sokağı'ndaki antik kitapçıda bulduğum 
kitaptaki harflerle yazılmış olduğunu fark ettim. Gazeteyi 
açtığım baş sayfa manşetinin altında, çan kulesinin balko­
nunda köpekbalığıyla boğuşurken çekilmiş bir fotoğraf du­
ruyordu. Tabii ki metinde ne yazdığını anlayamadım ama 
kalın harflerle yazılmış kelimelerin ve cümlelerin fazlalığına 
şaşırmıştım. Bu dizgisel düzenin, yazarın gerginliğini ve 
öfkesini yansıttığını fark ettim. Yazı karakterine bile yansıyan 
bu kara nefretin ardındaki kişinin garson, kızı veya köpek­
balığı olabileceğine dair kendimi avutmaya çalışmadım bile. 
Bu kalın karakterler, beni ezmeyi sabırsızlıkla bekleyen bir 
güç tarafından basılmış gibi duruyordu. Krebimin son par­
çasını da ağzıma attım, gazeteyi katlayıp cebime koydum. 
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Pohofelec'teki bara gitme isteğiyle dolmuştum. Garsonun 
hala hayatta olmama vereceği tepkiyi görmek için sabırsız­
lanıyordum. Belki Klara da orada olurdu. Pencere camlarının 
metafıziğinden bahsederdik. 

Neruda Sokağı'na doğru ağır ağır yürüdüm. Ev sıraları 
bitince sol yanımda Strahov Bahçeleri'nin karlı geçidi belir­
di; sanki sönmüş bir ışık, ülkeye yeniden doğmuş gibi par­
lıyordu güneşte. Şehrin bahçelerin dünyasını istila ettiği 
yamaçlardaki küçük kır evleri, karın sessiz hayalleri gibi 
huzur içinde ışıldıyordu. Şehir ile parkların arasındaki, baş­
ka zamanlarda kaygı ve sıkıntı soluyan sınırın üzerinde ses­
siz bir ateşkes hüküm sürüyordu. Çocuklar kızaklarla 
yamaçtan kayıyor, uzaklardan gelen sesleri soğuk havada 
yankılanıyordu. Manastır kilisesi kulelerinin çatıları güneş­
le parıldıyordu. Aşağılarda ise sık, karanlık çalılıklar birbi­
rine girmişti. Kar, ağaçların dallarından sessizce düşüyordu. 

Bu parıltılı kar beyazından gözlerim kamaşmış halde bara 
girip pencerenin yanına oturdum. Odadaki şekiller yavaş 
yavaş netleşmeye başladı. Garsonun barın arkasında kızıyla 
birlikte durduğunu gördüm. Adam hemen yanıma koşup 
dünkü gibi kahve isteyip istemediğimi sordu. Hiç şaşırmış 
ya da afallamış gibi durmuyordu. Kahvemi bana köpek ba­
lıklarının ve kulelerin hanımı Klara getirdi. Üzerinde önce­
ki gece giydiği kazak vardı ama inci kolyeyi çıkarmıştı. Onu 
ilk gördüğüm zamanki gibi neşeli ve umursamaz duruyordu. 
Şehrin yükseklerindeki o gece dövüşüne dair tek kelime 
etmedik. Garson yanımıza gelip konuyu kremalı pastaya 
çevirince kuledeyken verdiğim kararı hatırladım ama aynı 
zamanda ikisinin de düşüncelilik edip geçen gecenin tatsız­
lığından bahsetmekten kaçınmasına aslında minnettar ol­
muştum. Belki bu sadece bir başlangıçtı. Belki benim için 
daha birçok garip av planlamışlardı. Belki baba kız beni her 
gece kule balkonlarının etrafında ve yırtıcı balıkların yüz­
düğü sığlıkların karla kaplı çatılarında takip edecek, ertesi 
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sabah da nazik gülümsemelerle bana kahvaltı vereceklerdi. 
Belki şehirlerindeki gazeteler artık bizimle ilgili sadece ma­
kaleler değil, garson ve Klara'nın beni bir resimden diğerine 
takip ettiği diziler ve çizgi romanlar da yayımlayacaktı. Bir­
denbire geceki dövüş konusunu açmak kaba ve uygunsuz 
kaçarmış gibi geldi; sessizliklerine minnettardım. Bana bir 
tane daha kremalı pasta getirmelerine bile izin vermiştim. 
Yine de Klara'nın bana verdiği adisyonun iki tarafını da 
dikkatle inceledim; üzerinde rakamlardan başka hiçbir şey 
yoktu. Ben adisyona bakarken, "Bir hata yapmamışım, değil 
mi?" diye sordu. "Matematiğim berbattır da:' Hiçbir sorun 
olmadığını söyledim, köpekbalığının dişleriyle yırttığı ce­
bimden cüzdanımı çıkartıp borcumu ödedim. Kar, pence­
renin ardında ışıldamaya devam ediyordu. 
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1 1  
Maisel Sokağı'ndaki Dükkan 

Süt büfesinin üzerinde duran gazetede, yazı düzeninden 
dolayı reklam olduklarını düşündüğüm kısa metinler 

gözüme çarptı. Metinlerden birinin yanına bir dükkan camı­
nın fotoğrafı konmuştu. Pencerenin üzerine asılmış tabelada 
öteki şehrin harfleriyle bir şeyler yazıyordu; ama dükkan 
girişinin üzerindeki toz tutmuş, alçıdan melek figürlerinden 
buranın Maisel Sokağı'ndaki evlerden biri olduğunu hemen 
tanıdım. Evin içinde hakikaten de bir dükkan vardı; ayakka­
bı ve çorap satılıyordu, en azından gündüzleri. Ayakkabıcı 
dükkanının fotoğrafını öteki şehrin gazetesinde görmek beni 
şaşırtmamıştı: Garip komşularımızın yaşam şekilleri hakkın-
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da bir şeyler sezebilmeye başlamıştım artık, o yüzden Sanat 
Fakültesi'ndeki konferansların gündüzleri ve geceleri farklı 
oluşu gibi dükkanlardaki raflarda da saate bağlı olarak gündüz 
veya gece ürünleri bulunması gayet doğaldı. O gece Maisel 
Sokağı'na gittim. Dükkan vitrininin önünde unutulmuş tek 
bir çorap, gündüz yaşamının yegane kalıntısı gibi olduğu yere 
sinmiş duruyordu. Onun dışında tüm vitrin, artık bana çok 
tanıdık gelen, kaplanın genç adamın boynuna dişlerini ge­
çirdiği sahneyi anlatan küçük heykellerle tıka basa doluydu. 
Heykeller porselen, ahşap, cam, peluş veya zencefilli çörek 
gibi birçok farklı malzemeden yapılmıştı. Ahşap heykellerden 
bazılarına tekerlek takılmış, mobil hale getirilmişti: Kaplanın 
alt çenesi kafasının geri kalanına menteşelenmişti ve muhte­
melen tekerlekler hareket ettikçe açılıp kapanıyordu. Cam 
kapıdan içeri girdim. Dükkan, beyaz saçlı yaşlı bir adamın 
üzerinde uyukladığı tezgahta duran opak camdan yuvarlak 
masa lambasının loş ışığıyla aydınlanıyordu. Her tarafta yer­
den tavana kadar raflar, Üzerlerinde de tanımlanamayan ci­
simler vardı. Oda o kadar loştu ki raflardaki cisimlerin ana 
hatları karanlığa karışıyordu. Kendimi batmış bir ticaret ge­
misindeymişim gibi hissettim. Bütün köşeler girilmesi 
imkansız bir karanlığa gömülmüştü. 

Raflardaki cisimleri incelemeye başladım. Üzerine bist­
rodaki garsonun gülümseyen, kalitesiz bir portresi çizilmiş 
bardaklar vardı; adamın boynunda, ucundan elmas bir deniz 
atı sarkan bir zincir takılıydı. Üzerindeki resmin koyu mavi 
bir okyanusun arasında bir ada olduğunu çıkartabildiğim 
renkli kartpostallar gördüm; adanın ortasında ve palmiye­
lerin arasında Aziz Vitus Katedrali'nin kuleleri bulutsuz bir 
gökyüzüne uzanıyordu; çizgili şemsiyelerinin altında bronz­
laşmış genç insanların kaygısızca parti verdiği beyaz bir yat, 
kumsalın yakınlarında demir almıştı. Kartpostaldan sesler 
geldiğini fark edince çok şaşırdım; kulağımı dayadığımda 
içeriden gelen kahkahaları, gramofonda çalan müziği, bir-
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birine tokuşturulan bardakların sesini, papağanların çığlı­
ğını ve insanların dalgaların bastırdığı seslerini duydum. 
Dükkanda, içinde hiç hava olmayan şişirilebilir bir plastik 
hayvan vardı; zıvanasını bulup içine üflemeye başladım. Ben 
üfledikçe birçok farklı şekil beliriyor, içlerine dolan havayla 
büyüyüp sallana sallana genişliyordu: Ortaya çıkan şey, şişi­
rilebilir renkli bir heykel grubuydu. Bu seferki heykellerde 
insan yiyen kaplan değil, hepsi belinde iki taraflı balta taşıyan 
bir savaşçı grubu resmedilmişti. Savaşçılar ormanın, etrafı 
palmiye ağaçlarıyla çevrili bir düzlüğünde durmuş, kanatlı 
bir köpeğin altın heykelini, üzerinde öteki şehrin alfabesine 
benzemeyen keskin köşeli harfler kazınmış taştan heykel 
tabanından aşağı çekmeye çalışıyorlardı. (Öteki şehrin yer­
lilerinin heykellere bir düşkünlüğü vardı anlaşılan, hatta bu 
durumda olduğu gibi "heykellerin heykellerine" bile. Klara'nın 
kulede bahsettiği gibi hala o başlangıcın hatrına yaşadıkla­
rına inanıyorlarsa o zaman bu heykelleri bu kadar büyüle­
yici bulmalarının sebebi, ikisinin de zamanı -ya cesaretinden 
ya da tedirginliğinden dolayı- asla kaynağından ayrılmayan 
bir varlık gibi altüst ediyor olmasıdır. Yine de iki durumda 
da bu yalnızca bir yanılsama olabilir. Tıpkı heykelin zaman­
da süzülmesi ve taş kesmiş değişmezliğinin aslında sadece 
aşınmanın hafif müziği olması gibi. Yani başlangıç sabit 
kalmıyor; dönüşüme uğruyor ve garip bir şekilde kendi so­
nuçlarının sonucu oluyor, bu da konuşma gayesinin aslında 
konuşana yabancı gelen ve şaşırtıcı bir şekilde şeytanın se­
sini andıran bir kelimeden oluşmasına benziyor.) Heykel 
grubunun tıpasını çektim; ağaçlar ve şekiller büzüşüp içe 
göçmeye başladı; bu sırada kaçan hava bir mekanizmadan 
geçince Vatanım şarkısının muhtemelen öteki şehrin versi­
yonundan bir bölüm olan neşeli bir melodi duyulmaya baş­
ladı. Sönmüş heykel grubunu rafa geri kaldırdım. Etrafı 
biraz daha inceleyince içi berrak bir sıvıyla dolu cam bir küre 
gördüm; kürenin içinde, üzerine bir köpekbalığı saplanmış 
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sallanıp duran bir haç tutan aziz heykeli vardı. Küreyi salla­
yınca sıvının içinde ağır ağır aşağı düşen beyaz tanecikler 
tarafından temsil kar etrafa dağılmaya başladı. 

Lambanın ışığının giremediği köşelere vardım. Karanlık 
raflardan bazen tıkırtılar, çıtırtılar, tiz çığlıklar ve hafif fısıl­
tılar duyuluyordu; bir şeyden düzenli bir tik tak sesi duyul­
maya başladı, sonra aniden ses kesildi. Kolumu dirseğime 
kadar üst rafa uzatıp orada duran şeylere baktım. Parmak­
larım keskin kenarlı minerallerin, pürüzsüz ağır metalden 
hunilerin, üzerinde tırtıklı çark dişleri hareket eden aletlerin, 
metal arı kovanlarının ve pası elime yapışan kablo yumak­
larının üzerinde gezdi. Sonra elime, keskin kenarlarına küçük 
yuvarlak meyveler saplanmış sekiz uçlu yıldızlardan bir yığın 
geldi. Yıldızlardan sonra en ufak bir dokunuşta içe giren 
dikey disklerden bir sıraya denk geldim; elimi çekince disk­
ler hızla eski konumlarına dönüyordu ve onlar inip çıktıkça 
hafif bir takırtı duyuluyordu. Diskler, aşağı inen birinin 
ayakları altında çöken garip bir merdiven gibi birbiri ardına 
sıralanmıştı. Muhtemelen gizli bir tapınağa inen bir merdi­
vendi bu ve amacı, onu kullanan kişiye Tanrı'nın katına in­
menin aynı zamanda dipsiz bir boşluğa inmek anlamına 
geldiğini hatırlatmaktı. Parmaklarım bu paradoksal adım­
ları çıkıp sığ bir çukurun kenarına vardı ve çukurun dibin­
deki yoğun ağa değdi; acaba arkasında bir yaratık mı vardı? 
Birdenbire dokunduğum şeyin bir daktilo olduğunu anladım. 
Sağ alttaki tuşlardan birine basınca diğer elimle harf çubu­
ğunun gayretle ve sarsak bir şekilde yukarı kalkışını hissettim; 
sanki düzleşip birden bükülen, çok fazla anlamsız eklemi 
olan garip bir böcekti ve kendini bir an için sabit tutmayı 
başarıp havada iki yana şöyle bir sallandıktan sonra eklem­
leri tekrar bükülmüştü. Elim makinenin diğer tarafına ula­
şınca hafif bir gıcırtı sesi duydum. Parmaklarımı hemen geri 
çektim ve harf çubuğunun kendinden beklenmedik bir şek­
lilde titreyerek uzadığını fark ettim; sanki daktilonun içinde 
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garip bir hafıza devreye girmişti de zavallı bir şekilde bir 
zamanlar sergilediği performansa ulaşmaya çalışıyordu. 

Daktilonun arkasında elime bir şey geldi; ilk başta kuru 
meyve olduğunu sanmıştım ama sonra ortasında bir şeyin 
belli belirsiz hareket ettiğini fark ettim. Sözde kuru meyve­
lerden bir tanesi, annesine yapışıp bırakmak istemeyen bir 
çocuk gibi elime yapıştı. Birkaç kere elimi sallayıp düşürdüm 
ve onu diğer kuru meyvelerin yanına koydum ama her de­
fasında hızla avucuma sokuluyordu. Rafta duran bir kitaba 
dokundum sonra; deri kaplı kitabın ön kapağındaki kabart­
mada yanlarında taştan bir şehir oyulmuş dik dağların etek­
lerinde dans eden peçeli bir kadın resmedilmişti. Kitabın 
sayfalarını çevirmeye başladım: Her sayfa giderek daha da 
ağırlaşıyor ve sertleşiyordu. Sırnaşık kuru meyve sürekli 
parmaklarımın aralarına giriyordu; yanlışlıkla üzerine ağır 
bir sayfa kapatınca kısacık, boğuk bir ciyaklama duydum. 
Sayfayı hemen geri kaldırdım ama kuru meyve artık hareket 
etmiyordu. Kitabın giderek daha da sert ve ağır hale gelen 
sayfaları sonunda tahta levhalara dönüştü. Onların bir de­
ğirmen çarkının pedalları olduğunu fark ettim; değirmen 
aniden sarsılıp dönmeye başladı. Tahta pedalların üzerinde­
ki plastik oluktan elimi uzatıp soğuk suya daldırdım. Değir­
men deresinin dibi kumla kaplıydı. Elime üzerinde sert 
kıllar olan ve soyulmuş katı bir yumurta gibi esnek, oval 
şekilli bir şey geldi. Sudan çekip çıkardım; derisi o kadar 
gerilmişti ki üzerine hafifçe bastırmamla patlayıverdi; içine 
soktuğum parmaklarım, şimdi dışarı damlayan yapışkan bir 
maddeye gömüldü. Bir an sonra rahatsız edici, sümük gibi 
bir şeyin kolumdan içeri sızdığını fark ettim. Hafif bir takır­
tı duyuldu; bunun yarılan şeyin içinden gelen çürümüş mey­
ve suyu kokusunun cazibesine kapılıp daktilonun tuşlarından 
sürüne sürüne bana doğru gelen kuru meyvenin sesi oldu­
ğunu fark ettim. Sonunda bana ulaşıp elime yapıştı. Elimi 
sallayıp düşmesini sağladım ama bu sefer de pantolonumun 
paçalarından girmeye başladı. 
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Işığın daha iyi olduğu tarafa geri dönmeye karar verdim. 
Raflardan birinden teneke bir oyuncak indirdim: Kurmalı bir 
şeytandı bu. Çalıştırınca rafın üzerinde Kazak dansı gibi bir 
şey yapmaya başladı. Bu esnada ağır bir mürekkep şişesini de 
düşürünce tezgahın arkasındaki yaşlı adam uyanıp ayakları­
nı sürüye sürüye bana doğru geldi. Dans eden heykelciklerden 
birini alıp elime tutuşturdu ve şöyle dedi: "Bu ruh beni dal­
galanan beyaz perdelerin labirentinden kurtardı. İstersen al, 
bizim paramızdan sende yok nasıl olsa. Kim olduğunu bili­
yorum; köpekbalığıyla yaptığın düelloyu canlı yayınlamaya 
başladıkları sırada televizyon izliyordum. Tüm kavga boyun­
ca seni tuttum. Sana gerçekten imreniyorum; gecenin bir 
yarısı şehrin tepesinde bir köpekbalığıyla savaşmak muhteşem 
bir his olsa gerek. Ne yazık ki hiç bu tarz bir şey yaşamadım, 
gençken denizin derinliklerinde istiridyelerin şarkısını duy­
duğum zaman hariç. Derler ki istiridyelerin şarkısını duyan 
kimse suyun yüzeyine dönmek istemezmiş. Konuşmayı yavaş 
yavaş bırakır, denizaltı şehrinin uçlarındaki kasvetli bir otel­
de tek başına yaşamaya başlarmış; gece gündüz yataktan 
çıkmaz, denizaltı tramvaylarının tıkırtısını dinler, pencereden 
bahçede dalgalanan yosunları izlermiş. Ama ben döndüm ve 
istiridyelerin melodisi yıllar içinde elli yedi piyanistin gece 
kasabalarından uzayıp giden ve meyve bahçelerinde ay ışı­
ğıyla parlayan upuzun bir orgda çalacağı bir müzik kompo­
zisyonuna dönüştü. Denizin dibinde istiridyelerle şarkı 
söylemek kesinlikle harika bir deneyimdi ama bir kulenin 
tepesinde bir köpekbalığıyla dövüşmekle kıyaslanamaz bile. 
Alweyra'ya kızma lütfen, kötü bir amacı yoktu. O, şehri ya­
bancılardan korumak istiyor sadece ve onların yabancı değil 
şehrin nihayet geri dönen kayıp oğulları olduğunu henüz 
anlayabilmiş değil. Eğer şehre yabancı olan tek bir varlık ol­
saydı o zaman şehir sona ererdi. Beni anlıyor musun?" 

"Sanırım. Kulede duyduklarımdan anladığım kadarıyla 
şehrinizin gerekçesi, başka her yerde unutulmuş bir başlan-
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gıcı koruyup muhafaza ediyor olması. (Gerçi bu eski dönem­
lerden kalma bir kanunname mi, sonradan katılaşıp 
kelimeler haline gelen bir müzik kompozisyonu mu, bir 
buhar girdabı mı, bir kristal mi, saf bir ışık mı, bir piramit 
odasındaki mermere kazınmış matematik denklemi mi, 
yoksa bütün şekillerin ön bilgilerini içeren duvardaki o sız­
dıran yama mı bilmiyorum.) Birini yabancı olarak görmek 
o kişinin varlığının söz konusu başlangıçla olan ilişkisini 
inkar etmek olurdu, bu ilişki ne olursa olsun; birisi onun 
gücünden kaçınabilseydi başlangıç, başlangıç olmaktan çı­
kardı. Alweyra Pohofelec'teki barda çalışan garsonun kızı 
mı? Onun adının Klara olduğunu sanıyordum:' 

"Kimse bir yabancı değildir. Herkes geri dönüyor, o kadar. 
İstiridyeler bile geri dönüyor; bazen uzun sıralar oluşturuyor, 
şehirleri istila ediyorlar. Onlarcası yatak odalarımızda ses­
sizce çatırdıyor. Karanlıkta onların o şahane yürüyüşlerini 
duyunca ah nasıl da mutlu oluyorum! Ancak elbette istirid­
yeler de tam olarak masum sayılmazlar; bazen grup lideri 
yatak örtüsünün altına girip uyuyan kişiyi kabuğundaki 
dikenle bıçaklar, sonra diğer bütün istiridyeler yatağa çıkıp 
felç olmuş kişiyi boğar, geriye deri ve kemikten başka bir şey 
kalmayana kadar emer. Buna rağmen onları canlı canlı yemek 
vicdansızlık ve zalimliktir, hele de ağzımızda hüngür hüngür 
ağlarlarken. Alweyra'nın babası, karşı kıyıdaki tepedeki uzun 
odada gündüzleri gerçekten de yiyecek içecek servisi yapıyor. 
Başpapazımız o bizim. Alweyra'ya sizin şehrinizde nasıl 
hitap ettiklerine dair de hiçbir fikrim yok:' 

"Bana pek iyi davrandığı söylenemez" diye söylendim. 
"Beni kandırıp kuleye gelmemi sağladı, sonra da üzerime 
yırtıcı bir deniz canlısı saldı. Köpekbalığı kafamı koparmaya 
çalıştı, neyse ki onun yerine gömleğimin cebini ve yakamın 
bir parçasını kopartabildi sadece:' 

''.Affet onu, oğlum. Hepimiz onu çok severiz. Hem çalışkan 
hem de saygılıdır. O karmaşık Kütüphane Camlarından 
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Yansıyan Gece Trenlerinin Işıkları Üzerine Makale'ye çalış­
mak için günlerini veriyor. Yakında Dargoos rahibesi unva­
nını alacak. Genelde onun yaşındaki kızların ilgisini çeken 
tek eski gelenek balık şöleninde kayak asansörünü çalıştırmak 
oluyor ama sonra doğru düzgün giyinip şehrinizin modası­
na uygun olarak süslenmeye zahmet bile etmiyorlar. 
Alweyra'nın sana haksızlık ettiğini düşünmene üzüldüm. 
Bak sana ne vereceğim .. :· Raflardan birinin arkasına uzanıp 
içi koyu yeşil bir sıvıyla dolu küçük bir cam şişe aldı. "Al 
bunu. Üzüldüğün zaman biraz içersin, iyi gelecektir:' 

O sırada kürk şapkalı iri yapılı bir adam dükkana girdi, 
dükkan sahibini kibarca selamladı ve aradığı şeyi ona tarif 
etmeye başladı: "Üzerinde parlak pulları olan bir şey arıyo­
rum, en azından Perşembe ve Cuma günleri parlasın, içinde 
de metal prizmalar takırdasın ama çok gotik bir şey de ol­
masın. 220 voltla çalışsa veya solungaçları olsa güzel olabilir. 
Şarkı söylemesi gerekmiyor, hatta hiç konuşmasa benim için 
daha iyi. Ama arada bir ciyaklayabilir tabii, özellikle de du­
varların dışında canavarlardan bir yeşil yıldız yaklaşıyorken:' 

Dükkan sahibi adamın aradığı şeyi anlamış gibi başını 
salladı. Adam susunca bir an düşündü, sonra şöyle dedi: "Bir 
dakika bekleyin, sanırım tam da size uygun bir şeyim var:' 
Arka odaya gidip elinde bir kutuyla dönmüştü ki, kapının 
girişinde durup iç geçirdi: ''.Ah, doğru ya, 'Çok gotik olmasın' 
demiştiniz. İyice unutkan olmaya başladım:' Tekrar arka 
odaya gidip elinde başka bir kutuyla döndü ve kutuyu adama 
uzattı: "Bundan çok memnun kalacağınızı düşünüyorum. 
Kullanmadan önce sallamanız gerekiyor. Eğer elektrik kıvıl­
cımları çıkarır ve ciyaklamaya başlarsa, güzergahı aile evle­
riyle dolu olan ve karanlık çardaklarından eskiden burada 
terk edilmiş hasarlı otomatik vaizlerin arada bir kurduğu 
cümlelerden parçaların duyulabildiği geniş mahallelerden 
geçen bir gece otobüsünün koltuğunun altına koyun bir 
dakikalığına. Onlar, çürümüş çiçekler ve üzeri tozlu çalılar-
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la kaplanmış demiryolu setinin Eflatunsal ideali üzerine 
vaazlardan alıntılardır:' 

"Demiryolu seti . . :' diye tekrar etti müşteri düşünceli dü­
şünceli. "Kötülükle parlayan avlanma sahalarının sınırların­
da iskonto eden bir banka kurma fikri aklımıza ilk kez bir 
demiryolu setinin üzerindeyken gelmişti. Banka sürekli ola­
rak karanlığa para yağdıracak ve geceleri yatak odalarında 
tomurcuklanan isimsiz, unutulmaz ve tiksindirici işlerin o 
karmaşık ormanını besleyecekti:' 

Müşteri, yaşlı adama teşekkür etti, üzerinde kaplan kafa­
sı gördüğüm bir tomar parayla borcunu ödedi ve dükkandan 
çıktı. Dükkan sahibi yeniden tezgahın arkasına oturdu; başı 
göğsüne düşmeye başlamıştı. Birden bu adamın öteki şehrin 
yerlileri arasında bana kibar davranan ilk kişi olduğunu fark 
ettim; belki bana gezintimde yardımcı olabilirdi. ''Amcacım'' 
dedim belki uyuyakalır diye aceleyle, "şehrinizin merkezine 
nasıl ulaşabileceğimi söyler misin bana? Bu benim için çok 
önemli. Saray avluları ve çeşmelerle ilgili bir şeyler duydum:' 

"Ne manası var ki? Merkezi ararken ondan daha da uzak­
laşıyorsun. Onu aramayı bırakıp unuttuğun an, aslında ora­
dan hiç ayrılmadığını anlayacaksın:' 

''Ama o zaman herkes merkezde yaşıyor olurdu" diye 
itiraz ettim. "Bu kadar fazla merkez olması mümkün mü? 
Sonuçta yalnızca bir başlangıç olması gerektiğini söylüyor­
sunuz. Ayrıca kayıp oğulların ve istiridyelerin dönüşünden 
bahsetmiştiniz; dönmek demek evden uzakta olmak anla­
mına geliyor, ama şimdi de bunun aksini iddia ediyorsunuz:' 

"Birden fazla merkez yoktur; merkez de başlangıç da 
yalnızca bir tanedir. Ancak başlangıç, kendisinden büyüyen 
her şeyin içindedir. Dönmek ise bir kelime oyunundan baş­
ka bir şey değil; aslında dönmek demek, evde olduğumuz, 
evden hiç ayrılmadığımız gerçeğini anımsamaktır yalnızca. 
Evrendoğum, ateşin saklı tarihidir; var olmak, şimdi parlayan 
ama bir gün mutlaka sönecek olan bir alevdir. Sen alevlerin 
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içinde hakikat olanla sonradan türemiş olanı birbirinden 
nasıl ayırmayı planlıyorsun? Alevin merkezini nasıl arama­
yı planlıyorsun? Alev, merkezin kendisinden başka bir şey 
değil . . :' 

Yaşlı adamın başı tekrar göğsüne düştü ve horlamaya 
başladı. Ona sormak istediğim daha birçok şey olmasına 
rağmen adamı uyandırmadım. Ancak kısa süre sonra du­
vardaki saat çalmaya başladı. Yelkovanın ucu saatin en üst 
noktasına ulaşınca üzerinde küçük, kare bir pencere açıldı 
ve içinden, küçük siyah toplardan bir çığ gürültüyle yere 
düştü. Bütün toplar en karanlık köşelere doğru yuvarlanıp 
gözden kayboldu. Dükkan sahibi aniden kıpırdanıp gözle­
rini açtı. Durumdan hemen faydalanıp konuşmamıza devam 
ettim: "Pekala, merkezi ancak onu aramayı bırakırsam bu­
labileceğimi kabul ediyorum. Ama bunun olmasının tek yolu 
bilinçli olarak onu unutmaya çalışmam ya da onun kendi 
kendine zihnimden uçup gitmesi. İlk seçeneği ele alırsak 
merkezi düşünmemeye çalışmam, onu aramanın başka bir 
şekli olurdu sadece ve hiçbir sonuca varamazdı. İkinci seçe­
neğe gelince, merkezi öyle kolay kolay unutabileceğimi san­
mıyorum: Hayatımın bütün bağlantıları çözüldü; kırık 
parçaları her yerden çıkıp keskin uçlarıyla sürekli etimi ya­
ran rastgele bir kaosa dönüştü; her saniye yeni ve desteksiz 
bir başlangıç ve hiç hazır olmamama rağmen bilinmeyen bir 
dünya karanlıktan üzerime atlayıp duruyor; bütün açık ya­
ralarım merkezden taşan birliğe delicesine ihtiyaç duyarken 
o kayıp merkezi nasıl unutabilirim ki?" 

"Yanılıyorsun; o kaos, mükemmel birliğin ta kendisidir" 
dedi yaşlı adam ve gözlerini kıstı. "Ve her an tamamen yep­
yeni doğan şey ise en güçlü bağlantı noktasını ortaya çıkarır: 
coşkunun bağlantı noktasını yani. Kırık şeylerin uçlarının 
gerçekten canını acıttığından emin misin? Var olmanın ate­
şinde yıkanmayı öğrenmelisin, bu kadar basit. Bir yere gitmek 
veya bir şeyi aramak için herhangi bir sebep yok. Aramama 
halini aramana da gerek yok aslında ama eğer çoktan ara-
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maya başladıysan bunun bir önemi de yok. Hiçbir şey ara­
madığımız bir hali aramak, asla kaçamayacağımız bir kısır 
döngüde takılıp kalmaktır elbette. Peki ne yapacaksın? Neden 
sürekli bir yerlerden kaçmak veya bir yere girebilmek isti­
yorsun? Bir kısır döngüde geri kalan her şey kadar güzeldir. 
Neden düz bir çizgi bir çemberden daha güzel olsun ki? Her 
şey çok güzeldir aslında; şehrinizdeki şeyler insanı büyülüyor; 
gündüzleri satılan o koyu balıkgözlü ayakkabılar adeta birer 
şiir gibi, çoktan soyu tükenmiş bir medeniyetin kutsal obje­
leri gibi gizemli . . .  Ürünleri neden her akşam değiştirdiğim­
den emin bile değilim. Eski bir alışkanlık sanırım ve eski 
alışkanlıklar da öyle güzel ki .. :' 

"Ama Klara, yani Alweyra kulede benimle alay etti, şeh­
rimin yerlilerinin başlangıcı asla anlamayacağını söyledi:' 

''Alweyra'nın sana ne dediğini biliyorum. Televizyonda 
izledim seni. Birbirinize de pek yakışmıştınız, harika bir çift 
olur sizden. Peki ya o köpekbalığı, o da çok güzel değil miy­
di sence? Alweyra'nın öğreneceği daha çok şey var. Eğer 
başlangıcı anlamamışsan, eğer kendin takımyıldızların doğ­
duğu o başlangıç değilsen herhangi bir şeyi nasıl anlayabi­
lirsin, en ufak bir cümleyi bile nasıl kurabilirsin ki?" 

Yaşlı adam gözlerini bir kez daha kapadı ve başı göğsüne 
düştü. Bir an sonra nefes alıp verişinin hafif mırıltısı, karan­
lık rafların ardından gelen hafif tıkırtılara karışmıştı bile. 

89 



1 2  
Uçuş 

Dükkandan çıkıp gecenin çöktüğü sokaklarda yürümeye 
başladım. Siroka Sokağı'nda iki karanlık binanın ara­

sında, karın üzerinde duran bir okyanus gemisi gördüm. 
Güvertesi binanın dördüncü katıyla aynı seviyedeydi; gemi­
nin siyaha boyanmış gövdesinde birkaç yuvarlak pencereden 
ışık süzülüyordu. Geminin kavisli tarafına uzanıp soğuk 
çelik levhaya dokundum. Yukarıdan gelen sesleri duyabili­
yordum. Biraz gerileyip yukarı baktım: İki kişi güverteye 
çıkmış, korkuluklardan sarkıyordu. Sokak lambası yüzlerini 
aşağıdan aydınlatıyordu. Genç bir adamla bir kız oldukları­
nı gördüm. Çelik tarafın kavisine gizlenip konuşmalarını 
dinledim. 
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Kız şöyle dedi: "Bu yolculuk çok uzun sürdü, korkarım 
gideceğimiz yere asla ulaşamayacağız. Belki de kaptan yolu 
şaşırmıştır. Kendimizi garip garip yerlerde bulup duruyoruz. 
O pencere sıralarından nefret ediyorum; pencereler karan -
lık olduğunda ve sokak lambalarının yansıması, o siyah 
camların ardından tıpkı ormanın derinliklerinde bulunan 
gece kuyularının yüzeyindeki kötü su perilerinin lambala­
rının ışığı gibi parladığında çok korkuyorum. Ama en çok 
da pencerelerde ışık yandığında ve hareket etmeyen koca­
man mobilyalar, üzerine çırpınan balıklar gibi ağzı bir açı­
lıp bir kapanan gövdesiz kafalara benzeyen garip, rahatsız 
edici şekiller çizilmiş duvarlar göründüğünde korkuyorum. 
Bu kasvetli yerden ne zaman kurtulacağız? Gri sislerin 
arasından olağanüstü buz kütleleri yükselen buzullardan 
bile daha zavallı bir yer burası. Yelken açtığımızda kimse 
bize buralar hakkında bir şey söylememişti. Kaybolduğu­
muzdan eminim. Şeytanlar bizi hızlı gemileriyle sollayıp 
yolumuzu şaşırttı. Bir mucize eseri gideceğimiz yere ulaşa­
bilsek bile o ağır ve umursamaz mobilyalar bizimle kala­
cakmış, dolambaçlı duvar kağıdı desenleri zihnimizi 
kaplayıp bütün düşüncelerimizi ve hatıralarımızı yutacak­
mış gibi hissediyorum. Yerlilerle iletişim kurmaya mı ça­
lışsak acaba? Belki onlar bize nerede olduğumuzu söyleyip 
yol gösterebilirler . .  :' 

"Merak etme" dedi adam rahatlatıcı bir ses tonuyla. 
"Merak etme, tecrübeli bir kaptanımız var. Ailesi en eski 
ailelerdenmiş, jaguar soyundan geliyorlarmış. Gemiyi ta­
kımyıldızlara ve evlerin duvarlarındaki tozlu mermer de­
senlere bakıp yönlendirmeyi biliyor. Geceleri bilge 
yılanlarla konuşuyor. Eski kutsal ayin çizelgelerimiz var, 
ayrıca en kutsal efsaneler ışıltılı önermeler gibi geminin 
bilgisayar programına yerleştirildi bile. Gece boyunca soluk 
ışığı kanatlı boğaların duvar resimlerini aydınlatan ekran­
lara şekiller yansıyor. Bedenini ilk kez gördüğüm zamanı 
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hatırlıyorum da kaptan o eski ius primae noctis* hakkıyla 
sarılmıştı sana:' 

"Orada olup elimi tutabilmene öyle sevinmiştim ki:' 
"Her şey harika olacak, göreceksin. Yerlilere yön sorma­

ya da gerek yok; onlar barbar, eğitimsiz insanlar olmalı; 
onların sözlerine, duvarlarından biri harika bir şelale olan 
odanın içindeki kristal masada duran elyazması kitapların 
sayfalarında binlerce yıldır parlayan altın harfli kelimelerden 
daha fazla itimat etmemiz mümkün mü? Ayrıca tüylü yatak 
örtülerinin katlarına göre kehanette bulunanlar ve kenar 
mahallelerde duvarların ardından gelen makine mırıltıları­
na göre geleceği öngörebilenler bir zafer varışından söz edi­
yorlar; diyorlar ki yakında hepimiz Akropolis'ten deniz 
kıyısına uzanan beyaz bulvarlarda palmiye ağaçlarının al­
tında, üzerimizde hafif sahil kıyafetleriyle yürüyor olacağız. 
Vali bizi karşılayacak, sonra sarayının sessiz avlusunda narin 
porselen fincanlarda çay içeceğiz. O eski ateşimiz, nemli 
kadehlerdeki meyveli dondurmalarla dinecek, o sırada de­
nizden esen ılık rüzgar terasta duran renkli resimlerle dolu 
derginin sayfalarını çeviriyor olacak. Çizgili şemsiyeler açı­
lacak ve limonlar ince ince dilimlenecek. . :' 

"Korkuyorum. Varacak bir yerimiz olmadığından, pal­
miye ağaçlarıyla kaplı beyaz bulvarların gerçek olmadığından 
korkuyorum. Var olanın yalnızca gece, lambaların ışığında 
dönüp duran kar taneleri, aydınlık pencerelerde karanlık 
mobilya görüntüleri ve duvarlarda, ağızları karla dolu gülen 
maskeler olduğundan korkuyorum .. :' 

"Gel, canım, kamaraya geri dönme vakti geldi. Sana sıcak 
bir banyo hazırlayayım. Belki yarın sabah uyandığımızda 
sahili, beyaz tepeleri görürüz .. :' 

Konuşmalar kesildi. Boş sokaklarda yürümeye devam 
etmeden önce geminin kavisli tarafında bir süre daha dur-

• (Fr.) "droit du seigneur': (İng.) "lord's right". Derebeylerin, derebeylikle­
rindeki alt tabakadan kadınlarla cinsel ilişkiye girme hakkı. (ç.n.) 
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dum. Üzülmüştüm. Yaşlı dükkan sahibinin verdiği cam şi­
şeyi hatırlayıp cebimden çıkardım. Sokak lambası, şişenin 
içinde yeşil bir ışıltı uyandırıyordu. Bu bir alkol müydü, 
uyuşturucu muydu yoksa zehir miydi? Bir yudumda şişenin 
yarısını içtim. Sıvı yoğun, yapış yapış ve fazla şekerliydi. 

Bir an sonra garip bir hafiflik hissetmeye başladım üze­
rimde. Ayaklarım yerden kesildi, kollarımı birkaç kere çırp­
tım ve işte yükseliyordum. Buz kesmiş gecede kimsesiz 
sokaklarda uçtum, güvertedeki kızı böylesine üzen karanlık 
pencerelerin önünden süzüldüm. Giderek daha da yükseli­
yordum; karlı çatıların, sessiz odaların karanlığında sönen 
ocaklardan çıkan ince dumanları dışarı atan bacaların üze­
rinden uçtum. Sonra tekrar alçaldım; kaldırımın kenarına 
park edilmiş arabaların hemen üzerinde ilerliyordum; arada 
bir botumun ucu, Üzerlerinde birikmiş karda iz bırakıyordu. 
Bomboş kavşaklarda sürekli yanıp sönen turuncu ışığıyla 
karı aydınlatan trafik ışıklarının üzerinden geçtim. Sokak 
lambalarından birinin üzerine oturup ileri geri sallandım, 
sonra tekrar yükselip Clementinum'un duvarlarının üzerin­
den ağır ağır süzüldüm; sütunların üzerindeki korkunç yüz­
leri geçerken kendi etrafımda dönüyordum. Köpüren setin 
üzerinden karanlık nehri geçtim. Mala Strana'daki Aziz Nic­
holas kilisesinin orada, köpekbalığının kaskatı olmuş bede­
ninin etrafından uçtum. Kollarımı daha hızlı çırpıp dik 
çatıların, kale yönündeki dar, karanlık bahçelerin üzerinde 
giderek yükseldim. 

Yorulmuştum, kısa bir süre dinlenmek için Aziz Vitus 
Katedrali'nin çatısına oturdum. Aşağıdaki avluda, sarayın 
duvarlarında asılı lambalar yerlerdeki karı aydınlatıyordu. 
Uyuyan şehrin ışıkları çok uzaklarda sakince ışıldıyordu. Bir 
süre sonra çatıda yalnız olmadığımı fark ettim. Biraz uza­
ğımda, kulenin gölgesinde püsküllü bir kayak başlığı takmış 
genç bir adam oturmuş sigara içiyordu. Diğer eliyle bir kafes 
tutuyordu; kafesin içinde, ördek gagası hariç bir papağanı 
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andıran beyaz bir kuş vardı. Bu yabancıya selam verip Aziz 
Vitus'un çatısında sık sık oturur mu, diye kibarca sordum. 

Sohbet edecek birini bulduğuna sevinmiş gibi duruyordu. 
"Yılda birkaç kere gelirim" diye cevap verdi. "Buraya bayıl­
dığımdan değil gerçi. Felix'in hatrına geliyorum:' Elini ka­
fesin demirlerinden içeri sokup kuşun başını okşadı. 
"Yüksekliği özlüyor, o yüzden arada bir onu yüksek bir ça­
tıya veya bir kuleye çıkarmam gerekiyor. Aksi halde depres­
yona giriyor, yemek yemeyi bırakıyor, en kötüsü de 
hafızasını yitirmeye başlıyor:' 

"Bir kuşun hafızasının iyi olmasının ne önemi var ki?" 
diye sordum şaşırarak. 

"Onun hafızası sayesinde geçimimi sağlıyorum çünkü. 
Felix, ayinleri ezbere okuyan kuşlardan. Anlaşılan sen bizim 
şehrimizden değilsin. Bizim çocuklarımızın hepsi küçük 
yaşta öğrenir Felix'f' 

"Ezberci kuşlar hakkında daha önce hiçbir şey duymadı­
ğımı itiraf etmeliyim:' 

"Ezberci kuşlar, büyük sosyal etkinliklerin önemli bir 
parçasıdır şehrimizde. Hatta ezberci kuş kuruluşundan Ana­
yasamızın ikinci maddesinde bile bahsediliyor. Ezberci kuş­
lar ulusal destanımız Kırık Kaşık'ı ezbere bilir ve törenlerde 
belirli kısımlarını alıntılayabilirler. Destanımız, şehrimizin 
ilkel ormanın ortasında kuruluşunu anlatır ve İlyada ile 
Odysseia destanlarının toplamından daha uzundur:' 

"Felix benim için bir şeyler alıntılar mıydı acaba?" 
"Tabii. Şu an bulunduğumuz yerle ilgili bölümden bir 

şeyler alıntılayabilir mesela:' 
''Aziz Vitus Katedrali'nin çatısıyla mı ilgili yani?" 
"Pek sayılmaz. Katedralin üzerinde durduğu tepeyle ilgi­

li daha ziyade. Haydi Felix: 'Akşama doğru vardı .. : " Kuş 
birkaç kere bir o ayağının bir bu ayağının üzerine yüklendi, 
sonra başını yana yatırdı ve kulak tırmalayan bir sesle ezbe­
re anlatmaya başladı: "Merkezin kanunlarının dokunama­
dığı imparatorluğun sınırları .. :' 
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Genç adam yerinden öyle ani fırladı ki, az kalsın çatıdan 
kayıp düşecekti; kolundan tutup geri çektim. "Tanrı aşkı­
na, ne okuyorsun sen? ! "  diye bağırdı Felix'e. "Kırık Kaşık 
değil ki bu!" Bana dönüp özür diler gibi bir ifadeyle şöyle 
dedi: "Böyle şeyleri nereden öğreniyor hiç bilmiyorum. 
Bir gün başımı belaya sokacak benim:' Sonra tekrar kuşa 
döndü: "Tamam, haydi, dalga geçmek yok: 'Akşama doğru 
vardı. . : " 

Kuş bu sefer doğru bölümü alıntılamaya başladı ama ses 
tonunda bariz bir tiksinti vardı. Efendisi ona bakmadığı 
zamanlarda yüzünü pis pis ekşitiyordu: 

''Akşama doğru vardı tepedeki mağara ağzına, 
altın kapıları kilitliydi; kıymetli metal güneşte ışıldıyor, 
sonra uzaklardaki karanlık ormana gömülüyordu. 
Kaplanın dişleri yanaklarına gömüldüğünde ve kutsal 

kanı 
o öğle vakti ışıltısında damla damla mermere aktığında 
Dargoos'un kanayan kafası gibi kıpkırmızı parlıyordu. 
Asil dostu o gölgeli bahçe terasında haksız yere onun 

saçlarını kopardı. 
Aptallık etti, çünkü kaplanın beyaz dişlerinin en ufak bir 

dokunuşu 
güçsüz ve kafası karışık ölümlüyü göz alıcı bir ilaha dö­

nüştürür. 
Mağaranın aşağısındaki derin ormanlardan sisler yük­

seldi 
ve dini bütün bakir kızların orman tanrısını umutlandı­

rıp kıvrandırdığı 
altın bir tapınağın küçük yuvarlak çatıları belirmeye baş­

ladı ağaçların üzerinde. 
Vadide soğuk bir nehir akıyordu ve üzerinde öfkeli şey­

tanların oturduğu, 
insanlardan daha büyük olan 
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ve edepsiz şarkılar söyleyen böceklerin sırtına bindikleri 
adada . .  :' 

"Bu kadar yeter, Felix" diye araya girdi adam. "Yorumcu­
lara göre bu bölüm, Prag havzasının şehrimizin kurucusu, 
yani destanın baş kahramanı buraya vardığı zaman nasıl 
olduğunu anlatıyor. O bir kralın oğluydu ve Dargoos'un 
yedinci canlanışıydı. On iki kız kardeşinin komşu kralla 
evlendiği gün dalgınlığından bir kaşığı kırınca Kral, bunu 
atalarından birinin başına gelen bir olaya dair kaba bir ima 
olarak algıladı; Kral'ın söz konusu atası, kavurucu güneşin 
altında bütün gün kötü bir bitkiyle savaşmış, bu yüzden de 
sarayının taş duvarlarının üzerinde karıncaların bir araya 
gelerek oluşturduğu, güneşle yıkanmış bir tapınak korido­
runda uzanıp uyumaktan ve geniş, boş meydanlardaki kay­
nakların tekdüze mırıltısından bahseden yazıyı kaçırmıştı. 
Kral buna çok içerledi ve misilleme olarak kahramanımızın 
vatanındaki en yüksek dini otoritenin yeşil kertenkeleler 
oluşuyla alay etmeye başladı (aslına bakarsan bu hem doğru 
hem de yanlıştı ama bunun konumuzla alakası yok) . Çakır­
keyif kahramanımız kenarlarında nehir üzerinde kadırgala­
rın yaptığı savaşı resmeden kabartmalar olan ağır bir altın 
kadehi kaptığı gibi Kral'ın kafasına geçirdi. Kahine kendini 
cinayetten nasıl aklayacağını sorduğunda, rahibe ona kral­
lığı derhal terk etmesi ve ilkel ormanın derinliklerinde, yer­
lilerin yabancı bir dil konuştuğu ve açıklıktaki kanatlı köpek 
heykeline taptığı şehir bulması gerektiğini söyledi. Neyse, 
bütün hikayeyi anlatamam şimdi sana:' 

"Ezberci kuşa sahip olmak harika bir iş olsa gerek" dedim. 
Adamın gururunu okşamaya özen gösteriyordum; uyuklayan 
dükkan sahibiyle bir yere varamamıştım ama belki bu adam­
dan öteki şehirle ilgili bilgi alabilirdim. "Eski şiirlere derin 
bir bağlılığınız olsa gerek:' 
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"Hiç de öyle değil. Neden olsun ki? Bana sorarsan desta­
nın tamamı, geçmiş yüzyıldan kalma son derece başarısız 
taklitten başka bir şey değil:' 

"Neden bu mesleği seçtiğinizi anlayamadım o zaman:' 
"Gayet basit; ayinlerde ezberci kuşlara yüksek ödemeler 

yapılıyor çünkü, başka da bir sebebi yok. Hem ayinler de 
sürekli olan bir şey burada. Şehrimizdeki insanlar çocuklar 
gibidir; sürekli bir şeyleri kutlarlar. O halk bilgileri falan, o 
kadar saçmalar ki. Sürekli ayinlerinin dünyanızdaki şeylerin 
gizli bir modeli olduğu ve onların unutulmuş anlamını giz­
lediği hakkında övünüp duruyorlar. Bu konuda bazı şüphe­
lerim var benim. Bana sorarsan tam tersinin doğru olması 
çok daha mümkün: Yani şehrimizde yaşamı bir arada tutan 
ayin ağı aslında sizin dünyanızda gerçekleşmiş tarihi olay­
ların allak bullak birer yansıması sadece. (Başlangıç ve tekrar 
inancımız yüzünden bir tarih yaratmayı başaramadık biz). 
Mitolojimizin o kasvetli inançlarında aslında mantıksal ka­
nunlarınızın belli belirsiz taklitleri var. Halkımız sizden 
binlerce yıl önce burada olduklarını savunuyor ama bu ken­
dini beğenmiş iddiaları şüpheli kaynakların taraflı ve zevk­
siz efsanelerine dayanıyor yalnızca, o kadar. Sizin inşa 
ettiğiniz yerlerin sınırlarına ve boşluklarına yerleşebilmek 
için ne oyuklardan sürünmek zorunda kaldığımızı Tanrı 
biliyor. Sizin şehrinizde birer parazitiz biz. Efsanelerimiz 
sizin düşüncelerinizin döküntülerinden yaratıldı. Her neyse, 
bunun hiç mi hiç önemi yok. Felix çoktan uyumuş, artık 
gitmem gerekiyor. Seninle tanışmak büyük bir zevkti. Belki 
bir gün tekrar karşılaşırız:' 

Adam Felix'in kafesini kaptığı gibi karanlıkta gözden 
kayboldu. Bir süre daha katedralin çatısında oturup uzak­
larda yanan lambaların hüzünlü ışıklarını seyrettim. Sonra 
kendimi havaya bırakıp uçmaya devam ettim. İçtiğim sıvının 
yükseltme etkisi azaldığından şimdi zar zor uçuyor, uçmak­
tan da ziyade düşmemek için kollarımı çırpıp duruyordum. 
Karanlık Stag Moat'a iniş yapmaya karar verdim. Ayaklarım 
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el değmemiş kara gömüldü; uzun ağaçların karanlık tepele­
ri başımın üzerinde birbirine uzanıyordu. Kar yığınları 
Kale'nin çatısında ve duvarlarında yükseliyor, gökyüzünün 
altında birer karaltı gibi duruyordu. 
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1 3  
Charles Köprüsü 

Sonraki gece Bridge Sokağı'nda dolaşıyordum. Hemen 
önümde yaşlı bir adam bitkin bitkin yürüyordu. Bol pan­

tolonu ve pamuklu ceketi, şehrin bizim tarafdaki yol temiz­
leme görevlilerinin kıyafetlerine benziyordu. Adam, 
içlerinden el aletlerinin ahşap sapları çıkan bir sürü teneke 
ve torbayla dolu bir el arabası itiyordu. Köprüye ulaşınca 
Aziz Cosmas ve Damian heykelinin önünde durdu ve heykel 
tabanındaki hiç de fark edilmeyen bir kapıyı açtı. Neredey­
se hayatım boyunca her gün Charles Köprüsü'nden geçme­
me rağmen bir kez olsun heykelin altındaki o kapıyı fark 
etmemiş olmam ne garipti. Kapının ötesinde oyuk gibi bir 
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alan vardı; içeride yanan ışık kardan yansıyordu. Acaba bir 
cin mi çıkacaktı oradan, yoksa bir ejderha kafası mı? Yeral­
tı gölünden yükselen lav akıntıları mı püskürecekti kapıdan? 

Aydınlık boşluktan yaklaşık elli santimetre uzunluğunda, 
parlak boynuzlu küçük bir Kanada geyiği seke seke çıktı. 
Karda neşeyle koşturup içinde muhtemelen yem olan bir 
poşete kafasını sokmaya çalıştı. Pamuk ceketli adam el ara­
basından çekip çıkardığı çalı süpürgesiyle geyiği kovaladı, 
sonra açık kapının ardındaki boşluğu dikkatlice süpürmeye 
başladı. Temizliği bittikten sonra boşluğa biraz saman attı, 
sonra içeriden çıkardığı boş bir kaseye tenekelerden birinden 
su doldurup geri koydu. İşi bitince el arabasını bir sonraki 
heykele, Aziz Wenceslas heykeline doğru sürdü. Burada da 
yine heykel tabanındaki küçük bir kapıyı açtı ve aydınlık 
boşluktan parlak boynuzları olan minyatür bir Kanada ge­
yiği hoplaya zıplaya fırladı. Adam Aziz Wenceslas heykelinin 
içini süpürdü, yere saman attı ve kasenin içine su doldurdu. 
Aynı şeyi köprünün üzerindeki bütün heykellerde tekrarla­
dı. Bu esnada bütün heykellerin kapıları açıktı; içlerinden 
zıplayan geyikler de yemek vakti boyunca karda oynayabi­
liyordu. 

Uzaktan, adamın bir heykelden diğerine geçişini izledim. 
Aziz Augustine heykeline varınca meraktan kafamı içeri 
uzatıp baktım. İçerisi tam bir ahır gibi kokuyordu. Heykelin 
de altındaki sütunun da içi boştu. İç hatlar heykelin dış hat­
larıyla aynıydı; taşın kalınlığı üç santimetre ya var ya yoktu. 
İçerisi, Hippo Piskoposu'nun kafasındaki boşluktan sarkan 
tek bir lambayla aydınlatılmıştı. Su kasesi, Mani ve 
Valentine'nin kafir kitaplarını ayaklar altına alan o çizmenin 
küçük oyuğuna yerleştirilmişti.* Öteki şehrin onca heykeli 
olmasına rağmen yine de çaktırmadan bizim heykellerimizi 
kullanıyor, içlerini evcil hayvanları için ahıra çeviriyorlar, 

* Önceden Mani dinine mensup olan Aziz Augustine, daha sonra Hıristi­
yanlığa geçmiş ve Mani dininin düşmanı olmuştur. (ç.n.) 
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diye düşündüm kendi kendime. Şehrimizin kuytu köşeleri­
ne yerleştikleri yetmiyormuş gibi bir de itimat ettiğimiz, 
tamamen sağlam olduğunu sandığımız şeylerin içini boşal­
tıp kendilerine yeni kuytu köşeler yaratıyorlardı. Böylesine 
özgüvenle dokunduğumuz şekillerin bazen aslında garip 
hayvanların karanlık inlerini saran ince kabuklardan başka 
bir şey olmadığını fark edebilseydik, kendi alanımızı sınır­
landırmak için kullandığımız o kendinden emin hareketle­
rimiz yok olup giderdi sanırım. Yine de bu ince kabukların 
bir gün aşınacağı ve içindeki delikten lemurların o meraklı 
gözlerini kırparak bize bakacağı gerçeğini de hesaba katma­
lıyız. 

Pamuk ceketli adamın öteki şehrin belediye çalışanların­
dan biri olduğu sonucuna vardım. Kanada geyiklerini bes­
lemenin dışında başka görevleri de var gibi duruyordu; 
ittiği el arabasının içinde katlanmış posterlerle dolu bir po­
şet ve içindeki yapıştırıcı sıvı oraya buraya sıçrayan metal 
bir teneke de vardı. Aziz Francis Borgia ve Aziz Christopher 
heykellerinin arasında durdu, posterlerden birini çıkartıp 
açmaya başladı. Sokak lambasının ışığı yüzüne düşünce bu 
adamın, bana metresinin evindeki gizli kapıdan bahsederken 
konuşmanın ortasından mermer tramvaya taşınan adam 
olduğunu fark ettim hayret içinde. 

Ona önce ne soracağıma karar verememiştim. "Yeşil tram­
vayın içinde ne var? Seni nereye götürdüler? Hizmetçileri 
olmaya seni zorladılar mı? Merak etme, kaçmana yardım 
edeceğim. Beyaz kapının arkasında ne gördüğünü söyle 
bana!" İfadesiz bir suratla yüzüme baktı ve hiçbir şey söyle­
meden işini yapmaya devam etti. Posterlerden birini açıp 
köprü korkuluğuna dikkatle yapıştırdı. Sonra el arabasıyla 
Aziz Christopher heykeline doğru gidip isteksiz bir geyiği 
heykelin içinden çekiştirmeye başladı. Lambasının ışığıyla 
bembeyaz parlayan posterin yanında kafam karışmış halde 
kalakaldım. Posterin üzerindeki yazı ne gariptir ki bizim 
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alfabemizle yazılmıştı. Şöyle diyordu: "Gizemli kapının ar­
dında neler saklı? Öldüğümüzde adalardaki beyaz heykelle­
re mi dönüşeceğiz? Ezberci kuş Felix, süpermarkette 
hırsızlık yapmakla suçlanıyor. Fizikçiler soruyor: Köprü 
geyikleri Büyük Patlamadan sonraki ilk saniyelerde mi or­
taya çıktı? Kulede köpekbalığını vahşice öldüren akıl hastası 
hala yakalanamadı. Bu ve diğer ilginç hikayeleri, yayınlan­
masının 3500. yılını kutlayan, öğle vaktinin sessizliğinde 
sarayın beyaz duvarlarında yılan resimleri ve parlak maki­
neler belirmeye başladığında asil koruyucu azizemizin yü­
zünü saklamak için kullandığı Altın Pençe dergisinin son 
sayısında okuyabilirsiniz:' 

Köprünün üzerindeki bütün heykellerin içinde ahır var­
ken yalnızca Azize Barbara, Margaret ve Elizabeth heykel­
lerinin içinde bar vardı. Dört adet tehlikeli derecede yüksek 
bar taburesi, heykelin önünde karda duruyordu. Heykel 
tabanındaki açık kapıdan, içerideki beyaz ceketli barmenin 
üst gövdesi görünüyordu. Adamın arkasındaki raflara şişeler 
sıra sıra, dikkatle dizilmişti; renkli bar ışıkları yukarıdaki 
heykel gövdelerinin boşluğunda parlıyordu. Gizemli tram­
vaya kaçırılan adam, el arabasını biraz uzakta bırakıp tabu­
relerden birine oturdu. Barmen, adamın önündeki taştan 
tezgahın üzerine içi koyu bir sıvıyla dolu, üzerinden floresan 
moru buhar çıkan bir bardak koydu. Adamın yanındaki 
tabureye oturup dirseğimi tezgaha dayadım ve öne doğru 
biraz eğildim, diğer elimle de kaçırılan adamın kolunu çe­
kiştirdim. "Ee, o kapıyla tramvayın olayı neymiş? Yalvarırım 
her şeyi anlat bana. Bunu öğrenmem gerçekten çok önemli" 
diye adamı konuşmaya teşvik etmeye çalıştım. Geyik bakı­
cısı ise diğer tarafa dönüp Petfin'in karanlık yamaçlarını 
sessizce seyretmeye koyuldu. Barmen heykelden dışarı eği­
lip öfkeyle bağırmaya başladı: "Utanmıyor musun yaşlı bir 
adamla böyle konuşmaya?! Elimde olsa ağzının üstüne pat­
latırdım bir tane! Kabalığın da bir sınırı var, öğrensen iyi 
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edersin. Saygı duyulan bir kuruluştasın, sarhoş ahtapotların 
bağırışıp durduğu bir denizaltı meyhanesinde değil! Yıllardır 
çalışıyorum burada, bu heykellerin içinde daha şahane bar­
lar olduğu zamanları da bilirim. Tabii köprüdeki çalışmala­
rı genişletip şu aptal geyik yetiştirme işine başlanmadan 
önceydi bu. Yine de hayatımda böyle terbiyesizlik görmedim:' 

Heykellerin içindeki oyuklardan hoplaya zıplaya çıkan 
Kanada geyikleri şimdi bir sürü halinde Old Town Bridge 
Tower geçidinden koşmuş, Crusaders Meydanı'nı geçmiş, 
Karlova Sokağı'nda gözden kaybolmuştu. Peşlerinden gittim. 
Boynuzlarının ışığı karı aydınlatıyor, dükkan vitrinlerinin 
karanlığından yansıyordu. Geyikler Clementinum'un girişi­
ne, Karlova Sokağı'nın genişleyip küçük bir meydan oluş­
turduğu noktaya varınca etrafa dağılıp karda birbirlerini 
kovalamaya başladılar. Yılan şarap lokantasının yere kadar 
uzanan penceresinin önünde duruyordum; camın alt kenar­
larına küçük bir kar yığıntısı birikmişti. İçeride ışık yanını -
yor, parlak boynuzların ışıltısı camdan yansıyordu. Sokak 
lambasının loş ışığında, açık renk elbise giymiş genç bir 
kadının içeride oturmuş düşünceli düşünceli meydanı izle­
diğini gördüm. Bu genç kadın Klara/ Alweyra'ydı. 
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14 
Yılan Lokantası 

• içeri girip Alweyra'nın yanına oturdum. Karanlıkta sivri 
dişli bir canavar saklayıp saklamadığı artık umurumda 

değildi. Sessizce oturup karda seken geyikleri seyrettik. 
Alweyra'nın yüzünün yarısı karanlıkta kalmış, diğer yarısı 
ise dışarıdaki sokak lambalarının yansımasıyla aydınlan­
mıştı. "Camın ardından donuk ışıklara bakıyorum" dedi 
yüzünde bitkin bir gülümsemeyle. "Ormanın çok derinlik­
lerine gittim. Babam bana geri dönüş yolunu gösterdiğinde 
unuttuğum vatanıma varmak üzereyim sanmıştım .. :' Sustu. 
Geyikler zarif hareketlerle sıçrıyor, boynuzları karanlıkta 
ışıktan çizgiler çiziyordu. Liliova Sokağı'ndan buharla çalı-
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şan bir kayak yaklaştı; üzerinde, sokak lambalarının altında 
ışıldayan bir gece kıyafeti giymiş, org çalan bir kadın vardı. 
Kayak karla kaplı meydanı geçip Seminary Sokağı'nın ka­
ranlık dönemecinde gözden kayboldu. ''.Ama geri dönmek 
ahlaksızlıktır" diye mırıldandı Alweyra bir kez daha. "Baş­
langıç aşkı, yavaş yavaş kapanan bir çember, tiksintiye yol 
açan tekdüze bir ensest ilişkidir. Soğuk çarşafların üzerinde 
yatıp karanlıkta uçuşan parlak geometrik şekillere hayret 
içinde bakacağız. Evin derinliklerinde gizli buz yıldızını 
arayan ahtapotlar yatak odalarında üzerimizde gezinecek. 
Geri döndüğümüzde çocukluğumuzun yatak odalarında 
etten yontulmuş taşlarla o iğrenç Ludo oyununu oynayan 
canavarlarla karşılaşacağız her zaman. Yatak odasının kö­
şesindeki halının soluk umursamazlığında parıldayan o 
sınırı geçmeme ne zorladı beni? Evet, içinde yaşadığımız 
şehir bizim gerçek evimiz değildi ama ormanın derinlikle­
rindeki felsefe makinelerinin de dediği gibi: 'Yalnızca ya­
bancı ülkelerde şerefiyle yaşayabilir insan . . .  Vatan, ataların 
yeri, zalim bir cennet. . .  Başlangıca ve eve özlem duymak bir 
canavarın tuzağı gibidir: Bir kez geri döndük mü zamanı 
durdurmak mümkün değildir. Geri döndüğümüz yerin asıl 
evimiz değil ondan da önce burada olan ve nefesi evimizin 
temeline işleyip atmosferini çalan ve kurnazca düzenine 
işleyen o ilkel orman ve bataklık olduğunu çok geç anlarız. 
Gözümüzden kaçar çünkü kanunların vurgusuna ve melo­
disine sarınmıştır. Aslında kanunlarda hüküm süren de 
vurgular ve melodilerdir. Ev aslında ilkel ormanı gördüğü­
müz rüyalardaki beyaz imgeden başka bir şey değil. Başlan­
gıcı öldürüyorlar; ilkbaharda çiçekler hep zehir açıyor. Geri 
dönecek hiçbir yer yok. Lotophagi* topluluğunun en sakın­
calı eğlenceleri bile yolculuğun sonundaki İthaka'dan çok 
daha saf kalır . . .  " 

* (İng.) 'lotus eaters': Odysseia Destanı'nda geçen, nilüfer çiçekleriyle dolu 
bir adada yaşayan insan topluluğu. (ç.n. )  
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Karanlık pencerelerden birinin ardından evli bir çiftin 
tartışması duyuluyordu. Öfkeli bir adamın sesiyle histerik 
bir şekilde çığlık atan kadının sesi birbirine karışmıştı. Bir 
balkon kapısı hızla açıldı ve pijamalı bir adam, elinde kılı­
fından çıkardığı kılıcıyla şaha kalkmış bir atın üzerinde 
oturan bir generalin nikel gümüşünden heykelini dışarı itti. 
Sonra gecelikli bir kadın çıkıp heykeli eve geri itti ve kapıyı 
çarpıp içeri girdi. Alweyra, omzunu başıma yaslayıp fısılda­
dı: "Karanlık Asya'nın kuytularında zümrüt yeşili bir yılan 
kendi kuyruğunu ısınır. Dargoos zalimdir ve zamandan 
beslenir. Cam yıldızlardan evlerin gece merdivenlerine hey­
kel ordular gönderir. Heykellerle yaptığımız bu amansız 
savaşı kazansak bile zaferimiz, bizi nihayet hayali, parıltılı 
dinlenme tesislerine sürecek tiksintiyle dolu bir zafer olurdu. 
Hayat giderek daha da alçak, bitmek bilmez bir kutlamaya 
dönüşecek. Uzun camlarda perdelerin dalgalandığı ve pan­
terlerin yumuşak, beyaz halılar üzerinde sessizce yürüdüğü 
devasa koridorlardaki bu külfetli ölümsüzlükten tiksiniyo­
rum. Başlangıç, kaostan bile daha dehşet veriyor. Kaos, dü­
zenin bir süsüdür ve dünyamıza aittir, ama başlangıç .. :' 
Bitkin bir halde doğru kelimeyi aradı; o sırada camın dışın­
da iki genç sfenks belirdi, küçük pençeleriyle cama tıkladı 
ve sonra kıs kıs gülerek ortadan kayboldu. " . . .  Başlangıç ise 
delirmiş bir tanrının sessiz, aptalca bir kahkahasından baş­
ka bir şey değil ve kelime de bu kahkahadan yükselecek. . :' 

Onu kollarıma alıp sarıldım. Kalın, koyu renk saçları yü­
zümü okşuyordu. Yazın gece bahçelerindeki çalıların arasın­
da gezinişim geldi aklıma; karanlıkta yaklaşan bilinmez 
bedenlerin gizemli ve hüzünlü kokuları gelirdi o zamanlarda 
burnuma. Kanada geyikleri şimdi kara uzanmış yatıyorlardı. 
Aklıma Alweyra'yı rahatlatacak hiçbir şey gelmiyordu. Saçla­
rını okşadım. Boşluktan ve karanlıktan doğan tek şey, sem­
patiden gelen sebepsiz ve dolayısıyla inkar edilemez nihai 
rahatlıktı ve bu rahatlık, geride yalnızca varoluşun ılık mese-
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lesi kaldığında bile zamanın rüyalarında o şekilden bu şekile 
giren varlıkları ne gariptir ki birbirine bağlıyordu. Sempati, 
tiksintinin kendisi zaman denizinin umursamaz dalgalarında 
anlamını yitirirken bile hafif hafif yüzeye dokunuyordu. Ses­
sizce birbirimize sarıldık; bedenlerimizden bir şey karanlığa 
ve soğuğa doğru yükseliyordu, tıpkı yıldızların düzlüğünde 
dolaşan canavarlar kadar acımasız bir şeydi bu. 

Seminary Sokağı'nın başında saatle çalışan altı bakalit 
köpek tarafından çekilen bir kızak belirdi. Köpeklerin hep­
sinin arkasında kurmak için kullanılan geniş anahtarlar var­
dı. Eklemleri vidalı bacakları, karın üzerinde dimdik ama 
hızla hareket ediyor, hafif bir çatırtı sesi çıkartıyordu. Siyaha 
boyanmış bu kızağın arkası yukarı kalkmış, kırmızı kumaşla 
kaplı rahat bir koltuk sırtı halini almıştı. Kızakta Alweyra'nın 
babası oturuyordu. Kunduz derisi montunun açık düğmele­
rinin arasından içindeki garson kıyafeti görünüyordu, ancak 
boynunda, ucundan elmas deniz atı sarkan altın bir kolye 
vardı. Kurmalı köpekler meydanın ortasında birden durdu; 
muhtemelen aküleri boşalmıştı. Önce bacak hareketleri ya­
vaşlayıp sarsılmaya başlamış, ardından tamamen hareketsiz 
kalmışlardı. Geyikler köpeklerin etrafını sarıp burunlukla­
rıyla dürtmeye başlayınca köpekler çaresizce kara düştü. 
Garsonun gözleri bıkmadan usanmadan binaları tarıyordu; 
bakışları, camların ötesindeki karanlık odaların karanlığına 
işlemeye çalışıyor gibiydi. Alweyra'yı da arkamdan çekip 
masanın altına gizlendim. Sabırsız ve telaşlı bir ses duyuldu: 
''.Alweyra, nerede saklanıyorsun? Yarınki ayini unuttun mu, 
Dargoos'un rahibesi olacaksın? Dört gözle bekliyordun o 
günü. İşte hazırlanma vakti geldi. İnsanlar seni tebrik etmek 
için merdivenlere yığılmaya başladı bile. Şampanya köpürdü, 
havyar topları yuvarlandı, bulut heykelleri yapan makineler 
bile yağlandı. . :' Alweyra'nın elini tuttum ama o kendini ben­
den çekip sessizce ayağa kalktı. Uzun pencerelerin arasından 
bir rüyadaymış gibi yürüyüp lokantadan çıktı. Babası yerin-
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den sıçradığı gibi koşup kızına sanldı, sonra onu kızağa otur­
tup kenarda duran koyu renk, ağır ekoseli kumaşla gergin 
gergin üzerini örttü. Köpeklerin hepsini teker teker kurdu, 
geyikler ayağının altında dolaşınca tekmeleyip kovdu ve ni­
hayet kızının yanına oturdu. Kızak tekrar hareket etti ve 
Liliova Sokağı'nın karanlık girişinde gözden kayboldu. Kısa 
süre sonra bakıcı yeniden görününce geyikler adama koştu. 
Bakıcı, geyikleri saydıktan sonra sürüyü Charles Köprüsü'ne 
doğru gütmeye başladı. 
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1 5  
Yatak Çarşafları 

Uzun bir süre pencerenin yanında oturup ıssız meydanı 
seyrettim. Gözlerim iyice kapanmak üzereydi ki, yak­

laşan bir otomobilin gürlemesiyle kendime geldim. Gözle­
rimi açtığımda Clam-Gallas Sarayı tarafından bir çöp 
kamyonunun geldiğini gördüm. Kamyon tamamen camdan 
yapılmıştı: İçinde parlak, üzerinde yeşil yılanların süründü­
ğü altından mücevherler görünebiliyordu. Mücevherlerin 
arasından metal bacaklı ev lambası çıkmıştı; lambanın al­
tında da beyaz çarşaflı, üzerinde çıplak sevgililerin sarıldığı 
yatak vardı. Kamyon, Blue Pike Meyhanesi'nin önünde dur­
du; arkada duran çöpçüler aşağı atlayıp kaldırımda duran 
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çöp tenekelerini aldı. Kamyon tenekeleri boşalttıkça içlerin­
den daha fazla mücevher ve daha fazla yılan çıkıyordu. Mü­
cevherler yatağın etrafına yayılmış, yılanlar lambanın 
bacağına sarılmıştı. Çift, altının çıkardığı sesi duyıınca bir­
birlerine daha sıkı sarılıp hareketlerini hızlandırmaya baş­
ladı. Gözlerimi tekrar kapattım. Kamyonun hareket ettiğini 
duydum, sonra ses giderek uzaklaştı ve duvarların ardında 
kayboldu. 

Birdenbire giderek artan bir pervane sesi kapladı etrafı. 
Biraz sonra küçük meydanın üzerinde, iki yanına kükreyen 
kaplan resmi çizilmiş beyaz bir helitopter belirdi. Giderek 
alçalıyor, boyıım kadar bir mesafede karın üzerinde süzülü­
yordu. Pencerelerinden birinden kuvvetli bir projektör çık­
tı; parlak ışık evlerin cephelerinde geziyor, boş meyhanenin 
içini aydınlatıyor, ardından çatı katlarına çıkıp sonra tekrar 
aşağı iniyor, karanlık yatak odalarında geziniyordu. Işığın 
lokantaya girmesini beklemeden arka kapıdan çıkıp binaya 
girdim. 

Karanlık koridorlardan, geçitlerden, avlulardan ve mer­
divenlerden oluşan bir labirentten geçtim. Aşağıdaki karla 
kaplı küçük arka bahçeye bakan cam verandanın önünde 
durdum; bahçede halıları dövmek için kullanılan siyah bir 
tezgah duruyordu. Helikopterin pervanesini artık duyamı­
yordum. Verandanın arkasındaki musluktan kırık lavaboya 
damlayan suyıın ve kapının arkasından gelen horlamanın 
dışında etrafa sessizlik hakimdi. Verandadan çıkmak için en 
sondaki kapıyı açtım ama bir daire kapısıymış; karanlık gi­
rişten mont ve bot kokuları rüzgar gibi esti üzerime. Dar, 
karanlık bir odadan geçip yatak odasına vardım. Pencereden, 
sokağın karşı tarafındaki evin sessiz yüzü görünüyordu. 
Daire soğuk ve boştu. Birden bir hışırtı duyıılunca öyle ürk­
tüm ki çığlığı bastım. Nereden çıktığını görmediğim bir kedi 
yanıma sokulmuş, parlak gözlerle beni inceliyordu. Gözlerim 
düzgünce yapılmış yatağa gidince biraz kestirme ihtiyacı 
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hissettim birden. Kıyafetlerimi çıkartıp iç çamaşırımla soğuk, 
ağır yorganın altına girdim. 

Yattığım yerden karşı binanın karanlık pencerelerini sey­
rettim. Sonra diğer tarafa dönüp karanlığa doğru elimi 
uzattım. Duvar yoktu. İçimde bir rahatsızlık hissettim. De­
rinliklerinde birinin beni beklediği bir mağaranın ağzında 
mı bulmuştum kendimi yine? Sallanan yatağın üzerinde eği­
lip dört ayak üstünde karanlığa doğru emekledim. Yatak asla 
sona ermiyor, giderek genişliyordu. Ayağa kalktım ve çıplak 
ayaklarımın altında ezilen yumuşak bir düzlükte yürürken 
buldum kendimi. Düzlük, kutup ışıklarına benzer bir şeyle 
titrekçe aydınlatılmış buruşuk yatak çarşaflar, yastıklar ve 
yorganlarla kaplıydı. Çarşafların katları ve buruşuk yorganlar 
bu ışıkta yere boylu boyunca uzanmış griffonları* ve sfenk­
sleri andırıyordu. Kar fırtınasıyla boğuşur gibi boğuştum 
yorganlarla. Ayaklarım onlara takıldıkça düşüyordum; onlar 
da düşüşümü hafifletip altımda salınmaya başlıyorlardı. Ara­
da bir uyuyanların nefeslerini, rüyalarında mırıldanışlarını 
veya kabuslarında haykırışlarını duyabiliyordum, bazense 
ayaklarım bir uyuyana takılıyordu. Hafif bir rüzgar esmeye 
başladı; çarşaflar kabardıkça düzlük dalgalanıyordu. Rüzgarın 
uğultusu uyuyanların nefesine karışmıştı. 

Düzlüğün örtüleri yükseldikçe önümde çarşaflarla ve 
yorganlarla kaplı tepeler belirmeye başladı. Pijamaları, ge­
celikleri ve iç çamaşırları içinde kadın erkek herkes çarşaf­
lardan aşağı kayıyordu. Dev Dağlar'ın oradaki Crossroads 
Diner'a benzeyen, çatısı dik, camla kaplı bir binaya vardım. 
Kulübenin önünde, yatakların arasındaki boşluklara kayak­
lar sokuşturulmuştu. Kayakların üzeri küçük çiçekler, çizgi­
ler ve diğer yorgan desenleriyle süslenmişti. İçeri girdim; 
küçük masalarda pijamalı insanlar oturuyordu. Pencerenin 
yanına oturup tepeden kayanları seyrettim. Yan masada 

* Genellikle aslan vücudunun üzerine kartal kafası ve kanadı ile tasvir edi­
len mitolojik yaratık. ( ç.n.) 
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oturan pembe gecelikli iki yaşlı kadının sohbetini duyabili­
yordum: 

"Yarın bizimle tepeye çıkmayacak mısın?" 
"Korkuyorum. Çığ uyarısı yaptılar. Sınıf arkadaşımın çığ 

yüzünden saatlerce bir yorganın altında karanlıkta mahsur 
kaldığı zamanı unutamıyorum; nihayet bir arama kurtarma 
köpeği kokusunu almıştı da çıkarmışlardı. Arkadaşım göçük 
altındayken uyanık bir beyinde parlayan altın motorsiklet­
lerle ve savaşı kaybedenlerin galiplere her zaman merhamet 
göstermesi gerektiğiyle ilgili bir şiir yazmıştı. Şiirin, koyun­
ların inat edip de çimenlerin uzun, kalın elektrik kabloları 
şeklinde çıktığı bir yerden, onların bu davranışına çok üzü­
len bir sürü müşteriyle dolu Kafe Hotel Evropa'ya göç etme­
siyle ilgili sözleri geniş bir duvar resminin konusu haline 
gelmiş, tam da bu resmin önünde metafiziğin ana sorunun 
fındıklı müsliye benzer şekilde çözülmesi gerektiğine dair 
raporunu açıkladığı felsefe kongresinden dönmekte olan 
eniştemin yolunu birkaç balık satıcısı kadın kesmişti. Ka­
dınlar, eniştemin suratını yumruklayıp 'iyi gizlenmiş bir 
altın kaplı otoban ağı, herkesin piyano sonatlarında kovala­
dığı canavar kadar asildir! Bizim için bir Pamuk Prenses çal ! '  
diye bağırmışlardı. O olaydan sonra bile eniştem metafiziğin 
ana sorunuyla tam olarak ne kastetmek istediğini açıklaya­
madı:' 

"Ne kadar üzücü:' 
Bu gizemli bölgenin daha derinlerine girmek istedim; 

döşek dağına tırmanmaya çalıştım ama bir süre sonra yokuş 
o kadar dikleşmeye başladı ki vazgeçmek zorunda kaldım. 
Aşağı inip sıra dağların kenarlarından geçmeye yeltendim 
ama karanlık bunalımların dibindeki yumuşak yorgan dağ­
ları giderek yükseliyordu. Bir pervane sesi duyunca gerildim. 
Yanıp sönen kırmızı ışıklar düzlüğün üzerinde belirmiş, 
hızla yaklaşıyordu. Kenarında kaplan resimleri olan helikop­
terdi bu. Koşmaya başladım ama bir süre sonra ayağım çar-
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şatlara dolanınca döşeğin üzerine düştüm. Helikopter şimdi 
düzlüğün çok yakınında uçuyordu. Pervanenin rüzgarıyla 
dalgalanan çarşaflar havada çılgınca dans ediyordu. Projek­
törün ışığı gözlerimi kamaştırmıştı. Megafondan cızırtılı, 
kulak tırmalayan bir ses duydum: "Sınırı izinsiz geçmek, 
casusluk, kutsal bir köpekbalığının bilerek öldürülmesi ve 
yasak sesli harflerin kullanımıyla suçlanıyorsunuz. Diren­
meyin, hemen yere yatın ve ellerinizi başınızın arkasında 
birleştirin!" Koşmaya başladım; peşimden gelen projektörün 
baş döndürücü ışığında havaya fışkıran soğuk çarşaf çeşme­
lerinin arasından geçtim. Helikopterdeki makineli tüfeğin 
çıkardığı ses, çanlarla çalınan bir melodiyi andırıyordu. Kur­
şunlar etrafımdaki yastıklara, yorganlara saplandı; yarıklar­
dan kuş tüyleri fışkırıyor, dalgalanan çarşafların üzerinde 
uçuşuyordu. Koştukça adımlarımı uzatmak için döşek yay­
larını nasıl kullanabileceğimi de öğrenmiştim; yayla zıpla­
dıktan sonra düzlüğe ne kadar sert inersem bir sonraki 
döşek de beni o kadar yukarı ve uzağa fırlatıyordu; öyle ki 
bir süre sonra kendimi onlarca metre genişlikteki bir alanda 
uyuyan insanların ve yorganların çok üzerinden uçarken 
buldum. Ancak helikopter etrafımdan dolaşmıştı ve şimdi 
iğrenç, devasa bir böcek gibi bana doğru uçuyordu. Buruşuk 
bir yastığın üzerine düştüm; helikopter bana doğru yaklaşı­
yor, çarşaflar yükseldikçe aralarına dalıyordu. O sırada çar­
şaflardan bir tanesi rotor kanadına takılınca helikopter 
sarsılıp yorganların üzerine yanlamasına düştü. Pervane 
dönmeye devam ediyor; çarşafları, yorganları ve döşekleri 
parçalıyor; kuş tüyleri, kumaş ve sünger parçaları havaya 
saçılıyordu. Ardından onlarca rüzgar enstrümanı tarafından 
çalınan harmonik bir akoru andıran bir patlama sesi duyul­
du ve helikopter soğuk, mavi alevlere boğuldu. 

Düştüğüm yerden kımıldamayıp biraz uyudum. Kovala­
macadan o kadar yorulmuştum ki dağlara dönüp başka bir 
dünyanın derinliklerine geçit aramaya gücüm bile yoktu, bu 
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yüzden yatak düzlüğünden geçip karanlık daireye geri dön­
düm. Kıyafetlerimi giydim, tam çıkmaya hazırlanıyordum 
ki birinin ısrarla pencereyi tıklattığını fark ettim. Ezberci kuş 
Felix camın diğer tarafında pervazda duruyordu. Onu yeni­
den gördüğüme çok sevinmiştim. Hemen camı açtım ama 
Felix içeri girmedi. Başıyla selam verip Aziz Vitus Katedra­
li'ndeki ilk karşılaşmamızda okumaya yeltendiği şiiri alıntı­
lamaya başladı hızla. Dizeleri abartılı bir duyguyla bağıra 
bağıra okuyor, önemli bulduğu bölümleri kanatlarını çırpa­
rak ve bütün vücudunu sallayarak vurguluyordu, öyle ki 
pencereden aşağı düşeceğinden korkuyordum. 

1 14 

"Merkezin kanunlarının dokunamadığı imparatorluğun 
sınırları, 

düzlüğün çekik gözlü zaliminin 
gümrükçüyle bir han masasında sessizce oturduğu bu yer, 
yenilenlerin nehrin kıyısında sonsuza kadar başıboş gezip 
garip bir zaferi kutladığı, sürgünlerin şehri. 
Meydandaki dondurma salonlarının karanlık arka oda-

larında 
amacı olmayan sessiz ve parlak bir alanda dokunuyor 

adam her şeye yavaşça. 
Dolaba yansıyan öğle güneşinin parıltısı 
ve bahçeden gelen belli belirsiz sesler yepyeni ve harika 

bir tarih oluşturuyor. 
Sınırlardaki yarıklardan yansıyanlar 
unutulmuş ama başkentin aydınlık koridorlarında bile 

gizlice hükmetmeyi sürdüren, 
diğer odaya açılan yarı aralık kapıdan gelen kıyafet hışır-

tılarında 
ve seslerin dünyasını birleştiren fısıltılarda duyulan 
ve tek başına kelimelere anlam katan 
çok eski bir gücün kalıntılarıdır. 
Bu gücün kalıntısı planlarımızı kullanarak 



ilkel ormanın tekdüze balesini düzenler 
ve bu güç, hareketlerimizin çalılıklarında ilgisizce gerinir 
O hareketler ki bize dağların kalbindeki altın koridorlar-

dan daha az görünür 
Hayaletlerin bitkin şarkısının duyulduğu sınırlar 
ki bu şarkıyı yalnızca gecenin sessizliğinde duymuş olu­

ruz . .  :' 

Bunu söylediği sırada Felix kanatlarını o kadar hızlı çırp­
tı ki gerçekten de pencereden düştü. Aşağıdan korkunç bir 
ciyaklama geldi ama neyse ki düşüşünü kontrol etmeyi ba­
şarmıştı. Bir an sonra tekrar pencereye konup devam etti: 

"Hayaletlerin bitkin şarkısının duyulduğu sınırlar 
ki bu şarkıyı yalnızca gecenin sessizliğinde duyarız, 
ve kesin şartlarımıza sebep olan o soğuk, unutulmaz 

müziği yapmak için 
ikinci katın tuvaletinde çekilen sifonun gürültüsüne 
ve çaresizliğin viyadüğündeki trenin sesine karıştığında 
kertenkeleler beyaz yatlarında denize açıldıklarında 
bir kez daha içinde yok olacaklar. 
Sınır dediğimiz yerler aslında 
sınırlarını düşünüp durduğumuz gizli merkezdir. 
Yine de balkonlarda dolaşan parlak robotların 
omuzlarında oturmuş ezberci kuş Felix, 
bu gizli merkezin aslında daha uzaklardaki bir merkezin 
sınırları olduğunu söylüyor. 
En son merkez, binlerce sınırın ardındaki bir rüyada 

ışıldıyor; 
ve sen ona asla ulaşamayacaksın, 
benim gibi bütün kafeleri gezmiş olsan bile. 
Bu kafeler ki garsonları müşterilerin çantalarından abur 

cubur çıkartıp yer 
ve müşteriler de doğal olarak 
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vestiyerde bıraktıkları lahitin içeriği için endişelenmeye 
başlar 

ve gerçekten de görevliye onu sorduklarında .. :' 

Kedi sessizce pencere pervazına atlayınca Felix ciyakla­
yarak uçup gitti. Dönüp bana sınırlarla ilgili başka şeyler 
anlatmasını veya vestiyerdeki lahitlere ne olduğunu söyle­
mesini bekledim ama dönmedi. Daireden çıkıp karanlık 
merdivenlerden evin giriş katındaki lobiye indim. Sokak 
kapısının üzerindeki hilal şeklindeki aralıktan sokak lamba­
sının ışığında yağan karı görebiliyordum. 
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1 6  
Işın Yüzgeçli Balık 

Karanlıkta sokak kapısının soğuk kolunu kavradım. Kapı 
gıcırdayarak açıldı. Kar taneleri karanlık geçitten uçup 

yüzüme vurdu. Evin içindeki bağlantılar beni Azize Anne 
Meydanı'na çıkarmıştı. Bir yerden şiddetli bir havlama, ar­
dından ağlama sesi geldi. Etrafıma bakınca eski manastırın 
kapısında bir köpek gördüm; Old Townöa karşılaştığım, 
sonra da Balık Şöleni'nden sağ kurtulduğuna tanık olduğum 
ışın yüzgeçli balığa dişlerini gösteriyor, eziyet ediyordu. Kar­
da duran balık bir yandan köpeğin dişlerinden kaçmaya 
çalışıyor, bir yandan da elektrik şokuyla kendini korumaya 
çalışıyordu. Köpek her çarpılışında ağlayarak geri çekiliyor, 
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ardından hemen tekrar saldırıyordu. Işın yüzgeçli balık şim­
diye kadar çoktan yorulmuş olmalıydı; elektrik şoku da gi­
derek zayıflıyordu. Köpek ise giderek daha şiddetle 
saldırıyordu. Balığın zayıfbedeninde köpeğin sivri dişlerinin 
açtığı yaralar kanamaya başlamıştı bile. Bu dengesiz çarpış­
ma sona ermek üzereydi. Yanlarına koşup köpeği kovaladım. 
Yorgun ışın yüzgeçli balık kanayan yaralarıyla karda sessiz­
ce uzanmış, minnet dolu gözlerle bana bakıyordu. Soğuk 
vücudunu okşadım. Yanımda küçük bir şişe içki vardı, tam 
ondan balığa verecektim ki, aklıma daha iyi bir fikir geldi. 
Cebimden, içinde uçma iksirinin yarısı hala duran küçük 
cam şişeyi çıkarttım. Balığı dikkatle elime alıp şişenin ucunu 
altdudağına doğru tuttum. "iç haydi" dedim, "iyi gelecek:' 
Işın yüzgeçli balık yeşil sıvıyı silip süpürdü. 

İksir etkisini göstermeye başladığında balık ne yapması 
gerektiğini içgüdüsel olarak biliyormuş gibiydi. Vücudunun 
kenarlarını sallayıp havalandı, meydanı binaların üçüncü 
katı seviyesinde zarafet içinde şöyle bir turladı ve sonra 
ayaklarımın dibine indi. Sıvı ona enerji  vermiş olmalıydı; 
yaralarının kanaması bile durmuştu. Balık uçup gitmedi; 
dönüp dolaşıp sürekli ayaklarımın dibine iniyor, sabırsız 
gözlerle yüzüme bakıyordu. Beni bir şey yapmaya teşvik 
etmeye çalışıyor olmasına şaşırmıştım. Sonra birden ne de­
mek istediğini anladım. Balığın düz sırtına dikkatle tırmanıp 
bir Türk gibi bağdaş kurup oturdum. Balık, vücudunun 
kenarlarını memnuniyetle sallayıp yükseldi. 

Karanlığa gömülmüş şehrin üzerinde, kar tanelerinin 
arasında uçuyordum bir kez daha. Gece sona ermek üzerey­
di; şehrin benim tarafımdaki sokaklarında tek tük yayalar 
belirmeye başlamıştı bile. Işın yüzgeçli balık nefes kesen 
dönüşlerle yükseldikçe yükseldi; şimdi bulutların arasından 
geçiyorduk. Bulutları aşıp çoktan soluklaşan yıldızların al­
tında uçmaya devam ettik. Balık yükseldikçe aşağımızda 
bulutlardan karanlık bir deniz beliriyor, doğudan yavaş yavaş 
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aydınlanıyordu. Bir süre sonra ufukta kırmızı bir güneş 
belirdi; bulutları aydınlatıyor, pembeye boyuyordu; ağır ağır 
değişen dalga katlarının kara gölgeleri bile şimdi pembe 
olmuştu. Işın yüzgeçli balık, pembe denizin üzerinden ağır 
ağır ilerlerken sırtına rahat rahat yerleştim, içki şişemin 
kapağını açıp bir yudum aldım. Tek üzüldüğüm şey, ışın 
yüzgeçli balığın gözlerinin yukarıda olmasıydı; bulutların 
üzerindeki bu harika gün doğumunu göremiyordu. 

Işın yüzgeçli balık yavaş yavaş alçalmaya başladı. Şimdi 
pembe bulutların hemen üzerinde güneşe doğru uçuyor ve 
giderek hızlanıyordu. Önümüzde buluttan sütunlar yükse­
lerek mızraklarını kaldırmış atlı savaşçı heykellerine dö­
nüştü. Her biri beş katlı bina yüksekliğindeydi ve yüzlerini 
bize dönmüştü. Bunlar Alweyra'nın babasının bahsettiği 
buluttan heykeller olmalıydı; öteki şehrin sanatçıları, bu­
hardan heykel yapmalarını sağlayan bir teknoloji geliştir­
mişti herhalde. Heykeller yavaş yavaş değişmeye başladı: 
Soldaki savaşçı, kenarlarına kupa dokuzlunun şekillerine 
benzer toplar takılmış bir piramide dönüştü, sağdaki ise 
aynı kaldı ama atının kafası bize hülyalı gözlerle gülümse­
yen güzel bir kadın kafası şeklini aldı. Nihayet iki buluttan 
heykel de yükselerek yukarı uzanmış ellere dönüştüler; 
ikisi de yumruklarının arasında tersyüz edilmiş tavşan 
derisi tutuyordu. (Bu kim olduğu bilinmeyen heykeltıraş 
ne anlatmaya çalışıyordu acaba?) Kırmızı güneş, gölgesi 
pembe bulutların üzerine düşen iki devasa kolun arasında 
ufukta parlıyordu. Işın yüzgeçli balık şimdi giderek birbi­
rine yaklaşan ve büyüyen bu iki kolun arasına doğru son 
sürat uçuyordu. Aralarından geçtikten sonra dönüp baktı­
ğımda ardımızdan yerle bir olup bulut denizine gömüldük­
lerini gördüm. 

Işın yüzgeçli balık yavaşlayıp alçalmaya başladı. Muhte­
melen uçma iksirinin etkisi geçiyordu. Bir kez daha bulut­
ların arasına daldık; az sonra şehrin karla kaplı çatıları 
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belirlemeye başladı. Kar yağışı durmuştu, sokaklar insanlar­
la doluydu. Mala Strana Bridge Tower'ın balkonunun üze­
rinden uçarken sütunların arasında garsonun, Alweyra'nın 
babasının gülümseyen yüzünü gördüm. Gölgelerin arasından 
bir tüfeğin namlusu belirdi. "Dikkat et! "  Bağırdığım sırada 
bir ateş sesi duyuldu. Işın yüzgeçli balık bir an sarsıldı; omur­
gasından kan fışkırıyordu. Kuleden şeytani kahkahalar yük­
seldi. Işın yüzgeçli balık döne döne nehre düşmeye başladı. 
Kampa Park'a birkaç metra kala üzerinden kayıp yayageçi­
dinin kenarında toplanmış karların üzerine düştüm. Işın 
yüzgeçli balık nehrin derinliklerine daldı ve bir daha da 
yüzeye çıkmadı. 

Bütün günü sokaklarda amaçsızca dolaşarak geçirdim. 
Öğle vakti kendimi eski binaların uzun, düz cephelerine 
karşı karda oyun oynayan çocuklarla dolu bir kenar mahal­
lede buldum. Yakınlarda bir demiryolu istasyonu vardı; lo­
komotiflerin uğultusunu, metal amortisörlerin çınlamasını 
duyabiliyordum. Bir meyhaneye girip oturdum; penceresi, 
gri bir fabrikanın sokağın öbür ucuna kadar giden duvarına 
bakıyordu. Boş Formica masaların üzerinde durgun bir pa­
rıltı vardı. Benim dışımda meyhanede üç tane göbekli adam 
vardı; bir yandan içiyor bir yandan da duvardaki rafın üze­
rinde duran televizyonda buz hokeyi maçı seyrediyorlardı. 
Barmen de yanlarında oturuyordu. Kalkıp bana bir bira 
getirdi, sonra göbekli adamların yanına dönüp maçı yorum­
lamaya devam etti. 

Televizyon ekranındaki çizgiler birdenbire keskinleşiyor, 
sonra çift görünmeye başlıyordu. Ses gidip geliyor, ekranda 
arada bir başka bir istasyonun sinyali çıkıyordu. Müşteriler­
den biri, "Yine başladı işte ! Bu televizyon bir işe yaramıyor, 
Vaclav! Ne zaman yaptıracaksın şunu?" diye söylendi bar­
mene suratsız bir ifadeyle. Adam ters ters cevap verdi: "Ta­
mirci geldi dün zaten.  Televizyonun nesi var anlamadı. 
Yakınlarda parazit yapan güçlü bir verici varmış galiba:' 
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Televizyonun yanına gidip yumruğuyla vurmaya başladı. 
Üçüncü vuruşundan sonra buz hokeyi stadyumu tamamen 
kayboldu ve yapay ışıklandırmalarla aydınlatılmış geniş bir 
mekanın net görüntüsü ekranı kapladı. Mekanın Petrin'deki 
yeraltı tapınağı olduğunu fark edince şaşırmadım bile. Ta­
pınaktaki bütün sandalyeler doluydu; sıraların arasındaki 
koridorlarda kameralar bir aşağı bir yukarı gidip geliyordu. 
Kameraların üzeri, tapınak duvarlarındaki çarpıcı kıvrımlı 
süslerle kaplanmıştı. Sunağın önünde yaklaşık bir buçuk 
metre boyunda, içi altın bir sıvıyla dolu cam bir su deposu 
duruyordu. Deponun yanına bir de merdiven dayanmıştı. 
Garson, üzerinde pembe desenli siyah cübbesiyle deponun 
sol tarafında duruyordu. Sağ tarafta ise üzerine altın renkli 
ejderhalar işlenmiş beyaz ipek elbiseler içinde altı kız otu­
ruyordu. En sondaki kız Alweyra'ydı. 

Suya bir şey damlıyormuş gibi hafif, tekdüze bir müzik 
duyuluyordu. Garson/Başpapaz, başına ahtapottan yapılmış 
bir ayin başlığı geçirdi; hayvan ters döndürülmüş ve muh­
temelen iç tarafından tellerle sabitlenmişti. Dokungaçlarının 
ucuna takılmış küçük altın çanların sesi suyun müziğine 
karışıyordu. Meyhanedeki iriyarı adamlar kahkahaya boğul­
du. Barmen ellerini bacaklarına vurarak bağırmaya başladı: 
"Harika! Tanrım! Al beni pembe!"  Kızlardan ilki ayağa kal­
kıp cübbesini çıkardı. Meyhanedeki herkes şimdi susmuş, 
dikkat kesilmişti. Çıplak kız merdivenleri tırmanıp su depo­
suna girdi; tamamen dibe batıp on beş saniye kadar gözden 
kayboldu. Sıvı, deponun kenarlarından taşıyordu. Tapınak 
zeminine damlarken çıkardığı sesten bal olduğunu anladım. 
Kız tekrar yüzeye çıktığında gözleri baldan etrafı görmüyor­
du. Garson, kızın elini tuttu, depodan çıkıp merdivenden 
inmesine yardımcı oldu. Kız deponun sol tarafına geçip 
dimdik durdu; topak olmuş saçlarından, vücudunun her 
yanından bal damlıyordu. Kızların hepsi sırayla kendini bala 
batırdı. Alweyra depodan çıktığında balla kaplı yüzünü ek-
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randa yakın çekim gösterdiler. Burnuna bal kaçtığı için ağ­
zından nefes alıyordu. Doğruca bana bakıyormuş gibi bir 
izlenime kapılmıştım ki görüntü titremeye başladı ve birden 
ekranda hokey oyuncularıyla kaplı buz pisti belirdi. 

"Bu kadarı yeter" diye homurdandı şişko adamlardan biri. 
"Yine aptalca bir şeyler yapmışlar" dedi başka bir tanesi 

de yeraltı tapınağındaki yayın için. "Janacek seti eklüzünde* 
hapsolan balinayı gösterdikleri zamanki gibi:' 

"Bazen güzel şeyler de yayınlıyorlar" dedi barmen tele­
vizyonunu korur gibi. "Kulede köpekbalığıyla savaşan o 
delinin olduğu komedi mesela, ona bayağı gülmüştüm:' 

İkinci biramı içerken buz hokeyi maçından gözümü ayır­
madım ama yeraltı tapınağı bir daha gözükmedi. Hesabı 
ödeyip çoktan karanlığa gömülmüş sokağa çıktım. Kar ye­
niden yağmaya başlamıştı. 

* Su seviyeleri farklı olan nehir ile kanal arasında gemilerin geçiş yapabilme­
si için su bendi inşa edilir. Su bendi, üç ayrı bölme olarak düşünülebilir. Bu 
bölmeler örneğin, sırasıyla nehir, eklüz ve kanaldır. Eklüz bölümü, su asansö­
rü olarak görülebilir. Nehir ile kanal arasında kalan eklüz bölmesinin su se­
viyesi, eklüz kapıları açılarak artırılabilir veya azaltılabilir. Nehirden kanala 
geçecek olan bir gemi için eklüzün öncelikle nehir tarafındaki kapısı açılır ve 
nehir ile eklüz su seviyesi eşitlenir. Gemi eklüze girdikten sonra nehir tara­
fındaki eklüz kapısı kapanır. Ardından kanal tarafındaki eklüz kapısı açılarak 
kanal ile eklüz su seviyesi eşitlenir. Seviye eşitlendiğinde gemi güvenle kana­
la geçer ve eklüz kapısı kapanır. (ç.n.) 
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1 7  
Eklüz 

Şehir merkezi yönünde ilerlemeye başladım. Yüzyılın baş­
larından kalma idare binalarının, demiryollarının ve 

bembeyaz parıldayan karla kaplı parkların arasından geçip 
nehre doğru yürüdüm. Sert bir rüzgar esiyor, kar tanelerini 
yüzüme vuruyordu. Gözlerimi iyice kısmıştım; sokak lam­
balarının ve arabaların ışıklarını bulanık görüyordum. Çıp­
lak, karanlık ağaçların altında nehir boyunca yürüdüm. 
Sokağın karşı tarafında, balkonları heykel sütunlarla destek­
lenmiş binaların sessiz cepheleri sıralanmıştı. Altımda, demir 
korkulukların ardında karanlık nehir, oradan oraya koşturan 
yayalara görünmeden akıp gidiyordu, tıpkı vücutların sessiz 
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yaşamı ve kuytu köşedeki hayaletler gibi. Üzerinde ışıkların 
dans ettiği karanlık sulara baktım. Geçtiğimiz birkaç günde 
bakış açımın ne denli değiştiğini fark edip güldüm: Dolap­
lardaki ve odalardaki insanlar gibiydim artık ben de. Varlı­
ğının sınırlarından dünyamdaki kimsenin farkında 
olmadığı o dünyanın kalıntılarından başka bir şey göremi­
yordum ve bakışlarımın yıllardır güvenle üzerinde gezdiği 
şekiller şimdi sisin içinde çözülüyordu. Ben ne zaman o 
hayaletlerden biri olacaktım acaba? 

Toprak setle ada arasındaki geçiş havuzunun üzerinden 
geçerken meyhanede adamların konuştuklarını hatırladım. 
Soğuk korkulukların üzerinden eğilip aşağı baktım. Eklüz 
kapılarının ikisi de kapalıydı ve aralarındaki suyun seviyesi, 
su bendinin üzerinden akan nehirle aynıydı. Eklüzün ada 
tarafındaki taş duvara uzun bir nakliye gemisinin yanaşmış 
olduğunu gördüm. Ambarında, üzeri karla kaplanmış koni 
şeklinde nehir kumu yığınları vardı. Etrafı camla çevrili boş, 
karanlık kamaranın içini görebiliyordum. Adaya giden köp­
rüyü geçip eklüzün taş duvarına yerleştirilmiş merdivenleri 
kullanarak geminin güvertesine indim. 

Birkaç basamak inerek kamaraya girdim. Kontrol pane­
lindeki tuşlar yanıp sönüyor, hafifçe tıkırdıyordu. Kabin 
camından duvarın ıslak taşlarını, kapalı set kapağının karla 
kaplı çalılara ve Jirasek Köprüsü'nün oradaki kulenin silüe­
tine vuran kırmızı ışığını görebiliyordum. Araç birdenbire 
sarsılmaya başladı. Eklüzdeki su seviyesi düşüyordu; moloz 
taşlarının bir bir ortaya çıkışını seyrettim. Eklüz seviyesinin, 
su bendinin alt tarafında kalan nehir seviyesine çoktan ulaş­
mış olması gerektiğini fark ettim, ama her nasılsa su bir 
yerlere akıp azalmaya devam ediyordu. İki taraftaki kapı da 
taş duvarların çok yukarısında kalmıştı. Gemi, bazalt taşın­
dan dört duvarla kaplı, gittikçe derinleşen bir yarığa doğru 
iniyordu. Suyun derinliklerinde parlayan ışıklar giderek 
yaklaşıyordu. Bir süre sonra aydınlık bir pencere belirdi; peşi 
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sıra başka pencereler de geliyordu. Dört duvar pencerelerle 
kaplıydı ve yalnızca birkaçı karanlıktı. Camın diğer tarafın­
da bizim şehrimizdekine çok benzeyen odalar vardı; tek fark 
ise desenli duvarlarda asılı duran, Dargoos'un kaplan tara­
fından parçalanışını resmeden cafcaflı kabartmalardı. Bir­
biri ardına birçok oda beliriyor, gemi kamarasını geçip 
yükseklerde gözden kayboluyordu. Odalardan birinde akşam 
yemeğine oturmuş bir aile gördüm; başka birinde tişört 
giymiş kel bir adam gazetede bulmaca çözüyordu; ötekinde 
ise saçını topuz yapmış bir kadın dikiş makinesinin üzerine 
eğilmiş çalışıyordu. 

Yaklaşık bir saat sonra gemi durdu. Yukarı bakınca ken­
dimi bir gökdelenin avlusundaymışım gibi hissettim. Üze­
rimde onlarca katın onlarca penceresi ışıldıyordu. Dikey 
çizgiler baş döndürücü bir açıyla çok yukarılarda kaybolmuş 
açıklığa doğru uzanıyor, bu görünmez açıklıktan kamaranın 
çatısına kar taneleri düşüyordu. Bazen pencerelerden birin­
de ışık sönüyor, başka bir pencereninki yanıyordu. Arada 
bir bir pencere açılıyor, karanlık bir silüet beliriyor ve birine 
seslenen tiz bir kadın sesi duyuluyordu. Su yüzeyinin hemen 
üzerinde, geminin tam yanında boş ve karanlık bir odaya 
açılan bir pencere gördüm; pencerenin hemen karşısında, 
bitişikteki odaya açılan kapının donuk camından zayıf bir 
ışık sızıyor, mobilyaları iyice ortaya çıkartıp dolapların ve 
camların pürüzsüz yüzeyinden yansıyordu. Ağır görünüm­
lü deri bir koltuğun üzerinde bir resim asılıydı. Alweyra'nın 
dalgalı saçlarını, kahkahayla geriye attığı yüzünü gördüm 
sandım hayal meyal. Pencerenin hafif aralık olduğunu fark 
edince içeri tırmandım. Eski döşemelerin ve çatlak vitrinle­
rin kokusunu alabiliyor, ışığı yanık yan odadan gelen anla­
şılmaz kadın seslerini duyabiliyordum. Parmak uçlarımın 
üzerinde resme doğru yürüdüm. Karanlık beni yanıltmıştı. 
Alweyra'nın portresi değildi bu, hatta bu bir portre de değil­
di; altın yaldızlı alçıdan bir çerçevenin içinde (çerçevenin 
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bir kenarına da üzerinde 2092 yazılı oval bir levha vidalan­
mıştı) modern, geniş, lüks villanın yağlı boya tablosuydu bu: 
Deniz, geniş pencerelerin ve terasa açılan kapının ötesinde 
güneşli ufka doğru uzanıyordu. Terasın ilerisinde, üç hasır 
sandalyenin sanki birileri tarafından terk edilmiş gibi rast -
gele yerleştirildiği ve bir tenis raketinin beyaza boyanmış 
tırabzanların köşesinde durduğu yerde bir koy başlıyor, kum­
salda mayolu insanlar güneşleniyordu. Sahilin yanında, üze­
ri palmiye ağaçları ve zeytinliklerle kaplı bir yamaç 
uzanıyordu. Yamaca kurulmuş villalar, yeşillerin arasında 
bembeyaz parlıyordu. Duvarda, pencereyle terasa dik bir 
açıyla gelecek şekilde karanlık bir resim asılmıştı. Resmin 
altında, açık renk mayo giymiş genç bir adamın cansız be­
deni yatıyor, korkunç bir canavar, adamın boynunu acıma­
sızca ısırıyordu. Bir kez daha öteki şehirdeki sanat 
anlayışının sıradan motifleriyle karşılaşmıştım ancak bu 
seferki canavar kaplan değil, insan boyutlarında bir karın­
caydı. Yere yayılan kan, halının püsküllerini kırmızıya bo­
yamıştı. Bu isimsiz sanatçı resmin ön tarafına çalışma 
masası çizmiş, üzerine de birkaç mektup yerleştirmişti; zarf­
lardan birinin üzerinde Societe des Bains de Mer yazıyordu. 
Masanın kenarında kalınca bir kitap açık duruyordu; yan 
odadan tuvalin üzerine düşen ışık sayesinde sayfadaki yazı -
yı okuyabildim. Kitap Odysseia Destanı 'ydı ve şu cümle oku­
nuyordu: O moi ego, teon aute broton es gaian ikano. 'l\h, 
şimdi hangi ülkeye geldim kim bilir?" kenar boşluğuna kü­
çük harflerle şöyle yazılmıştı: "Yıllar sonra nihayet ızdırabın 
gergin teli titreyip koptu ve sabaha karşı dolapta şarkı söy­
leyen o, gece ışıklarının zehirli yansımalarıyla parlayan altın 
maskesiyle ansızın çıkageldi. Şekiller sarsılarak patladı; için­
den üzerimize fışkıranlar haz ve iğrenmenin en uzaklardaki 
sınırlarının bile ardından, yatakların altındaki boş bavullar­
dan geliyordu. Ne gariptir ki unutulmuş kuytulardan gelen 
ve yırtık yüzeylerden ağır ağır akan o berbat lavın, gezici 
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kaplıcalardayken ve erik ağacı sıralarının arasındaki boş 
yollarda yürürken çoktan ümidimizi kestiğimiz dünyada 
birliği sağlayabileceği ortaya çıktı. Hayatımızda ilk defa ca­
navarların dostumuz olabileceğini fark ettik. Bu yeni doğan 
birliğin temelinde çimento diye kokuşmuş bir çamur kulla­
nılmasının ne önemi vardı ki? Önemli olan, ormanın orta­
sında duran beyaz sütunlara yüzlerimizin yeniden 
çizilebilecek olmasıydı. Bu sütunların üzerinde yeşil may­
munlar oturur ve jaguarların kükremesi gölden bile duyulur. 
Bugünden itibaren o eski kanunları umursamaz halimizle 
değil, ellerimiz boş ve yüzümüzde yerlileri gücendirecek 
gülümsemelerle yanaşacağız bütün kıyılara. Eğlenceli olacak. 
Dünyadaki hiçbir şey bu inatçı kibarlığımızı mağlup edeme­
yecek. Demir yollarının yanındaki dairelerin vitrinlerinde 
duran bardakların sessiz çınlamasından nihayet bahsedecek 
olan Canavarlara Nezaket maddesi, ansiklopedilerde ışıl ışıl 
parlayan buzdan bir katedral resminin yanındaki yerini 
alacak yeniden. Hareketlerimizde kıvrınan canavarlar artık 
özgür ve her gece çan kulesinin altındaki meydanda dans 
ediyorlar. Artık bize hiçbir şey olmaz. Korkacak hiçbir şey 
yok. Mis kokulu bir tenin nazik dokunuşlarıyla keskin diş­
lerin enfes başarıları, bir gruptan diğerine geçen o aynı kut­
lama alayının ayrılmaz birer parçası artık. Bırakın gelsin 
Nausicaa* yardımcılarıyla, bırakın canavar sürüleri çıksın 
kumlardan .. :' Cümle burada bütün sayfayı kaplayan bir çiz­
giyle yarıda kalmış, sayfanın geri kalanı da yırtılmıştı; mut­
hemelen bu garip yorumu yazan adam devasa bir karınca 
tarafından boynundan ısırılıp masasından sürüklendiği sı­
rada olmuştu bu. 

Adamla karıncanın üzerinde asılı duran resimde Prag 
Ana Tren İstasyonu'nun gece görünümü vardı. En arkada, 
yamacın o taraftaki rayda bütün pencereleri karanlık, yal­
nızca bir tanesinden morumsu, güçlü bir ışık yayılan bir tren 

• Odyssei Destanı'ndan bir karakter. Odysseus'a yardım etmiş, yeniden do­
ğuşunda ona bir anne figürü olmuştur. (ç.n.) 
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duruyordu. İnsanlar, trenden gelen ışıltıyı ve sinyallerin 
kırmızı-yeşil rengini yansıtan rayların arasından bu aydınlık 
pencereye doğru geliyordu. Herkesin elinde devasa peluş 
oyuncaklar veya ne olduğu belirsiz makinelerden garip he­
diyeler vardı. İki demiryolu görevlisi, ellerinde genelde küçük 
şehirlerde belediye binasıyla bankanın yanında bulunan 
tarzda bir otelin lokantasının çizildiği büyük bir resimle 
sallana sallana geliyordu; sabahın sıkıntılı ışığıyla yıkanan 
lokanta, arka taraflarda oturmuş, eğilmiş gazete okuyan 
beyaz saçlı bir adam hariç boştu. Adamın başının üzerinde­
ki duvarda sigara dumanından lekelenmiş bir resim vardı. 
Resim, şu an tam karşımda duran resmin aynısı gibi geldi 
bana; sahil kenarında, içinde devasa bir karıncanın genç bir 
adamı öldürdüğü geniş bir villanın resmiydi. 

Ben bu resmi ve içindeki resimleri incelediğim sırada cam 
kapının ardından boğuk kadın sesleri ve kahkahaları gelme­
ye devam ediyordu. Kendimi inceleme işine öyle kaptırmış­
tım ki yan odadan gelen bu seslere dikkat etmemiştim bile. 
Birdenbire kapının diğer tarafındakilerden biri benim otur­
duğum sokağın adını söyledi gibi geldi. Hemen kapının 
yanına gidip kulağımı ahşap çerçeveye dayadım. Kadınlardan 
birinin gülerek şöyle dediğini duydum: "O sokağın orman­
daki altın saraya giden ve şehirlerin, ormanların ve düzlük­
lerin arasından geçen tarihi yolun bir parçası olduğunun 
farkında bile değil. Birçok insan yolun evrelerinin içeriğini, 
onu meydana çıkaran ve gizlice yönetmeye devam eden yönü 
çoktan unuttu. Yolun izleri manzarada sürekli olarak silini­
yor ve yeşilliklerin arasında görünmez oluyor. Yolun sınır­
ları ormanın sınırlarına karışıyor ve yalnızca çok az insan 
onun o yüzyıllardır yağmurlarla yıkanıp yosun tutmuş mil 
taşlarını ve sıradan taşlarını ayırt edebiliyor. Yolun önemini 
içten içe bilenler bile aylar, hatta yıllar boyu yalnızca alçı ve 
kiremitin nemli kokusuna bulanmış kasaba meyhanelerinin 
koridorlarından, ısırganotu basmış arka bahçelerden, ça-
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murlu çiftlik yollarından ve ıvır zıvırla dolu verandalardan 
geçince şüpheye düşmeye başlıyorlar. Diyorlar ki kendi ken­
dilerine, 'Bu kokuşmuş yolların saraya çıkması mümkün 
değil: Yola çıktıklarında kafalarında muhteşem simetriler ve 
mermer sütunların arasından görünen manzaralar olduğun­
dan, çok zaman önce yolu kaybettiklerini düşünmeye başlı­
yor, bir süre sonra da aslında kraliyet koridorlarına açılan 
çürümüş bir kapının önünde durup, arayışlarından tamamen 
vazgeçiyorlar:' 

"Evet" diyerek güldü başka bir kadın, "Yol, tam da man­
zarada kaybolmaya başladığı ve artık bizi ileriye götürmedi­
ğini düşündüğümüz sırada doğru yol oluveriyor. Tam da 
amacımızın yok olduğu anda. Amaç, başladığımız noktaya 
bağlı olduğu ve bizi sürekli o noktaya çektiği için aslında 
yolculuğumuz esnasında yalnızca kafamızı karıştırıyor. Yo­
lun sonuna varabilmemizin tek yolu, amacımızı ve yolculu­
ğumuzu unutmak, kendimizi boşluğa bırakıp sessiz 
akıntısının bizi taşımasına izin vermek. Kraliyet sarayı, bir 
gün onu görebilme hayallerimizi unuttuğumuz anda ağaç­
ların gövdeleri arasında, gecenin eşiğinde parlıyor aslında:' 

"Yolculuğun sonunun aslında yolculuğun bütün aşama­
larına hükmettiğini bilmemesi sizce de komik değil mi?" 
dedi başka bir kadın eğlenerek. "Tanıdık sokaklardan geçiyor 
ve bu yollar onu kraliyet sarayına mı çıkaracak yoksa aslın­
da ondan uzaklaştırıyor mu bilmiyor bile:' 

"Şu an ne yapıyor?" dedi başka bir tanesi diğerinin kah­
kahasını bölerek. 

"Yan odada, resme bakıyor:' Buz kesmiştim, iyice duvara 
yapıştım. 

''Artık bakmıyor. Muhtemelen kapıda bizi dinliyordur. 
Sizce konuştuklarımızı duyabiliyor mudur?" 

"Bırak duysun. Zaten hiçbir şey anlayamaz:' 
"Hiçbir şey anlayamaz, hiçbir şey anlayamaz" diye şarkı 

söyler gibi mırıldandılar hep birlikte. "Tıpkı Karınca­
Irısıklı'nın ona bıraktığı mesajı  anlamadığı gibi:' 
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"Çok aptal:' Sesler şimdi övünür gibiydi. "Isırıklı'nın ke­
limelerini nasıl anlasın ki zaten?" 

Seslerden biri kahkaha atarken neredeyse boğulacaktı: 
"Eminim resimde gördüklerinden korkmuştur. O gördüğün­
den çok daha büyük bir böceğin yıllarca dairesinde onunla 
birlikte yaşayacağından şüphelenmiyor bile ! Bence büyük 
bir sinek olur onunki:' 

"Sinek! Sinek!" diye mutlulukla bağırdılar. Bir an için 
sevinçli kahkahalar yükseldi, sonra sesler birbirini bastır­
maya başladı: "Kütüphanesindeki kitaplarda yaşayacak. On­
ları raflardan hortumuyla alacak!" "Sadık bir dost olacak. Ne 
zaman tatile çıksa peşinden gelecek, o da onu hiç kovalama­
ya çalışmayacak!" "Kendini onun tren kompartmanına sı­
kıştıracak!" "O haşmetli bir eve ziyarete gittiğinde terlik 
giyip pürüzsüz parkede odadan odaya kayacak!" 

Kapıyı hızla itip açtım. Odanın ışığı açıktı. Bir mutfaktı 
burası; içeride üzeri çatlaklarla dolu krem rengi bir dolap, 
plastik örtülü yuvarlak bir masa vardı. Odada kimse yoktu. 
Duvarlardan birinin yanında, eski tarz bir dikiş makinesinin 
üzerindeki gramofonda bir plak dönüyordu. Duvara dayalı 
plak kabının üzerinde Alplerdeki bir otelin renkli bir resmi 
vardı. Kadınların sesi, gramofonun yanında duran hopar­
lörden geliyordu. Sinekle ilgili bir şeyler bağırıp gülüşmeye 
devam ederlerken pikap kolu plağın ortasına gelip durdu. 
Sesler kesilmişti. Kolu biraz geriye alıp tekrar dinledim: " 
Ondan çok daha büyük bir böceğin yıllarca dairesinde onun­
la birlikte yaşayacağından .. :' 

Her şey aynı şekilde tekrar etti; aynı kelimeler, aynı kah­
kahalar . . .  Derken şiddetli bir su sesi duyunca eklüzdeki su 
seviyesinin yükselmeye başladığını anladım. Mutfaktan ka­
ranlık yatak odasına koşup pencere duvarına çıktım; su 
çoktan içeri dolmaya başlamıştı bile. Yükselen güverteyi son 
anda yakalayıp gemiye tırmandım. Kendimi karla kaplı ku­
mun üzerine bıraktım ve yağan karların arasında bu uzun, 
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dikey tüneli seyretmeye başladım. Kadınların gramofondan 
gelen kahkahaları suya gömülmüş, aydınlık pencereler yü­
zeyin ardında kaybolmuştu. Çok geçmeden gemi onu ilk 
gördüğüm andaki yerine geri dönmüştü bile. 
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1 8  
İstasyon 

Legions Köprüsü'nün üzerindeki yeni yağmış, el değmemiş 
kar sokak lambalarının ışığında parıldıyordu. Etrafıma 

bakındım: Kumla dolu gemi eklüzün gölgesinde sakince 
duruyordu. Deniz kenarındaki villada gördüğüm resimdeki 
terk edilmiş tren aklıma geldi. Onu arayacağıma dair kendi 
kendime söz verip Ana Tren İstasyonu'na doğru yola çıktım. 

İstasyona Jerusalem Sokağı'ndan gittim. Camla kaplı is­
tasyon terminali, karla kaplı parktaki karanlık ağaçların 
arasında parlıyordu. Terminalde birkaç kişi montlarına sa­
rılmış, tahta bankların üzerine kıvrılmış uyuyordu. Açık 
renkli tulum giymiş görevlinin sürdüğü temizleme makine-
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si parlak zeminde neredeyse hiç ses çıkarmadan ilerliyordu. 
Beyaz fayanslı alt geçidi yürüyüp en son platforma giden 
merdivenleri çıktım. Platformun ötesinde birkaç ray, karan­
lıkta hafifçe parlıyordu. Bratislava ekspresinin kalkmasını 
bekleyen yolculardan birkaçı uzun platformda gergin gergin 
volta atıyordu; tren platformun karşı tarafına çoktan gelmiş­
ti; açık pencereden içerideki hareketsiz asker görülebiliyor­
du. Camları içeriden buhar olmuş açık bir büfeden karton 
bardakta bira satın aldım. Büfenin tezgahına dirseğimi da­
yayıp biramı yavaş yavaş yudumlamaya başladım; bir yandan 
da aralarına ne olduklarını anlamadığım yapıların karanlık 
silüeti yerleştirilmiş rayları inceliyordum: Bu silüetlerin is­
tasyona ait bir şeyler mi yoksa öteki şehrin kutsal heykelle­
rinden mi olduğuna karar verememiştim. Belki de her 
ikisinin karışımıydı. En sondaki rayda hareketsiz duran yol­
cu ve nakliye trenlerini görebiliyordum. Arkalarında, üzeri 
çalılarla kaplı dik bir bayırın sonunda deniz kıyısındaki 
villada gördüğüm resimdeki tren duruyordu. Ancak bu sefer, 
trenin bütün pencereleri karanlıktı. Gözüm trene kilitlenmiş 
halde büfenin dar penceresine doğru kafamı eğip içeride 
duran tavşan derisi yelek giymiş yaşlı kadına en arkada du­
ran tren hakkında bir şey bilip bilmediğini sordum. Kadın 
birdenbire bağırmaya başladı; böyle şeylere kafa yormadığı­
nı, düşünecek yeteri kadar derdi olduğunu söylüyordu . . .  
Sesinde bir tedirginlik sezdim. Kalan biramı içtim, karton 
bardağı çöp kutusuna atıp platformdan rayların üzerine 
atladım. Büfedeki kadının geri gelmem için arkamdan telaş­
la bağırmasına kulak asmadan uzaklardaki karanlık trene 
doğru yürümeye başladım. 

Trenin diğer trenlerden hiçbir farkı yoktu. Kirli camlarının 
sıra dışı bir şey sakladığına dair bir işaret de göremiyordum. 
En sondaki vagonun son kapısını açıp merdivenleri çıktım. 
Karanlık, boş kompartmanların arasında yürüdüm; bayırda­
ki çalıların dalları pencerelere sürtünüyordu. Vagonlardan 
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birine yaklaşırken cam kapıdan bunun tek bir oda olduğunu 
gördüm; içeride sıralar, sıralarda sırtları bana dönük oturan 
çocuklar vardı. Vagonun diğer ucunda gri montlu bir adam 
kocaman bir masanın arkasında oturmuş, sandalyesinde 
sallanıyordu. Yanında genç bir kız ayakta duruyordu. Bu 
vagonu bir sınıf olarak kullanıyor olmalıydılar. İçerisi karan­
lıktı; çocuklar defterlerine parlak mürekkeplerle yazı yazı­
yorlardı. Kapıyı sessizce araladım. Öğretmen, kıza soru 
sordu: "Durum eklerinin kökeniyle ilgili ne biliyorsun baka­
lım?" 

Öğrenci ezbere cevap verdi: "Durum ekleri, şeytanların 
yakarışları olarak ortaya çıkmıştır. Varlıkla ilgili insan iliş­
kilerinin bütün türlerinin kendine has koruyucu şeytanları 
vardır. Şeytanın adı her zaman şeyin adından sonra zikre­
dilir:' 

"Doğru. Şimdi bize şeytanların yakarışlarının nasıl durum 
eklerine dönüştüklerini anlat bakalım:' 

"Yabancı kadınlar soğuk merdivenlerin tepesine varmış­
tı, yanlarında da kör çakallar . .  :' 

"Dikkat et, mişli geçmiş zamanın kökeniyle karıştırıyor­
sun'' diye araya girdi öğretmen. "Unuttun mu yoksa konuyu?" 

Kız hiçbir şey söylemeden gergin gergin bir ayağından 
ötekine verdi ağırlığını. Öğretmen sınıfa döndü. "Bilen var 
mı? Sen biliyor musun?" 

Ön sırada oturan çocuğu işaret etti. Çocuk ayağa kalktı­
ğı gibi heyecanla anlatmaya başladı: "Paslı savaş gemileri 
anızlı* tarlalarda göründüğünde şeytanların isimleri vurgu­
larını unutup yavaş yavaş isimlere karışmaya başladılar, in­
sanlar da asıl anlamlarını unuttu. Söz konusu şeytanın 
kontrolü altında tuttuğu belirli bir ilişkiyle olan bağlantı da 
sade bir dil bilgisel işleve dönüştü:' 

''Aferin. Oturabilirsin. Bu yüzden dil bilgisine uygulama­
lı ne diyorduk?" Öğretmen tekrar kürsüdeki kıza döndü. 

* Ekin biçildikten sonra tarlada kalan köklü sap kısmı. (ç.n.) 
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"Dil bilgisi. . .  Dil bilgisi uygulamalı demonolojidir* diyor­
duk:' 

"Bak gördün mü, deneyince bulabiliyorsun. Şimdi bize 
durum eklerinin gelecek gelişmeleriyle ilgili bildiklerimizi 
anlat bakalım:' 

"Durum ekleri kendilerini bu küçük düşürülmüş durum­
dan kurtaracak, tarih öncesi şanlarına tekrar yaraşacaklardır. 
İsimlerin kökünden yavaş yavaş ayrılacak, başlangıçta ol­
dukları şeye dönecek, yeniden şeytanların yakarışları ola­
caklardır. İsimlerin kökleri önemlerini yitirecek, giderek 
daha da sessizce telaffuz edilecek ve bir gün nihayet yok olup 
gidecektir. Dilde yalnızca önceki takılar kalacak, insanlar 
geri kalan her şeyin aslında ne kadar gereksiz olduğunu 
anlayacaktır. Koridorların sessizliğinde yalnızca cereyanda 
uçuşan perdelerin hışırtısı ve şimdi çekim ekleri dediğimiz 
şeytanların korkunç isimleri duyulacaktır:' 

Kızın sesi giderek kendinden daha emin çıkıyordu; son 
cümlesini de söylediği sırada tavırlarına artık şeytani bir 
zafer edası gelmişti. Öğretmen büyülenmiş gibi kızı dinli­
yordu. "Perdelerin hışırtısı ve eski isimler .. :' dedi sesi titre­
yerek. "Evet, en son olacak bunlar, ama ondan önce ne 
gelecek? Önce olacakları anlat bize!" 

"Canavarların golf sahaları yatak odalarımıza yayılacak. 
Mısır tarlasından bir boru hattı geçecek ve kadınlar ipek iç 
çamaşırlarıyla belirli aralıklarda oradan koşacak. Yatak oda­
larının karanlık uçlarındaki ormanlar girilmez hale gelecek 
ve derinliklerinde beyaz lambalar yanacak:' 

Öğretmen gözlerini kapatmış, kollarını uzatıp masanın 
kenarlarına sıkı sıkı yapışmıştı. "Evet, evet" diye fısıldadı 
zevkten mest olmuş gibi, "nihayet şekerle kaplı ansiklopedi­
lerimi ve sözlüklerimi açıp sayfalarındaki bütün tatlılığı 
emebileceğim; koltuğumda oturup onları saatlerce ısıracak 
ve emeceğim, bu sırada da akşam vakti çayırların üzerinden 

• Şeytanları ve şeytanlarla ilgili inançları inceleyen bilim. ( ç.n.) 
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uçan, ekranında harika hayvanların aile babalarına işkence 
ettiği renkli televizyon hayalimi kuracağım. Ağır toplar ni­
hayet evime dönecek. Bitkilerin rahminde yepyeni ve mü­
kemmel sapkınlıklar yeşerecek ve ağızda bıraktıkları tat, 
camla kaplı lokantalarda eskiden içtiğimiz borç çorbasını 
anımsatacak:' 

Kız, öğretmene iyice yanaştı. "Kendinizi kandırmayın" 
dedi sertçe. ''Ağır toplar asla dönmeyecek. Bir çöplük köşe­
sinde çürümekte olan o harika Oxford'da okuyacaklar. Şeker­
le kaplı kitaplara el konulacak, parlak ve zalim makinelerin 
zaferi adına geçit töreni izleme standından kertenkele türün­
den hayvanlara fırlatılacak (kertenkele türleri o günlerde 
geçit törenlerine itaatkar bir şekilde katılıyor olacak ama 
sonra biz küçük kızlarla birlik olup komplo kuracak, yüzyıl­
lardan beri herkesin konuşmaya korktuğu şeyi nihayet dil­
lendirecek ve köpeklerin tarafsız varlıklar olmadığını 
söyleyecekler) :' 

"Hayır, bu imkansız" dedi öğretmen nefes nefese; dos­
doğru önüne bakıyordu. "Bu mümkün olamaz. Daktilomu 
gazdan sıvı hale getirmeye çalışırken yıllarımı verdim ben. 
Geometriyi kutup hayvanlarından kurtardım. Şehir ulaşım 
sistemine zalim çok tanrıcılığı getirdim ben, ki ulaşım şir­
ketinin CEO'su başta fikrimi beğenmeyip benden kaçmaya 
çalışmıştı. Şu perilerin müziğinin bir fısıltı gibi duyulduğu 
göllerin üzerinde birbirimizin peşinden ellerimizi devasa 
yusufçuklar gibi çırparak koşturduk biz. Bütün bunlar bo­
şuna mıydı diyorsun bana?" 

Kız küstah bir kahkaha attı. "Tabii ki hepsi boşunaydı, 
seni aptal! "  dedi küçümseyerek. "Geometriyi kutup hayvan­
larından kurtardın demek. .. Öklid'in ilk aksiyomunda geo­
metrik alanda her zaman bir veya iki penguen olacaktır 
dediğini de unuttun demek. Buzdan otomobilinde kalçama 
bunun dövmesini yapan sen değil miydin? O sırada da 
Dekart'ın kollarının bedeninden ayrılıp ona saldırmasına da 
yine aynı ilkenin sebep olduğunu anlatmıştın; deliler gibi 
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üzerine çullanmış, kanallar boyunca peşinde koşmuş, onu 
suya atmak istemişlerdi. Nihayet onlardan kaçıp Kraliçe 
Christina'ya gitmişti ama Arnaud'ya gönderdiği bir mektup­
ta itiraf ettiği üzere yine de onlardan bir rahat soluk alama­
mıştı. Eğer uğraştığın bütün bu saçmalıklar yerine ışığını 
Spindler'ın Değirmeni'nin üzerindeki teleskiye** yönlendir­
seydin, şehirde bozuk olmayan yeteri kadar teolojik otomat 
olmasını sağlamaya çalışsaydın, kütüphane camının ardın­
daki bariyerin alçakta kalmasına uğraşsaydın . . .  İşte bu yüz­
den çocuklar olarak biz de akşamları evimize gelip anne ve 
babalarımızı süslenmemiş heykellerle dövmenize karşı çık­
tık. Seni tuvalette bir cep hesap makinesine portakal sıkarken 
gördüğümüzde bizi kendine düşman ettin sen. Senden hoş­
lanmıyoruz ve gülünç olduğunu düşünüyoruz:' 

Öğretmen hiçbir şey söylemeden, başı ellerinin arasında 
öylece oturdu. Çocuklar kahkaha atmaya başladılar. Tüm 
sınıf, zalim ve nefret dolu kahkahalarla öğretmenleriyle alay 
ediyor, asla susmuyor, sürekli daha şiddetle gülüyordu. Ka­
pıyı kapattım, geldiğim vagona döndüm ve trenden indim. 

En son rayla bayır arasında kalan karla kaplı dar çizgide 
yürüdüm. Çalıların dalları yüzüme vurup duruyordu. Der­
ken çalıların arasında bir yeraltı sığınağının girişini andıran 
zırhlı bir kapı gördüm. Biraz zorlanarak da olsa kapıyı açtım; 
ardında kirli fayanslarla döşenmiş, tavanda sallanan ampul­
lerle aydınlanan kubbeli bir geçit vardı. Kapının hemen ya­
nında paslanmış bir bisiklet duvara yaslanmış duruyordu. 
Geçidin bir kenarında, ek yerlerinden teller fırlamış vanalı 
borular ve kablolar vardı. Geçidin diğer duvarına ise belirli 
aralıklarla resimler asılmıştı. Bu yağlı boya resimlerin hepsi 
aynı boydaydı ve Üzerlerine aynı şey çizilmişti: Hepsi de 
deniz kenarındaki villanın içini gösteriyordu. Eklüzün altın­
daki dairede gördüğüm resimdeki odanın aynısıydı bu. Tek 

• Kayak merkezlerinde kullanılmak üzere tasarlanmış teleskiler, kayakçıları 
t-çubuğuyla çekerek alt noktadan üst noktaya çıkarmaktadır. (ç.n.) 
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farkları, odada ne genç adamın ne de devasa karıncanın 
olmasıydı. Bütün resimlerde çerçevenin altına küçük bir 
bakır şerit çekildiğini fark ettim. İlk resimdeki şeridin üze­
rinde bir rakamının kabartması vardı ve bu numara her 
resimde birer birer artıyordu. Tek bir resimden oluşan bu 
sergide hayranlıkla yürüdüm. Ne var ki resimleri daha ya­
kından incelediğimde hepsini birbirinden ayıran ufak ay­
rıntılar keşfettim. Perdelerin dalgaları ve sahildeki insanların 
yerleri farklıydı. Sonra resimde masada duran çalar saatin 
yelkovanının, her resimde bir dakika daha ileride olduğunu 
fark ettim. Bu sergi, odada olanları saniyelik aralıklarla gös­
teren bir film gibiydi; şimdilik bu filmde yalnızca perdeler 
ve yelkovan hareket etmişti. Geçidin girişine döndüm. İlk 
resimde saat tam on ikiyi gösteriyordu. Bisiklete binip re­
simlerin önünden ilerlemeye başladım. 

Geçitte neredeyse bir buçuk kilometre ilerlemiştim ve 
resimde değişen tek şey dalgalar ve perdeler olmuştu. 1032 
numaralı resme vardığım sırada (ki o sırada saat 1 2: 1 5  civa­
rıydı) devasa karınca o koca çenesiyle kapıda belirdi. Odada 
kimse olmadığını görünce hemen pencerenin yanına koşup 
perdelerin arkasına saklandı. 1034 ile 1039 numaralı resim­
ler karıncanın bu hareketlerini gösteriyordu. Ben önlerinden 
bisikletle hızla geçtikçe resimler de çerçevelerin içinde oy­
nayan bir gerilim filmine dönüşmüştü. Sonra bir kilometre­
ye yakın bir süre resimlerde hiçbir şey olmadı, ta ki beyazlı 
genç adamın odaya girdiği 147 1  numaralı resme kadar. Son­
raki resimlerde adam gelen mektupları gelişigüzel okudu ve 
ardından kendini Homer'a gömdü. Yorgun düşmüş Ulysses'in 
Phaeacians adasının kıyısında Nausicaa ve yardımcılarının 
sesine uyandığında kendi kendine söylediği cümlenin altını 
çizdi, ardından kenar boşluğuna kendi garip yorumunu 
yazmaya başladı. 2054 numaralı resimde karınca sinsi sinsi 
adamın arkasından yaklaştı ve çenesini adamın ensesine 
geçirdi. Sonraki resimlerde karınca, adamı masadan sürük-
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leyip duvara doğru götürüyordu. 2092 numaralı resim ek­
sikti. Eklüzün altındaki evde asılı resimdi bu. Adamın 
çırpınmaları kesilmişti ama karıncanın korkunç bir nefretle 
sıktığı çenesi hala açılmamıştı. 2 1 73 numaralı resimde be­
yazlar içinde bir melek terasa konup odaya sıçradı. Karınca 
hemen meleğin üzerine çullandı ve yerde deli gibi dövüşme­
ye başladılar. Bu esnada bronzlaşmış insanlar denizin dal­
galarıyla umursamazca yıkanıyordu. Karıncanın meleği 
ısırdığı yerlerden akan altın kan güneşte parlıyordu. Buna 
rağmen melek, karıncayı yere yığmayı başardı, üzerine otur­
du ve hayvanı boğmaya başladı; 2895 numaralı resimde 
karıncanın devasa kara antenleri artık hareket etmiyordu. 
Çalar saat 1 2:40'ı gösteriyordu. Melek hemen doğrulup çek­
meceleri karıştırmaya, hararetle kağıtları incelemeye başla­
dı. Ardından kütüphanedeki kitapları teker teker çekip 
salladı, ta ki kapağında Hegel et la pensee moderne, seminaire 
sur Hegel dirige par Jean Hyppolite au College de France 
( 1 967-1 968) başlığı bulunan beyaz bir kitapçığın içinden 
aradığı şey düşene kadar: Ne gariptir ki düşen şey, karanlık 
Yılan lokantasının geniş penceresinin önünde Alweyra'yla 
oturduğumuzda çekilmiş bir fotoğraftı. Melek, resmi özenle 
küçücük parçalara ayırdı, sonra da terastan havalandı; de­
nizin üzerinde süzülürken fotoğrafın parçalarını dalgaların 
arasına attı ve ufka doğru ilerledi. 3600 numaralı son resim­
de melek denizin gök mavisi rengi üzerinde beyaz bir nokta 
kadar kalmıştı. Saat öğlen l 'i gösteriyordu ve sahildeki in­
sanlar, vücutlarını yakıcı güneşe sergiliyordu. Bu resimden 
sonra geçit, kapalı bir kapıyla sona eriyordu. Hemen inip 
bisikleti duvara dayadım ve kapı kolunu çevirdim. 
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1 9  
Basamaklar 

Karanlık bir odadaydım; bir kez daha garip bir mekanın 
kokusunu alabiliyordum; kokuların kafası karışık ve 

kederli senfonisinde başka bir akorttu bu da. Pencereden, 
parçalı bulutların huzursuzca hareket ettiği karanlık gökyü­
zünü görebiliyordum. Bulutlar aralanınca ay belirdi; ışığı 
duvar kağıtlarına vuruyor, odanın derinliklerindeki camda 
ve saksı bitkilerinin dolgun yapraklarında parıldıyordu. Der­
ken ay, gözden kayboldu. Pencereye doğru yürüdüm. Önüm­
de uzanan vadi, sayısız duvarlarla ve çatılarla parça 
parçaydı. Nerede olduğumu hemen anladım. Sergi geçidi 
Vinohrady'nin altından geçiyor olmalıydı, şimdi de Nusle 
Basamakları'nın tepesindeki evlerden birinde durmuş, Nus-
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le Vadisi'ne bakıyordum. Bu garip dairenin penceresinden 
aşağıyı, lambaları karda ışıldayan bu karanlık vadiyi seyret­
tim. Vadi uzaklarda Panknic'a doğru yükseliyor, camlarla 
kaplı otel kulesi ay ışığında bir parlayıp bir karanlığa karışı -
yordu. 

Pencerenin kenarında ayarlanabilir bir teleskop duruyor­
du. Merceğe eğilip teleskobu yavaşça hareket ettirmeye, ev­
leri ve karla kaplı sokakları incelemeye başladım. Sıra sıra 
karanlık pencereler, terk edilmiş kamyonlar, karanlık fabri­
kaların karla kaplı bahçelerinde tek tük yanan ışıklar, camdan 
loş kapıcı kulübeleri ve aşılması imkansız çalılıklarla kap­
lanmış ray setleri geçti merceğimden. Arada bir iki aydınlık 
pencereye denk geliyordum. Tavan arasında yatak odası 
gördüm; yatağın altından kaynak fışkırmış, ince su akıntı­
ları halinde girintilerin karanlığına akıyordu; belki de bun­
lar öteki şehirde diğer akıntılara karışacak ve kenarı granit 
ve mermerlerle çizilmiş, içinde taştan sfenksler ve derinlere 
inen geniş merdivenler olan muazzam, ağır ağır akan bir 
nehre dönüşecekti giderek ve biz, nehrin mırıltısını gecenin 
sessizliğinde duvarların ardından duyacaktık. Karanlık ve 
tehlikeli bir merdivenle buzlu bir tepeye çıkan dağcıların, 
üzerinde ağır paltoların asılı durduğu bir portmantonun 
altında kamp kurduğunu gördüm. Buruş kırış kıyafetlerin 
koltuklara saçıldığı, esrarengiz bir gökkutbun hafif hafif 
parladığı bir yatak odasına denk geldim sonra; bu gökkutbun 
karanlıkta hangi metali uyardığını ve kendine ne gibi çivi­
leri çektiğini tanrı bilir. Bir kaşif, sürekli kıvrılıp duran ha­
lıların arasından, uzun beyaz perdelerin arasında zik zak 
çizerek ve dağınık yatakların buruşuk çarşaftan dağlarına 
tırmanarak son gücüyle bu gökkutba doğru emekliyordu. 
Bir evin derinliklerine saklanmış volkanın ağzına kurulu bir 
yatak odası gördüm sonra; yarıklardan tırmanıp dolapların 
çatlaklarından, kitaplıktaki kitapların arasındaki boşluklar­
dan ve geniş yatağın yanındaki komodinin yarı açık çekme-
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cesinden sızan soğuk lavın mavimsi ışığıyla aydınlanmıştı 
oda. Yatağın bir rüyadan fırlamışçasına parlayan çarşafları­
nın üzerinde çıplak iki kız birbirlerine sarılmış uyuyordu. 
Aynalardan bir koridorun karanlığında, mermer bir masada 
oturmuş alevli kartlarla oyun oynayan kumarcılar gördüm; 
kartların alevi, koridordaki aynaların karanlığında sonsuz 
yansıyordu. Botic nehrinin donmuş yüzeyinin üzerindeki 
bakımsız bir evin pencerelerinde, zehirli görkemiyle kasvet­
li bir ilan asılıydı. 

Açık bir kapıdan birinin hafifçe seslendiğini duydum. Yan 
odaya girdim. Arabesk tarzı sarmallarla bezeli halının hemen 
kapının önündeki kısmına ay ışığı vuruyordu. Odanın geri 
kalanı karanlığa karışmıştı ve belli belirsiz bağırışlar geliyor­
du. Mobilyaların kenarına çarpa çarpa odaya daldım. Bir 
sandalyeye takılıp kaplaması gevşemiş bir koltuğa doğru 
düştüm. Sesler kesildi; şimdi belirli aralıklarla bir yükselip 
bir yok olan gürleme duyuluyordu. Yumuşak bir şey yüzüme 
sürtündü; önce gece böceğinin kanadı değdi sandım ama 
uzun metal bacağın üzerinde asılı duran abajurun altından 
sarkan püsküllere değdi elim sonra. Ucunda pürüzsüz bir 
top sallanan ipi bulup çektim. Fildişi rengi abajur karanlığı 
aydınlatınca lambanın soğuk ve ürkütücü bir denizin kıyı­
sında durduğunu, yeşilimsi renkli dalgaların karanlıktan 
ayaklarıma doğru geldiğini gördüm. Dalgalar, halının üze­
rindeki desenlere gelince kıyıya çarpmış gibi halı boyunca 
gerileyip duruluyor, sonra tekrar dalga oluyorlardı. Birinin 
seslendiğini duydum yeniden. Lambanın ışığında kalın bir 
direk belirdi; direğe, üzerinden soğuktan mavileşmiş yırtık 
pırtık kıyafetler sarkan bir kız sarılmıştı. Bir sonraki dalga 
kızı yatak odasının beyaz tavanına kadar taşıyıp tekrar önü­
me bıraktı. Kız, lambanın altında hareket etmeden yatıyordu. 
Sırılsıklam olmuş paçavralarını üzerinden çıkartıp kızı ku­
cakladım ve lambanın yanındaki yatağa yatırıp üzerini ört-
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tüm. Islak saçlarını yüzünden çekince bu kızın Siroka 
Sokağı'nda gördüğüm geminin güvertesinde duran kız ol­
duğunu fark ettim. 

Yan odada bir hava gazı lambası bulup yaktım; onun 
ışığıyla üzerinde bir Çin ejderhası resmi olan bir teneke kutu 
bulup kıza çay yaptım. Geri dönüp yatağın kenarına oturdum 
ve fincanı kızın dudaklarına tuttum. Kız bir yudum aldıktan 
sonra gözlerimin içine baktı ve sakin bir sesle fısıldadı: "Ko­
caman bir kütüphanenin kitaplıklarının arasındaki hoyrat 
kanalda ilerlerken gemimiz battı. Taş kesmiş kitaplardan bir 
kayaya mı vurdu yoksa gemi bilgisayarlarının derinlerinde 
hüküm süren kötücül yabani programlar seyrüsefer planla­
rını istila edip mantıklı imalar zincirini mi kesti, bilmiyorum. 
Artık bunun bir önemi de yok zaten. Gemiden bir tek ben 
kurtarıldım . . .  Bir daha nişanlımı hiç göremeyeceğim. Şim­
diden kasvetli denizaltı kafelerinde dolaşmaya, yüzeydeki 
hayata dair anıları da garip bir rüya gibi giderek belirsizleş­
meye başlamıştır. Bilgisayarlarda şeytani bir tezgah döndü­
ğünü çok uzun zaman önce anlamıştım ama üzerine 
konuşmaya çekinmiştim. Çocuklar gibi güvenir, kaptana ve 
tayfaya da sonsuz saygı duyardı. Bir kere kendimi tutamayıp 
kaptanı iğrenç bulduğumu söylediğimde yüzünde beliren o 
ayıplayan ifadeyi unutamıyorum. Gemideki subaylardan en 
az ikisinin halüsinasyon olduğunu ve yolcuların şımarık gece 
rüyalarının geminin ötesinde, tıpkı üzerimize atılmaya ha­
zırlanan bir hayvan gibi duran zalim ve karanlık Afrikayı 
doğurduğunu neredeyse bütün yolcular fark ettiğinde bile 
hiç endişelenmemişti:' 

Yatağın ardındaki denizden bir canavarın boynuzlu ka­
fasını çıkardığını sanmıştım ki batan gemiden, dalgaların 
tepesinde bir yükselip bir alçalan ters dönmüş bir masa ol­
duğunu fark ettim. Dalga, masayı karanlıkta saklanmış bir 
piyanoya vurunca tellerin sesi uzun bir süre yankılandı: 
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Çılgınlığın karanlık müziğinden bir akorttu bu. "Bir daha 
asla dokunuşunu hissedemeyeceğim" diye fısıldadı kız. "Yal­
nızca rüzgarla dalgalanan perdelerin, pürüzsüz kumaşların, 
çalı yapraklarının veya duvarlardan parçalanıp düşen sıva­
ların dokunuşunu hissedebileceğim. Ah Tanrım, bu garip, 
mutsuz ülkeden asla kurtulamayacağım! Binaların üzerin­
deki hareketsiz şekillerin ve duvarlardaki tehditkar süsleme­
lerin arasında tek başıma yaşamak zorunda kalacağım. 
Bitmek bilmez duvarlar boyunca yürüyecek, cümle arasında 
aniden duyulan ve evlerin derinliklerine kadar işleyen tren 
seslerini dinleyeceğim; onlardan kaçışım yok. . :' 

O sırada tünele giren bir trenin düdüğü duyuldu kızın 
cümlelerini onaylar gibi; yalnızlığın ve çaresizliğin gece sesiy­
di. Kızın yüzünü okşadım. Bileğimi yakalayıp beni kendine 
doğru çekti. Hiç beklemediğim bir kuvvet sergileyerek beni 
de çarşafın altına soktu, soğuk vücudunu vücuduma yasladı 
ve bacaklarını bana sardı. Ellerini tişörtümün altına sokup 
sırtımı sıkıca kavradı. Birbirimize doğru yatmıştık; çarşafın 
altından çıplak omzu görünüyordu; lambanın ışığında iyiyce 
yaklaşıp sonra gerileyen yeşil dalgaları görebiliyordum. Ara­
da bir çarşafa ve yüzlerimize su damlaları düşüyordu. Kızın 
soğuk dudakları yastıktan yükseldi, bir deniz canavarı gibi 
yüzümde gezindi ve sonra dudaklarıma yapıştı. 

Arkamda halının boğduğu ayak sesleri duydum. Kız en­
dişeyle dudaklarıma iyice yapıştı. Ağzımı kızın ağzından 
kurtarıp arkamı döndüm. Bir silüet, mobilyaların arasından 
tereddütle yaklaşıyordu; lambanın aydınlattığı noktaya adım 
atınca bunun geminin güvertesinde kızın yanında duran ve 
ona sahillerde yürümekten ve nemli kadehlerden bahseden 
adam olduğunu gördüm. Kız, adamı tanıyınca sevinçle hay­
kırdı; yine de bana sarılmayı hemen bırakmamış, kollarını 
ağır ağır gevşetmişti. 

"Hayattasın! Kurtulmayı nasıl başardın?"  diye bağırdı eli 
hala tişörtümün altında sırtımı okşarken. "Bir yunusun sır-
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tında kıyıya mı yüzdün? Evlerin derinliklerinde gezen ka­
çakçı teknelerinden biri mi aldı seni yoksa?" 

Adam yatağın kenarına oturdu, önümden eğildi ve kızın 
yüzünü, omuzlarını ve göğüslerini öpmeye başladı. Kız so­
nunda ellerini sırtımdan çekip nişanlısının boynuna sardı. 
Kendimi garip ve rahatsız hissettim. Yüzüstü dönüp sarılan 
vücutlarının altından sürünüp çıkmaya çalıştım. "Battığı sı­
rada gemide değildim" dedi adam nazik ve yumuşak bir 
sesle. "Sen uyuduktan sonra sana biraz hurma, kuru şeftali 
ve kaju fıstık almaya markete çıkmıştım:' Plastik bir torbadan 
bir tane kaju fıstık çıkartıp kızın ağzına verdi. Benimle artık 
ilgilenmiyorlardı bile. Nihayet yataktan çıkmayı başarıp oda­
nın karşısına, ay ışığıyla parlayan pencereye gittim. Dalgala­
rın gürlemesine karışan sohbetlerini hala duyabiliyordum. 

"Ne yapacağız?" diye sordu kız. "Adaya asla ulaşamayız 
artık. Ne deniz kıyısında yürüyebileceğiz ve ne de denizin 
üzerindeki terasta oturabileceğiz .. :' 

"Önemi yok" diye cevap verdi adam. "Böylesi daha iyi. 
Hepsini hayal ederiz, çok daha güzelini hayal ederiz hem de. 
Her gün gezintiler, parıltılı havuzlarda oyunlar, deniz fener­
li muhteşem partiler, ilginç insanlarla flörtleşmeler, geceleri 
yatların güvertesinde danslar hayal ederiz. Gerçeğe ihtiyaç 
duyacak kadar sıkıcı değiliz biz .. :' 

Odanın derinliklerindeki sesler denizin mırıltısına karı­
şıyordu. Daireden çıkıp karanlık geçide geri döndüm. Evin 
kapısı doğrudan Nusle Basamakları'na açılıyordu. Nusle 
Vadisi'ne giden karla kaplı basamakları indim. Solumda tren 
rayları tepenin altındaki tünelden uzayıp ileride dallanıp 
budaklanıyordu. Sağ tarafımda karlı bahçelerin kenarların­
da büyümüş çalılar duvardan aşağı sarkıyordu. Kar yığınının 
altında kalmış basamakları dikkatle arıyordu ayaklarım. Ay, 
bulutların ardında kaybolmuştu; tamamen karanlıktaydım, 
yine de karın üzerine giderek daha da aydınlanan bir parıl-
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tı yansıyor gibi geldi. Arkamı döndüğüm anda donup kaldım. 
Başını önüne eğmiş birisi merdivenlerden ağır ağır iniyordu; 
etrafını soluk yeşilimsi bir parlaklık sarmıştı. Üzerine, geniş 
kukuletası yüzünü saklayan kar beyazı pelerin giymişti. Be­
yaz kumaşın üzerinde giderek büyüyen siyah kan lekeleri 
vardı. Bahçe duvarına doğru geriledim; duvardan sarkan 
çalılar sırtıma batıyor, saçlarımın arasına giriyordu. Bu par­
layan figür giderek daha da yaklaştı. Ayağı, durduğum ba­
samağa değdiği anda durdu ve başını bana çevirdi. 
Kukuletasını indirdiği gibi çığlığı bastım: Son günlerde re­
simlerden ve heykellerden bana bakan bir deri bir kemik 
suratla karşı karşıyaydım. Boynunda sürekli kanayan derin 
yarayı gördüm. "Dargoos" diye fısıldadım. Yüzyüze duruyor, 
sessizce birbirimize bakıyorduk. Bu soluk yüzün ve dağınık 
saçların ardında pencereleri aydınlık bir gece ekspresi köp­
rüyü geçiyordu. Kan, ağır ağır damlıyordu karın üzerine. 
Nasıl davranmam gerektiğini bilemedim; daha önce hiçbir 
tanrıyla karşılaşmamıştım. Neredeyse elini sıkmak üzere 
elimi uzatacaktım. Gemileri bu hain iç denizde batmış çifti 
adaya götürmesini ya da Alweyra'ya kafasının karışıklığı ve 
sıkıntıları için yardım etmesini mi rica etmeliydim acaba 
ondan veya beni o meydanlarla ve saraylarla dolu, sürekli 
elimden kaçan şehrine götürmesini mi istemeliydim? Gerçi 
Dargoos kimseye yardımcı olabilecek gibi durmuyordu. 
Heykellerde resmedilen o gururlu ve zalim tanrıya benze­
miyordu hiç. Yüzü, kaçak bir yabancının yüzü gibiydi; tıpkı 
benim gibi kafası karışmış halde, sürgün diyarlarında gezi­
yordu sanki. Kutsal varlığı, asla tükenmek bilmeyen sonsuz 
bir acıdan oluşuyormuş gibiydi. Üzüldüm. Onun için bir şey 
yapmak isterdim ama ona yardım etmenin hiçbir yolu ol­
madığını biliyordum. 

Dargoos, kukuletasını tekrar başına geçirip basamakları 
inmeye devam etti. Excelsior lokantasını geçip Nusle 
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Basamakları'yla Botic arasındaki sessiz sokaklara, kepenk­
leri inmiş garajlarla, boş atölye duvarlarıyla, çürüyen fabri­
kalarla ve tren raylarının etrafındaki çalılarla dolu 
sokaklara doğru döndüğünü gördüm. 
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20 
Orman 

Kızın, geminin kitaplıkların arasında batmasıyla ilgili 
söyledikleri, Clementinum'daki araştırmacının kütüp­

hanenin karanlık köşeleriyle ilgili anlattıklarını hatırlattı 
bana. Diğer gün adamın ofisine bir kez daha gidip öteki 
şehirle ilgili bildiklerimi ve gezerken gördüklerimi anlattım 
ve ondan, kitap deposunun derinliklerine yapacağım yolcu­
lukta bana rehberlik etmesini istedim. Bu fikre pek sıcak 
bakmadı; dünyamızın kırılgan çevresini ziyaret etme ve 
saklı sınırları arama arzusunu çoktan kaybettiği belliydi. 

"Bence bu keşif yolculuklarını artık bıraksanız iyi edersi­
niz" dedi. "Hayali bir şehrin sakinlerine benzemeye başla­
mışsınız siz de. Yine de ne olursa olsun bu öteki şehre ulaşmak 
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istiyorsanız başka bir yol seçmenizi öneririm size. Kütüpha­
neden geçen yol çok tehlikeli. Kütüphane, insanı aldatan bir 
yerdir; rafın bir ucundaki kitap ciltlerinin pencereden giren 
ışıkla aydınlandığını görür, dışarıdaki sokağın gürültüsünü 
ve yolda karşılaşıp dünkü televizyon programı hakkında 
konuşmaya başlayan iki kütüphaneciyi duyarsınız ama rafın 
diğer ucunda sis, alacakaranlıkta girdap gibi döner, kitaplar­
dan pis kokulu yosunlar sarkar ve vahşi bir hayvanın öfkeli 
haykırışları havayı parçalar. Tecrübeli bir kütüphanecinin bile 
kütüphane hakkındaki bilgilsini gözünde büyütüp yeteri 
kadar keşfedilmemiş yerlerde kitap aramaya çıktığı olmuştur. 
Meslektaşları onu gitmemesi için uyarır ama o gülerek otuz 
yıldır bu kütüphanede çalıştığını, her köşesini adı gibi bildi­
ğini söyler. Kütüphaneci uyarıların hiçbirini dikkate alma­
yınca diğer kütüphaneciler okuru bulur ve talebini geri 
çekmesi için yalvarırlar; ona cildi parlak mücevherlerle süs­
lenmiş, sayfaları Doğu'nun en nadir parfümleri gibi kokan, 
resimleri üç boyutlu olan, yumuşak kadife ve ince kumla dolu, 
okurun okuduktan hemen sonra yiyebileceği nilüfer çiçeği 
tadında sayfaları olan, ipek gibi sayfaları açılıp bir hamak gibi 
veya rüzgarlı günlerde üzerine binip uçulabilen bir hoverkraft 
gibi kullanılabilen ve insanı sarhoş eden erotik hikayelerinin 
deniz kenarındaki servi ağaçlarının altındaki mermer teras­
larda geceleyin oynandığı muhteşem kitaplardan bir yığın 
verir. Bu kitapların sayfaları haşhaşa batırılmıştır, bu yüzden 
kitabı okuyan herkes bir süre sonra halüsinasyon görmeye 
başlar, hikayenin bir parçası haline gelir ve gece denizinde 
çıplak kızlarla yıkanır. Ama inatçı okur, kütüphanecilerin 
getirdiği bu kitaplara şöyle bir bakar ve kendi söylediği kita­
bı almak üzere ısrar eder. Araba bakımı ve turşu yapımı 
üzerine bir kitaptır bu; okur bu kitabı ister çünkü talep ettiği 
kitap budur ve kütüphane çalışanlarının istemeseler de bu 
kitabı onun için tedarik etmekle görevli olduğunu düşünür. 
Bütün bunlar olurken birinin telefonla çağırdığı bahtsız kü-
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tüphanecinin güzel kızı gelip okurdan tıpkı Şehrazat gibi 
kendisine geceler boyu hikayeler anlatmasını talep ettiğinde 
bile adam yalnızca şöyle der: 'Bakın, küçükhanım, tartışacak 
bir şey yok. Araba bakımı (turşu yapımı) kitabımı istiyorum 
ben: Kütüphaneci, kızına sarılır ve herkes ardından sersem­
lemiş gibi bakarken kütüphanenin derinliklerine doğru iler­
ler; koridoru dönmeden arkasına dönüp el sallar ve rafların 
ardında gözden kaybolur, bir daha da onu kimse göremez. 
Okur, kitabını boşuna beklemeye devam eder; vicdan azabı 
içini kemirmeye başlamıştır. Her saat başı kütüphanecinin 
kitabıyla dönüp dönmediğini sormaya gidip bütün gününü 
kitap teslim bölümünde geçirir, sabahın beşinde ise ardından 
hüzünlü ağıtlar yükselen Clementinum'un kilitli kapılarında 
bekler. Her yıl birkaç kütüphaneci kütüphanenin derinlikle­
rinde kaybolur. Kütüphanecilik okulları da yeteri kadar me­
zun veremez. Birisi, kayıp kütüphanecilerin anısına kitap 
raflarının arasına bir anıt yaptırmıştır : Kitap yığınlarının 
üzerinde yorgunluktan ölmek üzere olan kütüphanecinin 
bronz heykelidir bu; kütüphaneci, bu son anında bile görev 
sorumluluğunu yitirmemiş, parmaklarında kalan son kuv­
vetle bir okurun talep ettiği Ueberwindung der Metaphysik 
durch logische Analyse der Sprache kitabını tutmuştur. Kütüp­
hanecilerin nasıl öldüğünü bilmiyorum; belki rafların ara­
sındaki sonsuz geçitlerde kaybolup açlık ve susuzluktan 
ölmüşlerdir, belki de kütüphanenin derinliklerinde gezinen 
vahşi canavarlara yem olmuşlardır. Belki orada kütüphane­
cileri avlayan ve hatta yiyen ilkel kabileler yaşıyordur. Bazen 
kütüphanenin derinliklerinden belli belirsiz bir davul sesi 
duyuluyor çünkü, ayrıca bir geçidin sonunda veya kitapların 
arasındaki bir boşlukta yüzü boyalı yabaniler gördüklerini 
söyleyen bazı kadın kütüphaneciler de var. Ama tabii bu 
yabanilerin, kütüphaneden çıkış yolunu bulamamış kütüp­
hanecilerin vahşi torunları olması ihtimali de var. Sizi kütüp­
hanenin kalbine götürmemi hala istiyor musunuz?" 
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"Belki ben de vahşileşir, davul sesleriyle dans ederim. 
Belki benim yüzüm de bir kütüphaneci kadını korkutur ama 
artık geri dönmek için çok geç. Devam etmeliyim. Öteki 
şehrin sınırlarına o kadar yaklaştım ki; oradan üzerime esen­
ler, malzemesine bütün davranışlarımızın işlendiği gelenek­
ler ağının son kalıntılarını da yıkmayı başardı. Desteksiz en 
küçük eylemlerimiz bile onlarca farklı işleme bölünür ve 
bunlardan her biri ayrı ayrı temelden, yokluktan var edilme­
li ve ardından geri kalanlara uyıım sağlamalıdır. Kişi, buradan 
çıkan binlerce olası ilişkiyi göz önünde bulundurmalıdır ki 
en basitinden bir lokantada öğle yemeği yemek veya alışveriş 
yapmak bile Herkül'ün yaptıklarına benzeyebilsin. Öteki 
şehre doğru ilerlemeliyim; eski düzen artık yeni yamaları 
tutmuyor; arasından ilkel bir akıntının nabzı yanıp sönen bir 
sürü delikle doluydu bu düzen zaten hep. Ve şimdi her şey o 
akıntının öteki şehirden geldiğine işaret ediyor; bu şehrin 
merkezine vardığımda, düzenimizi yaratan ve onu yenileye­
bilecek tek şey olan kaynağı bulabileceğimi umuyorum. Ya­
pabileceğiniz hiçbir şey yok; kütüphaneye mutlaka gitmem 
lazım. Orada ne gibi canavarlarla karşılaşacağımı bilmiyorum 
ama benim şehrimdekilerden daha korkunç olacaklarını 
sanmıyorum. Kaldı ki bu yolculuk için çok iyi hazırlandım:' 
Sırt çantamı açıp paketlediğim yiyecekleri gösterdim; sonra 
meşalemi çıkardım, palamı kendimi savunur gibi başımın 
üzerinde şöyle bir savurdum. 

Araştırmacı iç çekti. "Pekala, bir lokantada öğle yemeği 
bile yemeyi beceremiyorsanız sizi kütüphaneye götüreceğim. 
Ama sizinle sadece tehlikeli bölgenin sınırlarına kadar geli­
rim; gerisini yalnız gitmek zorundasınız. Ve eğer geri dön­
mezseniz kimsenin sizi aramaya gelmesini de beklemeyin:' 

Sonsuz kitap raflarının arasında yürüdük. Başta özenle 
yerleştirilmiş ciltlerin önündeki düz, aydınlık geçitlerden 
geçerken kütüphanenin derinlerine doğru girdikçe kitaplar 
ufalanmaya, yırtık sayfalar etrafımızda uçuşmaya başladı. 
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Lambaların giderek daha azı çalıştığından bazen karanlıkta 
ilerlemek zorunda kalıyorduk. Birçok yolun kesiştiği bir 
noktaya geldik. Kavşak, bir ampulün zayıf ışığıyla aydınla­
nıyordu; kütüphanenin derinliklerine giden karanlık geçit­
lerden eski kağıt kokuları geliyordu. Rehberim duraksadı. 
Rafların arasındaki geçitlerin karanlık ağzını işaret ederek, 
"Orman burada başlıyor" dedi usulca. "Sizi burada bırakı­
yorum. Bol şans, kendinize dikkat edin:' Elimi sıkıp hızla 
geri döndü. 

Dar geçitlerden birine girdim. Bir süre karanlıkta ilerle­
dim; bazı yerlerde çürüyen kitaplar karanlığı hafifçe aydın­
latıyordu. Meşalemi yakıp ışığı raflarda şöyle bir gezdirdim. 
Nemli havadan kitapların sayfaları kıvrılmış, şişmiş, aşınmış 
ve hamura dönmüş, iyice kabaran kitap ciltlerini yer yer 
yırtıp deliklerden taşmıştı. Kopan kitap kapaklarının arasın­
dan sayfalar, yorgun diller gibi sarkmıştı; yere düşen yaprak­
lar diğer kitapların yapraklarına karışıp çürümüş ve bazen 
belime kadar gelen, aralarından zar zor geçtiğim vıcık vıcık, 
fosforlu, iğrenç kokulu bir gübre yığını haline gelmişti. Ki­
tapların durduğu ahşap raflar çatlayıp bükülmüştü. Nemli 
karanlıkta bazı kitapların parlak olan iç taraflarından, say­
faların aralarındaki yarıklardan bitki tohumları filizlenmiş, 
köklerini kağıtların iyice derinine salmış, çıktıkları kitapla­
rın kenarlarına doğru sürgün verip bazen kütüphanenin 
etrafına özenle asılmış gibi duran sarmaşıklara dönüşüp 
yapış yapış özlerini etrafa akıtmışlar, bazen de sürüngen sap 
olup rafları sarmış, başka kitaplara zorla girmiş, sayfaların 
arasına sıkışmış ve köklerini salabilmek için merkeze ulaş­
maya çalışmışlardı. 

Kitapların arasından büyüyen bazı dallarda ağır, lezzetsiz 
meyveler olgunlaşıyordu. Bu havasız ve berbat kokan 
mekanda insanın midesini asıl bulandıran şey, insan ruhunun 
meyvelerini mahveden azgın bir doğanın böylesine garip ve 
tesadüfi bir afete sebep olduğunu fark etmek değildi; insanı 
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giderek endişelendiren asıl şey, kitapların bu tehlikeli ve 
hissiz bitkilere dönüşmelerinin, her kitapta ve insanlar tara­
fından yaratılan her işarette gizlice iltihaplanan korkunç bir 
hastalığa delalet etmesiydi. Bir yerlerde kitapların hep başka 
kitaplardan bahsettiğini, aynı şekilde işaretlerin de hep baş­
ka işaretleri gösterdiğini okumuştum; bir kitabın gerçeklik­
le hiçbir alakası yoktu, aksine gerçekliğin kendisi bir kitaptı, 
çünkü dil sayesinde oluşturulmuştu. Bu kuramın en acıklı 
yanıysa işaretlerimizin gerçekliği gizlemesine izin vermesiy­
di. Ancak bu çürüyen kütüphanenin gözler önüne serdiği 
gerçeklik çok daha kasvetliydi. Burada, kitapların ve işaret­
lerin köklerinin gerçekliğe bağlı kaldığını ve onun bilinme­
yen akımları tarafından yönetildiğini görüyordum; 
yaptığımız işaretlendirmeler ve kurduğumuz iletişimler ken­
di kendine ve gizli ritimlerine işaret eden varoluşun içinde 
saklıydı; bu özgün işaretlendirme, var olmanın o özgün, 
donuk parıltısı anlamlarımızı canlı tutuyor ama aynı zaman­
da onları yutup içinde yok edeceğine dair tehdit ediyordu. 
Ormana dönmüş kütüphanede, ister paramparça kitaplar­
daki harfler ister bir kitapçı rafında duran yeni bir kitapta­
kiler olsun, bütün harflerin birer benek olduğunun ayırdına 
vardım; filizlenen hayat, varoluşun yüzeyini bu beneklerle 
kaplıyor ve tekdüze, anlaşılmaz fısıltısını dile getiriyordu. 

Bu çöken şekillerin nemli dünyasında birçok canlı yaşı -
yordu: Kitapların arasından geçerken sayfaların arasından 
kayan yassı yumuşakçalar görüyordum ama sayfaları o kadar 
iyi taklit ediyorlardı ki birbirlerinden ayırmakta oldukça 
zorlanıyordum; zaten genelde onların canlı olduğunu anla­
mam da sayfa sandığım şeyin dokunduğum anda bükülüp 
karanlığa doğru kıvrıla kıvrıla kaçmasıyla oluyordu. Bazen 
kitap sandığım bir şey birden etrafa dağılıyor, onların aslında 
bir araya gelmiş yumuşakçalar topluluğu olduğunu anlıyor­
dum. Bu canlıların sayıları giderek artıyor gibi geliyordu ama 
aslında başta görünmemelerini sağlayan taklitçiliklerini fark 
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etmeyi öğrenmiştim, o kadar. Kamuflajları genellikle mü­
kemmele yakın oluyordu; doğa, bu geniş semenderlerin vü­
cutlarında belki de en büyük başarısına imza atmıştı: Beyaz 
derilerinin üzerindeki siyah lekeler tıpkı alfabedeki harflere 
benzediğinden bir semender, sayfaların üzerine yattığında 
tamamen görünmez hale geliyordu. Harfler genellikle anlam­
sız kombinasyonlar oluşturuyordu ama bazen tesadüfen an­
laşılabilir bir kelime veya anlamlı bir cümlenin parçası bile 
çıkabiliyordu ortaya. Semenderlerin üzerinde "şehvetli': "sol­
muş" ve "uzlaştırma'' kelimelerine denk gelmiş, bu canlılardan 
birinin kuyruğunda da "kristal lanetli kraliçe" yazdığını gör­
müştüm mesela. 

Kütüphanedeki bu coşkun hayat -rafların çürüyüp yamul­
ması, kitapların şişmesi, bitkilerin saldırganca filizlenmesi, 
meyvelerin olgunlaşıp çürümesi ve canlıların yayılması- ki­
taplıkların genişlediğine ve daimi bir karmaşayla kabardığı­
na işaret ediyordu; aralarındaki geçitler giderek daraldığından, 
dallanıp budaklanmış kitapları palayla keserek kendime yol 
açmak zorunda kladım. Bazı yerlerde iki yanımdaki kitap­
lıklar ortada birleşmiş, filizlenen kitaplar ve içlerinden uzayan 
dallar birbirine girerek palanın bile kesemediği köprüler 
oluşturmuştu; bu da birbirine girmiş kitaplıkların arasındaki 
uzun, daracık tünellerden sürünmem anlamına geliyordu. 
Bir ara tünelde ilerlerken elimdeki meşale, tam o sırada önüm­
deki bataklıktan çıkan canlının iğrenç suratına düşünce ya­
ratık deli gibi çığlık atıp suratımı ısırmaya çalışmıştı. Bir ara 
da tünelde benimle aynı yöne ilerleyen bir canlıya denk gel­
dim; muhtemelen çok acelesi olacaktı ki tam arkamda kendi 
kendine homudanışını, burnundan soluyuşunu duyabiliyor­
dum. Acele edeyim diye topuğumdan ısırdı önce, sonra üze­
rimden sürünüp bütün ağırlığıyla beni çamura yapıştırdı ve 
kızgın kızgın söylenerek yoluna devam etti. 

Kütüphanenin derinlerine doğru ilerledikçe kitap yaprak­
larıyla bitki yapraklarını, kitaplıkların ahşabıyla bu bereketli 
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kitap gübresinden büyüyen ağaç gövdelerini ayırt etmek gi­
derek daha da zorlaşıyordu. Her şey birbirine karışıp daya­
nılmaz sıcakta, nemde ve kokuda büyüyen ve çürüyen bir 
orman haline geliyordu. Çamurdan bir kıyıya vardım; ağır 
ağır akan nehir Pragöaki Vltava Nehri kadar genişti. Etra­
fımdaki malzemelerle bir sal yapabileceğimi fark ettim. Sar­
maşıkları ip gibi kullanarak bataklıktaki devrilmiş ağaç 
gövdelerini birbirine bağladım, bir de kürek gibi kullanabi­
leceğim bir rafbuldum. Salı nehre indirip orta akıntıya kadar 
kürek çektim, sonra kendimi ağır akıntıya bıraktım. Meşale­
mi iki taraftaki kıyıya da sırayla uzatıp etrafa bakıyordum 
ama o kadar ışıkta nehre doğru eğrilmiş, dallarıyla suyu 
hafif dalgalandıran kitaplık/çalılıklardan başka bir şey göre­
medim. Arada bir kuş çığlığı veya eti keskin dişler tarafından 
parçalanan bir hayvanın acı haykırışları duyuluyordu. İki 
taraftaki kıyıda da çalıların arasından sıra sıra uzun sütunlar 
koyu karanlığa doğru yükseliyor, sarmaşıklar üzeri motifler­
le bezenmiş sütun başlarına uzanıp bir taç gibi kıvrılıyordu. 
Binaların dış duvarları göründü sonra; yıkılan zeminlerin 
yerine aşılması imkansız çalılar egemen olmuştu. Akıntı beni 
öteki şehrin ıssız, kimsesiz bir bölümüne mi getirmişti, yok­
sa aradığım şehirden çok daha eski kayıp imparatorluğun 
harabeye dönmüş başkentinde miydim? Pencereleri çalılarla 
kaplı sarayların uzun cephelerinin önünden süzüldüm. Gra­
nit yol taşlarının arasından otlar fışkırmış geniş meydanlardan 
geçtim; bu meydanlarda, Üzerlerini saran bitkilerin aşındır­
dığı atlı heykeller, metal çeşmeler vardı. Başta çeşmelerden 
çamurlu su akıyor sanmıştım ama sonra bunların çeşme 
çanaklarında büyüyüp yanlardan taşan sarmaşıklar olduğu­
nu fark ettim. Nihayet son duvar da çalıların arasına gömül­
dü, meşalemin ışığında birkaç tek tük sütun daha gördüm ve 
sonra kıyıya yeniden çalılar hakim oldu. 

Giderek artan bir gürleme sesi duydum. Akıntı hızlan­
maya başladı; karanlıkta saklı devasa bir şelaleye doğru sü-
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rüklendiğimi fark ettim. Bütün gücümle elimdeki kırık 
rafla kürek çekip salı kıyıya yönlendirmeye çalıştım. Akar­
suyun gürültüsü tehditkar bir böğürtüye dönüşmüştü. Akın­
tı, salı ileri itip duruyordu. Son anda su yüzeyine çıkmış bir 
hava kökünü yakalamayı başarıp kendimi kıyıya doğru çek­
tim. Sal ve yanımdaki diğer her şey nehrin akıntısına kapılıp 
gitmişti; artık bir meşalem bile yoktu. Ormanın derinlikle­
rinde, zifiri karanlıkta savunmasızdım. 

Yanımda akan şelalenin sağır edici gürültüsünde etrafımı 
bile göremeden bata çıka ilerledim sarp kıyıdan. Nihayet 
aşağıya varıp nehri ormandan ayıran dar kumsalı ayaklarımın 
altında hissettiğimde üzerime öyle bir yorgunluk çöktü ki 
göl kıyısına uzanıverdim. Görünmez bir şelale üzerimde 
çağlıyordu. Bir an sonra uykuya dalmışım. 

Uyanıp gözlerimi açtığımda hayrete düştüm. Karşı kıyı­
daki orman alevler içindeydi; on katlı binadan bile daha uzun 
olan, geceye ait hayalet org gibi gürleyen şelaleden duvar, 
kırmızı ışıkla aydınlanıyordu. Uzun bir süre olduğum yerde 
kalıp bu kızıl şelaleyi seyrettim. 
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2 1  
Kayadaki Tapınak 

Dar kumsal boyunca yolculuğuma devam ettim. Sol ta­
rafımda alevler, nehrin karanlık yüzeyinde kıpkırmızı 

parlıyor, sağımda ise ağır kokulu orman üzerime sürtünü­
yordu. Birdenbire ormanda belli belirsiz sarp kayalık görün­
dü. Kayalık, karşı kıyıdaki alevlerin ışığında kıpkırmızı 
yıkanıyordu; üzerine Dragoos'un yüz hatları devasa boyut­
larda kazınmıştı. Tıpkı Nusle Basamakları'nda gördüğüm 
gibiydi; bitkin, sıska bir yüz ve deli gibi bakan gözler. Bu taş 
heykel, üzerine akan sulardan aşınmış, göz ve ağız delikleri 
yosun tutmuştu. Kayanın tam kumsal şeridinin üzerinde 
kalan kısmında bir yarık vardı; korkulukları kıvrımlı metal-



den yıkık dökük basamaklar bu yarığa doğru uzanıyordu. 
Basamakları tırmanıp kayaya girdim. 

Kendimi geniş bir mağarada buldum; duvarlarda yanan 
çalı çırpılar, karanlık ağaçlarının ardında tramvayların ışık­
ları yanan bir gece parkında, bir tür metalik canlılar arasın­
da yapılan savaşı anlatan soluk duvar resimlerini 
aydınlatıyordu. Duvardaki oyuklardan birinde fabrikaların 
soyunma odalarındakine benzer dar, kilitli teneke dolaplar­
dan yapılmış bir sunak duruyordu. Dolabın içinde askılık­
lara asılmış kutsal nesneler vardı. Kitap sayfalarından 
özensizce birbirine dikilmiş ilkel bir kıyafet giymiş yaşlı, bir 
deri bir kemik bir adam dolabın önünde bağdaş kurmuş 
oturuyor, dua ediyor veya büyülü sözler söylüyordu. Onu 
ibadeti sırasında rahatsız etmek istemediğim için tanrılarla 
konuşmasının bitmesini utanç içinde bekledim. Yaşlı adam, 
mırıldanması bitince kırışıklarla dolu, sofulara yaraşan yü­
zünü bana döndü: "Sihirli bir tılsım almaya mı, falına bak­
tırmaya mı geldin?" 

Ormanın diğer tarafında kalan bir şehirden geldiğimi ve 
yolumu kaybettiğimi açıkladım. "Gençken sizin şehrinize 
gelmiştim bir kere" dedi tapınağın koruyucusu. "Çok uzun 
zaman önceydi bu. Böylesine tehlikeli bir yolculuğa çıkmaya 
iten nedir seni? Kitap sayfalarının arasında büyüyen incileri 
aramak veya derisi ağırlığı kadar altın eden nadir timsalıları 
avlamak için ormanın kalbine yolculuğa çıkan tiplere benze­
miyorsun; onların hepsi de ormandaki masal hazinesini bul­
manın hayalini kurar ama orman melekleri onların peşine 
takılıp müstehcen hayal destanlardan durmaksınız alıntılar 
yapmaya başlayınca veya filizlenen bitkilerle başa çıkamayın­
ca akıllarını yitirirler; üzerine uzandıkları kitaplar vücutla­
rında büyümeye başlar, ciltler derilerine işler ve rüzgar, tüm 
vücutlarında diken diken kabaran sayfaları dalgalandırır:' 

Yalnız yaşayan bu adama güvenebileceğimi düşünüp an­
tika kitapçıdaki rafta bulduğun gizemli kitabın ve öteki şeh-
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re doğru çıktığım arayışın hikayesini anlatmaya başladım. 
Adam beni dikkatle dinledi. Anlatmam bitince yanına yak­
laşmamı ve eğilmemi işaret etti. Kemikli başını omzuma 
koyup beni iyice kendine doğru çekti ve kulağıma fısıldadı: 
"Yolculuğun zaman kaybından başka bir şey değil. Kendini 
boşuna tehlikeye atmışsın. Sana bir şey söyleyeceğim . . .  Ama 
burada olmaz, dışarı gidelim:' 

Fısıltısında huzursuzluk hissettim. Ormanın ortasındaki 
bir mağarada bizi kimin duyacağından korkuyordu ki? Aca­
ba Tanrı'nın bu teneke sunakta onu duyacağını mı sanmıştı, 
yoksa taştan duvarda dinleme cihazları mı vardı? Adam 
elimi tutup beni mağaradan çıkardı. Kumların üzerine otu­
rup sırtımızı kayaya dayadık. Nehrin karanlık yüzünden 
yansıyan alevler karşı kıyıda kıpkırmızı parlıyordu. 

"Şehrinin sınırlarındaki şehri keşfetmek istiyorsun. O 
şehrin tam kalbine girebilmek istiyorsun. Buranın, senin 
şehrinin gizli merkezi olduğuna, öteki şehrin kanunlarını 
anlamanın, şehrindeki harap olmuş düzeni yenileyebilmek 
anlamına geldiğine inanıyorsun . . .  Aradığın şeyi asla bula­
mayacaksın:' 

Tapınağın koruyucusu şimdi yüksek sesle ama mağarada 
olduğundan çok daha sakince konuşuyordu. "Yanlış yöne mi 
gidiyorum yani?" diye sordum. "Bu ormanda doğru yolu 
bulmak çok zor. Kendimi öyle yorgun hissediyorum ki:' 

"Hayır, orman senin aradığın şehrin sınırları içinde ka­
lıyor gerçekten. Bu yolda ilerlersen ağaçların tepelerinde 
kraliyet sarayı kulelerinin altın uçlarını eninde sonunda 
görürsün. Ama öteki şehrin de farklı bir yerin üzerinden 
geçen, kendine ait çevresi var. Belki ana meydandaki saraya 
ulaşır, geçitlerinden yürüyebilirsin. Belki kraliyet kütüpha­
nesine varıp Kanunlar Kitabı'nı ellerinde tutabilirsin. Ama 
bunun sana bir faydası olmayacak. Orada başlangıç bula­
mazsın. Kanunların hepsi komşuların kanunlarından taklit 
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edildi, onlar da kendi komşularından taklit etmişlerdi. . .  Şşt, 
sazların arasından bir ses duydun mu sen de?" Birdenbire 
sesinde yine tapınakta fark ettiğim o endişe belirdi. 

"Balık falandır. Sanırım bu teoriyle başka bir yerde daha 
karşılaşmıştım. Bir şiir okumuştum da yazarı aradığımız 
gizli merkezin gerçekte başka bir merkezin kenarı olduğunu, 
bu merkezin de aslında yine başka bir çevre olduğunu söy­
lüyordu. Nihai merkez o kadar uzaklarda kalıyordu ki ona 
ulaşmamızın imkanı yoktu:' 

"Kim anlatıyor böyle şeyleri sana?'' diye sordu adam hay­
retle. 

"Felix adında bir ezberci kuş, buz gibi bir gecede bu ko­
nuda ders vermişti bana, pencere pervazından düşmediği 
zamanlarda tabii:' 

"Ah, Felix mi? Tam bir gevezedir. Ezberci kuşun anlattığı 
şey aslında tamamen farklı teori. Olay, merkezin çok uzak­
larda olması veya çok karmaşık bir şekilde yerleştirilmesi 
değil. Ya da özgün kanunun tıpkı kulaktan kulağa oyunun­
daki gibi onlarca çevirinin çevirisiyle onarılamaz bir şekilde 
bozulması veya Tanrı'nın yüzünün binlerce maskenin ardına 
saklanması da değil. Asıl gizem, nihai bir merkezin bulun­
maması, maskelerin ardında hiçbir yüzün saklanmaması, 
kulaktan kulağa oyununda hiçbir kelimenin ve hiçbir çeviri­
nin özgün olmamasıdır. Var olan tek şey, sürekli dönüp duran 
ve farklı değişimlere sebep olan değişimler dizisidir. Yerliler­
den oluşan şehir diye bir şey yok. Şehirlerden oluşan sonsuz 
bir zincir var sadece; ne başı ne de sonu olan ve kanun dal­
gaları durmaksızın üzerine kırılan bir çember. Şehir-orman 
var mesela, insanların sayısız alt ve üstgeçitlerde birbirini 
kesen uzun köprülerin sütunlarında yaşadığı şehir var, sesten 
başka hiçbir şeyin olmadığı şehir var, bataklık şehri var, beton 
üzerinde yuvarlanan pürüzsüz beyaz topların şehri var, birkaç 
kıtaya birden yayılmış dairelerden oluşan şehir var veya hey-
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kellerin kara bulutlardan durmadan düşüp kaldırımlarda 
patladığı şehir var, sonra bir de ayın yolunun evlerin içinden 
geçtiği şehir var. Bütün bu şehirler hem merkez hem de çem­
berdir; hem başlangıç hem de sondur; hem kendi başkenti 
hem de birbirinin sömürgesidir:' 

"Garip bir teoriymiş" dedim, "insanı çaresiz mi hissetti­
riyor, garip şekilde mutlu mu, bilemedim:' 

"Mutluluk ve çaresizlik, başı ve devamı olan, merkezi ve 
çevresi olan dünyada anlamlı olan kelimelerdir. Kendini 
dalgalara bırakırsan onların anlamlarını unutacak, her şey 
bütün anlamını yitirmiş mi yoksa her şey son ayrıntısına 
kadar anlamla mı dolu karar veremeyeceksin. Yıkılan zama­
nın labirenti belirecek önünde; karanlıkta parlayan geçitle­
rinin tuğladan duvarlarının önünde, içinde takipçileri takip 
etmekle ilgili elektronik oyunlar olan kumar aletleri olacak 
ve sen delirdin mi yoksa evrenin hayatın boyunca senden 
kaçan gizemini nihayet çözdün mü bilemeyeceksin:' 

Karşı kıyıda alevler içinde bir ağaç gövdesi garip bir ağır 
çekimde sessizce düşüyordu. Ilık bir rüzgar esti. Kırmızı ışık 
lekeleri nehrin karanlık yüzeyinde dans ediyor, titriyordu. 
Tapınağın koruyucusu bir süre dans eden ışıkları seyredip 
bitkin bir sesle şöyle dedi: "Bir yere gitme. Her manzara bir 
başlangıç ve bir sondur; her şehir, deli bir rüyanın sana oy­
nadığı bir oyun ve sıkıcı gerçekliktir. Yaşadığın şehir de en 
az bakırtaşından arazilerdeki, kızıl güneş ufukta doğduğu 
zaman üzerindeki çiy damlaları mücevherler gibi parlayan 
mermer kaplanların şehri kadar hayal ve halüsinasyondan 
ibaret. Kendi rüyana dön; kendi rüyanın tanrılarına adaklar 
ada; garip teknolojik rüyada, o insanı uyuşturan, inanılmaz 
balede dönüp duran rüya makinelerini kullan. Ben de 
Dargoos'un tapınağında papazım; yüce Tanrı'nın geometrik 
bir şekil, birçok simetri ekseninden oluşan harika bir çokgen 
olduğu, yüksek çelik duvarların ardındaki dünyada yaşasay-
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dım o ilaha tapar, kristalden heykelini dikerdim. Evine dön 
veya dönme, şehirden şehre seyahat et, bütün şehir zincirini 
gez. Hepsi aynı kapıya çıkıyor .. :' 

Sazların arasından gelen sesi şimdi ben de duymuştum. 
Sivri uçlu demir yüzeyde bir an belirdi, sallandı ve sonra 
tekrar kayboldu. Ardından koyu renk plastikten maske tak­
mış bir kafa su yüzüne çıktı; suratı, dalış gözlüklerinin ve 
ağzındaki çift şnorkelin ardında kaybolmuştu. Az sonra si­
yahlar içinde bir figür sırtında oksijen tüpü, elinde uzun ince 
bir kılıçla nehirden çıktı. Karşı kıyıdaki alevler kılıcın üze­
rinde parlıyordu. Bu dar plastik kıyafet, bir kadının vücut 
hatlarına bürünmüştü. Dalgıç, sırayla gözlüklerini, şnorke­
lini ve maskesini çıkartıp başını sallayarak siyah saçlarını 
düzeltti: Alweyra'ydı bu, yüzü kin ve öfkeyle buruşmuştu. 
Arkasında yanan ormanın parıltısı, dalgalı saçlarının etra­
fını kızılımsı bir hale gibi sarıyordu. Plastik paletleriyle hız­
lıca yürüyüp kılıcını tapınak koruyucusunun boynuna 
uzattı; sivri ucuyla adamın başını kayaya dayamıştı. 

"Nihayet yakaladık seni" diye tısladı adama. "Sapkınlığı­
nı, Dragoos'a ettiğin adi hakaretleri kaydettim. Senin Bin 
Şehir Tarikatı destekçisi olduğundan uzun zamandır şüphe­
leniyorduk ama kanıtımız yoktu; bir yılan kadar sahtekar ve 
güvenilmezdin. Zehrini bir kez daha akıtabilmiş olman bizim 
suçumuz. Geçtiğimiz birkaç yüzyılda dikkatimiz azalmıştı; 
sapkın öğretilerinizin bin yıl önce, o uğursuz peygamberiniz 
altın bir vidaya saplandığında yok olup gitti sanmıştık. . .  
Ezdiğimiz yılanın bir kez daha başını kaldırdığına dair ipuç­
ları daha yeni çıktı karşımıza. Arka bahçelerde o tiksinç seks 
partilerinizden, üzerine kuş üzümü reçeli sürülmüş yanık 
dikiş makinelerinizden kalıntılar bulduk .. :' 

Kılıcı indirip bir kelepçe çıkardı ve bir tanesini tapınak 
koruyucusunun bileğine, diğerini de demir korkuluğa taktı. 
Sonra bana döndü: "Sana gelince, çok fazla şey duydun. 
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Artık şehrine dönmene izin veremeyiz" dedi ve kıpkızıl 
parlayan kılıcı havaya kaldırdı; kaçıp nehir kıyısı boyunca 
koşmaya başladım. Kayalıkların bittiği yerde ormana dalıp 
karanlıkta ilerlemeye çalıştım; arkamdan gelen Alweyra'nın 
kılıcını çılgınlar gibi sallayıp önüne çıkan dalları ve çalıları 
kesişini duyabiliyordum. Tam kılıcını ensemde hissettiğim 
anda taştan bir duvar yolumu kesti. Hemen başka tarafa 
yönelip duvarın yanındaki çalıların arasından sürünmeye 
başladım. Birkaç metre gittikten sonra ellerim küçük bir 
kapıya değdi. Paslı kolu indirip kendimi içeri attım ve tam 
da Alweyra kılıcını üzerime savururken kapıyı arkamdan 
hızla çarptım. 

Kendimi penceresiz, aydınlık bir odada bulmuştum. Kar­
şımda duran sandalyede gri saçlı bir kadın, üzerinde naylon 
tulumla oturmuş kadın dergisi okuyordu. Önündeki küçük 
masada özenle yerleştirilmiş tuvalet kağıdı ruloları vardı. 
Slavia Kafe'nin alt katındaki tuvaletlerin oradaydım. Kadının 
önündeki kaseye bozuk para bırakıp merdivenleri çıktım. 

Geniş pencerelerin ardında karanlık gökyüzü görünüyor­
du. Kafe tıkabasa doluydu. Mermer masaların üzerinde ası­
lı şamdanların ışığı aynalardan ve karanlık pencere 
camlarından yansıyordu. Hemen çıkış kapısına yönelmiştim 
ki sınırın bu tarafında, muhtelemen güçsüz olduğu bu dün­
yada Alweyra'dan kaçıyor olmak fikri saçma geldi. Ayrıca 
ormanda yorulmuştum, bir şeyler içme ihtiyacı hissetmiştim. 
Piyanonun yakınındaki küçük bir masaya oturup garsona 
konyak siparişi verdim. Gözlerimi tuvaletlerin oradan çık­
tığım merdivene dikmiş, Alweyra'nın paletlerinin sesini 
duyabilmek için dikkat kesilmiştim. Acaba bu aydınlık ka­
feye üzerindeki dalgıç kıyafetleriyle, aynaların soğuk derin­
liklerinde parlayacak kılıcını savura savura gelir miydi? 
Merdivenlerde kimse belirmedi. Alweyra, iki şehrin arasın­
daki sınıra saygı duyuyordu. İyi yetiştirilmişti; ormanın de-
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rinliklerinde başlayan çatışmaları kafelere kadar taşımanın 
kabalık olacağını biliyordu, her ne kadar buraları ilkel or­
mandan ve onun canavarlarından ayıran tek şeyin incecik 
duvarlar ve tuvaletlerin yanındaki küçücük kapılar olduğu­
nu bilse bile. 
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22 
Kalkış 

Yorgunluğumun sebebi ormandaki koşturmacalarım de­
ğildi yalnızca; öteki şehre girme, gizli meydanlarına, 

saraylarına ve gücünün kaynağına ulaşma girişimlerim de 
bitap düşürmüştü beni. Sınırda yaşamaktan, olaylarında 
anlamdan eser kalmamış ve her biri manasız ritüellere dö­
nüşmüş, yabancı taraflarının ritüeli benden kaçmak olan bir 
dünyanın sınırlarında yaşamaktan usanmıştım. Öteki şehrin 
yerlilerinin kelimeleriyle ve hareketleriyle karşılaşmıştım 
önceden, canlılarının çığlıklarıyla ve şekilleri bazen göz 
kamaştırıcı bir anlam birliğiyle bölünen hiyeroglif metinle­
re benzer heykelleriyle de. Ve ne zaman yok olmaya kalksa-
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lar yakalamıştım onları. Birinde anlam ateşinin söndüğü, 
diğerinde ise bu ateşin hala yakılamadığı iki imparatorluk 
arasında garip bir varoluşu sürdürmüştüm. Öteki şehir hak­
kında duyduğum ifadeler kafa karıştırıcıydı. Alweyra'nın, 
dükkan sahibinin, kuş bakıcısının, Felix'in ve tapınak koru­
yucusunun öteki şehirle ilgili söylediği her şey birbiriyle 
çelişiyordu ama her nasılsa bütün o açıklamaların doğru 
olduğu da barizdi. 

Hiçbir yere gidesim yoktu. Evde oturup mantık üzerine 
kalın bir kitap okumaya başladım; kardan yansıyarak çoğa­
lan sabah güneşi kitabın sayfalarına düşüyordu. Birdenbire 
gözüme garip, melez bir kelime takıldı: Roma harfleriyle 
başlayan kelimenin devamı, tıpkı bir denizkızının kuyruğu 
gibi öteki şehrin harflerinden oluşuyordu. Acaba matbaa 
makinesinin dibinde geceden harfler kalmıştı da gündüz 
dizgi makinesi yanlışlıkla onları mı kullanmıştı? Yoksa bu 
yabancı harfler, öteki şehrin casuslarına duvarların ardında 
kalan dünyanın derinliklerindeki ana merkezden gelen giz­
li mesajlar mıydı? Bundan başka bir açıklaması olmalıydı. 
Bu kitap, Karlova Sokağı'ndaki kitapçıdan aldığım kitabı 
koyduğum kitaplığın merkezinden çok da uzakta durmu­
yordu. Mor ciltli kitaba daha da yakında duran kitaplara 
bakıp sayfalarını karıştırdım. Tam da korktuğum gibi öteki 
şehrin harfleri bu kitaplarda da vardı; kelimeler, hatta cüm­
le parçaları bile gördüm. Bu mor, gizemli kitabın tam yanın­
daki kitabı endişeyle elime alıp açtım; düz bir taşı 
yuvarlamaya, etrafta dönüp duran böcekleri seyretmeye 
çalışmak gibi bir şeydi bu. Sayfalar, sınırın ötesinden kalın, 
siyah harflerle kaplıydı; Roma harfleri aralarda yalnız birer 
ada gibi duruyordu. Midem bulanmıştı; kitabı hemen kapat­
tım. Şimdi bulunduğum durumdan emindim işte: Yabancı 
alfabe küf gibi sarmıştı bütün kitaplığı. Mor ciltli kitabı kap­
tığım gibi odada dönüp durmaya, kitabı saklayacak bir yer 
aramaya başladım. Anlaşılmaz alfabeyle iltihaplanan bir 
kitaplığı arındırmak mümkün müydü? 
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Sonra durup bu telaşıma gülüp kitabı kitaplığa geri kal­
dırdım. Varsın bu dikenli harfler üresin dursun; varsın ka­
ranlık köşelerden kaplanlar çıkıp gelsin, dursun halımda; 
varsın reddedilen denizin dalgaları evin derinliklerinden 
çıkıp bütün odaları sarsın. Artık korkacak neyim kaldı ki? 
İşte o an anladım öteki şehrin beni neden kabul etmediğini; 
ne dalgalanan yatak çarşaflarının üzerinde uçan helkopter­
deki makineli tüfeğin ne kar fırtınalarında köpek balıklarının 
ne de Alweyra'nın kılıcının asıl engel olmadığını anladım. 
Öteki şehir, kapılarını yalnızca gerçekten gitmek isteyenlere 
açıyordu; ancak o zaman attıkları her adım, yürüdükleri her 
yol onları parlak saraylara ve bahçelere çıkarıyordu. Ben tam 
olarak gitmiş sayılmazdım. Gerçekten gitmek için insanın 
her şeyini ardında bırakması, elleri bomboş, yüzünde gü­
lümsemeyle ve aklında geri dönme fikri olmadan yola çık­
ması gerekiyordu. Akıllarında geri dönmek varken gidenler, 
ormanın derinliklerindeki beyaz şehirlere ulaşsalar ve mer­
mer meydanlarında dinlenseler bile evi terk etmiş olmuyor­
lardı. Yolculukları, evi yaratan nesnelerin dokusuna kazınıp 
kalıyordu yine ve onlar ilerledikçe, yabancı bölgelerin parıl­
tılı sınırları geriliyordu. Bütün hayatımı merkezin dışında 
yaşamıştım; eski duvarları lekelerle ve çatlaklarla dolu bu 
dünyada, şekillerin anlamlı olduklarına ve tek başlarına önem 
taşıdıklarına inanılan bir dünyada olduğundan çok daha 
evimde hissetmiştim kendimi. Oynanılan oyunun amacını 
ve aralarından birini seçmem gereken rolleri hiç anlamamış­
tım; bazen bir rol üstlenip oynamaya çalıştığımda da replik­
lerimi bir papağan gibi memnuniyetsizce ezbere okuyup 
geçiverir, kendimi beceriksiz hisseder, utanırdım. Bu durum 
nihayet berbat performans yeteneğimi iyice berbatlaştırınca 
sessizce sahnenin bir kenarına çekilmeyi tercih ederdim. 
Yine de bu ana kadar senaryoyu bir kenara fırlatıp sahneden 
çıkmaktan, izleyicilerden uzak bir kuytuya çekilmekten kork­
muştum hep. Eskiden çıkardım sahneden ama bu çıkışımı 
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da son rolüm olarak, beni garip bir şekilde de olsa oyuna 
dahil eden bir rol olarak görürdüm. 

Şimdi anlamıştım; öteki şehre yalnızca çıkacağı yolculu­
ğun hiçbir amacı olmadığı bilincini geride bırakan biri gire­
bilirdi. Çünkü amaç, evi yaratan ilişkiler örgüsünde bir yer 
anlamına gelir ve amaçsız da değildir; amaçsızlık, aslında 
amacı tamamlar ve onun dünyasına aittir. Öteki şehirle ilgi­
li bütün açıklamaların birbirine ters düştüğünü fark edişimin 
verdiği rahatsızlık şimdi yok olmuştu. 

Geceleri tanık olduğum şeyleri gün ışığında birbirine 
bağlamaya çalışmamın aslında öteki şehri tanıdık bir düze­
ne oturtma ihtiyacımın etkisi olduğunu fark ettim; onu evin 
kolonisi yapmaya, kontrolüm altına alıp yok etmeye çalışı­
yordum aslında bir nevi. Cevabı bulunamayan soru, soru 
olmaktan çıkarak çözümüne ulaşmıştı. Şimdi karanlıkta 
parlak, yabancı şekillerin dönüp durduğu ve başkalaştığı bir 
yer görüyordum; bu şekiller bizim dünyamızın şekillerine 
dönüştürülemezdi ve anlamları yoktu; gerekçeleri vardı as­
lında ama bu gerekçe, anlamın gerekçesinden çok daha güç­
lü, otantik ve tartışma götürmezdi. Varoluşla doğrudan 
bağlantılı bir haktı bu; her şeyden bağımsızdı ve hiçbir şey­
den sorumlu değildi, bu yüzden de hiçbir şey ona zarar ve­
remezdi. Bu gördüğüm yerde saf bir varoluş ve bir sebep 
dalgası da vardı: İnsanı büyüleyen, duygusuz bir karanlık 
ihtişamdı bu. Önceden bu dönüp duran şekillere yönelttiğim 
ve hep birbiriyle çelişen cevaplar aldığım sorular, bu karan­
lık ihtişamla başa çıkamıyordu. Önüme serilen bu yerde 
kanunların ve geleneklerin kaynaklarını nesli tükenmiş var­
lıkların parçalarından ve dünyamızın döküntülerinden, baş­
langıcın şekilsizliğini yokoluşun şekilsizliğinden, düşman 
güçlerin savaşını derin ve sarsılmaz bir birlikten ve çalkan­
tılı kaosu sabit düzenden ayırmak mümkün değildi. Bu yer 
kendini nihayet evin gücünden kurtarmıştı. Bizi yenilme ve 
sürülme hakkımızdan, kendimizi kaybedip duvarlar boyu 
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başıboş dolaşma hakkımızdan, kuytu köşelerin dünyasında, 
varoluşun karanlık bahçelerinde birer sürgün olma hakkı­
mızdan mahrum edip, hayatımız boyunca bizden korumaya 
çalıştıkları o manzara serildi önüme. Ne kötüler, aynı anda 
hem ilticayı hem evi dayatmaya çalışıyorlar bize. Özgür ci­
simlerden soğuk, mükemmel bir ışığın ağır ağır aktığı ışıl­
tılar içindeki yabancı ülkelerden, ışıklarla kaplı şehirlerin 
üzerindeki gece çayırlarında yalnız olmanın verdiği mutlu­
luktan ve canavarların terk edilmiş bir yolda ağır ağır ettiği 
o harika danstan yoksun bırakmak istiyorlar bizi, bir de 
karanlık yatak odalarının derinliklerinde asılı duran, üze­
rinde uzaklardaki lambaların ışıkları, evlerde uçuşan zodyak 
kuşağından takımyıldızlar gibi dans eden o soğuk aynanın 
altındaki insanı sarhoş eden yokoluştan. 

Hemen üzerimi giyip sokağa indim. Aydınlık, soğuk bir 
sabahtı; güneş ışığı yoldan geçenlerin kaşlarını, heykellerin 
üzerindeki taştan örtülerin katlarını ve karla kaplı çıkıntıla­
rını iyice belirginleştiriyordu. Karşılaştığım insanların yüz­
lerinde ve hareketlerinde dalgın ama şen bir uyuşukluk 
vardı. Gölgelere gömülmüş dar yollardan, aniden insanı 
büyüleyen meydanlara çıkan yollardan geçtim. Kemerlerin­
de parlayan karın bitkin gözleri kavurduğu karanlık sıra 
sütunların arasından yürüdüm. Gizli savaşları, dini hizmet­
leri ve sessiz bina cephelerinin ardındaki derinliklerde dü­
zenlenen baloları ve bu sokakların bir parçası olduğu, 
Asya'nın kalbine giden uzak yolları düşündüm; Jan Hus 1 
anıtının önünden geçerken içindeki boşlukta ne olduğunu 
merak ettim. Dans pisti de olan bir şarap mahzeni mi vardı 
acaba, uğuldayan makinelerle dolu bir atölye mi vardı, yok­
sa heykellerin kafalarındaki boşlukta asılı duran renkli lam­
baların ışığı yüzeyinde parlayan bir havuz mu? Belki bugün 
bu titrek ışığın altında, o soğuk suda ağır ağır yüzebilecektim. 
Mermer tramvayla ailelerinden ayrılan ve boş heykellerin 
dışında bir dünyanın var olduğunu çoktan unutmuş kızların 
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uzun saçları saracaktı vücudumu belki de. Herkesin başarı­
sızlıktan ve terk etmekten bahsedeceğini biliyordum ama 
benim öteki şehre geçişim, başarısızlığı gizleyen performans 
olmayacaktı. Başarısızlığın acısı dinmemiş, aksine yolculuğun 
neşesine karışmış, onun parçası olmuştu. Kaçmak, karanlık 
sınırlardan ve ara yolların ağzından bir rüzgar gibi esen 
davetlerden kaçıp eve sığınanların kullandığı bir ifadedir. 
Onların eve sığınmalarını ayıplamıyordum; oynadıkları oyu­
na sadakatlerinin insanı hayran bırakan ve saygı duyulacak 
bir yanı da yok değildi. Ancak ben, bu oyunda oynamadığım 
için kimseden özür dilemek zorunda hissetmiyordum ken­
dimi. Bazıları kalır, bazılarıysa gider. Bazıları kelimelerimi­
ze eşlik eden hışırtıların ve fısıltılarn müziğinden habersiz 
geçirir tüm hayatını, bazılarıysa halıdaki desenlere veya 
dolapların büyüleyici içlerine kapılıp gider; aileleri açık do­
lap kapısının önünde haftalarca oturup onları bekler ama 
gün gelir onları tamamen unuturlar. Toplum, gidenlere daha 
ne kadar içerleyecek? Gidenlerle kalanlar arasında ne zaman 
barış sağlanacak? Öteki şehre geçişler ne zaman sessiz kut­
lamalara dönüşecek ve ne zaman oyuna katılmayı reddeden 
veya repliklerini asla öğrenemeyenlerle dalga geçilmeyecek 
artık? Bir nakliye deposunun tuğladan geniş duvarlarının 
altında altın maskeli yeşil bir melekle randevusu olan insan­
lara bu oyunu dayatmayı ne zaman bırakacaklar? Toplum, 
sınırı aşanlara aslında ne kadar ihtiyacı olduğunun farkında 
değil. Gidenler, arkalarında bıraktıkları evlerinde kalan iz­
leri düşünmezler artık ama geride kalanlar için bu gidişler 
hep başka bir yerin hatırlatıcısıdır; kurulu düzeni sarsan ve 
bu düzene gizlice can veren o sessiz gücü bir süreliğine de 
olsa uyandıran bir hatırlatıcıdır bu: Gidenler olmasaydı evin 
düzeni kaskatı kesilir, ölürdü. Gitmek, iletişimin kopması 
anlamına gelmez. Aksine, iletişim yalnızca gidenlerle kalan­
lar arasında mümkündür. Kişinin kendi grubundan kişiler­
le yaptığı sohbetler, kendi kelimelerinin sıkıcı birer 
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yankısından başka bir şey değildir. Bütün sohbetler, evlerde 
yaşayanlarla sınırların ötesinden esenler arasındaki o yüce 
sohbetten beslenir. Kumaş hışırtılarının canavarların inle­
melerine karıştığı uğultular eser bazen bu sınırların ötesin­
den, bazen de sürgünlerden oluşan bir orkestranın günlerce 
çaldığı bir müzik eseri. İçeride yaşayanlar, sınırlardan gelen 
seslerin anlamsız birer sözlü vokal olduğunu düşünür, on­
ları önemsemezler. Yine de bu hafif tınıların ve uzaklardan 
gelen feryatların görünmez bir etkisi vardır üstlerinde; içine 
kapanan şekilleri yiyip bitirir, hafızanın derinliklerinde ol­
gunlaşır ve meyve verir. 

Manes Köprüsü'nü geçip karla kaplı sıralı bahçelerden 
yürüdüm. Geri dönmeyi düşünmüyordum ama asla geri 
dönmeyeceğimi kesin olarak söyleyemezdim de. Geleceği 
planlarımın arasından çıkarmıştım; hizmetçimiz olduğu 
dünyada sönükleşen ışık, gelecekle parlıyordu şimdi. Ne 
beklemem gerektiği hakkında hiçbir fikrim yoktu; öteki 
şehirdeki geçici ikametim, evin oyunlarını son inkar edişim 
mi olacaktı, yoksa bu oyunun unutulmuş bir yangında ye­
niden doğuşu ve arınışı mı olacaktı, bilmiyordum. Umurum­
da da değildi; kendimi yolculuğun gücüne bırakmıştım. 
Gelecekte bu yolculuk bana duvarların dışında kalmamı da 
emredebilirdi, sırt çantamı ejderhaların ağızlarından kopar­
dığım dillerle doldurup evime geri dönmemi de. Aslında 
eskiden gelecek dediğimiz şey artık yoktu; şimdi yalnızca saf 
ve tek bir zaman alevi vardı. Eskiden var olanın koru kal­
mıştı geride; geçmiş olayların ve şekillerin olgunlaşan mey­
ve suları ve sinsi sinsi yaklaşan canavarların o güvenilmez 
pis kokuları belli belirsiz titriyordu bu korda. Sarayların arka 
kanatları boyunca çıktım dar yokuşlardan. Acelem yoktu; 
bir sonraki köşede ne yöne gideceğimi bile bilmiyordum. 
Öteki şehirde nasıl bir iş bulabilirim acaba diye düşündüm: 
Kitaplardan bir ormanda altın arayıcısı mı olurdum, Libefı'de 
bir evin çatı katındaki manastırda papaz mı olurdum, yoksa 
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iç denizin karanlıklarında bir avın peşine yelken açıp uzak­
larda yatak odalarında parlayan ışıkları mı seyrederdim? 
Eskiden, insanın tatilini öteki şehirde geçirip geri döndü­
ğünde başından geçenler hakkında bir kitap yazabileceğini 
hayal eder, mutlu olurdum. Şimdi, karşılaşmalarla ve sınır­
larla ilgili kitabımı buraya bırakıyorum. Gelecekte kitaplarım 
öteki şehrin harfleriyle yazılacak ve dolaplarda asılı mont­
ların ardında gizlenen gece matbaalarında basılacak. Belki 
de kitaplarımdan bazıları antika kitapçıların raflarında ye­
rini bulacak. Belki birisi de tıpkı benim gibi kar fırtınasından 
veya yağmurdan kaçıp bir kitapçıya sığınacak ve narin bir 
kadın elinin diğer taraftan uzanıp rafta yer açışını, kitapların 
arasına kitap yerleştirişini hayretle seyredecek. O şaşkın 
müşteri bu kitabı alıp sayfalarındaki garip şekillere bakacak, 
ardından rafa doğru eğilip kitapların arasındaki o karanlık 
yarığı inceleyecek. Bu yarıkta yanıp sönen ışıklar görecek ve 
taş geçitlerin kokusunu duyacak. Boş Hradeany Meydanı'na 
döndüm, Martinitz Sarayı'nın etrafından dolanıp Novy Svet 
sokağına girdim. Sokağın bir tarafında uzanan taş duvarlar 
görünmez bahçeleri saklıyordu. Sokağı yürüdüm, sonra 
tuğladan mazgallı siperler boyunca uzanan yıkık dökük 
merdivenleri tırmandım. Tramvay raylarının parıltısını gör­
düm birden. Arkalarında karla kaplı park, güneşte parlıyor­
du. Rüzgarla savrulan ağaçların gölgesi karda dans ediyordu. 
Parktaki banklardan birinin üzerindeki karı temizleyip otur­
dum ve ağaçların gölgesini seyretmeye başladım. Powder 
Köprüsü'nün oradan bir tramvay ağır ağır geliyor, yaklaştık­
ça yeşil mermeri belirginleşiyordu. Tramvay, küçük parkın 
hemen dışında durdu ve bütün kapıları açıldı. Ayağa kalkıp 
basılmamış karların arasından tramvaya doğru yürüdüm. 
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Kar/ova Sokağı 'ndaki antika kitapçıda sıra 
sıra kitapların önünde bir aşağı bir yukarı 
yürüyor, arada bir dükkanın camından dışarı 
bakıyordum. Şiddetli bir kar yağışı başlamış­
tı. Elimde bir kitap, Aziz Savior Kilisesi'nin 
duvarının önünde dönüp duran kar tanelerini 
izledim bir süre. Sonra kitabıma döndüm; ko­
kusunu içime çekiyor, bakışlarımın sayfalar 
atasında koşturmasına izin veriyor, cümlele­
rin sırf bağlamından koparıldığı için daha gi­
zemli gelen parçalarını okuyordum. Acelem 
yoktu; eski kitap kokan, sıcak, sessiz ve say­
falar her çevrildiğinde sanki kitaplar uykula­
rında iç geçiriyormuş gibi hışırtılar duyulan 
bir odada olmaktan mutluydum. Dışarıdaki 
karanlığa ve kar fırtınasına çıkmak zorunda 
olmadığıma seviniyordum. 

M ichal Ajvaz, Prag'a tuhaf bir övgü niteliği ta­

ş ıyan bu kitabında Kafka'n ı n  şehrine bu kez 

merkezin çevresi nde gezen hayaletlerle, tuhaf 

i nsanlarla, konuşan hayvanlarla ve esrarengiz 

heykel lerle hayat veriyor. Öteki Şehir, s ı radan 

dünyayla çakışan "öteki Prag'a", kütüphanelerin 

o rman lara dönüştüğü ,  ayakları m ı z ı n  altı nda gizli 

geçitlerin açı ld ı ğ ı ,  yatak örtülerimize dalgaları n 

vurduğu bu görün mez dünyaya dair bir  rehber 

n iteliği taşı yor. Jorge Luis Borges'in eserlerinde 

kulland ığ ı  geleneğin ve saplantı lar ın mi rasçı­

sı  olan, ayn ı  zamanda seçkin Çek fantezi ya­

zarları n ı n  izinden giden Ajvaz' ın  Öteki Şehir' i , 

gözlerimizin görmediai ı:ım;:ı nir .,,.,ı.,a..J- · · - -' >ıı n ı  

hissettiği miz dür or. 
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