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1
Mor Ciltli Kitap

Karlova Sokagrndaki antika kitap¢ida sira sira kitaplarin
oniinde bir agag1 bir yukar1 yiiriiyor, arada bir ditkkadnin
camindan digar1 bakiyordum. Siddetli kar yagis1 baglamigti.
Elimde bir kitap, Aziz Savior Kilisesi'nin duvarinin 6éniinde
doniip duran kar tanelerini izledim bir siire. Kitabima d6n-
diim; kokusunu i¢ime gekiyor, bakiglarimin sayfalar arasin-
da kosturmasina izin veriyor, ciimlelerin sirf baglamindan
koparildig igin daha gizemli gelen pargalarin1 okuyordum.
Acelem yoktu; eski kitap kokan, sicak, sessiz ve sayfalar her
gevrildiginde sanki kitaplar uykularinda i¢ gegiriyormus gibi
higirtilar duyulan bir odada olmaktan mutluydum. Digari-
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daki karanliga ve kar firtinasina ¢gikmak zorunda olmadig-
ma seviniyordum.

Raflarda duran kitaplarin dalgali sirtlarinda gezdirdim
parmaklarimy; birden elim ulusal ekonomi iizerine kalin bir
Fransizcakitapla, yirtilmug sirtinda Geburtshilfe bei Rind und
Pferd yazan bagska bir kitap arasinda kayboluverdi. Karanli-
gin derinliklerine uzanan parmaklarim, garip sekilde yumu-
sak ve plriizsiiz bir kitap sirtina degdi. Rafin arkasindan
gugliikle ¢ekip ¢ikardigim koyu mor renk kadifeyle kapli bu
kitabin iizerinde ne kitabin ne de yazarin ismi vardi. Kitab:
actim, sayfalar garip yazilarla doluydu. $oyle bir karistirdim,
bos sayfalardaki siislii sarmal desenleri kisaca inceledim ve
kitab1 kapatip derin nefes almig, mor ciltli kitaptan kalan
boslugu ¢oktan doldurmus iki bilge eserin arasina geri si-
kistirdim. Tam rafin diger taraflarina ilerlemistim ki bir an
tereddiit edip geri dondiim ve mor ciltli kitaba uzandim
yeniden. Bir an i¢in duraksadim; kitabin yars: rafta, yarisi
disarida duruyordu. Kitab: yerine koyup bagka kitaplara
bakinmaktan kolay bir sey yoktu, ki bunu daha 6nceden de
yapmishigim vardi. Sonra kar firtinasina ¢ikar, sokaklar:
sOyle bir dolanir, nihayet eve varirdim. Sonugta higbir sey
olmamuigt1 heniiz; ne hatirlayacak bir sey olmugtu ne de
unutacak. Ama iste kitapta kullanilan alfabenin bu diinyaya
ait olmadigini fark etmigstim. Derinlerinde rahatsiz edici ama
davetkar bir riizgar esen bu ¢atlag1 gérmezden gelmek veya
yenilenen olaylar agiyla s6z konusu ¢atlagin biiyiimesine
izin vermek de hi¢ zor degildi. Hayatimda ilk defa boyle bir
seyle kargilasmiyordum. Herkes gibi benim de farkli bir
diinyaya ¢ikan yari1 agik bir kapiy1 gormezden gelmisligim
olmugtu bir¢ok kez, kimi zaman yabanc bir evin serin ko-
ridorlarinda, kimi zaman arka bahgelerde veya kasabalarin
eteklerinde... Diinyamizin hudutlan ¢ok uzakta degil; ne
ufuklarda bulabilirsiniz onu ne de derinlerde. Tam yakini-
miuzda parlar bu hudutlar, en yakinimizdaki alacakaranlikta;
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goz ucuyla baktigimizda hep bagka bir diinyay: goriiriiz
farkinda olmadan. Bir sahilde yiiriiyoruzdur her an ve aym
zamanda békir bir ormanin kiyisinda. Bu gizli alanlarin
etrafini sarmalayan bir olusum, hareketlerimize yon vererek
golgeler icinde kalmig varligini garip bir sekilde belli eder.
Fakat bu sirada biz, ne sézlerimize (ve muhtemelen onlarin
gizli dogum yerlerine) huzur kagirircasina eglik eden dalga-
larin kiikreyisini ne de hayvanlarin feryatlarini duyabiliriz;
bilinmeyen kuytularin diinyasinda parildayan miicevherler-
den bihaber yasariz ve genellikle hayatlarimiz boyunca bir
kere olsun yolumuzdan ayrilmayiz. Ayrilsaydik ormanda
yolumuz hangi altin tapinaklara diiserdi acaba? Nasil yara-
tiklarla ve canavarlarla ¢arpigmak zorunda kalirdik veya
kendimizi hangi adada bulur da hayata dair biitiin planlari-
muz1 ve hirslarimizi unuturduk? Belki camin 6tesinde kardan
Kimeralar* yaratir gibi esen firtinadan, belki de ge¢mis y1l-
lardankalma bagarisizliklarimin sebep oldugu o ironik kader
sevdamdan olacak, hudutlar1 agsma korkum 6nce sanki alig-
kanliktanmig gibi yavas yavas azaldi, sonra aniden sustu
icimde; kitab1 tamamen ¢ekip bir kez daha a¢tim. Higbir
6nemi yokmus gibi duran harflere baktim; hepsi yuvarlana-
rak ¢izilmigti ama koseleri sivri bitiyordu; birbirlerine bagli,
ani inis ¢ikislar1 olan ve hepsi dik gekillerdi bunlar. Bazi
noktalarda digaridan sokulmug kaziklarla vahsice delinmis,
bagka noktalardaysa sanki siirekli artan bir i¢ kuvvetin bas-
kisina dayanamiyormus gibi sismislerdi. Kitabi kasada satin
alip cebime koydum ve ditkk4dndan ¢iktim. Karanlik ¢oktan
¢O6kmiistii; kar taneleri sokak lambalarinin 15181nda riizgarla
bogusuyordu.

Eve gidince camin yanindaki masanin iizerinde duran
lambay1 yakip oturdum ve kitab: dikkatle incelemeye bagla-
dim. Ben sayfalar1 lambanin altinda yavas yavas ¢evirdikge

* Yunan mitolojisinde agzindan ates puskiirten bir yaratik; genellikle sirtinda
bir kegi bag1 bulunan, kuyrugu yilandan bir aslan seklinde tasvir edilir. (¢.n.)
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karanlik bir havuzun derinliklerinden yiikselir gibi aydinla-
nan dikenli, yuvarlak harfler sira sira dizilmis sihirli kolyeler
gibi beliriyordu sayfalarda. Sayfalarin tizerindeki harflerde
kokular asil1 kalmig, ormanlarda ve ferah sehirlerde gegen
kasvetli hikdyeler dolasiyordu; birdenbire bu hikayelerin
birinden bir sahne belirdi gozlerimin oniinde: diigsel bir
sapkinliktan firlamig amansiz bir havarinin seytani yiizi;
vahsi bir canavarin, bir gece saraymnin derinlerinden gelen
ayak sesleri; ipekten bol bir kiyafetin ardinda endiseli bir
hareket ve bir bah¢edeki ¢alilarin arasinda ufalanan tagtan
bir tirabzan. Kitabin iginde bakir levhadan birka¢ oyma isi
oldugunu fark ettim. Ilkinde genis, bos bir meydan vards;
lizerine rilya gibi bir simetri hakimdi ve bir satrang tahtasi-
ninkini andiran melankolik bir durugu vardi. Meydanin tam
ortasinda, tabam piiriizsiiz tagtan diizgiin gokgen bir dikili-
tag yiikseliyordu. Dikilitagin iki yanindaysa tiger bélmeli
¢esmeler vardi. Bir havzadan digerine akan su sanki kati bir
maddeymis gibi duruyordu resimde. Meydanin gériinen iig
yiizii de bilindik merdivenlerin iizerinde yiikselen uzun,
tekdiize siitunlardan olugan saray cepheleriyle sarilmigt1.
Golgeler kisa ve belirgindi; buradan da resmin, giineyde bir
yerlerde sicak bir yaz giiniiniin 6gleden sonrasim gosterdigi
anlagiliyordu. ilk bagta meydanin bombos oldugunu san-
migtim; sonradan, kargilikh iki saray stitununun birbirinin
tizerine digiirdiigi golgeyi simgeleyen karalamalarin ara-
sinda kaybolmus devasa binalarla olduk¢a orantisiz duran
minicik gekiller bulundugunu fark ettim. Sol taraftaki sara-
yin duvarinin yaninda, mermer zeminde geng bir adam
kollarini iki yana agmug sirt iistii yatiyor, bir kaplan da mu-
azzam pengelerinden biriyle adami gogsiinden bastiriyor,
disleriyle bogazini pargaliyordu. Kabaca ¢izilmis yaradan
fisgkiran kan agik bir yelpazeyi andirtyordu. Meydanin kar-
sistnda kalan saray siitunlarindan birinin dibine birkag adam
yayilmuis, pipo igip kagit oynuyordu; ya kars: tarafta olup
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bitenlerden haberleri yoktu ya da umurlarinda degildi. Biraz
otelerindeki birkag siitunun arasinda ise bir adamla bir kadin
duruyordu: adamin kol hareketinden, giinesle yitkanmig bu
bos meydanin 6tesindeki katil kaplan isaret ettigi belliydi,
kadin ise liziintiiyle ovusturdugu ellerini siitunlarin olugtur-
dugu devasa kubbeye dogru uzatiyordu. ikinci oyma isinde,
¢amurlu bir nehir yataginda yatan incili bir istiridyenin
anatomik bir béliimii resmedilmisti. Ugiinciisii ise tagima
kayislarindan ve 6zenle tasarlanmig digleri birbirine ge¢mis
bir¢ok ¢arktan olusan, karmasik sistemli bir makinenin res-
miydi.

Kitabi camin yanindaki masanin iizerinde agik birakip
yatmaya gittim. Gozlerimi kapattigimda yuvarlak, dikenli
harfler sira sira gozlerimin 6niinde beliriyor, egilip biikiilii-
yor, kivraniyor, sokak lambalarinin 1s1g1nda ugusan kar ta-
nelerine doniisiiyorlardi. Bu yabanci, ne oldugu belirsiz seyi
evime soktugum i¢in rahatsizlik duymaya bagladim; ugur-
suzluk getirmistim sanki. Yine de endisemin yersiz oldugu-
na dair kendimi inandirmaya ¢aligtim; kitap da muhtemelen
diinyamizi istila eden diger biitiin rahatsiz edici seyler gibi
sessizce ve dikkat cekmeden, bu kendine olduk¢a tanidik
gelen mekéna kok salip 6ziinii emmekle megguldii.

Gece yarist uyandim. Gozlerimi agip karanhiga baktigim-
da agik kitabin tizerinde yesilimsi, soniik ve titrek bir paril-
t1 gordiim. Kalkip masaya dogru gittim: Kitaptaki harfler
parliyor, soniik yesil 151klar1, pencerenin ardinda pervaza
diisen kar tanelerinden yansiyordu.



2
Universite Kiitiiphanesi'nde

Tniversite Kiitiiphanesi'ne gidip kitapla ilgili bir uzmana
danigmak istedim. Beni gonderdikleri aragtirmacinin
odasi ¢at1 katinda, uzun, basik bir odaydi. Capraz 151k hiiz-
melerinde ugusan toz zerreciklerini gérebiliyordunuz. Ma-
salarda ve yerde 6zensizce ve dikkatsizce istiflenmis kitap
yiginlar1 vardi. Kitaplar adimlarimin ritmine gore sallanirken
aralarindan zikzak ¢izerek gectim. Yazi masasinin iizerinde
duran kitaplarin arasinda oval, kirkl yaslarda bir adam su-
rat1 belirdi.
Ikinci el dilkkkanindan aldigim kitab: gésterince adam
kitab1 uzun siire dalgin dalgin inceledi, sonra bana geri uza-
tip soyle dedi: “Uzgiiniim, ancak bu harfleri ne anlayabili-
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yorum ne de hangi topluluk tarafindan kullamldiklarina dair
bir fikrim var. Ama bu harflerle bir kere daha kargilagmigtim.
Mezun olup Universite Kiitiiphanesi'nde ise girdigim zaman
bagis veya miras yoluyla gelen kitaplardan sorumlu yapmis-
lard1 beni. Bir bahar giinii, vasiyet vermeden 6len birinin
evindeki biiyiik bir kiitiiphaneye bakmaya gonderildim.
Smetanada bir apartman numarasini ve zildeki ismi verdiler
sadece. O aksam 6gleden sonra adrese gittim. Bana verdik-
leri anahtarla kapiy1 agip bos eve girdim. Daha ilk anda kiif
tutmus litks bir hayatin kokusu geldi burnuma. Metalden
¢iplak kadinlar, kopek ve at biblolariyla dolu genis odalardan
gectim. Minderler her yana sagilmisty; firfirlariyla piiskiille-
ri gevseyip uzamus, bollagmig kaplamalar1 burug kirigt. Oda-
lardan birinin duvarlar1 yerden tavana kadar camdan
kitapliklarla kapliydi. Pencereden Petfin Tepesi'nin karanli-
g1 ve lizerinde beyaz ¢igekler agan agaglar goriilebiliyordu.
Giines, Gozlem Kulesi’nin yaninda batiyor, gokytiiziiniin
leylak rengi, kitapligin camlarina vuruyordu. Pencerenin
hemen kargisindaki kitapligin camsiz bir boliimiine garip,
etrafi metal kaplamal bir Art Nouveau ayna konmugtu.
Aynanin etraf1, duygusal bir ifadeyle uzanmig bir kadinin
kollariyla ve ardinda dalgalanan metalden saglariyla gevri-
liydi. Kadin yine metalden, genis bir dalgadan sigrayan bir
yunusun sirtinda oturuyordu. Aynanin hemen yaninda, iig
ayakl bir sehpanin iizerinde i¢i saydam bir siviyla dolu cam-
dan bir sise duruyordu”

Aragtirmaci hikiyesine cogkulu el kol hareketleriyle eslik
ettik¢e masasinin iizerindeki kitap tepecikleri diisecek gibi
sarsiliyordu. Yunusun iizerinde oturankadini anlatirken tam
olarak anlayabilmem i¢in ayn1 pozu vermeye ¢alisinca par-
mak uglartyla kitap siitunlarindan birine degdi: siitun sal-
lands, yanindaki siituna hafif¢e degip onun da sallanmasina
sebep oldu, derken neyseki aragtirmaci araya girip bu uyan-
makta olan masay1 sakinlestirmeyi basardi. “Sonra birden
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camin arkasinda bir parilt1 gérdiim; giinesin yitip giden
15181, deri kapli bir kitabin tizerindeki yakutlardan yansiyor-
du. Ben kitapligin camina dokundugum anda giines Petfin
Tepesinin ardinda kayboldu ve kitapligin titrek pariltisi
sondii. Stirgiilii cam kapagi yana itip yakutlarla bezeli kitabi
¢ikardim. Dairenin elektrikleri kesilmisti, o yilizden giiniin
son 1siklarindan faydalanabilmek i¢in pencerenin yanina
gittim. Kitap, gozleri miicevherden yilan seklinde bir kan-
cayla sikica tutturulmustu. Kancay1 agmamla karanlik Petfin
yamaglarindaki agaglarin arasindan parlak yesil bir 15181n
yiikselmesi bir oldu. Tesadiiftiir, dedim kendi kendime, ama
kancay geri taktigim gibi 151k da sondii. Kancayi tekrar agtim;
151k tekrar yiikseldi. Bu yesil 151n, odanin zayif 15181nda yere
dogrultulmus bir mizrak gibi parhyor, birbirine kargsilikli
duran kitapliklarin camlarindan sonsuz yansiyor, odada
yesil gizgilerden donuk ve hayret verici bir karmasa yarati-
yordu. Sonra odanin derinliklerinde, yunusun iizerinde
duran metalik giizelligin tuttugu oval aynanin tam merke-
zine diigiiyor, oradan da cam sigeye yansiyip i¢cindeki siviya
zehire benzer yesil bir parilt1 veriyordu. Cam sisenin iginde
hafifbir kopiirme gordiigiimii sandim ama elimde tuttugum
kitap beni o kadar biiyiilemisti ki gigsenin i¢inde olup biteni
pek umursamadim. Evet, getirdiginiz kitaptaki harflerin
aynisina bakiyordum kesinlikle. Garip gekillerle dolu sayfa-
lar1 6ylesine hayretle inceliyordum ki odaya yayilan tatlimsi
kokunun farkina varmamigtim bile. Kisa siire sonra harfler
garip bir degisime ugramaya basladi. Satirlarin gerilimiyle
nabiz gibi ¢arpan bir akim vardi sanki; harfler, atege atilmig
komiir pargalari gibi bir yanip bir soniiyordu. Her parlama-
larinda igimde garip seving yiikseliyordu. Nabiz atig1 giderek
hizlands, hizland: ve sonra her sey birden sonra erdi; harfler
simdi 6lmiis tiksing bocekler gibi sayfalarda uzaniyor, i¢im-
deki seving, yerini tiksinti ve korkuya birakiyordu. Derin bir
giirleme duydum. Pencereden bakinca yaklagik bir buguk
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kilometre yiiksekliginde bir tsunami dalgasinin Petfin’in
ardinda yiikseldigini gordiim; Petfin yamaglarinin tizerinden
yavasca yaklasiyor, bu esnada Gozlem Kulesi'ni de kirip
geciyordu. Gozlerimi kapatip bu korkung akintiya kapilma-
y1 bekledim. Giirleme giderek artt1 ve sonra birden sustu.
Bir an i¢in gozlerim kapali dylece kalip bu tityler iirperten
6lim sessizligini dinledim. G6zlerimi agtigimda pencerenin
hemen 6tesinde sudan karanlik bir duvarin durdugunu gor-
diim. Pencereden uzanip parmaklarim serin suya degdir-
dim”

Aragtirmaci, pencereden nasil uzandigini gosterirken
kitaptan kuleyi tekrar sallamay1 bagardi. Kitaplar bu sefer
masadan teker teker diigmeye baslads; her biri donuk bir
pat sesiyle yere carpmadan 6nce bazilar1 havada bir yelpaze
gibi agiliyor, beyaz sayfalar birer hayaleti andirtyordu. Aras-
tirmacy, kitaplara aldirmadan hikédyesini anlatmaya devam
etti: “Kocaman bir kara balik sudan duvardan kafasini uza-
tip boguk bir sesle uzun uzun kahkaha atti, sonra alay eder
gibi bir tonla konugmaya baslad1: ‘Hayatin boyunca Radlice’in
arka caddelerinden birinde pis bir sinemanin katlanabilir
koltuklarinin tam ortasinda tek bagina oturup kiigiik parlak
balik siiriilerinin kumlarin tizerinde yiizdiigii deniz yatag
haberini izleyigini unutmaya ¢alistin: Baliklar birdenbire
birbirlerine yanasip hareket eden heykeller olusturmaya
baslamig, Bakov nad Jizeroudaki bir terminal restorantinda
giizel bir yapay kiz1 6piisiinii resmetmislerdi (sen hep yapay
kadinlardan hoglanirdin zaten; gecenin sessizliginde yanin-
da uzanirlarken ¢arklarinin ¢ikardis tik tak sesi seni hep
duygulandirirdi). Bu kiz, o uzaklardaki karanlik yildizlan
ileride hatirlayabilmek igin geceden ¢ayirlarin arasindaki
bir goliin buz tutmus yiizeyinin altina parlak pembe lam-
balar koymaktan bahsederken, kurabiyelerini ¢itir ¢itir yiyip
baglarini sallayan, ama aslinda gizli gizli onu par¢alarina
ayirip o pargalarla Annelerinin ya da daha dogrusu asil
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Annelerinin heykelini dikmeyi planlayan Cek seytanlariyla
birlikte bir pansiyonda yagtyordu (gergi yaraticisina, Istmus’a
seyahat ettigine dair uzun mektuplar atmist1 aslinda ama,
neyse). Sinemanin girisinden bir okriisitk duyulmugtu.
Prag’in yakinlarindaki bir kasabanin tenha merkezinde
yiriirken elektrik direklerinden birine baglanmig hoparlor-
den gelen sesin, dairenin ortasindaki derin ¢atlaktan bal-
¢ikli ayaklarini siiriiye siiriiye gikan o seyden ilk kez agik¢a
bahsettigin (agzin en rutubetli karanliginda ve dilin en
pasakl, ahlaksiz hareketleriyle tiretilmis en adi sessiz harf-
lerle bile olsa) yazi oldugu i¢in ¢aliyma masanin ¢ekmece-
sinde tuttugun ve kimseye okusun diye vermedigin
‘Postanelerin Kutsal Kasesi'yle ilgili aragtirmani okumaya
basladig1 o kasvetli Kasim giiniinden bile daha kétii bir
giindii. Prag Satosu’ndakinden bile biiyiik Aziz Vitus Ka-
tedrali gibi bir sey saatte 170 mil hizla Sobéslav bolgesinin
etrafinda hareket ediyordu. Istmus iki denizin yiizeyinde
yiitkselmisti. Piyano yengeglere doniismiis, yatak odasinda
yiriiyiip duruyordu, miizigi duymanin vakti daha gelme-
misti; canavarlar parlamentosunun tavanindaki giimiis tan-
rigalar heniiz yere inmemisti. Canl1 piyano yengeglerin
sirtina kursun kalemle ¢izilmis, ortasi sarmal resimyazilar,
betondan bir depoda hapsurmaya benzer bir sesle telaffuz
ediliyordu ve yesil yiiziiklii elin, goliin tizerindeki karanlik
odada yaptig1 yumugak hareketleri unutmak anlamina ge-
liyordu. (Eteklerinde yagadigimiz bir¢ok farkh Cin var as-
linda; komgu dairelerin biitiin odalarinda piring tarlalari
var.) Sinemadan ka¢mak istemistin ama biitiin kapilar ki-
litliydi; kapiyr1 yumruklamaya bagladiginda, yer gosteren
yasli bayan ayaklarini siiriiye siiriiye gelmis, giilmemekigin
kendini zar zor tutarak bin yil boyunca bu pis sinemanin
karanlhiginda oturup parlak baliklarin hayatinin en utang
verici sahnelerini canlandirmasini izlemek zorunda kala-
cagini sdylemigti’
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Bagka bir gey hatirlamiyorum. Uyandigimda hastanedey-
dim. Anlagilan cam sigenin i¢inde kimyasal bir madde varmus,
belirli bir dalga boyutunda 1g1kla etkilesime girdiginde ¢ok
giiglii haliisinojenik bir madde olan bir gaz salgiliyormus.
Sansima komgular garip bir koku alinca kapiy1 kirip igeri
girmigsler, beni de bilingsizce halida yatarken bulmuslar.
Doktorlarin dedigine gore o gazi biraz daha solusaymisim
kabuslardan hi¢ uyanamaz, Prag’in Petiin Tepesi'nin ve
Hrad¢any’nin ardindan yiikselen tsunami dalgalarinin dai-
mi tehdidi altinda oldugu bir diinyada yasar, o kara balik
tarafindan hakarete ugramaya devam edermisim. Yakut kap-
l1 kitap, o aksam odadan kayboldu, bir daha da bulunamadi.
Bugiine kadar hi¢ ayni harflerle yazilmis bir kitaba rastla-
mamigtim. Ama bir keresinde benzer harfleri Staré Mésto
pod Landstejnemdeki bir barin tuvalet duvarinda gérdiim;
dokunaglariyla kaplani bogan bir ahtapot resminin yanin-
dayd1”

Bir siire i¢in ikimiz de sessiz kaldik. Dalgin dalgin masa-
sinin iizerindeki kitaplarin sallanmasini durdurmaya galist1
ama her hareketiyle kitaplarin dengesini daha da bozuyordu.
Nihayet vazgegip sandalyesine oturdu ve pencereden karla
kapli avluyu seyretmeye bagladi. “Kitabin gizemini arastir-
may1 denemediniz mi?” diye sordum.

“Tabii ki denedim. Basta kitab1 sorabilecegim her yere
sordum; harfleri hatirladigim kadariyla ¢izip gosteriyordum
insanlara. Kimsenin kitap veya bu yabanci harfler hakkinda
bir sey bildigi yoktu ama neredeyse herkes, unutmak iizere
olduklar1 ve bambagka bir diinyay ortaya ¢ikaran bir olay
veya kargilagma yasamigti mutlaka. Tabii hepsi de hikayenin
tam ortasinda durup hizla konuyu degistiriyordu. Bir kere-
sinde birisi oturma odalarinin halisin1 tamamen 1slak bul-
mustu mesela, tizerinde de kipirdayan, canh bir deniz yildizi;
bagka birisi bir aksam vakti kiigiik bir istasyonda tren bek-
lerken i¢i soguk Gotik sapelden ibaret olan bir arabaya biner-
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ken bulmustu kendini. Dinledigim hikayelerden sonra
etrafimizda garip bir diinyanin var oldugu hissine kapilmaya
bagladim. Nasil bir diinya oldugunu veya orada kimlerin
yasadigini, hatta o diinya sakinlerinin bizimle ne gibi bir
baglantisi oldugunu bilmiyorum; belki sadece komguyuzdur
onlarla, belki bizim sinirli diinyamiz birilerinin kolonisidir,
belki de duvarlarin ardinda bize savas agmak tizerelerdir. O
sirada kantinde kiitiiphanecilerin anlattif1 ve daha 6nce pek
umursamadigim hikayelere de dikkat etmeye basladim tabii;
bunlar kiitiiphanenin kesfedilmemis kuytularinda kargilas-
tiklar: garip yaratiklarla ilgili korkung hikayelerdi. Ilk defa o
kasvetli diinyalarin sinirlarina ¢ekilmeye kars1 koymamas,
karanhga ¢ikan gegitlere korkmadan bakmus, bir sonraki giin
bir yolculuga ¢ikacagimi séyleyip durmustum kendime: Ge-
¢idin sonuna kadar varacak ve yiiriimeye devam edecektim.
Ama her giin yolculugumu erteliyor, kendime s6yle diyordum:
Yar1n olsun da... Sonunda kiitiiphanenin gizemini diisiinme-
yi biraktim, tipki yakut kaph kitab1 ve hain kahkahah kara
balig1 diisiinmeyi biraktigim gibi. Simdi kiitiiphanedeki o
karanlik bolgelerin etrafindan her giin gegiyorum ama ne
gegitlerin o ugursuz agizlarina bakiyorum ne de derinlerinden
gelen kasvetli ugultular: fark ediyorum. Hudutlar1 agma arzum
kalmad: artik. Kesif seferlerine ¢ikmanin vakti gegti.”

Ama benim, mor ciltli kitabin ¢ikip geldigi diinyanin
gizemini 6grenme arzum siirityordu. Aragtirmacinin hikayesi
sabirsizligimi artirmaya yaramist: yalmzca. Adamu toz tutmus
ceketinden yakalayip yalvardim: “Hayur, artik ¢ok geg falan
degil. Aksine, simdi tam zamani. Simdi kararlihg: yeserten
maglubiyetin ve kaderle uzlasmanin zamani. Her yeri bem-
beyaz kaplayan kar bile hayali olanin bir baglangici adeta. O
da bizi gitmeye tesvik ediyor: Gergekdisi yaratiklarin ayak
izlerini, bizi gehrin derinliklerindeki gizli siginaklara gotii-
recek izleri buluyoruz onda. Her seyi bogverip gelin benim-
le, bu kesfe birlikte ¢ikalim. Nadide miicevherler ve
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olaganiistii canavarlar bulacagiz bu kesifte, inanin. Hepsin-
den 6nemlisi, inantyorum ki hudutlarin 6tesinde diinyamu-
zin gizini bulacagiz. Ancak 6biir taraftan dondiigiimiiz zaman
gercekten yasayabilecegiz. Diinyamizi olugturan geleneklerin
temelinin, Knossos'taki mozaik zeminin siislemeleri gibi
oldugunu diisiiniirdiim hep; o donuk gizgilerin, uzun yillar
once yitip gitmis maskeli dini téren dansgilarinin hareket-
lerini sakladig1 soylenirdi. Hudutlarin ardinda, diinyamizi
bir iz gibi ardinda birakan o ilk dansa nihayet rastlayacagi-
mizin umudu var i¢imde.”

“Gitmenin bir manasi oldugunu diisiinmityorum” dedi
sakince. “Miicevherler de canavarlar da ilgimi ¢ekmiyor
artik. Belki de diinyamizin sekillerinin kaynag: gergekten de
hudutlarin ardinda sakhdir, kim bilir, ama bilsek de bunu
asla anlayamazdik zaten; bizim i¢in bir manasi olmazdi.
Manasi olan ve anlayabilecegimiz tek sey, kokeni neresi olur-
sa olsun, ister yiice tanrilarin dansindan bir iz olsun ister
sarhog bir seytanin hoplayip ziplayiglarinin kayds, diinyami-
zin yollarinda yiiriiyen, Knossos'taki siislemelerin ¢izgileri-
ni izleyendir. ilkel bir danstan bahsedemezdik bile 0 zaman
¢iinkii konugma, siislemelerin bile ortaya ¢tkmasindan 6nce
var olmus bir geyi tanimlamaya yetersizdir. Hatta o ilkel
dansi goremezdik bile, ¢iinkii gorme yetisi, alisilmig algilar-
la o kadar birbirine ge¢mistir ki, bu algilarla beslenmemis
her sey bize goriinmez gelir”

“Peki ya halidaki deniz yildizina ne diyorsunuz? Tren
raylarindaki Gotik sapelden arabaya ya da gizemli harflerle
basilmug kitaplara?” diye kars: ¢iktim. “Sonugta bizim diin-
yamizdan insanlar gordii bunlari da”

“Onlar sadece kiyilarimiza vuran, kendi tecriibelerimiz-
le sahte benzerliklerine dayanarak dengeleyici bir anlam
¢ikardigimuz seyler. Dil bilgisinin tedirgin ama kurnaz tan-
nis1 bizi korur ve canavarlarin yiizlerini saklar; ‘Ne gizemli
sey! deriz mesela veya ‘Cok esrarengiz bir olaydr’ deriz ve
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boyle yaparak aslinda onlarin tipk: eski piiskii bir takim
elbise gibi higbir seyle ilgisi olmayan ve bakiglarimiza mey-
dan okuyan korkung varliklarini ve ugursuz 6zlerini tedbir-
li sekilde bir mecazin ardina saklar, onlara diinyamizda yer
veririz. Bu konuda yapabilecegimiz higbir sey yok. Mozaik
zeminlerdeki ¢izgileri kimin ¢izdiginin bir 6nemi de yok;
onlar hala bizim hapishanemiz ve evimiz, o kadar. Evet, deli
bir tanrinin tiksing ve korkung dansinin izleri olma ihtimal-
leri oldukga yiiksek ama bundan bir gekilde emin olabilsey-
dik bu deliligi de kabul etmek zorunda kaldirdik. Bizim igin
dogru ve anlamli olan tek sey o deliligin diinyasiyla uyumlu
seyler olurdu. Size diinyamizin hudutlarin1 animsatan garip
kitaplarla kendinizi yormayin. O kitaplar sizi bu diinyadan
¢ikaramaz, tek yapabilecekleri onun yapisini igten yiyip bi-
tirmek olur. Diinyamizin hududu, yalnizca tek taraf1 olan
bir ¢izgidir. Obiir tarafa ¢ikan bir yol yoktur, olamaz da”
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3
Petfin

lementinumdaki aragtirmacinin hudutlarla ilgili s6yle-

diklerinde dogruluk pay1 vard: elbette ama ona her ko-
nuda katilmiyordum. Bizim de bir zamanlar o ilk dansta yer
aldigimiza, o senligin bir parcasi oldugumuza, hatta o dans
eden tanr1 veya seytanin ta kendisi oldugumuza ve her nasil-
sa eski hatiralarimizi ve sonradan vazgegip hudutlarin ardina
firlattiklarimiza dair o belli belirsiz ilgiyi bir sekilde geri ka-
zandigimiza dair bir his vard: i¢imde. Bilinmeyen harflerle
yazilmig kitabin geldigi diinyay: kesfetme arzumu kaybetme-
mistim ben. O 6gleden sonra gizemli yesil 1518a dair bir ipu-
cu bulabilmeyi umarak karla kapli Petfine dogru yola
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koyuldum. Buz tutmus yollarda zar zor yiiriiyor, ben riizgarla
bogusurken dallarindan iizerime kar diigsen agaglarin arasin-
da diige kalka ilerliyordum. Caliligin derinliklerini seyrettim.
Kirik pencerelerden ve kapali perdelerin araliklarindan kir
evlerinin ve yamaglardaki kilitli yazlik evlerin igindeki ka-
ranliga bakmaya ¢alistim ama tek gorebildigim bir kenara
terk edilmis bahge alet edevat,, icinden agik renkli bir toz
sizan boya kutular1 ve yirtilmis kagit torbalardi. Akgsama
dogru pes etmis, Ujezddeki tramvay duragina ¢ikan yoldan
agag1 inmek iizereydim ki, karla kapli agaclarin arasindaki
s1g boslukta boyu belime kadar gelen, kapaginin iizeri kalin
bir kar tabakastyla kapl dik silindir géziime garpti. Bir animu
hatirladim birden: Kiigiikken Petfinde saklambag oynarken
birkag kere bu silindirin arkasina saklanmigtim. Tabii bu hep
yaz mevsimi oldugundan silindirin etrafi da uzun ¢imenler-
le kapl olurdu. Silindirin iist kismindaki, soba kapagina
benzeyen pash demir pencereyi hep agmaya ¢alistigimi ama
hi¢ bagaramadigimi hatirladim. Kum veya kiil doldurulan bir
konteynir herhalde, diye diisiindiim kendi kendime. Ne ga-
riptir ki bu sefer ben kilidi tutar tutmaz pencere gevsedi ve
uzun bir gicirtiyla agir agir agildi. Egilip basimi pencereden
igeri uzattim.

Gozlerim karanhga aliginca silindirin aslinda bir baca
kulesi oldugunu ve kulenin altinda uzanan genis kubbenin
bir kilisenin nefi* oldugunu fark ettim. Kilise zemini ise yle
derinlerde kalmist1 ki karanlikta kaybolmus gibiydi. Nefin
etraf1 on iki sapelle gevriliydi ve her birinin ortasinda genis,
camdan bir heykel duruyordu. Heykellerin igleri suyla do-
luydu, suda ise kimisi hafif fosforlu bir¢ok farkl deniz can-
lis1 vardi. Kilisedeki tek aydinlig: saglayan bu fosforlu
canlilarin soluk 15181, duvarlara ve karanlk tablolara sarilmig

* Kiliselerde apsise (sunak odasim kapsayan yapiya) dik dogrultuda olan,
birbirlerinden siitun veya ayakdizileriyleayrilmis uzunlamasina mekénlara
verilen isim. (¢.n.)
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kasvetli yeralt1 Barok tarzi altin siislerin sayisiz kivrimindan
yanstyordu. Bu camdan heykellerin belirli bir sira olugtur-
dugunu, bir kahramanin veya Tanrr’'nin hayatindan sahne-
leri kronolojik sirayla sergilediklerini fark ettim; bir tiir
zalim gatigmay, yalniz bir cogkuyu veya tiziicii bir haberi
temsil ediyorlardi. Deniz canlilar1 durmaksizin yiiziip sivri
disleriyle birbirlerine vurduk¢a huzursuzluk ve miicadele
heykellerin i¢cinde de siiriiyordu. Parlayan baliklardan bir
tanesinin korku iginde heykelin kafasina sigindigini, tam o
sirada arkasinda hizla hareket eden bir gélgenin belirdigini
gordiim. Kasilip kalmug gibi duran heykel surati tam o anda
sanki gizemli bir seving hissetmis gibi 1s1ldayarak kilisenin
karanhigini aydinlatti. Ancak bir an sonra o gevik ave kiigiik
baliga yetisip dislerini govdesine gecirdi; parlayan 151k, yavas
yavas heykelin kafasini1 dolduran siyah kanla agir agir s6nii-
yordu. Sunagin arkasinda duran on iiglincii camdan heykel,
bana hi¢ de yabanci gelmeyen bir sahneyi canlandiriyordu:
yerde yatan geng bir adamu yiyen bir kaplan. Kaplanin igin-
de giil rengi parlayan bir deniz anasi tek bagina dalgalanarak
yiiziiyordu.

Birdenbire kubbenin iizerindeki bacaya bagh uzun bir
kablodan sarkan samdanin uglarindaki igiklar yani bagimda
yandi. Heykellerin i¢indeki baliklarin pariltisi samdanin
giiclii 15181 yaninda soniiklesmigse de kilisenin ¢ogu boliimii
hala yar karanlikti. Insanlar -muhtemelen yeraltindaki bir
gecitten gecerek- Kkiliseye girip siralara oturmaya bagladi.
Sunagin arkasinda bir papaz belirdi. Esmer, ellili yaslardaki
bu adamin diiz siyah saglar1 ve ince bir biyig1 vardi. Uzerin-
deki altin islemeli yesil-mor renkli clibbe omuzlarindan
biikliim biikliim iniyordu. Adam vaaza baglamadan 6nce
bagini egip bir an i¢in sessizce konsantre oldu.

“Bugiin burada Siirgiin’iin yolculugunun on besinci gii-
niind, sehri basan selle yolculugunun sona erdigi giinii ani-
yoruz. O berbat kokulu akintinin etrafini evler, fabrikalar ve
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tugladan uzun duvarlarindan demir kirislerin akintiya sark-
t181 ve genis agizl borularindan pis sularin aktig1 yikik dokiik
saraylar sarmugti. Evlerin akintiya inen ufalanmig merdiven-
lerinin iizerine ¢liriimiis esyalar ve kahverengimsi kopiikler
yapismistl. Bahgelerin iizerinde hala karanlik verandalar
duruyordu ve mutfaklarda yanan isiklar goriinebiliyordu. Bu
olay Terk Edilmis Bahgeler kitabinin, yash bir krali giinesten
kavrulmus kale duvarlarinin altinda satrangta yendikten son-
ra sehrin 1ss1z yollarindan gegen canavarin boynuzlu golge-
sini kitabin giinesle aydinlanan sayfasinda goriip de korkan
bir katibin, elindeki eriste corbasin1 dokiip yag lekesi birak-
t1g1 sayfada anlatiiyor. O satrang oyunu parlakbuzdan satrang
taglariyla oynanmus, satrang tahtasinin hemen yanindaki kum
saatinin i¢inde akan kirmizi ve mor miicevherlerin birbirine
carpisindan bagka etrafta ses duyulmamugti. Bu oyun, geceden
denizin dalgalarini kiran yiiksek kale duvarlarinin ardinda
¢ok uzun zaman 6nce yapilan bir yarigmada canavarin mag-
lup olusunun intikamiydi. Hikayeler biitiin gergekleri anlat-
maz; canavarlar her zaman geri doner. Bir giin tamdik bir
canavar, kolunun altina sikigtirdigs satrang takimiyla sizin de
kapinizi ¢alacak; sizi oynamaya ikna edecek ve siz, tamamen
diizensiz hareket eden, sinsi sinsi kivrilabilen ve satrang tah-
tasinin ¢ok uzaklarina, hatta dairenin digina kadar bile gide-
bilen kaplan kafali mizrak¢: tagin1 da oyuna dahil etme
zorunlulugunu hissedeceksiniz. Canavarlar her zaman geri
doner ve en mahrem kadifelerimize bile gegirirler pengeleri-
ni ve giristeki aynaya, o en ¢ok sevdigimiz kadinin topragin
hep daha derinine inen ama sonra National Avenuedaki
Slavia Kafe'nin pencerelerinin 6niinde kara burnu bir tarla
faresinin burnuymus gibi asfalttan yeryiiziine ¢ikan yeralt:
bombardiman ugaginda alt1 obez adamla gururla yaptig
sessiz ve karanlik seks partisinin resmini gizerler. Tam ugagin
¢iktig1 anda 6niinde bir fincan kahveyle oturan geng sair I¢
Asya sehirlerinin isiltil hiikiimdarlarihakkinda yazdig: siiri
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yarim birakmaya karar verir ¢iinkii daktilosunun tuglari,
harfleri kagida diizgiin bir sirayla diigiirmeyi adeta reddetti-
gi ve bazen eklem yerlerinde kivrilarak gerilip uglarindaki o
zehirli dikenle adamin yiiziine vurduklari, bu ytizden de her
alt1 ayakli dizeden sonra kadinlarin o ¢ok sevdigi ve hep bir
ay onceden oksadig1 yiizii, gerilen ve igine oturan yesil ilti-
hapla gittikge saydamlagan derisiyle bir top gibi sistigi i¢in
daktiloda yazmaktan bikmigtir. Neden bagka bir daktilo kul-
lanmiyordur ki? Ciinkii diger biitiin daktilolar yok olmustur:
Bazilar1 agustos bocegi siiriileri tarafindan Kafkasya'ya tagin-
mustir (agustos boceklerinin bir araya gelirlerse bir at1 bile
kilometrelerce tagtyabildigi kanitlanmug bir gergektir), bazi-
lar1 sehirlere yayilan yeni tiiremis bir sapkinligin bir pargasi
olarak kullamlmaktadir, digerleri ise o giizel hayvan melek
heykelini aydinlatan beyaz 1518a doniigmiistiir. Kiigiik kay-
ginda oturan Siirgiin, sehri kat ederken arasindan gegip git-
tigi genis tugladan saraylarin neden tren istasyonlarina bu
kadar benzedigi hakkinda uzun uzun diisiindii ve hayatinda
ilk defa servi adalarindaki kitaplar, biitiin kenar bosluklari-
n1 yavag yavas dolduran ve metnin iizerine bile ¢oktan yaz-
maya baglayan gulyabanilerin sikici yorumlarinin ve aymi
zamanda masalarin bas asag1 kaldirilip bacaklarinin o rutu-
bet kokulu yamali tavana baktig1 kasaba meyhanelerindeki
dans salonlarinin, hani su 6liimliilitk sonrasi turizmde 6nem-
li bir rol oynayacak olan dans salonlarinin bos ve kilitli olu-
sunun iziinti verisinden bahseden siipheci yorumlarinin
merhametine birakip gitmek istedi. Her seyi ardinda birakip
sehrin pis nehrindeki seytan olmay, her aksam bagimi karan-
lik sulardan gikarip mutfak pencerelerinde parlayan 1518a
bakmayi, ev hanimlarinin nehir yiizeyinin hemen iizerinde
kalan basamaga onun i¢in birakacagi yemeklerle beslenmeyi,
geceleri parlayip giindiizlere sakince karisan, penceresi bah-
geye bakan genis odalarda gegen sessiz yaz 6gleden sonrala-
rinin amansiz umutsuzlugu gibi giizel genis meydanlarin o
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beyaz mermerini tamamen unutmay: arzuladi. Nihayet bu
arzusunu yenmesini saglayan; suyun iizerinde yiizen, ¢iiriimiig
bir tahta pargasi oldu. Trenin yatakli vagonunda zalim
Minotaur’la* sarilip yatan o kadinin, 6niinde durup sa¢ ban-
din1 ilk defa gikardig: ve parlak musambayla kaph ofislerin
uzay1p giden bos koridorlarinda bir seytan: kovalayan fla-
mingoyu gordiigiinde ¢ikan atesini séndiirmek igin alnini
serin cama dayadig1 sirada aynanin iginde kaybolmus bir
kusun gelik gagasiyla agtig1 o eski yaray: gosterdigi kiigiik ev
sunagindan bir parga gérmiistii o tahtada. Bize ait alanlara
girmeye devam edebilen seyler, kotii kuslarin keskin metal
gagalari, biz tirag olurken yiiziimiizii sokan devasa yaban
arilarinin bir metrelik igneleri, aksamlar koltukta oturmus
kitap okurken aynanin derinliklerinden gelen donuk esek
aris1 viziltilaridir yalnizca. Bu viziltilar bazen kelimeler olus-
turmaya baslar ve sonra birden on sekiz yasindayken tek
bagimiza ¢iktigimiz yiiriiyiislerin birinde, karanhk ¢6kmiigsken
ve karla kapli log arazinin 6tesinde arabalarin 1giklar: Slivenec
yolunda akip giderken Chuchle’in iizerinde bir tarlanin or-
tasinda duran, tizeri pul pul kalkmig metal bir yatak gergeve-
sinde uzanmig yatan o esrarengiz kisiyi gordiigiimiiz giin
gelen vahiyi, ihanet ettigimiz o eski vahiyi animsatan bir ses
duyariz. Sonugta o karli arazide kizgin bir kilig ucu gibi i¢i-
mize igleyen vahiyi unutmuguzdur iste, ama yine de alacaka-
ranlik her ¢oktiigiinde, devasa esek arilarinin aynanin 6biir
tarafindan gelen donuk, bikkin viziltis1 yeniden aklimiza
gelir. Esek arilar1 nihayet camui kirabildiginde ne olacak? O
giin geldiginde agzimizdaki elmaslar: tiikkiirmemiz ve bir
zamanlar kiitiiphanemize sakladigimiz atesi bulmamz gere-
kecek. Aci, saydam yaratiklardan yeni tiirlerin olugmasini
saglar, lambalar balla parlar ve tren yolunun karanhk ve soguk
bekleme salonunda, simdi Hindistan'da mozaik bir zeminde
yatan ve titreyen elleriyle birbirlerinin alaca renkli parlak

* Yunan mitolojisinde yar1 insan-yar1 boga yaratik. (¢.n.)
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kiirke sarilmig viicutlarini1 oksayan o adamla kadinin bir
zamanlar burada agizlarindan dokiilen ¢ighiklar hala duyu-
labilir. Siirgiin, sunagin o tanidik pargasin su yiizeyinde
gordiigiinde dogdugu sarayin beyaz merdivenlerindeki leo-
parlar1 hatirladi ve hayatimiz boyunca iizerimize yapigan ama
bizim pariltili otellerde yikayip ¢ikarmaya ¢alistigimiz, evi-
mizin o 1lik ve yapisik kirine dalma karar verdi. Kendini bu
fikrin cazibesine birakmasi, kirli nehrin geytani olmasi ve
aksamlar1 agik mutfak pencerelerinin 6niinde insan bagh
atlarin makinelerle yaptig1 bitmek bilmez savaglarin sarkisi-
ni1 sdylemesi gerektiginde 1srar eden elestirmenler de var el-
bette. Her durumda onun ne karar verdiginin bir 6nemi yok:
Vaazin bu hafta iizerine diisiinmeniz gereken mesaji bu.”

Tek diize bir tingirt1 duyuldu; belki de miizik gibi bir
seydi bu. Papaz kollarini iki yana aginca ciibbesi gerildi ve
tizerindeki altin siisli simgelerden kaplan figiirleri ortaya
¢ikt. Adam sesini yiikseltti: “Biz de bir giin soguk mermer-
le etiketi lizerine morina baligi ¢izilmis bir tenekeden gelen
tizlicii sarkilar arasinda karar vermek zorunda kalacagiz. Ve
ne kadar insaniistii olursa olsun bizim seceneklerimizin de
hi¢bir 6nemi olmayacak. Neyi segersek segelim kendimizi
betondan sonsuz bir ¢ayirin iizerinde metal bir kopek mas-
kesi takmus yiiriirken bulacagiz..”

Siralarda oturan inananlar ilahi kitaplarini a¢ip uzadik¢a
uzayan, sozsiiz bir melodi soylemeye basladilar. Ne bir ritim
ne de sistem duyabildigim bu melodi, kig aksamlarinda
riizgarla sallanan teneke pencerelerin ¢ikardig: diizensiz
sesleri andirtyordu. Bu garip sarkiyi dinleyip belki bagka bir
seyler olur diye bekledim ama o sekilsiz sarkidan, tek bir
notanin sonsuza kadar siirecekmis gibi monoton okunugun-
dan sonra melodinin aniden yiikselmesi ya da diigmesi ve
sonra yeniden o ayni notaya sabitlenmesinden bagka higbir
sey olmadi. Sarki uykumu getirmisti ve iisiimeye baglamigtim;
kafamu silindirden ¢ektim. Coktan karanlik ¢okmiisti; seh-
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rin 1g1iklar1 karanhk dallarin ardinda bir yanip bir séniiyordu.
Finikiiler, biitiin 1s1klarin1 yakmig bayir: yavas yavas iniyor-
du. Kar yiginlarinin arasindan Ujezde kosup Mal4 Strana
Meydanrndan gelen tramvaylardan birine atladim. Vagon
neredeyse bostu, gozlerim aydinlik vagonun karanlik pen-
cere camlarindan yansiyan soluk goriintiisiine dalmig halde
yeraltindaki kiliseyi diisiinmeye bagladim. Petfinde tam
olarak kimlerle kargilagtigimi hala bilmiyordum. Gizli bir
tarikatla mi1 kargilasmigtim acaba? Yeni bir inancin dogusu-
na mi taniklik etmigtim? Belki bu inang Petfin’in derinlik-
lerinden yiikselip diinyaya hitkmedecekti bir giin? Ya da tam
aksine yeraltina gizlenmis bu ibadet, eski zamanlardan kal-
ma bir dinin 6liim sarsintilar1 miydi? Bu tapinagin ziyaret-
gileri, dini bir tatili kutlamak i¢in Pragda toplanan
yabancilar miydj, yoksa asirlardir fark edilmeden yani bagi-
mizda m1 yagtyorlardi? Ya da bizimkinin hemen 6tesinde var
olan ama bilinmeyen bir sehrin hudutlarinda mi1 bulmugtum
kendimi? Bu sehir, diizenimizin giiriitiip atamadig1 ¢éplerden
mi beslenip biiyiiyordu, yoksa biz gelmeden ¢ok uzun zaman
once burada olan ve bizi, yok olup gittigimizde bunu fark
edemeyecek kadar 6nemsemeyen yerlilerden olusan bir top-
lulugun sehri miydi? Bu sehrin zemin plan1 neydi peki?
Hangi bolgelere ayrilmist1 ve hangi kanunlar gegerliydi bu
sehirde? Bulvarlari, meydanlari, bahgeleri, 151l 1511 parlayan
kraliyet saray1 neredeydi?

28



4
Mala Strana Kafe

giinden sonra Petfinde birkag kesif gezisine daha ¢iktim

ama kiliseye agilan baca kulesinin penceresi her defa-
sinda sikigmig oluyordu, biitiin giiciimle sarsmama ragmen
a¢may1 bagsaramadim. Mor ciltli kitabi hep yanimda tagidim;
tramvaydayken, bir ditkkkdnda sirada beklerken ve hatta
bazen sokakta yiiriirken ag1p bakiyor, bu garip harfleri tekrar
tekrar inceliyordum. Harflerin nasil telaffuz edildiklerini
bilmesem de birbirlerinden ayirt edebilmeye baslamigtim
bile; toplam yetmis alt1 tane isaret olmasina gok sagirmigtim.
Alfabe, ya tek bir ses birimindeki farkliliklar olarak tanim-
ladigimiz seslere ayriliyordu ya da bizim ses birimimizde-

29



kinden ¢ok farkl sesleri temsil ediyordu. Bu sesleri hayal
edebilmeye ¢alistim; bazen yiiriirken isaretleri yiiksek sesle
telaffuz etmeye ¢alisirdim, yanimdan gegen insanlar doniip
sagkinlikla yiliziime bakardi. Bir de kullandigimiz baz: ses
birimlerinin, bilinmeyen ilkel ormanlardan gelen seslerle
kusatilmig oldugunu fark ettim: Sonugta kelimelerin anlam-
lar1 da gizemli bir sekilde sesten giktigina gore o bakir orman,
hayali nesnelerin, varliklarin ve olaylarin rahatsiz edici to-
humlariyla dolu olmaliydi. Bu garip alfabenin kullanicilari,
sesleri ¢izerken neden bu kadar farklilagtirma geregi duy-
muglardi? Sesin mana zenginliginden aldiklar1 zevkten otiiri
mil metni bir nota sayfasina benzetmis, dilin derinliklerinde
bir kalp gibi ¢arpan yasam giiciinii yakalasin istemislerdi?
Yoksa tam aksine harflerin bollugu, tek bir sese yakindan
bagli olan anlamlarin her zaman yok olduguna dair bir 6f-
kenin simgesi miydi? Harflerin sekillerinden yayilan gergin-
lik, kaygiyla dolu bir diinyadan geldiklerini isaret ediyordu.
Ayni zamanda ¢ok fazla olmalari, detayli betimleme egili-
minin kanit1 olabilir diye diigiindiim kendi kendime, ama
aym zamanda yaklagmakta olan bir tanri tarafindan duyul-
maya ¢ahigirken gelecege uzanan bir ilkel ¢igliga caresiz bir
arzuyla yaklasabilmenin kaniti da olabilirdi. Harflerden
bazilarinin tizerinde asili duran kivriml isaretlerin anlami-
n1 da merak ediyordum: Acaba uzunlugu mu, aksani veya
melodiyi mi belirtiyorlardi? Ya da kelime telaffuz edilirken
sese eslik etmesi gereken el-kol hareketini veya yiiz ifadesi-
ni mi gosteriyorlardi? Belki de metnin ana yiikiinii tagtyan-
lar aslinda o kiigiik gengeller ve kavislerdi, bityiik harflerse
yalnizca basit birer siis veya yabancilar sagirtmak igin ya-
zilmig kafa karistirici mesajlardi? Veya o kiigiik sekiller asil
mesajin uglarinda kalmus, eski bir resim yazisinin kalintila-
r1yds, tipki yeni kasabalarin eteklerinde gordiigiimiiz soyu
goktan tiikenmis imparatorluklardan kalma saray yikintila-
r1 gibi? Ve bu kalintilar simdi kitaplardaki bu kiigiik, ihmal
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edilmis metni okuyan ve belki de eski tanrilarin geri doniip,
bu isaretlerin dirilmis tapinaklarin tizerinde belirip parlaya-
cag giinii bekleyen bir mezhebin tutkunlar tarafindan an-
lagilabiliyordu yalnizca.

En biiyiik kaygiy1 ve huzursuzlugu uyandiran seyin an-
lami olmayan igaretlerin fosillesmis varlig degil, hi¢bir seyin
bir anlamdan yoksun birakilamayacagina dair insan1 hayre-
te diisiiren tecriibe oldugunu fark ettim. Ya da daha dogru-
su harflerin iizerinde Aziz Elmo’'nun atesi* gibi titreyen
garip bir mananin, biitiin varligim yayan ve mor ciltli kitabin
sayfalarinda birdenbire belirerek yazinin geri kalanina gére
aslinda ¢ok da garip gelmeyen o mananin varhg: da olabi-
lirdi bizi en ¢ok kaygilandiran. Bu manalar, aligkin oldugu-
muz ve gizemini tipki bir kaynaktan ¢eker gibi var olmanin
en ilkel mesajindan alan manalar miydi? Ve bu manalar da
kendini o kaynakla yeniler, ama kaynak tipki gériinmez bir
hastalik gibi onlar1 igten kemirip 6lmelerine sebep mi olur-
du? Kitaptan hi¢bir sey anlamadigimi séylemekte hakli miy-
dim? Yabanci harflerle kapl kitabin sayfalarina baktigimda
icimde uyanan kaygi yumaginda en giiglii ve en garip olani,
aslinda anlayacak veya cevabini arayacak hi¢bir seyin olma-
digina dair siipheden kaynaklaniyordu; en biiyiik endisemiz,
korkung bir zaferin siirekli pusuya yatip bizi bekledigiydi ve
biz, en biiyitk maglubiyetlerimizden korkmadigimiz kadar
korkuyorduk ondan.

Neredeyse bos olan Mald Strana Kafe'nin karla kapl mey-
dana bakan pencerelerinden birinin 6niinde oturdum. Kitap
ontimde agik duruyordu. Soguk 6gleden sonra giinesi ma-
sanin gri mermerinde 11ldiyordu. igeri yeni bir miigteri
girdi: Tedirgin bir ifadesi olan, hareketleri sarsak, ince ve
yasl bu adam, 6gleden sonralarda Mala Strananin kafele-
rinde ortaya ¢ikan yalniz insanlardandi. Yanimdan gegerken

* Gemici 15181 olarak da bilinir. Firtinali havalarda kilise kulesi ya da gemi
diregi gibi sivri uglu yapilarin tepe noktasinda gériilen, genellikle parlak bir
151k noktasi halinde beliren atmosfer elektrigi bosalmasi olayidir. (¢.n.)
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oniimde agik duran kitabi gordi; bir an igin yiiriimeye devam
edip etmemeye karar veremedi ve dylece durdu. Sonra dik-
katle etrafina bakinip bana dogru egildi ve kitab1 nereden
aldigimi sordu. Kitabin elime nasil gegtigini anlattim. Kar-
simda duran bos sandalyenin ucuna, sanki ipleri erken bi-
rakilmug bir kukla gibi oturdu; etrafini kolagan etmeye devam
ederek masanin iizerinden bana dogru egildi ve yalvarirca-
sina bir tonla fisildadr: “S6ziimii dinle, o kitaptan hemen
kurtul. Inan bana o ugursuz harflerle kargilagtigimdan beri
sehrin eteklerindeki kasvetli diinyalari, yolunu gagirmig bir
kopek gibi geziyorum, ne huzurum kald1 ne bir gey. $u harf-
lerdeki ustaliga, maharetli anlatima bak! Her seyi bogup
mahvedecek seytani bir kangren bu. O harfler diinyamizin
tanidik yanlarini 6zenle ve gayretle giiriiten bir zehir yayiyor
etrafina. Goreceksin bak, onun nefesinde binalarimizin ge-
killeri yerini igreng bir ihtisamla parlayan barbar tapinakla-
rin gizgilerine birakacak; unutulmus ugursuz bir altin
yeniden parildayacak! O zehir, kelimelerimizi yipratacak ve
onlar1 ilkel ormanin endise dolu seslerine, heykellerin o
yalniz miizigine donistiirecek! Ve hayat, geng bir kralin
ormanda 6liimiiyle ilgili igreng bir efsanenin bitmek bilme-
yen oyununda dogru diizgiin anlagilmayan bir rol olup ¢i-
kacak!”

Konugurken masaya dayadig: dirseklerinin iizerinde bana
dogru dyle ¢ok kaymist1 ki masaya uzanmus gibiydi. Bu gi-
zemli yaziyla nerede kargilagtigini sordum ona. Biraz rahat-
lamig gibi hafif geriye gekildi.

“Bu korkung hikaye altmigh yillarda bagladi. O zamanlar
hukuk fakiiltesinde ders veriyordum. Hala 6grenciyken 6zel
dergilerde makaleler yayinlamaya baglamistim, herkes de
ileride harika bir kariyerim olacagini sdyleyip duruyordu.
Iyi bir egim, iki de kiigiikk cocugum oldu. Kadin 6grencile-
rimden higbiriyle hi¢bir zaman flort etmisligim olmamusti
amaaltmigh yillarin ortasinda, birinci siniflardan bir kadinin
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yuzii anlagilmaz bir sebepten otiirii beni fazlasiyla cezbetti.
Hareketleri sanki garip, gizemli bir mekandan geliyormus
ve kokleri hala oradaymus gibi hissetmigtim?”

“Nasil bir mekéndi bu?” diye sordum; hareketlerden do-
gan mekdnlar her zaman ilgimi ¢ekmisti.

“Mermerle kaplanmis genis, bos koridorlar vard. Viicut-
larina bagka mekénlar hapsolmus, onlar hareket ettik¢e pa-
rildayan manzaralarla doyurulmus kadinlara ¢ekiliriz zaten
hep. Keske o sevgili ellerin sessiz dalgalanisinda anlayabilsey-
dim beni nasil karanlik bir imparatorlugun bekledigini...
Benimle zaman gegirmekten zevk aldig1 izlenimine kapilmug-
tim. Bir giin Old Town'da karsilaginca onu birer kadeh sarap
icmeye davet ettim. Daha sonra da evine biraktim. Dairesine
giden birkag karanlik basamag indik. Neruda Sokagi'nda,
yamacadikilmis evlerden birinde oturuyordu. Bu evlere gelen
ziyaretgiler, dar bir merdivenle giktiklar iist kattaki arka ka-
pidan yine toprak seviyesine ¢ikinca hep sasirirlar hani. Evi-
ne diizenli olarak gelip gitmeye bagladim. Bu kadar genis
odalar1 olan kocaman bir evde tek basina yasgamasina hayran
kalmigtim. Bana kendisiyleilgili hi¢bir sey séylemiyordu. Pek
fazla konusmuyorduk da zaten. Ya karanlik odada uzanmip
sokaktan gelen sesleri dinliyorduk ya da pencereden goriinen
sarayin cephesindeki heykelleri inceliyorduk. Kizin dokunu-
su garip bir tilkenin ¢imenlerinden, yapraklarindan ve hay-
vanlarinin pengelerinden bahsediyor gibiydi sanki...”

Duraksayip tedirgin bir ifadeyle etrafina bakinds; kafede
yalmzca birkag emekliyle birkag 6grenci vardi ve kimse bi-
zimle ilgilenmiyordu. Adam yine de masanin iizerinden bana
dogru biraz daha yaklasarak iyice algak bir ses tonuyla ko-
nusmaya baslad1. “Koridorda beyaza boyanmus, her zaman
kilitli olan bir kapinin 6niinden ge¢erdim. Birisi lizerine
garip harflerle bir seyler yazmist1. Kapi, evin yamaca bakan
tarafindayd:... Bu gizemli kap1 beni biiyiilemisti sanki, ama
kiz arkadagim hurdalarla dolu bir kalorifer dairesinin kapi-
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st oldugunu soyledi. Bir giin o markete gitmek igin asag
indiginde dayanamayip duvarda asili duran anahtarlari aldim,
i¢lerinden biri bu beyaz kapinin kilidini agar m1 diye dene-
meye koyuldum. Birka¢ denemeden sonra kilit dilinin dén-
digiini duydum..”

Tam o anda masamiza dogru aceleyle gelmekte olan dar
yelekli garsonu fark ettik ikimiz de. Garson bir eliyle kar-
simda oturan adama el ediyor digeriyle de telefondan bek-
lendigini anlatmaya ¢alistyordu. Adam yiiziinde kaygili bir
ifadeyle, “Burada oldugumu kimse bilmiyor” dedi ve kalkip
vestiyere gitti. Geri doniip hikiyesine devam etmesini sabir-
sizlikla bekledim. Bu sirada penereden disar1 bakiyor, iri ve
sulu kar tanelerinin yere diisiisiinii izliyordum. Tavam kalin
bir kar tabakasiyla kapli yesil bir tramvayin Letna Sokagr'min
kosesinden dondiigiinii gordiim; kafe penceresinin 6niinde
birden sessizce durdu. Sekli Prag’in bildigimiz tramvaylari-
na benziyordu ama sanki tek bir par¢a mermer oyularak
yapilmug gibi bir hali, mat camdan pencereleri vardi. On kap
agild1 ve igeriden kivircik, uzun sakally, gri paltolar: bilekle-
rine kadar uzayan ikiadam indi; bir sedye tastyorlardi. Adim-
lar1 uzun, eggiidiimlii ve bir baleden firlamig gibiydi;
gogiislerini sisirmiglerdi. Kafe kapisinin 6niinde bir an igin
gozden kayboldular, sonra tekrar belirdiler; yine aym dii-
zenli adimlar atiyorlardi ancak bu sefer sedyenin iizerinde
yatan cansiz bir beden vardi. Kim oldugunu anlamam igin
gormeme gerek yoktu. Yasak bir kapryr meraktan bir kez
olsun agmak yeterlidir, diye diigiindiim kendi kendime, son-
ra i¢cinden ¢ikan her neyse 1960’lardan simdiye kadar gittigin
biitiin kafelerde takip eder seni, sonra da bir sedyeye tikar
ve karli meydanlarda boyle yiiriir iste yam basinda. Sedyeyi
tagtyanlar tramvaya biner binmez kap1 arkalarindan kapan-
di. Tramvay hareket etti ve bir an sonra gézden kayboldu.

Hemen digar1 kosup kafenin otoparkinda miisteri bekleyen
taksilerden birine atladim ve uykulu soforden 6niimiizdeki
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yesil tramvay: takip etmesini istedim. Kar simdi daha da
siddetli yagiyor, 6n cami pamuk yumaklar: gibi dolduruyor-
du. Hizla bir ileri bir geri giden sileceklerin karda agtig1 de-
liklerden gorebildigim kadariyla bu gizemli tramvayla
aramizdaki mesafe bir a¢ilip bir kapaniyordu. Yesil tramvay,
bagta normal raylar takip etmesine ragmen banliy6 tarafina
geldigimizde daha 6nce higbir tramvayin girmedigi dik ve
1ss1z bi sokaga sapt1. Uzun fabrika duvarlarinin ve ufalanmig
algidan giizel kadin yiizleriyle siislenmis yorgun evlerin du-
varlarinin arasindan agir agir ilerledi. Siitunlar kararmig
kiigiik balkonlara hurdalar yigilms, lizerleri plastik ortiiler-
le ortiilmiistii. Sehrin eteklerinde ¢iktigim ytiriiyiislerde bazen
alakasiz sokaklara kurulmug tramvay raylan gordigiimii
hatirladim. Daha 6nce bunun iizerine hi¢ diisiinmemis, artik
kullanilmayan ve kimsenin gelip kaldirmaya zahmet etme-
digi eski fabrika raylar1 olduklarini farz etmigtim sadece.
Tramvay nihayet tepede evlerin kuruldugu yerlesim bol-
gesinden, pagavraya sarilmis su pompalarinin kivrilip donmus
su figilarinin yanina kondugu karla kapl bahgelerdeki boya-
s1 pul pul sokiilmiis kir evlerinin 6niinden gegti. Kar durmus-
tu; batida ayrilan bulutlarin arasindan sizan soluk 6glen
giinesi duvarlara ve aga¢ govdelerine diisiiyordu. Kir evleri
ve bahgeler birdenbire yok oldu; ardinda karanlik bir agaca
dogru yiikselen, karla kaph bir bayir olan yol, sokaktaki son
gitlerin arasindan uzay1p gidiyordu. Kizil giines bayira vuru-
yor, el degmemis karlar1 pembeye boyuyordu. Bayira uzanan
yolun sonunda tek katls, yikik dokiik bir ev vards; evin kapi-
sinin iizerindeki duvarda asih tabelada zar zor okunan bir
yaziyla “Taverna” yaziyordu. Tavernanin penceresiz duvari
karla kapl araziye bakiyordu. Tramvay tavernayi da gegip el
degmemis pembe karla kapl bayira girdi. Karlar, tipki bir
tekne denize indirildiginde oldugu gibi tramvayin iki yanin-
dan figkiriyor, bu kar ¢esmesinden etrafa kirmizimsi bir 151k
sagiliyordu. Tramvay, agacin oldugu yonde yavag yavas kay-
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bolmaya baglady; pembe bir kagidin iizerinden siipiiriilmiig
kursun kalem tozuna benzer, karanlik bir gélgeyle vurgulan-
mis derin bir iz birakmisti ardinda. Sof6riin eline para sikig-
tirip taksiden atladim. Tramvayin arkasindan kosmaya
¢alistim ama dizlerime kadar kara batmigtim; yetismeme
imkan yoktu. Durup karanhk agacin ardinda ilerleyen tram-
vayl seyrettim; simdi tek gorebildigim sey pembe kar ve tir-
tikl1 golgeleri bayirdan agag1 bana dogru uzanan hareketsiz
agaclard. Geri doniip karla kapl yolu sehre dogru, pencere-
lerinde giinesin son 1s1nlar parlayan kir evlerine dogru yii-
riildiim. Ufkun 6tesindeki bir kasabadan gelen bir otobiis
gecti yoldan. Bahgelerin ardindan bir képek havlamasi du-
yuldu.
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5
Bahceler

en sehrin sinirlarina varamadan kir evlerinin pencere-

lerindeki 1g1klar sonmiis, karin rengi koyulagmigti. Ta-
vernanin i§1klar1 goktan yanmus, giristeki lambanin 15181 alt
basamaklardaki ¢ignenmis ¢amurlu kardan yansiyordu. Gi-
zemli tramvay takibimdeki basarisizligim iizerimden ata-
bilmek igin bir seyler igmek lizere tavernaya girdim.
Kendimi genis ve fazla sicak bir odada buldum. Odanin
ortasinda, yesil ortiisii tavandan sarkan avizesiz bir ampulle
aydinlanmig bir bilardo masas1 vardi. Kasvet ve sigara du-
manindan odanin koseleri segilmiyordu. Fanilali adamlar,
formica masalarin etrafina ikiserli tigerli sikigik gruplar ha-
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linde oturmustu; yiizleri terden parliyordu. Duvarlarda fut-
bol takimlarinin ve selale 6niinde poz vermis ¢iplak
kadinlarin resimleri asiliyd1. Karanlik bir kosede, kapisi yar1
agtk sobanin turuncu pariltist goriiniiyordu. Taverna pen-
ceresinin mavimsi gergevesini arka bahgedeki, simdi yakla-
san geceye bulanmis agaglarin dallar1 sarmigti. Duvarinin
oniindeki uzun siranin ortasinda bog buldugum bir yere
sokuldum. Bagimi yana ¢evirip arkamdaki duvarda asili
paltolarin arasina bikkinlikla gomdiim; eriyen karin nemi,
paltolardan ne oldugu belirsiz agir bir koku yayilmasina
sebep olmustu. Miisterilerin seslerinin birbirine karisip olus-
turdugu o hos ugultusunu dinledim tavernanin. Yesil likor-
lerle dolu bardaklar karanlik koselerde kayip miicevherler
gibi parliyordu.

Bir yanimda kimseyle konugsmadan birasin1 yudumlayip
Bahgemiz dergisini okuyan yuvarlak kirmiz1 yiizlii, tiknaz
bir adam oturuyordu. ikinci biram da bitince adama déniip
yesil mermerden yapilmis gizemli tramvay hakkinda bir sey
bilip bilmedigini sordum. Ne bir sey soyledi ne de kimilda-
di; sorumu duymadigini sanmuis, bir cevap almaktan umu-
dumu kesip birama dénmiigtiim ki odanin diger tarafina
hakim olan kasveti siizerek nihayet konustu: “Sisli veya kar
firtinasi olan gecelerde bizim burada ortaya ¢ikar. O tram-
vaya binenleri bir daha kimse gormez. Bir gegitte algiya
kazinmis bir yaz1 gérmiistiim; yesil tramvayin duraginin
Tibetteki bir manastirin bahgesinde oldugu yaziyordu. Bu-
raya da ormanlardan ve bayirlardan gegen gizli yollar ize-
rinden geliyormus. Iginde bir sey olmasi muhtemel.
Berberdeki bir adam bir yaz giinii ormanda mantar toplarken
tramvay1n birden sessizce yanindan gegip sisin iginde gézden
kayboldugunu anlatmisti. Bagkalariysa bunun Atlantik
Okyanusu’nun derinliklerinden gelen bir tramvay oldugunu
soyliiyor; bazen, bilinmeyen bir sebepten 6tiirii nehir agiz-
larina gider, sonra nehir yatagindan yukar ilerler, aksamla-
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r1 su yiiziine ¢ikar, futbol sahalarinin tahta gitlerinin ve
yamaglardaki eski fabrikalarin arasinda tagray: gezinirmis,
ta ki sehre varana kadar. Bir soylentiye gore kubbeli binalar-
dan birinde restorasyon gorevlileri Romanesk* bir duvar
resmi bulmugslar; resimde Prens Bretislavin**** arkasinda
yesil tramvaya ¢ok benzeyen bir sey varmus...”

Esof man takimi giymis ¢akirkeyif bir geng adam yanimi-
za gelip bana tramvaydan bahseden adamla bir torba ¢imen-
to parasi lizerine pazarlik etmeye bagsladi. Sonra doniip
birbirimizi Sparta futbol sahasindan taniyip tanimadigimi-
z1 sordu. Hi¢ muhabbet havamda olmadigimi goriince eliy-
le bos ver dercesine bir hareket yapip yan masaya oturdu.

“Raylar bahgelerin, ¢aliliklarin ve¢itlerin arasindan geger”
diye devam etti yanimdaki adam birden. “Gece bahgelerin
derinliklerinden yaklasan ¢inlama sesini duydugumuzda
yatagimizda yatiyor oluruz. Pencereden giren 1siklar tavana
vurur; perdelerin desenleri biiyiileyici 1sikta devasa boyut-
larda duvara yansir. Eglerimiz dehgset icinde kollarimiza sa-
rilir. Ama giin i¢inde tramvay hakkinda konugmaktan
kaginiriz. Tramvay, aramizda karanlik birer golge gibidir.
Cocuklarimizin bize onun hakkinda sorular sormasindan
korkariz” Susup birasindan bir yudum ald1. Hikayesine de-
vam edip etmeme konusunda kararsizliga diistiigiinii hisset-
tim. Bir siire sonra nihayet konugtu: “Kizim biiyiime
¢agindayken karima goyle derdim: Onu bir kenara oturtup
yesil tramvay1 adam akilli anlatmalisin. Cok tecriibesiz; ba-
sin1 kolayca belaya sokabilir. Karim kizimizla ¢ok konustu
sonra; onu dikkatli olmasi, yesil tramvaydan kaginmasi ko-
nusunda uyardi. Kizimsa olayi ciddiye almamais, korkacak
bir sey olmadigin, eski bir tramvaya, hele de yesil bir tram-

* Roma tarzi. (¢.n.)

** 1034 ile 1055 tarihleri arasindaki Bohemya Diikil. 20. yiizyil 6ncesinde
Bohemya olarak adlandirilan Cek topraklar1 1004 ile 1806 tarihleri arasinda
Kutsal Roma Imparatorlugu’na bagliyd. (¢.n.)
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vaya binecek bir insan olmadigini séylemisti. Ama ilk balo-
sundan déndiigiimiiz o gece karanlik bir tramvay duraginda
bekliyorduk ve..” Tekrar sustu. Adami devam etmeye tesvik
ettim; simdi olacaklar1 tahmin edebiliyordum. “Birdenbire
oniimiizde bir tramvay durdu. O kadar sessiz hareket edi-
yordu ki geldigini bile duymamigstik. Kizim o gece ¢ok yo-
rulmustu, herhalde kafasinda da hala balodan sahneler
doniip duruyor olacakti ki tramvayin kapisi tam 6niinde
agilinca dogruca biniverdi. Tam o sirada tramvayin garip bir
rengi oldugunu fark ettim. Bagirdim, kizimu geri gekebilmek
i¢in 6ne atildim ama kap1 o kadar hizla kapandi ki ellerim
mat cama ¢arpip kalakaldim. Tramvay hareket etti ve karan-
liga karigip gitti...”

Ikimiz de sustuk. Tavernadaki ugultular gizemli bir de-
nizin dalgalar gibi bir yiikselip bir duruluyordu. “Neredey-
se yirmi y1l 6nceydi bu” dedi adam sakince, “o zamandan
beri kizimizi1 hi¢ gormedik. Yalnizca bazen karanlik bir oda-
daki aynanin derinliklerinde yiiziini, sobanin ugultusunda
sesini duyar gibi olduk, o kadar. [lk basta gekmecelerin dip-
lerinde veya kitap sayfalarinin arasinda, tizerinde anlamin
giderek daha az anladigimiz mesajlar yazan kagit pargalar
bulurduk: Koridorlardan akan nehirlerin iizerinde sallarla
taginan bronz aslanlardan, fosillesmis ormanlardaki bitmek
bilmeyen sempozyumlardan veya garsonun yogun bir sis
tabakasindan ¢ikip geldigi kafelerden bahsederdi. Yazdikla-
rindan anladigimiz kadariyla kumag katlarinin birer ismi
oldugu ve yiizlerden daha 6nemli oldugu, yiizden ¢alilarin-
sa siradan bir bulanikliga karisip kayboldugu bir diinyada
yastyordu. Onun diinyasinda s6zler higbir anlami olmayan
ama her biri 6nemli mesajlar tagtyan ugultu ve hisirti sesle-
rine eslik eden 6nemsiz geyler olarak goériiniiyordu. Bazen
mektuplarindaki yazilar ¢6ziiliip dalgalaniyor, sonra yeniden
baglanip anlamsizca diigiimleniyor, bu diigiimler de rahatsiz
edici kelimelerin ve resimlerin baglangici oluyordu. Anlaya-
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bildigimiz bir diinya degildi onunki. $imdi hayatta en gok
istedigim sey onu bir daha gorebilmek, ama goriisebilsek
bile birbirimizi anlayabilir miyiz artik, bilmiyorum. Bazen
onun yasadig1 diinya ¢ok yakinimizda olabilirmis gibi geliyor,
¢iinkii o diinyanin saglamhg, bizim diinyamizin boglukla-
rina dayaniyor ve o diinyanin boslugu da bizim diinyamizi
saglamlastiriyor..”

Sustu. Karsisinda duran posterle kaph duvara bakti bir
siire, sonra bagini egip Bah¢emiz dergisini okumaya devam
etti. Yan yana oturmaya devam edip birka¢ bira daha igtik
ama ikimiz de bir kelime daha etmedik. Nihayet masanin
karsisinda oturan adam onu kart oynamaya ikna edince ben
de hesab1 6deyip iizerimi giydim. Cinli suratlara benzer
desenlerle kapli duvarlarin arasindan soguk koridoru asip
daracik tuvalete girdim. Igerideki 151k ¢alismiyordu; karla
kapli karanlik bahge pencere camindan goriinebiliyordu.
Bahgenin derinlerinden gelen, yeralti tapinagindakine ben-
zer c1liz bir sarki duydugumu sandim. Koridorun sonuna
yiiriiyiip bahgeye ¢ikan kapiy1 aginca duvarin dibinde birik-
mis kar yiginina battim. Ayaz pagalarimdan girip tenime
isledi. Kapiy1 arkamdan kapatinca tavernadan gelen sesler
kesildi. Karla kapli karanlik bahgelerin esiginde duruyordum;
kivriip duran agaglar karin yaninda iyice karariyor, uzak-
larda yanan lambalarin 1giklar: piril piril meyveler gibi dal-
larin arasinda parlhiyordu. Bahgelerin derinliklerinden
kaginilmaz olarak ¢ekildigim biiyiilii bir miizik sesi geldi.
Notalarin geldigi yonde, ayak basiilmamis karlardan gegip
bahgenin karanlik derinliklerine dogru yiiriidiim. Harap
olmus bir ¢itin ardinda bagka bir bahge daha vardi. Karla
kaph bahgelerden leyla gibi gegtim; orasindan burasindan
biiziiymiis elmalar sarkan ¢iplak agaglarin, ¢arpik ¢urpuk
kuliibelerin ve bos tavsan kafeslerinin arasindan gegip it
tistiine ¢it agtim. Belki de tramvay birdenbire aga¢larin ara-
sindan g¢ikar gelirdi. Belki ¢alilarin arasinda Bahgelerin
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Kraligesi'nin tacindaki elmaslar parlayiverirdi. Ama riizgarla
sallanan dallar hari¢ hi¢bir sey kimildamadi. Bu monoton
miizik haricinde sessizlikte duyulabilen tek sey ara ara uzak-
lardan gelen kopek havlamasiydi. Ciiriimiis bir ¢ardakla
karsilaginca ayin miizigi sandigim sesin ashinda ¢ardagin
tepesinde riizgarla sallanan teneke pargasinin besteledigi
gece miizigi oldugunu fark ettim. Cardaga oturdum; genis,
camsiz pencerelerden karanlik agaglari, kar1 ve uzaklarda
yanan 1giklar1 gérebiliyordum. Insanin uykusunu getiren bir
miizik duyuluyordu; aga¢ dallarinin birbirlerine dolanip
kardan tuvalin iizerine gizdigi resimler, tek bagima gegtigim
duvarlardaki rutubet izleri ve seytani kitaplardaki o garip
kivrimli harfler kadar anlamsiz bir miizikti bu. Tanr1 agkina,
nereye gidiyordum ben boyle? Hala vakit varken neden diger
insanlarin yanina geri donmiiyordum? Gece bahgelerinden
ve diinyamizin hudutlarindan esip gelen o sey beni goktan
kontrolii altina almigti bile.

Ilerlemeye devam ettim. Birkag citteki delikten daha geg-
tim; bahgelerden birinin sonuna gelince sokak lambalarin
gordiim. Dekoratif oymal: ¢itlerden birine tirmanip diger
taraftaki kaldirima atladim. Kisa siire sonra bir otobiis du-
ragina vardim. Otobiisii beklerken zaman gegirmek igin
birinin bahge gitine telle bagladig1 cam kapakli kutunun
arkasina ignelenmis kartlar1 okumaya bagladim soluk mor
151kta; genellikle bahgivanlar birliginin veya yiiriiyiis kuliip-
lerinin bildiri asmak i¢in kullandig vitrin gibi bir seydi bu
kutu. Kartlarin arasinda birgok reklam ve bildiri vardz: Biri-
leri gilek fidesi 6neriyordu, bagka birisi ise bir koltuk, bir de
kafa kismi kesilmis gelin fotografindaki gelinligi satiyordu.
En alt kosede, birinin buzdolab: tamiri yaptigini yazdigi kagit
pargasiyla kopekler i¢in zorunlu agilarla ilgili siklostille**

* Siklostil, el yazis1 kopyalamak tizere kullamilan eski bir alettir. Makine, ucu
igneli bir kalemle yagh kagida delikler agarak kopyalanacak sekli gikartir,
ardindan bu kéagit sablon olarak kullanilir. (¢.n.)
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¢ogaltilmug bir bildirinin arasinda, {izerinde soyle yazilmig
bir kart vardr: “Yatak Odalarindaki Biiyiik Savag Hakkinda
Son Kesifler konusuyla ilgili konferans Carsamba giinii saat
02:30'da Sanat Fakiiltesi’nde verilecektir” Yaklasan otobiisiin
sesini duydum. Tislayarak agilan kapidan girip otobiise bin-
dim.

43



6
Gece Konferansi

ir sonraki giin garsambayd1: Her ne kadar kartin tizerin-

de herhangi bir tarih olmasa da sinirlar1 6niime sunulmus
bir diinyayla ilgili yeni bir geyler kesfedebilmek i¢in 6yle
sabirsizlantyordum ki o gece Sanat Fakiiltesine gidip bir
bakmaya karar verdim. Fakiilteye Old Town Meydani iize-
rinden gittim. Floresan lambalar, karla kapl bos sokaklarin
sessizliginde cizirdiyordu. Devasa Sanat Fakiiltesi binasi yan
yana siralanmig birkag evin en sonunda bir karalt1 olarak
goriiniiyordu. Binaya ulastigimda durup yukar1 baktim;
sokak lambalarinin birinci kattaki pencere camlarindan
yansiyan 15181 harig hi¢bir pencerede 151k géremedim. Sii-

44



tundaki ana giris kapisi kilitli degildi, ben de igeri girdim.
Bos bina karanlik ve soguktu. Camla kapli bos resepsiyonu
gecip genis merdivenlerden ¢iktim. Pencereleri bahgeye a¢1-
lan koridorlardan yiiriidiim. Arada bir durup etrafi dinledim
ama bina bir mezarlik kadar sessizdi. Tek duyabildigim sey
gece tramvaylarinin toprak sette ¢ikardig: tikirdama sesiydi.
Biitiin konferans salonlarinin kapilarini agip baktim, hepsi
bos ve karanlikti. Nihayet ti¢iincii kattaki konferans salon-
larindan birinin kapisini aginca floresan lambalariyla hafif-
e aydinlatilmis soguk odada siralara paltolariyla oturmus
insanlar gordiim; kiirsiiden konugmacinin monoton sesi
geliyordu. Zayif bir 151k hiizmesi adamin bir deri bir kemik
suratina, sivri uglu kegi sakalina diisiiyordu. Kapinin yanin-
daki siranin en ucundaki bos yere oturdum.

Adam soyle diyordu: “Birkag yil dncesine kadar bilim
camiasi, nadir goriilen bir istisnayla, yatak odalarinin derin-
liklerinde yapilan biiyiik savagin tarihsel bir olay olarak go-
rillemeyecegi goriisiindeydi. Danigma kaynaklarindaki
kayitlarin giivenilir olmadig, ejderhalarin tasarruf banka-
larindan kovulmasina yonelik yapilan yeralti kutlamalariyla
baglantili baz1 ayinlerin tarihsellestirilmesinin sonucu oldu-
gu soyleniyordu. Ayrica iinlii Aslan Giinliikleri'nde gegen
savaga dair hi¢bir kayit bulunmadig: da siirekli olarak vur-
gulaniyordu. Malumunuz, giinliik yagmurlu bir gecede ray-
larin ortasinda durmus bir trenin, VSenorydaki Art
Nouveau koskiin 15181 karanlik bahgedeki 1slak yapraklardan
yanstyan aydinlik penceresinin hemen altinda kalan karan-
lik vagonunun koltuklarindan birinin {izerinde, stre¢ filme
sarilmig olarak bulunmustu. Kaynaga boylesine elestirel
yaklasan bilim insanlarinin giinligiin, pencere camindan
iceri bakinca ¢ayirda dans eden faunlar** andiran gekiller-
le kapli resmin bir pargasi belli belirsiz segilebilen bu koskiin

* Faun, Roma mitolojsinde ormanda yasayan, yar1 insan yar1 kegi bedenine
sahip, kegi boynuzlu canl. (¢.n.)
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hemen disinda bulunmus olmasini garipsememeleri bir hay-
li sagirtic1. Hug agacimin altindaki ¢imenlerin iizerine ¢izilmis
o kiigiik nesnenin kaplica tapinaginda hala kullanilan fir-
cayla benzerligini de higbir tarihgi fark etmemis olsa gerek.
Iste Papaz, bir aksamiistii bu tapinakta hamamlarin iizerini
kaplayan buhar bulutuna syle demisti: ‘Uzakta bir kasaba-
daki biifede, yemeklerin ve fiyatlarinin yazdig1 o kara tahta-
da Sehrin Eteklerinin Hakimi'nin son mesaji1 yazildir
tebegirle. Bu mesaj, vazolarin karanlik i¢lerinin bizim
mekanimiza bir soluk gibi yayildigina dair bir uyaridir. $eh-
rin Eteklerinin Hakimi’ne gére bu soluk, eski takimyildizla-
11 ¢liriitmektedir. Smichov sokaklarinin uzun duvarlarinin
ardinda gizlenen makinelerin sabirsiz ve ¢evik kiskaglarim
da unutmamalisiniz. Nirvana, ayakta dinlenilen bir konserin
yerini almayacaktir’ Bu renkli seklin fir¢aya olan benzerli-
ginin bir tesadiif olmasi konumuz dis1 (sonradan bu seklin
bir mantar resmi veya bitki siitii damlasi oldugu ortaya ¢ik-
t1). Hatirlamamiz gereken bir sey daha var: Komsularimizin
alfabesinde F harfi sekil bakimindan en istiinde ve ortasin-
da yatay birer ¢ubuk bulunan dik bir gubuga benziyor. Bas-
ka bir deyisle, sehrin hemen disinda bulunan ve huzursuz,
sahte belediye bagkaninin her gece iizerine ¢ikip, yakut goéz-
li gtimiis kurtlar1 sehre sokup yatak odalarindaki uzun per-
delerin ardina koymaya ¢alisan kadin alayini gozledigi
heykele benziyor. Ama o zaman tek gorebildigi, otobanda
giden arabalarin tipki soguk, parlak kolyeleri andiran 151k-
lartydi. Bunlarin hepsi gergekten bir tesadiif miiydii? Olgu-
cu yargilardan arinmis tarihgilerden olusan yeni nesille
birlikte durum kokten degisime ugradi. Yapilan son arastir-
malar, yani ¢ekmecelerin arkeolojisi alaninda yapilmis en
giincel kesifler bu savasin gergekten yasandigini, dahasi ha-
len siirmekte oldugunu tartigmasiz olarak kamithyor. Agir
agir donen deniz fenerinin 15181 ne zaman iizerine diigse
yatak odasinin karanlik kosesinde asili duran aynanin de-
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rinliklerinden bu savagin kahramanlarinin altin heykelleri
parildiyor. Ev sakinleri geceleri karanlik holden gegip ban-
yoya gittiklerinde bazen ayaklari sallanan bir dubaya takili-
yor: Her ne kadar karsiya gegebildiklerinde isimlerini
unutmalarina, kiyidaki hayali sehirlere yipranmig hayvan-
larin siitiinii tagtyan serin metalden borulara alinlarini da-
yamalarina izin verilecek bile olsa, karanliga ¢ikan bu sarsak
dubali kopriiden ge¢meye ¢ok az kisi cesaret edebilir. Gece-
leri acem halis1 desenli bir kamuflaj elbisesine sarinmig bir
seyin kosarak yatak odalarindan gectigini goriirler. Yatakla-
rinin altinda sahra telefonu kablosu bulurlar. Odanin karan-
lik koésesinden bir siper geger. Aksam yemeklerinde
gizlenmis gozler masay1 seyreder. Bir gocuk ‘Kosede bir sey
var, bir bakacagim’ demeye alismigtir ama anne babasihemen
emri savurur: ‘Yemek esnasinda masadan kalkmak yok!
Evlerinin, evin derinlerinde unutulmus Austerlitz** muha-
rebe meydanlarindan birinin tam ortasinda oldugundan
stiphelenseler de biitiin kuytu koselerde siiren bu muhare-
beyi fark etmekten korkarlar. Askerler duvar kagitlarinin
sifresini ¢ozer; diizene kars1 amansiz bir dil bilgisi savas1
verilir. Zehirli bir miizik durmaksizin ¢alar; insani antlag-
malar tarafindan yasaklanmis olmalarina ragmen buzdan
viyolalar bile duyulabiliyordur. Bir grup sabotajci, diismanin
efsane derlemelerine yeni bir kahraman sokmay1 bagarir:
geyik boynuzlu bir seytan. Bazilar1 askerlere ve genel kurmay
bagkanligina kimlerin diisman, kimlerin miittefik oldugunun
soylenmesini 6nerir ama bu yenilik¢i adim kimseden destek
alamaz. Kimisi dostla diigman: birbirinden ayirmanin zor
oldugunu savunmus, 6tekilerse aralarinda higbir fark olma-
diginy, bu ylizden birbirlerinden ayrilmalarinin gerekmedi-
gini soylemistir. Goniillillerden olugan bir birlik kalin bir

* Austerlitz Muharebesi, Napolyon Savaslarrnin ilk muharebesidir. Adiny, sa-
vagin yapildig1 Cek Cumhuriyeti'nin Moravya eyaletindeki Austerlitz kasaba-
sindan almigtir. Savag, Napolyon'un kesin zaferi ile sonuglanmistir. (¢.n.)
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kitabi dikkatle, sayfa sayfa inceler ama 346 ve 347. sayfalar
arasindaki Salzburgdan gonderilmis o kartpostali ¢ok ge¢
fark ederler; bu kartpostalin iizerinde, parklarda yeni bir
ilahin dogusuyla ilgili bildiri yazma girisimlerini hig de ta-
lihsiz olmayan bir sekilde sona erdiren, pudinglerin o soguk
umursamazligiyla ilgili haberler yazilidir. Olenler, dolaplarin
erebusunda** agir agir dolagir; giris hollerinde ve gece sa-
hillerinde istilalar oldugunda bazilari igine ¢ekilip bir kez
daha 6liir ve kendilerini, ¢imenleri riizgarla sallanan sonsuz
¢ayirlarinda su mermerinden beyazlokomotifler duran gok
¢ok daha uzaktaki bir 6liiler diyarinda bulur. Gogiis gogiise
verilen bu acimasiz savaslar dolaplarin biiytileyici ormanla-
rinda gergeklesir; hangi asili takim elbisenin ardindan sivri
uglu bir bigagin ¢ikacagini kimse bilmez. O paltolarin ara-
sinda aylar geciren askerler, insandan ¢ok paltolara benze-
meye baslar; diigiinceleri bile paltolarin digsiincelerini
andirmigtir (rnegin i¢inde evler, anitlar ve su kaynaklarina
asth sokak lambalari olan gehri ve bu sehrin sokaklarinda
tek bagina dolasan midilliyi diisiiniirken saatler gegirirler).
Oyle ki bazen evin sahibi akli bagka yerdeyken iizerine pal-
to diye yanlshikla askerlerden birini giyip sokaga onunla
¢ikar. Asker hakarete ugramig gibi hisseder ve ates etmek
ister ama yumusak tiifeginden, kaldirimda yuvarlanip gii-
vercinler tarafindan gagalanan yumusacik kursunlar ¢ikar.
Bu trajik hatay1 goérebilmek i¢in olaya bir vestiyer gorevlisi-
nin profesyonel gozleriyle bakmak gerekir; kadin neler olup
bittigini hemen anlar. O, goziinii her zaman agik tutmahdir
¢iinkii vestiyere palto yerine siirekli askerler ya da ya dini ya
da gastronomik (yakalarinda sonbaharda olgunlagan biiyii-
leyici tatliikta meyveler gibi) sebeplerden otiirii dolaplara
atanmi§ ve zamanla paltolara benzemeye baglamis bagka

* Yunan mitolojisinde kaosun yarattigi tanr1 ve karanhgin temsilcisi olarak
gecen Erebus, ayni zamanda yeralt1 diinyasinda ruhlarin 6liir 61mez gegtik-
leri b6liimiin de adidur. (¢.n.)
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seyler getirip durmaktadir insanlar; gérevli kadin bilir ki
eger bir an igin rahatlar ve dikkati dagilirsa vestiyere sahte
bir palto asabilir, bu da diger paltolar1 hayata dondiirebilir
ve bir siire sonra hep birlikte kafede dolagmaya, hatta kapidan
disar1 gikip gitmeye bile baslayabilirler, vestiyer gorevlisi
kadin da onlarin pesinden gitmek zorunda kalir ve bilgiku-
ramsal kum tepecikleri hakkindaki kompozisyonunu yaza-
maz. (Bu kadin aslinda, vakt-i zamaninda onemli modern
filozoflarin ne yapacaklarini bilemediklerinde danigtiklar:
bilge bir kadindi. Kadin onlara, ‘Metafiziksel olarak konu-
sacak olursak bir felsefe kitabindaki en 6nemli ey karakter
dizisindeki yaz: tipidir: Harflerin kalinhig1 veya inceligi ya
da gikintilarinin gekli —yani harflerin ilgi ¢ekmek i¢in kul-
landig1 pengeler- evrenle ilgili en temel mesaji tasgimaktadir’
derdi ve filozoflar, kadinin diisiince kabiliyetinin derinlik-
lerine ve egsizligine hayran kalird1.) Vestiyer gorevlilerinin
¢ogu vestiyerlerin 6biir ucundaki gizli Gronland’a, evlerde
yasanan savaglarda olmiis askerlerin ¢ogunun kaleler ara-
sinda dolagip durdugu o yere gogmiistii goktan. Gelin, Bityiik
Balik $6leni arifesinde ve gergeklesecegi yerlerin boylesine
yakininda hatiralarini geleneklerimizde onurlandiralim”
Hepsi ¢antalarindan kiigiik tahta birer kutu ¢ikartip 6n-
lerindeki masanin iizerine koydu ve kapaklarini agti. Bir
higirt: sesi duyuldu; kutulardan gelincikler baglarini uzatip
6n ayaklarini kutunun tepesine koydu ve tislamaya bagladi.
Dinleyiciler dikkatle durmus izliyorlards; ben de 6yle yaptim.
Konferans salonu pek aydinlik olmasa da yanimda duran
insanlar bir siire sonra 6niimde bana tislayan bir hayvan
olmadigini fark etti. Skandal ¢ikmug gibi bir fisilt1 sard1 biitiin
odayi; simdi biitiin konferans salonu dénmiis bana bakiyor-
du. Cantami dniime koyup iginde gelincik olan bir kutu ar1-
yormus gibi yapmaya bagladim ama sonra kagmamin daha
mantikli olacagini diisiiniip kosarak salondan ¢iktim. Uzun,
karanlik bir koridoru gegtikten sonra durup arkama bakinca
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konferans salonunun kapisinin hafif ge agildiginy, bir gelincik
ordusunun arkamdan geldigini gérdiim. Karanlik boyunca
kostum; arkamda kiigiik ayaklarin tas zeminde ¢ikardig:
sesleri duyabiliyordum. Aman ne sahane, diye diisiindiim
icimden, bes y1l boyunca bu koridorlarda yiiriidiim, hatta
eski 6grencilerimden bazilar1 giindiizburada ders bile veriyor
ve ben aym koridorlarda gecenin bir kériinde hayvanlar ta-
rafindan kovalanmay1 bagariyorum. Merdivenlerde aray:
agmay1 bagarip kendimi binadan disar1 attim. Ben kogmaya
devam ederken gelinciklerin hepsi bir anda yaslanip kapiy1
act1 ve pesimden gelmeye devam ettiler. Kaprova Sokagim
kogarak gectim. Zateckd Sokagr’nin kdsesindeki kitapginin
aydinlik penceresinin 6niinde gelincikler 6niime gegip etra-
fimi sardilar. Bana saldirmadilar ama ne zaman ¢emberi asip
¢tkmaya ¢aligsam bir tanesi bacagimi ¢ok fena 1sirryordu.
Bir siire sonra Sanat Fakiiltesinden iki gelincik daha ko-
sup geldi. Digerleri kadar hizli kosamiyorlardi, ¢iinkii kosum
takimi gibi bir seye baglanmiglard: ve kiigiik bir kizak ¢eki-
yorlard. Kizakta, iizerine kamera yerlestirilmis bir televizyon
vardi. Ekranda konferans veren adamin giiliimseyen yiiziinii
gordim. Kizak durunca adam alay eder gibi bir tonla konus-
tu: “Eski bir atasozii vardir: ‘Ugan bir katedralde gelincik
kizartamazsin. Bu atasoziiniin manasina biraz daha kafa
yormus olsaydin bu utang verici durumda bulmazdin ken-
dini. Bu 6yle bir durum ki belki bir giin iginde sen, gelincik-
ler ve televizyonlu kizak olan muazzam bir heykel olacak ve
okyanusa bakan bir tepeye konacak: 400 ing kosegen tele-
vizyonun ekran, geceleri uzaklardaki gemiler igin bir deniz
feneri gibi parlayacak. Gemilerin miirettebat: da genellikle
canavarlardan olusacak ¢iinkii giiniimiizde yayginlagmig
‘Gemiler denizi aramamal, onu yaninda gétiirmeli’ ilkesine
alisamadiklari i¢in gu giinlerde denizci bulmak bir hayli zor.
Kisa siire o6nce bir denizci bana igini dokiip soyle demisti:
‘Bahgelerimizi, cardaklarimizi ve hatta karman ¢orman ¢a-

50



liliklarimizi yanimizda gétiirmek tamam da kendi denizi-
mizi yanimiza almak da neyin nesi? Kadinlarin sert st
kanatlarinin asansorde birbirine siirtiiniirken ¢ikardig ka-
zima sesi duvarlardan duyulurken sabahin altisinda
Monadoloji’yle** kahvalt: etmek gibi bir ey olurdu bu’”

Tam o sirada arkamda birinin hizla nefes alip verdigini
duydum. Dondiigiimde Old Town Meydanrndan iki gelin-
cigin kosup geldigini gérdiim. Onlarin da arkasinda iizeri
kameral1 bir televizyon kizakta hoplayip zipliyordu. Bize
dogru kosarken o kadar ani durdular ki kizak kaymaya devam
edip arkadan onlara ¢arpinca agizliklar1 6nde kara gémiil-
diiler. Onlarin ekraninda goriilen asik surat, yeralt: tapina-
ginda vaaz veren adamin suratiydi. $imdi iki televizyon
ekrami kars1 karstya duruyor, 1giklan kirli kara diisiiyordu.
Papaz, konusmaciya laf att1: “Ne yapmaya ¢alistyorsun acaba,
sevgili dostum? Herkes disini tirnagina takmis yarinki sélen
i¢in hazirlik yapiyor, sen burada kendini eglendiriyorsun!
Makinelerin goriis yetenegi geri geldi, kesisler i¢inde kelebek
olmayan jelatinler buldu, kabuklarina elmastan harflerle
kafir yazitlar yazilmig tosbagalar halilarin etrafinda kogturup
duruyor, kimse gecenin melegini eritmedi daha ve sen kalk-
mis burada denizciler ve canavarlar hakkinda sohbet edi-
yorsun! Senin de bir deniz canavari oldugun, bogulmuglar
grubunun bagi olarak geceleri kiyidaki biifeleri yagmaladigin
zamanlar1 unuttun galiba”

Ama tarihginin pek gozii korkmusa benzemiyordu. “Beni
hatirladigina gok memnunum” dedi sertge. “Sen depresyon-
dayken ve unutulan piyano klavyelerinin arasinda bityiiyen
otlar1 yemeye ¢aligirken hayatini kurtardigim andan beri ilk
oldu bu sanirim.”

“Ne sagmaliyorsun sen?!” diye kiikredi Papaz. “Klavyeler
buz olali, miizik yerini geceye ve 1518a birakali ¢ok zaman
oldu, seni u¢an kumag!”

* Alman bilge ve filozof Gottfried Wilhelm Leibniz’in 6nermelerden olusan
kitabu. (¢.n.)
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Televizyonlardan serzenisler ve kiifiirler yiikseldi. O es-
nada kizaga bagh gelincikler birbirlerine dislerini gosterip
tishiyorlar, tehditkar hareketlerle yaklasip televizyonlar: da
arkalarinda siiriiklityorlardi. Aniden birbirlerinin {izerine
atlayip dislerini gegirdiler; bu sirada televizyonlar da devri-
lip kara diistii. Diger gelincikler de kayitsiz kalamads; kimi-
si Papaz’in kimisi konugsmacinin tarafina gegip iki gruba
ayrildilar. Birbirine gegmis tiiylii kiigiik viicutlar karda doniip
duruyor, birbirlerini 1sirip miyavlar gibi sesler ¢ikariyordu.
Kimsenin benimle ilgilenmedigini fark edince Zatecké
Sokagr'ndan agag1 inip yanlarindan uzaklagtim.
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Solen

Bir sonraki gece belki Papaz’la konugmacinin televizyon
ekranlarindan tartisirken bahsettikleri solene rastlarim
diye Paris Caddesi'nden inip Old Town Meydanr'nda gezin-
dim. Etrafta hi¢ 151k yanmiyordu; biitiin evlerin pencereleri
de karanlikti. Meydani agtim. Sessizlikte yalnizca ayakkabi-
larimin altinda ezilen karin sesi duyuluyordu. Tyn Okulu’'na
yaklastik¢a devasa ve saydam bir geyin tikirt: sesleri ¢ikara
¢ikara Celetna Sokagrndan bana dogru geldigini fark ettim.
Hemen yan tarafa atlayip kendimi siitunlarin zifiri karanl-
gina sakladim. Kayarak ilerleyen sey biraz uzaklaginca, ye-
ralti tapinagindaki biiyiikk cam heykel gruplardan biri
oldugunu gérdiim. Ince bir siitunun yaninda geng bir kiza
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sarilan kahramanin heykeliydi: Siituna, kabugunda uzun
dikenler ¢ikmig bir kaplumbaga baglanmisti; dikenlerin
ucunaysa mitkemmel bir sabahlik giymis bir adamin viicu-
du saplanmigti. Adamin, iizeri miicevherlerle kaph taci ba-
sindan diigmiis, kaplumbaganin umursamaz burnunun
oniinde yerde duruyordu. Heykel devasa bir kizagin iizerin-
de duruyordu; sarsilmaktan rahatsiz olan floresan baliklar
camdan heykellerin i¢inde bir o yana bir bu yana yiiziip
duruyorlardi. Az sonra kizag iten bir grup insan goriindii:
Hepsi de yanlarinda garip sekilde uzun, kalkik ve giimiis
sivri uglar1 olan siyah maskeler takmisti. Bu maskeli oyun-
cularin her birinin beline, iki ucunda piiskiil olan kirmizi
bir ip birkag defa sarilip 6nlerinde fiyonk yapilmigts; kirmi-
z1 iplerin arasina da birer arbalet ve kocaman ¢ekigler takil-
mistr. Digerinin hemen ardindan bagka bir heykel daha
goriindii. Bu heykelde tek dizinin iizerine ¢okmiis, parlayan
devasa bir kristalin i¢ine dikkatle bakan bir adam resmedil-
migti. Uciincii heykelde ise bir diiellodan dramatik bir sah-
ne vardr: taraflardan bir tanesi yere diigmiis, kilict elinden
savrulmustu, digeri ise rakibine son darbeyi vurmak iizere
kilicini kaldirmig ama o sirada kopek kafali bir melek telag-
la gokten inmis, adamin bilegine dislerini gegirerek ona mani
olmugstu. Heykeli tagiyan kizak, meydana déniince melegin
cam ayag1 kosedeki binaya ¢arpip ¢atlads; ¢atlaktan sizan
damlas1 aninda donup bir buz sagagina doniistii. On ii¢
heykel/akvaryum da meydana toplaninca maskeli oyuncular
onlar1 Tyn Kilisesi ile Belediye Saray1 arasindaki karli alanin
tizerinde bir gember haline getirdi. Heykellerin i¢inde yiizen
1s1ltili canlilardan karin iizerine soluk, huzursuz bir 151k
vuruyor, baliklarin pariltist evlerin cephelerinde titriyordu.
Belediye Sarayrnin kara kulesi, ruhani bir parilt1 yayan cam
heykel ¢emberinin iizerinde yiikseliyordu.

Maskeli oyuncular gaddar, geng bir tanrinin ac1 gekmesi,
o6liimii ve dirilisi iizerine sessiz bir gizem oyunu sergilemeye
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basladilar. Oyuncularin abartili hareketlerinin ne manaya
geldigini tam olarak kavrayamadim ama oyun ormanda
seyahat etmekle, sicaktan kavrulan 6gle vakitlerinde hare-
ketli limanlardan ve uyusuk saray avlularindan gegmekle ve
aksamlar1 bahgelere ¢6ken ¢aresizlikle ilgiliymis gibi geldi.
O sirada, kaplanin pargaladig viicut pargalari, yelkenli zin-
cirlerinin hafif¢ce singirdadigi rihtimin sicak mermerinin
tizerinde bir araya geldi ve tilki derisi giymis bir kadinin
temsil ettigi kafas1 karigik ruh yeraltindan geri dondii; mas-
keli oyuncular sevingle bagirarak heykellerin iizerine atlayip
hepsini gekiglerle paramparga etmeye basladilar. Heykellerin
icindeki sular etrafa figkirtyordu. Cam parg¢alariyla birlikte
baliklar ve deniz canlilar1 da kuma sa¢ilds; dehget i¢inde bir
o yana bir bu yana ziplayip kagmaya ¢aligtilar ama maskeli
oyuncular arbaletlerini ¢ikartip saglam kalin halatlara bag-
limetal zipkinlarla debelenen bedenlere ates etmeye basladi.
Etraf avcilarin neseli gigliklariyla, yaydan ¢ikan zipkinlarin
takirtisiyla ve yerde ¢irpinip duran baliklarin sesiyle yanki-
laniyordu. Dehgete kapilmis bir tuna balig1 Jan Hus Anitr'na
hoplayip tastan sekillerin arasina saklandi ama orada bile
zipkinin sivri ucundan kagamadi. Hemen yakinimda benek-
li bir balik kendini zar zor atik su borusuna soktu; yiizgeg-
lerinin igeride ¢ikardigi sesleri duyabiliyordum. Canlilardan
bazilar1 kendilerini kara gomiip gizlenmeye ¢alists; baliklarin
titreyen kuyruklari, kivranan ahtapot dokunaglar1 ve ugan
baliklarin dalgali kanatlari garip bitkiler gibi kardan ¢ikiyor-
du. Baz1 yerlerde kar gizemli bir gekilde parliyordu: Bunlar,
floresan baliklarinin yiizgegleriyle kendilerini kara gmme-
yi basardig1 noktalardi. Festivale katilanlar karda parlayan
noktalara ates edince 1giklar sondii, koyu kan karin altindan
yukar1 dogru yayillmaya basladi. Bir ahtapot, Kinsky Sarayr'nin
duvarina ¢tkmis, dokunaglariyla Rokoko tarzi siislerin ¢1-
kintilarina tutunmustu. Tam ¢atiya varmig tavan penceresi-
ne tirmaniyordu ki bir zipkin viicudunu delip gegti; canl,
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¢atidan yuvarlanip meydana distii, ¢atidaki karlar da uzun
bir siire iizerine dokiildii. Baliklarin bazilariysa kagmay:
basardi. Zelezna Sokagr’'nda gézden kaybolan kocaman bir
kopekbalig1 gordiim mesela; karin tizerinde bir tirtil gibi
viicudunu kivira kivira ilerliyordu. Kisa bir siire sonra bu
kanli eglence durulmaya basladi. Maskeli tipler 6lii balikla-
r1 bir aga toplayip Kaprova Sokagr'na dogru yoneldi.

Meydan yeniden sessiz ve kimsesiz kalmigti. Stitunlarin
arasindan ¢ikip kana bulanmis karin iizerinde tek bagima
yiriiddim. Hemen yakinimda karin oynadigini fark ettim;
kocaman bir 151n yiizgegli balik, kafasi karigmis bir halde bos
meydanda dolaniyor, diiz viicudunu kivira kivira, bu esnada
da etrafa kar firlata firlata ilerliyordu.

Solen katilimcilarinin gittigi yolu izledim; yerdeki kan
izleri bana rehberlik ediyordu. Marian Meydanir'nda balik-
¢ilara yetistim; maskelerini ¢oktan ¢ikarmuis, bellerindeki
kirmiz1 ipi ¢oziiyorlardi. Onceki negelerinden eser yoktu
simdi; ellerinde 6lii baliklarla dolu aglar, uzayip giden yamuk
yumuk bir sirada sakince duruyorlardi. Ne i¢in bekledikle-
rini anlamamistim ama yine de siranin en sonuna gegtim.
Meger bir araca bagli iplerle kayak yapmak igin bekliyormu-
suz. Clementinum'un duvarina dayanmis onlarca kayak var-
di. Siradaki herkes bir ¢ift aldi; kayaklarini baglayip dar
Seminary Gegiti'nden uzanip gelen t-demirlerini tuttular ve
tizerine dogru egildiler. Siram gelince ben de kayaklarimi
baglayip demire dogru egildim. Halatlar gerilip sarsilds;
kayaklar, karda 6nceden agilmis oluklarda hareket etmeye
bagladi.

Kisa ve donemegli Seminary Gegiti'nin sonunda yan ka-
pidan Clementinum’a girdik. Agir agir iki avluyu kaydim
(kayagim Prag Isveglilere kargi savunan égrenci heykelinin
Oyle yakinindan gegti ki tagtan tabani kayagimin kenarinm
kazid1). Crusaders Meydanrnin agik kapisindan girdigim
sirada bir gece taksisinin farlar1 goziimii kamastirdy; ani bir
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fren sesi duydum. T-demiri beni koprii kulesinin kubbesinin
altindan gegirip Charles Képriisii’'ne dogru gétiirdii. Oniim-
dekilerin agtig1 diizgiin oyuklarda, karla kaph heykellerin
yanindan yavasca ilerliyordum. Petfin Tepesinin yamagla-
rinda kar, karanlik agaglarin arasindan parliyordu. Sessizlik,
gecede hiikiim siiriiyordu. Yalnmizca gekicinin hizla monte
edimis hafif direklerini gegerken bagimin tizerinde bir ¢1tir-
t1, karanliktan ¢ikagelip aksi yonde ilerleyen bos t-demirlerinin
sessiz gicirtisin duydum. Cekici beni Bridge Sokagr’na, ora-
dan da karanlik arabalarin park edildigi Mala Strana
Meydanr'na goétiirdii. Sarayin kapali kapilarinin 6niinden
Neruda Sokagr'ni kaydim; gekici bir gecide yonelince daracik
bahgelerden bir labirente sessizce girip ¢op kutularinin ve
kontrplak kutusundan yiginlarin arasindan gegip gittim.
T-demiri beni tek bir ampulle aydinlanan evlerin soguk, nem
kokulu merdivenlerinden ¢ikardi. Los koridorlardan giris
salonlarina gegtim. Birden 6niimde bir sey belirince giglik
attim ama ayakkabiligin iistiindeki biiyiikaynada yansima-
mi gérmiigiim meger. Insanlarin uyudugu yatak odalarinin
koselerinde gezdim. Bir adamla bir kadin genis, beyaz bir
yatakta sevisiyordu; kadin bir ¢atirt1 duyunca bagini gevirip
bana dondii ve hi¢bir sey sdylemeden goézlerimin igine bak-
t1, ta ki ben dolabin derinliklerinde kaybolana kadar. Daire-
lerin arasindaki, varhig1 hep inkar edilen o aralikta seyahat
ediyordum. Aslinda her dairenin, mobilyalarin ardindaki
gizli patikalar ve gegitlerle birbirine bagl oldugunu kesfet-
mistim. Evin derinliklerinde, kontrol altina alip kendi diin-
yamiza ekleyemeyecegimizi anladigimiz i¢in varhigini inkér
etmeyi tercih ettigimiz bosluklarda déniip dolagan cadde-
lerden, tiinellerden ve ticaret yollarindan koca bir labirent
vard. Bir giin, parlak hayvanlar bizi evlerimizden ettiginde
ve bu karanlik gegitlerde yiiriimek zorunda birakildigimiz-
da bu sessiz bosluklarla yiiz yiize gelecek, kibirimizin ceza-
sin1 ddeyecegiz. Dairelerin hayal ettiimizden daha biiyiik
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oldugunu, yagama alanlarimizin ve bildigimiz bosluklarin
yalnizca kiigiiciik bir pargay: olusturdugunu, dairenin bii-
tiinliigiinde aslinda kasvetli duvar resimleriyle kaplh rutu-
betli koridorlarin, bereketli bitkilerle dolu cennet
bahgelerinin ve ortasinda soguk su ¢esmeleri figkiran avlu-
larin da bulundugunu kesfettim. Bu gizli alanlar, dairedeki
yasama alanlarinin kuytu koselerinde ve elbise dolaplarinin
ardinda gizlenmis gegitlerle birbirlerine baglaniyordu. Ge-
nellikle hayatimiz boyunca bu alanlara adim atmayiz ashin-
da ama yine de hayatimiz: gekillendiren ve yenileyen
kararlarin, varligini inkar ettigimiz bu alanlardan esip gelen
bir solukla olgunlastigini bir sekilde sezeriz.

Pohotelec Meydanr'nin zeminindeki agik bir kapidan
gegerek dairelerin ve gegitlerin labirentinden ¢iktim. $6len
katilimcilariyla tekrar kargilastim; kayaklarini ¢ikartmus,
ellerinde iizerinden buhar ¢ikan plastik bardaklarla kiimeler
halinde duruyorlardi. Cekicinin kablosu meydanin sonun-
daki sapelin kapisindan igeri uzaniyordu. $apelin etrafim
saran genis ¢adirin keten bezinden duvan riizgarda dalga
dalga kabariyordu. T-demiri beni sapelin agik kapisindan
iceri gekti. Igerisi karanlikti ve kutsal bir binadan ziyade bir
yiik vagonunun i¢ini andiriyordu; en dipte parlayan 151k, bir
sunag1 aydinlatmigti. Sunagin 6niinde ¢ekici ving, diizenli
bir gicirtiyla doniip duruyordu. Sunak, soluk bir 1siltiyla
parliyordu; yaklaginca iizerinin 6lii balik bedenleriyle kaplh
oldugunu goérdiim. O kadar ¢ok balik vard ki kimisi kenar-
lardan tagip yere diigmiistii; bazilar ise kaskat: kesilmeden
once son kez ¢irpiniyordu. Vince yaklagirken t-demirimi bir
kenara atip ¢adirdan kayarak ¢iktim.

O anda birisi omzuma dokundu. Arkami doniince kar-
simda uzun, gri paltolu, sakall bir adam gérdiim. Adamun,
Mala Strana Kafedeki masa arkadagimi mermer tramvayin
i¢ine tastyan iki adamdan biri oldugunu fark ettim. Kahya-
lardan biri olmaliyd: ¢iinkii bileginde, lizerine giiliimseyen
bir pirana ¢izilmis bir bileklik takilmuigti.
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“Neden baliksiz geldiniz?” diye sordu asik suratla. Neden
hep yanimda bir hayvan tasimami bekliyorlar ki? “Girigte
bir kopek tizerime atladi, balig1 da alip kagt1” dedim.

“Bir dakika benimle gelmeniz gerekiyor” dedi adam buz
gibi bir sesle. Beni sert bir sekilde koltukaltimdan yakalayip
beyaz ¢adirin 6niinde toplanmig insanlarin arasindan gekis-
tirdi. Ayagimda kayaklar, adamin yaninda bir o yana bir bu
yana kaya kaya yiiriidiim.

Cadirin ortasinda bir lamba yaniyor, iki kisinin profilini
¢adirin 6n yiiziine yansittyordu. Biri masada sakince oturmusg
yaziyor, oldukea belirgin sivri bir genesi olan digeri ise ma-
sanin oniinde durmug egiliyor, sallanip duruyor ve basim
salliyordu. Ince kumagtan konusmalar duyulabiliyordu. Sal-
lanip egilen kisi inledi: “Liitfen bagiglayin beni, Sayin Din
Bityiigiim. Korkung, sorumsuzca ve affedilemez bir davranig
sergiledim. Size cevap verdim ve kiistah bir ifadeyle hayati-
niz1 kurtardigimui séyledim. Sahip oldugum her sey icin size
minnettar olmam gerektigini biliyorum: Sizinle tanigtigim-
da bir deniz canlistydim sadece ve kuru topraktaki yasam
hakkinda higbir ey bilmiyordum. Kafamla degil de solun-
gaclarimla diigiiniiyordum o zamanlarda. Bogulmus, ayrim-
siz ayak takimiyla takiliyordum ve higbirinden bir gram
farkim yoktu. Beni bu manevi ¢gamurdan ¢ikartan, deniz
yosunlarindan ayiran siz olmasaydiniz nerede olurdum kim
bilir?”

“Tamam tamam, sonra konusuruz bunu” diyerek oturan
sahis, sertge adamin soziinii kesti. Ugursuz kahya bir eliyle
¢adir bezinin girisindeki diigmeleri ag1p beni igeri siiriikler-
ken (Diigmeler yorgan veya yastik kiliflarinda oldugu gibi
iplik etraflarina dolanarak dikilmisti) bir yandan koltukal-
timdan sikica tutmaya devam ediyordu. Simdi masanin
oniinde sallanip duran adamin Sanat Fakiiltesi'nde gece
konferans1 veren konusmaci oldugunu, oturanin da yeralt:
tapinaginda canavarlarin déniisiiyle ilgili vaaz veren, daha
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sonra da Kaprova Sokagi'nin karanliginda, karlarin arasinda
parlayan televizyon ekranindan konugmaciy1 paylayan adam
oldugunu goérebiliyordum.

Oturan adam, bizi ¢adir girisinde goriince bikkinlikla
“Sorun nedir?” diye sordu. “Birisi yine yasaklanmig zaman
kipinde fiil falan mi1 kulland1? Diisiin artik yakamdan, ya-
kinda diger biitiin zaman kiplerine izin vermeyi planladik-
larini biliyorsunuz zaten. Ya da sadece beyaz canavar zaman
kipine veya orman zaman kipine iste. Bu yasak, sagmaliktan
bagka bir sey degildi zaten. Fiillerin tamamen zararsiz oldu-
gunun, parlak makineleri 6ldiiren seytani miizikle higbir
alakasi olmadiginin bir siiredir herkes farkinda”

Yanimdaki adam beni niye getirdigini séylemekten birden
utanmist1 sanki. Nihayet “Ba-balig1 yoktu” dedi yere bakarak.
Yiizii kizarmigt.

Tarihgi 6yle sagirmigt ki diismemek i¢in masaya tutunmak
zorunda kaldi. Sanirim beni tanimig olmali ¢iinkii acikli bir
ifadeyle kendi kendine, “Gelincigi yok, balig1 yok... Hi¢bir
seyi yok, hi¢bir seyi” diye fisildadigin1 duydum. Fisiltist
sessiz bir higkiriga doniistii. Bir zamanlarin deniz canavar-
lar1 yiizii aciyla garpilmus yiiziinde beliriyordu sanki: Goz-
leri portlemis, gozkapaklar: kaskat1 kesilmisti. Agz1 yuvarlak
bir sekil almaya bagladi; kocaman bir balik yiiziime bakiyor-
mus gibi hissettim.

Ancak Papaz bu suglamadan pek etkilenmemis gibiydi.
Kalemini masaya birakip yiiziinde seytani bir zevkle sessiz-
ce yiiziime bakt1. Mor ciltli kitab: antika kitap diikkanindaki
rafinda birakmadigima pisman olmaya baglamistim. Kahya
giderek daha da utamyor, titriyor, goziinii botlarinin ucundan
ayrramiyordu. Kavrayisinin biraz hafifledigini hissettim;
kendimi elinden kurtardigim gibi kayarak ¢adirdan ¢iktim,
balik¢1 gruplarinin arasinda zik zak ¢izerek uzaklagtim. Kisa
siirede Uvoz Sokagr'nin tepesine varmigtim; dizlerimin iize-
rine iyice egilip yokustan iki biikliim kaydim. Pesimdekilerin
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kafasini karigtirmak igin Strahov Bahgeleri’nin karanligina
girip karli bayirlardan indim. Agaglarin arasinda durup yu-
kar1 baktigimda ne hareket eden bir sey gordiim ne de ses-
sizligi bozan bir ses duydum.



8
Pohortelec’teki Bar

tinyamiza bu kadar yakinda, i¢i garip hayatlarla dolup

tagan, muhtemelen gsehrimizden bile ¢ok daha 6nce
burada olan ama her nasilsa bizim hakkinda hi¢bir sey bil-
medigimiz bagka bir diinyanin var olmasi gergekten miimkiin
miiydii? Uzerine diisiindiikge bunun son derece miimkiin
oldugunu ve bizim yasam tarzimizla, terk etmekten korktu-
gumuz sinirh alanlarda yasayis seklimizle uyustugunu di-
sinmeye baslamistim. Sinirlarin ardindan gelen,
diizenimizi yikan o karanlik miizikten rahatsiz oluruz hepi-
miz. Bunlar diinyamizin kirilmis ya da dagilan sekilleri mi,
sehri bir giin av sahasina ¢evirecek yeni bir hayvan toplulu-
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gunun embriyolar1 my, yoksa dairelerimizde sessizce gezinen
canavar askerlerin oncii birligi mi bilemedigimizden, los
kogelerde beliren geylerden hep korkariz. Iste bu yiizden
diger tarafta var olan sekilleri gormemeyi, geceleri duvarla-
rin ardindan gelen sesleri duymamay tercih ederiz. Yalniz-
ca bizim diinyamizda kok salmis, siirekli tekrar tekrar
oynadigimiz o birkag oyunla ilgili seylerle ve olaylarla bag-
lantili olanlar1 goriir, onlarin ig iligkileri sanki hayattaki asil
amag, sebep ve anlammus gibi bahsederiz. Diinyamizin do-
kusunu sekillendiren bu oyunlar, camdan heykellerin gece
senlikleri kadar garip ve dehset vericidir. Ve eger diger ta-
raftan birisi, mesela kiitiiphanemizde duran kitaplarin ara-
sindaki bosluktan bu tarafa bakiyorsa, tipki benim
stitunlarin orada gizlenip balik g6lenini izledigimde hisset-
tigim gibi, oyunlarimizdaki biiyiileyici ve ezici ayinsellige
rahatsiz edici bir hayretle bakiyor olmali. Bizi dehget ve
kasvetli bir hayranlikla izlerken “Ne harika canavarlar bun-
lar!” diye fisildiyordur diger taraftakiler.

Ve iste yine de kendimizi bu daracik diinyayla sinirlan-
dirmigiz. Miilkiimiiz olarak adlandirdigimiz mekanlarda bile
gilicimiiziin yetmedigi yerler, evi sinirlarin ¢ok 6tesinde olan
canavarlarin mesken tuttugu yuvalar var. Bizim oyunumuz-
da yer almay1 reddeden seylerin arka taraflarini veya kovuk-
larini gordiigiimiizde, bahar temizligi i¢in bir dolab1 yana
ittigimizde kendimizi dolabin ironik bir bi¢imde ifadesiz
olan ve yiizeyinde yansiyan karanlik odalara bakan arka
tarafini seyrederken buldugumuzda mesela, belki televizyo-
nun arkasindaki vidalar sokiip elimizi kablo yiginlarinin
arasina soktugumuzda veya yatagin altina yuvarlanan kale-
mimizi almak i¢in egilip kendimizi duvarlan biyiild, titrek
toz demetleriyle kaply, i¢inde seytani bir varligin sakin bir
Ogleden sonra aydinlhiga kavusacag: giinii bekleyip yavas
yavas olgunlastig1 gizemli bir magarada buldugumuzda his-
settigimiz o garip mide bulantisina aligkiniz. Bizim igin var
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olan tek sey, oynadigimiz oyunlar sekillendiren seylerdir:
Bu oyunlarin sinirlarinin diginda kalan diinyayla ilgili hi¢bir
sey bilmiyor olusumuz sasirtic1 degil; muhtemelen bu diin-
ya, senliklerini giinliik kosturmacalarimizin arasinda yapsa
bile higbir sey fark etmezdik.

Kiitiiphanedeki arastirmacinin sinirlarimizin disinda
yasayan seyleri géremeyecegimizi, ¢linkii onlarin bagka bir
anlam kaynagindan beslendigini ve bu yiizden bakislarimiz-
dan kagabildiklerini sdyleyisini hatirladim. Onlarin goriin-
mezliginin, bakislarimizi bastirmadaki basarimizin ve onu
kiigiiciik bir alana kisitlayisimizin sonucu olduguna giderek
daha da inanmaya baglamistim. Gozlerimizi dizginleme
siddetimiz, gorme yetimizin aslinda sinirlardaki canavarla-
11 belli belirsiz de olsa anladigina dair bir kanitti, ama iste
gozlerimizin tamidik canavarlarla bulusmasindan ve onlarla
konusmaya baglamasindan, hatta eski dostluklari ve unutul-
mus ortak dili hatirlamasindan korkuyorduk.

Sabah olunca aksamki olaylardan geriye kalanlar1 gérmek
icin Pohofelece gittim ama daha birkag saat 6nce burada bir
sapelin, bir ¢adirin ve bir kar ¢ekicisinin bulunduguna dair
en ufak bir iz bulamadim. Ahenkli, aydinlik diinyamiza
sabit olmayan hi¢bir sey yoktu ortalikta. Sabahin bu erken
saatlerinde kiigiik meydan adeta terk edilmis gibi duruyordu;
birazdan buraya dolusacak turistler sehrin agagisindaki otel-
lerinde kahvaltidalard: hala. Yiiksek yerlerin riizgar: keskin
soguguyla burada esiyor, tepesi buz kiitleleriyle kapl araba-
lar kar firtinasinin ortasinda kimsesiz duruyordu. Genis
pencereli bar ¢oktan agilmisti; canim sicak bir kahve igmek
isteyince igeri girdim.

Kendimi uzun, dar bir odada buldum. Odanin 6n kism,
karla kapli meydana bakan pencereden giren hafif isikla y1-
kamiyordu. Arka taraftaki bar masasinin tizerinde duran kum-
lu sahiller ve bugulu cam resimleri karanligin iginde
parliyordu. Kiigiik bir masada, muhtemelen sehrin yerlilerin-
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den olan ve sabah kahvelerini igmeye gelmis iki yash kadin
kargilikh oturuyordu. Kafelerde ve barlarda en sevdigim yere
oturdum: Soguk bir manzaraya agilan pencerenin yaninda
duran, karsimdaki bos sandalyenin bana sessiz ama anlayigh
bir hayvan gibi baktig kiigiik bir masaya. Pencereden mey-
dana baktim. Birdenbire kibar bir ses ne siparis vermek iste-
digimi sordu. Garson masaya dyle sessizce yaklagmusti ki, ayak
seslerini bile duymamigtim. Adam sandalyemin ¢ok yakinin-
da duruyordu; bagimi gevirip egdigi yiiziine baktim. Adam,
yeralt1 tapinaginda vaaz veren, mobil televizyondan tarihgiyi
azarlayan ve baligim yok, diye kahya tarafindan karsisina
¢ikarildigim adamdi. Demek parktan kagisim tamamen bo-
sunaydu. Takip¢im barin rahat ortaminda oturmus tatls, renk-
li likoriinii yudumlarken beni beklemisti. Ondan kurtulmayi
bagaramamistim. Garson/Papaz nedense iizerime atilmadi.
Nazik ifadesinde de bir degisiklik géremedim; yardimsever
bir ifadeyle iizerime egilmeye devam etti. Kafam karigmig
halde bir kahve siparis ettim; garson bara y6neldi.

Kahvemi koyu renkli bir elbise giymis ¢elimsiz bir kadin
getirdi. Kahve fincanini tagidig1 nikel giimiisii tepsiyi masa-
nin iizerine birakirken kollary, gizli barinaklarindan tedbir-
le giin 15181na ¢ikmug, herhangi bir siipheli higirtida geri
girmeye hazir hayvanlar1 andirdi. Kadina sormadan edeme-
dim: “Garsonunuz gece solenlerinden hoglanir m1?”

Hala tuttugu tepsinin iizerinde duran kahve fincani ses-
sizce sarsild1. “O benim kocam” dedi rahatsiz bir ifadeyle.
Bara dogru bakti, garsonun mutfak kapisindan girip gézden
kayboldugunu goriince uzun zamandir iginde biiyiiyen s1-
kintiy1 nihayet ifsa eder gibi bir tonla soyle dedi: “Kocam
gece nerede gordiigiiniizii soyler misiniz liitfen?” Karsimda-
ki bos sandalyeye oturmasini rica edip ona Petfin Tapinagr'nin,
Kaprova Sokagr'ndaki televizyonlarin ve balik goleninin
hikayesini anlattim. Yiiziinii pencereye doniip bej renkli iki
fino kopeginin birbirini kovaladig1 beyaz meydani seyretti.
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“Ne yapacagimi bilmiyorum” dedi nihayet. “Kocam garip
bir sehrin vatandaglarindan biri. Bunu bana kendisi soyle-
medi, yirmi alt1 yildir birlikte yasamamiza ragmen. En yakin
oldugumuz anlarda bile bunu itiraf etmedi, ben de ona hig¢
sormadim. Ama evimizin koselerinde veya mobilyalarin
derinliklerinde siirekli o 6teki sehirden izler buluyorum:
yiizlerinde zalim ifadeler olan tanrilarin kiigiik heykelleri;
kus ve tosbaga seklinde, arada sirada titreyen ve gozlerine
yerlestirilmis kii¢iik kirmizi ampulleri parlayip sénen kiigiik
cihazlar; iginde gokkusag: renklerinde parlayan ve orman-
daki tapinaklar: ve kaplanlari anlatan resimler bulunan,
garip bir alfabeyle yazilmus kitaplar gibi. Kocam aksam bir
yere ¢iktiginda ugursuz bir torene gittigini anliyorum. Sehir
hakkinda higbir sey bildigim yok. Cikmazlari altinla ¢izilmis
bir labirent mi, daireler arasindaki gizli bosluklarda uzayip
giden sonsuz bir saray mi, geceleri bir diizliikte biiyiiyen
¢adir gemberleri mi, yoksa toplu bir haliisinasyon mu? Kocam
bu sehirde bir kral mi1 yoksa hizmet¢i mi onu bile bilmiyorum.
Ama sanirim 6nemli bir makami olmali giinkii bazen 6teki
sehre ait, lizerinde onun fotograflari olan gazeteler buluyo-
rum. Hig bu 6teki sehirde bulunmadim ama varhiginin ya-
kinda, bir adim uzakliginda, duvarlarin ardinda oldugunu
hissedebiliyorum. Bazen gecenin sessizliginde bu sehrin
seslerini duyabiliyorum; bulvarlarinin uzaklardan gelen ugul-
tusunu, ¢anlarinin ¢aligini, ayakta dinlenen konserlerini...
Duvarlarin ardinda, evin varlig1 kabul edilmemis boslukla-
rinda gizli bir deniz varmug gibi geliyor bana. Bazen gemile-
rinsirenlerini, kayalara vuran dalgalarin sesini duyabiliyorum.”

Kahvemi agir agir i¢ip kadinin iiziicii hikayesini dinledim.
Ilk turist kafileleri karli kaldirimlarda belirmeye baglamus,
Disisleri Bakanligr'na giden birkag diplomatik ara¢ meydani
gecmisti. “Hayatim boyunca gergek bir evin 6zlemini gektim.
Su an anlagilmaz bir tapinagin, pis kokusu mobilyalardaki
biitiin ¢atlaklara sizan ve her objeyi saran giris salonunda
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yastyorum. Bazen en alakasiz seylere bile dokunmaya ¢eki-
niyorum. Birisi oray1bize bir siireligine emanet etmis de ben
de asil amacindan ¢ok farkli bir amag i¢in kullaniyormusum
gibi hissediyorum. Ozellikle kizimizin dogumundan sonra
kocamun 6teki sehri uniutacagini, zaman iginde hayatinin
ailemizin hayatiyla biitiinlesecegini, ailemizdeki roliiniin
yalnizca duvarlarin ardindaki asil evine donmek i¢in oyna-
dig1 rol olmaktan ¢ikacagini umdum... Ama sonra fark ettim
ki, diger sehrin kocamin tizerindeki ¢ekim kuvveti, aile bag-
larininkinden ¢ok daha gii¢lii. Nihayet kendimi yalmizliga
alistirdim; 6teki sehirle hhigbir ortak yani olmayan bir kizim
oldugu i¢in kendimi rahatlatmaya ¢alisttm. Onun biitiin
hayatini biliyorum ve i¢inde higbir gizli kose oldugunu di-
sinmityorum. Akilly, uslu bir kiz; Cek dili ve pedagoji fakiil-
tesinde beden egitimi okuyor, vakti oldugunda da gelip
burada bana yardim ediyor... Ama son zamanlarda giderek
daha tedirgin olmaya bagladim. Kocamla kizim arasinda
garip, gizli bir anlagma. oldugundan siipheleniyorum. Son
giinlerde siirekli birlikteler, siirekli bir seyler konusuyorlar.
Bir keresinde kizimi garip bir alfabeyle yazilmig kitaba ba-
karken bulmugstum. Bizim diinyamizda dogmus ve yirmi
yildir burada yagamus biri birden sinirlar1 agip bagka bir
sehrin sakini olamaz herhalde, 6yle degil mi? Yine de endi-
selenmekten geceleri goziime uyku girmiyor..”

Mutfak kapisi agild1 ve garson kapida belirdi. Elinde,
tizerinde krem santiyle siislenmis iki tath omlet tabagi duran
tepsi tagtyordu. Dogruca yash kadinlarin masasina gitti ama
kisacik bir an i¢in kapida durup benim masama baktigim
hissettim. Karis1 aninda susup ayaga kalkty, igeri yeni giren
neseli ve giiriiltiicii gruba dogru yoneldi. Barda bir siire daha
oturdum ama kadin kocas1 mutfaktayken bile ne bir sey
soyledi ne de benimle ilgilendi. Garson, masamin yanindan
gegerken digarisi buz gibi oldugundan merkezi 1sitmanin
bar1 1sitamadigini soyleyerek 6ziir diledi. Sonra barin spes-
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yallerinden diye 6vdiigii yapis yapis bir kremali pasta satt1
bana zorla. Sonraki gece kargilagtigimizda yiiziimiizde han-
gi ifadeyle bakacagiz birbirimize acaba? Hangi yollarda ve
hangi duvarlarin ardinda gelecek pesimden? Korumanin
beni kargisina sonraki ¢ikarisinda nasil bir ceza bigecek bana?
Adisyonu havaya kaldirip sallamigtim ki, bistro kapisi
birden agild1 ve igeri siyah dalgali sagly, tizerinde agik renk-
li naylon kayak tulumu olan bir kiz girdi. Elimdeki adisyonu
goriince igeri seslendi: “Hesab1 ben hallederim, anne. Senin
gelmene gerek yok”” Igerden “Cok naziksin, Klara” cevabi
geldi. Kiz adisyonu ald1 ve uzun siire kahveyle kremal1 pas-
tay1 hesaplamakla ugrasti. Bir hata yapinca kendi kendine
giildii. Nihayet hesab1 yapmayi bagarinca adisyonu masanin
tizerine 6niime koydu. Rakamlarin altinda, ¢ocuk yazis1 gibi
koca koca harflerle soyle yaziliydi: “Oteki sehir hakkinda bir
sey Ogrenmek istiyorsan bu gece saat 3’te Mala Stranadaki
Aziz Nicholas Kilisesi’nin ¢an kulesi balkonuna gel. Kilise
agik olacak” Suratifademi hi¢ bozmadan hesabi1 6dedim; kiz
bahsis i¢in negeyle tesekkiir edip arka tarafa, anne ve baba-
sinin yanina kostu. Bistrodan ¢ikip sehre dogru indim.
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9
Can Kulesi'nde

Aziz Nicholas Kilisesi'nin kapisini agtigimda saat daha
sabahin tgii bile degildi. Karanlik neften gegip ¢an ku-
lesinin balkonuna giden doner merdivenleri ¢iktim. Duvar-
larin kenarina karlar yigilmus, tag korkuluklarin tizerinde el
degmemis karlar birikmisti. Kale, tepemde yiikseliyordu.
Aziz Vitus Katedrali’nin dik ¢atis1 insani biiyiileyen doluna-
yin 1s1§1nda bir riiyadan firlamig gibi parliyordu. Gokyiizii
parlak yildizlarla doluydu. Uzaklarda Mald Strana Meydam
goriiniiyordu; neon lambalarin kirli sar1 15181 meydanin yo-
kuglarini aydinlatmugti. Bir taksi meydam gegip Aziz Thomas
Sokagrnda gozden kayboldu. $imdi etrafta hareket eden
higbir sey yoktu.
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Bir an sonra merdivenlere ¢ikan kapi agildi ve barda gor-
diigiim kiz tizerinde kocaman, igi titylii bir montla belirdi.
Montun 6nii agikty; igine giydigisiyah kazagin iizerinde inci
bir kolye 1s11diyordu. Tas korkulugun tizerine egildi; Petfin
Tepesi'ndeki radyo vericisinin kirmizi 15181 siyah saglarinda
parliyordu. “Asagida bagka bir s6len daha m1 yapilacak?”
diye sordum. Kiz cevap vermedi; kaglarinin ve elmacik ke-
miklerinin altindaki derin golgelerden yiiziinde herhangi
bir ifade segebilmek imkansizdi.

“Dargoos’un kutsal bedeninin bir kaplan tarafindan par-
alara ayrildigina inanmiyorsun” dedi birdenbire gecenin
sessizligini bozarak; ses tonu sert ve agagilar gibiydi. “Tenha
parklardan heyecanla gegtigine veya tapinak zemininin par-
lak mozaigi iizerinde, ana maddesi yeralt1 atlarinin sigina-
gindave siirekli olarak tesadiif eseri tapinagin agik kapisindan
girip yolun tozunu kaldiran altindan parlak zirhli on bin
kahverengi mumyadan olusan birlikleri isaret edip dikkatini
dagitarak yenmeye ¢aligan kurnaz papazlarla uzun miinaka-
salara giristigine de inanmiyorsun. Neden islerimize burnu-
nu sokuyorsun? Sunu unutma: Sinir1 kim gegerse kirik
oldugu sanilan ama aslinda orijinal formlarina donmiis sey-
lerden ¢ikanbiikiilmiis kablolara dolanir, ¢iinkii takimyildiz-
larin arasinda dolagan camdan bir yildizin iizerine boyle
kazildi. Sehrimize girmeye ¢alisan kimse geri donemez. Yiiz-
leri, eski duvarlarin tizerindeki birbirine girmis ¢atlaklar
aginda kaybolur. Hareketleri, riizgarla savrulan ¢alilarin ha-
reketine kargir. Yiizsiizliigiinle bize zarar verebilecegini sa-
niyorsan yaniliyorsun. Ama cesaret edip de sehrimizin sinir
bolgelerine gizlice girmen, beg bin y1l 6nce gozlerinde soguk
bir atesle orman meydanindaki kanath kopek heykelini y1-
kanlarin ve o giin dogal olarak kendileri de biraz kanath
kopek olmuglarin anisina saygisizliktan bagka bir sey degil.
Burada ne bulmayi bekliyorsun? Kraliyet sarayinin i¢ avlu-
sundaki ¢esmelere ulagip filozoflarimizin dikkatle dinledigi
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¢agiltilarin1 duymayi bagarsan bile, hatta saray kiitiiphanesi-
nin koridorlarindan gegsen ve oniinde, kara sayfalarinda
harfler alev alev yanan agir kitaplar agilsa bile hi¢bir sey
anlamazdin sen. Kendi sehrinizde hepiniz o kadar aptal ve
sikicisinmiz ki: Asil dilinizi unutmusgsunuz ve size o dilde usul-
ca konusulani sessizlik saniyorsunuz. Kendi diinyamzin si-
nirlar1 disinda tek gordiigiiniiz sey kaos, bozulma ve
parcalanma. Oyle hamarat, dyle aliskansiniz ki! Siirekli bir
seyler inga ediyorsunuz ama tiim bu hummal arayiglariniz
aslinda kaybettiginiz bir baglangig i¢in; biitiin binalariniz,
sekilleri hafizamizin karanlik kogelerine inatla islemis altin
tapinaklar1 ve saraylar1 yeniden yaratabilmek i¢in bulundu-
gunuz garesiz girisimlerden bagka bir sey degil. Ama yine de
aradiginiz seyin yasayan ve gergek mirasiyla, o kiigiimsenen
sinirlarla karsilagmaktan kaygi ve tiksintiyle kaginiyorsunuz.
Diinyanizin ug sinirlarinda hissettiginiz korkunun aslinda
dénme mutlulugunun bir baslangic1 oldugunu, hudutlardaki
ormanlarda 6liimiin ashinda 1siltilar iginde bir dogum oldu-
gunu anlamiyorsunuz. Planlarinizin ve tatmin duygunuzun
sasirtici sekilde siirekli basa donen ¢emberinde kalmaktansa
sehrinizin digindaki hurdaliklarin veya atik su bélgelerinin
ortasinda oturup ¢liriiyiip bozulan maskelerin ardinda beli-
ren sekiller lizerine meditasyon yapsaydiniz yolculugunuzun
gizli amacina daha ¢ok yaklagirdimz”

Giillimsedim. “Neden siirekli ‘siz’ ve ‘sizin sehriniz’ di-
yorsun? Bizim diinyamizda dogdugunu ve daha bir yil 6n-
cesine kadar bagka bir gehirle ilgili hi¢bir sey bilmedigini
biliyorum?”

Kiz yanima yaklagip giiliimsedi. “Sira dig1 bir sey gorece-
gine dair s6z vermistim sana.” Birdenbire yanima sokuldu,
bir kolunu hizla boynuma dolay1p digerini de omzuma koy-
du ve beni balkon dénemecindeki karanlik gélgeye dondiir-
dii. Kis kis giilerek kulagima fisildadr: “Golgenin hemen
arkasinda. Biraz daha ilerlemen gerekiyor” Agirhgini tizeri-
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me verip beni balkonun karanlik tarafina dogru itti; hala
kendi kendine sessizce giiliiyordu. Cenesini omzuma daya-
yip soyle dedi: “Korkmadin degil mi? Sonugta sehrimizi
incelemek isteyen sendin. Bagka yolu yok. Gezintinin kule-
den baslamasi gerekiyor”

Nesesi, beni balkonun dénemecindeki karanliktan kor-
kutmugstu; orada gergekten dehset verici bir seyin bekledi-
gini hissettim. Yine de kizin elinden kurtulup onu kenara
ittim ve karanlk golgedeki sinira dogru tek bagima ilerledim.
Sonugta hakliyds, 6teki sehri kesfe ¢itkmistim. Arkamda kisik
bir kahkaha duydum. Ay 1s181yla aydinlanmug yerle girilme-
si imkéansiz karanhgin arasindaki sinira vardim. Karanhkta
bir sey kardan yiikselip bana vurdu; kollar1 ve bacaklar1 ol-
mayan soguk bir beden beni yere yigmist. Uzerime ¢ikt;
agirligi altinda eziliyordum. Baginin iki yaninda kiigiik goz-
leri olan, disleri bembeyaz parlayan bir kopekbalig1 kafasty-
d1 gordiigiim. Kopekbaligini iizerimden atmaya galistim ama
basaramadim. Omzumu 1sirmaya ¢alistig1 sirada ben diger
tarafa donmeyi bagarinca yalnizca yakamdan bir parg¢a ko-
parabildi. Karda sessizce bogusuyorduk. Ayin 15181 gozlerim-
de parhiyordu. Asagidaki evlerden birinin ¢at1 katindaki
igtklar yandi. Uyku tutmamis adamin mutfaga gidip gelisini
gorebiliyordum. Bagirip yardim istemeye ¢alistim ama beni
yalnizca kopekbalig1 ve o seytan kiz duyabiliyordu. Bir an
sonra 1siklar sondii.

Kiz parmak uglarinin tizerinde etrafimda dolasti, sonra
kolyesinin ucu alnima degecek sekilde iizerime egildi. Sessiz,
hatta neredeyse rahatlatici bir sesle soyle dedi: “Hayatin
boyunca diinyaya soguk bir camin ardindan baktin. Eskiden
kafelerin, trenlerin ve dag evlerinin camla kapli teraslarinin
pencerelerinden bakmay1 ¢ok severdin. Hakkinda ¢ok sey
biliyoruz. Camin arkasinda kendini giivende hissediyordun
¢linkii; neden simdi siginagini birakip ormana dogru yolcu-
luga ¢iktin ki? Kafe Slavia'daki miisteriler neredeyse hi¢bir
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zaman kopek baliklar: tarafindan saldiriya ugramazlar. Ama
sen, sen neden kimsenin seni umursamadig garip bir sehre
dogru tek bagina yola ¢iktin? $imdi kopekbalig1 senin kafa-
n1 kopartip kulenin balkonunda yuvarlayip duracak ve okul-
larimizda ¢ocuklar, uyaklarda ve sayma oyunlarinda seni
Ogrenecek.”

Kapi agild1 ve garson belirdi. Kiz dogrulup, adam gekis-
menin nasil gittigini gorebilsin diye kenara ¢ekildi. Garson
giiliimseyip tatmin olmug gibi bir ifadeyle bagini sallad1. Kiz
babasinin yanina gitti, sarilip yanagini 6ptii. Asagidan, yil-
dizli gokyiiziiniin altinda birbirlerine yapismis viicutlarinin
karaltisin1 gorityordum. Eger bir mucize olur da bu kuleden
inmeyi bagarirsam garsonun beni kremal1 pastalarindan
satin almaya ikna etmesine bir daha aslaizin vermeyecegime
dair kendime yemin ettim. Adam kizinin elinden tuttu ve
acik kapinin karanlhiginda gézden kayboldular. Uyuyan seh-
rin tepesinde, kulenin balkonunda kopekbaligiyla yapayalniz
kalmigtim.

Karda bogusmaya uzun bir siire devam ettik. Kopekba-
ligin1 tizerimden atmay1 bagaramadigim igin en azindan beni
1sirabilecegi bir pozisyona diismemeye ¢aligtim. Giiciim
giderek azaliyordu. Canavar da bunu hissetti ve son darbeyi
indirmek igin saha kalkti. O hagmetli viicudunu kaldirip
agzin1 kafamin sigabilecegi kadar agtig1 sirada kalan biitiin
giicimii toplay1p sigradim ve lizerine abandim. Durusundan
dolay1 dengesi bozulunca tirabzanlarin iizerinden devrili-
verdi. Viicudu karanlik boyunca diisiip Aziz Nicholas
Kilisesi'nin korkuluklarindaki tas sekillerden birinin tuttugu
uzun metal haga saplandi. Aciyla kivranigini, hareket ettikge
kendini haga daha da saplayigini seyrettim. Bir an sonra
hareketsiz kalds; hagtan sarkan bedeni bir gece bayrag: gibi
asil1 duruyordu. Kilisenin merdivenlerini tokezleye tokezle-
ye indigim gibi siitunlardan birinin dibinde soguk zemine
yigilmig, aninda uykuya dalmigim.
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10
Soguk Cam

abah turistlerin seslerine uyandim. Ziyaretgilerin arasina

karigip dikkat gekmeden kiliseden giktim. Gokyiizii agik
mavi, hava buz gibiydi. Bina yiizlerine ve karla kapl ¢atilara
giines vurmasina ragmen kaldirimlar ve diikkén onleri hala
golgedeydi. Kilise duvarinin oradaki alt meydana inip yuka-
r1 baktim, haga saplanmis kopekbalig1 yayalarin baglarinin
¢ok iizerinde giineste parliyordu. Meydandan gegen kimse
oli kopekbaligini fark etmedi. Sagirmadim; karanlik yamag-
lar1 diinyamizdan ¢ikardigimiz gibi yiikseklikleri de ¢ikar-
migstik. Mucizelerle dolu adalar gibi bagimizin {izerinde
yiizen duvarlarin gizemli manzaralar1 hakkinda biz ne bilir-
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dik ki? I¢i tapinaklarla ve saraylarla dolu altindan bir sehir
¢atilarimizda biiytiseydi bunu kim fark ederdi? Hayallerimi-
zin pesinde sendeleye sendeleye yiiriidiigiimiiz o dar mana
gecidinden heniiz gegmemis bir ¢ocuk fark ederdi belki veya
bu gecit yiiziinden daha da gekici gelen o son amacini da
yitirince gegitten ¢ikan, yenik biri: Belki de son yenilgisinden
dogan o 1s1lt1l1 yeni diinyada amagsizca yiiriiyen kisi evlerin
cephelerinin aslinda, iizerinde hayatimiz boyunca bosu bo-
suna aradigimiz ge¢mis tanrilarin mesaji yazan kitap sayfa-
lar1 oldugunu birden anlar.

Kahvalt1 igin siit iirtinleri ditkkdn1 “U hradeb’ gittim.
Tezgahin 6niindeki yiiksek taburelerden birine oturup mar-
melatli krebimi kesmeye koyuldum. Klaranin bana ¢an
kulesinin balkonunda pencere camlar1 hakkinda soyledik-
lerini aklimdan ¢ikaramiyordum. Ona tam olarak katilmi-
yordum ama ne yazik ki o sirada bunu konusacak sansimiz
olmamuigt1. Krebin bigagin kenarindaki basingla ezilisini, iki
yaninda agilan yariklardan marmelatin koca damlalar ha-
linde tabaga dokiiliisiinii seyrederken daha uygun sartlarda
kiza ne cevap verebilecegimi diigiindiim; deniz canavarla-
riyla yapilan Mald Strana savaslariyla ilgili o mitkemmel
cevap aklima maalesef ok ge¢ gelmisti: “Hayatimiz boyun-
ca bize eglik eden karsilagma korkusunu biliyorum. Yaptigi-
miz her kargilagma mevcut diinyamizi yikiyor. Diinyamizin
sinirlarinin ardindan gelip onu yok eden her seye canavar
goziiyle bakiyoruz: Her karsilagmamizda aslinda bir cana-
varla karsilagiyoruz. Ama pencere camlarinin bizi kargilas-
malardan ve canavarlardan koruyan siginaklarin duvarlar
oldugunu sanmak belki de yalnizca bir aldatmacadir. Oyle
ki, bizi kargilagmalardan koruyan, diinyamiz: altiist eden
canavarlari gizleyen ve garip bir kurtulug saglayan sey ashin-
da 1srara1 yakinhktir. Yakinhik uzays, yalnizca oynadigimiz
oyunun pargasi olan rolleri ve maskeleri gordiigiimiiz bir
sahnedir. Soguk pencere camlar1 bu yakinlik uzayini boler;
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amaglarimizdan olusan agy, gergekligin ardinda yok oldugu
o oriimcek agini pargalar. Bir seyi ilk defa camin ardindan
gercekten goriiriiz: Iginde var olusun gizli nehirleri akan
sersem el kol hareketlerinden kaginilmaz dalgalari; anlamin-
dan siiphe etmeye basladigimiz, elbiselerin katlarinda dal-
galanan ve insan1 hayrete diigiiren yazilar1 ve nesnelerin
kalbindeki renklerin cogkun pariltisini goriiriiz. Yalnizca
onceden gergekten gordiigiimiiz seylerle karsilasabiliriz.
Soguk camlarin ardinda oturup digar1 bakan insanlar bir
siginak aramiyor, kargilagmaya cesaretleri oldugunu goste-
riyorlardir. Bu pariltil, korkung evren bize yalnizca onun
sahte ve sikici rollerini aradan ¢ikartan camin Gtesinden
goriiniir: Aa verici bir riiya ve bizim gergek evimizdir bu-
ras1.” Garsonun kizi camin ardindaki hayatimla 6teki sehre
girisimi kargilagtirdiginda ona katilmamamin bir sebebi de
buydu. Yalnizca camin 6tesinden baktigimiz zaman gergek-
ligi merkez ve gevre olarak ayirmayi birakip sinirlarda belli
belirsiz goriinen tehditkdr ama gekici sekilleri anlama arzu-
su duyariz: Camin ardindan bakarken gereksiz goziiken sey,
aslinda bagka bir diinyaya yolculugun baslangicidir.
Yemek tezgahinin altindaki rafa burugmus bir gazete
birakilmisti. Karlova Sokagrndaki antik kitapgida buldugum
kitaptaki harflerle yazilmis oldugunu fark ettim. Gazeteyi
actigim bag sayfa mangetinin altinda, ¢an kulesinin balko-
nunda kopekbaligiyla bogusurken ¢ekilmis bir fotograf du-
ruyordu. Tabii ki metinde ne yazdigin1 anlayamadim ama
kalin harflerle yazilmis kelimelerin ve climlelerin fazlahgina
sasirmistim. Bu dizgisel diizenin, yazarin gerginligini ve
ofkesini yansittigini fark ettim. Yazi karakterine bile yanstyan
bu kara nefretin ardindaki kisinin garson, kiz1 veya kopek-
balig1 olabilecegine dair kendimi avutmaya galigmadim bile.
Bu kalin karakterler, beni ezmeyi sabirsizlikla bekleyen bir
gii¢ tarafindan basilmig gibi duruyordu. Krebimin son par-
gasin1 da agzima attim, gazeteyi katlaylp cebime koydum.
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Pohorelec’teki bara gitme istegiyle dolmustum. Garsonun
hala hayatta olmama verecegi tepkiyi gérmek igin sabirsiz-
lantyordum. BelkiKlara da orada olurdu. Pencere camlarinin
metafiziginden bahsederdik.

Neruda Sokagrna dogru agir agir yiiriidiim. Ev siralari
bitince sol yanimda Strahov Bahgeleri'nin karh gegidi belir-
di; sanki sénmiis bir 151k, iilkeye yeniden dogmus gibi par-
liyordu giineste. $ehrin bahgelerin diinyasini istila ettigi
yamaglardaki kiigiik kir evleri, karin sessiz hayalleri gibi
huzur iginde 1s11d1yordu. Sehir ile parklarin arasindaki, bas-
ka zamanlarda kayg ve sikint1 soluyan sinirin {izerinde ses-
siz bir ategkes hiikiim siiriiyordu. Cocuklar kizaklarla
yamagtan kayiyor, uzaklardan gelen sesleri soguk havada
yankilaniyordu. Manastir kilisesi kulelerinin ¢atilar1 giines-
le parildiyordu. Asagilarda ise sik, karanhk ¢aliliklar birbi-
rine girmisti. Kar, agaclarin dallarindan sessizce diisiiyordu.

Bu pariltili kar beyazindan gozlerim kamasmig halde bara
girip pencerenin yanina oturdum. Odadaki sekiller yavas
yavag netlesmeye bagladi. Garsonun barin arkasinda kiziyla
birlikte durdugunu gérdiim. Adam hemen yanima kosup
diinkii gibi kahve isteyip istemedigimi sordu. Hi¢ sagirmig
ya da afallamis gibi durmuyordu. Kahvemi bana kopek ba-
liklarinin ve kulelerin hanimi Klara getirdi. Uzerinde 6nce-
ki gece giydigi kazak vardi ama inci kolyeyi ¢tkarmigts. Onu
ilk gordiigiim zamanki gibi neseli ve umursamaz duruyordu.
Sehrin yiikseklerindeki o gece doviisiine dair tek kelime
etmedik. Garson yanimiza gelip konuyu kremali pastaya
gevirince kuledeyken verdigim karar1 hatirladim ama aym
zamanda ikisinin de diisiincelilik edip gegen gecenin tatsiz-
ligindan bahsetmekten kaginmasina aslinda minnettar ol-
mustum. Belki bu sadece bir baglangicti. Belki benim igin
daha bir¢ok garip av planlamiglardi. Belki baba kiz beni her
gece kule balkonlarinin etrafinda ve yirtici baliklarin yiiz-
diigi sighklarin karla kaph ¢atilarinda takip edecek, ertesi
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sabah da nazik giilimsemelerle bana kahvalt1 vereceklerdi.
Belki sehirlerindeki gazeteler artik bizimle ilgili sadece ma-
kaleler degil, garson ve Kldra'nin beni bir resimden digerine
takip ettigi diziler ve ¢izgi romanlar da yayimlayacakti. Bir-
denbire geceki doviis konusunu agmak kaba ve uygunsuz
kagarmug gibi geldi; sessizliklerine minnettardim. Bana bir
tane daha kremal1 pasta getirmelerine bile izin vermigtim.
Yine de Kldranin bana verdigi adisyonun iki tarafim da
dikkatle inceledim; iizerinde rakamlardan bagka higbir sey
yoktu. Ben adisyona bakarken, “Bir hata yapmamigim, degil
mi?” diye sordu. “Matematigim berbattir da.” Hi¢bir sorun
olmadigini s6yledim, kopekbaliginin disleriyle yirttig: ce-
bimden ciizdanimi ¢ikartip borcumu 6dedim. Kar, pence-
renin ardinda 1s11damaya devam ediyordu.
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11
Maisel Sokagr'ndaki Diikkan

it bifesinin tizerinde duran gazetede, yaz1 diizeninden

dolay1 reklam olduklarimi diisiindiigiim kisa metinler
goziime garpti. Metinlerden birinin yanina bir diikkkan cami-
nin fotografi konmustu. Pencerenin iizerine asilmig tabelada
oOteki sehrin harfleriyle bir seyler yaziyordu; ama diikkan
girisinin tizerindeki toz tutmus, algidan melek figiirlerinden
buranin Maisel Sokagr'ndaki evlerden biri oldugunu hemen
tanidim. Evin iginde hakikaten de bir diikkan vards; ayakka-
b1 ve ¢orap satiliyordu, en azindan giindiizleri. Ayakkabici
diikkaninin fotografim 6teki sehrin gazetesinde gérmek beni
sasirtmamusti: Garip komsularimizin yagam sekilleri hakkin-
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da bir seyler sezebilmeye baglamigtim artik, o yiizden Sanat
Fakiiltesindeki konferanslarin giindiizleri ve geceleri farkh
olusu gibi diikké4nlardaki raflarda da saate bagh olarak giindiiz
veya gece iriinleri bulunmasi gayet dogaldi. O gece Maisel
Sokagr'na gittim. Diikkan vitrininin 6niinde unutulmus tek
bir ¢orap, giindiizyagaminin yegéne kalintisi gibi oldugu yere
sinmis duruyordu. Onun diginda tiim vitrin, artik bana gok
tanidik gelen, kaplanin gen¢ adamin boynuna diglerini ge-
¢irdigi sahneyi anlatan kiigiik heykellerle tika basa doluydu.
Heykeller porselen, ahsap, cam, pelus veya zencefilli ¢orek
gibi bir¢ok farkli malzemeden yapilmisti. Ahsap heykellerden
bazilarina tekerlek takilmig, mobil hale getirilmisti: Kaplanin
alt cenesi kafasinin geri kalanina mentegelenmisti ve muhte-
melen tekerlekler hareket ettik¢e agilip kapaniyordu. Cam
kapidan igeri girdim. Diikkéan, beyaz sagh yash bir adamin
tizerinde uyukladig1 tezgahta duran opak camdan yuvarlak
masa lambasinin los 1s181yla aydinlaniyordu. Her tarafta yer-
den tavana kadar raflar, iizerlerinde de tanimlanamayan ci-
simler vardi. Oda o kadar lostu ki raflardaki cisimlerin ana
hatlar1 karanhiga karisiyordu. Kendimi batmug bir ticaret ge-
misindeymisim gibi hissettim. Biitiin koseler girilmesi
imkansiz bir karanhiga gomiilmiistii.

Raflardaki cisimleri incelemeye bagladim. Uzerine bist-
rodaki garsonun giiliimseyen, kalitesiz bir portresi ¢izilmis
bardaklar vardi;;adaminboynunda, ucundan elmas bir deniz
at1 sarkan bir zincir takiliydi. Uzerindeki resmin koyu mavi
bir okyanusun arasinda bir ada oldugunu ¢ikartabildigim
renkli kartpostallar gérdiim; adanin ortasinda ve palmiye-
lerin arasinda Aziz Vitus Katedrali'nin kuleleri bulutsuz bir
gokyiiziine uzamyordu; ¢izgili semsiyelerinin altinda bronz-
lagmig geng insanlarin kaygisizca parti verdigi beyaz bir yat,
kumsalin yakinlarinda demir almigti. Kartpostaldan sesler
geldigini fark edince ¢ok sasirdim; kulagimi dayadigimda
iceriden gelen kahkahalari, gramofonda ¢alan miizigi, bir-
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birine tokusturulan bardaklarin sesini, papaganlarin ¢igh-
gin1 ve insanlarin dalgalarin bastirdig: seslerini duydum.
Diikkanda, iginde hi¢ hava olmayan sisirilebilir bir plastik
hayvan vards; zivanasini bulup igine iiflemeye basladim. Ben
tifledikge birgok farkl sekil beliriyor, i¢lerine dolan havayla
biiyiiyiip sallana sallana genisliyordu: Ortaya ¢ikan sey, sisi-
rilebilir renkli bir heykel grubuydu. Bu seferki heykellerde
insan yiyen kaplan degil, hepsi belinde iki tarafl balta tagtyan
bir savagg1 grubu resmedilmisti. Savaggilar ormanin, etrafi
palmiye agaglariyla gevrili bir diizliigiinde durmus, kanath
bir kopegin altin heykelini, lizerinde 6teki sehrin alfabesine
benzemeyen keskin koseli harfler kazinmig tagtan heykel
tabanindan agag1 cekmeye calisiyorlardi. (Oteki sehrin yer-
lilerinin heykellere bir diiskiinliigii vard1 anlagilan, hatta bu
durumda oldugu gibi “heykellerin heykellerine” bile. Klara'nin
kulede bahsettigi gibi héla o baslangicin hatrina yasadikla-
rina inaniyorlarsa o zaman bu heykelleri bu kadar biiyiile-
yici bulmalarinin sebebi, ikisinin de zamani -ya cesaretinden
ya da tedirginliginden dolayi- asla kaynagindan ayrilmayan
bir varlik gibi altiist ediyor olmasidir. Yine de iki durumda
da bu yalnizca bir yanilsama olabilir. Tipki heykelin zaman-
da siiziilmesi ve tag kesmis degismezliginin aslinda sadece
asinmanin hafif miizigi olmas: gibi. Yani baglangi¢ sabit
kalmiyor; doniigiime ugruyor ve garip bir sekilde kendi so-
nuglarinin sonucu oluyor, bu da konugma gayesinin aslinda
konusana yabanci gelen ve sasirtic bir sekilde seytanin se-
sini andiran bir kelimeden olusmasina benziyor.) Heykel
grubunun tipasini ¢ektim; agaglar ve sekiller biiziigiip ige
gocmeye baglady; bu sirada kagan hava bir mekanizmadan
gegince Vatanim sarkisinin muhtemelen 6teki sehrin versi-
yonundan bir béliim olan negeli bir melodi duyulmaya bas-
lad1. S6nmiis heykel grubunu rafa geri kaldirdim. Etrafi
biraz daha inceleyince ii berrak bir siviyla dolu cam bir kiire
gordiim; kiirenin iginde, iizerine bir kopekbalig1 saplanmig
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sallanip duran bir hag tutan aziz heykeli vardi. Kiireyi salla-
yinca sivinin iginde agir agir agag1 diigen beyaz tanecikler
tarafindan temsil kar etrafa dagilmaya baglad.

Lambanin 151¢1n1n giremedigi koselere vardim. Karanlik
raflardan bazen tikirtilar, ¢itirtilar, tiz qigliklar ve hafif fisil-
tilar duyuluyordu; bir seyden diizenli bir tik tak sesi duyul-
maya bagladi, sonra aniden ses kesildi. Kolumu dirsegime
kadar iist rafa uzatip orada duran geylere baktim. Parmak-
larim keskin kenarli minerallerin, piiriizsiiz agir metalden
hunilerin, izerinde tirtikli ¢ark disleri hareket eden aletlerin,
metal ar1 kovanlarinin ve pasi elime yapisan kablo yumak-
larinin iizerinde gezdi. Sonra elime, keskin kenarlarina kiigiik
yuvarlak meyveler saplanmus sekiz uglu yildizlardan bir y1gin
geldi. Yildizlardan sonra en ufak bir dokunusta ige giren
dikeydisklerden bir siraya denk geldim; elimi ¢ekince disk-
ler hizla eski konumlarina doniiyordu ve onlar inip ¢iktik¢a
hafif bir takirti duyuluyordu. Diskler, agag1 inen birinin
ayaklari altinda ¢6ken garip bir merdiven gibi birbiri ardina
siralanmigti. Muhtemelen gizli bir tapinaga inen bir merdi-
vendi bu ve amaci, onu kullanan kisiye Tanrr'nin katina in-
menin ayni1 zamanda dipsiz bir bogluga inmek anlamina
geldigini hatirlatmakti. Parmaklarim bu paradoksal adim-
lar1 ¢ikip s18 bir gukurun kenarina vardi ve gukurun dibin-
deki yogun aga degdi; acaba arkasinda bir yaratik m1 vardi?
Birdenbire dokundugum seyin bir daktilo oldugunu anladim.
Sag alttaki tuglardan birine basinca diger elimle harf gubu-
gunun gayretle ve sarsak bir gekilde yukar1 kalkigini hissettim;
sanki diizlesip birden biikiilen, ¢ok fazla anlamsiz eklemi
olan garip bir bocekti ve kendini bir an igin sabit tutmayi
bagarip havada iki yana goyle bir sallandiktan sonra eklem-
leri tekrar biikiilmistii. Elim makinenin diger tarafina ula-
sinca hafif bir gicirt1 sesi duydum. Parmaklarimi hemen geri
gektim ve harf gubugunun kendinden beklenmedik bir sek-
lilde titreyerek uzadigini fark ettim; sanki daktilonun iginde
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garip bir hafiza devreye girmisti de zavalli bir sekilde bir
zamanlar sergiledigi performansa ulasmaya ¢alisiyordu.
Daktilonun arkasinda elime bir sey geldi; ilk basta kuru
meyve oldugunu sanmigtim ama sonra ortasinda bir seyin
belli belirsiz hareket ettigini fark ettim. S6zde kuru meyve-
lerden bir tanesi, annesine yapisip birakmak istemeyen bir
gocuk gibi elime yapist1. Birkag kere elimi sallayp diigiirdiim
ve onu diger kuru meyvelerin yanina koydum ama her de-
fasinda hizla avucuma sokuluyordu. Rafta duran bir kitaba
dokundum sonra; deri kapl kitabin 6n kapagindaki kabart-
mada yanlarinda tagtan bir gehir oyulmus dik daglarin etek-
lerinde dans eden pegeli bir kadin resmedilmigsti. Kitabin
sayfalarini ¢evirmeye basladim: Her sayfa giderek daha da
agirlastyor ve sertlesiyordu. Sirnasik kuru meyve siirekli
parmaklarimin aralarina giriyordu; yanlshkla tizerine agir
bir sayfa kapatinca kisacik, boguk bir ciyaklama duydum.
Sayfay1 hemen geri kaldirdim ama kuru meyve artik hareket
etmiyordu. Kitabin giderek daha da sert ve agir hale gelen
sayfalar1 sonunda tahta levhalara déniistii. Onlarin bir de-
girmen ¢arkinin pedallar1 oldugunu fark ettim; degirmen
aniden sarsilip donmeye baglad1. Tahta pedallarin iizerinde-
ki plastik oluktan elimi uzatip soguk suya daldirdim. Degir-
men deresinin dibi kumla kapliydi. Elime iizerinde sert
killar olan ve soyulmus kat1 bir yumurta gibi esnek, oval
sekilli bir sey geldi. Sudan gekip ¢ikardim; derisi o kadar
gerilmisti ki tizerine hafifce bastirmamla patlayiverdi; igine
soktugum parmaklarim, simdi disar1 damlayan yapigkan bir
maddeye gomiildii. Bir an sonra rahatsiz edici, siimiik gibi
bir seyin kolumdan igeri sizdigini fark ettim. Hafif bir takir-
t1 duyuldu; bunun yarilan seyin i¢inden gelen ¢iiriimiis mey-
ve suyu kokusunun cazibesine kapilip daktilonun tuglarindan
siiriine siiriine bana dogru gelen kuru meyvenin sesi oldu-
gunu fark ettim. Sonunda bana ulagip elime yapist1. Elimi
sallay1p diismesini sagladim ama bu sefer de pantolonumun
pagalarindan girmeye baslad.
83



Isigin daha iyi oldugu tarafa geri donmeye karar verdim.
Raflardan birinden teneke bir oyuncak indirdim: Kurmal bir
seytand1 bu. Calistirinca rafin iizerinde Kazak dansi gibi bir
sey yapmaya bagladi. Bu esnada agir bir miirekkep sisesini de
disiiriince tezgdhin arkasindaki yagli adam uyanip ayaklari-
nisiiriiyesiiritye bana dogru geldi. Dans eden heykelciklerden
birini alip elime tutusturdu ve soyle dedi: “Bu ruh beni dal-
galanan beyaz perdelerin labirentinden kurtard. Istersen al,
bizim paramizdan sende yok nasil olsa. Kim oldugunu bili-
yorum; kopekbaligiyla yaptigin diielloyu canli yayinlamaya
bagladiklari sirada televizyon izliyordum. Tiim kavga boyun-
ca seni tuttum. Sana gergekten imreniyorum; gecenin bir
yarisi sehrin tepesinde bir kopekbaligiyla savagsmak muhtesem
bir his olsa gerek. Ne yazik ki hig bu tarz bir ey yasamadim,
gengken denizin derinliklerinde istiridyelerin sarkisin1 duy-
dugum zaman harig. Derler ki istiridyelerin sarkisin1 duyan
kimse suyun yiizeyine donmek istemezmis. Konusmay: yavasg
yavag birakir, denizalt1 sehrinin uglarindaki kasvetli bir otel-
de tek bagina yasamaya baglarmus; gece giindiiz yataktan
¢ikmaz,denizalti tramvaylarinin tikirtisini dinler, pencereden
bahgede dalgalanan yosunlari izlermis. Ama ben dondiim ve
istiridyelerin melodisi yillar i¢inde elli yedi piyanistin gece
kasabalarindan uzayip giden ve meyve bahgelerinde ay 151-
g1yla parlayan upuzun bir orgda ¢alacag bir miizik kompo-
zisyonuna doniistii. Denizin dibinde istiridyelerle sark:
soylemek kesinlikle harika bir deneyimdi ama bir kulenin
tepesinde bir kopekbaligiyla doviigmekle kiyaslanamaz bile.
Alweyra'ya kizma liitfen, kotii bir amaci yoktu. O, sehri ya-
bancilardan korumakistiyor sadece ve onlarin yabanci degil
sehrin nihayet geri donen kayip ogullar1 oldugunu heniiz
anlayabilmis degil. Eger sehre yabanci olan tek bir varlik ol-
sayd1 o zaman sehir sona ererdi. Beni anliyor musun?”

“Sanirim. Kulede duyduklarimdan anladigim kadariyla
sehrinizin gerekgesi, bagka her yerde unutulmus bir baglan-
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gic1 koruyup muhafaza ediyor olmasi. (Gergi bu eski donem-
lerden kalma bir kanunname mi, sonradan katilagip
kelimeler haline gelen bir miizik kompozisyonu mu, bir
buhar girdabi mu, bir kristal mi, saf bir 151k m, bir piramit
odasindaki mermere kazinmig matematik denklemi mi,
yoksa biitiin gekillerin 6n bilgilerini igeren duvardaki o siz-
diran yama m1 bilmiyorum.) Birini yabanci olarak gérmek
o kisinin varliginin s6z konusu baslangigla olan iligkisini
inkar etmek olurdu, bu iligki ne olursa olsun; birisi onun
giiciinden kaginabilseydi baglangig, baslangi¢ olmaktan ¢1-
kardi. Alweyra Pohortelec’teki barda ¢alisan garsonun kizi
m1? Onun adinin Klara oldugunu saniyordum.”

“Kimse bir yabancidegildir. Herkes geri doniiyor, o kadar.
Istiridyeler bile geri déniiyor; bazen uzun siralar olugturuyor,
sehirleri istila ediyorlar. Onlarcasi yatak odalarimizda ses-
sizce gatirdryor. Karanlikta onlarin o sahane yiirityiislerini
duyunca ah nasil da mutlu oluyorum! Ancak elbette istirid-
yeler de tam olarak masum sayilmazlar; bazen grup lideri
yatak Ortiisiiniin altina girip uyuyan kisiyi kabugundaki
dikenle bigaklar, sonra diger biitiin istiridyeler yataga ¢ikip
felg olmus kisiyi bogar, geriye deri ve kemikten bagka bir sey
kalmayana kadar emer. Buna ragmen onlar1 canl canli yemek
vicdansizlik ve zalimliktir, hele de agzimizda hiingiir hiingiir
aglarlarken. Alweyranin babasi, karg1 kiyidaki tepedeki uzun
odada giindiizleri gercekten de yiyecek icecek servisi yapiyor.
Basgpapazimiz o bizim. Alweyra’ya sizin sehrinizde nasil
hitap ettiklerine dair de higbir fikrim yok”

“Bana pek iyi davrandig1 sdylenemez” diye sdylendim.
“Beni kandirip kuleye gelmemi sagladi, sonra da iizerime
yirtic1 bir deniz canlisi saldi. Kopekbaligi kafami koparmaya
galist1, neyse ki onun yerine gémlegimin cebini ve yakamin
bir par¢asini kopartabildi sadece.”

“Affet onu, oglum. Hepimiz onu ¢ok severiz. Hem galigkan
hem de saygilidir. O karmagik Kiitiiphane Camlarindan
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Yansiyan Gece Trenlerinin Isiklar1 Uzerine Makale’ye ¢alis-
mak i¢in giinlerini veriyor. Yakinda Dargoos rahibesi unva-
nin1 alacak. Genelde onun yagindaki kizlarin ilgisini geken
tek eski gelenek balik s6leninde kayak asansoriinii ¢alistirmak
oluyor ama sonra dogru diizgiin giyinip sehrinizin modasi-
na uygun olarak siislenmeye zahmet bile etmiyorlar.
Alweyranin sana hakslelk ettigini diiglinmene tzildim.
Bak sana ne verecegim..” Raflardan birinin arkasina uzanip
ici koyu yesil bir siviyla dolu kiigiik bir cam sige aldi. “Al
bunu. Uziildiigiin zaman biraz igersin, iyi gelecektir””

O sirada kiirk sapkal iri yapih bir adam diikkéana girdi,
diikkan sahibini kibarca selamlad: ve aradig1 seyi ona tarif
etmeye basladi: “Uzerinde parlak pullari olan bir gey ar1yo-
rum, en azindan Persembe ve Cuma giinleri parlasin, iginde
de metal prizmalar takirdasin ama ¢ok gotik bir sey de ol-
masin. 220 voltla galigsa veya solungaglari olsa giizel olabilir.
Sarki sdylemesi gerekmiyor, hatta hi¢ konugmasa benim igin
daha iyi. Ama arada bir ciyaklayabilir tabii, 6zellikle de du-
varlarin diginda canavarlardan bir yesil y1ldiz yaklasiyorken.”

Diikkan sahibi adamin aradig: seyi anlamig gibi basinm
salladi. Adam susunca bir an diisiindii, sonra soyle dedi: “Bir
dakika bekleyin, sanirim tam da size uygun bir seyim var”
Arka odaya gidip elinde bir kutuyla donmiistii ki, kapinin
girisinde durup i¢ gecirdi: “Ah, dogru ya, ‘Cok gotlk olmasin’
demistiniz. Iyice unutkan olmaya bagladim.” Tekrar arka
odaya gidip elinde bagka bir kutuyla dondii ve kutuyu adama
uzattr: “Bundan ¢ok memnun kalacagimz diigiiniiyorum.
Kullanmadan 6nce sallamaniz gerekiyor. Eger elektrik kivil-
cimlar gikarir ve ciyaklamaya baglarsa, giizergahi aile evle-
riyle dolu olan ve karanlik ¢ardaklarindan eskiden burada
terk edilmis hasarli otomatik vaizlerin arada bir kurdugu
ciimlelerden pargalarin duyulabildigi genis mahallelerden
gecen bir gece otobiisiiniin koltugunun altina koyun bir
dakikaligina. Onlar, giiriimiis gigekler ve tizeri tozlu ¢alilar-
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la kaplanmig demiryolu setinin Eflatunsal ideali iizerine
vaazlardan alintilardir”

“Demiryolu seti...” diye tekrar etti miisteri diisiinceli dii-
sinceli. “Kotiiliikle parlayanavlanma sahalarinin sinirlarin-
da iskonto eden bir banka kurma fikri aklimiza ilk kez bir
demiryolu setinin lizerindeyken gelmisti. Banka siirekli ola-
rak karanhga para yagdiracak ve geceleri yatak odalarinda
tomurcuklanan isimsiz, unutulmaz ve tiksindirici islerin o
karmagik ormanin besleyecekti”

Miisteri, yash adama tegekkiir etti, iizerinde kaplan kafa-
s1gordiigiim bir tomar parayla borcunu 6dedi ve ditkkkandan
¢iktr. Diikkan sahibi yeniden tezgahin arkasina oturdu; basi
gogsiine diismeye baglamigti. Birden bu adamin 6teki sehrin
yerlileri arasinda bana kibar davranan ilk kisi oldugunu fark
ettim; belki bana gezintimde yardimci olabilirdi. “Amcacim”
dedim belki uyuyakalir diye aceleyle, “sehrinizin merkezine
nasil ulagabilecegimi sdyler misin bana? Bu benim igin ¢ok
onemli. Saray avlular ve gesmelerle ilgili bir seyler duydum.”

“Ne manasi var ki? Merkezi ararken ondan daha da uzak-
lastyorsun. Onu aramayi birakip unuttugun an, aslinda ora-
dan hig ayrilmadigini anlayacaksin.”

“Ama o zaman herkes merkezde yasiyor olurdu” diye
itiraz ettim. “Bu kadar fazla merkez olmasi miimkiin mii?
Sonugta yalnizca bir baslangi¢ olmasi gerektigini soyliiyor-
sunuz. Ayrica kayip ogullarin ve istiridyelerin doniisiinden
bahsetmistiniz; donmek demek evden uzakta olmak anla-
mina geliyor, ama simdi de bunun aksini iddia ediyorsunuz”

“Birden fazla merkez yoktur; merkez de baslangi¢ da
yalnizca bir tanedir. Ancak baslangig, kendisinden biiyiiyen
her seyin i¢indedir. Donmek ise bir kelime oyunundan bas-
ka bir sey degil; ashinda dénmek demek, evde oldugumuz,
evden hi¢ ayrilmadigimiz gergegini animsamaktir yalnizca.
Evrendogum, atesin sakli tarihidir; var olmak, simdi parlayan
ama bir giin mutlaka sénecek olan bir alevdir. Sen alevlerin
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icinde hakikat olanla sonradan tiiremis olani birbirinden
nasil ayirmayi planlyorsun? Alevin merkezini nasil arama-
y1 planliyorsun? Alev, merkezin kendisinden bagka bir sey
degil..”

Yash adamin bag1 tekrar gogsiine diistii ve horlamaya
bagladi. Ona sormak istedigim daha bir¢ok sey olmasina
ragmen adami uyandirmadim. Ancak kisa siire sonra du-
vardaki saat ¢almaya baglad1. Yelkovanin ucu saatin en st
noktasina ulaginca iizerinde kiigiik, kare bir pencere a¢ildi
ve iginden, kiigiik siyah toplardan bir ¢1g giiriiltiiyle yere
disti. Biitiin toplar en karanlik koselere dogru yuvarlanip
gozden kayboldu. Diikké4n sahibi aniden kipirdanip gozle-
rini agtl. Durumdan hemen faydalanip konugmamiza devam
ettim: “Pekala, merkezi ancak onu aramay1 birakirsam bu-
labilecegimi kabul ediyorum. Ama bunun olmasinin tek yolu
bilingli olarak onu unutmaya ¢aligmam ya da onun kendi
kendine zihnimden ugup gitmesi. Ilk segenegi ele alirsak
merkezi diisinmemeye ¢aligmam, onu aramanin bagka bir
sekli olurdu sadece ve hi¢bir sonuca varamazdu. ikinci sege-
nege gelince, merkezi dyle kolay kolay unutabilecegimi san-
miyorum: Hayatimin biitiin baglantilar1 ¢6ziildi; kirik
pargalar1 her yerden ¢ikip keskin uglariyla siirekli etimi ya-
ran rastgele bir kaosa doniistii; her saniye yeni ve desteksiz
bir baslangi¢ ve hi¢ hazir olmamama ragmen bilinmeyen bir
diinya karanliktan iizerime atlayip duruyor; biitiin agik ya-
ralarim merkezden tasan birlige delicesine ihtiyag duyarken
o kayip merkezi nasil unutabilirim ki?”

“Yaniliyorsun; o kaos, mitkemmel birligin ta kendisidir”
dedi yash adam ve gozlerini kist1. “Ve her an tamamen yep-
yeni dogan sey ise en gii¢lii baglant noktasini ortaya ¢ikarir:
coskunun baglant1 noktasini yani. Kirik seylerin uglarinin
gergekten canini acittigindan emin misin? Var olmanin ate-
sinde yikanmay 6grenmelisin, bu kadar basit. Bir yere gitmek
veya bir seyi aramak igin herhangi bir sebep yok. Aramama
halini aramana da gerek yok aslinda ama eger ¢oktan ara-
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maya bagladiysan bunun bir 6nemi de yok. Higbir ey ara-
madigimiz bir hali aramak, asla kagamayacagimiz bir kisir
dongiide takilip kalmaktir elbette. Peki ne yapacaksin? Neden
siirekli bir yerlerden kagmak veya bir yere girebilmek isti-
yorsun? Bir kisir dongiide geri kalan her sey kadar giizeldir.
Neden diiz bir ¢izgi bir gemberden daha giizel olsun ki? Her
sey ¢ok giizeldir aslinda; sehrinizdekiseyler insam bityiiliiyor;
giindiizleri satilan o koyu balikgozlii ayakkabilar adeta birer
siir gibi, oktan soyu titkenmis bir medeniyetin kutsal obje-
leri gibi gizemli... Uriinleri neden her aksam degistirdigim-
den emin bile degilim. Eski bir aligkanlik sanirim ve eski
aligkanliklar da oyle giizel ki...”

“Ama Klara, yani Alweyra kulede benimle alay etti, seh-
rimin yerlilerinin baglangici asla anlamayacagini soyledi.”

“Alweyranin sana ne dedigini biliyorum. Televizyonda
izledim seni. Birbirinize de pek yakismistiniz, harika bir ¢ift
olur sizden. Peki ya o kopekbaligy, o da gok giizel degil miy-
di sence? Alweyranin 6grenecegi daha ¢ok sey var. Eger
baslangic1 anlamamugsan, eger kendin takimyildizlarin dog-
dugu o baslangi¢ degilsen herhangi bir seyi nasil anlayabi-
lirsin, en ufak bir ciimleyi bile nasil kurabilirsin ki?”

Yasli adam gozlerini bir kez daha kapadi ve bag1 gogsiine
diistii. Bir an sonra nefes alip veriginin hafif miriltisi, karan-
lik raflarin ardindan gelen hafif tikirtilara karigmusti bile.
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12
Ugus

D tikkdndan ¢ikip gecenin ¢oktiigii sokaklarda yiiriimeye
basladim. Sirok4 Sokagr'nda iki karanlik binanin ara-
sinda, karin iizerinde duran bir okyanus gemisi gordiim.
Giivertesi binanin dordiincii katiyla aym seviyedeydi; gemi-
nin siyaha boyanmig govdesinde birkag yuvarlak pencereden
151k siiziiliyordu. Geminin kavisli tarafina uzanip soguk
gelik levhaya dokundum. Yukaridan gelen sesleri duyabili-
yordum. Biraz gerileyip yukar1 baktim: Iki kisi giiverteye
¢ikmug, korkuluklardan sarkiyordu. Sokak lambasi yiizlerini
agagidan aydinlatiyordu. Geng bir adamla bir kiz olduklari-
n1 gordiim. Celik tarafin kavisine gizlenip konusmalarin
dinledim.
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Kiz soyle dedi: “Bu yolculuk ¢ok uzun siirdii, korkarim
gidecegimiz yere asla ulagamayacagiz. Belki de kaptan yolu
sasirmistir. Kendimizi garip garip yerlerde bulup duruyoruz.
O pencere siralarindan nefret ediyorum; pencereler karan-
ik oldugunda ve sokak lambalarinin yansimasi, o siyah
camlarin ardindan tipki ormanin derinliklerinde bulunan
gece kuyularinin yiizeyindeki kotii su perilerinin lambala-
rinin 15181 gibi parladiginda ¢ok korkuyorum. Ama en ¢ok
da pencerelerde 151k yandiginda ve hareket etmeyen koca-
man mobilyalar, iizerine ¢irpinan baliklar gibiagzi bir a¢i1-
l1p bir kapanan govdesiz kafalara benzeyen garip, rahatsiz
edici sekiller ¢izilmis duvarlar goriindiigiinde korkuyorum.
Bu kasvetli yerden ne zaman kurtulacagiz? Gri sislerin
arasindan olaganiistii buz kiitleleri yiikselen buzullardan
bile daha zavalli bir yer burasi. Yelken agtigimizda kimse
bize buralar hakkinda bir sey soylememisti. Kayboldugu-
muzdan eminim. $eytanlar bizi hizli gemileriyle sollayip
yolumuzu gagirtt1. Bir mucize eseri gidecegimiz yere ulaga-
bilsek bile o agir ve umursamaz mobilyalar bizimle kala-
cakmig, dolambagl duvar kagidi desenleri zihnimizi
kaplay1p biitiin diisiincelerimizi ve hatiralarimizi yutacak-
mis gibi hissediyorum. Yerlilerle iletisim kurmaya mi ¢a-
ligsak acaba? Belki onlar bize nerede oldugumuzu soyleyip
yol gosterebilirler..”

“Merak etme” dedi adam rahatlatic1 bir ses tonuyla.
“Merak etme, tecriibeli bir kaptanimiz var. Ailesi en eski
ailelerdenmis, jaguar soyundan geliyorlarmis. Gemiyi ta-
kimyildizlara ve evlerin duvarlarindaki tozlu mermer de-
senlere bakip yonlendirmeyi biliyor. Geceleri bilge
yilanlarla konusuyor. Eski kutsal ayin ¢izelgelerimiz var,
ayrica en kutsal efsaneler 1s1ltili 6nermeler gibi geminin
bilgisayar programina yerlestirildi bile. Gece boyunca soluk
15181 kanatl bogalarin duvar resimlerini aydinlatan ekran-
lara sekiller yansiyor. Bedenini ilk kez gordiigiim zamam
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hatirliyorum da kaptan o eski ius primae noctis* hakkiyla
sarilmigti sana.”

“Orada olup elimi tutabilmene 6yle sevinmistim ki.”

“Her sey harika olacak, goreceksin. Yerlilere yon sorma-
ya da gerek yok; onlar barbar, egitimsiz insanlar olmaly;
onlarin sozlerine, duvarlarindan biri harika bir selale olan
odanin igindeki kristal masada duran elyazmas: kitaplarin
sayfalarinda binlerce yildir parlayan altin harfli kelimelerden
daha fazla itimat etmemiz miimkiin mii? Ayrica tiiyli yatak
ortiilerinin katlarina gore kehanette bulunanlar ve kenar
mahallelerde duvarlarin ardindan gelen makine miriltilari-
na gore gelecegi ongorebilenler bir zafer varigindan s6z edi-
yorlar; diyorlar ki yakinda hepimiz Akropolisten deniz
kiyisina uzanan beyaz bulvarlarda palmiye agaglarinin al-
tinda, tizerimizde hafif sahil kiyafetleriyle yiiriiyor olacagz.
Vali bizi kargilayacak, sonra sarayinin sessiz avlusunda narin
porselen fincanlarda ¢ay igecegiz. O eski atesimiz, nemli
kadehlerdeki meyveli dondurmalarla dinecek, o sirada de-
nizden esen 1lik riizgar terasta duran renkli resimlerle dolu
derginin sayfalarini geviriyor olacak. Cizgili semsiyeler agi-
lacak ve limonlar ince ince dilimlenecek..”

“Korkuyorum. Varacak bir yerimiz olmadigindan, pal-
miye agaclartyla kaph beyaz bulvarlarin ger¢ek olmadigindan
korkuyorum. Var olanin yalnizca gece, lambalarin 15181nda
doniip duran kar taneleri, aydinlik pencerelerde karanlik
mobilya goriintiileri ve duvarlarda, agizlar1 karla dolu giilen
maskeler oldugundan korkuyorum..”

“Gel, canim, kamaraya geri donme vakti geldi. Sana sicak
bir banyo hazirlayayim. Belki yarin sabah uyandigimizda
sahili, beyaz tepeleri goriiriiz...”

Konugmalar kesildi. Bos sokaklarda yiiriimeye devam
etmeden 6nce geminin kavisli tarafinda bir siire daha dur-

* (Fr.) “droit du seigneur”, (Ing.) “lord’s right”. Derebeylerin, derebeylikle-
rindeki alt tabakadan kadinlarla cinsel iliskiye girme hakku. (¢.n.)
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dum. Uziilmiistiim. Yagh diikkkan sahibinin verdigi cam si-
seyi hatirlayip cebimden ¢ikardim. Sokak lambasi, sisenin
iginde yesil bir 15111 uyandirtyordu. Bu bir alkol miiydi,
uyusturucu muydu yoksa zehir miydi? Bir yudumda sigsenin
yarisini igtim. Sivi yogun, yapis yapis ve fazla sekerliydi.

Bir an sonra garip bir hafiflik hissetmeye basladim iize-
rimde. Ayaklarim yerdenkesildi, kollarimi birkagkere ¢irp-
tim ve iste yiikseliyordum. Buz kesmis gecede kimsesiz
sokaklarda ugtum, giivertedeki kiz1 boylesine tizen karanlk
pencerelerin 6niinden siiziildiim. Giderek daha da yiikseli-
yordum; karh ¢atilarin, sessiz odalarin karanliginda sénen
ocaklardan ¢ikan ince dumanlari digar1 atan bacalarin iize-
rinden ugtum. Sonra tekrar algaldim; kaldirimin kenarina
park edilmis arabalarin hemen iizerinde ilerliyordum; arada
bir botumun ucu, tizerlerinde birikmis karda iz birakiyordu.
Bombos kavsaklarda siirekli yanip sénen turuncu isig1yla
kar1 aydinlatan trafik 1giklarinin tizerinden gectim. Sokak
lambalarindan birinin iizerine oturup ileri geri sallandim,
sonra tekrar yiikselip Clementinum'un duvarlarinin iizerin-
den agir agir siiziildiim; siitunlarin iizerindeki korkung ytiz-
leri gegerken kendi etrafimda doniiyordum. Kopiiren setin
tizerinden karanlik nehri ge¢tim. Mala Stranadaki Aziz Nic-
holas kilisesinin orada, kopekbaliginin kaskat: olmus bede-
ninin etrafindan ugtum. Kollarimi daha hizli ¢irpip dik
catilarin, kale yoniindeki dar, karanlik bahgelerin tizerinde
giderek yiikseldim.

Yorulmugtum, kisa bir siire dinlenmek igin Aziz Vitus
Katedrali'nin ¢atisina oturdum. Asagidaki avluda, sarayin
duvarlarinda asih lambalar yerlerdeki kar1 aydinlatiyordu.
Uyuyan sehrin 1s1klar1 ¢ok uzaklarda sakince 1g11d1yordu. Bir
siire sonra ¢atida yalniz olmadigimi fark ettim. Biraz uza-
gimda, kulenin gélgesinde piiskiillii bir kayak baghg: takmig
geng bir adam oturmus sigara igiyordu. Diger eliyle bir kafes
tutuyordu; kafesin iginde, 6rdek gagasi harig bir papagam
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andiran beyaz bir kus vardi. Bu yabanciya selam verip Aziz
Vitus'un gatisinda sik sik oturur mu, diye kibarca sordum.

Sohbet edecek birini bulduguna sevinmis gibi duruyordu.
“Yilda birkag kere gelirim” diye cevap verdi. “Buraya bayil-
digimdan degil gergi. Felix’in hatrina geliyorum.” Elini ka-
fesin demirlerinden igeri sokup kusun bagini oksadu.
“Yiiksekligi ozlityor, o yiizden arada bir onu yiiksek bir ¢a-
trya veya bir kuleye ¢ikarmam gerekiyor. Aksi halde depres-
yona giriyor, yemek yemeyi birakiyor, en kotiisii de
hafizasini yitirmeye baglyor.”

“Bir kusun hafizasinin iyi olmasinin ne 6énemi var ki?”
diye sordum sagirarak.

“Onun hafizas: sayesinde ge¢imimi sagliyorum giinki.
Felix, ayinleri ezbere okuyan kuslardan. Anlagilan sen bizim
sehrimizden degilsin. Bizim ¢ocuklarimizin hepsi kiigiik
yasta ogrenir Felix’i”

“Ezberci kuglar hakkinda daha 6nce higbir ey duymadi-
gimu itiraf etmeliyim.”

“Ezberci kuslar, biiyiik sosyal etkinliklerin 6nemli bir
pargasidir sehrimizde. Hatta ezberci kug kurulusundan Ana-
yasamizin ikinci maddesinde bile bahsediliyor. Ezberci kus-
lar ulusal destanimiz Kirtk Kagsik’1 ezbere bilir ve térenlerde
belirli kistmlarin1 alintilayabilirler. Destanimiz, sehrimizin
ilkel ormanin ortasinda kurulusunu anlatir ve Ilyada ile
Odysseia destanlarinin toplamindan daha uzundur”

“Felix benim igin bir seyler alintilar miydi acaba?”

“Tabii. $u an bulundugumuz yerle ilgili boliimden bir
seyler alintilayabilir mesela.”

“Aziz Vitus Katedrali'nin ¢atistyla mu ilgili yani?”

“Pek sayillmaz. Katedralin iizerinde durdugu tepeyle ilgi-
li daha ziyade. Haydi Felix: ‘Aksama dogru vardi..! > Kug
birkag kere bir o ayaginin bir bu ayaginin {izerine yiiklendi,
sonra basini yana yatirdi ve kulak tirmalayan bir sesle ezbe-
re anlatmaya bagladi: “Merkezin kanunlarinin dokunama-
dig1 imparatorlugun sinirlar1..”
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Geng adam yerinden 6yle ani firladi ki, az kalsin ¢atidan
kayip diisecekti; kolundan tutup geri ¢ektim. “Tanr1 agki-
na, ne okuyorsun sen?!” diye bagirdi Felix’e. “Kirik Kagsik
degil ki bu!” Bana doniip 6ziir diler gibi bir ifadeyle soyle
dedi: “Boyle seyleri nereden 6greniyor hi¢ bilmiyorum.
Bir giin bagimi belaya sokacak benim.” Sonra tekrar kusa
dondii: “Tamam, haydi, dalga gegmek yok: ‘Aksama dogru
vardi.!”

Kus bu sefer dogru boliimii alintilamaya bagladi ama ses
tonunda bariz bir tiksinti vardi. Efendisi ona bakmadig:
zamanlarda yiiziini pis pis eksitiyordu:

“Aksama dogru vard: tepedeki magara agzina,

altin kapilar kilitliydi; kiymetli metal giineste 1s1ldyor,

sonra uzaklardaki karanlik ormana gomiiliiyordu.

Kaplanin digleri yanaklarina gomiildiigiinde ve kutsal
kani

o 6gle vakti1s1ltisinda damla damla mermere aktiginda

Dargoos’un kanayan kafas: gibi kipkirmizi parliyordu.

Asil dostu o golgeli bahge terasinda haksiz yere onun
saglarini kopardi

Aptallik etti, ¢linkii kaplanin beyaz diglerinin en ufak bir
dokunusu

gligsiiz ve kafasi karigik 6liimliiyii goz alici bir ilaha d6-
nustiirir.

Magaranin agagisindaki derin ormanlardan sisler yiik-
seldi

ve dini biitiin bakir kizlarin orman tanrisin1 umutlandi-
r1p kivrandirdigi

altin bir tapinagin kiigiik yuvarlak ¢atilar1 belirmeye bas-
lad1 agaglarin iizerinde.

Vadide soguk bir nehir akiyordu ve iizerinde 6fkeli sey-
tanlarin oturdugu,

insanlardan daha biiyiik olan
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ve edepsiz sarkilar soyleyen boceklerin sirtina bindikleri
adada..”

“Bu kadar yeter, Felix” diye araya girdi adam. “Yorumcu-
lara gore bu boliim, Prag havzasinin sehrimizin kurucusu,
yani destanin bas kahramani buraya vardig1 zaman nasil
oldugunu anlatiyor. O bir kralin ogluydu ve Dargoos'un
yedinci canlanigiydi. On iki kiz kardesinin komsu kralla
evlendigi giin dalginigindan bir kagig1 kirinca Kral, bunu
atalarindan birinin bagina gelen bir olaya dair kaba bir ima
olarak algilads; Kral'in s6z konusu atasi, kavurucu giinesin
altinda biitiin giin koétii bir bitkiyle savagmus, bu yiizden de
saraymn tas duvarlarinin tizerinde karincalarin bir araya
gelerek olusturdugu, giinesle yikanmug bir tapinak korido-
runda uzanip uyumaktan ve genis, bos meydanlardaki kay-
naklarin tekdiize miriltisindan bahseden yaziy1 kagirmigti.
Kral buna ¢ok icerledi ve misilleme olarak kahramanimizin
vatanindaki en yiiksek dini otoritenin yesil kertenkeleler
olusuyla alay etmeye baslad (aslina bakarsan bu hem dogru
hem de yanligt1 ama bunun konumuzla alakas yok). Cakar-
keyif kahramanimiz kenarlarinda nehir tizerinde kadirgala-
rin yaptig1 savasi resmeden kabartmalar olan agir bir altin
kadehi kaptig1 gibi Kral'in kafasina gegirdi. Kahine kendini
cinayetten nasil aklayacagini sordugunda, rahibe ona kral-
l1g1 derhal terk etmesi ve ilkel ormanin derinliklerinde, yer-
lilerin yabanci bir dil konustugu ve agikliktaki kanath kopek
heykeline taptig1 sehir bulmas: gerektigini soyledi. Neyse,
biitiin hikiyeyi anlatamam simdi sana.”

“Ezbercikusa sahip olmakharika bir is olsa gerek” dedim.
Adamin gururunu oksamaya 6zen gosteriyordum; uyuklayan
diikkén sahibiyle bir yere varamamigtim ama belki bu adam-
dan 6teki sehirle ilgili bilgi alabilirdim. “Eski siirlere derin
bir bagliliginiz olsa gerek”
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“Hig de 6yle degil. Neden olsun ki? Bana sorarsan desta-
nin tamami, ge¢mis yiizyilldan kalma son derece bagarisiz
taklitten bagka bir sey degil”

“Neden bu meslegi sectiginizi anlayamadim o zaman”

“Gayet basit; ayinlerde ezberci kuslara yiiksek 6demeler
yapiliyor ¢iinkii, bagka da bir sebebi yok. Hem ayinler de
stirekli olan bir sey burada. $ehrimizdeki insanlar ¢ocuklar
gibidir; siirekli bir geyleri kutlarlar. O halk bilgileri falan, o
kadar sagmalar ki. Siirekli ayinlerinin diinyamzdaki seylerin
gizli bir modeli oldugu ve onlarin unutulmus anlamini giz-
ledigi hakkinda 6viiniip duruyorlar. Bu konuda baz: siiphe-
lerim var benim. Bana sorarsan tam tersinin dogru olmasi
¢ok daha miimkiin: Yani sehrimizde yagsami bir arada tutan
ayin ag1 aslinda sizin diinyanizda ger¢eklesmis tarihi olay-
larin allak bullak birer yansimasi sadece. (Baslangig ve tekrar
inancimiz yiiziinden bir tarih yaratmay: bagaramadik biz).
Mitolojimizin o kasvetli inanglarinda aslinda mantiksal ka-
nunlarimzin belli belirsiz taklitleri var. Halkimiz sizden
binlerce y1l 6nce burada olduklarini savunuyor ama bu ken-
dini begenmis iddialar siipheli kaynaklarin tarafh ve zevk-
siz efsanelerine dayaniyor yalnizca, o kadar. Sizin inga
ettiginiz yerlerin sinirlarina ve bosluklarina yerlesebilmek
i¢in ne oyuklardan siiriinmek zorunda kaldigimizi Tann
biliyor. Sizin gehrinizde birer parazitiz biz. Efsanelerimiz
sizin diislincelerinizin dokiintiilerinden yaratildi. Her neyse,
bunun hi¢ mi hi¢ 6nemi yok. Felix ¢oktan uyumus, artik
gitmem gerekiyor. Seninle tanigmak biiyiik bir zevkti. Belki
bir giin tekrar kargilasiriz.”

Adam Felix’in kafesini kaptig1 gibi karanhikta gézden
kayboldu. Bir siire daha katedralin ¢atisinda oturup uzak-
larda yanan lambalarin hiiziinlii 1giklarini seyrettim. Sonra
kendimi havaya birakip ugmaya devam ettim. I¢tigim stvimin
yiikseltme etkisi azaldigindan simdi zar zor uguyor, u¢gmak-
tan da ziyade diigmemek i¢in kollarimi ¢irpip duruyordum.
Karanlik Stag Moat’a ini§ yapmaya karar verdim. Ayaklarim
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el degmemis kara gomiildii; uzun agaglarin karanhk tepele-
ri basgimin iizerinde birbirine uzaniyordu. Kar yiginlari
Kale’nin ¢atisinda ve duvarlarinda yiikseliyor, gokyiiziiniin
altinda birer karalt1 gibi duruyordu.
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13
Charles Kopriisii

Sonraki gece Bridge Sokagr'nda dolagiyordum. Hemen
oniimde yagh bir adam bitkin bitkin yiiriiyordu. Bol pan-
tolonu ve pamuklu ceketi, sehrin bizim tarafdaki yol temiz-
leme gorevlilerinin kiyafetlerine benziyordu. Adam,
i¢lerinden el aletlerinin ahsap saplar1 ¢ikan bir siirii teneke
ve torbayla dolu bir el arabasi itiyordu. Kopriiye ulaginca
Aziz Cosmas ve Damian heykelinin 6niinde durdu ve heykel
tabanindaki hi¢ de fark edilmeyen bir kapiy1 agt1. Neredey-
se hayatim boyunca her giin Charles Kopriisi'nden gegme-
me ragmen bir kez olsun heykelin altindaki o kapiy: fark
etmemis olmam ne garipti. Kapinin 6tesinde oyuk gibi bir
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alan vardy; igeride yanan 151k kardan yansiyordu. Acaba bir
cin mi ¢tkacakti oradan, yoksa bir ejderha kafas1 mi? Yeral-
t1 goliinden yiikselen lav akintilar1 mu piiskiirecekti kapidan?

Aydinlik bosluktan yaklagik elli santimetre uzunlugunda,
parlak boynuzlu kiigiik bir Kanada geyigi seke seke ¢ikt1.
Karda negeyle kosturup icinde muhtemelen yem olan bir
posete kafasini sokmaya ¢aligti. Pamuk ceketli adam el ara-
basindan ¢ekip ¢ikardigr ¢ali siipiirgesiyle geyigi kovalady,
sonra agtk kapinin ardindaki boslugu dikkatlice siipiirmeye
baslad1. Temizligi bittikten sonra bogluga biraz saman atty,
sonra igeriden ¢ikardigi bos bir kaseye tenekelerden birinden
su doldurup geri koydu. Isi bitince el arabasini bir sonraki
heykele, Aziz Wenceslas heykeline dogru siirdii. Burada da
yine heykel tabanindaki kiigiik bir kapiy1 agt1 ve aydinlik
bosluktan parlak boynuzlar olan minyatiir bir Kanada ge-
yigi hoplaya ziplaya firladi. Adam Aziz Wenceslas heykelinin
i¢ini siipiirdii, yere saman att1 ve kasenin igine su doldurdu.
Ayni seyi kopriiniin iizerindeki biitiin heykellerde tekrarla-
di. Bu esnada biitiin heykellerin kapilar1 agikts; i¢lerinden
ziplayan geyikler de yemek vakti boyunca karda oynayabi-
liyordu.

Uzaktan, adamin bir heykelden digerine gegisini izledim.
Aziz Augustine heykeline varinca meraktan kafamu igeri
uzatip baktim. Igerisi tam bir ahir gibi kokuyordu. Heykelin
de altindaki siitunun da igi bogtu. I¢ hatlar heykelin dig hat-
lariyla ayniyds; tagin kalinhig: iig santimetre ya var ya yoktu.
Igerisi, Hippo Piskoposu’nun kafasindaki bogluktan sarkan
tek bir lambayla aydinlatilmisti. Su kéasesi, Mani ve
Valentine’nin kafir kitaplarini ayaklar altinaalan o ¢izmenin
kiigiik oyuguna yerlestirilmigti.* Oteki sehrin onca heykeli
olmasina ragmen yine de gaktirmadan bizim heykellerimizi
kullantyor, iglerini evcil hayvanlar igin ahira geviriyorlar,

* Onceden Mani dinine mensup olan Aziz Augustine, daha sonra Hiristi-
yanhiga gegmis ve Mani dininin diigmani olmustur. (¢.n.)
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diye diigiindiim kendi kendime. $ehrimizin kuytu koseleri-
ne yerlestikleri yetmiyormus gibi bir de itimat ettigimiz,
tamamen saglam oldugunu sandigimiz seylerin igini bosal-
tip kendilerine yeni kuytu koseler yaratiyorlardi. Boylesine
ozgiivenle dokundugumuz sekillerin bazen aslinda garip
hayvanlarin karanlik inlerini saran ince kabuklardan bagka
bir sey olmadigini fark edebilseydik, kendi alanimizi sinir-
landirmak i¢in kullandigimiz o kendinden emin hareketle-
rimiz yok olup giderdi sanirim. Yine de bu ince kabuklarin
bir giin aginacag ve igindeki delikten lemurlarin o merakh
gozlerini kirparak bize bakacag gergegini de hesaba katma-
lhy1z.

Pamuk ceketli adamin 6teki sehrin belediye ¢alisanlarin-
dan biri oldugu sonucuna vardim. Kanada geyiklerini bes-
lemenin diginda bagka gorevleri de var gibi duruyordu;
ittigi el arabasinin i¢inde katlanmig posterlerle dolu bir po-
set ve icindeki yapistirici sivi oraya buraya sigrayan metal
bir teneke de vardi. Aziz Francis Borgia ve Aziz Christopher
heykellerinin arasinda durdu, posterlerden birini ¢ikartip
agmaya bagladi. Sokak lambasinin 15181 yiiziine diisiince bu
adamin, bana metresinin evindeki gizli kapidan bahsederken
konusmanin ortasindan mermer tramvaya taginan adam
oldugunu fark ettim hayret iginde.

Ona 6nce ne soracagima karar verememistim. “Yesil tram-
vayin i¢inde ne var? Seni nereye goétiirdiiler? Hizmetgileri
olmaya seni zorladilar mi? Merak etme, kagmana yardim
edecegim. Beyaz kapinin arkasinda ne goérdiigiinii soyle
bana!” Ifadesiz bir suratla yiiziime bakti ve higbir sey soyle-
meden isini yapmaya devam etti. Posterlerden birini agip
koprii korkuluguna dikkatle yapistirdi. Sonra el arabasiyla
Aziz Christopher heykeline dogru gidip isteksiz bir geyigi
heykelin i¢inden gekistirmeye bagsladl. Lambasinin 15181yla
bembeyaz parlayan posterin yaninda kafam karigmig halde
kalakaldim. Posterin iizerindeki yazi ne gariptir ki bizim
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alfabemizle yazilmist1. $oyle diyordu: “Gizemli kapinin ar-
dinda neler sakli? Oldiigiimiizde adalardaki beyaz heykelle-
re mi doniisecegiz? Ezberci kus Felix, siipermarkette
hirsizlik yapmakla suglaniyor. Fizikgiler soruyor: Koprii
geyikleri Bilyiik Patlamadan sonraki ilk saniyelerde mi or-
taya ¢ikt1? Kulede kopekbaligini vahsice 6ldiiren akil hastasi
hala yakalanamadi. Bu ve diger ilging hikayeleri, yayinlan-
masinin 3500. yilini kutlayan, 6gle vaktinin sessizliginde
sarayin beyaz duvarlarinda yilan resimleri ve parlak maki-
neler belirmeye basladiginda asil koruyucu azizemizin yii-
ziinii saklamak i¢in kullandig1 Altin Penge dergisinin son
sayisinda okuyabilirsiniz”

Kopriiniin tizerindeki biitiin heykellerin i¢inde ahir var-
ken yalmzca Azize Barbara, Margaret ve Elizabeth heykel-
lerinin i¢inde bar vardi. Dort adet tehlikeli derecede yiiksek
bar taburesi, heykelin 6niinde karda duruyordu. Heykel
tabanindaki agik kapidan, igerideki beyaz ceketli barmenin
tist govdesi goriiniiyordu. Adamin arkasindaki raflara gigeler
sira sira, dikkatle dizilmisti; renkli bar 1siklar1 yukaridaki
heykel govdelerinin boslugunda parliyordu. Gizemli tram-
vaya kagirilan adam, el arabasini biraz uzakta birakip tabu-
relerden birine oturdu. Barmen, adamin oniindeki tastan
tezgahin tizerine i¢i koyu bir siviyla dolu, iizerinden floresan
moru buhar ¢ikan bir bardak koydu. Adamin yanindaki
tabureye oturup dirsegimi tezgaha dayadim ve 6ne dogru
biraz egildim, diger elimle de kagirilan adamin kolunu ge-
kistirdim. “Ee, o kapiyla tramvayin olay1 neymis? Yalvaririm
her seyi anlat bana. Bunu 6grenmem gergekten ¢ok 6nemli”
diye adami1 konugmaya tegvik etmeye ¢alistim. Geyik baki-
cist ise diger tarafa doniip Petfin’in karanlik yamaglarini
sessizce seyretmeye koyuldu. Barmen heykelden disar1 egi-
lip 6fkeyle bagirmaya basladi: “Utanmiyor musun yash bir
adamla boyle konugsmaya?! Elimde olsa agzinin iistiine pat-
latirdim bir tane! Kabaligin da bir sinir1 var, 6grensen iyi
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edersin. Saygi duyulan bir kurulugtasin, sarhog ahtapotlarin
bagirisip durdugu bir denizalti meyhanesinde degil! Yillardir
galistyorum burada, bu heykellerin iginde daha sahane bar-
lar oldugu zamanlar1 da bilirim. Tabii kopriideki ¢aligmala-
r1 genigletip su aptal geyik yetistirme isine baglanmadan
onceydibu. Yine de hayatimda boyle terbiyesizlik gormedim.”

Heykellerin igindeki oyuklardan hoplaya ziplaya ¢ikan
Kanada geyikleri simdi bir siiri halinde Old Town Bridge
Tower gegidinden kogsmus, Crusaders Meydani'ni1 ge¢mis,
Karlova Sokagrnda gézden kaybolmustu. Peslerinden gittim.
Boynuzlarinin 15181 kar1 aydinlatiyor, diikkan vitrinlerinin
karanligindan yansiyordu. Geyikler Clementinum’un girisi-
ne, Karlova Sokagr'nin genisleyip kiigiik bir meydan olug-
turdugu noktaya varinca etrafa dagilip karda birbirlerini
kovalamaya basladilar. Yilan sarap lokantasinin yere kadar
uzanan penceresinin 6niinde duruyordum; camin alt kenar-
larina kiigiik bir kar yigintis1 birikmisti. Igeride 151k yanmi-
yor, parlak boynuzlarin 1s1ltis1 camdan yansiyordu. Sokak
lambasinin los 15181nda, agik renk elbise giymis geng bir
kadinin igeride oturmus diisiinceli diisiinceli meydan izle-
digini gérdiim. Bu geng kadin Klara/Alweyra'ydi.
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14
Yilan Lokantasi

L]
I(;eri girip Alweyra'nin yanina oturdum. Karanlikta sivri

disli bir canavar saklayip saklamadig1 artik umurumda
degildi. Sessizce oturup karda seken geyikleri seyrettik.
Alweyranin yiiziiniin yaris1 karanlhkta kalmis, diger yarisi
ise disaridaki sokak lambalarinin yansimasiyla aydinlan-
migti. “Camin ardindan donuk 1giklara bakiyorum” dedi
yiiziinde bitkin bir giiliimsemeyle. “Ormanin ¢ok derinlik-
lerine gittim. Babam bana geri donii§ yolunu gosterdiginde
unuttugum vatanima varmak iizereyim sanmigtim...” Sustu.
Geyikler zarif hareketlerle sigriyor, boynuzlar1 karanlkta
isiktan gizgiler ¢iziyordu. Liliova Sokagi'ndan buharla ¢ali-
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san bir kayak yaklasts; iizerinde, sokak lambalarinin altinda
151ldayan bir gece kiyafeti giymis, org ¢alan bir kadin vard1.
Kayak karla kapli meydani gegip Seminary Sokagrnin ka-
ranlik donemecinde gézden kayboldu. “Ama geri donmek
ahlaksizliktir” diye mirildandi Alweyra bir kez daha. “Bas-
langig agki, yavag yavas kapanan bir ¢gember, tiksintiye yol
acan tekdiize bir ensest iligkidir. Soguk ¢arsaflarin iizerinde
yatip karanlikta ugusan parlak geometrik sekillere hayret
icinde bakacagiz. Evin derinliklerinde gizli buz yildizini
arayan ahtapotlar yatak odalarinda iizerimizde gezinecek.
Geri dondiigiimiizde ¢ocuklugumuzun yatak odalarinda
etten yontulmus taslarla o igren¢ Ludo oyununu oynayan
canavarlarla karsilasacagiz her zaman. Yatak odasinin ko-
sesindeki halinin soluk umursamazliginda parildayan o
sinir1 gegmeme ne zorladi beni? Evet, i¢inde yasadigimiz
sehir bizim gergek evimiz degildi ama ormanin derinlikle-
rindeki felsefe makinelerinin de dedigi gibi: “Yalnizca ya-
banci iilkelerde serefiyle yasayabilir insan... Vatan, atalarin
yeri, zalim bir cennet... Baglangica ve eve 6zlem duymak bir
canavarin tuzag gibidir: Bir kez geri dondiik mii zamani
durdurmak miimkiin degildir. Geri déndiigiimiiz yerin asil
evimiz degil ondan da 6nce burada olan ve nefesi evimizin
temeline igleyip atmosferini ¢alan ve kurnazca diizenine
isleyen o ilkel orman ve bataklik oldugunu ¢ok ge¢ anlariz.
Goziimiizden kagar ¢iinkii kanunlarin vurgusuna ve melo-
disine sarinmigtir. Aslinda kanunlarda hitkiim siiren de
vurgular ve melodilerdir. Ev aslinda ilkel ormani gordigii-
miiz rityalardaki beyaz imgeden bagka bir sey degil. Baglan-
gic1 oldiiriiyorlar; ilkbaharda gigekler hep zehir agiyor. Geri
donecek higbir yer yok. Lotophagi* toplulugunun en sakin-
cali eglenceleri bile yolculugun sonundaki ithakadan gok
daha saf kalir..”

* (Ing.) ‘lotus eaters Odysseia Destan’'nda gegen, niliifer gicekleriyle dolu
bir adada yasayan insan toplulugu. (¢.n.)
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Karanlik pencerelerden birinin ardindan evli bir ¢iftin
tartismast duyuluyordu. Ofkeli bir adamin sesiyle histerik
bir sekilde ¢ighk atan kadinin sesi birbirine karigmigsti. Bir
balkon kapis1 hizla agildi ve pijamali bir adam, elinde kili-
findan ¢ikardig: kiliciyla saha kalkmig bir atin tizerinde
oturan bir generalin nikel giimiisiinden heykelini digaru itti.
Sonra gecelikli bir kadin ¢ikip heykeli eve geri itti ve kapiy1
garpip igeri girdi. Alweyra, omzunu bagima yaslayip fisilda-
di: “Karanlik Asyanin kuytularinda ziimriit yesili bir yilan
kendi kuyrugunu 1sirur. Dargoos zalimdir ve zamandan
beslenir. Cam yildizlardan evlerin gece merdivenlerine hey-
kel ordular gonderir. Heykellerle yaptigimiz bu amansiz
savagl kazansak bile zaferimiz, bizi nihayet hayali, pariltili
dinlenme tesislerine siirecek tiksintiyle dolu bir zafer olurdu.
Hayat giderek daha da algak, bitmek bilmez bir kutlamaya
doniisecek. Uzun camlarda perdelerin dalgalandig ve pan-
terlerin yumusak, beyaz halilar iizerinde sessizce yiiriidiigii
devasa koridorlardaki bu kiilfetli 6liimsiizliikten tiksiniyo-
rum. Baslangig, kaostan bile daha dehget veriyor. Kaos, dii-
zenin bir siisiidiir ve diinyamiza aittir, ama baslangig..”
Bitkin bir halde dogru kelimeyi arads; o sirada camin digin-
da iki geng sfenks belirdi, kiigiik pengeleriyle cama tiklad1
ve sonra kis kis giilerek ortadan kayboldu. “..Baslangig ise
delirmis bir tanrinin sessiz, aptalca bir kahkahasindan bag-
ka bir sey degil ve kelime de bu kahkahadan yiikselecek...”

Onu kollarima alip sarildim. Kalin, koyu renk saglar yii-
ziimil oksuyordu. Yazin gece bahgelerindeki ¢alilarin arasin-
da gezinisim geldi aklima; karanlkta yaklasan bilinmez
bedenlerin gizemli ve hiiziinlii kokular gelirdi o zamanlarda
burnuma. Kanada geyikleri simdi kara uzanmus yatiyorlardi.
Aklima Alweyra’y1 rahatlatacak higbir sey gelmiyordu. Sagla-
rin1 okgsadim. Bogluktan ve karanliktan dogan tek sey, sem-
patiden gelen sebepsiz ve dolayisiyla inkar edilemez nihai
rahatlikt1 ve bu rahatlik, geride yalnizca varolugun 1lik mese-
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lesi kaldiginda bile zamanin riiyalarinda o sekilden bu sekile
giren varhiklar1 ne gariptir ki birbirine baghiyordu. Sempati,
tiksintinin kendisizaman denizinin umursamaz dalgalarinda
anlamin yitirirken bile hafif hafif ylizeye dokunuyordu. Ses-
sizce birbirimize sarildik; bedenlerimizden bir sey karanhga
ve soguga dogru yiikseliyordu, tipk: yildizlarin dizliigiinde
dolagan canavarlar kadar acimasiz bir seydi bu.

Seminary Sokagr'nin baginda saatle ¢alisan alt1 bakalit
kopek tarafindan gekilen bir kizak belirdi. Képeklerin hep-
sinin arkasinda kurmak i¢in kullanilan genis anahtarlar var-
di. Eklemleri vidal bacaklari, karin iizerinde dimdik ama
hizla hareket ediyor, hafif bir ¢atirt: sesi ¢ikartiyordu. Siyaha
boyanmis bu kizagin arkasi yukar: kalkmig, kirmizi kumagla
kapli rahat bir koltuk sirt1 halini almisti. Kizakta Alweyranin
babasi oturuyordu. Kunduz derisi montunun agik diigmele-
rinin arasindan igindeki garson kiyafeti goriinityordu, ancak
boynunda, ucundan elmas deniz at1 sarkan altin bir kolye
vard.. Kurmah képekler meydanin ortasinda birden durdu;
muhtemelen akiileri bosalmisti. Once bacak hareketleri ya-
vaglayip sarsilmaya baglamis, ardindan tamamen hareketsiz
kalmiglardi. Geyikler kopeklerin etrafini sarip burunlukla-
riyla diirtmeye baglayinca kopekler garesizce kara diistii.
Garsonun gozleri bikmadan usanmadan binalar tartyordu;
bakislari, camlarin 6tesindeki karanlik odalarin karanlhigina
islemeye ¢alistyor gibiydi. Alweyra’y1r da arkamdan ¢ekip
masanin altina gizlendim. Sabursiz ve telagh bir ses duyuldu:
“Alweyra, nerede saklaniyorsun? Yarinki ayini unuttun mu,
Dargoos’un rahibesi olacaksin? Dort gozle bekliyordun o
giinii. Iste hazirlanma vakti geldi. Insanlar seni tebrik etmek
i¢cin merdivenlere y1gilmaya bagladi bile. Sampanya kopiirdi,
havyar toplar1 yuvarlandi, bulut heykelleri yapan makineler
bile yaglandi...” Alweyranin elini tuttum ama o kendini ben-
den ¢ekip sessizce ayaga kalktl. Uzun pencerelerin arasindan
bir rityadaymus gibi yiiriiytip lokantadan ¢ikt1. Babas: yerin-

107



den sigradig1 gibi kosup kizina sarild, sonra onu kizaga otur-
tup kenarda duran koyu renk, agir ekoseli kumasla gergin
gergin iizerini orttii. Kopeklerin hepsini teker teker kurdu,
geyikler ayaginin altinda dolasinca tekmeleyip kovdu ve ni-
hayet kizinin yanina oturdu. Kizak tekrar hareket etti ve
Liliova Sokagr'nin karanlik girisinde gézden kayboldu. Kisa
siire sonra bakici yeniden goriiniince geyikler adama kostu.
Bakicy, geyikleri saydiktan sonra siiriiyii Charles Kopriisiine
dogru giitmeye baslad1.
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15
Yatak Carsaflar

Uzun bir siire pencerenin yaninda oturup 1ssiz meydani
seyrettim. Gozlerim iyice kapanmak iizereydi ki, yak-
lagan bir otomobilin giirlemesiyle kendime geldim. Gozle-
rimi agtifimda Clam-Gallas Saray: tarafindan bir ¢6p
kamyonunun geldigini gérdiim. Kamyon tamamen camdan
yapilmustr: Iginde parlak, iizerinde yesil yilanlarin siiriindii-
gi altindan miicevherler goriinebiliyordu. Miicevherlerin
arasindan metal bacakli ev lambasi ¢ikmigt;; lambanin al-
tinda da beyaz garsafly, izerinde ¢iplak sevgililerin sarildig:
yatak vardi. Kamyon, Blue Pike Meyhanesi’nin 6niinde dur-
du; arkada duran ¢opgiiler asag atlayip kaldirimda duran
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¢Op tenekelerini aldi. Kamyon tenekeleri bosalttik¢a iglerin-
den daha fazla miicevher ve daha fazla yilan ¢ikiyordu. Mii-
cevherler yatagin etrafina yayilmis, yilanlar lambanin
bacagina sarilmusti. Cift, altinin ¢ikardig sesi duyunca bir-
birlerine daha siki sarilip hareketlerini hizlandirmaya bag-
lad1. Gozlerimi tekrar kapattim. Kamyonun hareket ettigini
duydum, sonra ses giderek uzaklasti ve duvarlarin ardinda
kayboldu.

Birdenbire giderek artan bir pervane sesi kapladi etrafi.
Biraz sonra kiigiik meydanin iizerinde, iki yanina kiikreyen
kaplan resmi ¢izilmis beyaz bir helitopter belirdi. Giderek
algaliyor, boyum kadar bir mesafede karin iizerinde siiziilii-
yordu. Pencerelerinden birinden kuvvetli bir projektor ¢ik-
t1; parlak 151k evlerin cephelerinde geziyor, bos meyhanenin
i¢ini aydinlatiyor, ardindan ¢at1 katlarina ¢ikip sonra tekrar
agag1 iniyor, karanlk yatak odalarinda geziniyordu. Isigin
lokantaya girmesini beklemeden arka kapidan ¢ikip binaya
girdim.

Karanlik koridorlardan, gegitlerden, avlulardan ve mer-
divenlerden olusan bir labirentten gectim. Asagidaki karla
kaph kiigiik arka bahgeye bakan cam verandanin 6niinde
durdum; bahgede halilar1 ddvmek igin kullanilan siyah bir
tezgah duruyordu. Helikopterin pervanesini artik duyami-
yordum. Verandanin arkasindaki musluktan kirik lavaboya
damlayan suyun ve kapinin arkasindan gelen horlamanin
disinda etrafa sessizlik hakimdi. Verandadan ¢ikmak i¢in en
sondaki kapiy1 agtim ama bir daire kapistymuis; karanlik gi-
risten mont ve bot kokular: riizgar gibi esti iizerime. Dar,
karanhk bir odadan gegip yatak odasina vardim. Pencereden,
sokagin karg1 tarafindaki evin sessiz yiizii goriiniiyordu.
Daire soguk ve bostu. Birden bir higirti duyulunca dyle iirk-
tiim ki g1glig1 bastim. Nereden ¢iktigini1 gormedigim bir kedi
yanima sokulmus, parlak gozlerle beni inceliyordu. Gozlerim
diizgiince yapilmis yataga gidince biraz kestirme ihtiyaci
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hissettim birden. Kiyafetlerimi ¢ikartip i¢ ¢amagsirimla soguk,
agir yorgann altina girdim.

Yattigim yerden karsi binanin karanlik pencerelerini sey-
rettim. Sonra diger tarafa doniip karanliga dogru elimi
uzattim. Duvar yoktu. icimde bir rahatsizlik hissettim. De-
rinliklerinde birinin beni bekledigi bir magaranin agzinda
mi1 bulmustum kendimi yine? Sallanan yatagin iizerinde egi-
lip dort ayak iistiinde karanliga dogru emekledim. Yatak asla
sona ermiyor, giderek genisliyordu. Ayaga kalktim ve ¢iplak
ayaklarimin altinda ezilen yumusak bir diizliikte yiiriirken
buldum kendimi. Diizliik, kutup 1siklarina benzer bir seyle
titrekge aydinlatilmig buruguk yatak ¢arsaflar, yastiklar ve
yorganlarla kapliydi. Carsaflarin katlar1 ve burusuk yorganlar
bu iikta yere boylu boyunca uzanmug griffonlar1* ve sfenk-
sleri andirtyordu. Kar firtinasiyla bogusur gibi bogustum
yorganlarla. Ayaklarim onlara takildik¢a diigiityordum; onlar
da diigiisiimii hafifletip altimda salinmaya bagliyorlard. Ara-
da bir uyuyanlarin nefeslerini, riiyalarinda mirildaniglarini
veya kabuslarinda haykirislarini duyabiliyordum, bazense
ayaklarim bir uyuyana takiliyordu. Hafif bir riizgar esmeye
baglady; ¢arsaflar kabardikg¢a diizliik dalgalaniyordu. Riizgarin
ugultusu uyuyanlarin nefesine karigmigti.

Diizligiin ortiileri yiikseldik¢e 6niimde ¢arsaflarla ve
yorganlarla kaph tepeler belirmeye bagladi. Pijamalari, ge-
celikleri ve i¢ camagirlari i¢inde kadin erkek herkes ¢arsaf-
lardan agag1 kayryordu. Dev Daglar'in oradaki Crossroads
Dinera benzeyen, ¢atis1 dik, camla kapl bir binaya vardim.
Kuliibenin 6niinde, yataklarin arasindaki bogluklara kayak-
lar sokusturulmustu. Kayaklarin tizeri kiigiik gigekler, ¢izgi-
ler ve diger yorgan desenleriyle siislenmigsti. i¢eri girdim;
kiigiik masalarda pijamaliinsanlar oturuyordu. Pencerenin
yanina oturup tepeden kayanlar: seyrettim. Yan masada

* Genellikle aslan viicudunun {izerine kartal kafasi ve kanadi ile tasvir edi-
len mitolojik yaratik. (¢.n.)
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oturan pembe gecelikli iki yash kadinin sohbetini duyabili-
yordum:

“Yarin bizimle tepeye ¢itkmayacak misin?”

“Korkuyorum. C1g uyarisi yaptilar. Sinif arkadagimin 1§
yiiziinden saatlerce bir yorganin altinda karanlikta mahsur
kaldig1 zamani unutamiyorum; nihayet bir arama kurtarma
kopegi kokusunu almisti da gikarmiglardi. Arkadagim gogiik
altindayken uyanik bir beyinde parlayan altin motorsiklet-
lerle ve savag1 kaybedenlerin galiplere her zaman merhamet
gostermesi gerektigiyle ilgili bir siir yazmasti. Siirin, koyun-
larin inat edip de ¢imenlerin uzun, kalin elektrik kablolar1
seklinde ¢iktig1 bir yerden, onlarin bu davranigina ¢ok iizii-
len bir siirii misteriyle dolu Kafe Hotel Evropa’ya go¢ etme-
siyle ilgili sozleri genis bir duvar resminin konusu haline
gelmis, tam da bu resmin 6niinde metafizigin ana sorunun
findikli miisliye benzer sekilde ¢oziilmesi gerektigine dair
raporunu agikladig felsefe kongresinden donmekte olan
enigtemin yolunu birkag balik saticis1 kadin kesmigti. Ka-
dinlar, enistemin suratini yumruklayip ‘Iyi gizlenmis bir
altin kapli otoban ag1, herkesin piyano sonatlarinda kovala-
dig1 canavar kadar asildir! Bizim i¢in bir Pamuk Prenses ¢al!’
diye bagirmislardi. O olaydan sonra bile enistem metafizigin
ana sorunuyla tam olarak ne kastetmek istedigini agiklaya-
mad1”

“Ne kadar tiziicii”

Bu gizemli bolgenin daha derinlerine girmek istedim;
dosek dagina tirmanmaya ¢aligtim ama bir siire sonra yokus
o kadar diklesmeye baglad1 ki vazge¢mek zorunda kaldim.
Asag1 inip sira daglarin kenarlarindan gegmeye yeltendim
ama karanlik bunalimlarin dibindeki yumusak yorgan dag-
lar1 giderek yiikseliyordu. Bir pervane sesi duyunca gerildim.
Yanip sonen kirmizi 1giklar diizligiin tizerinde belirmis,
hizla yaklagiyordu. Kenarinda kaplan resimleri olan helikop-
terdi bu. Kogmaya bagladim ama bir siire sonra ayagim gar-
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saflara dolaninca dosegin tizerine diigtiim. Helikopter simdi
diizligiin ¢ok yakininda uguyordu. Pervanenin riizgariyla
dalgalanan ¢arsaflar havada gilginca dans ediyordu. Projek-
toriin 15181 gozlerimi kamagtirmigti. Megafondan cizirtily,
kulak tirmalayan bir ses duydum: “Sinir1 izinsiz gegmek,
casusluk, kutsal bir kopekbaliginin bilerek oldiiriilmesi ve
yasak sesli harflerin kullanimiyla suglaniyorsunuz. Diren-
meyin, hemen yere yatin ve ellerinizi baginizin arkasinda
birlestirin!” Kogmaya bagladim; pesimden gelen projektoriin
bas dondiiriicii 1s181nda havaya figkiran soguk carsaf cesme-
lerinin arasindan gegtim. Helikopterdeki makineli tiifegin
¢ikardig ses, ¢anlarla ¢alinan bir melodiyi andirtyordu. Kur-
sunlar etrafimdaki yastiklara, yorganlara saplands; yariklar-
dan kus tiiyleri figkirtyor, dalgalanan ¢arsaflarin tizerinde
ucusuyordu. Kostuk¢a adimlarimi uzatmak igin dosek yay-
larini nasil kullanabilecegimi de 6grenmistim; yayla zipla-
diktan sonra diizliige ne kadar sert inersem bir sonraki
dosek de beni o kadar yukar: ve uzaga firlatiyordu; 6yle ki
bir siire sonra kendimi onlarca metre genislikteki bir alanda
uyuyan insanlarin ve yorganlarin ¢ok iizerinden ugarken
buldum. Ancak helikopter etrafimdan dolagmist1 ve simdi
igreng, devasa bir bocek gibi bana dogru uguyordu. Burusuk
bir yastigin tizerine diistiim; helikopter bana dogru yaklagi-
yor, carsaflar yiikseldik¢e aralarina daliyordu. O sirada ¢ar-
saflardan bir tanesi rotor kanadina takilinca helikopter
sarsilip yorganlarin iizerine yanlamasina diistii. Pervane
donmeye devam ediyor; ¢arsaflari, yorganlar1 ve dosekleri
pargaliyor; kus tiiyleri, kumasg ve siinger pargalar1 havaya
sagiliyordu. Ardindan onlarca riizgar enstriimani tarafindan
¢alinan harmonik bir akoru andiran bir patlama sesi duyul-
du ve helikopter soguk, mavi alevlere boguldu.

Diistiigiim yerden kimildamay1p biraz uyudum. Kovala-
macadan o kadar yorulmugstum ki daglara doéniip baska bir
diinyanin derinliklerine gegit aramaya giiciim bile yoktu, bu
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yiizden yatak diizliigiinden gegip karanhk daireye geri don-
diim. Kiyafetlerimi giydim, tam ¢ikmaya hazirlaniyordum
ki birinin 1srarla pencereyi tiklattigini fark ettim. Ezberci kus
Felix camin diger tarafinda pervazda duruyordu. Onu yeni-
den gordiigiime ¢ok sevinmistim. Hemen cami agtim ama
Felix igeri girmedi. Bagtyla selam verip Aziz Vitus Katedra-
li'ndeki ilk kargilagmamizda okumaya yeltendigi siiri alinti-
lamaya baslad1 hizla. Dizeleri abartili bir duyguyla bagira
bagira okuyor, 6nemli buldugu béliimleri kanatlarini ¢irpa-
rak ve biitiin viicudunu sallayarak vurguluyordu, 6yle ki
pencereden asag1 diiseceginden korkuyordum.

“Merkezin kanunlarinin dokunamadig1 imparatorlugun
sinirlari,

diizliigiin gekik gozlii zaliminin

gumriik¢iiyle bir han masasinda sessizce oturdugu bu yer,

yenilenlerin nehrin kiyisinda sonsuza kadar bagibos gezip

garip bir zaferi kutladigy, siirgiinlerin sehri.

Meydandaki dondurma salonlarinin karanhk arka oda-
larinda

amac1 olmayan sessiz ve parlak bir alanda dokunuyor
adam her seye yavasgca.

Dolaba yansiyan 6gle giinesinin pariltisi

ve bahgeden gelen belli belirsiz sesler yepyeni ve harika
bir tarih olusturuyor.

Sinirlardaki yariklardan yansiyanlar

unutulmug ama bagkentin aydinlik koridorlarinda bile
gizlice hitkmetmeyi siirdiiren,

diger odaya agilan yar1 aralik kapidan gelen kiyafet higir-
tilarinda

ve seslerin diinyasini birlestiren fisiltilarda duyulan

ve tek bagina kelimelere anlam katan

ok eski bir giiciin kalintilaridur.

Bu giiciin kalintis1 planlarimizi kullanarak
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ilkel ormanin tekdiize balesini diizenler

ve bu gii¢, hareketlerimizin ¢aliliklarinda ilgisizce gerinir

O hareketler ki bize daglarin kalbindeki altin koridorlar-
dan daha az goriiniir

Hayaletlerin bitkin sarkisinin duyuldugu sinirlar

ki bu sarkiy1 yalnizca gecenin sessizliginde duymus olu-
ruz...

Bunu soyledigi sirada Felix kanatlarini o kadar hizli ¢irp-
t1 ki gercekten de pencereden diistii. Asagidan korkung bir
ciyaklama geldi ama neyse ki diisiigiinii kontrol etmeyi ba-
sarmust1. Bir an sonra tekrar pencereye konup devam etti:

“Hayaletlerin bitkin sarkisinin duyuldugu sinirlar

ki bu sarkiy1 yalnizca gecenin sessizliginde duyariz,

ve kesin sartlarimiza sebep olan o soguk, unutulmaz
miizigi yapmak i¢in

ikinci katin tuvaletinde ¢ekilen sifonun giiriiltiisiine

ve garesizligin viyadiigiindeki trenin sesine karistiginda

kertenkeleler beyaz yatlarinda denize agildiklarinda

bir kez daha i¢inde yok olacaklar.

Sinir dedigimiz yerler aslinda

sinirlarin diigiiniip durdugumuz gizli merkezdir.

Yine de balkonlarda dolagan parlak robotlarin

omuzlarinda oturmug ezberci kus Felix,

bu gizli merkezin aslinda daha uzaklardaki bir merkezin

sinirlar1 oldugunu soyliiyor.

En son merkez, binlerce sinirin ardindaki bir rityada
is1ldiyor;

ve sen ona asla ulasgamayacaksin,

benim gibi biitiin kafeleri gezmis olsan bile.

Bu kafeler ki garsonlar1 miisterilerin ¢antalarindan abur
cubur ¢ikartip yer

ve miisteriler de dogal olarak
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vestiyerde biraktiklari lahitin igerigi i¢in endigelenmeye
baslar

ve gergekten de gorevliye onu sorduklarinda..”

Kedi sessizce pencere pervazina atlayinca Felix ciyakla-
yarak uqup gitti. Doniip bana sinirlarla ilgili bagka seyler
anlatmasini veya vestiyerdeki lahitlere ne oldugunu soyle-
mesini bekledim ama dénmedi. Daireden ¢ikip karanhk
merdivenlerden evin giris katindaki lobiye indim. Sokak
kapisinin tizerindeki hilal seklindeki araliktan sokak lamba-
sinin 1g181nda yagan kar1 gérebiliyordum.
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16
Isin Yiizgegli Bahk

Karanhkta sokak kapisinin soguk kolunu kavradim. Kapi
gicirdayarak agildi. Kar taneleri karanlik gegitten ugup
yiiziime vurdu. Evin i¢indeki baglantilar beni Azize Anne
Meydanr'na ¢ikarmigti. Bir yerden siddetli bir havlama, ar-
dindan aglama sesi geldi. Etrafima bakinca eski manastirin
kapisinda bir kopek gordiim; Old Townda karsilagtigim,
sonra da Balik $6leni’nden sag kurtulduguna tanik oldugum
151n yiizgegli baliga dislerini gosteriyor, eziyet ediyordu. Kar-
da duran balik bir yandan kopegin dislerinden kagmaya
caligtyor, bir yandan da elektrik sokuyla kendini korumaya
¢alistyordu. Kopek her ¢arpilisinda aglayarak geri ¢ekiliyor,
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ardindan hemen tekrar saldiriyordu. Isin yiizgegli balik sim-
diye kadar ¢oktan yorulmus olmaliyds; elektrik soku da gi-
derek zayifliyordu. Kopek ise giderek daha siddetle
saldirtyordu. Baligin zayif bedeninde kdpegin sivri diglerinin
a¢t1g1 yaralar kanamaya baglamigt1 bile. Bu dengesiz ¢arpis-
ma sona ermek {izereydi. Yanlarina kogup kopegi kovaladim.
Yorgun 151n yiizgegli balik kanayan yaralariyla karda sessiz-
ce uzanmig, minnet dolu goézlerle bana bakiyordu. Soguk
viicudunu oksadim. Yanimda kiigiik bir sise i¢ki vardi, tam
ondan baliga verecektim ki, aklima daha iyi bir fikir geldi.
Cebimden, i¢inde u¢ma iksirinin yaris1 hala duran kiigiik
cam siseyi ¢ikarttim. Balig1 dikkatle elime alip sisenin ucunu
altdudagina dogru tuttum. “I¢ haydi” dedim, “iyi gelecek””
Isin ylizgegli balik yesil siviyi silip siipiirdi.

Iksir etkisini gdstermeye bagladiginda balik ne yapmasi
gerektigini i¢gtidiisel olarak biliyormus gibiydi. Viicudunun
kenarlarin: sallayip havalandi, meydani binalarin tigiincii
kat1 seviyesinde zarafet iginde §oyle bir turlad: ve sonra
ayaklarimin dibine indi. S1v1 ona enerji vermis olmaliyds;
yaralarinin kanamasi bile durmustu. Balik ugup gitmedi;
doniip dolasip siirekli ayaklarimin dibine iniyor, sabirsiz
gozlerle yiiziime bakiyordu. Beni bir sey yapmaya tesvik
etmeye ¢alistyor olmasina sagirmistim. Sonra birden ne de-
mek istedigini anladim. Baligin diiz sirtina dikkatle tirmanip
bir Tiirk gibi bagdas kurup oturdum. Balik, viicudunun
kenarlarini memnuniyetle sallay1p yiikseldi.

Karanhga gémiilmiis sehrin iizerinde, kar tanelerinin
arasinda uguyordum bir kez daha. Gece sona ermek iizerey-
di; sehrin benim tarafimdaki sokaklarinda tek tiik yayalar
belirmeye baslamist1 bile. Isin yiizgecli balik nefes kesen
doniislerle yiikseldik¢e yiikseldi; simdi bulutlarin arasindan
gegiyorduk. Bulutlar: asip goktan soluklasan yildizlarin al-
tinda u¢gmaya devam ettik. Balik yiikseldik¢e agagimizda
bulutlardan karanlik bir deniz beliriyor, dogudan yavag yavas
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aydinlaniyordu. Bir siire sonra ufukta kirmizi bir giines
belirdi; bulutlar1 aydinlatiyor, pembeye boyuyordu; agir agir
degisen dalga katlarinin kara golgeleri bile simdi pembe
olmustu. Isin yiizgegli balik, pembe denizin tizerinden agir
agir ilerlerken sirtina rahat rahat yerlestim, icki sisemin
kapagini agip bir yudum aldim. Tek tizildigim sey, 151n
yiizgecli baligin gozlerinin yukarida olmasiyds; bulutlarin
tizerindeki bu harika giin dogumunu géremiyordu.

Isin yiizgegli balik yavag yavas algalmaya bagladi. Simdi
pembe bulutlarin hemen iizerinde giinese dogru uguyor ve
giderek hizlaniyordu. Oniimiizde buluttan siitunlar yiikse-
lerek mizraklarini kaldirmis ath savagg heykellerine do-
niistii. Her biri beg kath bina yiiksekligindeydi ve yiizlerini
bize donmiistii. Bunlar Alweyranin babasinin bahsettigi
buluttan heykeller olmaliyds; 6teki sehrin sanatgilari, bu-
hardan heykel yapmalarini saglayan bir teknoloji gelistir-
misti herhalde. Heykeller yavag yavas degismeye baglad:
Soldaki savag¢, kenarlarina kupa dokuzlunun gekillerine
benzer toplar takilmig bir piramide doniistii, sagdaki ise
ayni kald1 ama atinin kafasi bize hiilyali gozlerle giiliimse-
yen giizel bir kadin kafasi seklini ald1. Nihayet iki buluttan
heykel de yiikselerek yukar: uzanmigs ellere doniistiiler;
ikisi de yumruklarinin arasinda tersyiiz edilmis tavsan
derisi tutuyordu. (Bu kim oldugu bilinmeyen heykeltiras
ne anlatmaya ¢alisiyordu acaba?) Kirmizi giines, golgesi
pembe bulutlarin tizerine diisen iki devasa kolun arasinda
ufukta parliyordu. Isin yiizgegli balik simdi giderek birbi-
rine yaklagan ve biiyiiyen bu iki kolun arasina dogru son
slirat uguyordu. Aralarindan gegtikten sonra doniip bakti-
gimda ardimizdan yerle bir olup bulut denizine gomiildiik-
lerini gordiim.

Isin yiizgegli balik yavaglayip algalmaya bagladi. Muhte-
melen u¢ma iksirinin etkisi gegiyordu. Bir kez daha bulut-
larin arasina daldik; az sonra gehrin karla kapl ¢atilar
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belirlemeye bagslad1. Kar yagist durmustu, sokaklar insanlar-
la doluydu. Mala Strana Bridge Tower’in balkonunun iize-
rinden ugarken siitunlarin arasinda garsonun, Alweyranin
babasinin giiliimseyen yiiziinii gordiim. Golgelerin arasindan
bir tiifegin namlusu belirdi. “Dikkat et!” Bagirdigim sirada
bir ates sesi duyuldu. Isin yiizgegli balik bir an sarsildi; omur-
gasindan kan figkirtyordu. Kuleden seytani kahkahalar yiik-
seldi. Isin yiizgecli balik done done nehre diismeye bagladi.
Kampa Park’a birka¢ metra kala iizerinden kayip yayagegi-
dinin kenarinda toplanmis karlarin tizerine diistiim. Isin
yiizgegli balik nehrin derinliklerine dald: ve bir daha da
yiizeye ¢ikmadi.

Biitiin giinii sokaklarda amagsizca dolasarak gegirdim.
Ogle vakti kendimi eski binalarin uzun, diiz cephelerine
kars1 karda oyun oynayan ¢ocuklarla dolu bir kenar mahal-
lede buldum. Yakinlarda bir demiryolu istasyonu vards; lo-
komotiflerin ugultusunu, metal amortisorlerin ¢inlamasin
duyabiliyordum. Bir meyhaneye girip oturdum; penceresi,
gri bir fabrikanin sokagin 6biir ucuna kadar giden duvarina
bakiyordu. Bog Formica masalarin iizerinde durgun bir pa-
rilt1 vardi. Benim disimda meyhanede {i¢ tane gobekli adam
vardy; bir yandan igiyor bir yandan da duvardaki rafin iize-
rinde duran televizyonda buz hokeyi mag1 seyrediyorlardi.
Barmen de yanlarinda oturuyordu. Kalkip bana bir bira
getirdi, sonra gébekli adamlarin yanina déniip mag1 yorum-
lamaya devam etti.

Televizyon ekranindaki gizgiler birdenbire keskinlesiyor,
sonra ¢ift gériinmeye bagliyordu. Ses gidip geliyor, ekranda
arada bir bagka bir istasyonun sinyali ¢ikiyordu. Miisteriler-
den biri, “Yine bagladi iste! Bu televizyon bir ise yaramuyor,
Vaclav! Ne zaman yaptiracaksin sunu?” diye soylendi bar-
mene suratsiz bir ifadeyle. Adam ters ters cevap verdi: “Ta-
mirci geldi diin zaten. Televizyonun nesi var anlamadi.
Yakinlarda parazit yapan giiglii bir verici varmis galiba”
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Televizyonun yanina gidip yumruguyla vurmaya bagladi.
Ugiincii vurusundan sonra buz hokeyi stadyumu tamamen
kayboldu ve yapay 1s1klandirmalarla aydinlatilmis genis bir
mekéanin net goriintiisii ekrani kapladi. Mekéanin Petfindeki
yeralt1 tapinag oldugunu fark edince sagirmadim bile. Ta-
pinaktaki biitiin sandalyeler doluydu; siralarin arasindaki
koridorlarda kameralar bir agag1 bir yukar gidip geliyordu.
Kameralarin iizeri, tapinak duvarlarindaki ¢arpici kivrimh
stislerle kaplanmigti. Sunagin 6niinde yaklagik bir buguk
metre boyunda, i¢i altin bir siviyla dolu cam bir su deposu
duruyordu. Deponun yanina bir de merdiven dayanmugti.
Garson, tizerinde pembe desenli siyah ciibbesiyle deponun
sol tarafinda duruyordu. Sag tarafta ise {izerine altin renkli
ejderhalar islenmis beyaz ipek elbiseler iginde alti kiz otu-
ruyordu. En sondaki kiz Alweyra’ydi.

Suya bir sey damliyormus gibi hafif, tekdiize bir miizik
duyuluyordu. Garson/Bagpapaz, bagina ahtapottan yapilmig
bir ayin bashg1 ge¢irdi; hayvan ters dondiiriilmiis ve muh-
temelen i¢ tarafindan tellerle sabitlenmigti. Dokungaglarinin
ucuna takilmig kiigiik altin ¢anlarin sesi suyun miizigine
karisiyordu. Meyhanedeki iriyar1 adamlar kahkahaya bogul-
du. Barmen ellerini bacaklarina vurarak bagirmaya bagslad:
“Harika! Tanrim! Al beni pembe!” Kizlardan ilki ayaga kal-
kip ciibbesini ¢ikardi. Meyhanedeki herkes simdi susmus,
dikkat kesilmigsti. Ciplak kiz merdivenleri tirmanip su depo-
suna girdi; tamamen dibe batip on bes saniye kadar gézden
kayboldu. S1vi, deponun kenarlarindan tasiyordu. Tapinak
zeminine damlarken gikardig: sesten bal oldugunu anladim.
Kiz tekrar yiizeye ¢iktiginda gozleri baldan etrafi gérmiiyor-
du. Garson, kizin elini tuttu, depodan ¢ikip merdivenden
inmesine yardimci oldu. Kiz deponun sol tarafina gegip
dimdik durdu; topak olmus saglarindan, viicudunun her
yanindan bal damhiyordu. Kizlarin hepsi sirayla kendini bala
batirdi. Alweyra depodan ¢iktiginda balla kapl yiiziinii ek-
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randa yakin ¢ekim gosterdiler. Burnuna bal kag¢tig i¢in ag-
zindan nefes aliyordu. Dogruca bana bakiyormus gibi bir
izlenime kapilmistim ki goriintii titremeye bagladi ve birden
ekranda hokey oyunculariyla kapl buz pisti belirdi.

“Bu kadar1 yeter” diye homurdandi sisko adamlardan biri.

“Yine aptalca bir seyler yapmuslar” dedi bagka bir tanesi
de yeralti tapinagindaki yayin igin. “Janacek seti ekliiziinde*
hapsolan balinay1 gosterdikleri zamanki gibi”

“Bazen giizel seyler de yayimliyorlar” dedi barmen tele-
vizyonunu korur gibi. “Kulede kopekbaligiyla savasan o
delinin oldugu komedi mesela, ona bayag: giilmiistiim.”

Ikinci biramu igerken buz hokeyi magindan géziimii ayir-
madim ama yeralti tapinag: bir daha goziikmedi. Hesabi
odeyip ¢oktan karanlhiga gomiilmiis sokaga ¢iktim. Kar ye-
niden yagmaya baglamugt1.

* Su seviyeleri farkh olan nehir ile kanal arasinda gemilerin gegis yapabilme-
si i¢in su bendi insa edilir. Su bendi, ii¢ ayr1 bolme olarak diisiiniilebilir. Bu
bolmeler 6rnegin, sirastyla nehir, ekliiz ve kanaldir. Ekliizboliimii, su asanso-
rii olarak goriilebilir. Nehir ile kanal arasinda kalan ekliiz b6lmesinin su se-
viyesi, ekliiz kapilar1 agilarak artirilabilir veya azaltilabilir. Nehirden kanala
gececek olan bir gemi igin ekliiziin 6ncelikle nehir tarafindaki kapisi agilir ve
nehir ile ekliiz su seviyesi esitlenir. Gemi ekliize girdikten sonra nehir tara-
findaki ekliiz kapisi kapanir. Ardindan kanal tarafindaki ekliiz kapisi agilarak
kanal ile ekliiz su seviyesi esitlenir. Seviye esitlendiginde gemi giivenle kana-
la geger ve ekliiz kapis1 kapanur. (¢.n.)
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17
Ekliz

ehir merkezi yoniinde ilerlemeye bagladim. Yiizyilin bag-

larindan kalma idare binalarinin, demiryollarinin ve
bembeyaz parildayan karla kapl parklarin arasindan gegip
nehre dogru yiiriidiim. Sert bir riizgar esiyor, kar tanelerini
yiiziime vuruyordu. Gozlerimi iyice kismigtim; sokak lam-
balarinin ve arabalarin isiklarini bulanik gérityordum. Cip-
lak, karanlik agaglarin altinda nehir boyunca yiiridim.
Sokagin kargi tarafinda, balkonlar1 heykel siitunlarla destek-
lenmis binalarin sessiz cepheleri siralanmugti. Altimda, demir
korkuluklarin ardinda karanlik nehir, oradan oraya kosturan
yayalara goriinmeden akip gidiyordu, tipki viicutlarin sessiz
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yagamu ve kuytu kogedeki hayaletler gibi. Uzerinde igiklarin
dans ettigi karanlik sulara baktim. Gegtigimiz birkag giinde
bakis agimin ne denli degistigini fark edip giildiim: Dolap-
lardaki ve odalardaki insanlar gibiydim artik ben de. Varli-
ginin simirlarindan diinyamdaki kimsenin farkinda
olmadig o diinyanin kalintilarindan bagka bir sey géremi-
yordum ve bakiglarimin yillardir giivenle iizerinde gezdigi
sekiller simdi sisin i¢inde ¢oziliilyordu. Ben ne zaman o
hayaletlerden biri olacaktim acaba?

Toprak setle ada arasindaki ge¢is havuzunun iizerinden
gecerken meyhanede adamlarin konustuklarini hatirladim.
Soguk korkuluklarin iizerinden egilip asag: baktim. Ekliiz
kapilarinin ikisi de kapaliydi ve aralarindaki suyun seviyesi,
su bendinin tizerinden akan nehirle aymiydi. Ekliiziin ada
tarafindaki tag duvara uzun bir nakliye gemisinin yanagmis
oldugunu gérdiim. Ambarinda, tizeri karla kaplanmig koni
seklinde nehir kumu yiginlar1 vardi. Etrafi camla gevrili bos,
karanlik kamaranin igini gérebiliyordum. Adaya giden kép-
riiyii gegip ekliiziin tag duvarina yerlestirilmis merdivenleri
kullanarak geminin giivertesine indim.

Birka¢ basamak inerek kamaraya girdim. Kontrol pane-
lindeki tuglar yanip soniiyor, hafif¢e tikirdiyordu. Kabin
camindan duvarin slak taglarini, kapal set kapaginin karla
kapli galilara ve Jirdsek Kopriisii'niin oradaki kulenin siliie-
tine vuran kirmizi 15181m gorebiliyordum. Arag birdenbire
sarsilmaya baslad1. Ekliizdeki su seviyesi diisiiyordu; moloz
taglarinin bir bir ortaya ¢ikisini seyrettim. Ekliiz seviyesinin,
su bendinin alt tarafinda kalan nehir seviyesine ¢oktan ulag-
mis olmasi gerektigini fark ettim, ama her nasilsa su bir
yerlere akip azalmaya devam ediyordu. Iki taraftaki kap1 da
tag duvarlarin ¢ok yukarisinda kalmigti. Gemi, bazalt tagin-
dan dort duvarla kaply, gittikge derinlesen bir yariga dogru
iniyordu. Suyun derinliklerinde parlayan isiklar giderek
yaklastyordu. Bir siire sonra aydinlik bir pencere belirdi; pesi
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sira bagka pencereler de geliyordu. Dort duvar pencerelerle
kapliydi ve yalnizca birkag¢i karanlikti. Camin diger tarafin-
da bizim sehrimizdekine ¢ok benzeyen odalar vards; tek fark
ise desenli duvarlarda asili duran, Dargoos’un kaplan tara-
findan pargalanigini resmeden cafcafli kabartmalardi. Bir-
biri ardina bir¢ok oda beliriyor, gemi kamarasini gegip
yiikseklerde gozden kayboluyordu. Odalardan birinde aksam
yemegine oturmus bir aile gérdiim; bagka birinde tigort
giymis kel bir adam gazetede bulmaca ¢oziiyordu; 6tekinde
ise sagin1 topuz yapmugs bir kadin dikis makinesinin tizerine
egilmis ¢alistyordu.

Yaklagik bir saat sonra gemi durdu. Yukar: bakinca ken-
dimi bir gokdelenin avlusundaymigim gibi hissettim. Uze-
rimde onlarca katin onlarca penceresi 151ldiyordu. Dikey
gizgiler bag dondiiriicii bir agiyla gok yukarilarda kaybolmusg
acikliga dogru uzaniyor, bu goriinmez agikliktan kamaranin
catisina kar taneleri diigiiyordu. Bazen pencerelerden birin-
de 151k soniiyor, bagka bir pencereninki yamiyordu. Arada
bir bir pencere agiliyor, karanlik bir siliiet beliriyor ve birine
seslenen tiz bir kadin sesi duyuluyordu. Su yiizeyinin hemen
tizerinde, geminin tam yaninda bos ve karanlik bir odaya
agilan bir pencere gordiim; pencerenin hemen karsisinda,
bitisikteki odaya agilan kapinin donuk camindan zayif bir
151k s1ziyor, mobilyalari iyice ortaya ¢ikartip dolaplarin ve
camlarin piiriizsiiz yiizeyinden yanstyordu. Agir goériiniim-
li deri bir koltugun tizerinde bir resim asiliydi. Alweyranin
dalgali saglarini, kahkahayla geriye attig1 yiiziinii gérdiim
sandim hayal meyal. Pencerenin hafif aralik oldugunu fark
edince iceri tirmandim. Eski d6semelerin ve ¢atlak vitrinle-
rin kokusunu alabiliyor, 15181 yanik yan odadan gelen anla-
silmaz kadin seslerini duyabiliyordum. Parmak uglarimin
tizerinde resme dogru yiiriidiim. Karanlk beni yaniltmusti.
Alweyra’nin portresi degildi bu, hatta bu bir portre de degil-
di; altin yaldizl1 algidan bir gergevenin iginde (gergevenin
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bir kenarina da iizerinde 2092 yazili oval bir levha vidalan-
must1) modern, genis, likks villanin yagh boya tablosuydu bu:
Deniz, genis pencerelerin ve terasa agilan kapinin tesinde
giinesli ufka dogru uzaniyordu. Terasin ilerisinde, ii¢ hasir
sandalyenin sanki birileri tarafindan terk edilmis gibi rast-
gele yerlestirildigi ve bir tenis raketinin beyaza boyanmis
tirabzanlarin kdsesinde durdugu yerde bir koy bagliyor, kum-
salda mayolu insanlar giinesleniyordu. Sahilin yaninda, iize-
ri palmiye agaglar1 ve zeytinliklerle kapli bir yamag
uzaniyordu. Yamaca kurulmus villalar, yesillerin arasinda
bembeyaz parliyordu. Duvarda, pencereyle terasa dik bir
acryla gelecek sekilde karanlik bir resim asilmigti. Resmin
altinda, agik renk mayo giymis geng bir adamin cansiz be-
deni yatiyor, korkung bir canavar, adamin boynunu acima-
sizca 1sirtyordu. Bir kez daha oteki sehirdeki sanat
anlayiginin siradan motifleriyle kargilagmigtim ancak bu
seferki canavar kaplan degil, insan boyutlarinda bir karin-
cayd Yere yayilan kan, halinin piiskiillerini kirmiziya bo-
yamigstl. Bu isimsiz sanat¢1 resmin 6n tarafina ¢aligma
masasl ¢izmis, iizerine de birkag mektup yerlestirmisti; zarf-
lardan birinin tizerinde Société des Bains de Mer yaziyordu.
Masanin kenarinda kalinca bir kitap agik duruyordu; yan
odadan tuvalin {izerine diigen 151k sayesinde sayfadaki yazi-
y1 okuyabildim. Kitap Odysseia Destanr’yd1 ve su ciimle oku-
nuyordu: O moi ego, teon aute broton es gaian ikano. “Ah,
simdi hangi iilkeye geldim kim bilir?” kenar bosluguna kii-
¢iik harflerle 6yle yazilmigti: “Yillar sonra nihayet 1zdirabin
gergin teli titreyip koptu ve sabaha kars1 dolapta sarki soy-
leyen o, gece 1g1iklarinin zehirli yansimalariyla parlayan altin
maskesiyle ansizin ¢ikageldi. $ekiller sarsilarak patlady; igin-
den iizerimize figkiranlar haz ve igrenmenin en uzaklardaki
sinirlarinin bile ardindan, yataklarin altindaki bog bavullar-
dan geliyordu. Ne gariptir ki unutulmus kuytulardan gelen
ve yirtik yiizeylerden agir agir akan o berbat lavin, gezici
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kaplicalardayken ve erik agaci siralarinin arasindaki bos
yollarda yiiriirken ¢oktan iimidimizi kestigimiz diinyada
birligi saglayabilecegi ortaya giktr. Hayatimizda ilk defa ca-
navarlarin dostumuz olabilecegini fark ettik. Bu yeni dogan
birligin temelinde ¢imento diye kokusmus bir ¢amur kulla-
nilmasinin ne énemi vardi ki? Onemli olan, ormanin orta-
sinda duran beyaz siitunlara yiizlerimizin yeniden
gizilebilecek olmasiydi. Bu siitunlarin iizerinde yesil may-
munlar oturur ve jaguarlarin kiikremesi golden bile duyulur.
Bugiinden itibaren o eski kanunlar1 umursamaz halimizle
degil, ellerimiz bos ve yiiziimiizde yerlileri giicendirecek
giliimsemelerle yanasacagiz biitiin kiyilara. Eglenceli olacak.
Diinyadaki higbir sey bu inat¢1 kibarligimizi maglup edeme-
yecek. Demir yollarinin yanindaki dairelerin vitrinlerinde
duran bardaklarin sessiz ¢inlamasindan nihayet bahsedecek
olan Canavarlara Nezaket maddesi, ansiklopedilerde 151l 1511
parlayan buzdan bir katedral resminin yanindaki yerini
alacak yeniden. Hareketlerimizde kivrinan canavarlar artik
ozgiir ve her gece ¢an kulesinin altindaki meydanda dans
ediyorlar. Artik bize hi¢bir sey olmaz. Korkacak higbir sey
yok. Mis kokulu bir tenin nazik dokunuslariyla keskin dis-
lerin enfes bagarilari, bir gruptan digerine gegen o ayn1 kut-
lama alayinin ayrilmaz birer pargasi artik. Birakin gelsin
Nausicaa* yardimcilariyla, birakin canavar siiriileri ¢iksin
kumlardan..” Climle burada biitiin sayfay: kaplayan bir giz-
giyle yarida kalmis, sayfanin geri kalan1 da yirtilmist;; mut-
hemelen bu garip yorumu yazan adam devasa bir karinca
tarafindan boynundan 1sirilip masasindan siiriiklendigi s1-
rada olmugtu bu.

Adamla karincanin iizerinde asili duran resimde Prag
Ana Tren Istasyonu’nun gece goriiniimii vardi. En arkada,
yamacin o taraftaki rayda biitiin pencereleri karanlik, yal-
nizca bir tanesinden morumsu, giiglii bir 151k yayilan bir tren

* Odyssei Destanr’'ndan bir karakter. Odysseus’a yardim etmis, yeniden do-
gusunda ona bir anne figiirii olmugstur. (¢.n.)
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duruyordu. Insanlar, trenden gelen 1s1ltiy1 ve sinyallerin
kirmizi-yesil rengini yansitan raylarin arasindan bu aydinhk
pencereye dogru geliyordu. Herkesin elinde devasa pelus
oyuncaklar veya ne oldugu belirsiz makinelerden garip he-
diyeler vardi. Iki demiryolu gorevlisi, ellerinde genelde kiigiik
sehirlerde belediye binasiyla bankanin yaninda bulunan
tarzda bir otelin lokantasinin ¢izildigi biiyiik bir resimle
sallana sallana geliyordu; sabahin sikintili 1s181yla y1ikanan
lokanta, arka taraflarda oturmus, egilmis gazete okuyan
beyaz sagli bir adam harig¢ bostu. Adamin baginin iizerinde-
ki duvarda sigara dumanindan lekelenmis bir resim vardu.
Resim, su an tam karsimda duran resmin aynis1 gibi geldi
bana; sahil kenarinda, iginde devasa bir karincanin geng bir
adamu 6ldiirdiigi genis bir villanin resmiydi.

Ben bu resmi ve igindeki resimleri inceledigim sirada cam
kapinin ardindan boguk kadin sesleri ve kahkahalar1 gelme-
ye devam ediyordu. Kendimi inceleme isine dyle kaptirms-
tim ki yan odadan gelen bu seslere dikkat etmemistim bile.
Birdenbire kapinin diger tarafindakilerden biri benim otur-
dugum sokagin adini sdyledi gibi geldi. Hemen kapinin
yanina gidip kulagimi ahsap ¢ergeveye dayadim. Kadinlardan
birinin giilerek soyle dedigini duydum: “O sokagin orman-
daki altin saraya giden ve sehirlerin, ormanlarin ve diizliik-
lerin arasindan gegen tarihi yolun bir pargasi oldugunun
farkinda bile degil. Bir¢ok insan yolun evrelerinin igerigini,
onu meydana ¢ikaran ve gizlice yonetmeye devam eden yonii
¢oktan unuttu. Yolun izleri manzarada siirekli olarak silini-
yor ve yesilliklerin arasinda gériinmez oluyor. Yolun sinir-
lar1 ormanin sinirlarina karistyor ve yalnizca ¢ok az insan
onun o yiizyillardir yagmurlarla yikanip yosun tutmus mil
taslarini ve siradan taglarini ayirt edebiliyor. Yolun 6nemini
icten ice bilenler bile aylar, hatta yillar boyu yalnizca al¢1 ve
kiremitin nemli kokusuna bulanmig kasaba meyhanelerinin
koridorlarindan, 1sirganotu basmis arka bahgelerden, ¢a-
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murlu giftlik yollarindan ve 1vir zivirla dolu verandalardan
gegince siipheye diismeye baghyorlar. Diyorlar ki kendi ken-
dilerine, ‘Bu kokusmus yollarin saraya ¢ikmasi miimkiin
degil’ Yola giktiklarinda kafalarinda muhtegem simetriler ve
mermer siitunlarin arasindan goriinen manzaralar oldugun-
dan, ¢ok zaman 6nce yolu kaybettiklerini diisiinmeye basli-
yor, bir siire sonra da aslinda kraliyet koridorlarina agilan
¢iiriimiis bir kapinin 6niinde durup, arayislarindan tamamen
vazgegiyorlar.”

“Evet” diyerek giildii bagka bir kadin, “Yol, tam da man-
zarada kaybolmaya bagladig1 ve artik bizi ileriye gotiirmedi-
gini diisindiigiimiiz sirada dogru yol oluveriyor. Tam da
amacimizin yok oldugu anda. Amag, bagladigimiz noktaya
bagli oldugu ve bizi siirekli o noktaya ¢ektigi i¢in aslinda
yolculugumuz esnasinda yalmzca kafamizi karigtirtyor. Yo-
lun sonuna varabilmemizin tek yolu, amacimizi ve yolculu-
gumuzu unutmak, kendimizi bosluga birakip sessiz
akintisinin bizi tagimasina izin vermek. Kraliyet saray, bir
giin onu gorebilme hayallerimizi unuttugumuz anda agag-
larin gévdeleri arasinda, gecenin esiginde parliyor aslinda.”

“Yolculugun sonunun aslinda yolculugun biitiin asgama-
larina hitkmettigini bilmemesi sizce de komik degil mi?”
dedi baska bir kadin eglenerek. “Tanidik sokaklardan gegiyor
ve bu yollar onu kraliyet sarayina mi ¢ikaracak yoksa aslin-
da ondan uzaklastiriyor mu bilmiyor bile”

“Su an ne yapiyor?” dedi bagka bir tanesi digerinin kah-
kahasini bolerek.

“Yan odada, resme bakiyor” Buz kesmistim, iyice duvara
yapistim.

“Artik bakmiyor. Muhtemelen kapida bizi dinliyordur.
Sizce konugtuklarimizi duyabiliyor mudur?”

“Birak duysun. Zaten higbir sey anlayamaz”

“Higbir sey anlayamaz, hi¢bir sey anlayamaz” diye sarki
soyler gibi mirildandilar hep birlikte. “Tipki Karinca-
Inisikl’'nin ona biraktig1 mesaji anlamadig: gibi”
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“Cok aptal” Sesler simdi 6viiniir gibiydi. “Isiriklrnin ke-
limelerini nasil anlasin ki zaten?”

Seslerden biri kahkaha atarken neredeyse bogulacakt:
“Eminim resimde gordiiklerinden korkmugtur. O gordiigiin-
den ¢ok daha biiyiik bir bocegin yillarca dairesinde onunla
birlikte yasayacagindan siiphelenmiyor bile! Bence biiyiik
bir sinek olur onunki”

“Sinek! Sinek!” diye mutlulukla bagirdilar. Bir an i¢in
sevingli kahkahalar yiikseldi, sonra sesler birbirini bastir-
maya bagladr: “Kiitiiphanesindeki kitaplarda yasayacak. On-
lar1 raflardan hortumuyla alacak!” “Sadik bir dost olacak. Ne
zaman tatile ¢iksa pesinden gelecek, o da onu hi¢ kovalama-
ya ¢aligmayacak!” “Kendini onun tren kompartmanina si-
kigtiracak!” “O hagmetli bir eve ziyarete gittiginde terlik
giyip piiriizsiiz parkede odadan odaya kayacak!”

Kapiy1 hizla itip agtim. Odanin 1181 agikti. Bir mutfakt:
burasy; igeride izeri ¢atlaklarla dolu krem rengi bir dolap,
plastik ortiilii yuvarlak bir masa vardi. Odada kimse yoktu.
Duvarlardan birinin yaninda, eski tarz bir dikis makinesinin
tizerindeki gramofonda bir plak déniiyordu. Duvara dayah
plak kabinin iizerinde Alplerdeki bir otelin renkli bir resmi
vardi. Kadinlarin sesi, gramofonun yaninda duran hopar-
16rden geliyordu. Sinekle ilgili bir seyler bagirip giiliismeye
devam ederlerken pikap kolu plagin ortasina gelip durdu.
Sesler kesilmisti. Kolu biraz geriye alip tekrar dinledim: “
Ondan ¢ok daha biiyiik bir bocegin yillarca dairesinde onun-
la birlikte yasayacagindan..”

Her sey ayni sekilde tekrar etti; ayni kelimeler, ayni kah-
kahalar... Derken siddetli bir su sesi duyunca ekliizdeki su
seviyesinin yiikselmeye basladigini anladim. Mutfaktan ka-
ranlik yatak odasina kosup pencere duvarina ¢iktim; su
goktan igeri dolmaya baglamigti bile. Yiikselen giiverteyi son
anda yakalayip gemiye tirmandim. Kendimi karla kapl ku-
mun iizerine biraktim ve yagan karlarin arasinda bu uzun,
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dikey tiineli seyretmeye bagladim. Kadinlarin gramofondan
gelen kahkahalar1 suya gémiilmiis, aydinlik pencereler yii-
zeyin ardinda kaybolmustu. Cok ge¢meden gemi onu ilk
gordiugiim andaki yerine geri donmiistii bile.
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18
Istasyon

egions Kopriisi'niin izerindeki yeniyagmus, el degmemis

kar sokak lambalarinin 15131nda parildiyordu. Etrafima
bakindim: Kumla dolu gemi ekliiziin golgesinde sakince
duruyordu. Deniz kenarindaki villada gérdiigiim resimdeki
terk edilmis tren aklima geldi. Onu arayacagima dair kendi
kendime s6z verip Ana Tren Istasyonu’na dogru yola giktim.

Istasyona Jerusalem Sokagr'ndan gittim. Camla kapli is-
tasyon terminali, karla kapl parktaki karanlik agaglarin
arasinda parliyordu. Terminalde birkag kisi montlarina sa-
rilmug, tahta banklarin tizerine kivrilmig uyuyordu. Agik
renkli tulum giymis gorevlinin siirdiigii temizleme makine-
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si parlak zeminde neredeyse hig ses ¢itkarmadan ilerliyordu.
Beyaz fayansh alt gecidi yiiriiyilip en son platforma giden
merdivenleri ¢iktim. Platformun &tesinde birkag ray, karan-
likta hafifce parliyordu. Bratislava ekspresinin kalkmasini
bekleyen yolculardan birkag1 uzun platformda gergin gergin
volta atiyordu; tren platformun kars: tarafina goktan gelmis-
ti; agik pencereden igerideki hareketsiz asker goriilebiliyor-
du. Camlar i¢eriden buhar olmus agik bir biifeden karton
bardakta bira satin aldim. Biifenin tezgahina dirsegimi da-
yay1p biramu yavag yavas yudumlamaya bagladim; bir yandan
da aralarina ne olduklarini anlamadigim yapilarin karanhk
siliteti yerlestirilmis raylar1 inceliyordum: Bu siliietlerin is-
tasyona ait bir seyler mi yoksa 6teki sehrin kutsal heykelle-
rinden mi olduguna karar verememistim. Belki de her
ikisinin kariggmiydi. En sondaki rayda hareketsiz duran yol-
cu ve nakliye trenlerini gorebiliyordum. Arkalarinda, tizeri
gallarla kapl dik bir bayirin sonunda deniz kiyisindaki
villada gordiigiim resimdeki tren duruyordu. Ancak bu sefer,
trenin biitiin pencereleri karanlikti. Goziim trene kilitlenmig
halde biifenin dar penceresine dogru kafamu egip igeride
duran tavsan derisi yelek giymis yash kadina en arkada du-
ran tren hakkinda bir sey bilip bilmedigini sordum. Kadin
birdenbire bagirmaya baglad; boyle seylere kafa yormadigi-
ni, diisiinecek yeteri kadar derdi oldugunu soyliiyordu...
Sesinde bir tedirginlik sezdim. Kalan biramu igtim, karton
bardag: ¢op kutusuna atip platformdan raylarin iizerine
atladim. Biifedeki kadinin geri gelmem i¢in arkamdan telag-
la bagirmasina kulak asmadan uzaklardaki karanlik trene
dogru yiiriimeye basladim.

Trenin diger trenlerden higbir farki yoktu. Kirli camlarinin
sira dis1 bir gey sakladigina dair bir isaret de géremiyordum.
En sondaki vagonun son kapisini agip merdivenleri ¢iktim.
Karanlik, bog kompartmanlarin arasinda yiiriidiim; bayirda-
ki ¢ahlarin dallar1 pencerelere siirtiiniiyordu. Vagonlardan
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birine yaklagirken cam kapidan bunun tek bir oda oldugunu
gordiim; igeride siralar, siralarda sirtlar1 bana déniik oturan
gocuklar vardi. Vagonun diger ucunda gri montlu bir adam
kocaman bir masanin arkasinda oturmus, sandalyesinde
sallaniyordu. Yaninda geng bir kiz ayakta duruyordu. Bu
vagonu bir sinif olarak kullaniyor olmaliydilar. Igerisi karan-
likty; cocuklar defterlerine parlak miirekkeplerle yazi yazi-
yorlardi. Kapiy1 sessizce araladim. Ogretmen, kiza soru
sordu: “Durum eklerinin kokeniyle ilgili ne biliyorsun baka-
lim?”

Ogrenci ezbere cevap verdi: “Durum ekleri, seytanlarin
yakarislar: olarak ortaya ¢ikmustir. Varlikla ilgili insan ilig-
kilerinin biitiin tiirlerinin kendine has koruyucu seytanlar
vardir. Seytanin adi her zaman seyin adindan sonra zikre-
dilir?

“Dogru. Simdi bize seytanlarin yakarislarinin nasil durum
eklerine dontistiiklerini anlat bakalim””

“Yabanci kadinlar soguk merdivenlerin tepesine varmig-
t1, yanlarinda da kor ¢akallar..”

“Dikkat et, misli gegmis zamanin kokeniyle karigtiriyor-
sun” diye araya girdi 6gretmen. “Unuttun mu yoksa konuyu?”

Kiz higbir sey sdylemeden gergin gergin bir ayagindan
otekine verdi agirhgini. Ogretmen sinifa dondii. “Bilen var
m1? Sen biliyor musun?”

On sirada oturan gocugu isaret etti. Cocuk ayaga kalkti-
g1 gibi heyecanla anlatmaya bagladi: “Pasl1 savas gemileri
anizli* tarlalarda goriindiigiinde seytanlarin isimleri vurgu-
larin1 unutup yavas yavas isimlere karigmaya bagladilar, in-
sanlar da asil anlamlarini unuttu. S6z konusu seytanin
kontrolii altinda tuttugu belirli bir iligkiyle olan baglanti da
sade bir dil bilgisel isleve doniistii.”

“Aferin. Oturabilirsin. Bu yiizden dil bilgisine uygulama-
I ne diyorduk?” Ogretmen tekrar kiirsiideki kiza dondii.

* Ekin bigildikten sonra tarlada kalan koklii sap kismu. (¢.n.)
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“Dil bilgisi... Dil bilgisi uygulamah demonolojidir* diyor-
duk”

“Bak gordiin mii, deneyince bulabiliyorsun. Simdi bize
durum eklerinin gelecek gelismeleriyle ilgili bildiklerimizi
anlat bakalim”

“Durum ekleri kendilerini bu kiigiik diigiiriilmiis durum-
dan kurtaracak, tarih 6ncesi sanlarina tekrar yaragacaklardr.
Isimlerin kokiinden yavas yavas ayrilacak, baslangigta ol-
duklar seye donecek, yeniden seytanlarin yakarislar ola-
caklardir. Isimlerin kékleri 6nemlerini yitirecek, giderek
daha da sessizce telaffuz edilecek ve bir giin nihayet yok olup
gidecektir. Dilde yalnizca onceki takilar kalacak, insanlar
geri kalan her seyin aslinda ne kadar gereksiz oldugunu
anlayacaktir. Koridorlarin sessizliginde yalnizca cereyanda
ucusan perdelerin hisirtis1 ve simdi ¢ekim ekleri dedigimiz
seytanlarin korkung isimleri duyulacaktir”

Kizin sesi giderek kendinden daha emin ¢ikiyordu; son
climlesini de sdyledigi sirada tavirlarina artik seytani bir
zafer edasi gelmisti. Ogretmen biiyiillenmis gibi kiz1 dinli-
yordu. “Perdelerin hisirtisi ve eski isimler..” dedi sesi titre-
yerek. “Evet, en son olacak bunlar, ama ondan 6nce ne
gelecek? Once olacaklari anlat bize!”

“Canavarlarin golf sahalari yatak odalarimiza yayilacak.
Masir tarlasindan bir boru hatti gegecek ve kadinlar ipek i¢
¢amagirlariyla belirli araliklarda oradan kosacak. Yatak oda-
larinin karanlik uglarindaki ormanlar girilmez hale gelecek
ve derinliklerinde beyaz lambalar yanacak.”

Ogretmen gozlerini kapatmis, kollarini uzatip masanin
kenarlarina siki siki yapigmisti. “Evet, evet” diye fisildad1
zevkten mest olmus gibi, “nihayet sekerle kaph ansiklopedi-
lerimi ve sozliiklerimi agip sayfalarindaki biitiin tathilig:
emebilecegim; koltugumda oturup onlari saatlerce 1siracak
ve emecegim, bu sirada da aksam vaktiayirlarin tizerinden

* Seytanlari ve seytanlarla ilgili inanglar inceleyen bilim. (¢.n.)
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ucan, ekraninda harika hayvanlarin aile babalarina iskence
ettigi renkli televizyon hayalimi kuracagim. Agir toplar ni-
hayet evime donecek. Bitkilerin rahminde yepyeni ve mii-
kemmel sapkinliklar yeserecek ve agizda biraktiklar tat,
camla kapl lokantalarda eskiden igtigimiz borg ¢orbasini
animsatacak.”

Kiz, 6gretmene iyice yanasti. “Kendinizi kandirmaymn”
dedi sertge. “Agir toplar asla donmeyecek. Bir ¢opliik kose-
sinde giiriimekte olan o harika Oxford'da okuyacaklar. Seker-
le kaph kitaplara el konulacak, parlak ve zalim makinelerin
zaferi adina gegit toreni izleme standindan kertenkele tiiriin-
den hayvanlara firlatilacak (kertenkele tiirleri o giinlerde
gegcit torenlerine itaatkar bir sekilde katiyor olacak ama
sonra biz kiigiik kizlarla birlik olup komplo kuracak, yiizyil-
lardan beri herkesin konusmaya korktugu seyi nihayet dil-
lendirecek ve kopeklerin tarafsiz varliklar olmadigim
soyleyecekler).”

“Hayir, bu imkénsiz” dedi 6gretmen nefes nefese; dos-
dogru o6niine bakiyordu. “Bu miimkiin olamaz. Daktilomu
gazdan siv1 hale getirmeye ¢alisirken yillarimi verdim ben.
Geometriyi kutup hayvanlarindan kurtardim. Sehir ulagim
sistemine zalim ¢ok tanricilig: getirdim ben, ki ulasim sir-
ketinin CEO’su basta fikrimi begenmeyip benden kagmaya
¢aligmigti. Su perilerin miiziginin bir fisilt: gibi duyuldugu
gollerin iizerinde birbirimizin pesinden ellerimizi devasa
yusufcuklar gibi ¢irparak kosturduk biz. Biitiin bunlar bo-
suna miyd: diyorsun bana?”

Kiz kiistah bir kahkaha atti. “Tabii ki hepsi bosunaydi,
seni aptal!” dedi kiiglimseyerek. “Geometriyi kutup hayvan-
larindan kurtardin demek... Oklid’in ilk aksiyomunda geo-
metrik alanda her zaman bir veya iki penguen olacaktir
dedigini de unuttun demek. Buzdan otomobilinde kalgama
bunun dévmesini yapan sen degil miydin? O sirada da
Dekart’in kollarinin bedeninden ayrilip ona saldirmasina da
yine ayni ilkenin sebep oldugunu anlatmistin; deliler gibi
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tizerine ¢ullanmuig, kanallar boyunca pesinde kogsmus, onu
suya atmak istemigslerdi. Nihayet onlardan kagip Kralige
Christina’ya gitmisti ama Arnaud’ya gonderdigi bir mektup-
ta itiraf ettigi iizere yine de onlardan bir rahat soluk alama-
musts. Eger ugragtigin biitiin bu sagmaliklar yerine 15181m
Spindler'in Degirmeni’nin iizerindeki teleskiye** yonlendir-
seydin, sehirde bozuk olmayan yeteri kadar teolojik otomat
olmasini saglamaya ¢aligsaydin, kiitiiphane caminin ardin-
daki bariyerin al¢akta kalmasina ugragsaydin... Iste bu yiiz-
den ¢ocuklar olarak biz de aksamlar1 evimize gelip anne ve
babalarimizi siislenmemis heykellerle dovmenize kars: ¢1k-
tik. Seni tuvalette bir cep hesap makinesine portakal sikarken
gordigiimiizde bizi kendine diigman ettin sen. Senden hos-
lanmiyoruz ve giiliing oldugunu diigiiniiyoruz.”

Ogretmen higbir sey sdylemeden, bas: ellerinin arasinda
oylece oturdu. Cocuklar kahkaha atmaya basladilar. Tiim
sinif, zalim ve nefret dolu kahkahalarla 6gretmenleriyle alay
ediyor, asla susmuyor, siirekli daha siddetle giilityordu. Ka-
p1y1 kapattim, geldigim vagona dondiim ve trenden indim.

En son rayla bayir arasinda kalan karla kapl dar ¢izgide
yiridiim. Calilarin dallan yiiziime vurup duruyordu. Der-
ken ¢alilarin arasinda bir yeralt1 siginaginin girisini andiran
zirhl1 bir kap1 gérdiim. Biraz zorlanarak da olsa kapiy1 agtim;
ardinda kirli fayanslarla d6senmis, tavanda sallanan ampul-
lerle aydinlanan kubbeli bir gegit vardi. Kapinin hemen ya-
ninda paslanmig bir bisiklet duvara yaslanmig duruyordu.
Gegidin bir kenarinda, ek yerlerinden teller firlamis vanal
borular ve kablolar vardi. Gegidin diger duvarina ise belirli
araliklarla resimler asilmisti. Bu yagl boya resimlerin hepsi
ayn1 boydayd: ve tizerlerine ayni sey ¢izilmisti: Hepsi de
deniz kenarindaki villanin igini gosteriyordu. Ekliiziin altin-
daki dairede gordiigiim resimdeki odanin aynisiydi bu. Tek

* Kayak merkezlerinde kullanilmak iizere tasarlanmus teleskiler, kayak¢ilari
t-cubuguyla ¢ekerek alt noktadan iist noktaya ¢ikarmaktadir. (¢.n.)
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farklari, odada ne gen¢ adamin ne de devasa karincanin
olmasiydi. Biitiin resimlerde ger¢evenin altina kiigiik bir
bakir gerit gekildigini fark ettim. Ilk resimdeki seridin iize-
rinde bir rakaminin kabartmasi vardi ve bu numara her
resimde birer birer artiyordu. Tek bir resimden olusan bu
sergide hayranlikla yiiriidiim. Ne var ki resimleri daha ya-
kindan inceledigimde hepsini birbirinden ayiran ufak ay-
rintilar kesfettim. Perdelerin dalgalar1 ve sahildeki insanlarin
yerleri farkliydi. Sonra resimde masada duran g¢alar saatin
yelkovaninin, her resimde bir dakika daha ileride oldugunu
fark ettim. Bu sergi, odada olanlari saniyelik araliklarla gos-
teren bir film gibiydi; simdilik bu filmde yalnizca perdeler
ve yelkovan hareket etmigti. Gegidin girisine déndiim. ilk
resimde saat tam on ikiyi gosteriyordu. Bisiklete binip re-
simlerin 6niinden ilerlemeye bagladim.

Gegitte neredeyse bir buguk kilometre ilerlemistim ve
resimde degisen tek sey dalgalar ve perdeler olmugtu. 1032
numarali resme vardigim sirada (ki o sirada saat 12:15 civa-
r1yd1) devasa karinca o koca genesiyle kapida belirdi. Odada
kimse olmadigini goriince hemen pencerenin yanina kosup
perdelerin arkasina saklandi. 1034 ile 1039 numarali resim-
ler karincanin bu hareketlerini gosteriyordu. Ben 6nlerinden
bisikletle hizla gectik¢e resimler de gergevelerin iginde oy-
nayan bir gerilim filmine doniigmiistii. Sonra bir kilometre-
ye yakin bir siire resimlerde hi¢bir sey olmadj, ta ki beyazh
geng adamin odaya girdigi 1471 numarali resme kadar. Son-
raki resimlerde adam gelen mektuplar gelisigiizel okudu ve
ardindan kendini Homer’a gomdii. Yorgun diigmiis Ulysses’in
Phaeacians adasinin kiyisinda Nausicaa ve yardimcilarinin
sesine uyandiginda kendi kendine soyledigi ciimlenin altim
¢izdi, ardindan kenar bosluguna kendi garip yorumunu
yazmaya baglad1. 2054 numarali resimde karinca sinsi sinsi
adamin arkasindan yaklasti ve ¢enesini adamin ensesine
gecirdi. Sonraki resimlerde karinca, adami masadan siiriik-
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leyip duvara dogru gétiiriiyordu. 2092 numarali resim ek-
sikti. Ekliiziin altindaki evde asili resimdi bu. Adamin
¢irpinmalari kesilmisti ama karincanin korkung bir nefretle
siktig1 cenesi hala agilmamisti. 2173 numarali resimde be-
yazlar i¢cinde bir melek terasa konup odaya sigradi. Karinca
hemen melegin iizerine gulland1 ve yerde deli gibi doviigme-
ye basladilar. Bu esnada bronzlagmis insanlar denizin dal-
galariyla umursamazca yikaniyordu. Karincanin melegi
1sirdig1 yerlerden akan altin kan giineste parliyordu. Buna
ragmen melek, karincay1 yere yigmay1 bagardi, iizerine otur-
du ve hayvani bogmaya basladi; 2895 numarali resimde
karincanin devasa kara antenleri artik hareket etmiyordu.
Calar saat 12:40’1 gosteriyordu. Melek hemen dogrulup ¢ek-
meceleri karigtirmaya, hararetle kagitlari incelemeye bagla-
di. Ardindan kiitiiphanedeki kitaplar: teker teker ¢ekip
sallady, ta ki kapaginda Hegel et la pensée moderne, séminaire
sur Hegel dirigé par Jean Hyppolite au Collége de France
(1967-1968) baghg1 bulunan beyaz bir kitap¢igin iginden
aradig1 sey diisene kadar: Ne gariptir ki diigen ey, karanlk
Yilan lokantasinin genis penceresinin 6niinde Alweyra'yla
oturdugumuzda ¢ekilmis bir fotografti. Melek, resmi 6zenle
kiigiiciik pargalara ayirdi, sonra da terastan havalands; de-
nizin iizerinde siiziiliirken fotografin par¢alarini dalgalarin
arasina att1 ve ufka dogru ilerledi. 3600 numarali son resim-
de melek denizin gok mavisi rengi lizerinde beyaz bir nokta
kadar kalmigt1. Saat 6glen 1’i gosteriyordu ve sahildeki in-
sanlar, viicutlarini yakici giinese sergiliyordu. Bu resimden
sonra gecit, kapali bir kapiyla sona eriyordu. Hemen inip
bisikleti duvara dayadim ve kap1 kolunu ¢evirdim.
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19
Basamaklar

aranlik bir odadaydim; bir kez daha garip bir mekanin

kokusunu alabiliyordum; kokularin kafas1 karisik ve
kederli senfonisinde bagka bir akorttu bu da. Pencereden,
pargali bulutlarin huzursuzca hareket ettigi karanlik gokyii-
ziinii gorebiliyordum. Bulutlar aralaninca ay belirdi; 15181
duvar kagitlarina vuruyor, odanin derinliklerindeki camda
vesaksibitkilerinin dolgun yapraklarinda parildiyordu. Der-
ken ay, gézden kayboldu. Pencereye dogru yiiriidiim. Oniim-
de uzanan vadi, sayisiz duvarlarla ve ¢atilarla parga
parcaydl. Nerede oldugumu hemen anladim. Sergi gegidi
Vinohrady’nin altindan gegiyor olmaliyds, simdi de Nusle
Basamaklarr'nin tepesindeki evlerden birinde durmug, Nus-
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le Vadisi’'ne bakiyordum. Bu garip dairenin penceresinden
asag1y1, lambalari karda 1s11dayan bu karanlik vadiyi seyret-
tim. Vadi uzaklarda Pankrac’a dogru yiikseliyor, camlarla
kapl otel kulesi ay 15181nda bir parlayip bir karanhga karigi-
yordu.

Pencerenin kenarinda ayarlanabilir bir teleskop duruyor-
du. Mercege egilip teleskobu yavagca hareket ettirmeye, ev-
leri ve karla kaph sokaklar1 incelemeye bagladim. Sira sira
karanlik pencereler, terk edilmis kamyonlar, karanlk fabri-
kalarin karla kaph bahgelerinde tek tiik yanan 1siklar, camdan
los kapia1 kuliibeleri ve agilmasi imkénsiz ¢aliliklarla kap-
lanmus ray setleri gegti mercegimden. Arada bir iki aydinhk
pencereye denk geliyordum. Tavan arasinda yatak odasi
gordiim; yatagin altindan kaynak figkirmis, ince su akinti-
lar1 halinde girintilerin karanhgina akiyordu; belki de bun-
lar 6teki sehirde diger akintilara karigacak ve kenari granit
ve mermerlerle ¢izilmis, iginde tastan sfenksler ve derinlere
inen genis merdivenler olan muazzam, agir agir akan bir
nehre doniisecekti giderek ve biz, nehrin miriltisini gecenin
sessizliginde duvarlarin ardindan duyacaktik. Karanlhk ve
tehlikeli bir merdivenle buzlu bir tepeye ¢ikan dagcilarin,
tizerinde agir paltolarin asili durdugu bir portmantonun
altinda kamp kurdugunu goérdiim. Burus kiris kiyafetlerin
koltuklara sagildigi, esrarengiz bir gokkutbun hafif hafif
parladig bir yatak odasina denk geldim sonra; bu gokkutbun
karanlikta hangi metali uyardigim ve kendine ne gibi ¢ivi-
leri ¢ektigini tanr bilir. Bir kasif, siirekli kivrilip duran ha-
lilarin arasindan, uzun beyaz perdelerin arasinda zik zak
gizerek ve daginik yataklarin burugsuk ¢arsaftan daglarina
tirmanarak son giiciiyle bu gokkutba dogru emekliyordu.
Bir evin derinliklerine saklanmig volkanin agzina kurulu bir
yatak odas1 gordiim sonra; yariklardan tirmanip dolaplarin
catlaklarindan, kitaphktaki kitaplarin arasindaki bosluklar-
dan ve genis yatagin yanindaki komodinin yari agik gekme-
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cesinden sizan soguk lavin mavimsi 15181yla aydinlanmigt:
oda. Yatagin bir rityadan firlamig¢asina parlayan ¢arsaflari-
nin tzerinde ¢iplak iki kiz birbirlerine sarilmig uyuyordu.
Aynalardan bir koridorun karanliginda, mermer bir masada
oturmus alevli kartlarla oyun oynayan kumarcilar gérdiim;
kartlarin alevi, koridordaki aynalarin karanhiginda sonsuz
yansiyordu. Boti¢ nehrinin donmus yiizeyinin iizerindeki
bakimsiz bir evin pencerelerinde, zehirli gorkemiyle kasvet-
li bir ilan asiliyds.

Agik bir kapidan birinin hafifce seslendigini duydum. Yan
odaya girdim. Arabesk tarzi sarmallarla bezeli halinin hemen
kapinin 6niindeki kismina ay 15181 vuruyordu. Odanin geri
kalani1 karanliga karigmigti ve belli belirsiz bagirislar geliyor-
du. Mobilyalarin kenarina ¢arpa ¢arpa odaya daldim. Bir
sandalyeye takilip kaplamas: gevsemis bir koltuga dogru
distiim. Sesler kesildi; simdi belirli araliklarla bir yiikselip
bir yok olan giirleme duyuluyordu. Yumugsak bir sey yiiziime
stirtiindii; 6nce gece boceginin kanadi degdi sandim ama
uzun metal bacagin iizerinde asih duran abajurun altindan
sarkan piiskiillere degdi elim sonra. Ucunda piiriizsiiz bir
top sallanan ipi bulup ¢ektim. Fildisi rengi abajur karanlig:
aydinlatinca lambanin soguk ve iirkiitiicii bir denizin kiy1-
sinda durdugunu, yesilimsi renkli dalgalarin karanhktan
ayaklarima dogru geldigini gérdiim. Dalgalar, halinin iize-
rindeki desenlere gelince kiyiya ¢arpmus gibi hali boyunca
gerileyip duruluyor, sonra tekrar dalga oluyorlardi. Birinin
seslendigini duydum yeniden. Lambanin 15181nda kalin bir
direk belirdi; direge, tizerinden soguktan mavilesmis yirtik
pirtik kiyafetler sarkan bir kiz sarilmigti. Bir sonraki dalga
kiz1 yatak odasinin beyaz tavanina kadar tagiy1p tekrar 6nii-
me birakti. Kiz, lambanin altinda hareket etmeden yatiyordu.
Sirilsiklam olmus pagavralarini iizerinden ¢ikartip kizi ku-
cakladim ve lambanin yanindaki yataga yatirip iizerini ort-
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tiim. Islak saglarini yiiziinden ¢ekince bu kizin Siroké
Sokagrnda gordiigiim geminin giivertesinde duran kiz ol-
dugunu fark ettim.

Yan odada bir hava gazi lambasi bulup yaktim; onun
15181yla iizerinde bir Cin ejderhasi resmi olan bir teneke kutu
bulup kiza ¢ay yaptim. Geri doniip yatagin kenarina oturdum
ve fincani kizin dudaklarina tuttum. Kiz bir yudum aldiktan
sonra gozlerimin i¢ine bakt1 ve sakin bir sesle fisildadi: “Ko-
caman bir kiitiiphanenin kitapliklarinin arasindaki hoyrat
kanalda ilerlerken gemimiz batti. Tag kesmis kitaplardan bir
kayaya mi1 vurdu yoksa gemi bilgisayarlarinin derinlerinde
hiikiim siiren kotiiciil yabani programlar seyriisefer planla-
rin1 istila edip mantikliimalar zincirini mi kesti, bilmiyorum.
Artik bunun bir 6nemi de yok zaten. Gemiden bir tek ben
kurtarildim... Bir daha niganlimi hi¢ géremeyecegim. $im-
diden kasvetli denizalt1 kafelerinde dolagmaya, yiizeydeki
hayata dair anilar1 da garip bir riiya gibi giderek belirsizles-
meye baslamistir. Bilgisayarlarda seytani bir tezgah dondii-
ginii ¢ok uzun zaman O6nce anlamistim ama iizerine
konugmaya ¢ekinmistim. Cocuklar gibi giivenir, kaptana ve
tayfaya da sonsuz saygi duyardi. Bir kere kendimi tutamayip
kaptani igreng buldugumu soyledigimde yiiziinde beliren o
ayiplayan ifadeyi unutamryorum. Gemideki subaylardan en
az ikisinin haliisinasyon oldugunu ve yolcularin simarik gece
riiyalarinin geminin 6tesinde, tipki iizerimize atilmaya ha-
zirlanan bir hayvan gibi duran zalim ve karanlik Afrika'y:
dogurdugunu neredeyse biitiin yolcular fark ettiginde bile
hi¢ endigselenmemigti”

Yatagin ardindaki denizden bir canavarin boynuzlu ka-
fasini1 gikardigini sanmistim ki batan gemiden, dalgalarin
tepesinde bir yiikselip bir al¢alan ters donmiig bir masa ol-
dugunu fark ettim. Dalga, masay1 karanlikta saklanms bir
piyanoya vurunca tellerin sesi uzun bir siire yankiland:
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CGilginligin karanlik miiziginden bir akorttu bu. “Bir daha
asla dokunugunu hissedemeyecegim” diye fisildad1 kiz. “Yal-
nizca riizgarla dalgalanan perdelerin, piiriizsiiz kumaglarin,
¢al1 yapraklarinin veya duvarlardan pargalanip diisen siva-
larin dokunugunu hissedebilecegim. Ah Tanrim, bu garip,
mutsuz iilkeden asla kurtulamayacagim! Binalarin {izerin-
deki hareketsiz sekillerin ve duvarlardaki tehditkar siisleme-
lerin arasinda tek bagima yasamak zorunda kalacagim.
Bitmek bilmez duvarlar boyunca yiiriiyecek, ciimle arasinda
aniden duyulan ve evlerin derinliklerine kadar isleyen tren
seslerini dinleyecegim; onlardan ka¢isim yok..”

O sirada tiinele giren bir trenin didiigii duyuldu kizin
ciimlelerini onaylar gibi; yalmzligin ve garesizligin gece sesiy-
di. Kizin yiiziinii oksadim. Bilegimi yakalayip beni kendine
dogru ¢ekti. Hi¢ beklemedigim bir kuvvet sergileyerek beni
de ¢arsafin altina soktu, soguk viicudunu viicuduma yasladi
ve bacaklarim bana sardi. Ellerini tigortiimiin altina sokup
sirtimi sikica kavradi. Birbirimize dogru yatmistik; ¢arsafin
altindan ¢iplak omzu goriiniiyordu; lambanin 1s181nda iyiyce
yaklagip sonra gerileyen yesil dalgalan gérebiliyordum. Ara-
da bir ¢arsafa ve yiizlerimize su damlalar1 diigiiyordu. Kizin
soguk dudaklan yastiktan yiikseldi, bir deniz canavar gibi
yiiziimde gezindi ve sonra dudaklarima yapist1.

Arkamda halinin bogdugu ayak sesleri duydum. Kiz en-
diseyle dudaklarima iyice yapist. Agzimi kizin agzindan
kurtarip arkami dondiim. Bir siliiet, mobilyalarin arasindan
tereddiitle yaklagiyordu; lambanin aydinlattig1 noktaya adim
atinca bunun geminin giivertesinde kizin yaninda duran ve
ona sahillerde yiiriimekten ve nemli kadehlerden bahseden
adam oldugunu gérdiim. Kiz, adami taniyinca sevingle hay-
kirdy; yine de bana sarilmay1 hemen birakmamus, kollarim
agir agir gevsetmisti.

“Hayattasin! Kurtulmayi nasil bagardin?” diye bagirdi eli
hala tigértiimiin altinda sirtimi oksarken. “Bir yunusun sir-
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tinda kiyrya mi yiizdiin? Evlerin derinliklerinde gezen ka-
¢ake1 teknelerinden biri mi ald1 seni yoksa?”

Adam yatagin kenarina oturdu, 6niimden egildi ve kizin
yuziinii, omuzlarim ve gogiislerini 6pmeye basladi. Kiz so-
nunda ellerini sirtimdan ¢ekip niganlisinin boynuna sardi.
Kendimi garip ve rahatsiz hissettim. Yiiziistii doniip sarilan
viicutlarinin altindan siiriiniip ¢tkmaya ¢alistim. “Battig1 si-
rada gemide degildim” dedi adam nazik ve yumusak bir
sesle. “Sen uyuduktan sonra sana biraz hurma, kuru seftali
vekaju fistik almaya markete ¢cikmigtim.” Plastik bir torbadan
bir tane kaju fistik ¢ikartip kizin agzina verdi. Benimle artik
ilgilenmiyorlardi bile. Nihayet yataktan ¢ikmay1 basarip oda-
nin kargisina, ay is1g1yla parlayan pencereye gittim. Dalgala-
rin giirlemesine karigan sohbetlerini halé duyabiliyordum.

“Ne yapacagiz?” diye sordu kiz. “Adaya asla ulagamayiz
artik. Ne deniz kiyisinda yiiriiyebilecegiz ve ne de denizin
tizerindeki terasta oturabilecegiz...”

“Onemi yok” diye cevap verdi adam. “Boylesi daha iyi.
Hepsini hayal ederiz, gok daha giizelini hayal ederiz hem de.
Her giin gezintiler, pariltili havuzlarda oyunlar, deniz fener-
li muhtesem partiler, ilging insanlarla flortlesmeler, geceleri
yatlarin giivertesinde danslar hayal ederiz. Gergege ihtiyag
duyacak kadar sikici degiliz biz..”

Odanin derinliklerindeki sesler denizin miriltisina kari-
styordu. Daireden ¢ikip karanlik gegide geri dondiim. Evin
kapisi1 dogrudan Nusle Basamaklarr’na agiliyordu. Nusle
Vadisi’ne giden karla kaph basamaklar1 indim. Solumda tren
raylar1 tepenin altindaki tiinelden uzayip ileride dallanip
budaklaniyordu. Sag tarafimda karl bahgelerin kenarlarin-
da biiyiimiis ¢alilar duvardan agag1 sarkiyordu. Kar y1gininin
altinda kalmig basamaklar1 dikkatle ariyordu ayaklarim. Ay,
bulutlarin ardinda kaybolmustu; tamamen karanliktaydim,
yine de karin iizerine giderek daha da aydinlanan bir paril-
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t1 yanstyor gibi geldi. Arkami déndiigiim anda donup kaldim.
Bagini 6niine egmis birisi merdivenlerden agir agir iniyordu;
etrafini soluk yesilimsi bir parlaklik sarmugt1. Uzerine, genig
kukuletas yiiziinii saklayan kar beyazi pelerin giymisti. Be-
yaz kumagin iizerinde giderek biiyiiyen siyah kan lekeleri
vardi. Bahge duvarina dogru geriledim; duvardan sarkan
alilar sirtima batiyor, saglarimin arasina giriyordu. Bu par-
layan figiir giderek daha da yaklasti. Ayagi, durdugum ba-
samaga degdigi anda durdu ve basini bana ¢evirdi.
Kukuletasin1 indirdigi gibi ¢1glig1 bastim: Son giinlerde re-
simlerden ve heykellerden bana bakan bir deri bir kemik
suratla karg1 karstyaydim. Boynunda siirekli kanayan derin
yaray1 gordiim. “Dargoos” diye fisildadim. Yiizyiize duruyor,
sessizce birbirimize bakiyorduk. Bu soluk yiiziin ve dagimk
sa¢larin ardinda pencereleri aydinlik bir gece ekspresi kop-
riyli gegiyordu. Kan, agir agir damhiyordu karin iizerine.
Nasil davranmam gerektigini bilemedim; daha 6nce hi¢bir
tanriyla kargilagmamistim. Neredeyse elini stkmak iizere
elimi uzatacaktim. Gemileri bu hain i¢ denizde batmus cifti
adaya gotiirmesini ya da Alweyra'ya kafasinin karigikligi ve
sikintilar1 i¢in yardim etmesini mi rica etmeliydim acaba
ondan veya beni o meydanlarla ve saraylarla dolu, siirekli
elimden kagan sehrine gotiirmesini mi istemeliydim? Gergi
Dargoos kimseye yardimci olabilecek gibi durmuyordu.
Heykellerde resmedilen o gururlu ve zalim tanriya benze-
miyordu hig. Yiizii, kagak bir yabancinin yiizii gibiydi; tipki
benim gibi kafas1 karigmis halde, siirgiin diyarlarinda gezi-
yordu sanki. Kutsal varligy, asla tiikkenmek bilmeyen sonsuz
bir acidan olusuyormus gibiydi. Uziildiim. Onun i¢in bir gey
yapmak isterdim ama ona yardim etmenin higbir yolu ol-
madigini biliyordum.

Dargoos, kukuletasini tekrar bagina gegirip basamaklar
inmeye devam etti. Excelsior lokantasin1 gegip Nusle
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Basamaklarr’yla Botic¢ arasindaki sessiz sokaklara, kepenk-
leri inmis garajlarla, bos atolye duvarlariyla, giiriiyen fabri-
kalarla ve tren raylarinin etrafindaki ¢alilarla dolu
sokaklara dogru dondiigiinii gérdiim.
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20
Orman

Klzm, geminin kitapliklarin arasinda batmasiyla ilgili
soyledikleri, Clementinumdaki aragtirmacinin kiitiip-
hanenin karanlik koseleriyle ilgili anlattiklarini hatirlatt:
bana. Diger giin adamin ofisine bir kez daha gidip oteki
sehirle ilgili bildiklerimi ve gezerken gordiiklerimi anlattim
ve ondan, kitap deposunun derinliklerine yapacagim yolcu-
lukta bana rehberlik etmesini istedim. Bu fikre pek sicak
bakmadi; diinyamizin kirilgan gevresini ziyaret etme ve
sakli sinirlar1 arama arzusunu goktan kaybettigi belliydi.
“Bence bu kesif yolculuklarini artik biraksaniz iyi edersi-
niz” dedi. “Hayali bir sehrin sakinlerine benzemeye bagla-
migsiniz siz de. Yine de ne olursa olsun bu 6teki sehre ulagmak

148



istiyorsaniz bagka bir yol segmenizi 6neririm size. Kiitiipha-
neden gegen yol ¢ok tehlikeli. Kiitiiphane, insani aldatan bir
yerdir; rafin bir ucundaki kitap ciltlerinin pencereden giren
1s1kla aydinlandigini goriir, disaridaki sokagin giiriiltiisiinii
ve yolda karsilasip diinkii televizyon programi hakkinda
konugmaya baslayan iki kiitiiphaneciyi duyarsiniz ama rafin
diger ucunda sis, alacakaranlikta girdap gibi déner, kitaplar-
dan pis kokulu yosunlar sarkar ve vahsi bir hayvanin o6fkeli
haykirislar1 havayi pargalar. Tecriibeli bir kiitiiphanecinin bile
kiitiiphane hakkindaki bilgilsini goziinde biiyiitiip yeteri
kadar kesfedilmemis yerlerde kitap aramaya giktig1 olmugtur.
Meslektaslar onu gitmemesi i¢in uyarir ama o giilerek otuz
yildir bu kiitiiphanede ¢aligtigini, her kosesini ad1 gibi bildi-
gini soyler. Kiitiiphaneci uyarilarin higbirini dikkate alma-
yinca diger kiitiiphaneciler okuru bulur ve talebini geri
¢ekmesi i¢in yalvarirlar; ona cildi parlak miicevherlerle siis-
lenmis, sayfalar1 Dogu'nun en nadir parfiimleri gibi kokan,
resimleri {i¢ boyutlu olan, yumusak kadife ve ince kumla dolu,
okurun okuduktan hemen sonra yiyebilecegi niliifer gigegi
tadinda sayfalari olan, ipek gibi sayfalar1 agilip bir hamak gibi
veya riizgarh giinlerde lizerine binip uqulabilen bir hoverkraft
gibi kullanilabilen ve insan1 sarhos eden erotik hikayelerinin
deniz kenarindaki servi agaglarinin altindaki mermer teras-
larda geceleyin oynandigi muhtesem kitaplardan bir y1gin
verir. Bu kitaplarin sayfalar1 haghaga batirilmigtir, bu yiizden
kitab1 okuyan herkes bir siire sonra haliisinasyon gérmeye
baglar, hikayenin bir par¢asi haline gelir ve gece denizinde
¢iplak kizlarla yikanir. Ama inatg1 okur, kiitiiphanecilerin
getirdigi bu kitaplara soyle bir bakar ve kendi soyledigi kita-
br almak iizere 1srar eder. Araba bakimi ve tursu yapimi
tizerine bir kitaptir bu; okur bu kitabu ister ¢iinkii talep ettigi
kitap budur ve kiitiiphane ¢alisanlarinin istemeseler de bu
kitabr onun i¢in tedarik etmekle gérevli oldugunu diisiiniir.
Biitiin bunlar olurken birinin telefonla ¢agirdig bahtsiz kii-
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tiiphanecinin giizel kiz1 gelip okurdan tipki $ehrazat gibi
kendisine geceler boyu hikédyeler anlatmasini talep ettiginde
bile adam yalnizca soyle der: ‘Bakin, kiigiitkhanim, tartisacak
bir sey yok. Araba bakimi (turgu yapimi) kitabimi istiyorum
ben’ Kiitiiphaneci, kizina sarilir ve herkes ardindan sersem-
lemis gibi bakarken kiitiiphanenin derinliklerine dogru iler-
ler; koridoru dénmeden arkasina doniip el sallar ve raflarin
ardinda gozden kaybolur, bir daha da onu kimse géremez.
Okur, kitabin1 boguna beklemeye devam eder; vicdan azabi
i¢ini kemirmeye baslamistir. Her saat bag: kiitiiphanecinin
kitabiyla doniip donmedigini sormaya gidip biitiin giiniinii
kitap teslim boliimiinde gegirir, sabahin besinde ise ardindan
hiiziinlii agitlar yiikselen Clementinum’un kilitli kapilarinda
bekler. Her yil birkag kiitiiphaneci kiitiiphanenin derinlikle-
rinde kaybolur. Kiitiiphanecilik okullar1 da yeteri kadar me-
zun veremez. Birisi, kayip kiitiiphanecilerin anisina kitap
raflarinin arasina bir anit yaptirmigtir: Kitap yiginlarinin
izerinde yorgunluktan 6lmek iizere olan kiitiiphanecinin
bronz heykelidir bu; kiitiiphaneci, bu son aninda bile gérev
sorumlulugunu yitirmemis, parmaklarinda kalan son kuv-
vetle bir okurun talep ettigi Ueberwindung der Metaphysik
durch logische Analyse der Sprache kitabini tutmugtur. Kiitiip-
hanecilerin nasil 6ldiigiinii bilmiyorum; belki raflarin ara-
sindaki sonsuz gegitlerde kaybolup aglik ve susuzluktan
olmiiglerdir, belki de kiitiiphanenin derinliklerinde gezinen
vahsi canavarlara yem olmuslardir. Belki orada kiitiiphane-
cileri avlayan ve hatta yiyen ilkel kabileler yasiyordur. Bazen
kiitiphanenin derinliklerinden belli belirsiz bir davul sesi
duyuluyor giinkii, ayrica bir gegidin sonunda veya kitaplarin
arasindaki bir boslukta yiizii boyal1 yabaniler gordiiklerini
soyleyen bazi kadin kiitiiphaneciler de var. Ama tabii bu
yabanilerin, kiitiiphaneden ¢ikis yolunu bulamamuig kiitiip-
hanecilerin vahsi torunlari olmasi ihtimali de var. Sizi kiitiip-
hanenin kalbine gétiirmemi hala istiyor musunuz?”
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“Belki ben de vahsilesir, davul sesleriyle dans ederim.
Belki benim yiiziim de bir kiitiiphaneci kadini korkutur ama
artik geri donmek igin ¢ok ge¢. Devam etmeliyim. Oteki
sehrin sinirlarina o kadar yaklagtim ki; oradan iizerime esen-
ler, malzemesine biitiin davraniglarimizin islendigi gelenek-
ler aginin son kalintilarini da yikmayi bagardi. Desteksiz en
kiigiik eylemlerimiz bile onlarca farkl isleme boliiniir ve
bunlardan her biri ayr1 ayr1 temelden, yokluktan var edilme-
liveardindan geri kalanlara uyum saglamalidir. Kisi, buradan
¢tkan binlerce olas iligkiyi goz 6niinde bulundurmalidir ki
en basitinden bir lokantada 6gle yemegi yemek veya aligveris
yapmak bile Herkiil'iin yaptiklarina benzeyebilsin. Oteki
sehre dogru ilerlemeliyim; eski diizen artik yeni yamalarn
tutmuyor; arasindan ilkel bir akintinin nabzi yanip sénen bir
stirii delikle doluydu bu diizen zaten hep. Ve simdi her sey o
akintinin oteki sehirden geldigine isaret ediyor; bu sehrin
merkezine vardigimda, diizenimizi yaratan ve onu yenileye-
bilecek tek sey olan kaynag bulabilecegimi umuyorum. Ya-
pabileceginiz higbir sey yok; kiitiiphaneye mutlaka gitmem
lazim. Orada ne gibi canavarlarla kargilagacagimi bilmiyorum
ama benim sehrimdekilerden daha korkung olacaklarini
sanmiyorum. Kaldi ki bu yolculuk i¢in ¢ok iyi hazirlandim.”
Sirt gantamu agip paketledigim yiyecekleri gosterdim; sonra
mesalemi ¢ikardim, palami kendimi savunur gibi bagimin
tizerinde $6yle bir savurdum.

Aragtirmaci i¢ ekti. “Pekala, bir lokantada 6gle yemegi
bile yemeyi beceremiyorsaniz sizi kiitiiphaneye gétiirecegim.
Ama sizinle sadece tehlikeli bolgenin sinirlarina kadar geli-
rim; gerisini yalniz gitmek zorundasiniz. Ve eger geri don-
mezseniz kimsenin sizi aramaya gelmesini de beklemeyin.”

Sonsuz kitap raflarinin arasinda yiriidiik. Basgta 6zenle
yerlestirilmis ciltlerin 6niindeki diiz, aydinhik gegitlerden
gecerken kiitiiphanenin derinlerine dogru girdikge kitaplar
ufalanmaya, yirtik sayfalar etrafimizda ugugmaya bagladi.
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Lambalarin giderek daha azi ¢aligtigindan bazen karanlikta
ilerlemek zorunda kaliyorduk. Bir¢ok yolun kesistigi bir
noktaya geldik. Kavsak, bir ampuliin zayif 15181yla aydinla-
niyordu; kiitiiphanenin derinliklerine giden karanhk gegit-
lerden eski kagit kokular1 geliyordu. Rehberim duraksadi.
Raflarin arasindaki gegitlerin karanlik agzini isaret ederek,
“Orman burada bagliyor” dedi usulca. “Sizi burada biraki-
yorum. Bol sans, kendinize dikkat edin.” Elimi sikip hizla
geri dondii.

Dar gegitlerden birine girdim. Bir siire karanlikta ilerle-
dim; bazi yerlerde iiriiyen kitaplar karanlig: hafifce aydin-
lattyordu. Mesalemi yakip 15181 raflarda soyle bir gezdirdim.
Nemli havadan kitaplarin sayfalar1 kivrilmag, sigmis, aginmig
ve hamura donmiis, iyice kabaran kitap ciltlerini yer yer
yirtip deliklerden tagmisti. Kopan kitap kapaklarinin arasin-
dan sayfalar, yorgun diller gibi sarkmusty; yere diigen yaprak-
lar diger kitaplarin yapraklarina kansip ¢iiriimiis ve bazen
belime kadar gelen, aralarindan zar zor gegtigim vicik vicik,
fosforlu, igreng kokulu bir giibre yigim haline gelmisti. Ki-
taplarin durdugu ahsap raflar ¢atlayip biikiilmiistii. Nemli
karanlikta bazi kitaplarin parlak olan i¢ taraflarindan, say-
falarin aralarindaki yariklardan bitki tohumlar filizlenmis,
koklerini kagitlarin iyice derinine salmis, ¢iktiklari kitapla-
rin kenarlarina dogru siirgiin verip bazen kiitiiphanenin
etrafina 6zenle asilmig gibi duran sarmagiklara doniisiip
yapis yapis Ozlerini etrafa akitmuslar, bazen de siiriingen sap
olup raflar1 sarmug, bagka kitaplara zorla girmis, sayfalarin
arasina stkigmig ve koklerini salabilmek i¢in merkeze ulas-
maya ¢alismiglardi.

Kitaplarin arasindan biiyiiyen bazi dallarda agir, lezzetsiz
meyveler olgunlagiyordu. Bu havasiz ve berbat kokan
mekanda insanin midesini asil bulandiran gey, insan ruhunun
meyvelerini mahveden azgin bir doganin boylesine garip ve
tesadiifi bir afete sebep oldugunu fark etmek degildi; insani
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giderek endiselendiren asil sey, kitaplarin bu tehlikeli ve
hissiz bitkilere doniigmelerinin, her kitapta ve insanlar tara-
findan yaratilan her isarette gizlice iltihaplanan korkung bir
hastaliga delalet etmesiydi. Bir yerlerde kitaplarin hep bagka
kitaplardan bahsettigini, ayni sekilde isaretlerin de hep bas-
ka isaretleri gosterdigini okumugstum; bir kitabin gergeklik-
le hi¢bir alakasi yoktu, aksine gercekligin kendisi bir kitapti,
¢inkii dil sayesinde olusturulmugtu. Bu kuramin en acikh
yaniysa isaretlerimizin gergekligi gizlemesine izin vermesiy-
di. Ancak bu ciiriiyen kiitiiphanenin gozler 6niine serdigi
gerceklik ¢ok daha kasvetliydi. Burada, kitaplarin ve isaret-
lerin koklerinin gergeklige bagh kaldigini ve onun bilinme-
yen akimlar1 tarafindan yonetildigini goriiyordum;
yaptigimiz isaretlendirmeler ve kurdugumuz iletisimler ken-
di kendine ve gizli ritimlerine isaret eden varolusun iginde
sakliyds; bu 6zgiin isaretlendirme, var olmanin o 6zgiin,
donuk pariltis1 anlamlarimizi canli tutuyor ama ayni zaman-
da onlar1 yutup i¢inde yok edecegine dair tehdit ediyordu.
Ormana donmiis kiitiiphanede, ister paramparga kitaplar-
daki harfler ister bir kitap¢i rafinda duran yeni bir kitapta-
kiler olsun, biitiin harflerin birer benek oldugunun ayirdina
vardimy; filizlenen hayat, varolusun yiizeyini bu beneklerle
kapliyor ve tekdiize, anlagilmaz fisiltisini dile getiriyordu.
Bu ¢oken sekillerin nemli diinyasinda birgok canl yag1-
yordu: Kitaplarin arasindan gegerken sayfalarin arasindan
kayan yass1 yumugakgalar goriiyordum ama sayfalar1 o kadar
iyi taklit ediyorlardi ki birbirlerinden ayirmakta oldukg¢a
zorlaniyordum; zaten genelde onlarin canh oldugunu anla-
mam da sayfa sandigim seyin dokundugum anda biikiiliip
karanhga dogru kivrila kivrila kagmasiyla oluyordu. Bazen
kitap sandigim bir sey birden etrafa dagihyor, onlarin aslinda
bir araya gelmis yumusakgalar toplulugu oldugunu anliyor-
dum. Bu canhlarin sayilar giderek artiyor gibi geliyorduama
aslinda bagta gériinmemelerini saglayan taklitgiliklerini fark

153



etmeyi 6grenmistim, o kadar. Kamuflajlar:1 genellikle mii-
kemmele yakin oluyordu; doga, bu genis semenderlerin vii-
cutlarinda belki de en biiyiik bagarisina imza atmugtr: Beyaz
derilerinin tizerindeki siyah lekeler tipki alfabedeki harflere
benzediginden bir semender, sayfalarin iizerine yattiginda
tamamen goriinmez hale geliyordu. Harfler genellikle anlam-
s1z kombinasyonlar olugturuyordu ama bazen tesadiifen an-
lagilabilir bir kelime veya anlaml bir ciimlenin par¢as: bile
¢ikabiliyordu ortaya. Semenderlerin iizerinde “sehvetli’, “sol-
mug~ ve “uzlagtirma” kelimelerine denk gelmis, bu canlilardan
birinin kuyrugunda da “kristal lanetli kralige” yazdigini gor-
miistim mesela.

Kiittiphanedeki bu cogkun hayat -raflarin giiriiytip yamul-
mas}, kitaplarin sismesi, bitkilerin saldirganca filizlenmesi,
meyvelerin olgunlagip ¢iiriimesi ve canlilarin yayilmasi- ki-
tapliklarin genisledigine ve daimi bir karmagayla kabardig:-
na isaret ediyordu; aralarindaki gegitler giderek daraldigindan,
dallanip budaklanmug kitaplar1 palayla keserek kendime yol
agmak zorunda kladim. Bazi yerlerde iki yanimdaki kitap-
liklar ortada birlesmis, filizlenen kitaplar ve iclerinden uzayan
dallar birbirine girerek palanin bile kesemedigi kopriiler
olusturmustu; bu da birbirine girmis kitapliklarin arasindaki
uzun, daracik tiinellerden siiriinmem anlamina geliyordu.
Bir ara tiinelde ilerlerken elimdeki megale, tam o sirada 6niim-
deki batakliktan ¢ikan canlinin igreng suratina diisiince ya-
ratik deli gibi ¢iglik atip suratimi 1sirmaya ¢alismugti. Bir ara
da tiinelde benimle ayn1 yone ilerleyen bir canliya denk gel-
dim; muhtemelen ¢ok acelesi olacakti ki tam arkamda kendi
kendine homudanigini, burnundan soluyusunu duyabiliyor-
dum. Acele edeyim diye topugumdan 1sird1 6nce, sonra iize-
rimden siiriiniip biitiin agirhigiyla beni gamura yapistird ve
kizgin kizgin sdylenerek yoluna devam etti.

Kiitiiphanenin derinlerine dogru ilerledikge kitap yaprak-
lartyla bitki yapraklariny, kitaphiklarin ahgabiyla bu bereketli
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kitap giibresinden biiyiiyen agag gévdelerini ayirt etmek gi-
derek daha da zorlasiyordu. Her sey birbirine karigip daya-
nilmaz sicakta, nemde ve kokuda biiyiiyen ve giiriiyen bir
orman haline geliyordu. Camurdan bir kiytya vardim; agir
agir akan nehir Pragdaki Vltava Nehri kadar genisti. Etra-
fimdaki malzemelerle bir sal yapabilecegimi fark ettim. Sar-
magiklar1 ip gibi kullanarak batakliktaki devrilmis aga¢
govdelerini birbirine bagladim, bir de kiirek gibi kullanabi-
lecegim bir rafbuldum. Sali nehre indirip orta akintiyakadar
kiirek gektim, sonra kendimi agir akintiya biraktim. Mesale-
mi iki taraftaki kiytya da sirayla uzatip etrafa bakiyordum
ama o kadar 1s1kta nehre dogru egrilmis, dallariyla suyu
hafif dalgalandiran kitaplik/¢aliliklardan bagka bir sey gore-
medim. Arada bir kus ¢igig1 veya eti keskin digler tarafindan
pargalanan bir hayvanin aci haykiriglar1 duyuluyordu. iki
taraftaki kiyida da ¢ahlarin arasindan sira sira uzun siitunlar
koyu karanliga dogru yiikseliyor, sarmagiklar tizeri motifler-
le bezenmis siitun baglarina uzanip bir tag gibi kivriliyordu.
Binalarin dis duvarlar1 gériindii sonra; yikilan zeminlerin
yerine agilmas1 imkansiz ¢alilar egemen olmustu. Akint1 beni
6teki sehrin 1ss1z, kimsesiz bir boliimiine mi getirmisti, yok-
sa aradigim sehirden ¢ok daha eski kayip imparatorlugun
harabeye donmiis bagkentinde miydim? Pencereleri ¢alilarla
kaplisaraylarin uzun cephelerinin 6niinden siiziildiim. Gra-
nit yol taslarinin arasindan otlar figkirmig genis meydanlardan
gectim; bu meydanlarda, iizerlerini saran bitkilerin agindir-
dig1 ath heykeller, metal gesmeler vardi. Basta gesmelerden
¢amurlu su akiyor sanmigtim ama sonra bunlarin ¢esme
¢anaklarinda biiyiiyiip yanlardan tasan sarmagiklar oldugu-
nu fark ettim. Nihayet son duvar da ¢alilarin arasina gémiil-
dii, megalemin 1s1g1nda birkag tek tiik siitun daha gordiim ve
sonra kiyrya yeniden ¢alilar hakim oldu.

Giderek artan bir giirleme sesi duydum. Akint1 hizlan-
maya baglady; karanlikta sakli devasa bir selaleye dogru sii-
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riiklendigimi fark ettim. Biitiin giicimle elimdeki kirik
rafla kiirek gekip sali kiyrya yonlendirmeye ¢aligtim. Akar-
suyun giiriiltiisii tehditkar bir bogiirtiiye doniismiistii. Akin-
t, sal1 ileri itip duruyordu. Son anda su yiizeyine ¢ikmis bir
hava kokiinii yakalamay bagarip kendimi kiyiya dogru gek-
tim. Sal ve yamimdaki diger her sey nehrin akintisina kapilip
gitmisti; artik bir megalem bile yoktu. Ormanin derinlikle-
rinde, zifiri karanlikta savunmasizdim.

Yanimda akan selalenin sagir edici giiriiltiisiinde etrafimi
bile goremeden bata ¢ika ilerledim sarp kiyidan. Nihayet
agagiya varip nehri ormandan ayiran dar kumsali ayaklarimin
altinda hissettigimde iizerime oyle bir yorgunluk ¢okti ki
g6l kiyisina uzaniverdim. Goriinmez bir gelale tizerimde
¢agliyordu. Bir an sonra uykuya dalmisim.

Uyanip gozlerimi agtigimda hayrete diistiim. Karsi kiyi-
daki orman alevler igindeydi; on kath binadan bile daha uzun
olan, geceye ait hayalet org gibi giirleyen selaleden duvar,
kirmizi is1kla aydinlaniyordu. Uzun bir siire oldugum yerde
kalip bu kizil selaleyi seyrettim.
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21
Kayadaki Tapinak

Dar kumsal boyunca yolculuguma devam ettim. Sol ta-
rafimda alevler, nehrin karanlk yiizeyinde kipkirmizi
parliyor, sagimda ise agir kokulu orman iizerime siirtiinii-
yordu. Birdenbire ormanda belli belirsiz sarp kayalik goriin-
di. Kayalik, kars:1 kiyidaki alevlerin 1s1g1inda kipkirmizi
yikaniyordu; lizerine Dragoos’un yiiz hatlar1 devasa boyut-
larda kazinmigti. Tipki Nusle Basamaklarr'nda gordiigiim
gibiydi; bitkin, siska bir yiiz ve deli gibi bakan gozler. Bu tas
heykel, izerine akan sulardan aginmuis, goz ve agiz delikleri
yosun tutmustu. Kayanin tam kumsal seridinin iizerinde
kalan kisminda bir yarik vardy; korkuluklar: kivrimli metal-



den yikik dokiik basamaklar bu yariga dogru uzaniyordu.
Basamaklar1 tirmanip kayaya girdim.

Kendimi genis bir magarada buldum; duvarlarda yanan
¢ali girpilar, karanhk agaglarinin ardinda tramvaylarin 151k-
lar1 yanan bir gece parkinda, bir tiir metalik canlilar arasin-
da yapilan savagi anlatan soluk duvar resimlerini
aydinlatiyordu. Duvardaki oyuklardan birinde fabrikalarin
soyunma odalarindakine benzer dar, kilitli teneke dolaplar-
dan yapilmis bir sunak duruyordu. Dolabin i¢inde askilik-
lara asilmis kutsal nesneler vardi. Kitap sayfalarindan
ozensizce birbirine dikilmis ilkel bir kiyafet giymis yasl, bir
deri bir kemik bir adam dolabin 6niinde bagdas kurmus
oturuyor, dua ediyor veya biiyiilii sozler sdyliiyordu. Onu
ibadeti sirasinda rahatsiz etmek istemedigim i¢in tanrilarla
konusmasinin bitmesini utang iginde bekledim. Yagli adam,
mirildanmasi bitince kirigiklarla dolu, sofulara yaragan yii-
ziinii bana dondii: “Sihirli bir tilsim almaya my, falina bak-
tirmaya mi geldin?”

Ormanin diger tarafinda kalan bir sehirden geldigimi ve
yolumu kaybettigimi agikladim. “Gengken sizin sehrinize
gelmistim bir kere” dedi tapinagin koruyucusu. “Cok uzun
zaman 6nceydi bu. Boylesine tehlikeli bir yolculuga ¢ikmaya
iten nedir seni? Kitap sayfalarinin arasinda biiyiiyen incileri
aramak veya derisi agirhigi kadar altin eden nadir timsahlarn
avlamak i¢in ormanin kalbine yolculuga ¢ikan tiplere benze-
miyorsun; onlarin hepsi de ormandaki masal hazinesinibul-
manin hayalini kurar ama orman melekleri onlarin pesine
takilip miistehcen hayal destanlardan durmaksinmiz alintilar
yapmaya baslayincaveya filizlenen bitkilerle baga ¢ikamayin-
ca akillarim yitirirler; {izerine uzandiklar kitaplar viicutla-
rinda biiyiimeye baslar, ciltler derilerine isler ve riizgar, tiim
viicutlarinda diken diken kabaran sayfalar1 dalgalandirir”

Yalniz yasayan bu adama giivenebilecegimi diisiiniip an-
tika kitap¢idaki rafta buldugun gizemli kitabin ve 6teki seh-
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re dogru qiktigim arayisin hikayesini anlatmaya basladim.
Adam beni dikkatle dinledi. Anlatmam bitince yanina yak-
lagmamu ve egilmemi igaret etti. Kemikli bagin1 omzuma
koyup beni iyice kendine dogru ¢ekti ve kulagima fisildadu:
“Yolculugun zaman kaybindan bagka bir sey degil. Kendini
bosuna tehlikeye atmigsin. Sana bir sey sdyleyecegim... Ama
burada olmaz, digar1 gidelim?”

Fisiltisinda huzursuzluk hissettim. Ormanin ortasindaki
bir magarada bizi kimin duyacagindan korkuyordu ki? Aca-
ba Tanrr'nin bu teneke sunakta onu duyacagini m1 sanmusti,
yoksa tagtan duvarda dinleme cihazlar1 mi1 vardi? Adam
elimi tutup beni magaradan ¢ikardi. Kumlarin iizerine otu-
rup sirtimizi kayaya dayadik. Nehrin karanlik yiiziinden
yanstyan alevler kars1 kiyida kipkirmizi parliyordu.

“Sehrinin sinirlarindaki gehri kesfetmek istiyorsun. O
sehrin tam kalbine girebilmek istiyorsun. Buranin, senin
sehrinin gizli merkezi olduguna, 6teki sehrin kanunlarim
anlamanin, sehrindeki harap olmus diizeni yenileyebilmek
anlamina geldigine inaniyorsun... Aradiin seyi asla bula-
mayacaksin.”

Tapinagin koruyucusu simdi yiiksek sesle ama magarada
oldugundan ¢ok daha sakince konusuyordu. “Yanlis yone mi
gidiyorum yani?” diye sordum. “Bu ormanda dogru yolu
bulmak ¢ok zor. Kendimi 6yle yorgun hissediyorum ki.”

“Hayir, orman senin aradigin sehrin sinirlari i¢inde ka-
liyor gergekten. Bu yolda ilerlersen agaglarin tepelerinde
kraliyet saray1 kulelerinin altin uglarini eninde sonunda
goriirsiin. Ama oteki sehrin de farkh bir yerin iizerinden
gecen, kendine ait ¢evresi var. Belki ana meydandaki saraya
ulagir, gegitlerinden yiiriiyebilirsin. Belki kraliyet kiitiipha-
nesine varip Kanunlar Kitabr'ni ellerinde tutabilirsin. Ama
bunun sana bir faydasi olmayacak. Orada baslangi¢ bula-
mazsin. Kanunlarin hepsi komsularin kanunlarindan taklit
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edildi, onlar da kendi komsularindan taklit etmiglerdi... Sst,
sazlarin arasindan bir ses duydun mu sen de?” Birdenbire
sesinde yine tapinakta fark ettigim o endise belirdi.

“Balik falandir. Sanirim bu teoriyle bagka bir yerde daha
karsilagmigtim. Bir siir okumustum da yazari aradigimiz
gizli merkezin gercekte bagka bir merkezin kenar1 oldugunu,
bu merkezin de aslinda yine bagka bir ¢evre oldugunu soy-
lilyordu. Nihai merkez o kadar uzaklarda kaliyordu ki ona
ulagmamizin imkéni yoktu”

“Kim anlatiyor boyle seyleri sana?” diye sordu adam hay-
retle.

“Felix adinda bir ezberci kus, buz gibi bir gecede bu ko-
nuda ders vermigsti bana, pencere pervazindan diismedigi
zamanlarda tabii”

“Ah, Felix mi? Tam bir gevezedir. Ezberci kusun anlattig1
sey aslinda tamamen farkli teori. Olay, merkezin ¢ok uzak-
larda olmasi veya ¢ok karmagik bir sekilde yerlestirilmesi
degil. Ya da 6zgiin kanunun tipki kulaktan kulaga oyunun-
daki gibi onlarca gevirinin gevirisiyle onarilamaz bir gekilde
bozulmasi veya Tanrr'nin yiiziiniin binlerce maskenin ardina
saklanmasi da degil. Asil gizem, nihai bir merkezin bulun-
mamasl, maskelerin ardinda higbir yiiziin saklanmamasi,
kulaktan kulaga oyununda higbir kelimenin ve higbir ¢eviri-
nin 6zgiin olmamasidir. Var olan tek sey, siirekli doniip duran
ve farkli degisimlere sebep olan degisimler dizisidir. Yerliler-
den olusan sehir diye bir sey yok. Sehirlerden olugan sonsuz
bir zincir var sadece; ne basi ne de sonu olan ve kanun dal-
galar1 durmaksizin iizerine kirilan bir ¢ember. $ehir-orman
var mesela, insanlarin sayisiz alt ve iistgegitlerde birbirini
kesen uzun kopriilerin siitunlarinda yagadig: sehir var, sesten
bagka higbir seyin olmadigi sehir var, bataklik sehri var, beton
tizerinde yuvarlanan piiriizsiiz beyaz toplarin sehri var, birkag
kitaya birden yayilmis dairelerden olusan sehir var veya hey-
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kellerin kara bulutlardan durmadan diisiip kaldirimlarda
patladig: sehir var, sonra bir de ayin yolunun evlerin iginden
gectigi sehir var. Biitiin bu sehirler hem merkez hem de ¢em-
berdir; hem baslangi¢ hem de sondur; hem kendi bagkenti
hem de birbirinin sémiirgesidir.”

“Garip bir teoriymis” dedim, “Insani garesiz mi hissetti-
riyor, garip sekilde mutlu mu, bilemedim.”

“Mutluluk ve ¢garesizlik, bas1 ve devamui olan, merkezi ve
gevresi olan diinyada anlamli olan kelimelerdir. Kendini
dalgalara birakirsan onlarin anlamlarin1 unutacak, her sey
biitiin anlamin yitirmis mi yoksa her gey son ayrintisina
kadar anlamla mi1dolu karar veremeyeceksin. Yikilan zama-
nin labirenti belirecek 6niinde; karanlikta parlayan gegitle-
rinin tugladan duvarlarinin 6niinde, iginde takipgileri takip
etmekle ilgili elektronik oyunlar olan kumar aletleri olacak
ve sen delirdin mi yoksa evrenin hayatin boyunca senden
kagan gizemini nihayet ¢6zdiin mii bilemeyeceksin.”

Karg1 kiyida alevler i¢inde bir agag govdesi garip bir agir
¢ekimde sessizce diigiiyordu. Ilik bir riizgar esti. Kirmizi 1s1k
lekeleri nehrin karanlik yiizeyinde dans ediyor, titriyordu.
Tapinagin koruyucusu bir siire dans eden 1giklar1 seyredip
bitkin bir sesle soyle dedi: “Bir yere gitme. Her manzara bir
baglangi¢ ve bir sondur; her sehir, deli bir riiyanin sana oy-
nadig1 bir oyun ve sikic1 gergekliktir. Yasadigin sehir de en
az bakirtagindan arazilerdeki, kizil giines ufukta dogdugu
zaman iizerindeki ¢iy damlalar1 miicevherler gibi parlayan
mermer kaplanlarin sehri kadar hayal ve haliisinasyondan
ibaret. Kendi rityana don; kendi riiyanin tanrilarina adaklar
ada; garip teknolojik riiyada, o insan1 uyusturan, inanilmaz
balede doniip duran riiya makinelerini kullan. Ben de
Dargoos’un tapinaginda papazim,; yiice Tanrr'nin geometrik
bir sekil, birgok simetri ekseninden olugan harika bir gokgen
oldugu, yiiksek gelik duvarlarin ardindaki diinyada yasasay-
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dim o ilaha tapar, kristalden heykelini dikerdim. Evine dén
veya donme, sehirden sehre seyahat et, biitiin sehir zincirini
gez. Hepsi ayni kapiya ¢ikiyor..”

Sazlarin arasindan gelen sesi simdi ben de duymugtum.
Sivri uglu demir ytizeyde bir an belirdi, salland: ve sonra
tekrar kayboldu. Ardindan koyu renk plastikten maske tak-
mus bir kafa su yiiziine ¢ikts; surati, dahs gozliiklerinin ve
agzindaki cift snorkelin ardinda kaybolmugtu. Az sonra si-
yahlar i¢inde bir figiir sirtinda oksijen tiipi, elinde uzun ince
bir kiligla nehirden ¢ikti. Karsi kiyidaki alevler kilicin iize-
rinde parhiyordu. Bu dar plastik kiyafet, bir kadinin viicut
hatlarina biirinmistii. Dalgig, sirayla gozliiklerini, snorke-
lini ve maskesini ¢ikartip bagini sallayarak siyah saglarini
diizeltti: Alweyra'ydi bu, yiizii kin ve 6fkeyle burusmugtu.
Arkasinda yanan ormanin pariltisi, dalgal saglarinin etra-
fin1 kizilims: bir hale gibi sariyordu. Plastik paletleriyle hiz-
lica yiiriiyiip kilicimi tapinak koruyucusunun boynuna
uzatty; sivri ucuyla adamin bagini kayaya dayamusti.

“Nihayet yakaladik seni” diye tislad1 adama. “Sapkinhg-
ni1, Dragoos’a ettigin adi hakaretleri kaydettim. Senin Bin
Sehir Tarikati destekgisi oldugundan uzun zamandir siiphe-
leniyorduk ama kanitimiz yoktu; bir yilan kadar sahtekar ve
giivenilmezdin. Zehrini bir kez daha akitabilmis olman bizim
sugumuz. Gegtigimiz birkag yiizyilda dikkatimiz azalmsts;
sapkin ogretilerinizin bin y1l 6nce, o ugursuz peygamberiniz
altin bir vidaya saplandiginda yok olup gitti sanmistik...
Ezdigimiz yilanin bir kez daha bagini kaldirdigina dair ipug-
lar1 daha yeni ¢ikti karsimiza. Arkabahgelerde o tiksing seks
partilerinizden, ilizerine kus tiziimii regeli siiriilmilg yanik
dikis makinelerinizden kalintilar bulduk..”

Kilici indirip bir kelepge ¢ikard: ve bir tanesini tapinak
koruyucusunun bilegine, digerini de demir korkuluga takti.
Sonra bana dondii: “Sana gelince, ¢ok fazla sey duydun.
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Artik sehrine donmene izin veremeyiz” dedi ve kipkizil
parlayan kilic1 havaya kaldirds; kagip nehir kiyist boyunca
kogmaya bagladim. Kayaliklarin bittigi yerde ormana dalip
karanlikta ilerlemeye ¢aligtim; arkamdan gelen Alweyra'min
kilicini gilginlar gibi sallayip 6niine ¢ikan dallar: ve ¢alilar
kesisini duyabiliyordum. Tam kilicin1 ensemde hissettigim
anda tastan bir duvar yolumu kesti. Hemen bagka tarafa
yonelip duvarin yanindaki ¢alilarin arasindan siiriinmeye
basladim. Birka¢ metre gittikten sonra ellerim kiigiik bir
kapiya degdi. Pasli kolu indirip kendimi igeri attim ve tam
da Alweyra kilicin1 {izerime savururken kapiy1 arkamdan
hizla ¢arptim.

Kendimi penceresiz, aydinhk bir odada bulmugtum. Kar-
simda duran sandalyede gri sagh bir kadin, iizerinde naylon
tulumla oturmug kadin dergisi okuyordu. Oniindeki kiigitk
masada 6zenle yerlestirilmis tuvalet kagidi rulolar1 vardi.
Slavia Kafe'nin alt katindaki tuvaletlerin oradaydim. Kadinin
oniindeki kiseye bozuk para birakip merdivenleri ¢iktim.

Genis pencerelerin ardinda karanhk gékyiizii gériiniiyor-
du. Kafe tikabasa doluydu. Mermer masalarin {izerinde asi-
I samdanlarin 15181 aynalardan ve karanlik pencere
camlarindan yanstyordu. Hemen ¢ikis kapisina yonelmistim
ki sinirin bu tarafinda, muhtelemen gii¢siiz oldugu bu diin-
yada Alweyradan kagiyor olmak fikri sagma geldi. Ayrica
ormanda yorulmugtum, bir seyler igme ihtiyac1 hissetmigtim.
Piyanonun yakinindaki kiigiik bir masaya oturup garsona
konyak siparisi verdim. Gozlerimi tuvaletlerin oradan ¢ik-
tigim merdivene dikmis, Alweyranin paletlerinin sesini
duyabilmek i¢in dikkat kesilmigtim. Acaba bu aydinlik ka-
feye tizerindeki dalgig kiyafetleriyle, aynalarin soguk derin-
liklerinde parlayacak kilicin1 savura savura gelir miydi?
Merdivenlerde kimse belirmedi. Alweyra, iki sehrin arasin-
daki sinira saygi duyuyordu. Iyi yetistirilmigti; ormanin de-
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rinliklerinde baglayan ¢atigmalar1 kafelere kadar tagimanin
kabalik olacagini biliyordu, her ne kadar buralan ilkel or-
mandan ve onun canavarlarindan ayiran tek seyin incecik
duvarlar ve tuvaletlerin yanindaki kiigiiciik kapilar oldugu-
nu bilse bile.
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22
Kalkis

Yorgunlugumun sebebi ormandaki kogturmacalarim de-
gildi yalnizca; oteki sehre girme, gizli meydanlarina,
saraylarina ve giiciiniin kaynagina ulagma girisimlerim de
bitap diigiirmiistii beni. Sinirda yagamaktan, olaylarinda
anlamdan eser kalmamug ve her biri manasiz ritiiellere d6-
niismiig, yabanci taraflarinin ritiieli benden kagmak olan bir
diinyanin sinirlarinda yagamaktan usanmigtim. Oteki sehrin
yerlilerinin kelimeleriyle ve hareketleriyle karsilagmigtim
onceden, canlhilarinin gigliklariyla ve sekilleri bazen goz
kamagstiric1 bir anlam birligiyle béliinen hiyeroglif metinle-
re benzer heykelleriyle de. Ve ne zaman yok olmaya kalksa-
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lar yakalamigtim onlar1. Birinde anlam ateginin sondiigi,
digerinde ise bu atesin hala yakilamadig iki imparatorluk
arasinda garip bir varolugu siirdiirmiistiim. Oteki gehir hak-
kinda duydugum ifadeler kafa karistirictydi. Alweyranin,
diikkén sahibinin, kug bakicisinin, Felix’in ve tapinak koru-
yucusunun Oteki sehirle ilgili soyledigi her sey birbiriyle
gelisiyordu ama her nasilsa biitiin o agiklamalarin dogru
oldugu da barizdi.

Higbir yere gidesim yoktu. Evde oturup mantik {izerine
kalin bir kitap okumaya bagladim; kardan yansiyarak ¢oga-
lan sabah giinesi kitabin sayfalarina diisiiyordu. Birdenbire
goziime garip, melez bir kelime takildi: Roma harfleriyle
bagslayan kelimenin devamy, tipki bir denizkizinin kuyrugu
gibi oteki sehrin harflerinden olusuyordu. Acaba matbaa
makinesinin dibinde geceden harfler kalmist1 da giindiiz
dizgi makinesi yanlighkla onlar1 m1 kullanmisti? Yoksa bu
yabanci harfler, 6teki sehrin casuslarina duvarlarin ardinda
kalan diinyanin derinliklerindeki ana merkezden gelen giz-
li mesajlar miydi? Bundan bagka bir agiklamasi olmaliydi.
Bu kitap, Karlova Sokagrndaki kitap¢idan aldigim kitabi
koydugum kitaphgin merkezinden ¢ok da uzakta durmu-
yordu. Mor ciltli kitaba daha da yakinda duran kitaplara
bakip sayfalarini karigtirdim. Tam da korktugum gibi 6teki
sehrin harfleri bu kitaplarda da vards; kelimeler, hatta ciim-
le pargalar1 bile gordiim. Bu mor, gizemli kitabin tam yanin-
daki kitab1 endiseyle elime alip a¢tim; diiz bir tag
yuvarlamaya, etrafta doniip duran bocekleri seyretmeye
¢aligmak gibi bir seydi bu. Sayfalar, sinirin 6tesinden kalin,
siyah harflerle kapliyds; Roma harfleri aralarda yalniz birer
ada gibi duruyordu. Midem bulanmusts; kitab1 hemen kapat-
tim. $imdi bulundugum durumdan emindim iste: Yabanci
alfabe kiif gibi sarmigt1 biitiin kitaplig1. Mor ciltli kitabi kap-
tigim gibi odada doniip durmaya, kitab: saklayacak bir yer
aramaya bagladim. Anlagilmaz alfabeyle iltihaplanan bir
kitaplig1 arindirmak miimkiin miydi?
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Sonra durup bu telagima giiliip kitab1 kitapliga geri kal-
dirdim. Varsin bu dikenli harfler iiresin dursun; varsin ka-
ranhik koselerden kaplanlar gikip gelsin, dursun halimda;
varsin reddedilen denizin dalgalar evin derinliklerinden
¢ikip biitiin odalan sarsin. Artik korkacak neyim kaldi ki?
Iste 0 an anladim &teki sehrin beni neden kabul etmedigini;
ne dalgalanan yatak ¢arsaflarinin tizerinde u¢an helkopter-
dekimakineli tiifegin ne kar firtinalarinda képek baliklarinin
ne de Alweyranin kilicinin asil engel olmadigin1 anladim.
Oteki sehir, kapilarini yalmizca gergekten gitmek isteyenlere
agryordu; ancak o zaman attiklar her adim, yiiriidiikleri her
yol onlari parlak saraylara ve bahgelere ¢ikariyordu. Ben tam
olarak gitmis sayilmazdim. Gergekten gitmek igin insanin
her seyini ardinda birakmasi, elleri bombos, yiiziinde gii-
limsemeyle ve aklinda geri donme fikri olmadan yola ¢ik-
masi gerekiyordu. Akillarinda geri dénmek varken gidenler,
ormanin derinliklerindeki beyaz sehirlere ulagsalar ve mer-
mer meydanlarinda dinlenseler bile evi terk etmis olmuyor-
lardi. Yolculuklary, evi yaratan nesnelerin dokusuna kazinip
kaliyordu yine ve onlar ilerledikge, yabanci bélgelerin paril-
til1 sinirlar geriliyordu. Biitiin hayatimi merkezin diginda
yasamistim; eski duvarlari lekelerle ve ¢atlaklarla dolu bu
diinyada, sekillerin anlamli olduklarina ve tek baglarina 6nem
tagidiklarina inanilan bir diinyada oldugundan ¢ok daha
evimde hissetmistim kendimi. Oynanilan oyunun amacini
ve aralarindan birini segmem gereken rolleri hi¢ anlamamig-
tim; bazen bir rol iistlenip oynamaya ¢alistigimda da replik-
lerimi bir papagan gibi memnuniyetsizce ezbere okuyup
gegiverir, kendimi beceriksiz hisseder, utanirdim. Bu durum
nihayet berbat performans yetenegimi iyice berbatlagtirinca
sessizce sahnenin bir kenarina gekilmeyi tercih ederdim.
Yine de bu ana kadar senaryoyu bir kenara firlatip sahneden
¢ikmaktan, izleyicilerden uzak bir kuytuya ¢ekilmekten kork-
mustum hep. Eskiden ¢ikardim sahneden ama bu ¢ikisimi
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da son roliim olarak, beni garip bir sekilde de olsa oyuna
dahil eden bir rol olarak goriirdiim.

Simdi anlamigtim; 6teki sehre yalnizca ¢ikacagi yolculu-
gun hi¢cbir amaci olmadig bilincini geride birakan biri gire-
bilirdi. Ciinkii amag, evi yaratan iligkiler 6rgiisiinde bir yer
anlamina gelir ve amagsiz da degildir; amagsizlik, aslinda
amaci tamamlar ve onun diinyasina aittir. Oteki sehirle ilgi-
li biitiin agiklamalarin birbirine ters diistiigiinii fark edigimin
verdigi rahatsizlik simdi yok olmustu.

Geceleri tanik oldugum seyleri giin 15181nda birbirine
baglamaya ¢aliymamin aslinda 6teki sehri tanidik bir diize-
ne oturtma ihtiyacimin etkisi oldugunu fark ettim; onu evin
kolonisi yapmaya, kontroliim altina alip yok etmeye ¢aligi-
yordum aslinda bir nevi. Cevab: bulunamayan soru, soru
olmaktan ¢ikarak ¢6ziimiine ulagmisti. $imdi karanlikta
parlak, yabanci sekillerin doniip durdugu ve bagkalastig: bir
yer goriiyordum; bu sekiller bizim diinyamizin sekillerine
doniistiiriillemezdi ve anlamlar yoktu; gerekgeleri vardi as-
linda ama bu gerekge, anlamin gerek¢esinden ¢ok daha giig-
lii, otantik ve tartigma goétiirmezdi. Varolugla dogrudan
baglantili bir hakti bu; her seyden bagimsizdi ve higbir sey-
den sorumlu degildi, bu yiizden de higbir sey ona zarar ve-
remezdi. Bu gordiigiim yerde saf bir varolug ve bir sebep
dalgas da vardr: Insani biiyiileyen, duygusuz bir karanlik
ihtisamdi bu. Onceden bu doniip duran sekillere yonelttigim
ve hep birbiriyle ¢eligen cevaplar aldigim sorular, bu karan-
lik ihtisamla baga ¢ikamiyordu. Oniime serilen bu yerde
kanunlarin ve geleneklerin kaynaklarini nesli titkenmis var-
liklarin pargalarindan ve diinyamizin dokiintiilerinden, bag-
langicin sekilsizligini yokolusun sekilsizliginden, diigman
gii¢lerin savagini derin ve sarsilmaz bir birlikten ve ¢alkan-
til1 kaosu sabit diizenden ayirmak miimkiin degildi. Bu yer
kendini nihayet evin giiciinden kurtarmugti. Bizi yenilme ve
stiriilme hakkimizdan, kendimizi kaybedip duvarlar boyu
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basibos dolagma hakkimizdan, kuytu koselerin diinyasinda,
varolusun karanlik bahgelerinde birer siirgiin olma hakki-
mizdan mahrum edip, hayatimiz boyunca bizden korumaya
galistiklar1 o manzara serildi 6niime. Ne katiiler, aym anda
hem ilticay1 hem evi dayatmaya aligtyorlar bize. Ozgiir ci-
simlerden soguk, miikemmel bir 15181n agir agir aktigs 1511-
tilar i¢indeki yabana iilkelerden, 1siklarla kapli sehirlerin
tizerindeki gece ¢ayirlarinda yalniz olmanin verdigi mutlu-
luktan ve canavarlarin terk edilmis bir yolda agir agir ettigi
o harika danstan yoksun birakmak istiyorlar bizi, bir de
karanlik yatak odalarinin derinliklerinde asih duran, iize-
rinde uzaklardaki lambalarin iiklari, evlerde ugusan zodyak
kusagindan takimyildizlar gibi dans eden o soguk aynanin
altindaki insanm1 sarhos eden yokolustan.

Hemen iizerimi giyip sokaga indim. Aydinlik, soguk bir
sabahty; giines 15181 yoldan gegenlerin kaslarini, heykellerin
tizerindeki tagtan ortiilerin katlarini ve karla kaph ¢ikintila-
rin1 iyice belirginlestiriyordu. Kargilagtigim insanlarin yiiz-
lerinde ve hareketlerinde dalgin ama gen bir uyusukluk
vard1. Golgelere gomiilmiis dar yollardan, aniden insani
bityiileyen meydanlara ¢ikan yollardan gegtim. Kemerlerin-
de parlayan karin bitkin gézleri kavurdugu karanlik sira
stitunlarin arasindan yiiriidiim. Gizli savaglari, dini hizmet-
leri ve sessiz bina cephelerinin ardindaki derinliklerde dii-
zenlenen balolar1 ve bu sokaklarin bir pargas1 oldugu,
Asyanin kalbine giden uzak yollar1 diigiindiim; Jan Hus I
anitinin 6niinden gegerken igindeki boslukta ne oldugunu
merak ettim. Dans pisti de olan bir sarap mahzeni mi vard:
acaba, uguldayan makinelerle dolu bir atdlye mi vardi, yok-
sa heykellerin kafalarindaki boslukta asil duran renkli lam-
balarin 15181 yiizeyinde parlayan bir havuz mu? Belki bugiin
bu titrek15181n altinda, o soguk suda agir agir yiizebilecektim.
Mermer tramvayla ailelerinden ayrilan ve bos heykellerin
disinda bir diinyanin var oldugunu ¢oktan unutmus kizlarin
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uzun saglar1 saracakti viicudumu belki de. Herkesin bagari-
sizliktan ve terk etmekten bahsedecegini biliyordum ama
benim 6teki sehre gecisim, basarisizlig1 gizleyen performans
olmayacakt. Bagarisizligin acis1 dinmemis, aksine yolculugun
nesesine karigmig, onun parg¢asi olmustu. Kagmak, karanlhk
sinirlardan ve ara yollarin agzindan bir riizgar gibi esen
davetlerden kagip eve siginanlarin kullandig bir ifadedir.
Onlarin eve siginmalarini ayiplamiyordum; oynadiklari oyu-
na sadakatlerinin insan1 hayran birakan ve saygi duyulacak
bir yani da yok degildi. Ancak ben, bu oyunda oynamadigim
i¢in kimseden 6ziir dilemek zorunda hissetmiyordum ken-
dimi. Bazilar1 kalir, bazilariysa gider. Bazilar1 kelimelerimi-
ze eslik eden hisirtilarin ve fisiltilarn miiziginden habersiz
gegirir tiim hayatini, bazilariysa halidaki desenlere veya
dolaplarin biiyiileyici iglerine kapilip gider; aileleri agik do-
lap kapisinin 6niinde haftalarca oturup onlar1 bekler ama
giin gelir onlar1 tamamen unuturlar. Toplum, gidenlere daha
ne kadar igerleyecek? Gidenlerle kalanlar arasinda ne zaman
barig saglanacak? Oteki gehre gecisler ne zaman sessiz kut-
lamalara doniisecek ve ne zaman oyuna katilmayi reddeden
veya repliklerini asla 6grenemeyenlerle dalga gecilmeyecek
artik? Bir nakliye deposunun tugladan genis duvarlarinin
altinda altin maskeli yesil bir melekle randevusu olan insan-
lara bu oyunu dayatmay1 ne zaman birakacaklar? Toplum,
sinir1 aganlara aslinda ne kadar ihtiyaci oldugunun farkinda
degil. Gidenler, arkalarinda biraktiklar: evlerinde kalan iz-
leri diisiinmezler artik ama geride kalanlar i¢in bu gidigler
hep bagka bir yerin hatirlaticisidir; kurulu diizeni sarsan ve
bu diizene gizlice can veren o sessiz giicii bir siireligine de
olsa uyandiran bir hatirlaticidir bu: Gidenler olmasaydi evin
diizeni kaskat1 kesilir, 6liirdii. Gitmek, iletisimin kopmasi
anlamina gelmez. Aksine, iletisim yalmzca gidenlerle kalan-
lar arasinda miimkiindiir. Kisinin kendi grubundan kisiler-
le yaptig1 sohbetler, kendi kelimelerinin sikici birer
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yankisindan bagka bir sey degildir. Biitiin sohbetler, evlerde
yasayanlarla sinirlarin 6tesinden esenler arasindaki o yiice
sohbetten beslenir. Kumasg higirtilarinin canavarlarin inle-
melerine karigtig1 ugultular eser bazen bu sinirlarin 6tesin-
den, bazen de siirgiinlerden olusan bir orkestranin giinlerce
¢aldig1 bir miizik eseri. I¢eride yasayanlar, sinirlardan gelen
seslerin anlamsiz birer s6zlii vokal oldugunu disiiniir, on-
lar1 6Gnemsemezler. Yine de bu hafif tinilarin ve uzaklardan
gelen feryatlarin goriinmez bir etkisi vardir iistlerinde; igine
kapanan sekilleri yiyip bitirir, hafizanin derinliklerinde ol-
gunlasir ve meyve verir.

Maines Kopriisi'nii gegip karla kapli sirali bahgelerden
yiridiim. Geri donmeyi diigiinmiiyordum ama asla geri
donmeyecegimi kesin olarak sdyleyemezdim de. Gelecegi
planlarimin arasindan ¢ikarmigtim; hizmet¢imiz oldugu
diinyada soniiklesen 151k, gelecekle parliyordu simdi. Ne
beklemem gerektigi hakkinda higbir fikrim yoktu; 6teki
sehirdeki gegiciikametim, evin oyunlarini son inkér edigim
mi olacakti, yoksa bu oyunun unutulmug bir yanginda ye-
niden dogusu ve arinist m1 olacakti, bilmiyordum. Umurum-
da da degildi; kendimi yolculugun giiciine birakmigtim.
Gelecekte bu yolculuk bana duvarlarin diginda kalmami da
emredebilirdi, sirt cantami ejderhalarin agizlarindan kopar-
digim dillerle doldurup evime geri donmemi de. Aslinda
eskiden gelecek dedigimiz sey artik yoktu; simdi yalmzca saf
ve tek bir zaman alevi vardi. Eskiden var olanin koru kal-
must1 geride; ge¢mis olaylarin ve gekillerin olgunlagan mey-
ve sular1 ve sinsi sinsi yaklasan canavarlarin o giivenilmez
pis kokulari belli belirsiz titriyordu bu korda. Saraylarin arka
kanatlar1 boyunca ¢iktim dar yokuslardan. Acelem yoktu;
bir sonraki kosede ne yone gidecegimi bile bilmiyordum.
Oteki sehirde nasil bir ig bulabilirim acaba diye diigiindiim:
Kitaplardan bir ormandaaltin arayicis1 m1 olurdum, Liberide
bir evin ¢at1 katindaki manastirda papaz mi1 olurdum, yoksa
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i¢ denizin karanliklarinda bir avin pesine yelken agip uzak-
larda yatak odalarinda parlayan 1s1klar1 m1 seyrederdim?
Eskiden, insanin tatilini 6teki sehirde gegirip geri dondii-
giinde bagindan gegenler hakkinda bir kitap yazabilecegini
hayal eder, mutlu olurdum. Simdi, karsilagmalarla ve sinir-
larla ilgili kitabimi buraya birakiyorum. Gelecekte kitaplarim
oteki sehrin harfleriyle yazilacak ve dolaplarda asili mont-
larin ardinda gizlenen gece matbaalarinda basilacak. Belki
de kitaplarimdan bazilar1 antika kitapg¢ilarin raflarinda ye-
rini bulacak. Belki birisi de tipki benim gibi kar firtinasindan
veya yagmurdan kagip bir kitapgiya siginacak ve narin bir
kadin elinin diger taraftan uzanip rafta yer agisiny, kitaplarin
arasina kitap yerlestirigini hayretle seyredecek. O sagkin
miisteri bu kitabi alip sayfalarindaki garip sekillere bakacak,
ardindan rafa dogru egilip kitaplarin arasindaki o karanhk
yarig1 inceleyecek. Bu yarikta yanip sonen 1siklar gorecek ve
tag gegitlerin kokusunu duyacak. Bos Hrad¢any Meydani'na
dondiim, Martinitz Sarayr'nin etrafindan dolanip Novy Svét
sokagina girdim. Sokagin bir tarafinda uzanan tag duvarlar
goriinmez bahgeleri sakliyordu. Sokag: yiiriidiim, sonra
tugladan mazgalli siperler boyunca uzanan yikik dékiik
merdivenleri irmandim. Tramvay raylarinin pariltisini gor-
diim birden. Arkalarinda karla kapli park, giineste parliyor-
du. Riizgarlasavrulan agaglarin golgesi karda dans ediyordu.
Parktaki banklardan birinin iizerindeki kar1 temizleyip otur-
dum ve agaglarin golgesini seyretmeye basladim. Powder
Kopriisi'niin oradan bir tramvay agir agir geliyor, yaklagtik-
¢a yesil mermeri belirginlesiyordu. Tramvay, kiigiik parkin
hemen disinda durdu ve biitiin kapilar agild1. Ayaga kalkip
basilmamug karlarin arasindan tramvaya dogru yiiriiddiim.
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