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halid ziya usakligil

(1865-27 Mart 1945) Eyiip'te dogdu. Usakli Helvacizadeler aile-
sine mensuptur. Mercan Mahalle Mektebi, Fatih Askeri Riisdi-
yesi, Izmir Riigdiyesi, Mechitariste Okulu'nda (1883) okudu.
Avukat Auguste de Jabadan yabanci dil, Ermeni katip Antuandan
matematik dersleri aldi. Igindeki okuma askiyla telif ve terciime
edebi eserleri okudu. Bir taraftan da geviriler yapmaya, makale,
hikaye ve romanlarini yazmaya basladi. 1914 yilinda Kose Raif
Pasa’nin yegeni Memune Hanim'la evlendi. ilerideki yillarda
yakinlarini pes pese kaybetmenin acilariniyasadi. izmir Riigdiye
ve [dadisinde 6gretmenlikle basladig gérevine gesitli devlet me-
murluklariyla devam etti. Dariilfiinunda Bat1 edebiyat: dersleri
verdi. Ote yandan Sahne-i Osmani, Tiirk Dernegi, ittihat ve Te-
rakki Cemiyeti iiyesi oldu. Dariilbedayinin ilmi heyetinde gorev
aldi. Kisa siireli olsa da Nevruz dergisini ve Hizmet gazetesini
cikardi. Halid Ziya Sabah, Servet-i Fiinun, Mektep, Ikdam, Vakit,
Peyam-1 Sabah, Tanin, Milli Mecmua, Giines, Terciiman-1 Hakikat,
Tarik, Resimli Ay, Hayat, Aksam, Muhit, Varlik, Yedigiin, Anayurt,
Sehbal gibi gazete ve dergilerde eserlerini, yazilarini yayimladi.
Edebiyat-1 Cedide yazari olarak dénemin biitiin edebi simalariy-
la tanisti, bazilariyla igbirligi yapti. Tiirk edebiyatinda romanci-
ligin edebi manifestosu hitkmiindeki Mai ve Siyah (1896, 1914,
1938) romaniyla kahramanlarin i¢ diinyasina girdi, ayrintili ruh
tahlilleri yapti. Yayimlanmis eserlerinin belli bashlar1 Ask-1
Memnii (1899), Bir Yazin Tarihi (1900), Solgun Demet (1901),
Nesl-i Ahir (1908-1909), Kirk Yil (1-1V, 1936), Saray ve Otesi (I-11I,
1940-1942), Bir Aci Hikdye (1942).



melunet kanar

1954 yilinda Konyada dogdu. ilkégrenimini dogdugu sehirde,
orta ve yiiksekdgrenimini Istanbulda tamamlad. istanbul Uni-
versitesi Edebiyat Fakiiltesi'nde Sarkiyat ve Tiirkoloji egitimi al-
diktan sonra mezun oldugu boliimde asistan, dogent ve profesor
oldu. iran Cumhurbaskanligr'nca Iran Dili ve Edebiyat: alanin-
daki galigmalar: dolayisiyla “Yilin Arastirmacist” segildi. Emek-
liye ayrildig1 2007 yilindan beri Yeditepe Universitesinde gorev
yapmaktadir. Kanar sozliik, gramer, tenkidli metin nesri, geviri,
sadelestirme, oykiilestirme, dil 6grenim seti galismalar1 yapmak-
tadur.
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“rk edebiyatinin Bat1 edebiyati dl¢iilerine gore ilk
omant olarak kabul edilen Mai ve Siyah tefrika
larak (1896-97) ve daha sonra kitap halinde ya-

yimlandiginda (1901, 1914-1915) biiyiik ilgi gérmiistii.
Dilindeki agdali iisluptan dolay1 yazar yillar sonra, metnin
oziine dokunmadigini belirterek sadelestirme yoluna git-
misti. (1938) Sadelestirilmis metin iizerinden yeni baski-
lar1 gerek parantez igine agiklama koyma, gerek
sadelestirme yontemiyle yapilagelmistir.

Bu ¢alismada eserin iki farkli basimi arasinda bir¢ok
fark goriildiigi igin 1313 (1897-98) musavver/resimli
baski (Alem Matbaasi, Istanbul) ve 1330 (1914) (Muhtar
Halit Kiitiiphanesi, Matbaa-y1 Hayriye ve Siirekas, Istan-
bul) baskis esas alinarak ¢evrimyazi yoluna gidilmistir.

Bugiin anlagilmasi zor gelen biitiin kelimeler, Farsqa,
Arapga tamlamalarin karsilig1 gecen kelimenin veya tam-
lamanin yaninda koseli parantez iginde verilmistir.

Mai (Mavi) ve Siyah romani bizim gibi dilciler i¢in
ayn bir kelime hazinesi hitkmiindedir. Ileride bu romanin
biitiin tamlamalar dahil olmak iizere bir sézliigiiniin ¢1-
karilmasini da gerekli gérmekteyiz.

Bu ¢aligmanin yararli olmasini dilerim.



A Omer Tizsheg
me(m/ /%%Wlh' gtdmt

mai bir gece ile siyah bir gece arasinda
gecen su nasipsiz, talihsiz omiir!

Usakligil, 1866 yilinda Istanbulda dogmustu. Bir

sire Fatih Askeri Riistiyesi'nde okuduktan sonra
babasi ile birlikte izmir'e yerlesti ve on bes yil kadar bu
sehirde yasadi. 1896 yilinda déndiigii istanbul'da -déne-
min etkin edebiyat hareketi olan- Servet-i Fiinun toplu-
luguna katildi. Mesrutiyet’in ilanindan sonra bir siire
Dariilfiiniinda Bat1 edebiyat1 dersleri veren Usakligil,
hiikiimet tarafindan yurtdig1 hizmetlere gonderildi. Cum-
huriyet doneminde Yesilkoydeki koskiinde sessiz bir ha-
yat1 yegleyen ve biitiin zamanini yazinsal faaliyetlerle
siirdiiren Halid Ziya, 1945 yilinda yine Istanbulda
oldu. Halid Ziya, 150den fazla hikaye ile alti romana imza
atmus, tiyatro, siir, hatira, makale ve gevirileriyle arkasin-
da altmig kadar kitap birakmisgtir.

gdebiyatlmlzm en onemli isimlerinden Halid Ziya

Servet-i Fiinlin ya da Edebiyat-1 Cedide

Halid Ziya’y1 ve Mai ve Siyah’1 daha iyi anlayabilmek
agisindan Servet-i Fiiniin edebiyatina kisaca deginmek
gerekir: Servet-i Fiiniin dergisi 27 Mart 1891 tarihinde D.
Nikolaidi'nin sahip oldugu Servet gazetesinin eki olarak
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¢ikmaya baglamisti. Baglangigta bilimsel yeniliklere yer
veren derginin ilk sayilarinda Ahmet Thsan, Ahmet Rasim,
Nabizdde Nazim, Mahmud Sadik ve Dr. Besim Omer
imzal1 yazilar goze garpar. 1895 yilinda yazi isleri midiir-
ligiinii Tevfik Fikret'in devralmasindan sonra dergide
sanat ve edebiyatin agirhg: artmuis, yazarlar kadrosuna
Halid Ziya Usakligil, Cenab $ahabettin, Mehmet Rauf,
Hiiseyin Cahid gibi dénemin 6nemli geng isimlerinin
katilmasiyla birlikte dergi bir edebiyat hareketine, Ede-
biyat-1 Cedide akimina dontismiistiir.

Dénemin diisiince yapisini olusturan Islamcilik, Os-
manlicilik, Tiirkgiilitk ve Medeniyetgilik ideolojilerinden
medeniyetgilige yakin duran “Edebiyat-1 Cedide” akimi-
nin en karakteristik 6zelligi Bat1 edebiyatina duydugu
yakinlikti. Bat1 medeniyetinin her bakimdan Dogu’yu
geride biraktigini savunan yazar ve sairler Bati, 6zellikle
Fransiz edebiyati etkisinde eserler vermeye, onlarin bi-
¢imlerini kullanmaya 6zen gosterdiler. Balzac, Stendhal,
Flaubert gibi Fransiz romantiklerine hayranlik duyan
Cedideciler bireyin psikolojik tahlillerini 6ne gikaran, igli
duygular dile getiren ve dis diinya tasvirlerine agirlik
veren eserler iirettiler. Buna kargilik siyasi baskilar nede-
niyle toplumsal meselelerden uzak durdular.

Hareketin ikinci ayirt edici 6zelligi kendilerini sanat-
sal bir dilleifade etme istegidir. Sembollerle dolu, ~deyim
yerindeyse- kendine kapal, se¢kinci dilleri nedeniyle
bugiin bile muhafazakar kesim tarafindan “halktan ko-
pukluk” ile suglanan Cedideciler aslinda Tiirk edebiyati-
nin modernlesme siirecine ¢ok Onemli katkida
bulunmuglardi. Ne yazik ki dergi ve hareket ¢ok uzun
omiirli olmads; dergide yayimlanan “Edebiyat ve Hukuk”
baglikl1 bir gevride yer alan “Fakat bir giin geldi ki 1789
idaresiyle Fransada talak teessiis etti” ifadesi “Fransiz
ihtilalini isaret ettigi” gerekgesiyle donemin sansiiriine
takildi ve Servet-i Fiinun'un kapatilmasina karar verildi
(16 Ekim 1901).
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Mai ve Siyah’in Basim Seriiveni

Halid Ziya Usakligil Servet-i Fiinin dergisine 1896
yilinda katilmigti. Mai ve Siyah romani da Mayis 1896 ile
Mart 1897 tarihleri arasinda dergide tefrika halinde ya-
yimlandi. Daha sonra kitaplastirildi.

Yukarida belirttigim tizere, Mai ve Siyah’1 yazdig1 y1l-
larda Halid Ziya segkinci bir dil anlayisini, Arapga ve
Farsca kokenli kelimelerle harmanlanmis agdal denile-
bilecek bir Osmanlicay1 savunuyordu. Ancak ileriki yil-
larda dil konusundaki goriislerinin yumusadig:
sOylenebilir. Nitekim Cumhuriyet doneminde eserleri
yeni alfabeye gore yeniden yayimlanirken dilini sadeles-
tirmek isini bizzat istlenmekten imtina etmemigtir. Mai
ve Siyah romaninin 1938 basimina yazdig1 6nsozde sa-
delestirme gerekgelerini ve yontemini soyle agiklamigtu:

“Maive Siyah (...) eski halinde mevcud olmakda devam ediyor,
eger ona geng nesil de ragbet edecekse yeni yazi ile basilmasi
bir zaruret demek oluyor, bu takdirde de sadelesmesine sid-
detle lizum var; mademki yeni nesle mahsus olacakdur, lisa-
nin1onun kabul edebilecegi bir sekle sokmak tesebbiisiin tabi’i
bir icab1 demekdir”

Ancak bu bir zamanlar savundugu dil anlayisindan
kesin bir geri doniis anlamina gelmez. Zira Halid Ziyanin
yaptig1 ok biiyiik bir sadelestirme iglemi degildir ve ro-
manin dili “agirhigin1” korumustur. Diigiincelerini su
sozlerle savunacaktir:

“Kitabda kalan lugatleri yeni nesilden me’nus bulmiyanlar
olabilir, fakat i'tikadimca yenilik, lisaniny, yenisi kadar eskisi-
ni de, bilmemek degildir. Hig bir milletde hi¢ bir miinevver
geng yokdur ki kendi lisaninin gegmisine vakif olmasin. Ya-
pilan ise da’ir fazla izahata liizum gérmiiyorum, viicude gelen
eser isin mahiyetini gostermege kéfidir”

Ve imla konusuna da kisaca deginir:



“Goriilecek ki imlada kendimce muvafik buldugum degisik-
likler var. ictihad kapisi kapanmamis oldugundan ben gériis-
me ve soyleyisime gore yazdim, netekim bir tasra ¢ocugu da
kendi telaffuzuna gore bir imla kullanmakdadir ve kullana-
cakdir. Hi¢ kimseye ‘Beni taklid ve bu tarz:1 takib ediniz!” di-
yecek saldhiyete malik olmak iddi'asinda degilim, ancak kendi
nefsime ta’alliik eden salahiyetle kanaat ediyorum.”

Bu samimi agiklamalarina ragmen gerek kendi me-
tinlerinin gerekse de Osmanlica yazilmig diger eserlerin
yeniden basimlar1 bugiin bile tartismal1 bir mesele olma-
y1 stirdiriiyor.

Mavi Cigegin Pesinde

Tiirk romaninin -ger¢ek anlamda- miladinin Halid
Ziya romanlariyla bagladig1 tartigmasiz bir hakikattir. Her
ne kadar Mai ve Siyah tizerinde Batili romanlarin, 6zel-
likle de Balzac’in Kayip Hayaller’inin etkisi oldugu soy-
lense bile s6z konusu etkiler esinlenme diizeyinden ileri
gitmez. Halid Ziya hikayenin govdesini ve kurgusunu
tasarlarken Batili romanlardan yararlanmigt1 belki ama
anlattig1 ¢agin belli bir insan tipini ve yasantisini ortaya
koyan 6zgiin bir eser vermeyi de bagarmisti. Nitekim,
“Turkiyede nesli adina konusgan ilk eser” diye tanimlaya-
caktir Tanpinar Mai ve Siyah’1. Gergekten de Mai ve Siyah
1800’lii yillarin sonlarindaki Istanbul’a, Istanbuldaki
basin, edebiyat diinyasina ve Osmanli aydininin agmaz-
larina aslinda genel olarak aydinin dramina iligkin goz-
lemleriyle ¢agini asan biiyiik bir romandir.

Uglincii tekil sahis bakig agisindan anlatilan hikaye
Ahmet Cemil adl1 duyarl bir gencin hayatina dairdir.
Roman Edebiyat-1 Cedide’yi temsil eden Ahmet Cemil
ile muarizlarini temsil eden Raci isimli bir yazar arasin-
daki edebiyat tartigmalariyla baslar ve bu andan iki yil
sonrasina kadar devam eder. Ancak geriye doniislerle
Ahmet Cemil’in 22 yillik hayat hikayesinden de soz edi-



lir.

Ahmet Cemil lise son siniftayken babasini kaybetmis,

ailesinin ge¢im yiikiini tstlenmis, edebiyata diskiin,
duyarli ve donaniml bir gengtir. Iste bu geng adamun iki

yil

icinde yok olan hayallerini islemistir Halid Ziya.
Halid Ziya romanina isim verirken renkleri simgeler

olarak kullanmig. Mai’nin ve Siyah’in birer renk adi ol-
manin disinda ne tiirden anlamlar ifade ettigini basta ve
sonda yer alan iki paragraftan ¢ikarabiliriz. Kitabin bas-
larinda hayallere dalmis vaziyetteki Ahmet Cemil arka-
dasiyla sayiklarcasina konusurken sunlari soyler:

tir

“Bak $u semaya, ne goriiyorsun, bir derya-y1 mina [mina deniz].
Gozlerinle onun igine girmeye ¢alig; o mavilikleri yirtmak igin
ugras, ne goriiyorsun? Mavi.. Daima mavi... degil mi? Sonra
bak ayagimizin altindaki topraga, ne buluyorsun? Camid
[donuk] bir reng-i muzlim [karanlik renk]... Of! O tabakat-1
siyahi [siyah katmanlari] parcalayarak iceriye bak; in, in, in, ne
kadar inebilmek miimkiinse o kadar in; ne buluyorsun? O si-
yahliklar i¢inde ne buluyorsun? Siyah... Daima siyah degil mi?
Iste dyle bir sey yazmak istiyorum ki fevkine [iistiine] bakilsa
mavi daima mavi; zirine [altina] bakilsa siyah daima siyah..”

Hikéayenin sonuna geldigimizde bir tek siyah diisecek-
Ahmet Cemil’in kaderine:

“Ta mebde-i hayat-1 hiilyasinda [hayal hayatinin basindal, ta
zaman-1 incila-y1 imidinde [umutlarimin parladigr zaman]
Tepebas1 Bahgesinde Hali¢e bakarak seyrettigi mai gece ile o
baran-1 elmasi [elmas yagmurunu] tahattur etti [hatirladi].
Pis-inigahinda [goziiniin oniinde] o mai gece ile bu siyah gece
tekabiil etti [ karst karsiya geldi]. Mai ve siyah. Ah! Bigare hayat-1
pejmiirde [solgun hayat]! Mai bir gece ile siyah bir gece ara-
sinda gegen su bicare 6mr-i berhava [bosa giden omiir]!”

Anlagilacag) iizere Mai rengin yagamy, iyiyi ya da mut-

lulugu, Siyah renginse 6liimi, kotiiyii ya da aciy1 simge-
ledigi soylenebilir. Ancak daha 6te yorumlar da
yapilabilir. Halid Ziyanin Alman Romantizminin nere-



deyse tanitici bir isareti olan Mavi Cigek simgesine gon-
derme yaptigin1 ve Fransiz romantik edebiyatindan
ziyade —ansizin kabaran ve hizla degisen duygu ve dii-
stincelere agirlik vermesiyle, birbirlerine siirler okuyan,
hararetle sohbet eden, kolayca asik olan saf ve iyi insan
tipleriyle, s6z konusu duygu ve diisiinceleri tagtyan dilin-
deki sanatkarhigiyla—- Mai ve Siyah’in Alman romantik
edebiyatina daha yakin distiigiinii digiiniiyorum.

Edebiyatimizin {1k “Tutunamayan”

Osmanli Tirk romaninda siklikla islenen “ziippe” tipi
Bat1 6zentisi erkek tipini elestirmek igin yaratilmigt1 ve o
giinden bugiine kadar Tiirk Sagr'nin elestiri repliklerinden
hi¢ diigmedi. Tevfik Fikret, Halid Ziya, Mehmet Rauf gibi
yazarlari, savunduklar: Batili edebiyat anlayis1 ve yasam
tarzlariyla Servet-i Fiiniincular tam da bu tipe kargilik
geliyorlard1. Gerek kisilikleri gerek eserleri Osmanli mu-
hafazakarlarinin siddetli saldir1 ve satagsmalarina maruz
kalmist. Hatta Ahmet Mithat bir makalesinde onlari
“Dekadanlar” olarak niteleyecekti.

Halid Ziya Mai ve Siyah’ta bu ¢atismalara yer verirken
kendi goriglerinin savunusunu da yapiyor. Ahmet Cemil
karakteri, hem sanat anlayis1 hem de kisilik olarak Servet’i
Fiinun sanatgilarini temsil eder. Bozuk bir karaktere sahip
olan Raci ise eski edebiyatin temsilcisidir. Romanda da
goriilecegi lizere tartigma yeni ve eski edebiyat anlayisla-
r1ile baglayip kisisel catismalara dogru siiriiklenmektedir.
Aslinda gerilim daha derinlerde bir yerdedir. Orhan
Kogak, Edebiyat-1 Cedide lizerinde olusmus 6nyarg: ta-
bakasinin nedenlerini aragtirdigi “Kaptirilmig ideal: Mai
ve Siyah tizerine Psikanalitik Bir Deneme” adl1 yazisinda,
“Batililagma ad1verilenama aslinda gecikmigligin kabul-
lenilmesi anlamina gelen o bityiik model kaymasinin, her
tirlii abay1 daha en bagindan bir kapilmaya doniistiiren
bu kaymanin, Osmanli-Tiirk yazarini bir ¢ifte agmazla



kars1 karsiya biraktigindan” s6z eder. “Bu gifte agmaz,
estetizmle suglanan Halid Ziya gibi yazarlarla onlar1 sug-
layan ‘yerlici’ ya da gelenekgi yazarlari ayni zeminde bu-
lusturur; yabanci model karsisinda her ikisi de ayni
gecikmislik konumundan konusuyordur”

Tam bu noktada ayni gecikmisligin bir baska cograf-
yadaki tezahiirii olan “Yeralti Adami”yla Ahmet Cemil
arasindaki benzerliklere kisaca deginebiliriz. Dostoyev-
ski'nin Yeraltindan Notlarnda karsimiza ¢ikan ofkeli,
saldirgan, kaba roman kahramaniyla Ahmet Cemil’in naif
kisiligi kendilerini gergeklestirememe ortak paydasinda
birlegirler. Jale Parla’nin “Tiirk Romaninda Yazar ve Bas-
kalagim” adliincelemesine gonderme yaparak agiklarsak
eger; Yeraltinda Notlarda Dostoyevski, Mai ve Siyah’ta
Halid Ziya, her ikisi de “yogun bir sekilde hissettikleri
basarisizlik ve eksiklik duygusunu ¢esitli bagkalagim im-
geleri ve metaforlar kullanarak” hikayelerine yansitmis-
lardir. Ayni agmazlarin kiskacinda kavrulan bu iki
karakter kendilerini dile getirisleri ile farklilasirlar; Ye-
ralti Adamu fevridir, Ahmet Cemil ise igine akitacaktir
ofkesini...

Halid Ziya kahramaninin ¢atismali ruh halini dile
getirmekte gercekten de ¢ok basarili. Ahmet Cemil’in i¢
diinyas: sadece i¢ monologlarla degil olaylarin akis1 ve
geng adamin tavirlariyla da netlik kazanir. Evet, Ahmet
Cemil Bati kiiltiiriinii edinmek isteyen, duyarly, biraz da
hayalperest bir geng. Hakikatle bas edemedigi anlarda
miicadele etmek yerine hayallere siginir. Hayalleri bii-
yuktiir ama hayatla miidahale etmek konusundaki yeter-
sizligi hayallerini gergeklestirmesini engeller ve onu bir
mutsuzluk dongiisiine sikistirir. Bu dyle bir doéngi ki
Ahmet Cemil’i en yakin arkadasini kiskanmaya itecek,
sona geldiginde biiyiik umutlar bagladig: eserini yakma-
ya kadar siiriikleyecektir. Abartili gelebilir ama bu kisilik
ozellikleriyle Ahmet Cemil edebiyatimizin ilk kaybedeni,
tutunamayan ilk karakteridir.
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Ahmet Cemil mavi gigegin pesinde kosa dursun,
Ahmet Cemil'in duygu ve diisiince diinyasina niifuz et-
memizi saglayan derinlikteki psikolojik tahliller sayesin-
de okur onun falinin siyah ¢iktigini, yani kaybedecegini
¢ok dnceden kavrar. Bu kavrayis hikayenin dram yiikiinii
agirlastiran etkenlerden biri. Diger etkenler olarak mev-
simsel ve mekansal degisimleri sayabilirim.

Mai ve Siyah’ta mekanlarin yiiklendikleri anlamlar
onemlidir. Her ne kadar siyasal meselelerden uzak dur-
duklarini s6ylesek de Mai ve Siyah’ta mekansal farklilik-
lar firsat farkliliklarini da isaret eder. Ahmed Cemil
kisith biitgesiyle —geleneksel bir hayat siirdiiren ailesi ile
birlikte- Siileymaniyede oturan ve hak ettigini diisiindii-
gii konuma bir tiirlii gelemeyen bir geng. En yakin arka-
dasi1 Huseyin Nazmi ise varlikli -ayni zamanda
modern- ailesi sayesinde Erenkoydeki kosklerinde yasa-
yanve Ahmet Cemil’in arzuladig1 bagariy1 yakalayan bir
karakter. Halid Ziya, 6zellikle Ahmet Cemil ve Hiiseyin
Nazmi arasindaki iliskiyi, Ahmet Cemil’in tutunamamus-
ligin1 ve kigkirtilmig arzularini irdelerken mekan tasvir-
lerini ¢ok iyi kullanmigtir.

Mai ve Siyah’ta 6nemli buldugum yerlerin altini giz-
dim. Ancak bir bagka okuma tarzinda bambagka noktalar
one ¢ikarilabilir ki bu da romanin ¢ok katmanli, hatta
yazarini agan derinlikteki yapisini ortaya koymasi agisin-
dan dnemlidir. Bugiin Halid Ziya Usakligil adianildigin-
da akla ilk gelen eserinin —popiiler kiiltiir tarafindan
yagmalanmig— Agsk-1 Memnu olmasini elbette yadirgami-
yoruz ama iistadin gergek bagsyapiti hig stiphesiz Mai ve
Siyah’tir.



mai ve siyah






ofranin etrafinda yedi kisiydiler.

Bir giin, Mir'at-1 §$ii'in sahib-i imtiyazi [imtiyaz

sahibi] Hiiseyin Baha Efendi matbaaya ¢ehre-
sinde bir sa’sa’a-y1 fevkalade [olaganiistii sasaa] parilda-
yarak girdigi zaman dort niishadan beri devam eden
“sanayi-i dahiliye” [yurti¢i sanatlari] makalesinin altina
“intihd” [son] kelimesinin “ya”sin1 bitmez tiikkenmez bir
hatt-1 medid [uzun bir hat] suretinde gekmekle mesgul
olan sermubharrir [basyazar] Ali Sekipe demisti ki:

“Yarin degil 6biir giin Mir’at-1 $i’in onuncu senesinin
lig yiiz altmus besinci giiniinii ikmal ediyor [tamamliyor].
Carsamba giini igin..”

Ali Sekip hemen cevap vermisti:

“Hig bir sey yazamam. Ziyafet verilmeyince bir satir
yaz1 yok”

Bu gece iste, Tepebasi Bahgesinde heyet-i tahririyeye
[yaz1 kurulu] o ziyafet verilmisti.

Med'uvin [davetliler] Mir'at-1 Si'in ceridesi [gazetesi]
mubharrirlerinden [yazarlarindan) ibaretti. Biitiin bu geng-
ler dort saat miitemadiyen [siirekli] igmisler, bir saat mii-
temadiyen yemislerdi. Simdi —parmaklarinin arasinda karm
doyduktan sonra yalniz mesgul olmak i¢in oyalananlara
mahsus bir eda-y1 miitekasilane [tembelce bir eda] ile yavas
yavas yuvarladig1 bir elmanin kabugunu bir pargada ¢ikar-
maya ¢aligan Ali Sekip’ten baska- hepsi sandalyelerinin
vaziyetini tebdil etmisler [degistirmisler], sofradan az ¢ok
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¢ekilmiglerdi. Sofrada artik yemek sonuna mahsus bir
perisani [dagimiklik] hitkiim siiriiyor, kahvenin viirdduna
[gelisine] kadar unutularak birakilivermis elma, portakal
kabuklariyla dolu son tabaklar, diplerinde kirmizi ciir’ala-
r1 [yudumlari] goriinen sarap kadehlerinin yaninda duru-
yor, sofranin kenarindan cabecé [yer yer] ¢ikan tiitiin
dumani bir miiddet dalgalanarak lambanin etrafinda bir
sehab-1devvar [donen bulut] teskil ettikten sonra dagiliyor,
beyaz ortiiniin lizerinde yiiksek yemis tabaklarinin, siira-
hilerin, kadehlerin, oraya birakilmis bir fesin sarap lekele-
rine karisan golgeleri lambanin ziya-y1 rakkasi [dans eden
1s11] altinda kah kiiguliip kah biyiiyor. Surada devrilmis
bir tuzluk, dtede birisinin can sikintisiyla iig ataldan tes-
kiline galigtig1 bir ehram. Yer yer tabaklarin tizerine yahut
siselerin yanina birakilmis peskirler; diigmiis de kaldiril-
masinaiisenilmis bir bardak; sofrayi sertaser [bagstan basa]
orten bir hal-i gayr-i muntazam [diizensiz bir hal]... Giiya
ki yedi kuvvetli ¢enenin bitab-1 darabéti kalmus [darbeleri
altinda halsiz diismiis], bir perisani-yi melal [melalli bir
perisanlik] ile serilmis bir sofra.

Hepsi bagka bir vaziyetteydi. Bir tarafta Ahmet Cemil
latif kivrintilarla biikiilerek kulaklarindan dolasan uzun
sar1saglari ensesine dokiilmiis bir geng- ellerini ceplerine
sokmus, bacaklarini uzatmig, agzinda sallanan sigarasinin
mini mini bulutlarina siizgiin gozlerle dalmis diisiiniiyor;
ta obiir ugta Sait, Raci —arkadaslarinin saireyn [iki sair]
diyerek alay ettikleri iki geng sair— diger bir sairin ayagina
ip takmus siiriiklityorlar; biri —kisa, zayif, kuru, oyle ki
susuz bir yerde yetismis zannolunur- yaninda bos kalmis
bir sandalyeye egilerek iki sandalye 6tede sahib-i imtiyaz
Hiiseyin Baha'nin idare memuru Ahmet Sevki'ye tevdi
ettigi [anlattig1] dertlerini dinlemek igin kulak kabartiyor;
kafalar1 buhar ile meml{ [dolu] olan bitiin bir adamlar
teehhiir eden [geciken] kahveye intizaren [bekleyerek]
orada, su perisan sofranin kenarinda yarim kalmus sozle-



ri ikmal ediyorlard: [tamamliyorlardi]. Herkes soyliyor,
hi¢ kimse dinlemiyordu. Bidhenk [ahenksiz], bivezn [ve-
zinsiz] aletlerden miirekkep [olugan] bir garibe-yi musiki-
ye [musiki ucubesi] gibi mukaddimesiz [girissiz],
miintehasiz [sonu olmayan] sozleri kirik dokitk muhéve-
reler [konusmalar], ¢ok i¢ilmis, ¢ok yenmis zamanlara
mahsus bir adem-i 1ttirad-1 efkér [diisiince diizensizligi],
bir cereyan-1serseri-yi lisan [dilin kontrolsiiz konusmasi)...

Ali Sekip elmasini soymustu; bozmayarak, sakatlama-
yarak ¢ikarmaya muvaffak oldugu kabugu karsida sairey-
nin arasina firlatti:

“Raci! Seni catlattim!” dedi.

Onlar lakirdilarini [sozlerini] kesmediler; Raci diyor-
du ki:

“Bak, netice-yi fikrimi [diisiincemin sonucunu) soyle-
yeyim. Onda bir ey var. Yalniz ben yazayim; benden
bagka kimse yazmasin” diyor!

“Demek; inhisar-1edebiyat-1 Osmaniye [Osmanli ede-
biyat tekeli]! Sahib-i imtiyazi: Hiseyin Nazmi.”

Raci giilerek sustugu zaman bir aralik arkadagi —Par-
lak siyah giizeli, derin kirkilmus giir sakalli bir geng- ba-
styla Ali Sekip’i isaret ederek sordu.

Ikisi de anlamist1. Uzaktan vakayi takip eden kisa, kuru
gocuk -Saip- yanlarina yaklasti, yere diigsen elma kabu-
gunu bir ucundan tutarak gosterdi; izah-1 niikte etti [espri-
yi agikladi]: Rivayetine nazaran [gore] meyvelerin
kabuklar1 6yle tamam soyulursa seytan ¢atlarmig! O Ali
Sekip'in latifesini [sakasini] pek parlak buluyor, kirik kirik
¢irkin asabi bir kahkaha ile giiliiyordu. Sarireyn bundan
zevk alamadilar. Raci.

“Yuf!” dedi. “Soguk! Tahtessifr [sifirin altinda] 30!...
Sunu Mir’at-1 $i'an’un bir sayfasinda bilaimza [imzasiz]
nesretseler [yayimlasalar] herkes Ali Sekip’in olduguna
yemin ederdi”

Sermubharrir [basyazar] isitmedi. Kendi kendisine:



“Simdi de 6tekini gatlatmali” diyordu.

Otede idare memuru -kisa, sisman, bryiklari seyrek,
o kadar ki yolunmus zannolunur, yanaklar kipkirmizi,
oyle ki bir bir sakalindan nisane [iz] birakmamak igin
derisini soymus kiyas edilir [sanilir]; hig bir sinne [yasa]
sigmaz bir yasta; bir adam ki yiiriirken yuvarlaniyor,
otururken gémiiliiyor denebilir- sairlerin firkasina [gru-
buna] dondi, kendisiyle eglenmisler zanniyla:

“Ahmet Sevki Efendinin burada oldugu unutulmama-
I1” dedi.

Isitenler giildiiler, idare memurunun kendisinden bah-
sederken Ahmet Sevki Efendi demesinden herkes hosla-
sirdi.

Elleri ceplerinde diisiinen Ahmet Cemil hafifce done-
rek dudaklarinin arasindan bir sey soyledi, fakat isitile-
medi.

Bu aralik kisa, zayif, kuru ¢ocuk sairlerin yanindan
ayrilmus, tekrar sahib-i imtiyazin serairine [sirlarina]
ragbet gostermisti. Bu sirada Hiiseyin Baha Efendi matbaa
midiir-i umtrundan [idari isler miidiiriinden] bahsede-
rek ve muhatabinin bir soziine cevap vererek diyordu ki:

“Ne? Istikamet [dogru tespit] ha? Hay safderun [safto-
ron] hay! Elini versen parmaklarini eksik bulursun.”

Bu aralik Ali Sekip:

“Kahve!... diye bagirdi. Kahve igmeyecek miyiz?
Kahve!”

O zaman birden herkes bir sey noksan oldugunu, ona
intiziren orada kaldiklarini tahattur ettiler [armmsadilar];
yedi ses bir nakarat gibi tekrar etti:

“Kahve!... Kahve!..”

Sahib-i imtiyaz —Hiiseyin Baha Efendi kendi isminden
ziyade sifatinin unvamyla misemmadir [adlannugtir]-
sahib-i imtiyaz parmagiyla uzaktan kahve getiren usagi
gosterdi. Biitiin bu ¢ilgin ¢ocuklar ayaklarini vurarak,
¢irpinarak, bagirarak nakarati tekrar ediyorlard:



“Kahve!... Kahve!..”

Eglenmeye, giilmeye, bagirmaya vesile arayan bu geng-
ler hep alkisladilar, giiya bu gece nesvelerine [negelerine]
su bir fincan kahve ile hiisn-i hatime [iyi bir son] verecek-
lerdi.

Fincanlari kapistilar, kimisi ayakta durarak, kimisi bir
sandalyenin kenarina iliserek kahvesini igmeye baslad.
Tepsinin stiinde yalniz bir fincan fazla kalmigti. Usak
miitereddidane [ikirciklenerek] bir nazarla [gozle] etrafi-
na bakti, ta 6tede hala o vaziyette diisiinen Ahmet Cemil’i
gordii. Yaklagarak dedi kit

“Kahve sizin mi?”

Ahmet Cemil dalgin bir tavirla cevap verdi:

“Zannederim.”

Sonra birdenbire dogruldu, elini fincanina uzatarak
biraz 6tede hala Hiiseyin Nazmi'yi refiki [arkadasgi] Sait’le
ekistirmekte devam eden Raci'ye dondi, kuru bir sesle:

“Demin Hiiseyin Nazmi igin bir sey diyordunuz. O
burada bulunsaydi ne cevap verirdi, bilmem, fakat 6yle
zannediyorum ki sadece bir hande [giiliis] ile iktifa eder-
di [yetinirdi]”

Ahmet Cemil’in agzindan bu s6z bir ¢irpida bilatered-
diit [tereddiitsiizce] gikmisti; Raci vehleten [bir anda] bu
tarzda muhatap olusuna tahayytir etmis [sasirmis] gibi
goriindi. Sonra cevap vermek istedi:

“Gencine-yi Edeb sermuharririni -bu sifat1 bir eda-y1
istihfafkarane [kii¢iimseyen bir eda] ile s6yledi- herkesin
sizin kadar takdir etmesi lazim gelmez. Siz birbirinizin
yazdigini anlarsaniz, herkesin de sizin gibi anlamasina
bir lizum goremiyorum.”

Simdi herkes stikiit etmisti [susmugstu]. Havanin i¢in-
de sanki bir simgek ¢gakmug, bir firtinanin tutugmak tizere
oldugunu ihtar etmisti.

Sait bos fincanini sofraya koydu. Ali Sekip sekizinci
elmanin kabugunu tam ¢ikarmaktan sarfinazar etti [vaz-



gegti]. Huseyin Baha Efendi daha iyi dinlemek i¢in bur-
nunun istiinden daima diigen gozliigiinii biisbiitiin
saliverdi. Kuru, kisa, zayif gocuk biraz daha yaklasti. Her-
kes Ahmet Cemil’in baglamasina intizar ediyordu [bekli-
yordu]; bu uzun sar1 sagh geng hepsince bir fitrat-1
harikuladeye [olaganiistii bir yaratihisa] malik [sahip]
olmak iizere taninir, o soze baslarken herkes bir hiss-i
hiirmetle [sayg: hissiyle] siikat ederdi. Fakat hepsi iimit-
lerinde aldandilar, o bekledikleri firtina patlamadi; Ahmet
Cemil hala diigiinmekte devam ediyormuse¢asina tam bir
stiklin-i lisan [suskunluk], azim [biiyiik] bir itidal-i tavr
[sogukkanlilik] ile dedi ki:

“Bu tarz-1 muhakeme [muhakeme tarzi] bilmem mak-
bul olabilir mi? Sizin meslek-i edebinize [edebi durusu-
nuza] -su son kelime Cemil’in ince dudaklar: biraz
basilarak miistehziyane [alayli alayli] telaffuz olundu-
herkes gibi ben de vakifim. Bunu istib’ad etmek [uzak
gormek], garip bulmak s6yle dursun, hatta aksine delalet
edecek bir sey gorsem, emin olunuz ki inanmak istemem.
Sizi giicendirmek fikrine hizmet etmeyerek temin ederim
ki zaten size tebdil-i meslek ettirmeye [durusunu degis-
tirmeye] kalbimde bir héhis-i ctiz’i [kiigiik bir istek] bile
yoktur. Ne olur, varsin bizi muhakkar tutan [kiigiimseyen)
o kadar arkadagslar i¢inde sair Raci de bulunsun. Bugiin
Gencine-yi Edeb’in iki bin niisha satilisina Hiiseyin Nazmi
sebeptir diyorlar”

Raci’yi hig biri sevmezdi. Bir tebessiim-i séri [bulasici
bir giiliimseme] butiin dudaklar1 dolast, herkeste bu s6z-
lerden bir hazz-1 latif [latif bir haz] uyamyordu. Raci is-
tihfafkdrane [kiigiimseyen] bir nazarla cevap vermeye
galigtyordu.

Ahmet Cemil huzzéarin [orada bulunanlarin] muhab-
betine emin olan bir natik [konusmaci] itmi'nanyla [oz-
giiveniyle] miitebessim [giiliimseyen] dudaklarini fincanina
uzatty, s6ziinde devama mahsus gecikiyormuggasina kah-
vesinden uzun bir yudum igti, sonra dedi ki:



“Huseyin Nazmi'ye vesile-yi tahkir [hakaret vesilesi]
arayanlar1 anlayamiyorum. Her giin kucak kucak 6niinii-
ze y13dig1 o bedayi-i asar [orijinal eserleri], mebna-y1
mualla-y1 edebiyatin [edebiyatin yiiksek temellerinin] o
yeni esaslarini gormemek igin insan goézlerini kapamak,
bugiin lisan-1kaleminden [kaleminin dilinden) tasan ni-
da-yi zaferi [zafer sesini] isitmemek i¢in insan kulaklari-
n1 ttkamak lazim gelir.

Latifelerle onu tevkif etmek [durdurmak] istiyorsunuz;
bos fikir! Gérmityor musunuz ki bugiin fevvare-yi dehasi
[dehasinin fiskiyesi] tehevviire gelmis [kabarmus] bir nehir
gibi akiyor; ileriye, daima ileriye akiyor. Onun emvac-1
hurtsanina [cogkun dalgalarina] sed mi gekebileceksiniz?
Anlamiyor musunuz ki miimkiin degil! O en saf menba-
lardan [kaynaklardan] kuvvet alarak, en yiiksek zirvelerden
atlayarak, en rithnevaz [ruh oksayan] vadilerde dolasarak,
en pak kayalardan siiziilerek biyiiye biiytiye yiikseldi. Diig-
manlar biraz agizlarini agsalar bogulacaklar...”

Saip —kisa, zayif, kuru ¢ocuk- hazzindan ellerini ovu-
yordu. Sait dayanamadi, arkadas1 Raciden ayrild.

“Evet!” dedi.

Ali Sekip gizlice Raci'yi gosterdi; Raci kinden, hasetten
[kiskangliktan] miirekkep bir hisle sanki boguluyordu.

Ahmet Cemil ince parmaklariyla yumusak sar1 sagla-
rin1 taradi, gozleri yar1 kaybolmus, bir amacgah-1sanihat
[olaylarin hedefi] kadar parlak ¢ehresi -lambanin ziyasty-
la [15181yla] bir zill-1 miitenasif [yar: golge] iginde, golgeli
bir levha seklinde, kendisini dinleyen, biitiin sozlerine
rahen istirak ettikleri [katildiklari] gozlerinde okunan bu
arkadaslarin karsisinda- Raci’ye nim [yar:] miiteveccih
[doniik], nim muhatap bir vaziyette devam etti:

“Siz siirimizi biraktiklar1 noktada sabit gérmek isti-
yorsunuz; bu kabil mi?”

Raci’nin dudaklarinda sanki o tebessiim-i istihfaf [kii-
¢limseme giiliimsemesi] donmus, orada yapigmis bir



hatem-i maglubiyet [yenilgi miihrii] seklinde ne dagilip
ne agiliyordu.

Ahmet Cemil’in yanaklarina hafif bir renk ¢ikiyor,
dudaklarina bir ihtizaz-1 teessiir [iiziintii titremesi] geli-
yordu. Fakat sedast, saf bir nagme-yi piirahenk [ahenkli
melodi] kadar sdimianevaz [kulak oksayan], rihenis [ruh
dostu] sedas1 —ugtuk¢a meyelan-1 pervazi [ugma istegi]
artan kirlangiglar gibi- soyledikge kuvvet bulurdu.

“Siirin nasil bir yol katettigini anlamiyorsunuz. Fuzu-
li'nin §i'r-i safina [saf siirine] ma'raz-1 tecelli [tecelli yeri]
olan o lisdn-1 pékin [temiz dilin] lizerine sanat gibi, ziynet
gibi iki dahiye-yi uzmay1 [biiyiik belayi] taslit [musallat]
etmisler; lisanda onlardan bagka bir sey birakmamuglar,
oOyle seyler soylenmis ki sahiplerine sair demektense ku-
yumcu denebilir. Bir ucundan tutulsa da silkilse tas parga-
larindan bagka bir sey dokiilmeyecek. Lisani bir kitle-yi
camide [cansiz kitle] gibi barid [soguk], biruh [ruhsuz] bir
hale getirmisler; Bakiler, Nedimler... O peri-yi dehanin
[deha perisinin] nésiyelerine [alinlarina] bir nar-i ilahi
[ilahi nur] koydugu adamlar, bu lisandan, bu camid [can-
siz] kitleden ne ¢ikarabileceklerinde miitehayyir [saskin]
kalmuglar; lisan1 —iistiinii orten bar-1 sakil-i tezyinat [siis-
lemelerin agr yiikii] alinda zayif, sar1,hemen gayr-i mer’i
(goriilmez], belki nabtd [yok] denebilecek bir hale gelen o
sahid-i fikri [diistince dilberi]- Veysilerin, Nergisilerin eline
vermisler; o giizel Tirkgeye muamma soyletmisler. Dort
yiiz sene emekle lisanin iizerine yigilan o vahiyat [bos sey-
ler] hava-y1 zaman [zamanin havasi] ile yavag yavag sav-
ruldu”

Ahmet Cemil simdi kendisini unutmus, yalniz gog-
stinii sigiren, dimaginda [beyninde] darabat-1 gayr-i miin-
katia [kesintisiz darbeler] ile vuran bir fikr-i sabitle [sabit
fikirle] muteharrik [hareket eden] sanihadaran-1 deha
[dahice fikir iiretenler] seklinde kimseye bakmayarak,
hatta soyledigine vakif olmayarak devam ediyor; biitiin
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etrafinda bulunanlar —giiya bir geng nattiktan [konusma-
cidan] gikan nefes-i miknatisiyyet [ manyetik nefes] ile bir
nokta-y1 fevkattabiaya [metafizik bir noktaya] miincezib
olmus [¢ekilmis] bir halde, hareket etmeyerek, gozleri
dalarak, nefeslerini zaptetmek isteyerek bir vaizin kargi-
sinda mebhiit-i teessir [etkilenerek saskin kalmis) duran-
lar gibi- dinliyorlard.

“Bilseniz, siirin nasil bir lisana muhtag oldugunu bilse-
niz! Oyle bir lisan ki... Neye tesbih edeyim [benzeteyim],
bilmem? Bir rah-i miitekellim [konusan ruh] kadar belig
[belagatl] olsun, bitiin kederlerimize, nesvelerimize, dii-
stncelerimize, o kalbin bin tiirli inceliklerine, fikrin bin
gesit derinliklerine, heyecanlara, tehevviirlere [dfkelere]
terciiman olsun; bir lisan ki bizimle beraber gurtibun ah-
zan-1 elvanina [renkli hiiziinlerine] dalsin diiginsiin. Bir
lisan ki bizimle beraber bir matemin eskriz-i ye’si olsun
(umutsuzluk gozyaslarin doksiin]. Bir lisan ki heyecan-1
asabimiza [sinirlerimizin heyecanina] refakat ederek ¢ir-
pinsin. Haniya bir kemanin telinde zaptolunamaz, anlasi-
lamaz, bir kaide altina alinamaz nagmeler olur ki ruhu
titretir... Haniya bir sabah zamani incila-y1 fecirden [tan-
yeri parlakligindan) evvel afaka [ufuklara) hafif bir imtizac-1
elvan [renk karisimi] ile dagilmus sisler olur ki tizerlerinde
tersim olunamaz, tayin edilemez renkler ugar; nazarlara
buseler serper... Haniya bazi gézler olur ki bir ufk-i bi-in-
tiha-y1 siyaha [sonsuz siyah ufka) agilmis kadar dl¢iilemez,
kar-1 nayab-1 umkuna [erisilmez derinligine] vukuf kabil
olamaz, derinlikleri vardir ki hissiyat1 masseder [emer].
Iste bir lisan istiyoruz ki onda o nagmeler, o renkler, o
derinlikler olsun. Firtinalarla giirlesin, dalgalarla yuvar-
lansin, riizgérlarla savrulsun; sonra miiteverrim [veremli]
bir kizin kenar-1 firagina [yatagimin kenarina) digstin, ag-
lasin, bir gocugun mehd-i nazperverine [nazl besigine)
egilsin giilsiin, bir gencin nir-i nigah-1 sebabina [gen¢lik
bakisimun nuruna) saklansin parlasin. Bir lisan... Oh! Sagma



soylityorum, zannedeceksiniz bir lisan ki sanki serapa [bas-
tan baga) bir insan olsun.”

Ahmet Cemil’in seda-y1 miihtezzinde [titrek sesinde]
musikiperdaz olan [melodilenen] aheng-1saf [saf ahenk],
asa-y1 sehhar-1dehaya [dehamin biiyiileyici asdsina] temas
etmis zannedilen ¢ehresinde parlayan necm-i pertevbar-1
saniha 151k yagdiran diisiince 15181], lambanin hafif ziya-
s1 [1s181], mevvac [dalgali] titin dumanlari arasinda yiik-
seliyor goriinen heyeti, bir nazm-1 dilnevéz [goniile hos
gelen bir nazim] suretinde titrek dudaklarindan dokiilen
bu sozler sanki huzzar [orada bulunanlari] bir daire-yi
cezbe [¢ekim dairesi] igine almistu.

* ot 4

Ahmet Cemil’i bir seneden beri taniyorlardi. Gegen
sene Mekteb-i Miilkiyeden ¢ikip da matbuat [basin] ale-
mine atildig1 zamandan beri. Ahmet Cemil’i bir kere
gormek onu sevmek igin kifayet etmisti [yetmisti]. Herkes
severdi, daha dogrusu hiirmet ederdi.

Son soz tzerine Ahmet Cemil yorgun bir tavirla is-
kemlesine atild1. O son kelimeden sonra 6yle bir hale geldi
ki hi¢ soylememis, deminden beri orada sakit [sessiz],
miitefekkir [diisiinceli] oturuyormus zannolunurdu.

Raci yiizii fena halde kizarmis oldugu halde yaklast,
ellerini sofranin kenarina dayayarak yar1 miistehziyane
[alaya], yar1 tehditkérane [tehdit edici] bir tavirla dedi ki:

“Bunlar oyle siskin fakat 6yle bos sozlerdir ki iginde
bir sey bulmak miimkiin olamaz”

Ahmet Cemil cevap vermek istemedi. Zaten sofrada
bir hareket-i umumiye [genel hareket] olmustu. Raci’nin
mukabelesi [karsilik vermesi] kargasaliga geldi; simdi
bahgenin musiki takimi gece faslina baglamak tizereydi.
Kemanlar hazirlaniyor, kirik dokiik nagme pargalari isi-
tiliyor, bahge memurlarindan biri elinde sem’ali [mumlu]



degnegiyle dolasarak halkin tekrar tecemmii’iine [toplan-
masina) kadar idareten [gegici olarak] sondiiriilen gazla-
r1 yakiyordu. Hep ayaga kalkmuislar, soyle bir iki devir
icrasindan [tur yaptiktan] sonra —-bahgenin boyle yan ve
tenha bir yerinde pineklemektense- ortalarda bir yerde
oturmak istemiglerdi. Hatta Ali Sekip ziyafetin hi¢ bir
tarafinda noksan birakmamak iizere bir nargile ismarla-
yacagini sahib-i imtiyaza alelacele ima bile etmisti.
Ahmet Cemil miisaade istedi. O aydinlik ve kalabalik
bir yere su mahfi [gizli] ve nim muzlim [los] ciheti [tara-
fi] tercih ediyor, buradan zir-i payina [ayaginin altina)
serilen Hali¢’in ve Istanbul’'un miinevver [aydinlik] bir
sema [gokyiizii] altinda irtisam eden [resimlenen] mena-
zirina [manzaralarinal karst diisinmek istiyordu.



biiyiik bir zahmetten kurtulmus gibi kendisini

yalniz, 6tede beride yemek yiyen birkag kisiden,
arasira goriinen iki iig sakit hizmetkardan baska halktan
ari [uzak]; biraz 6tede uyanmaya, harekete baslayan ka-
labaliktan azade, diisiinceleriyle yalniz kalmakta azim
bir istirahat-1 vicdan [vicdan dinginligi] duydu. Zaten
mutadi [aliskanlig1] olan perhizkarliga ragmen bu gece
su ziyafet-i fevkalade [siradisi ziyafet] serefine, biraz da
arkadaglarinin israrina kars1 —o da 4deti hilafina [aykiri]
olarak- biraz perhizkarlig ge¢mis, biraz tahammiiliinden
ziyade igmisti. Simdi yavag yavas beyninden siiziilen bir
sey, damarlarinin iginden, kemiklerinin arasindan hafif
hafif ra’seciklerle [kiigiik titremelerle] akarak, sanki biitiin
hiiviyet-i cismaniyesini [bedensel kimligini], irade-yi
maddiyesini [maddi iradesini] ¢ekerek ayaklarindan
dogru gekiliyor, gidiyor, viicudunu gayr-i kabil-i muka-
vemet [direnilmez] bir kuvvetle erite erite dagitiyor gi-
biydi. O vakit bir cehd-i muvakkatla [gegici ¢abaylal]
kendisini toplar, bir uguruma yuvarlanmiyor, topraklarin
arasina siiziilip akmiyor olduguna emniyet kesbetmek
[emin olmak] istiyormusgasina gozlerini agar, ayaklarini
cekerdi.

Onlar ayrildiklar1 vakit genis bir nefes aldi. Sanki



Arkadaslart Ahmet Cemil’i boyle bir halde biraktilar.
Onlar gider gitmez dudaklarinin arasindan “Aman bu
Raci!” dedi.

Bu adamdan, ilk dakika-y1 muarefeden [tanistig1 da-
kikadan] beden [baslayarak] duydugu nefreti su iig keli-
me tamamen izah ederdi. Onu hi¢ sevmez, sevmemek
miimkiin oldugu kadar sevmezdi. Raci o adamlardan
biriydi ki diinyaya hig bir sey olmamaya mahkiim edile-
rek geldikleri halde her sey olmak isterler. Raci de en
ziyade olamayacag bir sey olmaya yelteniyordu: Sair...
Ahmet Cemil pek iyi bilirdi ki bu adam bilmem kimin
bir gazeline nazire sdylemek igin bir giin Bogazi¢inin ta
Kavak iskelelerine kadar avdet ve azimet [gidis doniis]
seferini ihtiyar etmis [yapmis], on kurus da masraftan
¢ikmist: da iki buguk beyitle dort kafiye bulabilerek avdet
etmisti [donmiistii]. O vakit muzafferane matbaaya gir-
digi zaman Ahmet Cemil elindeki kagidin iizerinde yirmi
otuz ¢izilmis satir arasinda sag kalabilmis alt1 musra ile
bir misrain yalniz kism-1 ahirini [son kismini] -evet,
kism-1 ahirini- gérmiistii. Aman Yarabbi! Sair Raci de-
dikleri buydu! Bu kadar higisiyle [hi¢ligiyle] beraber her
sahib-i meziyete [meziyet sahibine] diisman... Bunun bir
guzel seyi begendigi, muktedir [gii¢lii] bir arkadas: takdir
ettigi daha goriilmemis. Giiya digerlerinde bir meziyetin
teslimi kendisinde bir noksan tevlid edecekmis [dogura-
cakmusg] gibi bir kiigiik tebessiim-i tahsini [begeni giiliim-
semesini] bile esirger. Bu adamin begendikleri yalniz
oliilerden ibarettir. Oliiler, onlar artik fevkaladelegmis,
bu bazar-1 dadusited-i edebden [edebiyatin aligveris pa-
zarindan] gekildikleri i¢in rekabetten azade kalmislardir.
Ahmet Cemil bir giin bir garp [Avrupa] edibinden naklen
“Mezar tasi heykel-i istiharin [sohret heykelinin] mukad-
dimidir [takdimcisidir]” dedigi zaman orada bulunan
Raci'ye donerek “Al, sana gore bir s6z degil mi?” demisti.
Bu yolda latifeleriyle Raci’yi kendisine diiyman etmisti.
Fakat ne beis [sakinca] var? Zaten Ahmet Cemil yalniz



herkes tarafindan takdir edilmis olmakla onun hustime-
tine [diismanligina] hak kazanmig olmuyor muydu? Her-
kes tarafindan takdir edilmis olmak s6ziine de Ahmet
Cemil bir viis'at-1 umumiye [genellik] vermez.

Insanin olsa olsa kendi meslegi haricinde olanlarca
yani bitaraflarca [tarafsizlarca) takdir edilecegine siiphe
etmez. Onu arkadaglar seviyorlardi, fakat o muhabbet
icinde kim bilir ne kadar sakli kinler, ne derin hasetler
mevcuttur. Bugiin kendisini takdir edenler yarin -ken-
disini rezil etmeye sebep olabilecek bir sey yazsin- baki-
niz nasil giilerler. Ah! Bu matbuat alemi! Bir seneden beri
o alemin az tecriibelerini mi goérmiis, az aciliklarini mi1
tatmigt1? Mektepteyken nasil hiilya [hayal] ederdi! Bugiin
kim bilir ne kadar gengler vardir ki o dlemde bir zevk
tasavvur ederler, fakat bir kere o ¢irkin hayat-1 matbuata
[basin hayatina] girseler... Ahmet Cemil kin ve haset
dedikge hep Raci aklina gelir. Bu adem alem-i matbuatta
bir cins mahltikatin numiine-yi mahsusudur [ozel 6rne-
gidir]. Ceridenin tashihlerine bakarken miirettip [dizgici]
sehvine [hatasina] dikkat edecek yerde 6tekinin berikinin
taharri-yi hatiatina [hatalarini aramaya) dikkat eder. Bir
giin mesela Ahmet Cemil’in bir makalesinde yanlig bir
climle-yi izafiye [ilgi ciimlesi] buldugu i¢in bir hafta alay
geger. Pek ziyade kaidesinaslikla [kuralcilikla] muftehir-
dir [iftihar eder). Arapga, Acemce [Fars¢a] pekiyi bilmek
iddiasindadir da bir kere bir ceride-yi arabiyenin [Arap-
¢a gazetenin] li¢ satirini tercime edememisti. Ceridede
vazifesi muhbirlerin [muhabirlerin] getirdigi havadisi
tashihten [diizeltmekten] ibaret kalir. Ne vakit bir maka-
lecige filan ihtiyag goriilse, kendisine havale olunmasin-
dan korkarak aksam ziyade kagirdigindan bahisle sersem
oldugundan dem vurur. Matbaada onu kimse sevmez,
hele idare memuru -o kendisine Ahmet Sevki Efendi
diyen yuvarlak adam- Raciden bahsolunursa ates piis-
kiiriir; onun kadar alelhesap [hesaba saydirarak] para
alan, matbaada kimse bulunmadig1 zamanlar tesadiif



ederse gelen ilanlarin iicretini haczeden bir muharrire
—igte matbaa iglerinde bulunali on sene oluyor- hig rast-
gelmemisti.

Ahmet Cemil “Aman bu Raci!” dedigi zaman iste biitiin
bu tafsilat [ayrint1] o li¢ kelimenin muhteva-y tarz-1 te-
laffuzu [telaffuz tarzimn icerigi] olmustu.

Bakiniz, sermuharrir Ismail Sekip biisbiitiin baskadhr.
Raci ile tezad-1 tam [tam tezat] teskil eder. Iri boylu, genis
omuzlu, agik ¢ehreli, ancak otuz bes yasinda olan bu adam
biraz saf¢a —tabirde iltizam-1 zarafet olunmasa [zariflik
aranmasa)- biraz budalaca olmakla beraber Mir’at-1Si'in
heyet-i tahririyesinin en sahib-i malumatidir [bilgili ola-
midir]. Hukuka nispeti vardir; gok kitap okumak sayesin-
de az ¢ok her seyden anlar, kiigiik yasindan beri alem-i
matbuatta ¢alismigtir. Cihan-1 siyasetin [siyaset diinyasi-
nin] en ehemmiyetten ari [enimsiz] tafsilat1 bile ezberin-
dedir. Sanki bir kdimfis-i ulim [ansiklopedi] gibi beyninin
icinde yapraklar dondiik¢e malumat tenevvii eder [gesit-
lenir], hikmet-i tabiiyeye (fizik] ait bir ey yaninda fenn-i
idareye [kamu yonetimine] ait bir mebhase [konuya]
tesadiif olunur. Mamafih [bununla birlikte] gayet miite-
vazidir [algakgoniilliidiir]. Bildiginden emin olmayanlara
mahsus bir korkaklikla herkesten iyi idare-yi lisan ede-
bilecegi [konusabilecegi] mebéhiste [konularda] sikatu
[susmay1] tercih etmek adetidir. Onun igin kendisini ta-
niyanlar ondan hi¢ korkmazlar, yaninda en sagma sey-
lerden bahsederler de o tekzipten [yalanlamaktan] utanur.
Hatta Raci'nin gazellerini giizel bulmaya bile cesaret ede-
mez. Zaten edebiyata katiyen [kesinlikle] iddia-y1 intisap
etmez [mensupluk iddiasmda bulunmaz]. Bir giin bir fikra
[makale] yazmist1 da arkadaslarina okumak igin matba-
aya getirdigi halde okuyamaksizin “Alay edeceksiniz!
Neme lazim? Bana icmal-i ahval [durum 6zeti] yazmak
ne giine duruyor” diyerek yirtmigti. Onun igin Ahmet
Cemil de bu bir kiigiik gocuk kadar utangag adamin sami-
mi bir dostudur. Ismail Sekip o adamlardandir ki insan



ellerini ellerine koyacak olursa, onlarda hissolunan ha-
raret-i safvetle [temiz sicaklikla] hissiyatin bir¢ok kotii-
liklerinden kalpte hésil olan buzlarin eridigini duyar.
Ahmet Cemil, Ali $ekip’in yalniz bir seyini affedemez: O
da biitiin utangaghgiyla beraber bu adamin arasira latife
etmek istemesidir. Mamafih bu saf yiiregi incitmis olma-
mak i¢cin Ahmet Cemil en tahammiil olunmaz [dayanil-
maz] latifelerini bile hos bulmug gibi goriiniir. Onun
latifeleriyle eglenen bilhassa Raci ile Sait'tir. Raci tab’an
[tabiat: bakimindan] meftur oldugu hiyanete [sahip ol-
dugu hainlige], Sait de bir tabiat-1 mahsusaya [0zel tabia-
ta] malik olmay1p da 6tekinin berikinin yaptigina imtisal
(6rnek alma] adetine tebean [uyarak], Ismail Sekipe agiz
agtirmazlardi. Sait hakkinda Ahmet Cemil’in bir fikr-i
mahsusu yoktur. Ciinkii Sait’in bir hiiviyet-i mahsusasi
[kendine 6zgii kimligi] yoktur. Sait her suale “Evet” diyen,
her duydugu fikre “Benim de fikrim budur” cevabini
veren, fakat biitiin bu donekligi esasen beyni gayet hassas
bir mahrek [yoriinge] tizerinde gevrilmeye mahkiim ola-
rak yaratilmis olmaktan bagka bir sebeple ihtiyar bir geng-
tir ki kotiilik etmez, iyilige davet olunmazsa iyilik etmek
aklina gelmez, mevcidiyetinde mefkidiyetinde [varlig:
ile yoklugu] siiphe edilir, hatta siirine de katlanilabilir bir
adam oldugu igin Raci ile ekseriyet tizere [¢ogunlukla]
hemefkér [aym diisiincede] gtkmasina Ahmet Cemil gii-
cenmez.

Saip -kisa, zayif, kuru gocuk- Ahmet Cemil’in sinir-
lerine dokunan iste bu mahliiktur. Bunun manzarasindan
duydugu ra’se-yi barideyi [soguk titremeyi] hatta Raci
hakkinda bile hissetmez. Saip, o kigiik kitada [olcekte]
yaratilmug, kemikleri viisat bulamamus [gelismemis], ade-
lat1 [kaslar1] kemiklerinin istiinde kurumus, kiigiik gozli,
ufak yiizlii, daima ayakta, daima harekette, kulaklariyla
gozleri daima megguliyette, bu diinyaya goriilmeyecek
seyleri gormek ve isitilmeyecek seyleri isitmek igin gel-



miggesine gozleri mesela Ali $ekip'in bilmem nerede na-
hiye miidiirii olan enistesine yazdig1 bir mektubu yandan
okumakla mesgulken kulaklarini odanin késesinde idare
memuru Ahmet Sevkinin -Ahmet Sevki Efendinin- ka-
gitry1 az para ile savmak igin sarfettigi ezhar-1 belagata
[belagat ¢ciceklerine] vakfeder. Onun i¢in mesela Cargam-
ba giinii sahib-i imtiyaz Hiiseyin Baha Efendinin evinde
uskumru dolmasi olacagin bilir. Ciinkii bir giin evvel
miirettip yamagi Emine “Iki okka alacaksin. Dolmalik
olacagini unutma! Geg kalirsan yarina yetisemez” dedi-
gini harfiyyen [harfi harfine] isitmistir. Raci parasiz kal-
dig1vakit Ahmet Sevki Efendinin gekmecesinde para olup
olmadigini Saip’ten tahkik eder. Ciinkii o behemehal
[mutlaka) gekmecenin bir tarafina atilan bir ilan iicretini
gormiistiir. Mesela birkag kisi arasinda lakirdi esnasinda
bir soz giiriiltiiye karigsin da anlagilmasin, Saip’ten soru-
nuz. O mutlaka anlamistir, size de anlatir. Ona her yerde
tesadiif olunur. Matbaada herkesten ziyade isinin basina
devam ettigi, bir kitapginin hesap defterini tuttugu, sa-
bahleyin Mekteb-i Hukuk [Hukuk Fakiiltesi] derslerine
gittigi halde yine Babiali Caddesinden ¢ikarken bakiniz,
bir matbaa kapisinda 6niine gegen birisine mesela o giin
Ahmet Cemil'in bir manzumesinin iki beytini okurken,
biraz 6tede attar diitkkanina ugrayarak filan risalenin
[derginin] filan niishasinin ne kadar siiriildiigiini tahkik
ederken, matbaaya giriniz, yazihanenin kenarinda “Sela-
nik muhbir-i mahsusumuzdan [6zel muhabirimizden]
aldigimiz bir mektuptur” diye bagladig: bir kagida sun’i
[sahte] bir mektup uydurmakla meggul olurken goriirsii-
niiz. Matbaada herkesten ziyade o ¢alisir, miitenevvia
[gesitli konularda] yazar, ecnebi cerdidini [yabanci gaze-
teleri] okur, terciime eder, tagra mektuplarini hiilasa eder
[0zetler]. Ahmet Cemil’in bu ¢ocuk hakkinda -Cocuk
diye maruftur [bilinir]. Clinkii yirmi yasin1 her halde
gecmis olmakla beraber ¢ocukluktan kurtulmamigtir-
duydugu sey...
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Bakiniz, iste simdi bile o aklina geldigi i¢in viicudun-
da ra’seye [titremeye] benzer gibi bir sey duyuyor.

Ahmet Cemil’in sanki viicudunu iki kol tutmus, bir
umk-i bipayana (dipsiz derinlige] ¢ekiyordu. Kendisini
toplamak istedi. Fakat biitiin iradet-i fikriyesine [diisiin-
me iradesine] malik olmakla beraber viicudunu istila eden
o keseldn-1azime [biiyiik gevseklige] mukavemet [diren-
mek] kabil degildi. O vakit bir cebr-i nefisle [kendini
zorlayarak] sanki heyet-i cismaniyesinden [bedeninden]
yavas yavas uzanip gidiyormusg¢asina uyusan bacaklarini
gekti, bahgenin bu nokta-y1 hdkimesine [hdkim noktasinal
maruz olan [bakan] biitiin menéazir-1 muzlimeyi [karan-
lik manzaralari] bir rityanin elvdh-1 rakkase ve miibhe-
mesine [danseden belirsiz levhalarina] benzeten bulanmis
gozlerinde cem’-i kuvvet etmek [gii¢ toplamak] istedi. O
aralik mizikanin uzaktan gelen ahengini takliden [taklit
ederek] kendisine biraz metanet vermis olmak iizere ha-
fifge belli belirsiz 1slik ¢almaya bagsladi. Simdi Ali Sekip,
Raci, Sait, Saip, biitiin bu ¢ehreler beyninden silinmisti.
Bu ¢alinan geye asina ¢ikiyordu, neydi? Neydi? Her vakit,
bahgeye hemen her gelisinde dinledigi bir sey. O vakit
aklina geldi. Waldteufelin bu meghur valsini ne vakit
dinlese biitiin giikafe-yi hayali [hayal ¢icegi] inkisaf eder-
di [agard:]: Baran-1 elmas [elmas yagmuru]! Ne giizel, ne
hillyaperver [hayal dolu], ne riiya-amiz [riiyamsi] bir
isim...



Uy

bala-y1 nigahinda [bakislarinin iizerinde] agilan

bu semada, Temmuzun su leyl-i harrina [sicak
gecesine] mahsus bir bugu ile 6rtiilmiis zannolunan bu
telatumzar-1 kebad [lacivert ¢alkanti yeri] iginde titriyor-
mus, dalgalaniyormus kiyas edilen [sanilan] biitiin bu
layuad [sayisiz] niicim [yildizlar], bunlar bir baran-1
elmas degil mi?

Ahmet Cemil’in siklet-i mesti [sarhosluk agirligi] al-
tinda bitap [bitkin] kalarak siiziilen gozlerinin éniinde
bu kebud leyalisi [geceleri] iizerine avug avug sar1 pullar
serpilmig sema sallaniyor, sallaniyor, simdi karsisinda
tepelerin kenar-1 hibidesine (uyuyan kenarina) dokiilecek,
yahut denize dogru akan bu sebrenk [gece rengi] levha
yavas yavas yiiksele yiiksele zir @i bala [agagist ile yukari-
s1] birlesecek, hik ii sema [toprak ile gokyiizii] gecenin bu
sitkin-i agkperveri [ask dolu sakinligi] iginde azim [biiyiik],
medid [uzun), cansiiz [can yakici], takatberendaz [takat
tiiketici] bir buse ile agis be aghs-i visal olacak [kucak
kucaga vuslata erecek] zannediyordu.

Ah! Bu baran-1 elmas... Bahgenin hava-yi rakidi [dur-
gun havasi] iginde bir nefha-y1 ask [ask esintisi], harr
[sicak] bir nefes-i naldn [inleyen nefes] gibi sanki aktab-1

6ak1mz, iste gozlerinin 6niinde gordiigi bu seyler,



illiyyinden [yiiceliklerden) dokiilen bu nagamat [nagme-
ler]... Kah kalbin en derin noktalarindan geliyormusga-
sina dertni [i¢ten], pest [al¢ak], sanki sakit, kah bir
feveran-1 teessiirattan [iiziintii tasmasindan] in'ikés et-
miscesine [yansimis¢asina) tarrdkaperdaz [patirtili], fer-
yadamiz [feryat dolu], bazen bir nale-yi sikayet [sikdyet
iniltisi], bazen bir enin-i makhuriyet [kahrolmugluk inil-
tisi]...

Simdi Ahmet Cemil altindan yer kagiyor, basindan
sema uguyor, viicudu bir bosgluk i¢inde yuvarlanmaya
bashyor zannindayd:.

Baran-1 elmas!

Iste iste, sanki semalardan dokiilen, kargisinda su ba-
yirin eteginde cabecé parildayan, denizin siyahliklar:
icinde surada burada 1s1ldayan bu ziyalar [isiklar]; iste
iste raksediyor, yagiyor, onlarda bir baran-1 elmas, fakat
meftiin-i ma’aliyat (yiiceliklere meftun] olmug goézler gibi
agsagidan yukariya yagiyor, ta semalara, o handahand
(giiliiciiklerle dolu] telatumgah-1 envara [nurlarin ¢alkan-
t1 yerine] dogru yagiyor.

Bir ritya i¢inde yahut bir dlem-i sihir [sihir dlemi] kar-
sisindaydi. Kemanlarin miihtez [titrek] eninleri [iniltileri],
flavtanin kahkahalari, sanki bu aletlerden, biitiin bu ki-
riglerle tahta ve bakir pargalarindan sihramiz [sihirli] bir
nefesle canlanarak, kanatlanarak ugusan kiigiik kiigiik
nagmeler birbirine atiliyor, birinden bir seda-y1 hirméan
[mahrumluk sesi], 6tekinden bir enin-i 1ztirab [istirap
iniltisi], sundan bir nale-yi tahassiir [6zlem iniltisi], diger
birinden bir cevab-1 timit [umut cevabi] ¢ikarak, biitiin o
bir kalb-i besere [insan kalbine] mahsus aciliklarin, tatli-
liklarin hazinesi tagtyor, mai siyah kelebekler gibi ugusarak,
birbirlerine leb ber leb-i visal [vuslat ermis olarak dudak
dudaga) olarak dagihyorlar, yiikseliyorlar, sonra bunlar o
parlak semanin maviliklerine, su muzlim [karanlik] de-
nizin siyahliklarina serpiliyor; iste iste su asagiya siiziilen



envar-1sema [gokytizii nurlari], su yukariya ugusarak si-
yahlara biiriinmiis soniik ziyalar, baran-1elmas...

Son bir tufan-1 nagamat [nagmeler tufani] ile nagehani
[ansizin] bir karar bu silsile-yi hayalata [hayaller dizisine)
bir hitime-yi gayr-i muntazara gekti [beklenmedik bir
son verdi]. Ahmet Cemil sanki bir riiyadan uyandj, et-
rafina bakt1. $imdi her sey hakikate ric’at etmisti [don-
miistii]. Basini ¢evirdi, burada nigin bulundugunu
anlamak i¢in digiindd, bakti. O vakit tahattur etti [ha-
tirladi]. Arkadaslar siiphesiz orada, iste suraciktan bir
pargasini gordiigii bahgenin kalabalig: arasindadirlar.
Onlarin yanina gitmeye ne liizum var? Ta 6tede bir lev-
ha-y1 devvarenin [donen bir tablonun] yalniz bir kismi
seklinde goziiniin 6niinde akip giden su seyrancilara,
agaglarin arasina kiime kiime oturan biitiin bu halka
onun bir nispeti var m1 ki gitsin de o kalabaligin agisu-
na [kucagina] atilsin? O bu diinyada herkesten uzak,
herkese yabanci degil mi?

Simdi kendisini biraz topluyor, sakaklarinda hafif bir
serinlik hissediyor, dimagini atesin [atesten] bir bulutla
orten buhar-1 sekr [sarhosluk buhari] yavas yavas agili-
yordu. Onun alemi iste su yavas yavas agilan beyninin
icinde mavi bir sema, o mavi semanin iginde bir¢ok han-
deriz [giiliiciikler doken] niicim-i Gimitten [umut yildiz-
larindan)] ibaretti. Orada da bir baran-1 elmas.

Iste gozlerini kapayinca goriiyor. Dertin-i gesmanin-
da [gozlerinin i¢inde] mavi bir sema altinda azim bir
sahra ki sabahin hiizn i nesveden, reng @i zulmetten,
siik(it u nagmeden, z1ll [golge] u hayalden, o yekdigerinin
[birbirinin] hem ayni hem gayri zannolunan tezatlarindan
miirekkep hal-i hilyaperveri (hayal dolu hali] altinda,
latif bir nefes-i habdar1 [uykulu nefes] iginde, bir alem-i
miibhem-i hayalin [hayalin belirsiz dlemi] kenar-1 zilda-
r1 [golgeli kenari] seklinde sisler arkasinda bogulan ufuk-
lara dogru imtidad edip [uzanip] gitsin. Uzerinde bir



sema ki gecenin bekaya-y1 zalamiyla [karanlik artikla-
riyla] giindiiziin evvelin [ilk] sasaasinin imtizacindan
(karisimindan) miirekkep [olusan] esmer bir levn-i tab-
dar [parlak bir renk] ile taltif-i nazar eder (gozii oksar],
bir reng-i mibhem [belirsiz bir renk] altinda bir atlas-i
mavi [mavi atlas] halinde goriinen semanin derin bir
kosesinden Ziihre [Veniis]'nin hande-yi beyaz1 [beyaz
giuiliisii] hala goriniir, bir ebyaziyet-i bekaretle [bakirlik
beyaziyla] miinevver bir goz seklinde nigerandir [bak-
maktadir].

O reng-i laciverdin bir tarafinda heniiz belirsiz bir
gubér-1 envar [nurlar tozu] goriilir. Bu sahranin tize-
rinden, o semanin altindan seda-y1 pay-1 meléik [me-
leklerin ayak sesi] kadar hafif bir hava ugar ki vakf-1 sem’
edilse [kulak verilse] bir dlem-i ruhun [ruh dleminin]
aks-i zemzemesine [miriltisinin yankilanmasina] benzer
deruninagmelerle mihtezdir [titremektedir]. Biitiin bu
menazir [manzaralar] sabahlara mahsus o reng-i miib-
hemiyet [belirsizlik rengi] iginde hava ve hayalden mii-
rekkep bir zil seklinde durur; fakat bir zaman gelir ki
nagehan [ansizin] bir nur-i hagsmet [ihtisam nuru] do-
kiiliir, biraz evvel soniik duran sine-yi habide-yi sema
[gokyiiziiniin uyuyan gogsii] envér-1behice [seving nur-
lar1] ile dolar. Bir kenar-1 ufuktan giinesin sa’saa-y1 ha-
fifesi [hafif sasaasi] sahraya bir tufan-1 envar [nurlar
tufani] doker, bu hagsmet-i miidebdebe-yi semanin [gok-
yiiziiniin debdebeli ihtisami] altinda sahra o miisevvesi-
yet-i menazirdan [manzaralarin karisikligindan] siyrilir,
nazarriiba [dikkat ceken] latif bir nur i¢inde sa’saapas
olur [parilt: sagar].

Ah! O sems-i iimit [umut giinesi], su sabah-1 hayatin
[hayat sabahinin] sine-yi afakta [ufuklarin sinesinde) gizli
duran neyyir-i cilasiz-1 kalbi [kalbinin parlak giinesi]!
Ahmet Cemil onu kag senelerden beri bekliyordu.

Heniiz yirmi iki yasindaydi. Oyle bir sinde [yasta],
oOyle bir devre-yi hassase-yi hayatta [hayatin hassas done-
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minde] ki fikir, sebabin [gengligin] miinevver [aydinlik]
bulutlarla miizeyyen [siislii] o baran-1elmasi altinda mii-
sa’'sa [pariltilh] hitllyadar [hayal dolu] alemlerinden sikes-
te [kirik] bir kus gibi heniiz topraklara mahkam-i sukt
[diismeye mahkiim] olmamis; gozler bir ufk-i ziyadar-1
hayalin [hayalin 1stkli ufkunun] mesb’-i envari [nurlar:
ile dolu] iken bir perde altinda bir sema-y1 siyahin [siyah
gokyiiziiniin] agilmak tizere oldugunu heniiz gormemis;
yalniz miinevver, miibtehic [sevingli] bir sabahin infilak-1
envarina [151k patlamasina) dalmis, neyyir-i imidin [umut
glinesinin] izerine ta uzaklarda bir ufkun iginde hazirla-
nan saye-yi muzlim [karanlik golge] dokiilmeye miiheyya
[hazir] oldugunu anlamamisti. Heniiz yirmi iki yaginda,
biitiin hiiviyet-i maneviyesi [manevi kimligi] yalniz bir
timidin intizar-1 tahakkuku [ger¢eklesme beklentisinin]
lezdizine mevkuf [zevklerine bagh]: $6hret bulmak, edip
olmak, herkesge taninmak, bugiin o kadar aciliklarina
gogus vermek i¢in hayatini zehirledigi bu alem-i edebi-
yatin [edebiyat dleminin] bir giin mertebe-yi kasva-y1
i'tilasina [en uzak yiikselis mertebesine] ¢ikmak, Ahmet
Cemil ismini o kadar yiikseltmek ki... O tasavvur ettigi
paye-yi refie [yiiksek payeye] bir had [sinir] bulamiyor,
sonra da bu derece i’'tilaperest [ yiikselise diiskiin], haris-i
rifat [yiikselme hirshisi] oldugundan kendi kendine uta-
niyordu. Edip olmak, sohret almak, senelerden beri biitiin
disiincesi bu degil miydi?

Ta mektepte bir kimya kitabinin iizerine bagini daya-
yarak, gozleri otede siyah tahtanin tizerinde unutulmus,
yarim kalmus bir cebir muadelesine [denklemine] dalarak,
fikri bir sehper-i hayal [hayal kanadi] iizerinde bir feza-y1
mechl-i amalde [emellerin bilinmez fezasina] ugtugu
zamanlardan beri biitiin hiiviyet-i maneviyesini istila eden
emel-i istihar [megshur olma emeli] degil miydi?

Ahmet Cemil setresinin etekleri stir'at-i mesyile [ yii-
riime lmzindan] dizlerinin tizerinde hafif¢e ¢irpinarak



Babiali Caddesinin kenarindan ¢ikarken su kitapgi ditk-
kanlari, cam kapilarin aralarindan farkedilen harekat-1
edebiyenin [edebi hareketlerin] miidavimleri, bu matba-
alar, sabahtan akgsama kadar harekat-1 edebiyenin mec-
ra-y1 miinferidi [tek mecrasi] olan su cadde bir giin
olacak ki taht-1 teshirine [kontroliine] ge¢mis olacak.
Simdi birkag eski mektep arkadagsiyla sekiz on erbab-1
kalemden [yazardan] baska herkesin mechlii olan bu
geng, bugiin koltugunun altinda bir iki kitapla buradan
bir golge gibi ¢ikarken bir giin olacak ki tesadiifen bir
kitapginin diikkanina goziiisabet edecek olursa mektep-
ten hentiz ¢ikmis iki geng miintesib-i edebin [edebiyat
mensubunun] birbirlerine kendisini gosterdigini farke-
decek... Ah! O zaman gogsii nasil bir hiss-i iftihar [iftihar
duygusuyla] ile sisecek! Simdi oradan bir cism-i mevhum
[belirsiz bir cisim] seklinde gegiyor; goren yok, bakan
yok, lakin o zaman... Gilizergahinda isminin yavasga f1-
sildandigini isitecek.

Zaten bu neticeye, bu iimi-
din tahakkukuna [gergeklesme-
sine] sayan olmak i¢in az m1
1ztirap ¢ekmis, az mesakk-1 ha-
yata [hayat mesakkatlerine] mi
tahammiil etmisti? Bugiin yirmi
iki yasindaydi; fakat bu yasa
gelinceye kadar...

Ahmet Cemil’in disiincele-
rine bir fasila [ara] daha geldi.
Uzaktan sahib-i imtiyaz Hiise-
yin Baha ile idare memuru
Ahmet Sevki'nin -Ahmet Sevki
Efendinin- yaklastiklarini
gordii. Sahib-i imtiyaz gelince
dedi ki:



“Allah cezasini versin! Islah olmayacak, evde kendisi-
ni bekleyen karisini, gocugunu diisiinmek yok ki... Yine
oraya gitti. Otekilerini de beraber siiriikledi. Biz iig kisi
kaldik; artik yavas yavas yola ¢iksak.”

Ahmet Cemil Raci'nin ikide birde Pale d6 Kristalde
[Palais de Cristal] geg vakte kadar kaldiktan sonra gece-
yi de evinden harigte [disarda] gegirdigini bilirdi. Kag
kere zevcesi [karisi] matbaanin kapisina kadar gelerek
bes alt1 yasindaki ¢ocuguyla kocasini arattirmig, Ahmet
Cemil ile beraber biitiin arkadaslarini ne cevap vermek
lazim geleceginde miitehayyir [saskin] birakmisgti.



yatta miimkiin olabildigi kadar- mesuttu. Ondan

sonra pederini kaybedince endise-yi maiset [gecim
diistincesi], miibareze-yi hayat [hayat miicadelesi] basla-
mis, kendisinin tabir-i sairanesince [sairane tabiriyle]
piyale-yi telhi-yi hayatin [hayatin aci kadehinin] zehrabe-
sine [zehirli suyuna] dudaklari temas etmigti. Babasi dava
vekiliydi [avukatti]. Ailesini iyi gegindirecek kadar para
kazanirdi. Zaten ailesi Ahmet Cemil’in validesiyle on
sekiz yaginda oglundan, on dért yaginda kiz1 Ikbalden
ibaretti.

Iyi bir aile babasi. Evine meftan [diigkiin]. Zevcesine,
gocuklarina tamamen dilbend [goniilden baglh]. HusGsiy-
le [6zellikle] namuskéar [namuslu]. Ahmet Cemil ne vakit
babasindan bahsetse namusunu tesrih edecek [a¢iklaya-
cak] hikayelere payan [son] vermez. Onun nakline naza-
ran [anlattigina gore] bir defa babasi kabul etmis ve
ticretinin nisfin1 [yarisini] evvelce almis oldugu bir da-
vanin bilahare [daha sonra) hakka adem-i makriniyeti-
ni [haksizligini] anlayinca birden reddine, paranin
iadesine karar vermisti. Fakat bu kararin icrasina biiyiik
bir mani vardi ki o da paranin Siileymaniyedeki mini
mini evlerinin tamirine sarfedilmig olmasiydi. O vakit

On dokuz yasina kadar Ahmet Cemil tamamen -ha-



saatlerce diistiniildi, bir ¢are bulunamadi. Validesi Em-
niyet Sandigr'na terhin [ipotek] edilmek iizere kiipesiyle
yuzigini teklif etti. O vakit babasinin biitiin hissiyat-1
namuskaranesi [namus duygulari] nasil tasmigt1! Karisi-
nin elmaslarini terhin etmek! iste bu miimkiin degil...
Kendisinin bir altin enfiye kutusu, bir giizel saatiyle bir
agir altin kostegi vardi. Bunlar terhin edildi; fazla olarak
yiizde elli raddesinde faizle bir muhtekir [tefeci] sarraftan
para alindi, o gayr-i muhik [haksiz] davadan kef-i yed
olundu [el ¢ekildi].

Bu adamin yalniz bir endigesi vardi. Ailesini mesut
etmek. Senelerce vakfettigi bu maksadi takiben kendisi-
ni, evet yalniz kendisini bir¢ok seylerden mahrum bira-
karak, araba ile gitmek arzularina galebe ¢alip yokuslari,
¢amurlu sokaklar1 yaya tirmanarak, gegen senenin esva-
bini [giysilerini] bu seneye salih [uygun] gérmeye ¢aliga-
rak, hatta arkadaglarinin hissetle [pintilikle] ithamina
giillimseyerek para biriktirmisti. Ufak bir sey. Birgok
adamlarin bir dakikada bir zarin bézige-yi hevesi [heves
oyuncagi) edebilecegi kadar ufak. Fakat bu ufak sey bu
namuskar aile babasini senelerle yormus, senelerle alnin
terletmisti. O para ile iste simdi karisini, ¢ocuklarini sokak
ortasinda kalmaktan muhafaza eden Siileymaniyedeki su
bes odali evcegiz, Ahmet Cemil’in bazen giilerek “Bizim
konak” dedigi mesken alinmigti. Ahmet Cemil evin ali-
nisini pek iyi tahattur eder. O vakit on dort yasinda vardi.
Tam mektebe leyli [yatili] olarak ithal edildigi [koyuldu-
gu] sene. Babasi oglunu ev alinmadan evvel mektepte leyli
olarak birakamadigi i¢in o vakte kadar beklemisti. O giin,
birinci defa olarak kira evinden kurtulup kendi evlerine
geldikleri giin, ne telas igindeydiler! Biitiin esya asagida
mermer avluya, mutfaga, sokaga nazir [bakan] odaya
tikilmug, her sey birbirine karigmig, babasi, validesi, hem-
siresi [kizkardesi] bu giiriiltiiniin iginde sagirmig, bu her-
ciimerc [kargasa] iginden hangisini almak, hangisini
nereye koymak lazim geleceginde miitehayyir kalmuglar-



di. O vakit babasiyla validesi arasinda bir miiddetten beri
devam eden bahis teceddiid etmis [yenilenmis], o baba-
sina Kuladan gelen kilim dosemelerin yukaridaki pembe
odaya m1 yoksa sofaya m1 konacagi meselesi tazelenmis-
ti. O vakit herkes beyan-1 re'y etti [goriis bildirdi]: Her-
kesten maksat Cemil’le Ikbal. Cemil tabii babasi gibi
pembe odayi, Ikbal validesine tebean [uyarak] sofay:
miinasip goriiyorlardi. Nihayet hizmetg¢i kiz —tagrali iri-
yar1 bir kiz- hakem tayin olundu. Hizmetgi sagaladi, bu
sifat-1 hakimiyetin [hdkimlik sifatinin] altinda beyni ta-
rumar oldu. O hem odaya hem sofaya taraftar ¢ikiyordu.
Onun fikrini tatbik etmek lazim gelse kilim d6gseme ikiye
boliinecekti. Kendi evlerine gelmis olmak hepsinde eg-
lenceye bir meyl-i mahsus [6zel egilim] uyandirmist1. En
kiigiik vesilelerle bir latife ediliyor, lizumundan ziyade
giliiniiyordu. Bu mesele-yi mithimme [6nemli mesele] de
bir eglenceye medar [kaynak] oldu, Ahmet Cemil’in fe-
sini kura gantasi yaptilar, iki kagit pargasina “pembe” ve
“sofa” kelimeleri yazildi. O vakit talih hitkmetti, pembe
odaya yar oldu. $Simdi ne vakit Ahmet Cemil o eskimek
bilmeyen kilim désemenin iistiine otursa babasinin bir
vaz’-1 nutukperdazane ile [konusma yaparcasina] elini
fese sokarak “Goreyim seni, pembe oda senin merhame-
tine kald1!” deyisi gozlerinin 6niine gelir.

O vakit ne kadar mesuttular! Her aksam yemekten
sonra saatlerce beraber otururlar, babasi yazisini yazar,
diisturlar: karistirir, Ahmet Cemil bir késeye biiziiliir,
dersine ¢alisir; validesi ogluna bir gémlek yahut kizina
esvap dikmekle mesguldiir. Ikbal -kiz gocuklarini daima
validelerin eteklerine sevkeden bir hisle- annesinin ya-
ninda mesela babasinin eskimis para kesesine kaim olmak
[verine gegmek] tizere yeni bir kese Orer; arasira bu dort
kisiden birinin agzindan ¢ikivermis bir serseri kelime
serriste-yi musahabe [konusma konusu] olur, Ahmet
Cemil bagini kaldirir, Ikbal giiler, babasi bir hikaye soyler.
Bazen tebdil-i istigal olunur [ugrast degistirilir], babasi



yazilarini bitirmistir, Ahmet Cemil dersini yapmugtir, daha
yataga gitmek igin bir hayli zaman vardir. O vakit ortaya
baska mesguliyet ¢ikar. Babasinin Mesnevi-yi Serife pek
meraki vardir. Keyfe mettafak [rastgele] bir yeri agilir, her
yeri cazip olan bu kitabin bir mebhasi [konusu] okunur,
Ahmet Cemil’in kiigiik yasindan beri biitiin hatevat-1
tahsiline [egitim asamalarina] rehber olan bu baba o vakit
ogluna ders verir; bir niikteyi anlatmak, bir mazmunu
tefsir etmek igin saatlerce yorulur, bu gen¢ dimag bir
gonca-y1 nevsikiifte [yeni agnus gonca] gibi nazik par-
maklarla agmaya ¢alisir.

Kendi evlerine geldikten sonra bu miisamereler hafta-
da bir defaya miinhasir kaldi. Ahmet Cemil mektepte leyli
olduktan sonra bu heyet-i ailenin [aile toplulugunun] bir
ritkn-i mithimmi [6nemli bir ayagi] haftada altigece igtirab
eder [evden gider] oldu. Babasinin tabirince iskemle ti¢
ayakh kald1. Fakat ne yapalim? Her seyden evvel gocugu
hayata hazirlamali. Hatta kabil olsa da Ikbal'i de verselerdi.
O vakit iskemle iki ayag iizerinde durmaya galisird.

Heyhat! Simdi iskemle yine ii¢ ayak iistiinde, fakat bu
defa eksilen ayak o kadar mithim bir ayak ki iskemle
duramiyor.

O vakitten sonra bu kiigiik bahtiyar aile nasil degismis,
néagehan bir darbe-yi kazaya [kaza darbesine] ugrayan bu
yuvacik nasil perisan ve sergerdan [avare] olmustu! O
vakitten beri o pembe odanin i¢inde o kilim dosemenin
ustiinde bir sey noksandi. Bu evin biitiin havasinda bir
cliz’-i hayat [hayat par¢asi] eksilmisti. O noksana kendi-
lerini aligiramamuiglardi. Hele ilk eyyam-1 matemde
[matem giinlerinde] bir aksam Uistli mesela kapi galinsa
Ikbal'in “Babam geldi” diyecegi tutardi. Yemek sofrasinin
basinda tecemmii ettikleri [toplandiklari] zaman hepsinin
levha-y1 dimaginda [beyin levhasinda] menkus [islenmis]
olan o ¢ehre-yi peder [baba yiizii] giiya heniiz orada
karsilarindaymiggasina o yemege baslamadan ellerini
uzatamazlardi. O vakit bir siikat-i matemgirane [matem-



li bir sessizlik] baslar, bu sofra baginda bir mezarin enin-i
sakiti [suskun iniltisi] hitkkiim siirer, cigerlerinden ¢ikan
bir sehka-y1 bika [aglama hickirigi1] bogazlarina kadar
gelir tikilir, lokmalar gegmez, bu valide giryelerin [agla-
malarin] mukaddemat-1 takallusatiyla [ilk kasilmalariyla]
titreyen gozlerini ogluyla kizina diker, nagehan bu ii¢
kisinin gozleri birbirine tesadiif ediverse o hazir duran
giryeler birbirini uyandirir, tasar; yaslar, yiyemedikleri
lokmalariyla meltalane [melul melul] duran tabaklara
damlar. Ne oldu? Bu ¢ocuklarin babalari ne oldu?

Kag sabah Ahmet Cemil yatagindan, sinesinde [gog-
siinde] bir ates ile kalktiktan sonra, sanki bir riiya-y1 mii-
dhisden [miithis bir riiyadan] uyanmis da sabahleyin o
rilyanin altindan hakikat-1 mesude [mutlu gercek] ¢ik-
miggasina odasindan yavasga gikarak babasinin odasina
gitmisg; onu heniiz yatagin i¢inde, sakin bir uyku ile uyu-
yor gorecekmis imidiyle titremisti.

O tarihten sonra miibareze-yi hayat ne miithis basla-
mig, maisetin [gegimin] siklet-i mahiufesi [korkung agir-
lig1] heniiz zayif olan bu omuzlara nasil ¢okmiistii!

O zamana kadar heniiz hayatin dibace-yi mesakkini
[ilk zorluklarini] bile okumamisti. Ah! Mektepte gegirdi-
gi zamanlar...

Ahmet Cemil silsile-yi tahsilini [6grenim sirasini] her-
kes gibi takip etmisti. Evvela sibyan mektebine gider ge-
lirdi; fakat bu zamana ait hatirat1 [anilari] o kadar
mibhemdir [belirsizdir] kinasil okumaya basladigini, bu
mektepte ne yaptigini pek karisik bir surette tahattur eder.
Yalniz biiytik bir oda, o odanin iginde sira sira kiirsiiler,
ta karsiki kosede ytiksekge bir minder ustiinde beyaz
sartkll muallim [6gretmen]... Oh! Bu muallim ne giizel
bir adamdi!

Seyrek sakalli, heniiz geng, temiz... Hele mavi bir ciib-
besi vardi ki pek yakigirdi. Ahmet Cemil bu teferruati pek
iyi zaptetmistir [aklinda tutmugstur]. Unutamayacagi sey-
lerden biri de mektep arkadaslarinin arasinda biri, galiba
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yine mektebe devam eden bir kibarzadenin hizmetkér:
vardi ki baglica Ahmet Cemile musallat olmustu. Kag
kereler onu aglatmis, hoca efendiye miiracaata mecbur
etmisti. Hatta bir kere, bilmem, bir tokat meselesinden
dolay1 olmals, babasi bile mektebe gelerek hoca efendiyle
oldukga siddetli miilakat etmisti.

O giin Ahmet Cemil’in bir seyden haberi yoktu. Sa-
bahleyin bermutad [her zamanki gibi] mektebe gelmis,
yerine oturmustu. Dersler daha baglamamisti. Cocuklar
hep kiirsiilerin tistiinde sallana sallana nim [kisik] sesle
derslerini tekrar ediyorlardi. Odanin iginde medid [sii-
rekli] bir ugultu vardi. Birdenbire bu ugultu durdu, derin
bir siikiit... Ahmet Cemil bagini kaldirdi, herkes bir yere
bakiyordu. Ay! Bir de ne gorsiin? Babasi... Evet, kendi
babasi... Ahmet Cemil sasirdi, yanaklarindan ates gikti,
bunaldi. Neden? Babasi neden gelmis? $imdi hoca efen-
di ayaga kalkmus, istikbal etmis [karsilamis], oturmuslar,
goriismeye baglamislardi. O vakit biitiin mebhuat ve mii-
tehayyir [saskin, hayretler i¢inde] duran mektep halku.
Bu kiigiiciik halkta hocanin su miiddet-i mesguliyetin-
den istifade ederek yerini tebdil etmeksizin [degistirme-
den] harekete baslad1. Komsu ¢ocuklardan biri goziiyle
diger birine Ahmet Cemil’i gosterdi. Bu igaret, bu haber-i
mithim [0nemli haber] biitiin oday: dolasti; bir dakika
icinde herkes vakif oldu ki bu gelen Ahmet Cemil’in
babasidir; o diinkii vaka igin geliyor. Gozler hep Ahmet
Cemil'den hizmetkara -galiba Bilal- Bilalden Ahmet
Cemile gidip geliyordu. Zenci hemen beyazlanmak rad-
desine gelmisti. Sonra ne oldu? Ahmet Cemil artik ote-
sini bilmiyor, o kadar tahattur ediyor. Cocuklukta hep
boyle degil midir? Hatirat tesir-i hava ve zaman [hava-
nin ve zamanin etkisi] ile yipranmis, delik desik olmus
bir sayfa seklinde kalir. O zaman en ziyade tesir eden
seyler, levha-y1 hatirata [anilar levhasina] en derin ka-
zilir. Hatta Ahmet Cemil gozlerini kapayinca elvah-1
dimag) [beyninin levhalari] arasinda bu vakadan sonra



kendisini birden o mektepten ¢ikmug, bagka bir mektep-
te bulur.

Bu defa biiyiik bir mektep, hatta Ahmet Cemil’in el-
bise-yi resmiyesi [iiniformasi] bile var, kiigliciik bir asker
ehemmiyetini almigtir. Oyle ya, artik askeri riigdiyesin-
de. Evvela ne kadar utanmisti! O bityiik mektebin iginde
ilk giinleri korkarak yiiriir, kendi sinifindan bagka bir
yere giremezdi. Siniflarinda seksenden ziyade ¢ocuk
vardi, hatta babasina da o yolda tarif ederdi de bir tiirlii
inandiramazdi. Burada her sey bagka tiirliiydi. Oteki
mektepte siralar birbirini takiben saatte bir, hocanin
ontindeki kiirstiye gidip oturmak adet iken burada her
iki saatte bir bagka hoca geliyordu. Bu ilk senede ne
ogrendi? Onu katiyen bilmiyor. Yalniz hesaptan pek si1-
kilirdi. Hocasi da ona musallat olmugtu. Daima tahtaya
onu ¢ekerdi. Bigare kag kereler o iki yiiz kadar ehemmi-
yetli goriinen seksen arkadagin karsisinda, siyah tahtanin
basinda perisan, mahcup, mahvolmus, kendisini kaybet-
mis, yavas yavas aglamisti. Bununla beraber bir miiddet
sonra onu bag¢avus yaptilar. Bakiniz, bu hadise-yi mii-
himmenin esasini1 hala anlamamistir. Ni¢in bag¢avus
oldu? Bascavus olmak igin ne yapmisti? Hesap dersle-
rinde tahta baginda aglamaktan bagka bir fazilet goster-
mis miydi? Daha da pek kiigiiktii. Fakat biitiin ¢ocuklar
onun hatirini saymaya baglamiglardi. Mesela sinifin en
guriiltilli bir zamaninda, bir miizakere esnasinda, bir
telag ile disardan igeriye girer, muallimlere mahsus olan
kiirsiiye ¢ikar, elindeki cetveli bir vaz’-1 mithimile [6nem-
li bir durugla) vurur, “Efendiler...” diye baslar, ince sesiy-
le bu ilk mukaddime-yi nutuk [konusma baslangici]
sinifin ortasina diiser diismez, stikiit, herkeste bir dikkat,
bascavus ne diyecek? Mini mini bag¢avus ne der? Sinif
halkina teblig olunacak bir emr-i miidiiriyet. Bubir oyun-
dur. Ne miidiiriin bir ey dedigi var, ne de teblig olunacak
bir emir. Maksat bir kere efendilerin dikkatini celbedip
diizme bir sey soyledikten sonra, fakat kemal-i ciddiyet-



le, esassizligin1 sezdirmeyerek, evet, ondan sonra bir kere
hésil olan siikitu muhafaza etmek. Ahmet Cemil’i bas-
¢avus oldugu giin gérmeliydi. Oh nasil gogsi siskin,
havadisi bir an evvel vermek i¢in sabirsizliktan nasil
kosarak gelmisti! Kapiy1 agan Seher oldu. “Baggavus
oldum” s6ziinii evvela onun yiiziine att1. Artik babasinin
gelecegi zamana kadar validesine bag¢avuslugun ehem-
miyetini anlatti: Iki yiiz kisi, bunlara nezaret etmek. Ya
sabahleyin, ekseriyet iizere [¢ogunlukla] yoklama defte-
rini o okuyacak. Bu yoklama defterinden evde bizar ol-
dular [usandilar]. Ahmet Cemil mektepten geldi mi,
baska bir oyun yoktu. Dogru yukariya sofaya ¢ikar, ba-
basinin bag¢avusluguna miikafaten [6diil olarak] aliver-
digi siyah tahtanin bagina geger, mektepteki tavr-1
ciddiyi takinir, baglar yoklama defterini okumaya, ve
daima cevaplariyla.

Mehmet Efendi, Kirk¢esme... Mevcut! Necmi Efendi,
Fatih... Mevcut! Ruhsar Efendi, Zeyrek... Namevcut [ Yok]!
Ilh.

Bu defter bir kere okunur, ondan sonra hoca efendi
gelir, mesela hesap hocas:1 —artik hesap hocasiyla arasi
iyilesmistir— hoca efendi sanki yoklama defterini agar.

Hiiseyin Nazmi Efendi, Saraghane -Bu Nazmi Efendi
simdi Gencine-yi Edeb muharriri olan gengtir- derse davet
olunur. Hoca Efendi sorar:

“Efendi, darb [¢arpim] neye derler?”

Hiiseyin Nazmi Efendi cevap verir:

“Bir adedi [say1y1] diger bir aded miktarinca tekrar
ederek gogaltmaya darb derler”

“Gegin tahta bagina!”

Hiiseyin Nazmi Efendi tahta basina geger, tebesiri eline
alir, hoca efendi emreder:

“24605... Yazdiniz m1? Ha! Simdi bunu darb etmeli
[garpmali]... 67 ile... Anladiniz m1?”

Ahmet Cemil bazen bu taklit ile derste o kadar dalar-
d1 ki babasi gelmis, yavasca yukariya ¢ikmus, arkasindan



validesiyle hemgiresi gelmisler, orada bir tarafa birikerek
sessizce tatli bir tebesstimle kendisini seyre koyulurlar da
o farkina varmazdu. Sonra gozleri oraya iligiverince gasirir,
donar kalir, elinden tebesiri nereye atacagini bilemezdi.

Babas1 mektepten alip kendisini Mekteb-i Miilkiyeye
gotiiriinceye kadar bu oyun devam etti, fakat orada artik
Ahmet Cemile bir ciddiyet geldi. Artik kendisine biiyiik
bir adam olmus nazariyla [goziiyle] bakmaya basladi.
Hatta -bu on dé6rt yasinda gocuk- mektebe giderken ¢anta
tasimaya bile tenezziil etmez oldu. Kitaplarini bir ceride-
ye sarar, koltugunun altina yerlestirir, bir kalem efendisi
tavrini takinirdi.

Sahife-yi bahtiyari-yi hayat: [hayatinin mutluluk say-
fasi] hep bu mektepte gegen eyydm-1 mesudesine [mutlu
guinlerine] ait hatirat-1 latife [giizel anilar] ile memladur
[doludur].

Hiiseyin Nazmi ile asil rigte-yi muhabbet [sevgi bagi]
burada baglanmisti. Ikisi bir siniftaydilar; ikisi de leyli
olmuglardi. O vakit aile hayatindan ciida [ayr:] diisen bu
iki geng kalp yekdigeriyle bir karabet-i samime [samimi
yakinlik] hasil etti, tesrik-i emel ve fikir [emel ve fikir
birligi] ettiler. Zaten hislerinde, tesirat-1 hariciyeyi [dis
etkileri] suret-i ahz ve telakkide [alis ve algilama seklinde],
efkar [diigiinceleri] tarz-1 tayin ve nakista [belirleleme ve
algilama tarzinda) bir tabiattaydilar. Mesela ikisi de bir
seyi tuhaf yahut garip bulmakta, bir fikri begenmekte
yahut reddetmekte, bir vakadan miiteessir olmakta [etki-
lenmekte] veyahut ona ldkayit [umursamaz] kalmakta
miittefik ¢ikarlardi. Onun igin sevismek, o insanlar ara-
sinda o kadar tatli olmakla beraber o kadar nadiriittahak-
kuk olan [az ger¢eklesen] sevismek, bu iki saf ve temiz
kalp i¢in pek asan [kolay] bir sey oldu. Hatta o kadar ki
biitiin diger sinif arkadaslarina bigane [yabanci] kaldilar,
beynlerindeki [aralarindaki] hustsiyet diger bir kalbin
istirakine tahammiil edemeyecek derecedeydi. i1k sene-
lerde miinasebetleri teati-yi tahassiisattan [duygu aligve-



risinden] ibaret kalirdi. Fakat sonralari... Taze dimaglar
inkigafa baslayip okuduklarini anlamaya bagladiklar:
zaman, iste o zaman ikisinde de bir cinnet-i miitalaa
[okuma cinneti] basladi. Ik miitalaa heveskaranina [he-
veslilerine] mahsus doymak bilmez bir aglikla ellerine
geceni okumak istediler. Evvela hikayeler, kitapgilardan
kira ile alinmis yahut arkadaslardan bin rica ile istidre
olunmus [6diing alinmis] miitercem [geviri], muellef [telif]
bir alay hikaye okudular. Ekseriya beraber okurlardj, si-
nifin bir tarafinda tenhaca bir yere ¢ekilirler, kitab: gek-
mecenin igine yerlestirirler, Ahmet Cemil yavas sesle okur,
Hiiseyin Nazmi dinler ve isitemediklerini géz ucuyla
siizerek itmam ederdi [tamamlardi]. ki refik [arkadas]
fikirlerini, kalplerini bir kitabin bir sahifesinde boylece
tesrik [ortak] ederlerdi.

Bir aralik hikayeden nefret ettiler; o ilk 6nce duyduk-
lar1 lezzet, hasil ettikleri tecessiis [merak] kayboldu, fakat
ihtiyac-1 miitalaa [okuma ihtiyaci] olanca siddetiyle ber-
devamdi [devam ediyordu]. Tarih okumak istediler, elle-
rine gegen bir eski tarihi yarim biraktilar, mektepte zaten
dersleri degil miydi? O kifayet etmez mi? Hiilyaya -Ahmet
Cemil’in lisan-1 garbdan [Bat: dilinden] terciime ile kul-
landig bir tabir ile- mafevkalarza [metafizige] o kadar
meyelan-1 pervazi [u¢ma egilimi] olan fikirlerini mezar-1
mazi [ge¢misin mezari] olan tarihe sevketmekten lezzet
duymadilar, fakat bunu kimseye de itiraf etmek istemez-
lerdi. O kadar vahiyatperest [sagmaliklara diiskiin] ol-
maktan degil, fakat goriinmekten korkuyorlardi. Edebiyat
sinifina gegtikleri zaman ciistiicti-y1 amacgah [hedef ara-
mak] ile meggul olan fikirlerine yeni bir sema-y1 pervaz
[ugma semasi] agildr: Siir.

O vakit siir namina viicuda getirilen biitiin mahsulat-1
cedideyi [yeni iiriinleri] okudular. Okumak tabir-i sahih
[dogru tabir] olamaz, onlarin arasindan kogtular; sonra
serin bir menbadan ayrilamayan atsdaran-1 beyaban [¢6l
susamuglari] gibiyine o kevser-i ruhperverin [ruh besleyen



kevserin] menbalarina ricat ettiler [dondiiler]; okuduk-
larin1 bir daha okudular, bazi pargalari ezberlediler; sonra
bulduklar: seyler kifayet etmedi. Daha bulmak istediler,
fakat heyhat!

Ruhlarini bir mesti-yi latif [hos sarhosluk] iginde agi-
suna [kucagina] alan bu ufk-i nazikter-i siir [siirin daha
nazik ufku] o kadar dardi ki o zaman aradiklarini bulmak
i¢in eski divanlar1 okumak istediler. Bakileri, Fuzulileri,
Nef’ileri, Nedimleri, Nabileri arastirdilar. Bir aralik bun-
larin bazisinda hele Nef’ide bulduklar1 hasmet-i lisan [dil
ihtisami] fikirlerini orttii, hislerini bunaltti. Tantana-y1
elfazin [sozlerin tantanasi] altinda sasirdilar, giiftesiz bir
beste mirildanmak kabilinden yalniz bu lisan musikisine
aldanarak okudular, sonra o misikinin nagamat-1deruni-
sine [igsel nagmelerine] dikkat etmek istediler. Fakat onlar
o kadar samit [sessiz] yahut o kadar tarraka [giiriiltii]
arasinda o derece biruh goriindii ki ruhlarini istedikleri
gibitehziz edemedi [titretemedi].

Bir zaman geldi ki aradiklarini bulmakdan me’yus
[umutsuz] oldular; miitalaaya [okumaya] kiistiiler, okumaz
oldular. Birkag ay fikirleri atil kald, fakat bu middet-i
atalet [atullik siiresi] bir giin geldi ki o senelerce miitala-
anin tohumlarindan filizler ¢iktigini gostererek gegti.
Sanki bir kigtan sonra bir bahar. Bu geng fikirlerin baha-
r1inkisafa [gelisme ye] baglamisti. Bir giin Hiiseyin Nazmi
utanarak Ahmet Cemile gece yatakta sdylenmis bir meh-
tap tasvirinin ilk dort beytini okudu. Ahmet Cemil itiraz
etti: “Yatakta mehtap tasvir etmek olur mu?” diyordu;
fakat biraz da kizarmisti. Ni¢in? Ertesi sabah evde bu
mehtap tasvirinin diger dort beytini yapmis bulundu.
Artik vesile-yi istigal [ugrag vesilesi] bulunmus oldu. Ya
mektep kitaplari? Oh! Onlarla igtigal olunmayal [ilgile-
nilmeyeli] zaten pek ¢ok zaman olmustu. Zaten mektebe
girdikleri tarihten itibaren sinifin bir tiirlii derecat-1 fev-
kaniyesine [iist derecelerine] sevk-i heves edememislerdi
[heveslenememislerdir]. Simifin mintika-y1 mutedilesinde



[orta bolgesinde] yasamay1 miireccah goriirlerdi [yegler-
lerdi]. Evvelce miitalaadan simdi miisaereden [siirlesme-
den] galabildikleri saatlerle ders kitaplarina hasrettikleri
istigal [ugrasi] kendilerini su mintika-y1 mutedilede tut-
maya kifayet ediyordu.

Bir tatil giinii beraber geziyorlardi. Geng ¢ocuklara
mabhsus bir heves-i miitesairane ile [sairlik taslayanlara
mahsus hevesle] her gezdikleri yerde, her gordiikleri seyi
bir vesile-yi tesaiir [sairlik vesilesi] addederlerdi. Mesela
o giin Kopriiden gegerken bacalardan ¢ikan dumanlar
i¢in tegbih yapmak yahut Beyoglu'na ¢ikarken tesadiif
ettikleri kiirklii bir baglik giymis mini mini sar1 bir Alman
kiz1 i¢in bir manzume séylemeye yeltenmek gibi gocukga
seyleri olurdu. Fakat artik tesaiirden kendileri de nefret
duymaya, bunlar1 kendileri de giiliing bulmaya baglamis-
lar, dimaglarinin iginde biiytik fikirler bulup da onlarin
bityiikliiklerine nispeten kiigiik kalanlarin kendilerinden
duyduklar: nefrete miisabih [benzer] bir sey hisseder
olmuglardi.

O giin Beyoglu'ndan gegerken bir kitap¢1 ditkkaninin
oniinde durdular. Camekanda [vitrinde] duran kitaplara
bakiyorlardu. Ikisi de Fransizcaya mekteplerde kabil olan
derecede asinaydilar, belki bir nebze fazla...

Birden Ahmet Cemil dedi ki:

“Ah! Bak serlevhaya [bagliga]... Mutlaka bir mecmua-y1
siir [siir antolojisi] olacak.

Hiiseyin Nazmi bakti, Ahmet Cemil’in gosterdigi kitap
“Rah-i Uryan’d: [Ciplak Ruh).

Ikisinde de bu kitab1 satin almak icin bir heves-i 4ni
[ani heves] uyand1l. Mahcubiyetle igeri girdiler, Fransizca
irad-1suale [sormaya] cesaret edemeyerek kitabu istediler.
Hiiseyin Nazmi parasini verdi. Ahmet Cemil’in tabirince
Hiiseyin Nazmi umr-i maliye [mali isler] miduridiir.
Zira Ahmet Cemil’in daima tehi [bos] veyahut tehiye karib
[yakin] olan cebine mukabil Hiiseyin Nazmi'nin ¢antasi
daima dolu yahut doluya yakindir.



Kitab: aldiktan sonra bir yere gitmek istediler. Hava
giizel fakat soguktu. Hiiseyin Nazmi dedi ki:

“Ne zarar1 var? Bak giinese! Bu giinesin altinda bunu
denize kars1, Taksim Bahgesinde, ta o tepede, o Uskiidar'in
denize akan levhasinin karsisinda okuruz.”

Oraya kadar gittiler. Simdiye kadar Fransizca bir miin-
tehabat [segmeler] mecmuasinda gorebildikleri kohne bir-
ka¢ manzumeden bagka bir sey okumamislardi. Bu,
ellerine aldiklar1ilk mecmua-y1 siir oldu. Taksim Bahgesi-
ne girdikleri zaman ellerinde tuttuklar: kitabin evvelin
lezéiziyle [ilk lezzetleriyle] kalpleri giiya bir esrarhanenin
[strlar evinin] acayip letaifine [latifelerine] vusul [ulasmak]
i¢in ilk hatveyi [adimi] atiyormuggasina tuhaf bir suretle



miitehassisti [duygulanmigst1]. Ta bahgenin miintehasina
[sonunal] kadar geldiler. Orada yesil tahta sedirlerden bi-
rine ters olarak yani yiizlerini deniz cihetine [tarafinal
cevirerek, kis giinesinin hararet-i hafif esiyle [hafif hararet-
yile] nim [yar1] kizmus taglara ayaklarini dayayarak otur-
dular. Kitabin neresinden baslamak lazim geleceginde
miitehayyirdiler. Anlayip anlayamamak meselesinden de
korkuyorlardu.
“Bir taraftan ag bakalim; talihimize ne ¢ikar?”



Talihlerine “Makber” unvanli manzume ¢ikti. Evvela
Ahmet Cemil cehren [ yiiksek sesle], biraz tereddiid-i mii-
btediyane [acemice tereddiit] ile okudu. Vehleten [bir
¢irpida) anlayamadilar. Siirin 6tesinde berisinde zihinle-
ri iligti, yabanci kelimelerin tizerinde bir miiddet durdu-
lar; sonra anladiklarini anlayamadiklarina miftah-1 hal
[¢oziim anahtari] ittihaz ederek yaparak] manzumenin
kiraati [okunmasi] bitince gozleriyle sékitane [sessizce],
ikisi de miistereken uzun uzun siizdiiler.

Birden Hiiseyin Nazmi:

“Of! Ne ye'samiz [umutsuzluk dolu)! Ne derin bir hiss-i
melal [melal duygusu]!” dedi.

Ahmet Cemil gozlerini ayiramiyordu; sanki biitiin
hiiviyet-i maneviyesi bu §i'r-i magmamun [gamli siirin]
slitre-yi matemi [matem ortiisii] arasinda igtirab edip
[batip] gitmisti.

Hiiseyin Nazmi ilave etti:

“lyice anlamak i¢in zihnimde terciime ettik¢e sanki
bu giizel levha-y1 ye'sin [umutsuzluk tablosunun] revnak-1
elvani [renklerindeki parlaklik] kagiyor. Dikkat ediyor
musun Cemil? Su siirin aheng-i tavn [tavirdaki ahenk]
tarz-1 me’yasanesine [umutsuzluk dolu tarzina] nasil ya-
kistyor? Bak nasil hafif bashyor, evvela en hafifiissavt [hafif
sesli] kelimelerden miirekkep bir mukaddime... Bir nag-
me-yi zeblnane [diiskiince bir nagme] gibi yavas yavas,
sanki siiriiklene siiriiklene gidiyor... Terciime edince o
musiki-yi hazin [hazin miizik], o revig-i matemgirane
[matemli gidis] kayboluyor. Terciime sanki bestesi kay-
bolmus bir giifte gibi barid [soguk].

Hiiseyin Nazmi miiddeasini [iddiasini] ispat etmek
istiyormus gibi kirik kirik terciimeye basladr:

“Sanki 4fak [ufuklar] bir améacgah-1 memat [6liim he-
defi] olmus... Kalbim mezarlarinin reng-i sefidiyle [beyaz
rengiyle] beyaz, zir-i hiizn-i zilalimde [karanlik hiiziinle-
rimin altinda] yatiyor. Eski mermerlerin arasinda levha-y1



mezarimin [mezar tasimin] sekl-i esmeri bir raks-1 peri-
san ile sallaniyor”

Ahmet Cemil giilerek Hiiseyin Nazmi'ye bakt1:

“Berbat oluyor; sagma m1 soyliiyorsun?”

“Arz, sema, her sey mevsimini kaybetmis; bu beyaban-1
binihaye [engin ¢0l] tizerinde hig bir lem’a [parilt:] fira-
zan degil [parlamiyor]; yalniz kenar sikeste-yi isabet-i
sehab olmug [bulut ¢carpmasiyla kirilmag] hilal-i kamer
olulerimi mahbeslerinde [hapishanelerinde] lerzigdar edi-
yor [titretiyor].”

Ahmet Cemil ilave etti:

“Sanki nigin ‘titriyor’ demiyorsun? Yahut Tiirk¢ede
mutlaka bir sey ilave etmek lazimsa ‘lerzigdar-1 hagyet
ediyor [korkuyla titretiyor]” de ki kelimenin son hece-yi
medidi [uzun hecesi] birden inkita edivermesin [kesili-
vermesin]. Bak su Gigiinci kitay1 ‘Hepsi uyuyor’ diye ter-
ciime ne fena diisecek; bana kalirsa ayni tarz-1 terkibi
(terkip tarzini] muhafaza ederek terciime etmeli; fakat
biraz baslangici siisleyerek:

Hepsi habide-yi siikn [sakinlik uykusundal]... Stirur
[seving], timid, agk, fazilet, cesaret... Mezaristanim bagka
bir hengame-yi hayatin [hayat hengamesinin] kuvé-y1 gai-
besiyle [kayip giicleriyle] memla... Halbuki heniiz kefenle-
rimin kéffesini [tiimiinii] tadad etmedim [sayamadim]..”

Hiiseyin Nazmi atildi:

“Of! Bu halbuki!... Hem yanlis terciime ediyorsun.
Tadad etmek kelimesinin buradaki kuvveti bagka olacak,
terciime soyle olmak lazim gelir zannederim:

Heniz silsile-yi emvatim [6liilerimin dizisi] reside-yi
hatime olmadi [sona ermedi]. Lakin bazen bu dizahbend-i
azab olan [azap cehenneminde baglanan] o leyl-i muzlim
[karanlik gece] iginde feryat ederek 4lamimla [elemlerim-
le] gliya istihza [alay] i¢in kalkarlar ve ma’raz-1 hatiratim-
da [anilarimin sergisinde] heyula-y1 mistehziyaneleri
lalayc karaltilar1] rakseder..”
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Bu terciime bitince birbirlerine bakistilar, sonra yap-
tiklar1 tercimeden kendileri de utanarak giiliistiiler.

Hiiseyin Nazmi:

“Aman, bu ne bimana [anlamsiz] seymis” dedi.

Ikisi de bir miiddet terciimenin soguklugundan tsii-
yerek sustular, sonra Ahmet Cemil aslin1 bir daha okumak
istedi. Cehren siirin miitethammil oldugu biitiin eda-y1
me'ylisaneyi [umutsuzca edayi] tarz-1 kiraatiyle [okuma
tarziyla] takip ederek, yavas yavas, diisiine diisiine tekrar
etti.

Ahmet Cemil’in seda-y1 dhengdér1 [ahenkli sesi] bir
teesslir-i samimi [samimi tiziintii] ile veznin cereyan-1
bitabanesi [takatsiz akisi] tizerinden bir seyelan-1 mari-
zane [hasta akisi] ile akiyor, kelimeler medid bir nalis-i
matem [matem iniltisi] tarzinda hafif i’vicacat-1 sedaiye
[ses kivrilmalari] ile uzanip gidiyordu. Bu tarz-1 kiraat
siirin ye’s ve melalini biisbiitiin tefsir etti. Bu suretle
manzume bittigi zaman her ikisi de siikat ettiler. Bu
mestiaver [sarhos edici] sarab-1 siir [siir sarabi) beyinle-
rini latif bir surette uyusturmugtu. Oyle sakit, gasyol-
muscasina [kendinden ge¢miscesine] karsilarinda giinesin
esiasiyla [isinlariyla) parildayan elvaha [tablolara], ta
uzakta denizin 4glisuna siiziilen Uskiidar’a, beride bir
miiddet devam edip sonra birdenbire inkitd’ eden [kesi-
len] Bogazi¢i'nin mukaddemat-1 menazirina [ilk manza-
ralarina], Uskiidar iskelesinden kalkan bir vapura,
Besiktag'tan karsiya gegen dhesterev [yavas seyreden] bir
kayiga, uzun uzun baktilar.

Birka¢ giin evvelden beri devam eden yagmurlar yalniz
o sabah dinerek sema agilmg, giines hafif bir hararet nes-
reden ziyasini bir dtifet-i mebzile [bol sevgi] ile sagmusti.
Bahgenin ¢ok yagmur yemis otlarindan, agaglarindan,
topraklarindan bir bugu kalkiyor, ziya-y1 semsin [giines
1sg1min] altinda titriyordu. Ta karsilarinda Camlica tepe-
lerinin tistiinde hava ihtizaz ediyor [titresiyor], ratib [nemli]
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topraklardan yiikselen sisli bir hava giinesin altinda hafif
hafif sallaniyordu. Bahg¢enin biy-i tiirabu [toprak kokusul],
demin ellerindeki kitaptan fiskiran zlal [ar: duru] siir,
kargilarinda hava-y1 miihtezzin [titresen havanin] altinda
titreyen o menazir-1 miisemmese [giinesli manzaralar),
denizin uistiinde birbirini kovaliyormus gibi ugusup kagi-
san ziya pargalari, beyinlerine latif bir hararet-i mesti
[sarhosluk harareti] vermisti. Oyle diisiindiiler, diisiindii-
ler. Sonra birdenbire Ahmet Cemil dedi ki:

“Ah, neler hissediyorum da tahlil edemiyorum. Bir sey
yazmak, o tahassiisatin [duygulanmalarin] iginden bir sey
¢ikarmak istiyorum ama bir kere ne yazmak istedigimi
tayin edebilsem. Surada -beynini gosteriyordu- bir sey
var, bir sey diyorum ama riiyalarda tutulamayan egkal
[sekiller] gibi parmaklarimin arasindan kagiyor. Bilir misin,
nasil bir sey? Bak su semaya, ne goriiyorsun, bir derya-y1
mina [mina deniz]. Goézlerinle onun igine girmeye ¢alig;
o mavilikleri yirtmak igin ugras, ne goriiyorsun? Mavi...
Daima mavi... degil mi? Sonra bak ayagimizin altindaki
topraga, ne buluyorsun? Camid [donuk] bir reng-i muzlim
[karanlik renk]... Of! O tabakat-1 siyahi [siyah katmanlari]
pargalayarak igeriye bak; in, in, in, ne kadar inebilmek
miimkiinse o kadar in; ne buluyorsun? O siyahliklar igin-
de ne buluyorsun? Siyah... Daima siyah degil mi? Iste dyle
bir sey yazmak istiyorum ki fevkine [iistiine] bakilsa mavi
daima mavi; zirine [altina] bakilsa siyah daima siyah... Bir
sey ki mavi ve siyah olsun. Hasta mryim, bilmiyorum,; fakat
ah! O ne yazmak istedigimi bilsem, onu $6yle karsimda
miirtesem, musavver gérmek miimkiin olsa, iste o vakit
zannediyorum ki artik 6lebilirim; nisab-1 hayatini [hayat-
taki nasibini] tamamen almg bir adam hiikmiinde gozle-
rimi kapayabilirim.

* ot At



Bugiinden itibaren biitiin miisveddeler yakilds; bir
harf bile birakmadilar. Biitiin o tuld [dogus] tasvirleri,
verem kizlar agzindan s6ylenme nesideler [topluluk hu-
zurunda okunan siirler], pejmiirde ¢igeklere hitabeler,
¢ocugunun mezarinda aglayan valideler, Fuzuli'ye, Ba-
ki'ye, Nedime nazirelerle beraber yakildi; tahmisler, tes-
disler pargalandi; her seyden evvel okumak, duygularini
terbiye etmek lazim olacagini anladilar; yalniz yazmak-
la daima igleyen amele gibi bir derece-yi sanatta [sanat
derecesinde] kalacaklarini, eger sanatkar olmak isterler-
se erbab-1 sanatla [sanatkdrlarla] tlfet etmek, onlarin
dekéyik-1 sanatini [sanat inceliklerini] tahlil eylemek
lazim geleceginde ittifak ettiler. Evvela bir tertib-i makul
[makul bir diizen] ile baglamak hevesindeydiler. Bir tarih-i
edebiyat [edebiyat tarihi] silsilesi [dizisi] buldular. Sira
ile miitalaaya karar verdiler. Evvela Ilyadlari, Odiseleri
okuyacak oldular; bunlar1 yarim biraktilar. Hiiseyin Naz-
mi'nin celbettigi [getirttigi] biitiin edebiyat-1atikaya [antik
edebiyata] ait kitaplarin 6tesinden berisinden beser ona
sahife kesilmekle kaldi. Daha yakin zamanlara inmekte
acele ediyorlardi. Yunan ve Roma edebiyatlarinda teeh-
hiir edemediler [gecikemediler], hatta ezmine-yi muta-
vassitadan [Ortagagdan] sonra iki iig asirlik edebiyati iki
ligayda esneye esneye, uyuya uyuya gegtiler; tekrar ye’is
duymaya basladilar; biraz daha yakin zamanlara gelmek
istediler. Goethe’ye, Schillere, Milton’a, Jung’a, Byrona,
Hugo’ya, Musset’ye, Lamartine kadar geldiler. O vakit bu
alemin mevkaf-i lezizi [zevklerini bilen] olarak uzun,
pek uzun bir miiddet kalmak lazim gelecegi nazarlarin-
da taayyiin etti [belirdi]. O umman-1 siir i¢ine daldilar.
Derslerini artik kdmilen [tiimiiyle] ihmal eder olmuslar-
di. Mektepte biitiin ihtilas edebildikleri [¢alabildikleri]
vakitler bunlara masrufoluyordu [harcaniyordu). Lisan-
da kuvvet aldikga lezzet-i si're [siir zevkine] kanamaz
olmuglardi. O sene imtihanlarini pek zor verdiler, fakat



onlarca ne ehemmiyeti var? Asil imtihandan sonra iki
ay tatile muntazirdilar [bekliyorlardi]. Bu iki ay zarfinda
istedikleri gibi okuyacaklardi. Fakat heyhat! Musibet bizi
en ziyade mevkuf-i imid oldugumuz [umut bagladigimiz]
hengamlarda [siralarda)] zedelemekten haz alir. Ahmet
Cemil o iki ay1 Hiiseyin Nazmi'nin her yaz ailesiyle git-
tikleri Erenkdyii'ndeki koskiinde gegirmeye hazirlanirken
talih kendisi i¢in diger bir sey hazirlamakla mesguldii.
Pederi bu sirada vefat etmisti.



hmet Cemil i¢in bu musibet dyle bir darbe-yi

gayr-i muntazarayd [beklenmedik darbeydi] ki

bir miiddet biitiin melekat-1 akliyesi [akli mele-
keleri] incimad etmis [donmus] gibi buht [sagkinlik] igin-
de kald1.

Ahmet Cemilde siir ile istigal-i medid [uzun siireli
ugragsi] bir hassasiyet-i marizane [hastac: bir hassaslik]
husule getirmisti. Oyle bir hassasiyet ki insanlar1 yine
insanlar i¢in anlagilmaz, makuliyetine [makul olusunal)
hitkm-i kat’i [kesin hiikiim] verilemez; hareketlerinde,
fikirlerinde, duygularinda bir biiytikliik olduguna kana-
at edilir de isabetini teslime cesaret edilemez ziruh [canli]
muammalar haline getirir. Oyle bir hassasiyet ki bir giin
hayati biitiin ¢irkinlikleriyle, a¢ kalmis ailelerden, gozsiiz
geng kizlardan, beynini bir kursun pargasiyla dagitan
me’yuslardan, avug agan beyaz sagli adamlardan, ¢ocuk-
larini kilise kapilarina birakan validelerden, bir sarap
sisesinin yaninda insanliktan ¢itkmaya ¢alisan bedbaht-
lardan, biitiin o girkinliklerden miirekkep gosterir, insa-
na “Kag! Bu hissiyattan kag!” der; diger bir giin pis-i
nazar-1 iltifata [dikkatine] butiin gizelliklerini déker;
bulutlarin 4gis-i nazperverinde [nazh kucaginda) habide
[uyumus] bir kamer [ay], millevven [renkli] ufuklardan



gekilip giden bir giines, etekleri denizlere dokiilmiis yesil
daglar gosterir; “Sev! Bu tabiat1 sev!” der; bir giin bahtiyar,
diger bir giin bedbaht; bu dakikada sad, biraz sonra hazin,
yahut bir anda kalbi hem lebriz-i negve [nege titremesi],
hem gamaltd eder [gamlandirir]. Oyle bir hissiyat ki bir
hastaliga benzer de degildir. Ah! Boyle hastadil [gonlii
hasta] olanlar; onlara kendilerini sorunuz, marazlarini
(hastaliklarini] tesrih etsinler [agiklasinlar]. Emin olunuz
ki bu miimkiin olamayacaktir. O §i’r-i miibhem [belirsiz
siir] bir lisan-1 serhe [agiklamaya] giremez, o Oyle bir
siirdir ki mahiyeti belki kiymeti zaten o miibhemiyetten
[belirsizlikten) ibarettir. Ona bir lisan bulmak, bir suret
vermek miimkiin olabildigi anda o siirlikten ¢ikmus olur;
o kalp hasta, bir billur paredir ki izerine neyyir-i siirden
[siir giinesinden) bir ziya isabet etsin [151k diissiin], gayr-i
kabil-i tahlil [tahlil edilemez] renkler gosterir ki ziyaya
maruziyetiyle [151¢a maruz kalmastyla) kaimdir; onlarin
ne oldugunu anlamak i¢in ¢ekiniz. Heyhat! Elinizde kalan
soniik, birenk [renksiz], cimid bir cam pargasindan bagka
bir sey degildir.

* ot %

Ahmet Cemil o musibete hedef olduktan sonra biitiin
enaniyet-i maneviyesi [manevi benligi] mahvolmug¢asina
bir nefs-i gayr-i miitehassis [duygusuz biri] hitkmiine
girdi. Artik leyli devam edemedigi mektebe yalniz gider
gelirdi; okumazdi, hatta sevgili sairlerini, o ruhunun en
samimi nedimlerini bile sayan-1iilfet [dikkate deger] bul-
mad1. Hiiseyin Nazmiden de haz almiyordu.

Yalniz bir seyden hazzederdi: Siikiit! Evde de bu hazz-1
siik(ita [sessizlik hazzina] hiirmet olunurdu. Pederinin
vefatindan beri beynlerinde [aralarinda] hemen hig ciddi
bir bahis vaki olmamust1. Fakat bir giin geldi ki bu siika-
tu bir vazife-yi miidhiseyi [miithis gorevi] ihtar etmek igin
validesi ihlal etmek [bozmasi] lazim geldi.
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Bir aksam validesi:

“Oglum seninle biraz ciddi konusmak lazim geliyor”
dedi.

O vakit bu valide agzindan ¢ikan her kelimeyi miite-
akip aglamak arzusuna maglubiyetinden korkarak, bazen
kosede biiziilmiig, siyah magmam (gamli] gozlerini an-
nesine dikmis bakan Ikbale, bazen gogsii kabara kabara
aglamaya hazir duran Ahmet Cemile bakarak, baktik¢a
tikanarak, bazen de hig birisine bakmaya kuvvet bulma-
yarak, perisan, gayr-i miirettep [tertipsiz], birbirini tutmaz,
yarim yarim ciimlelerle babalarindan bir sey kalmadig-
ny, kalan ufak tefegin biraz sonra bitmek tizere oldugunu
soyleyebildi. Sonra yine siikiit ettiler. Bir aralik o siiktitun
icinde muhtasar [kisa] fakat muhtasariyetinde [kisaligin-
da] miithis bir belagat miinderic olan [bulunan] su sual
irad olundu [soru soruldu]:

“Ne vakit sehadetname [diploma) alacaksin?”

Ahmet Cemil artik gozlerini kapadi, sanki diin siitiiy-
le besledigi gocuktan bugiin ekmek isteyen bu validenin
hal-i perisanini gérmek istemiyordu; Ikbal'in —iizerinden
ratib [nemli] bir bulut gegen siyah gozleri- indi.

Bu aksam bu kadar lakirdi olmugtu. Fakat birinci defa
olarak ciddi bir zemin iizerinde sdylenen su birkag soz
Ahmet Cemil’itamamen kendisine iade etmisti [dond{ir-
miistii].

Bir matemin mevkuf-i kahri olup [kahrina ugrayan)
kalan kalplere metanet verecek vazife-yi hayatin [hayat
gorevinin] seda-y1 hdkimanesi [hdkimane sesi] kadar mii-
essir [etkili] sey olamaz. O geceyi Ahmet Cemil kabuslar
i¢inde gegirdi; ertesi giin Hiiseyin Nazmi'yi bulmaya karar
verdi; Erenkoyii'ne kadar gitmek, o her esrarina véikif olan
kalbe bol bol derd-i dertinunu [goniil derdini] dokmek
istedi.

Insanlar keder ve seving zamanlarinda kalplerinin
fazla-y1 tahammiiliinii diger bir kalb-i hassas ile taksim
[boliismek] isterler. Bu 6yle bir ihtiyagtir kihig bir faide-yi



maddiye [maddi yarar] beklemeksizin Ahmet Cemil’i
Hiiseyin Nazmi'ye sevketti.

Sabahleyin erken kalkts; biitiin beynini ezen muam-
malarin miftah-1halli Hiiseyin Nazmi'nin elindeymis gibi
gidip onu bulmakta bir istical-i mahsus [o6zel acele] gos-
teriyordu. Sanki oturursa geg kalacakmis gibi vapurda bir
yere oturamady; zihninde biitiin havatir [anilar] ve efkér
donmus, yalniz bir nokta yagtyordu. Validesiyle kardesi-
ni yasatmak. Fakat nasil? Daha mektepten ¢ikmak igin
bir sene var; ii¢ yiiz bu kadar giin ki her birini gegirebilmek
i¢in ekmek lazim. Bu ekmek sozii kalbinden soguk bir iz
birakarak gegerdi. O ihtiyar valide, o geng hemsire, onlar
dahaneleristerler? Ah! Ahmet Cemil onlara neler vermek
isterdi, ama nerede o vasitalar ki biitiin o istenebilecek
seyleri alsin da gotiirsiin; o iki perestide-yi kalbin [kalbi-
nin sevgilisi] dnlerine doksiin, “Bakiniz, bunlar sizin igin;
evet, bunlari sizin igin, bunlari size ben aldim!” desin.

Ah! O da zengin olsaydi. Bakiniz, Hiiseyin Nazmi ne
kadar mesut! Servet ve haysiyet sahibi bir babanin oglu,
bugiin diisiinmeye mecbur olmadig: gibi yarin da endi-
se-yi maiset hentiz revnak-1 hayatla [hayat canliligiyla]
parlayan alnini bivakit [vakitsiz] ¢izgilerle bozmayacak.
Fakat ne beis var? Ahmet Cemil ¢aligmaktan tehasi eden
[¢ekinen] o cebinlerden [korkaklardan] miydi ki heniiz
milbarezegih-1 hayatta [hayatin miicadele alaninda) ilk
hatvesini atmadan lerzedar-1 fiitur olup [gevseklikten tit-
reyip] kalsin. Hayat ile ugrasmak, bu ma’reke-yi maisette
(gegimin savas meydaninda) o da yumrugunu sikarak
hissesini almaya ¢aligmak icab ediyor, 6yle mi? Nigin
¢aliymasin? Bu suallere zihnen cevap verdik¢e Ahmet
Cemil sanki doviigmeye hazirlaniyormusgasina ayakla-
rinin stiinde biraz daha metinane duruyordu.

Haydarpasadan katara [trene] atlamak, Erenkdyii'ne
¢ikmak, mevkiften [istasyondan] epeyce uzakta olan Hii-
seyin Nazmi'nin havai boyali, bahgesi demir parmaklik-
I zarif koskiine kadar gelmek i¢in gegen zaman biitiin bu
mesgale-yi zihniyeye [zihin mesgalesine] masruf oldu,
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fakat koskiin parmaklik kapisinin yanindaki zili gekece-
gi sirada eli hilaf-1mutad (her zamankinin aksine] titredi.
Arasira buraya geldikee bilafiitur (fiitursuzca] igeriye
girmek adeti iken bugiin bir bab-1 fiitiivvetin [fiitiivvet
kapisinin] karsisinda bir miisted’i-yi dermande [aciz bir
dilenci] gibi cesareti uyustu. Birden Hiiseyin Nazmi'ye
alam-1 kalbini [kalbinin elemlerini] dokdikten sonra ar-
kadag1 bir nazarla “Ne demek istiyorsun? Para mi1lazim?”
sual-i sakitanesini [sessiz sorusunu] irad edecek zannetti.

Su dakikada duydugu cesaretsizlik bir tiirlii zili ¢ek-
meye iktidar birakmamigti. Geri donmek, buradan, bu
glizel koskiin, gozlerinin 6niinde servetin bir timsal-i refi’i
[yitksek timsali] gibi yiikselen bu binanin kapisindan kag-
mak, avdet etmek ta o Siileymaniyedeki evcegizin agtisu-
na atilmak, babasinin heniiz hayalini gérdiigii o kosecige
kadar giderek “Baba! Sen nigin bizi biraktin?” demek is-
tedi. Sonra biitiin su silsile-yi miitalaat1 [goriigleri] bir
hamle-yi metanet [metanet hamlesi) ziriizeber [altiist] etti.
Oraya para istemek i¢in mi gelmisti? Onun istedigi sey
kendisini dinleyecek bir adamdan bagka bir sey degildi.

Zili gekti. Takoskiin ikinci katindan tarraka [giiriiltii]
ile bir pencerenin yesil pancurlar: agild;; Ahmet Cemil
basini kaldird; saf piir ahenk bir ¢ocuk sesi sordu:

“Siz misiniz Cemil Bey? Durun, durun, kapiy:1 ben
agayim, agabeyim hald uyuyor”

Bu Hiiseyin Nazmi'nin hemsiresi Lamia’ydi. Ahmet
Cemil'in su kadarciktan dostu. On dort yasina giren ¢o-
cuklarda mukaddemat: goriilen takayyiid-i tekellifper-
daziyi (tekelliiflii konusma baghlig1] heniz Ahmet Cemil
hakkinda takinmaz, ona karg1 hala bes alt1 yagindaki Lamia
kalmigtir. Perisan haliyle, hentiz taranmuis saglar1 kostuk-
¢a savrularak, agik pembe kisa esvabinin etekleri ugusa-
rak bahgeyi gecti, selamlik kapisindan heniiz bagi goriinen
usaga meydan birakmayarak yetisti, parmaklig1 agt1.

“Geldiginize ne kadar iyi ettiniz. Agabeyim sizi go-
riince sagiracaktir. Bu sene hig gelmediniz. Ikbal Hanimi
ni¢in getirmediniz?”



Lamia gocuklarin teklifsiz goriistiikleriyle bitmek tii-
kenmek bilmeyen piirgtiluguna [gevezeligine] cereyan-1
serbest [serbestlik] vermis, koske gelinceye kadar lakirdi-
sinin tesine berisine serptigi suallerin cevaplarina intizar
etmeksizin bir dakikada on meseleye temasa vakit bul-
mustu.

Ahmet Cemil kogske girerken dedi ki:

“Rica ederim, benim geldigimi haber verir misiniz?”

Lamia “$imdi” dedive kosarak Ahmet Cemil’i yalniz
birakti.

Hiiseyin Nazmi'nin odasina girince diisiinmekten,
yuriimekten miitevellid [ileri gelen] bir taab [yorgunluk]
ile hemen sandalyelerden birine oturdu. Ah! Her geldik-
e lakaydane [kayitsizca] oturdugu bu odanin bugiin
tizerindeki tesiri gayr-i kabil-i tahlil [tahlil edilemez] bir
seydi.

Odanin bahgeye nazir yesil panjurlar1 heniiz agilma-
mug, araliklarindan giinesin ziyasi belli belirsiz siiziilmiis,
pencerelerin uzun, koyu perdeleri yerlere dokiilmiis...
Sanki bu zulmetin ortasindan figkirarak dikilmis mehib
[heybetli] heyulalar. Odanin 6tesine berisine perisan ko-
nuluvermis sandalyeler, ta karsida duvarin iizerinde renk-
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leri karanhikta dalgalanarak duran bir harita, oda
kapisinin cenaheynini [iki kanadini] isgal eden yiiksek,
Hiiseyin Nazmi'nin bir israf-1 nevhevesane [yeni hevesli
bir savurganlik] ile doldurdugu kiitiiphaneler. Ah! Ahmet
Cemil boyle bir odaya, soyle bir kiitiiphaneye, bu kitap-
lara malik olabileydi! Hiiseyin Nazmi'nin evinde bu his
birinci defa olarak bu dimag-1 safin [saf beynin] tizerine
diistii. Bir kar tabakasinin reng-i bikri [bakir rengi] tize-
rine diismis bir katre [damla] ¢irkab [kirli su]!

Bugiin endise-yi ihtiyag [ihtiyag diisiincesi] ile, derd-i
maigsetle ilk cerihay1 [yaray:] almis olan bu kalb-i taze su
havai boyali kdskiin su bahgeye nazir karanlk odasinda
canisin olmak [yer almak] lazim gelen siiktin-i fikre [dii-
siince sakinligine], asidegi-yi hisse [duygu rahathginal,
amik [derin] zevk-i hayata kars1 elim bir hiss-i hiisran
duydu.

Surada oturmak, bu etrafi muhit olan [kaplayan] es-
yaya tasarruftan miitevellid kanaat ve itminan [giivence]
ile oturmak, panjurlardan birini hafif¢ce oynatmak, dyle
ki bu zulmet-i siikinpervere [sakin karanliga) halel gel-
mesin, odanin miibhemiyet-i menaziriyla [manzaralari-
nin belirsizligiyle] bahgenin tabis-i miisemmesi [giinesli
pariltisi] arasinda, iste suracikta pencerenin su kenar-1
asadesinde [dingin kenarinda] okumak...

Okumak!... Ahmet Cemil bunun iizerine neler bina
etmis, ne imitler kurmustu. Sanki onu kitaplariyla rahat
birakacaklardi. Zavalli gocuk! Edip olacaksin, istihar ede-
ceksin [tinleneceksin], degil mi? Heyhat! Annesinin seda-y1
hazini [hiiziinlii sesi] heniiz kulaklarindayd:: “Ne vakit
sehadetname alacaksin?”

Demek sehadetnameyi aldiktan sonra biitiin o timit-
leri birakmak, evin ekmeginiaramak igin kim bilir nere-
lere gitmek lazim gelecek. Bigare validesi! Ya Ikbal! Ahmet
Cemil'in bu hatira ile birden kalbi sizlayarak buruldu.
Bak, Lamia ne kadar piirsiirur [sevingli], giilmek igin
yaratilmis bir ¢ocuk. Ikbal'in diin aksamki nazar-1 hazini,
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ah, o ¢ocugun giilmemeye mahkam bigare gozlerinde bir
bulut altinda duran yas katreleri...

Ahmet Cemil ayaga kalkti. Sabirsizca, dimagina sira-
yeteden bu zulmetten artik kurtulmak istiyormuggasina
pencereyi agti, panjurlar itti, glinesin tufan-1 esi‘asiyla
(151k tufamiyla) beraber yazin baygin havasi odaya hiicum
etti. Ahmet Cemil boguluyormus gibi bu havay1 olanca
kuvvetiyle teneffiis etti: Oh!

“Vay! Bu ne fevkaladelik! Nereden aklina geldi?”

Ahmet Cemil dondii, Hiiseyin Nazmi'ye elini uzatti:

“Sana ihtiyacim var. Bilsen, bugiin ni¢in geldim? Beni
ciddi dinleyecek misin?”

“Ooo! Bune kadar ciddiyet! Neyin var? Otur bakalim.”

Oturdular; o vakit Ahmet Cemil bagka mukaddimeye
[giris yapmaya] lizum gormeyerek, her tiirlii takayyiidat-1
nutukperdazaneden [konusma kurallarindan] azade, li-
sanini perisani-yi efkarina [diisiince daginikliginin] pey-
rev ederek [ pesine takarak], hayatinda babasinin vefatinin
haiz oldugu ehemmiyeti, fakrini, ¢aresizligini, muinsiz-
ligini [yardimcisimin olmayisini], validesini, hemsiresini,
biitiin emelleriyle miitebayin [zit olarak] zuhur eden o
hakayik-1 fecia-y1 hayatiyeyi (feci hayat gergeklerini], diin
geceki o kisa muhavereyi, biitiin bu kalbi ezip hurdahas
eden acilari, su mavi koskiin bu siikinperver [sakin]
odasinda Nazmi’'nin 6niine doktii.

Hiiseyin Nazmi yalniz dinliyordu; o da Ahmet Cemil
kadard, derin kirkilmig siyah ve sert saglarinin altinda
kiigiik basi, nahif [zayif] gehresinde parlayan siyah gozleri,
heniiz terlemeye baslayan biyiklarinin altinda ince donuk-
¢a dudaklariyla giizel ve zeki oldugu igin sevimli bir gengti.

Metinane, miitehassisane [duygulanarak] dinliyordu.
O tavr-1hamusu [suskun tavri] her tiirli muhatab-1belig-
den [belagath muhataptan] ziyade Ahmet Cemil’in 4ldm-1
dertinunu [i¢ elemlerini] hitsn-i telakki etmis [iyi karsila-
mis] oldu. Ahmet Cemil biraz evvel Hiiseyin Nazmi'ye
miiracaattan korkan bu geng, onun karsisinda artik ta-



kayyiid-i mevstsaneye [vesveseyle sakinmaya] lizum
gormemigti.

Bitirip de sandalyesinin arkasina yaslaninca, yalniz o
vakit Hiiseyin Nazmi bayag tesellilere tenezziil etmeye-
rek, hastay1 hasta sifatiyla muhatap ederek “Ne yapacak-
sin?” dedi.

“Evet, ne yapacagim?”

“Yapacagin seyi pek sade buluyorum. Evvela biitiin
¢ocuklara, biitiin sairane diisiincelere ‘Siz biraz durunuz!’
demek, hayat: olanca hakikat ve maddiyetiyle kabul etmek,
madem ki yagamak i¢in ¢aliymak lazim geliyor, ¢aligmak.
Bana boyle geliyor ki seni bu kadar perisan eden sey
galismaktan korku degildir, hayatin heniiz bilmedigin bir
seyine biraz vaktinden evvel vukuf hasil ettigindir [vakif
olmandir)”

Hiiseyin Nazmi sert elli bir cerrah gibiydi, fakat tam
yaranin nestere muhtag olan yerine dokunmus oldu.
Ahmet Cemil de buna muhtacts; ¢caligmak, evet, zaten
demin de dyle diisiinmityor muydu? Nigin ¢aligmasin?
Ama talih onu hayata bibedel [bedelsiz] tasarruf edenler-
den biri etmemis, bundan ne ¢ikar? Bilakis... “Ben haya-
tim1 kendim kazandim. Ben yine benim eserimle
yastyorum!” diyebilmek. Ah o itminan-1 vicdan [vicdan
glivencesi], o, acaba actkmadan yiyenler gibi ¢caliyjmadan
yasayanlar da var midir?

Ahmet Cemil birden azim [biiyiik] bir tesliyet [teselli]
duydu: “Elbette ¢alisacagim” dedi.

“Hem nigin emellerine bitmis nazariyla bakiyorsun?
Seni meslek ihtiyarindan [se¢mekten] menecek bir sebep
gormityorum. Mektepte yalniz bir senen daha var, onun
i¢in mektebi birakmak katiyen olamaz; geginmek igin de
geceler var, sabahlar var, aksamlar var... Senin gibi bir
adam her ey yapabilir. Sanki nigin miitercimlik etmeye-
sin, hatta hocalik..”

“Hocalik m1? Cildirdin mi?”



Hiiseyin Nazmi soziinii geri almak istemedi. “Kim
bilir?” dedi. Miitercimlik fikrine daha miilayim [yumusak]
gelmisti. Kitapgilarin on alt1 sahifelik hikaye terciimesine
iki mecidiye kadar para verdiklerini isitmisti. On alt1
sahife iki mecidiye... Iki mecidiye... Bu iki mecidiyeyi
kazanabilmek imidi Ahmet Cemil’i miinbasut etti [rahat-
latt1].

“Acaba on alt1 sahifeyi kag giinde terciime edebilirim?”

“Kag gecede demek istersin. Bilmem, belki aligincaya
kadar ii¢ gecede..”

O vakit iki arkadasg bu fikrin pesini birakmadilar. Ter-
ciime olunabilecek seyleri diisiindiiler. Hiiseyin Nazmi'nin
kitiiphaneleri karistirildi, uzun uzun miibahaseler (tartig-
malar] cereyan etti. Fikirleri hep yiiksekten uguyordu. En
mithim escrlerden ayrilamiyorlardi. Hiiseyin Nazmi La-
martinden “Rafael’, Ahmet Cemil Mussetden “Bir Ibnii-
lasrin [asir ¢ocugunun] Sergiizesti” igin 1srar ediyorlardi.
Nihayet biraz okumaya karar verdiler. Her ikisinin 6tesin-
den berisinden karistirmaya basladilar; okudukga kitapla-
r1 nigin aldiklarini unutuyorlardi. Hele Ahmet Cemil artik
Lamartin’'in, Mussetnin on alt1 sahifesini iki mecidiyeye
satarak yasamaya ¢aligmak lazim gelecegini aklina getir-
miyordu. Sanki o bahs-i mithim demin teati olunan [sdy-
lenen] dort lakirdu ile halledilmis, bitmis gitmisti.

* ot %

Bu iki eser-i nefisten birinin belki her ikisinin tercii-
mesine karar verdikten sonra Ahmet Cemil duramadi.
Simdi meggale-yi terciie [terciime ugrasisina)] artik bir
behé-y1 maiset [gegim degeri] olmak aciligini kaybederek
senelerden beri emel-i yeganesi olan muharrirlik [yazar-
lik] meslegine tath bir mukaddime [baslangi¢] hitkmiini
almigti. Bunun lezzet-i hiilyas: Hiiseyin Nazmi'nin 1srar-
larina karsi Ahmet Cemil’i ta eve kadar sevketti.



Validesine, hemgiresine —gece zuhur eden [¢tkan] me-
sele-yi mithimmenin [6nemli meselenin] halli iste su elin-
de kenarlarinin yaldizi parildayan kitaplarin arasinda
sakltymiggasina- bir nazar-1 mutmainane [kendine giive-
nen gozler] ile bakarak “Ben biraz ¢aligacagim” dedi;
hemen odasina ¢gikti. Ahmet Cemil her karar verdigini
hemen icra etmek isteyenlerdendir. Hatta tamamen so-
yunmaya vakit bulamadi. Fesini, setresini firlatmakla
kanaat etti. Odasinin bir kenarinda eski cilast u¢mus ceviz
yazihanesinin 6niine oturdu. Evvela Rafael’i agt1.

Ahmet Cemil’in terciime hakkinda efkér-1 mahsusasi
(0zel diistinceleri] vardi: Aslina tamamen mutabik [sadik]
kalarak ciimleleri ayn silsile-yi terakib [terkip dizisi] ve
tarz-1 revabut [iliskiler tarzi] ile terciime etmek lazim ge-
leceginde musirdi [israrliyds). 11k ciimleyi okudu. Heniiz
terciime ile itilafi [aliskanligi] yoktu; okudugu hemen
kabil-i tercimeymis [¢evrilebilirmis] gibi kalemi kagidinin
tizerine koydu, baslamak istedi.

Neresinden baglayacagindan tahayyiir etti. Bir daha
okudu, terkiplerin tarz-1 tetdbu’una [birbirini izleme tar-
zina] riayet ederek climlenin her ciiz’iinii birer birer ter-
ciimeye basladi; bazen kelimeler igin bir muadil-i sadik
[dogru bir denk] arayarak, bazen buldugu lugatlarin dhen-
gini altinda istiinde bulunan kelimelerin hiisn-i miica-
verette bulamadig1 [birbirine yakismadigi] igin bir
miiradif [esanlamli] diigiinerek, aslinda bir imtizac-1 tabii
[dogal bir imtizag) ile irtifak eden [yanyana gelen] kiigiik
kiigiik ctimel-i mutarizay1 [yan ciimleleri] ibare-yi mii-
tercemenin [gevrilmis ibarenin] neresine sokugturmak
lazim geleceginde tahayyiir ederek, bir dakika evvel yaz-
digrikikelimeyi dort satir asagiya koymayi daha miinasip
bularak 6niindeki kagitta yazdigindan ziyadesini gizerek,
bir asi kelimenin arkasindan uzun miiddetlerle kosarak
devam etti, belki bir sahife terciime etti, fakat ne taab-1
fikirstz [diisiinceleri yakan bir yorgunluk]!



O bir hayli terciime etmis zannediyordu. Sonra bir
aslina bir de 6niindeki miisveddeye bakti. Aman Yarabbi!
Daha bir sahife! E boyle giderse on alt1 sahife i¢in ne kadar
¢aliymak lazim gelecekti?

Sonra terciime ettigini okudu. Inanamiyorduy; yaptig
terciime, bu kadar ¢alismanin neticesi; su ruhsuz, renksiz
seyden mi ibaretti? Bu dakikada Ahmet Cemil’in hisset-
tigi keselan-1 azimi [biiyiik gevsekligi], cesaretini birden
meftur eden [kiran] nevmidiyi [umutsuzlugu] yalniz duy-
mus olmak igin mutlaka menkasat-1 dimagiyesine [bey-
nindeki sekillenmelere] bir suret [bigim] vermek
maksadiyla nevmidane [umutsuzca) ugragmak lazim gelir.

Ahmet Cemil ayaga kalkti. Odasinda gezindi, bir ara-
lik kitabi tekrar alds, ortasindan bir parga okudu; zihnen
buna verilebilecek suret-i terciimeyi diigiinerek siiziiyor-
du. Hiddet etti, belki digeri tercimeye daha miisaittir
dedi. Onu da okumak istedi. Artik epeyce sikilmisti.
Adem-i muvaffakiyetten [basarisizliktan], hiss-i noksan-1
iktidardan [yetersizligini hissetmekten] miinbais [kaynak-
lanan)] bir sikintu...

Odasinin penceresini agmak, hava almak istedi. Evle-
rinin bahg¢esine ~mini mini bir bahge ki Ikbal kendine
gore bir bahgivaniydi- nazir bir pencere... Ah! Hiiseyin
Nazmi'nin kiitiphanesinin penceresi, o miisemmes [gii-
nesli] bahge, o telatum-i ziya [151k ¢alkantisi], o biy-i sahra
(kir kokusu], orada duyulan hazz-1 muskir-i hissiyat [duy-
gularin sarhos edici hazzi]! Bu kafesinin boyasi solmus
pencere, su giinesin kifayetsizliginden toprag: yosunlan-
mis bahge...

Su dakikada biitiin saadet-i maziyesine [geride kalan
saadetine] agiyan-1latif olan bu evcegiz sanki bir mazik-i
bela [belanin dar darasik yeri] gibi Ahmet Cemil’i eziyor-
du. Burada yagamaya mecbur olmak, burada, su basma
perdeli, tek pencereli dar odacikta yazin su takatfersa
[takat kesici] sicaklariyla galigmak... Ah! Ahmet Cemil
zengin olayd, evet zengin olaydi. Onun da Erenkéyii'nde



latif bahgesi olaydi; miizeyyen bir kiitiiphanesi, kiitiipha-
nenin 6niinde latif bahgesi olaydy; Lamartin’i, Musset’yi
okuyaydi, fakat on alt1 sahifesini kirk kurusa terciime
etmek i¢in degil...

Duramadi, tekrar ¢tkmak igin fesiyle setresini giydi,
sanki sokaga ¢ikarsa aradigini bulacakti.

Yiirtirken muntazam [diizenli] diisiinmek, ne yapaca-
gina bir karar vermek istiyordu. Bu kabil olamadi. O kadar
perisanfikirdi [diisiinceleri daginikti] ki miitalaatina bir
intizam veremiyordu. Zannetti ki ytirimekte devam eder-
se perisani-yi dimagini [beynindeki karisikhig1] tadile [dii-
zene sokmaya] muvaffak olabilecek.

Babidli Caddesine kadar geldi. Bir yere gitmek igin
fikr-i muayyeni [belirli fikri] olmadig1 zamanlar daima
ayaklar1 onu oraya, kitaphanelerin, matbaalarin siralan-
dig1 su caddeye getirirdi.

Matbaa-y1 Osmaniye Kiitiiphanesinin 6niine gelince
bir aralik durdu, uzun uzun camlkta [vitrinde] duran
kitaplar1 seyretti. Kaplarin iizerini okudu, bir miiddet
gozleri kafi yazilmig bir serlevhaya tesadiif etti. Bunu
okumak i¢in ¢alist1. Bir aralik zihninde yer tutan suale su
cevabi verdi:

“Ne olacak? Kitapgilardan birine miiracaat ederim.
Terciime etmek istiyorum, ne terciime edeyim?” derim.

Ahmet Cemil buna karar verdikten sonra caddeye indi.
Arasira ugradig kitapgilardan birinin ditkkanina girdi,
oteden beriden, yeni kitaplardan, son haftanin risalelerin-
den [dergilerinden] bahsetti, sonra birden fikrini soyledi.
Kitapg1 diisiindii, pek bikaydane [kayitsizca] bir eda ile:

“Olsa olsa hikéye terciime ediniz. Baska kitaplar pek
az satiliyor, hikayeler de satilmiyor ya..” dedi.

Sonra birden kitapg1 tebdil-i tavir etti [tavrim degis-
tirdi], aklina bir sey gelmis gibi:

“Sahi, Hirs1zin Kiz1hikdyesine devam etsenize!” dedi.

“Hirsizin Kiz1” bir hikayeydi ki dort ciiz’ii nesrolun-
duktan sonra miitercimi vazgegmis, tabi’ [yayinci] de
arkasini aramamisti. Ahmet Cemil derhal kabul etti:



“Cikan ctizlerle aslini veriniz” dedi. Sonra biraz diisii-
nerek ilave etti:

“Fakat bir sartla: lsmimi dercetmeyeceksiniz [yazma-
yacaksiniz]”

Lamartinden, Mussetden sonra “Hirsizin Kiz1”! Daima
hiilyalarimizin sonu bu degil mi?

O aksam Ahmet Cemil terciime dedikleri seyin bu
kadar kolay olduguna sasti; iki saatte on sahife terciime
etmisti. Bu gidisle milyon kazanacak.

Kagitlar1 annesinin 6niine doktii: “Iste!” dedi.

Bu giinden itibaren Ahmet Cemil i¢in bir sa’y-i miite-
madi [siirekli ¢alisma) basladi; mektebin tatil zamanindan
istifade ederek gecelerini, giindiizlerini bir muharririn
fikr-i gardibperverinden [tuhafliklarda dolu fikrinden)
¢ikan ve kim bilir nice garaibct efkar [tuhaf diisiinceler]
sahibinin kig uykularina tiirlii korkung riiyalar karigtiracak
olan bu hikéayeyi, bu silsile-yi cinayat [cinayetler dizisi] ve
vekayi-i acibeyi [garip olaylari] nefret ede ede terciimeye
hasretti. Ilk dort ciiz’iin tarz-1 terciimesinden cesaret ala-
rak zaten hi¢ bir meziyet-i ifadeye [ifade iistiinliigiine)
yahut zarafet-i fikriyeye (fikir zarifligine] malik olmayan
bu kitab1 hemen bir hamlede tercime ediyordu. Fakat bu
megsguliyetten duydugu nefret ¢alistig1 miiddeti bir hen-
game-yi azap haline getirdi. Damarlarinin iginde bir bes-
tekar kaninin cevelanini duydugu halde ekmek yemek igin
gecesinin sekiz saatini murdar ¢algili kahvehanelerde
miistekreh [igren¢] muganniyelere [¢algicilara] demkérlik
[eslik] etmekle gegiren bigare bir kemanci gibi megime-yi
dehasi [deha burnu] tiirlii bedayi-i sar [orijinal eserler]
perverisine [olusturmaya) kabiliyet gosteren bu geng, ba-
takhanelerde bitmez tiikkenmez hirsiz muhaverelerini [ko-
nusmalarini] terciime ettikge kalbi nefretten siserdi.

Fakat asil on bes giin iginde sekiz on ciizliik miisved-
de hazirlayarak on bes yirmi mecidiye alabilmek timidiy-
le kitap¢inin ditkkénina gidip de tabi’in para meselesine
katiyen yanagmadigini1 goriince, nihayet kizara kizara
hakk-1terciimeyi [¢eviri parasini] istemeye cesaret aldig:



zaman herifin “Durun bakalim, bir kere okutturayim.
Daha ruhsat alinacak... Hem basilsin, kag ciiz tutacaginm
ne bileyim?” dedigini isitince dondu kaldi. Demek, evde
glinlerce kapanip, havadan, o giizel giinesten, halki biitiin
Istanbul’'un en giizel yerlerine sevkeden bu latif mevsim-
den nefsini mahrum ederek husule getirdigi bu semere-yi
sayi [¢alisma iiriiniinii] satabilmek igin bu kitap¢1 diik-
kanina giinlerce devam etmek, su miilevves [kirli] miis-
veddelerin arkasindan kogmak, bugiin ruhsat alinacak,
yarin basilacak, simdi elime para gegecek diye elim [elemn-
li] intizarlar [bekleyisler] iginde bulunmak lazim gelecek.

Ahmet Cemil bir sey séyleyemeden ¢ikmist1. Artik o
giin eve gidip ¢aligmadi, fakat aksam siikin-i demle [so-
gukkanlilikla] disindigi zaman devam etmek lazim
gelecegine karar verdi:

“Is bir kere nizamina girinceye kadar..” diyordu.

Devam etti; zaman gegiyor, halbuki eline para gege-
miyordu. Bir aralik biraz 1srar-1 mahcubane [utanarak
1srar] neticesiyle kitap¢idan yiiz kurus alabildi. Hikayenin
ruhsat1 alind, haftada bir cliz nesrine baslands; tabi’in
ziigiirtligii daha ¢abuk negrine miisait degildi; demek
haftada iki mecidiye... O da gekise gekise alinacak, kitap-
¢1 size sadaka veriyormus gibi burun kivira kivira sekiz
on talepten sonra verecek. Elinize soyle kiimelice para
gegmeyecek, hatta alabildiginiz paralardan tiirli akge
farklar1 kaybedeceksiniz, size en ummadiginiz neviden
[gesitten] meskukat-1 mubhtelife [farkl: paralar] verilecek.
Aman Yarabbi! Bunlar nerelerden toplanmis? Elli alt:
kurusa aldiginizi elli {i¢ kuruga bozduracaksiniz, tediyat
[6deme] daima sizin zarariniza olarak ta’sir edilecek [onda
biri diisiilecek]. Bunun mukabilinde [karsiliginda] de ne
kadar zahmet! Yalniz terciime kafi degil, ruhsat pesinde
kosmali, matbaada sermiirettibe [basdizgiciye] serfurt
etmeli [bas egmeli], tashihlere bakmaly, iff!

Ahmet Cemil bu suretle yasayabilmek miimkiin ola-
madigina kanaat hésil etti. Bagka bir sey daha lazim, bir
vesile-yi saiy [¢alisma sebebi] daha icat etmeli,ama ne?



Kitapginin ditkkanina devam ettikge bazi seyler 6g-
rendi ki bunlardan istifade tariklerine [yollarina] miira-
caat kabildi.

Kitapgilarin negrettikleri riséleler i¢in makale yazanla-
ra ehemmiyetine gore para veriyorlardi. Ahmet Cemil
birkagina yazi yazsa? Neye dair olursa olsun; Fransizca eski
yeni risalelerde [dergilerde], ceridelerde [gazetelerde] ter-
cime olabilecek ne olursa olsun. Hiiseyin Nazmi'nin miis-
teri oldugu risalelerin eskilerinden, bayat niishalarindan
istiare etti [0diing aldi]; bunlardan en bigane [yabanci]
oldugu esaslara, en lakayit [umursamaz] kaldig1 mebahise
[konulara)] dair terciimeler yapti. Bunlar kitapgilara go-
tiirdi, bazisini kabul ettirebildi; kabul ettirebildiklerinden
bazisi i¢in para alabildi. Fakat ne zillet-i nefs [diiskiinliik]!
Daima kalabalik olan kitapg1 diikkanlarinda daima meggul
goriinen kitapgilardan, daima ayip olan para mutalebatina
[isteklerine] katlanmak... “Simdi yok..., “Ha! O makale mi?
Bakalim, icabina bakariz”, “Ug giin sonra...” tarzinda bir
miisteriye kitap gosterilirken megguliyet arasinda yahut
kuru fasulye pilakisi yerken iri iri lokmalarin esna-y1 tesa-
diimiinde [¢arpismas: sirasinda) verilmis cevaplarla mah-
rumen [mahrum olarak] avdet etmek [donmek].

Edebiyat alemi, matbuat meslegi bu muydu? Hig ol-
mazsa bu kadar mezahim [zahmetlerine] ve mesakkina
[sikintilarina] katlanmaya bagladig1 su meslekte altina
imzasin1 magrurane [gururla], miftehirane [iftiharla]
koyabilecegi seyler yazabilse...

Bir giin yine bir makale gotiirdiigii bir risalenin tabi’i
-Faiz Efendi isminde munsif [insafli] bir adam ki Ahmet
Cemil’in derd-i ihtiyacinmi [muhtaglik derdini] anlamisti-
dedi ki:

“Mir‘at-1 Si’Gn igin tefrikalik bir hikayeye liizum var-
mis, bagkasi kapmadan sahib-i imtiyazina miiracaat et-
senize... Iyi bir adamdir, ihtiraz etmeyin [gekinmeyin].”

Ihtiraz etmek! Ahmet Cemil pek iyi anlamist1 ki ihti-
raz eden ag kalir. Haydi o ag kalsin, fakat evdekiler?



Hemen o dakikada bilafiitur [fiitursuzca] Mirat-1$i’tn
matbaasina girdi, sdhib-i imtiyazin odasina kadar ¢ikt1.
O vakte kadar bir ceride idaresine girmemisti. Zihninde
matbaa alemlerini, evrak-1 havadis idarehanelerini biiyii-
tiir, yesil ortiilii azim yazihanelerin yanlarinda iri sakalls,
altin gozliikly, yiiksek soyler, yiiksekten bakar sahib-i
imtiyazlar tasavvur ederdi. $u bir iki aydan beri kitapg1
ditkkanlarinda gordiigii numineler heniiz bu hayalleri
tashih etmemigsti [dogrulamamusti].

Hiiseyin Baha Efendiyi miidiiriyet odasinda kanapeye
lakaydane [umursamazca) yaslanmis, sermuharrir Ali Se-
kip'in parmaklariyla heméahenk [uyumlu] olarak pest [alt]
perdeden okudugu bir sarkinin ninnisiyle uyumaya hazir-
lanmig goriince sasirds; yerinden kalkmaksizin yiiziine
istifsarkarane [soru sorarcasina) bakan Hiiseyin Baha Efen-
diye nasil hitap etmek lazim geleceginde tahayyiir etti.

Fakat Hiiseyin Baha Efendi iri sakally, altin gozlikla
bir sahib-i imtiyaz olmamakla beraber pek iyi bir adamd.

“Ne istiyorsunuz oglum?”

Bu hitap Ahmet Cemile cesaret verdi, ne istedigini
anlatti, Hiiseyin Baha Efendi dogrularak dinledi, sonra
Ali Sekip’i gostererek:

“Soralim da hakikaten ihtiyag varsa..”

Ali Sekip dondii, o Ahmet Cemile birkag kere tesadiif
etmisti; bir hafta sonra devam eden hikaye bitecekti; iste
Ahmet Cemil Bey terciime etsin.

“Aman okudunuz mu bilmem?”

Ali Sekip o iyi yurekli adamlardandi ki bes dakikada
dost olur, hasbihale [sohbete] girer, her goriistiigiinii sever,
diinyada her seyi sevmek igin yaratilmistir.

Ali Sekip bir hikaye okumus, onu tavsiye ediyordu.
“Durun bakayim, burada mi1?” Hikdye bulundu, Ahmet
Cemil'in eline tutusturuldu, “Hemen baslayin!” denildi.
Ahmet Cemil utanmasa Ali $ekip’le Hiiseyin Baha Efen-
dinin boyunlarina sarilacakti. Utana utana girdigi bu yere
bes dakikada 1sinivermis, bes dakikada bu adamlar hak-
kinda derin bir hiss-i dosti [dostluk hissi] duymustu.



Iste Mir’at-1Si’tn ceridesine ilk intisabi béyle olmus-
tu. Su ilk miilakatin sevkiyle Ahmet Cemil bir hafta igin-
de -tatilin son haftasi- cerideye bir ay kifayet edecek
[yetecek] derecede terciime hazirladi. Ali Sekip’in tavsiye
etitgi bu hikaye “Hirsizin Kiz1” tarzinda bir seydi, fakat
artik Ahmet Cemil miiskiilpesentlige liizum gérmiiyordu.
Madem ki imza koymuyor... O imzay1 yazmak istedigi
eser-i bedi’ [orijinal eser] igin saklamak istiyordu.

Para meselesi i¢in ikinci miilakatta Ali Sekipe agildi.
Artik teklifsiz bile olmuglardi.

Ali Sekip hemen:

“Oh, bak, o nazik meseledir. Hele baslayalim, ben sana
para aliveririm. Elbette Hiiseyin Baha Efendinin kara
gozleri igin galigacak degilsin ya! Idarenin sandig1 daima
bostur ama... Sen bana biraz kendini tanitsana bakayim.

Bagka birisinin agzinda biedebane [edepsizce] telakki
edilecek bu sual Ali $ekip'in agzinda 6yle saf bir kalpten
sadir olmus [¢ikrmug] goriilityordu ki Ahmet Cemil garabe-
tini [tuhafligini] fark bile etmedi. Dort lakird: ile kendini



tamttl. O zaman Ali Sekip hig bir kelime séylemeyerek elini
uzatti, kendisine bir dest-i muavenet [yardim eli] arayan
bu geng eli kemal-i samimiyetle [olanca igtenligiyle] sikt1.

* ot %

Bundan sonra Ahmet Cemil’in suret-i cereyan-1 ha-
yat1 [hayatinin akis seklil hemen takarriir etti [kesinles-
ti]. Daima galigmak, 6teden beriden miiteferrik [daginik]
olarak ayda ti¢ dort yiiz kurus kadar bir para kazanmak.

Mektep agilmigti. Hiiseyin Nazmi ile beraber artik son
siniftaydilar, fakat beynlerinde [aralarinda] eski refakat
[arkadaslik] miimkiin olamiyordu. Biri leyli [yatilz], di-
geri nehariydi [giindiizciiydii]. Hiiseyin Nazmi okuyor,
Ahmet Cemil yaziyor, birinde melekat-1 fikriyc [diisiince
melekeleri] tezeyytn ediyor [siisleniyor], digerinde harap
oluyordu. Bu fark-1 hayat eski samimiyet-i miinasebati
[iliskilerdeki samimiligi] biraz izale [yok] etmisti.

Bu son sene Ahmet Cemil derslerini biisbiitiin ihmal
eder olmugtu. Sabahleyin mektebe gidinceye kadar, aksam
mektepten ¢iktiktan sonra, gece yatincaya kadar isleyen,
daima isleyen bir fikrin mektep derslerine derece-yi ta-
hammiilii neden ibaret olabilirdi?

Zayifliyor, sarariyordu. Buna validesi lakayit [kayitsiz]
kalamadi.

Sabiha Hanim o validelerdendi ki ¢ocuklarinin hig bir
hal ve hissini tedkikten hali [geri] kalmaz.

Bir giln Ahmet Cemil validesinin 6niine -Mir’at-1
Si'lin idare memuru Ahmet Sevki Efendiden aldigi- bes
mecidiyeyi koydugu zaman Sabiha Hanim dedi ki:

“Daha paramiz bitmedi oglum, sen beni israfa aligti-
racaksin. Bizim idaremizden ne olacak? Biraz da kendine
baksana. Hem ben bu kadar yorulduguna da raz1 degilim,
sonra hasta oluverirsen.”

Ahmet Cemil gildi, sefkat-1 validiyetin [anne sefka-
tinin] su siinithat-1 rakikasi [ince diisiincesi] Ahmet Cemil’i



birden bes yagindaki ¢ocukluguna iade etti, kumral uzun
sag¢lt bagini annesinin dizine koydu:

“Ben ¢aligmayacak olursam, nasil olur annecigim? Ben
¢aligmaliyim ki bir sey olabileyim, ben simdi yorulursam
sonra rahat edecegim. Hele bir mektepten ¢ikayim, bak
ne olacagim? Oglunu bir matbaa sahibi, bir ceride mii-
diirii goriirsen iftihar edersin, degil mi annecigim?”

* % ot

Simdi Ahmet Cemil’in kalbine bu imid-i taze [taze
umut] diigmiistii. Bu imidin iizerine ne hayaller nakset-
mis, zihninde neler tertip etmisti!

Kitap¢1 Faiz Efendiye bir ceride imtiyazi aldirtiyor,
kendisi sermuharrir oluyor, Hiiseyin Nazmi’yi beraberi-
ne ahyor, beheri bes liralik hisse senedat1 ¢ikariyor, bir
matbaa agiyor, hisseler menafi-i hasiladan [elde edilen
kazangtan] yavas yavas imha ediliyor [karsilaniyor], mat-
baa Ahmet Cemile miinhasir kaliyor. Babiali Caddesinin
bir mahall-i miinasibinde [uygun yerinde], mesela Sirke-
cide dort yol agzinda koselerden birine zarif —zihninde
resmi bile miirtesemdi [islenmisti]- bir daire... Kiigiik bir
araba... Tek atl1... Ziyade tantanaya ne liizum var? O vakit
gozliik de takacak... Gozliige bilhassa ehemmiyet veriyor-
du. Sabahleyin Siileymaniyeden... -Yok, yok, o evi sati-
yorlar... Bagka bir yerde, daha nerede olacag takarriir
etmemisti [kesinlesmemisti], bir ev...— Sabahleyin araba-
sina bindigi gibi askerce bir sesle emir verecek:

“Matbaaya!”

Bu hayali daima siislerdi; yegéane tesliyeti bundan iba-
retti. Gece yataginda rahat rahat diigiinebilmek i¢in hatta
yatmakta istical [acele] ederdi.

Daha neler diiglinmemis, bu iimidin etrafinda ne te-
ferruat icat etmemisti? Biitlin bu miitebessim [giiliimse-
yen] hiilyalarin arasina bir hayal-i handenak [giilen bir
hayal] de girerdi, fakat bu hayal seyyaldi [akigkandi], belli
belirsiz bir sey.



Miibhem bir ¢ocuk ¢ehresi, kim bilir kimdir? Ahmet
Cemil bu ¢ehrenin ismini tayine bile cesaret edemezdi.

* o %

Mektep miiddet-i tedrisiyesi [egitim siiresi] bitmek
tizereydi ki bir giin akgam iistii Mirat-1$i’in matbaasina
ugradig1 zaman Ali Sekip kendisini gorir gormez:

“Ben de seni bekliyordum” dedi.

Sonra soyleyecegi sey yaninda tashihlere [diizeltilere]
bakmakla meggul olan Raciden, Saip’ten sakliymis gibi
Ahmet Cemil’i tuttu, Hiiseyin Baha Efendinin odasina
kadar ¢ekti gotiirdii.

“Sana bir ig buldum” dedi.

Ali Sekip’in buldugu is bir hocaliktan ibaretti.

Ayda iki lira vereceklerdi. Haftada ii¢ gece, aksam
yemeginden sonra gider, zaten onun evine de yakin,



gocuk pek kiigiik ama ne olur, bir saat kadar ders. Sonra
yanina bir usak terfik ederler [katarlar], yine evine avdet
eder. Sanki haftada o ii¢ saat zarfinda daha m1 ziyade
kazaniyor?

Ahmet Cemil’'in muvazene-yi sehriye [aylik biitce]
cetvelinde iki liranin bir ehemmiyet-i azimesi [biiyiik
onemi] vard1. Ali §ekip’ten bu haberi aldiktan sonra giiya
Demiryolu Kurasinda biiyiik ikramiyeyi kazanmis gibi
bir an evvel eve miijderes olmak [miijde vermek] tzere
Stileymaniye yolunu her vakitten daha erken tuttu.

Bu aksam mithim bir miizakere-yi maliye [mali goriis-
me) agild1. Sabiha Hanim'in, Ikbal’in arasina [goriiglerine]
zamm-1re’y etmek [goriis eklemek] lizere hatta Seher bile
mabhall-i miizakereye davet edildi. Ahmet Cemil’in elin-
de kursun kalem diyordu ki:

“Soyle boyle eve dort bes yiiz kurus giriyor... Iki lira
daha zammolunca [eklenince].. Madem ki ev kiras1 yok...
Bagka ne masraf kald1?”

Seher mutfak sarfiyati [harcamalari] hakkinda miita-
laat serdetti [goriis bildirdi]. Ahmet Cemil kah validesine,
kah Sehere nazar-1 istifsar1 tevcih ederek [soru soran
gozlerle bakarak] cetvel-i muvazeneyi tanzime [biitceyi
diizenlemeye] ¢alisiyordu.

“Daha daha?”

Masraflar kalem kalem ilerliyordu. Cetvelin her nok-
tasinda uzun bahisler oluyor, itirazlar serdediliyordu.

“Daha daha?”

Hep antyorlardi. Daha ne var?”

“Su yazildi m1? Seyi unuttun galiba?”

“Daha daha?”

Nihayet Ahmet Cemil siitunun altini ¢izdi, toplamaya
basladi. Netice-yi cem’i [toplami] birer rakamla isaret



ederek hattin altina indirdik¢e kalbinde bir halecan du-
yuyordu. Yekiin ne olacak? Cem’ [toplama] bitince hayret
etti. Herkes bir stikiit-i tam [biiyiik bir sessizlik] ile neti-
ceye intizar ediyordu [sonucu bekliyordu]. Ahmet Cemil
cem’in sthhatine [toplamanin dogruluguna) inanmad, bir
daha yapmaya bagladi.

“Aman anne zengin oluyoruz. Bir hayli para artiyor”

Hig biri inanmadi. Ahmet Cemil’in yanina yaklastilar,
miifredat-1 cetvel [listede yazilanlar] tekrar tekrar okun-
du, noksan bir sey olmasin diye dikkat edildi. Seher bir
aralik “Sey unutulmus” dedi. “Ne?” dediler. “Sey” dedi.
Seyin ismini bulamadi, kahkahay1 saliverdiler. Seher utan-
di1 kagty; cem’ bir daha yapildi.

Ahmet Cemil elinde kagidi salliyor “Zengin oluyoruz!”
diye bagirtyordu. Sonra gozlerini ikbal’in gozlerine dikti:

“Artan paralazim degil mi anne? Gelin edecek kizimiz
var” dedi.

“Aman agabey, siz de!”

* ot %

Ali Sekip’in buldugu ders Vezneciler civarindaydi.
Biiyiik eski bir konak; iyi terbiye almig alti yaslarinda
zarif bir gocuk, biraz okumak biliyor. Cocugun pederi
-nazik bir efendi- Ahmet Cemile hatt-1 hareketini [ne
yapacagini] tayin etti. Cocugu sunif-i idadiyeye [liseye]
ihzar etmek [hazirlamak] lazim. Artik ne yolda tarz-1
tedris intihab1 [ders verme segimi] icab edeceginde ken-
disini muhtar [6zgiir] birakiyor, en ziyade dikkat olu-
nacak sey ¢ocukta heves-i tahsil [okuma hevesi]
uyandirmak. Caligmasindan memniin olmadigi zaman
bittabi [haliyle] kendisini haberdar eder. [htaratin [ha-
tirlatmalarin] bu kisminda ¢ocuga manidar bir suretle
bakildi, gocuk gozlerini indirdi; ders saatlerine gelince
“Simdi kig girmek iizere, tabii geceleri tercih edersiniz
degil mi?” Avdet igin kendisine bir usak terfik olunur,
haftada ti¢ defa olsa kéfi.



Ahmet Cemil bu aksamdan itibaren derse baglad: fakat
hocaligin miiskiilat-1 maddiyesi (maddi gii¢liikleri] hak-
kinda heniiz bir fikir hasil etmemisti. Cocuga biraz ceri-
de okuttuktan sonra ne yapmak lazim geleceginde
tahayyiir etti, bes dakikada is bitti. Simdi ne yapilacak?
Cocuk bekliyordu. Ahmet Cemil adeta sikintisindan ter-
ledi. Imla yazdirmak istedi, séyleyecek bir sey bulamadi.
Sonra okuttugu yeri yazdirdi, yanhslar: tashih etti, bazi
kavaide [kurallari] taalluk eden [ilgilendiren] hatalariizah
etmek istedi. Cocuk yiiziine bakiyordu, bir sey anlama-
digindan emindi. Bisbiitiin sikildi, “Bu defa bu kadar
kalsin efendim, gelecek ders igin kitap getireyim de..”

Konaktan giktiktan sonra adeta genis bir nefes alds, diin
aksam muvazene-yi sehriye cetvelini senlendiren iki liranin
kolay kazanilmayacagini su ilk tecriibe ile anlamugt1.

* o %

Mektebin son imtihanlar1 takarriib etti [yaklasti].
Ahmet Cemil bu sene dersleri biisbiitiin ihmal etmisti.
Imtihan zamani yaklagtik¢a kalbine bir korku giriyordu.

“Ya sinifta kalirsa!” Bu korku zihnine ilistik¢e —insan-
lar1 korkulu fikirlerden kagmaya sevkeden hiss-i dertni
ile- bunu hemen silip ¢ikarmakta istical gosterdi [acele
etti].

Senenin son ayinda artik ¢aligmaya lizum gordii. Bir
yandan bir tabie bir taraftan Mir'at-1$i’ain igin ikinci defa
olarak basladig bir hikaye, haftada ii¢ gecesini mahveden
Vezneciler seferi derslere vakit birakmiyordu. Uykusundan
tasarruf etti; kii¢lik odasinda, herkes yazin tesir-i harare-
tiyle [sicaktan] erkence yataklarinda uyudugu bir sirada
o kitaplarinin iistiine egilmis, miitemadiyen [siirekli] isle-
mekten yorulmaya baslayan zavalli bagini iki ellerinin
arasinaalmus, dirseklerinin iizerine dayanmus, artik ahz-1
teessiirattan [distan gelen etkilerden) bir istinkéf-1 bitaba-
ne [halsizlikle ¢ekinme] ile imtina gosteren fikrine bir se-
nedir mithmel kalan seyleri kabul ettirmeye ¢alisirdi.



Korktuguna ugramadi, sehadetnameyi alabildi fakat
bir sehadetname ki... Ahmet Cemil bundan bahsedilme-
sine riza vermez, mertebe-yi zekaiyesine [zekdsina) adeta
diniyet [diigiikliik] veren buderece-yi liyakat hiiccetinden
[liyakat derecesi belgesinden] utanur.

Sehadetname aldiktan sonra hig sevinmedi. Ondan
zaten bir sey iimidinde degildi. Artik tarz-1 maiseti bul-
mugstu. Bu sehadetnamenin istihsali i¢in ¢alismasi, bas-
ladig1 bir seyi bitirmis olmak azminden bagka bir seyden
tevelliid etmemisti.

* % ot

Mektep bittikten sonra Hiiseyin Nazmi ile miisareket-i
hayatiye [hayat ortakligi] hemen biisbiitiin bitti. O Hari-
ciye Nezaretine intisap edecek, arasira da bazirisalelerde
yaziyazacak. Ahmet Cemil hig bir yere intisap etmeyecek,
biisbiitiin matbuat alemine atilacak, bir iki ders daha
bulacak, para kazanacak, Mirat-1 $i'in heyet-i tahriri-
yesi arasinda zaten yeri hazir.

Hiiseyin Baha Efendi bir giin gozligiinii zapta ¢alisa-
rak hizmetinden hi¢ memnin olmadigi Osman Tayyar1
gostermis, kulagina “Sen mektepten ¢iktiktan sonra bu-
radasin” demisti.

Ahmet Cemil bu matbaada hemen herkesi severdi.
Basmubharrir Ali Sekip, sahib-i imtiyaz Hiiseyin Baha, idare
memuru Ahmet Sevki Efendi; bunlar hep o saf yiirekli
adamlardandi ki insan miilakatlarindan bir ingirah-1 dertin
(ferahlik] hisseder, aciliklarindan bir ¢ogunun zail [yok]
oldugunu diyar. Bir de matbaa miidiirii Tevfik Efendi vardi
ki matbaaya her giin herkesten evvel gelir, kiigiik odasina
girer, daima kiiskiin, daima sakit bir adam ki matbaada bir
golge gibidir, kimseyle konusmaz, hig bir seye karismaz,
yalniz Ahmet Sevki Efendi ile umir-i idareye [idari islere]
bakar. Matbaada 6ksiiriigiinden baska sesi duyulmaz; mariz
(hasta], yazin kiirk giyer, odasindan mangal Mayis orta-
sinda kalkar bir ihtiyar. Ahmet Cemil bu adamla bir gift



lakirdi etmemistir. Mahiyetini bile bilmez. Matbaa miidii-
ri? Ne demek olacak, matbaa miidiirii ise kendisini gos-
tersin, odasinda kiil eselemekten baska bir sey
yapmayacaksa miidiiriyetten vazgegsin. Hiiseyin Baha
Efendinin buna -hatta bazi sii-i istimalatina [kotiiye kul-
lanmalarda]- tahammiil edisine nazaran bu adamin mat-
baada miidiiriyet takinmak igin bir hakk-1 mahsusu [ézel
hakki] olmaliydi. Bazen kulagina ¢arpan sozlerden yavas
yavag anlamust1 ki Tevfik Efendi Hiiseyin Baha Efendinin
serikiymis [ortagiymus), galiba asil sermaye de onunmus.

Ahmet Cemil hi¢ buna ehemmiyet vermezdi. Zaten o
li¢ kisiden bagkalar1 daima seyyardilar. Alt1ayda alt1 kere
matbaa degistirir adamlar. Bugiin Mir’at-1 $ii'in matba-
asinda, yarin diger bir ceridede, bazen iki yerde miicte-
mian [bir arada]. Mesela Osman Tayyar dordiincii defa
olarak Mir’at-1 $i'in‘a intisap etmisti.

Ahmet Cemil sehadetname aldiktan sonra bu dordiin-
cii defaya da hatime [son] verildi. Hatta bu defa Hiiseyin
Baha Efendi Osman Tayyar'in matbaadan ¢iktigina dair
ceridede iki satirlik bir ilan negrine bile lizum gordii.

Ahmet $evki Efendi o giin bir aralik Ahmet Cemile:

“Oh! Hele su ¢apkindan kurtulduk! Simdi gitsin de
bagka Mirat-1 Si’'in namina para alsin” demisti.

* ok %

Mir’at-1 $i'lina suret-i katiyede [kesin olarak] intisabin-
dan sonra Ahmet Cemil’in hayat: bir intizam-1 mahsusa
(0zel diizene] girmis oldu. Kitapgilar igin galigmak, resail-i
mevkuteye [dergilere] makaleler yetistirmek, Mir'at-1$i’lin
i¢in her giin havadis ve miitenevvia siitunlarini doldurmak,
sabahtan aksama kadar idarehanenin havi ugmus, elvan-1
muhtelifeden [¢esitli renklerden] lekeleri, eskal-i miitenev-
viadan [¢esitli sekillerde] yirtiklartyla bir garibe halini almig
soluk yesil ¢uha ortiilii yazihanesinin kenarina iliserek —Ali
Sekip bir tarafta icmal-i ahval [haber ozetleri] yazarken,
Raci otede bir risédle-yi mevkutede giizel bir manzumeyi



tezyife [kotiilemeye] galisirken, Hiiseyin Baha Efendi bir
hesap meselesi i¢gin Ahmet Sevki Efendiye ¢ikisirken, ser-
miirettip [basdizgici] miirekkepli elini kapinin kenarina
dayamus “Miitenevviaya bir buguksiitun dahalazim!” der-
ken- ¢aligmak, yazi1 imal eder bir alet kabilinden ttilani
[uzunlamasina) kesilmis kagitlar1 tekrar okumaya vakit
bulamayarak doldurup bir yenisine baglamak, miitemadi-
yen igleyen zavalli bagini bir buhar-1 mesti [sarhosluk bu-
hari1] ile miiteselli edebilmek igin birbirini miiteakip [pes
pese] yaktig1 sigaralarin dumani gozlerini doldurdukga
tevakkufa [durmaya], sulanan bu bigare gozleri dinlendir-
meye vakit bulamayarak yazmak, sonra yorgun zihninin
bir kelimeyi bulabilmekten yahut bir ciimleyi rabtedebil-
mekten [baglayabilmekten] imtina-1 aczi [acizlikle gekin-
mesi] iizerine ileriye gitmek istemeyen kalemi kagidin
tizerinden ayiramayarak durmak, bir miiddet kuva-y1 zih-
niyenin [zihinsel giiclerinin] muattaliyeti [atillig1] iginde
gozler pencerenin rengi ugmus, egri takilmis yesil astar
perdesinin kenarindan surada zihinlerini 6ldiirmekle mesg-
gul olan bu zavallilara bir nazra-y: istihza [alayc bakis)
yollayan giinesin iltimé-1 ziyasina [istk parlamasina] mi-
tehassirane [ozlemle] dalip kalmak...

Bu mesgale-yi mitemadiye [siirekli ugrasi] iginde
Ahmet Cemil yemek igin vakit bulamazdi. Ekseriyet tizere
nessizlikten, havasizliktan natiivan [gii¢siiz] kalan daima
bi-istiha [istahsiz] midesine zorla indirdik¢e gozleri bir
ceride-yi ecnebiyede sayan-1 terciime fikra arar yahut
demin doldurdugu kagitlarin birinde yeri bog birakilms
bir kelime i¢in lugat kitabini aragtirirdi. Bazen uyusmus
bacaklarina, muttasil [siirekli] oturmaktan yorulmus vii-
cuduna bir tazegi-yi hayat [hayat tazeligi] vermek igin
kalkip biraz dolasir yahut pencerenin kenarinda ayakta
durarak karsiki kaldirimdan gegenleri seyreder, bir aralik
merdivenleri iner, sokaga ¢ikar, kitapgisina kadar gider,
yeni ¢ikmis kitap varsa soyle bir bakar yahut tabi’in ha-
tir1 igin tashihlerine bakiverir, yine matbaaya avdet eder...
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Bu tarz-1 hayat daima boyledir. Cuma yok, Pazar yok,
her giin ¢alisacak, her giin matbaaya esir olacak, bazen
geceleri nobet bekleyecek, sahib-i imtiyazin odasinda
sedirin iizerine ilisip yatacak, nadiren matbaada kendi-
sine ihtiya¢ olmayacak da biraz nefes alabilmek igin Te-
pebagrna kadar gidecek yahut gidip gelme bir Bogazigi
seferi yapacak.

Fakat Ahmet Cemil bu hayattan miisteki [sikdyet¢i]
degildi. Caligmak simdi onun igin bir illet-i asabiye [asabi
illet] olmustu, duramiyordu. Aksamlari evine gittigi zaman
yemek vaktine kadar minderin iizerine boylu boyuna
uzanir, dinlenirdi.

Eve gelince validesiyle Ikbal o giiniin silsile-yi vuku-
atini [olaylar zincirini] naklederlerdi. O yalniz dinler,
arasira bir sual irad eder [soru sorar], onlar soyler, bin
tiirlii higlerden miirekkep sézlerle yorgun zihnine biraz
nefes-i istirahat verirlerdi. Ahmet Cemil bu hayat-1 mes-
guliyet basladiktan sonra siikiitperest [sessizligi sever]
olmus, genglere mahsus 1tnab-1 kelami [s6z uzatmayi]
kaybetmisti, fakat isterdi ki kendisine 6teden beriden
bahsolunsun. Bugiin komgu Sabire Hanim gelmis, oglu
Ahmet Efendi geliniyle kavga etmis de o aralarina girmis,
baristirmus, yine kiymeti bilinmezmis, gelin degil mi?

Diin ikbal Seher’le beraber sekiz arsin basma almak
i¢in Kalpakgilarbagr'na gitmis, yolda Seher’in potininin
okgesi kopmus, deli kiz “Aman Kiigiik Hanim! Ok¢em
koptu!” diye kalabaligin iginde bir ¢ighik basmus ki...

Ahmet Cemil bu higleri bir zevk-i mahsus ile dinler,
dinledikge sicak bir giinden sonra diisen yaz yagmurla-
rinin latif serinligine miisabih bir hazz-1 dilgiisa [goniil
ag¢an haz) hissederdi.

Matbuat igin ¢alistigina hi¢ miiteessif [hayiflaniyor]
degildi. Zira biitiin imitlerinin bu kusis-i miitemadi [sii-
rekli calisma) neticesiyle zuhur edecegine kaniydi. Fakat
o Veznecilerdeki ders Ahmet Cemile o kadar agir geli-
yordu ki eger bagka tiirlii telafisine imkén olsa o iki lira-
y1 ¢oktan terkederdi.



Hi¢ olmazsa gecelerine tamamen tasarruf edebilse
kendisini bahtiyar addedecekti. Evde kaldig1 aksamlar bir
miiddet validesiyle konusur, Seher’le alay eder, bilhassa
Ikbal’i her hangi bir sebeple kizdirarak eglenir, sonra
odasina gikarak ya sevdigi bir sairi okur yahut terciime-
leriyle istigal eder [ilgilenir] veyahut -iki giin sonra fena
bularak atmak {izere- bir manzumecik karalard.

Odasinda seccadelerin tizerinde yuvarlanarak, min-
derlerde uzanarak galigmaya sarfettigi bu zamanlar giin-
diizleri idarehanenin hasir iskemlesinde gegen saatlerin
miikafat-1 mesakk: [megsakkatlerinin 6diilii] kabilinden
bir devre-yi istirahatti [istirahat aras:]; fakat derd-i ihtiyag
bu zamanlar1 da tamamen kendisine birakmiyordu.

Haftada ii¢ gece yemekten sonra evden ¢ikarak, bu
siiktingéh-1aramisi [dinlenme yerini] birakarak Vezneci-
lere kadar gider, orada saatlerce ugrastiktan sonra maiy-
yetine verdikleri bir usagin refakatiyla [eslik etmesiyle]
evine gelir, o zamana kadar herkes yatmis oldugundan
tizerine aldig1 anahtarla kapiy1 agarak hafife ayaklarinin
ucuna basa basa odasina girer, nihayet on alt1 saatlik bir
sa’yin beha-y11ztirabiyla [¢alismanin istirabi karsiliginda)
kazanilmis olan yatagina sokulurdu.

Asil bu Vezneciler seferinden kis esnasinda zahmet
¢ekmigsti. Oyle ki ders giinleri yemegini yedikten sonra
mangalin baginda 1sinmak miimkiinken buna muvaffak
olamayip sogukta, karlarin, gamurlarin iginde tekrar so-
kaga ¢ikmak lazim gelecegini diisiindiikge eve gitmekten
tehasi eder [korkar] olmustu.

Dersi oldugu aksamlar Ahmet Cemil sofrada bir
sukat-i matemgirane [matemli bir sessizlik] ile yemek
yedikten sonra kiigiiciik kirmiz1 bakir mangalla 1sinan bu
latif agiyane-yi istirahatte [dinlenme yuvasinda] validesi-
ni, hemsiresini yalniz birakarak, hatta ge¢ kalmak hav-
fiyla [korkusuyla] mangalin kenarina siiriilen parlak sar1
cezveden hissesini almayarak bilhassa bu gece seferleri
i¢in aldig1 siyah mugsamba paltosunu giyer, “Anne ben
gidiyorum, uykunuz gelirse beni beklemeyiniz!” der, kal-



binde bu eve, su muhtasar [kiigiik] aile ocagina bir hiss-i
hasretle [6zlem duygusu ile] sokaga ¢ikardi.

Soguk!... Kisin tipilerle mahmul [yiiklii] riizgar pal-
tosunun basligindan hiicum ederek yiiziinii tirmalar,
biitiin viicudunu bir ra’e-yi baride [soguk titreme] ile
titretir. Hasir iskemle lizerinde yazi ile gegen takatfersa
[takat kesici] bir glinden sonra o latif, kiigiik, sar1 man-
galin kenarindan mehcur olmak [uzaklasmak], mesktk
[kuskulu] islerle geginen sifle [sefiller] gibi geceleri karan-
liklar i¢inde ekmek parasina kogmak bir derd-i takatfer-
saydi (takat kesici dertti].

Her dakika bir gamur girdabina batmamak igin tevak-
kufa mecbur olur, iki ellerini ceplerine sokarak eteklerini
dizlerinin ustiinde zapta ¢alisa ¢alisa taglarin tizerinden
sekerek yiiriir, bazen
duvarlarin kenarindan
bir golge seklinde siizii-
lerek geger, giizergahina
tesadiif eden kiime
kiime bozulmus kopek-
lerden korkarak yolunu
degistirir, bazen bir vi-
ranenin boslugundan
gecerken simdi bir el
uzaniverecekmis, yaka-
sindan tutuverecekmis
gibi kalbinde bir lerzis-i
hiras [korku titremesi]
duyardi.

Sonra bir arahk yag-
mur baglar, omuzlarin-
da, basginda musamba
paltosunu doverek sir-
tindan siiziiliip ayakla-
rina dogru akar, ne
kadar kivirsa bir tiirlii
¢amurdan muhafaza
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edemedigi zavalli tek pantolonunu islatir. Bu yarina kadar
kuruyacak. Sabahleyin mangalin kenarinda tutarak geceden
kalan nemi alinacak, ikbal bir yandan iitiiyii hazirlarken o
matbaaya ge¢ kalmak korkusuyla iiziilecek. Tenha karanhk
sokaklar... Soguk riizgarlarla karigik siki bir yagmur...

Ahmet Cemil o sokaklardan, o yagmurun altindan
geger, ta Vezneciler'e kadar gelir, kapinin 6niinde zile
dokunmadan evvel bir nefes alir, sonra kap1 agilinca hentiz
yemegini bitirmemis, yagh elini silmemis usagin tuttugu
mumun ziyasiyla dar bir merdiveni ¢ikar, selamlik oda-
sina girer, orada bekler, ta ki kiigiik bey kitaplarini alip
haremden ¢iksin...

“Hoca efendi, bugiin hig ¢aliymadim, affinizi rica ede-
rim” mukaddimesiyle [girisiyle] kiigiik bey girer, Ahmet
Cemil’in her seyden ziyade bu Hoca Efendi tabiri canini
sikar. Nigin? Cani stkilmaya hakki var mrydi?

Cocuk kiigiik bir yaramazdir, fakat yaramazliklari bir
terbiye stisti altinda mesturdur [ortiiliidiir]. Ahmet Cemil
sakirdinin [dgrencisinin] hig bir adem-i zarafetine [kaba-
ligina] tesadiifetmemis olmakla beraber ufak bir serzenis
[sitem] yapsa gocugun ca'li [yapmacik] bir eda-y1 mah-
cubane ile gozlerini indirerek iginden “Budala! Sen de...
Sana ne oluyor? Ister ¢alisirim, ister ¢aligmam. Keyfimin
kahyas: degilsin ya!” diyeceginden emindir. Onun igin
daima affeder, zaten gocugun kendisiyle beraber bulun-
dugu miiddetten bagka galismadigini da bilir.

Derse baglanir; mesela hesaptan taksim [bolme] anla-
tilacak; arzin kiirriyeti [diinyamin yuvarlakligi] izah edi-
lecek, bir kiigiik efsane okunacak, ele gegen eski bir
cerideden imla yazdirilacak... Ah! Ahmet Cemil bunlara
bedel o kiigiiciik sicak odada minderin tizerine boylu
boyuna uzanarak Musset'nin gecelerini, Hugo'nun tema-
salarini, Lamartin'in tefekkiiratin1 okumak i¢in nasil bir
istiyak-1 canstiz [can yakan bir 6zlem] duyard1.

Bir vakit gelirdi ki her ikisi de yorulur; gocuk kiigiiciik
eliyle agzini saklayarak yalandan esnemeye baslar, Ahmet
Cemil’in yorgun gozleri stiziiliirdi. Bir aralik usak gorii-



nir, “Hanimefendi haber gondermis, kiigiik bey artik
yorulmustur, diyor” soziiyle derse hatime verilir. Cocuk
bir an evvel hareme gitmek, usak da Ahmet Cemil’i bir
an evvel evine gotiirlip avdet etmek igin sabirsizlandik-
larindan bunun ¢ocukla ugak arasinda bir sani’a [diizme-
ce] olmasi da pek ziyade ihtimal altinda olmakla beraber
Ahmet Cemil aldanmay tercih ederdi.

Avdet ederken bagka bir fasil baglardi. Usak yavag yavasg
Ahmet Cemil’le teklifsizlesmisti. O, bu laubalilige siikiit-
tan bagka bir seyle mukabele [karsilik] gostermediginden
usak evde lakirdisiz gegen hayatinin 6ciinii Ahmet Ce-
milden ¢ikarird

Elinde mugamba feneri sallayarak, ilk 6nce 6nden git-
mek mutadiyken [ddetiyken] her defasinda bir iki parmak
geri kala kala nihayet yaninda gitmeye basladigi Ahmet
Cemile geveze usak biitiin terciime-yi halini [hayat hikad-
yesini] doktii, memleketinde kendisini bekleyen nisanli-
sindan bile bahsetti. Ahmet Cemil yalniz dinler yahut
dinlemeksizin susardi. Nihayet sokagin bagina gelince usak
“Eee artik buradan gidersiniz” derdi. Ahmet Cemil hafif
bir selamla ayrilir, titreyerek anahtar: sokar, gamurlu las-
tikleriyle musamba paltosunu hemen tashga atar, odasina
¢ikar, 1slak esvaplarini 6teye beriye ilistirir, yatagina, ha-
yatta yegane miilteca-y1 aramisi [dinlenme siginagi] olan
yatagina girer.

Uyu zavalli gocuk! Yesil eski ¢uhali yazihanenin ke-
narinda, karanlik ¢amurlu sokaklarda, kiigiik nazh ¢ocu-
gun daima esneyen ¢ehresi kargisinda gegen o saat-1
mesakk u mihenden [mesakkat ve sikintili saatlerden]
sonra su sicak temiz yatagin i¢cinde, miinevver mavi bir
semanin baran-1elmasialtinda, tul@’unu bekledigin hur-
sid-i imidi [umut giinesi] gérmeye ¢alisarak derin, uzun
bir hab-1 tesliyetbahsa [teselli edici uyku] ile uyu!
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epebas ziyafetini takip eden giiniin sabah1 Ahmet
; Cemil matbaaya mutadindan [her zamankinden)
biraz geg, gecenin bakiyye-yi humériyla [mah-
murluk kalintisiyla) biraz sersemce olarak geldigi zaman
Ahmet Sevki Efendiden baska kimseyi bulamamuisti. Sa-
bahlar1 intisar eden [¢1kan] cerideler idarehaneleri en
ziyade sabahleyin astadedir [dingindir]. Gece ceride basil-
mug, sabahleyin safag1 miiteakip miivezzilere [dagiticilaral
dagilmistir. Yalniz postaya tevdi edilecek [verilecek] olan-
lar kusaklanmakta; tertiphanede miirettiplerin telasa
lizum gormeyerek kasalara dagittiklar dokme hurtfun
seri darbeciklerle muttarid [siirekli] 4hengiisitilmektedir.
Mubharrirler heniiz gelmemis, tiitiin kokusu heniiz mat-
baanin miirekkep ve 1slak kagit kokusuyla megbti [dolu]
havasini doldurmamuis, Ahmet Sevki Efendi heniiz hiic-
resine girip kagidinin iistiinde daima gitirdayan kalemini
eline almamustir. Idare memurunun terane-yi kalemiyle
midiiriin 6ksiiriigii matbaa makinesinin demdarlaridir.
Ahmet Sevki Efendiye ne vakit kaleminden o bitmez tii-
kenmez nalisiyle [iniltisiyle] kagidin iizerinde -bir mesy-i
bati [agir yiiriiyiis] ile ytriiyen bir 6kiiz arabas: gibi- o
daima gitirdayan kaleminden bahsolunsa “Yok! Ona ilis-
meyiniz, o benim ninnimdir; ben hem yazarim hem o
ninni ile uyurum” derdi.



Ahmet Cemil idare memurunu en samimi temenna-
styla selamlad1. Her sabah boyle bulusurlar, dertlesirler,
6teden beriden bahsederlerdi. Ali Sekip bu iki dosta ya-
zthanenin bir tarafinda hasbihal esnasinda tesadiif ettikge
niikteperdazliga [espri yapmaya] olan meyl-i safdertina-
nesine [safca meyline] tebean [uyarak] Ahmet Cemil ile
Ahmet Sevki'nin mahlaslarindaki miigabehetten [benzer-
likten] dolay1 “Ahmet efendiler yine birlesmisler” derdi.

Ahmet Sevki Efendi refik-i musahibini [sohbet arka-
dagini] goriince -soylemek istedigi seyi soyleyecek bir
adam bulamayip da ilk tesadiif edenin iizerine atilan
sabirsizlara mahsus bir telagile- Ahmet Cemil’in selami-
na mukabele etmeye vakit bulmadan “Gérdiin mii bir
kere ¢apkin1? Bu aksam yine evine gitmemis!” dedi. Ahmet
Cemil Raci'den bahsolundugunu derhal anlad1.

Ahmet Sevki Efendinin baglica miintehab1 [se¢mesi]
olan lugattan [kelimelerden] biri de “¢capkin” kelimesidir.
Bu kelimeyi hi¢ sevmedikleriyle pek ziyade sevdiklerine
hasreder. Hatta bir kere hissiyat-i muhabbetine [sevgi
duygularina)] lizumundan ziyade kapilarak kendisini kay-
betmis, sahib-i imtiyaz Hiiseyin Baha Efendinin dizine
elini vurarak “Hay ¢apkin hay!” demisti de sonra da bu
hata-y1 gafilaneden [gafletle yaptigi hatadan] dolay1 zaten
kirmizi olan gehresi birkag gomlek daha kirmizilasarak
li¢ dort giin kadar sahib-i imtiyazin yiiziine bakamamigti.

Ahmet Sevki Efendi bu sabah su ciimleyi pek hadida-
ne [0fkeli], beyaz keten yeleginin altinda zorca zaptolunan
gobegi yerinden sarsilarak soylemisti.

Ahmet Cemil telas etmeyerek sordu:

“Nereden anladiniz?”

“Nereden anlayacagim? Zavalli kadin yine 6ksiizler
gibi boynu biikiik ¢ocuguyla gelmis, matbaanin agagi ka-
tinda aglayip duruyor. Gorsen, ne de giizel kadincagsz!
Taze, mahzun edal1 bir bigare. Bedbahtlig1 her halinden
belli. Karisin1 evde kimsesiz, yapyalniz, ihtimal ekmeksiz
birakip da kim bilir hangi kahpenin yaninda vakit gegir-
mekte mana var m1? ikide birde ‘Babam nerede?’ diye
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gelen bu ¢ocukla, matbaa halkinin kaba kaba manah gii-
liisleri arasinda aglayan o kadincagizi gordiikge igim igime
sigmiyor. Alimallah [Allah bilir ya], bir giin o ¢apkini
tuttugum gibi idarenin penceresinden agagiya atacagim...
Ama neye yarar? [sbu bicarelerin derdine deva bulmakta...”

Ahmet Sevki Efendi devam etti; kendisini tecriibe
etmeden, aile babalig1 ne demek oldugunu anlamadan
yahut o vazife-yi mukaddesenin [kutsal gorevin] ehem-
miyetini her tiirlii takayyiidden [bagliliktan] vareste [uzak]
addedecek kadar kendilerinde hasaset-i tab’ [tabiat pin-
tiligi] gordiikleri halde evlenenlerden bahsetti. Kim bilir,
su geng kadin kimin, hangi baba ile hangi validenin nazli
bir kizidir? Pek kiigiikken evlenmis olacak, ¢ocugundan
oyle anlagiliyor. Belki on bes, on alt1 yaginda... Tutmuslar,
bilmedigi bir adama verivermisler, “Senin her seyin iste
bu adamdir” demigsler, sonra ana baba ortadan kalkmus,
diinyada bu adamdan bagska kimse kalmamus. Bir ay ya
mesut olmug ya olmamus, kocasi igmeye baglamis, nihayet
bir aksam evde kiigiiciik bir ¢ocukla yalniz kalmis. Bu
geng kadin ne yapar? Kocasi nerede kalmig? Bu gaybubet
[ortadan kaybolus] tekerriir eder [tekrarlanir] olmus.
Nereye gidiyor? Nerede kaliyor? Tiirlii silsile-yi faraziyat
[varsayimlar zinciri] ki her biri cigerlerinde bir serha-y1
zehirndk [zehirli yara] agtyor, meram anlatamiyor, aglasa
kiyametler kopuyor, hatta...

Ahmet Sevki Efendi diyordu ki:

“Evet, boyle bir herif bilirim ki karis1 agladik¢a onu
doverdi. Insan ilk 6nce karisin1 déven erkeklerden bah-
solundugunu isitince ‘Kim bilir; kar1 nasil dayaga miis-
tehaktir [hak ediyor]” demek ister. Evet, efendi i¢sin i¢sin,
sonra ‘Evde bakkaldan veresiye peynir ekmek alirlar’
tesellisiyle gitsin cebindeki paray1 bir murdar asiifteye
[silliga] versin. Sonra eve gelince karisinin aglamasina
tahammiil etmesin. O kadin aglarsa, bagirsa, caris [hir¢in]
denecek, dayaga miistehak addedilecek. Buna bir de ka-
dinin kocasina asik olmasini ilave ediniz. Iste Raci’nin
karis1! Diinyada kendisinden kagan su heriften baska bir



sey diigiinmedigi bu sabah safak atar atmaz gelip surada
aglamasiyla sabit degil mi? Ama kocasini aramak igin
sabahleyin bagini orttiigii gibi matbaaya geliveren kadinin
muamelesini de siislii bir muamele addetmeyecekmisiz.
Bir de ona sormali. Bu dereceye kadar diigmiis olmak igin
kim bilir ne mecburiyetler gérmiistiir...”

Ahmet Cemil bir teessir-i amik [derin iiziintii] ile
dinliyordu. Ahmet Sevki Efendinin sade bir talakat-1
tabiiye (dogal dil diizgiinliigii] ile soyledigi bu sozler pis-i
nigahinda [gozlerinin oniinde] bir alem-i fecayi (facialar
dlemi] agmig, hayat cemiyet-i beseriye [toplum] iginde
gozyaslarindan miirekkep bir sahife-yi 1ztirap [istirap
sayfast) teskil eden bir mebhas-i dilhiras: [yiirek tirmala-
yan konuyu] bitiin tafsilat-1 miiz’ice ve miiellimesiyle
[rahatsiz edici ve iiziicii ayrintisiyla] goziiniin 6niine dok-
miistii. Utanmasa agagida aglayan Raci'nin karisina degil,
biitiin gozii yash zevceler igin surada uzun uzun saf bir
biikd-1 merhametle [merhamet aglayisiyla] aglayacakti.

Bu aralik Ahmet Cemil’in goziine bir sey ilisti. Ahmet
Sevki Efendiye gostererek dedi:

“Baksaniza, merdivenin basinda duran Raci’nin ¢ocu-
gu degil mi? Bir sey soyleyecek de galiba cesaret edemiyor”

Ahmet Sevki Efendi “Gel bakayim oglum, gel... Bir sey
mi soyleyeceksin?” dedi.

Cocuk -Kirkilmamuis lepiska sagli, diinyada vaktinden
evvel dert ve mihnetle aglamaya bagladig1 igin hazin bir
mana-y1 hayretle [saskinlik manasiyla] ortiilmis zanne-
dilecek kadar baygin gézlii, bir iki sene evvelden alindig:
pagalar1 dizlerine yaklagan pantolonundan, bileklerini
ortemeyen yenlerinden anlagilan soluk elbisesi iginde,
pejmiirde yapraklar arasinda bir nevsiikiifte [yeni agmis]
giil kadar ruhperver [ruh oksayan] bir gocuk- tereddiit
ederek yaklasts; “Izin verirseniz, annem size bir gey soy-
leyecek” dedi.

Ahmet Sevki Efendi refikine bakti, bir nazar teatisiy-
le [bakismayla] kadincagizi dinlemeye karar verdiler.
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Ahmet Sevki Efendi ¢ocugun elinden tutarak dedi ki:

“Senin ismin ne bakayim?”

“Nedim.

“Bak bir kere! ilk babalik hevesiyle ¢ocuga sair ismi
vermis de sonra..”

Ahmet $evki Efendi miitalaasini ¢ocugun yaninda
ikmal etmek istemedi. Ahmet Cemil’i de bir isaretle davet
ederek sofaya ¢ikti, kadincagiz merdivenin kenarina da-
yanmig, muntazir-1 miisaadeydi (izin bekliyordul].
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Ahmet Sevki Efendi kendisine biraz vakar vererek,
merasim-i fevkaladeye [siradis1 torenlere] mahsus sesini
takinarak “Ne istiyorsunuz hemsire hanim?” dedi.

Ahmet Sevki Efendinin su suali tizerine geng kadin
biitiin matem-i hayatinin [hayat mateminin] zulmet-i
mesakkindan [mesakkatler karanligindan] geng simasina
gekilmis bir perde-yi ye's [umutsuzluk perdesi] gibi ¢eh-
resini Orten siyah pegenin altinda heniiz kurumamus kir-
piklerini kaldirmaya, heniiz hande-yi sebaba [genglik
giiliisiine] bedel girye-yi 1ztirab-1 seylabi [sel gibi istirap
aglayis1] altinda melul ve kesif duran gozleriyle su miisfik
gehrelere bir nazra-y1 istimdad [yardim isteyen bakis]
tevcihine [gondermeye] bile cesaret edemeyerek miihtez
[titrek] bir seda ile:

“Deminden beri size miiracaat edip etmeyecegimi dii-
stinliyordum” dedi. “Nihayet miiracaata karar verdim de
simdi ne diyecegimi bilmiyorum. Zaten benim ne demek
istedigimi siz pek iyi bilirsiniz, degil mi efendim? Zevcimi
siz de benim kadar tanirsiniz. ikide birde boynu biikiik
bir gocugun gelip babasini sordugunu da goériiyorsunuz.
Bugiin o gocugun elinden tutarak gelen validesini goriin-
ce bu zavalli kadinin ne demek istedigi de anlagilmistir”

Kadin artik ilk ihtiraz-1 miitereddidaneye [tereddiitlii
gekinmeye] su ti¢ dort sozle galebe ¢aldiktan sonra, o se-
nelerden berikatre katre cigerlerine damlayip her nokta-y1
isabetinde [diistiigii yerde] bir zahm-1 stiznék [yakic: bir
yara] agilan zehr-i derdin [dert zehrinin] butin telhi-yi
atesini [atesli acilig1] feveran etti. Soyleyecegine, ne demek
istedigine dikkat etmeyerek; orada su miirekkep lekele-
riyle simsiyah kesilen matbaa merdiveninin kenarina ittika
ederek [yaslanarak], karsisinda yiiziine bakamaksizin bir
biiht-i teesstirle [iiziintii saskinhig: ile] sakitane [sessizce]
dinleyen o iki gehre-yi sefkate [sefkat yiiziine] tevcih-i
nigéh etmeyerek [gozlerini cevirmeyerek], yan1 baginda bu
facianin heniiz esasini idrak edebilecek bir sinne [yasa]
gelmemis fakat biitiin elem ve 1ztirabina bir serik-i gafil
(gafil ortak] olmus ¢ocugun eda-y1 gamaginine [gaml:
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edasina] bakmaya cesaret edemeyerek perisan bir migvar-1
lisanla [dil tarziyla] simdiye kadar kimseye fag olunamayip
lagiklanamayip) da terakiim ede ede [birike birike] artik
hasvalasinin istiabina [almasina)] muktedir olamadig aci-
liklarin1 hatirina geldigi gibi saliverdi.

“Fakat ben kocami aramak igin de gelmiyorum. O beni
aramaya liizum gérmezse, benim onu aramaya mecburi-
yetim kalir m1? Geceleri evine gelmeyen erkegin elbette
gidecegi bir yeri olmali. Karisindan elbette bir sebeple
kagiyor. Biz, zavalli kadinlar, kocalarimizin bizden kag-
tiklarini goririiz de ekseriyet tizere kimin igin firar ettik-
lerini de bilmeyiz. Kag kereler niyet ettim, su babasinin
bir giiler yiiziinii gérmeye muvaffak olamayan ¢ocugu
elinden tutup o kadin her kimse ona kadar gotiirmek,
‘Hanim, bakiniz, bu ¢ocuk babasina muhtag bir ¢ocuk.
Eger o eve gelmeyecek olursa bu gocuk geng validesinin
daima aglayan gozlerinin 6niinde yavas yavas olecek.
Buna aciyiniz. Babasini birakiniz!” demek istedim. Fakat
bilir miyim, o kadin kimdir? Kocam kimin igin karisini,
gocugunu birakip da gidiyor? Iste efendim, ben bugiin
kocam i¢in degil, gocugum igin geliyorum.”

Geng kadin burada ¢ocuguna uzun bir nazarla bakti.
Ah bu nazar [bak:s]! Diinyada bedbaht bir kadin olmaya
katlanmak mecburiyetinden bagka bedbaht bir ¢ocuk
yetistirmis olmaktan miitevellid [kaynaklanan] bir ye's-i
azimin [biiyiik bir umutsuzlugun] bitin kitap serhi bu
nazarda miindemigti [bulunuyordu). Bir nazar kigocugu
bir buse-yi giryenak [aglamakl opiiciik] ile ihata etti [ku-
satt1]. Sanki sefkatten, rikkatten [yufka yiireklilikten] mii-
rekkep bir aglis-i nazikterin [nazik bir kucak] cezbe-yi
miknatisiyyesi [manyetik ¢ekimi] igine ald1.

O vakit bu geng kadin, her derd-i hayatin yiiziine baka
baka diisiindiigii, sanki o sima-y1 safina [temiz yiiziine]
birer terclime-yi fecia-y1 alamini [elemler faciasimn tercii-
mesini] yazdig1 bu ¢ocuktan artik gozlerini ayiramayarak
biitiin fecdyi-i hissiyatini [duygu facialarini] doktii: Heniiz
gocuk denecek bir sindeyken [yastayken] bu adamin zev-



cesi oldugunu, ¢ocukluga mahsus bir itimad-1 tam ile
olanca his ve fikrini ona hasrettigini, sonra yavas yavas
kocasinin kendisinden uzaklagtigina vukuf hasil ettikge
kalbinin nasil yirtildigini, su devre-yi muhabbetin ilk
semeresi dahababa demeye baglamadan babasinin onun-
la beraber validesini de unutup haftada dort bes gece evin
semtine ugramamaya basladigini, eve geldikge deligken-
liginden, sarhoglugundan baska bir seyle gaybubetini
unutturmadigini birer birer doktii. Bu giine kadar sabret-
tigini, tesellisini aglamakta aradigini sdyledi, fakat artik...

“Evet, artik tahammiile imkén kalmad:i. Bakiniz, yalniz
son vakay1 anlatayim; bugiin arsiz bir kadin gibi beni size
miiracaata mecbur eden de bu... Pederimden, validemden
bana bir sey kalmamigti. Zaten gelin ederlerken de pek az
sey vermiglerdi. Kocam daha onlarin hayatinda iken on
lirahk bir kiipemi ald1, mahvetti. Giiya beni Emniyet San-
digina terhin olunmus diye aldatmak istiyordu. Pederim-
le validem ortadan kalkinca yalana da lizum kalmadi,
kiipenin satildig1 meydana ¢ikt1. Bir yliziigiim, iki altin
bilezigim vard1. Onlar da birer birer gitti. Tabii ses ¢ika-
ramiyordum. Eger kazandig para bir ogluyla bir karisin-
dan ibaret olan evini ge¢indirmeye kifayet etmeseydi, hatta
miiteessir de olmazdim [iiziilmezdim]. Fakat bu paranin
kazandiklariyla beraber bagka birisine sarfolundugunu
hissediyordum. Nihayet her sey bitti, satilacak artik bir
sey kalmadi. Birkag giinden beri -galiba parasizliktan
olmali- her vakitten ziyade hiddetivard. Evin i¢inde sanki
bir sey artyormus gibi bir hayli dolasti, dolasti, sonra bir
aralik 6ntime dikilerek: ‘Nedin’in kagitlar1 nerede?’ dedi.
Zavalli babam, ne olur ne olmaz diye digsinden tirnagindan
artirarak ti¢ tane Demiryolu senedi almus, 6liirken bunla-
r1 Nedime birakmisti. Kocamin kagitlar dedigi buydu.
Kiipemin, yiiziiglimiin filan gitmis olmasina ehemmiyet
vermedigim halde ¢ocugun diinyada yalniz su kagitlardan
ibaret olan servetini, ben oliirsem elinde kalacak olan su
yegane kuvveti artik bu adamin eline vermek bir hiyanet,
affolunamayacak bir kabahat oldugunu anladim. ‘O ka-
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gitlar1 veremem!” dedim. O vakit lizerime hiicum etti, ‘Ya
Oyleyse ben sana gosteririm’ dedi ve..”

Geng kadin ikmal edemedi [bitiremedi]; hicab-1 nis-
vanisi [kadinlik utangaghg] ikméle mani oldu. Bundan
sonra gozyaslarini da zaptedemedi, bir miiddet dyle hig-
kira higkira agladi.

Ahmet Sevki Efendiyle Ahmet Cemil bu fecianin kar-
sisinda bir hiss-i hiirmet ve merhametle [hiirmet ve mer-
hamet hissiyle] siikat ediyorlardi.

Ahmet Cemil -bir ceridede sefaletten intihara mecbur
olmus bir aile pederine, sokakta kolu kirik bir ¢ocuga,
mezaristanda on beg yasinda verem bir kizin seng-i kab-
rine [mezar tasma) tesadiif etse diinyaya kiismek hassa-
siyetinde yaratilmig olan bu sair-i rakik [duygulu sair]- su
sit-i feryadkarin [feryat eden siirin] mebhat-i hiiznii olmug
(hiizniiyle saskina donmiis], sanki donmus kalmigt.

Nihayet geng kadin bagini kaldirdi:

“Kagitlar bende, fakat o vakitten beri eve gelmiyor ve
gelmeyecek yahut gelse bile bundan sonra hayatimiz biis-
biitiin cehennem olacak. Ben nasil olsa geginirim. Elim-
den her sey gelir. Dikis dikmek, yemek pisirmek, gocugum
icin bunlarin hepsine katlanirim; ona haftada beg on kurusg
verebilmek i¢in, ne olur, hizmetcilik de ederim. Fakat,
cocuk ne yapsin, efendim, gocuk? Iste size bunun igin
geliyorum, ¢ocugu boyle birakmaya babasi razi olabilir,
fakat ben nasil razi olurum? Okumak lazim, ben hizmet-
gilik etmeye mecbur olayim, fakat onu bilahare usakhga
mecbur olmaktan kurtarmak lazim degil mi?”

Ahmet $evki Efendi zihninde bir migskiiliin halliyle
mesgulmiis gibi iki parmaginin arasinda genesini sikip
duruyordu. Sonra biraz hicab-1 miitereddidane [tereddiit-
lii bir utangaghik] ile ve soyleyecegi seyin refikince de
mazhar-1 tasvib olup olmayacagini anlamak istiyormus-
¢asina Ahmet Cemil’in yiiziine bakarak dedi ki:

“Eger merakiniz yalniz gocuktan ibaretse, onun elbette
bir kolayini buluruz. Mesela buraya da gelebilir. Matbaa da
bir mektep degil midir? Burada muharrir efendilerin her
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birinden iki s6z 6grense alim olur gider. Capkinin —~Ahmet
Sevki Efendi miimkiin degil bu kelimeden vazgegemezdi-
zekasi gozlerinden belli. Zevcinize gelince; o mithim bir
mesele. Erkeklerin bazi gaflet zamanlar1 olur ki bir miiddet
vazifelerini terketmelerine sebebiyet verir, fakat...”

Kadin atild:

“Rica ederim, beni teselliye kalkigmayin, ne liizumu
var? Cocugum hakkindaki merhametinize tesekkiir ede-
rim. Bu yagsta bir ¢ocugu -hususiyle [6zellikle] anas: ba-
basi hayatta iken- hangi mektebe gonderebilirim?
Mahalle mekteplerinden birine gondermekle maksat hasil
olsa! Kocam, o, ne isterse yapsin, ben gocugumun zama-
n1bos gegmedigine emniyet hasil ettikten [emin olduktan)
sonra her sey yapabilirim. Bir kiigiik dikis makinesi bir
kadinla bir kiigiik gocugun yasamasina kafi degil midir?”

Matbaanin su miad-1 tenhéisinde [tenha bulusma ye-
rinde] merdiven basinda cereyan eden bu muhavere artik
karin-i hatime olmugstu [sona ermisti]. Kadin Nedim'in
elinden ¢ekti. “Tekrar tesekkiir ederim efendim, elbette bir
kere babasina da soylersiniz degil mi?” dedi. Ahmet Cemil
ile Ahmet Sevki medid bir nazar-1 merhametle su fecia-y1
zihayati [canli faciay1] takip ederken gozleri daima yasla
mestur olan bu bedbaht geng kadin, validesinin gozlerin-
de bir hande-yi negvebahs [neseli giiliis] gormemekle siirtir-i
tiflanesi [gocuk¢a sevinci] ¢ehre-yi masumunda [masum
yiiziinde] incimad eden [donan] bigare ¢ocugunu yavas
yavas ¢eke ¢eke matbaanin merdivenlerinden indi.

Ahmet Sevki “Iste!” dedi.

Sanki su kelime biraz evvel sdyledigi sozlerin bir bur-
han-1kat1 [kesin delili] gibi diigmusti.

Ahmet Cemil yazihaneye tevecciih etmek [yonelmek]

tizereyken merdivenden birisi ¢cikmaktaydi. Basini gevir-
di, Hiiseyin Nazmi'nin ugagini gordi.
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Hiiseyin Nazmi kendisine bir tezkire gondermisti;
diyordu ki:

“Bir haftadan beri inmiyorum. Ufak bir nezle yahut
daha dogrusu biiyiik bir tembellik beni evden gikarmiyor.
Ben ¢ikamazsam Gencine-yi Edeb de ¢ikmayacak, onun
i¢in bugiin matbaaca isini bitirdikten sonra —gece ders-
lerin varsa ta'lik ederek [erteleyerek]- bizim idareye ug-
rarsin; ne kadar miisvedde filan bulursan toplar, bu aksam
bana gelirsin. Su isi bagka birisine de havale edebilirdim,
fakat adamsizliktan patliyorum; gel de biraz gevezelik
edelim”

Kursun kalemiyle bir burusuk kagida atilivermis olan
su perisan sozlere bir de kiigiik zeyil vard:

“Lamia’ya bir sey vadetmigsin. Bagimin ucunda ‘Unut-
masin’ deyip duruyor”

Ahmet Cemil usaga “Peki” dedi. Lamia’ya ne vadetmis?
Katiyen hatirina gelmiyor, son defa olarak ne vakit gor-
miistii? Bir ay kadar oluyor. Ahmet Cemil bir ay evvelki
giiniin biitiin teferruatini zihninden tekrar gegirmek is-
tedi. O Hiiseyin Nazmi ile bahgede geziyordu. Bir seye
dair konusuyorlardi. Dalgin dalgin yiiriirken arkalarindan
bir sey ¢arpmust1. Bu Lamia’ydi. Cember gevirirken tizer-
lerine gelmisti. Hiiseyin Nazmi o vakit kizmis “Senin
yasinda ¢ocuklar ¢gember gevirirler mi?” demisti de Lamia
latif bir nazar-1 miistehziyane [alayc bakis] ile “Pencere-
de oturup da siir mi soylerler?” demis, bir de muhteriz
[gekingen] kahkahacikla reng-i istihzay: takviye etmisti.
Iste Ahmet Cemil o vakit bir sey vadetmisti ama neydi?

Sermiirettip bu diisiinceye fasila verdi:

“Beyefendi, tefrikaya iki siitun lazim.”

“Simdi!” dedi. “Hay seytan hay! Bunu unutmakta mana
var m1? Neydi, Yarabbi, neydi?”

Yazihanenin kenarina oturdu, istedikleri iki stitunu
terciimeye bagladi. Fakat bu terciime bir amel-i mihaniki
[mekanik islem] kabilinden fikrini isgal etmeksizin yiirii-
yordu. Fikrinde yalniz bir sual biitiin havatir-1 pasideyi



[ortiilii amlari] tirmalaya tirmalaya tekerriir ediyordu:
“Neydi acaba?”

Pencereden sokaga bakmakla megsgul olan Ahmet
Sevki Efendi birden dondi:

“Iste Sait’le Saip geliyor; aksami beraber gegirmigler
olmali Raciden haber aliriz”

Saip ile Sait —Saip havadis vermek igin, Sait de Saip’i
taklit etmis olmak igin- merdivenleri yikarcasina atlaya
atlaya giktilar.

Saip Ahmet Sevki Efendiye sordu:

“Raci gelmedi mi?”

Ahmet Sevki Efendi burnundan cevap verdi. Saip’ten
o kadar nefret ederdi ki ne vakit ona lakird1 séylemek
lazim gelse, agziyla soz soylemeyi tenezziil addederek
burnunu vasita-y1 miicavebe ittihaz ederdi [cevaplama
vasitast ererdi):

“Size sormal1”

“Ooo! Biz onu Pale d6 Kristalde biraktik. icti sizds;
orada murdar, ellilik bir kariya tutulmus.”

Ahmet Sevki ile Ahmet Cemil bakistilar.

“Goriilecek sey, kar1 Raci'ye ne nazlar, ne cilveler ya-
pryor... Ya Raci'nin hali! Karinin yiiziine baygin baygin
bakip gazel soyleyisini gorseniz. Dur bakayim, diin aksam
karinin gozlerine bakip bakip da bir beyit séyliiyordu:

Su’le-yi handeriz-i Zithre midir

[Veniisiin giiliiciikler doken sulesi midir]

Saip asagisini tahattur edemiyordu. Sait ikmal etti.

O siyehntr-i ¢esm-i berkefsan

[Simsekler sagan o goziin siyah 15181]”

Ahmet Cemil giilerek “Aferin Raci! Epeyce reng-i taze
gostermeye baglamis!” dedi.

“Hele karty1 gorseniz. Iri bir Alman; yarim yamalak
Tirkgesiyle Raci’'nin gazelleri icin ‘Ne diyog? Ne diyog?’
dedikge biz Sait’le kiristik. Sonra baktik ki oradan kaldir-
mak miimkiin degil, bizi de salivermek istemiyor. Oyle
bir asiliyor ki! Sevisinceye kadar..”
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Saip’'in bakiyye-yi hikéyesi [hikdyesinin devami] gi-
riiltiiye karist1. Ali Sekip sermiirettibi ¢agirarak merdive-
ni ¢ikiyordu. Ahmet Sevki Efendi Ahmet Cemil’'in
kulagina egildi “Bu aksam Pale d6 Kristale gidelim” dedi.

Ahmet Cemil refikinin fikrini anlad1:

“Buakgsam kabil degil; ben Erenkéyii'ndeyim, isterse-
niz yarin akgam..”

Lamia’ya vadettigi seyi tahattur edemeyecek olursa...
Aman Yarabbi, acaba neydi?



hmet Cemil igini bir istical-i mahsus [6zel olarak

acele] ile bitirdikten sonra Gencine-yi Edeb ida-

rehanesine ugramus, biitiin miisveddati [taslak-
lar1] toplamis, Lamia’ya vadettigi seyi tahatturdan
[hatirlamaktan] kat’-1 imid ederek [umudunu keserek]
vapura binmisti.

Ahmet Cemil’in Hiiseyin Nazmi ile uzun refakat-1
sabaveti [¢ocukluk arkadashgi] neticesiyle beynlerine [ara-
larina] ne kadar fasila gelse yine zevalnapezir [yok olmaz]
mukarenet-i kalbiyelerine [kalp bagliliklarina)] sekte ge-
lemezdi. Mektep hayatindan bir sene gegtigi halde bir-
birlerini aramaktan, bulugmak ihtiyacina tevfik-i emel
etmekten [arzulamaktan] hali [uzak] kalmamiglard.
Hiiseyin Nazmi hemen her giin sabahleyin Mir’at-1$ii"an
idaresine ugrar, Ahmet Cemil refikini iki giin gérmese
Umir-i Sehbenderi [Konsolosluk] kalemine [biirosuna]
yahut Gencine-yi Edeb idarehanesine bagvurur, hig ol-
mazsa ayda bir gecesini Erenkdyii’'nde gegirirdi. Ikiarka-
das kiigtikliikten beri tesrik-i hissiyat ve efkara [duygu ve
diisiince birligine] o kadar aliymiglardi ki yekdigerinden
birkag giin iftirak etseler [ayrilsalar] tamamiyet-i mane-
viyelerine [manevi biitiinliiklerine) nakisa [eksiklik] gelmis
zannederlerdi.
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Koskiin kapisina gelince parmakligin arasindan La-
mianin yine ¢emberi 6niine katarak bahgenin dar yolla-
rinda kostugunu gordii. Kendi kendisine “[s fena!” dedi.

Zili ¢ekti, Lamia'nin elinden ¢ember kagti, degnek bir
yana firladi, kaprya kostu.

“Haniya benim sey?”

“Ne?”

Lamia derhal darilds; kipkirmizi oldu. Kigiiciik ¢eh-
re-yi nesatini [seving yiiziinii] bir sehab-1 hiddet [dfke
bulutu] kapladi; dargin bir sesle:

“Hem vadediniz de hem sonra ne diye sorunuz?”

Ahmet Cemil bu hiddetin latife ile 6nii alinabilecegi-
ne hiikkiim vererek:

“Simdi o sey alinmadi diye kap1 agilmayacak m1?”

Lamia kapinin diigmesini gekti, bir kelime bile ilave
etmeyerek kostu, gemberiyle degnegini aldi, Ahmet Ce-
mil’in 6niinden bakmayarak gegti.

Hiiseyin Nazmi kiitiiphanesinin penceresindeydi:

“Bu vakitte mi gelinir? Sabahtan beriseni bekliyorum.”

“Tamam, bir de sen darilirsan! Bari geri doneyim.”

“Baska kim darildi?”

“Lamia’nin hiddetini gorme. Az kald1 kapry1 agmiyor-
du”

Hiiseyin Nazmi dudaklarinin arasindan “Simarik!”
dedi. Sonra ilave etti:

“Dur igeri girme de bahgede oturalim.”

Ta bahgenin bir kosesinde sarmagiklarla mestur [ortii-
lii] kiigiik bir kameriye vard; oraya gittiler. Ahmet Cemil
fesini, setresini bir iskemleye att1; miisveddeleri Hiiseyin
Nazmi'nin 6niine dokti; oturdular. Evvela harigten gelmis
mektuplari, eserleri gézden gegirmek istediler.

Hiiseyin Nazmi zarflari birer birer bogaltmaya bagladu:

“Al sana arzin kiirriyetine (diinyamin yuvarlakligina)
dair bir makale. Imza okunmuyor, risaleler mektep ki-
taplariyla mektep ¢ocuklarindan kurtulamayacaklar. Bir
giin amal-i erba’aya [dort isleme] dair bir makale gelse
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taacciib etmeyecegim. [sasirmayacagim] Tarsuslu Zerafi-
zade Abdullah imzasiyla bir gazel:

Nar-1agkin igre ey mahim senin

[Askinin atesi icinde ay yiizliim senin]”

Ahmet Cemil “Atese” dedi.

“Vay, simdi de bagimiza ‘Bir fikra-y1 muhayyele’ [ha-
yali makale] ¢ikt1: ‘Bin ii¢ yiiz dokuz sene-yi hicriyesinin
sehr-i sabaninin on yedinci gecesi saat alt1 buguk radde-
lerinde Edirne kasabasinin cihet-i simalisinde [kuzey
tarafinda) kéin (yer alan]..”

“Sen boyle hepsini okumaya kalkigirsan, isimiz var”

Hiiseyin Nazmi ihtisara [ozetlemeye] bagladi, sepete
atilacak miisveddeler terakiim ediyordu [birikiyordu]. Bir
aralik bir kagit i¢in “Koca gair! Sakinamesi dercolunma-
mus [yayimlanmamus] diye kiiplere binmis!” dedi. Ahmet
Cemil “Figiya binsin de sakinamesini orada okusun” diye
mirildand1. Hiiseyin Nazmi birdenbire “Vay, burada da
sana tariz [satasma) var” dedi. Senin o gegen niishadaki
“Ezhar-1bekaret” [bekdret ¢icekleri] manzumesine bir alay
tesniat [kinamal]..”

Ahmet Cemil yerinden kalkti, “Bakayim!” dedj; ikisi
beraber okudular. Ahmet Cemil i¢in sarfolunmamais tah-
kir (edilmemis hakaret], ibzal edilmemis tezyif [dokiilme-
mis kotiileme] kalmamigti. Saglarina, gozlerine,
yuriiylsiine bile taarruz olunmugstu [saldirilmgst1]. Sahib-i
mektup manzumeyi kelime kelime mutariza [parantez]
i¢ine alarak her birisine soyleyecek bir s6z, o miinasebet-
le Ahmet Cemile tuhfe [hediye] edilecek bir hakaret bul-
mustu. Ahmet Cemil okuduk¢a “Aman ne cevdet-i
kariha [yaraticilik giicii]! Ne viisat-1 vicdan [vicdan genis-
ligi]"” diyor. “Ben miyim? Bu mir-i belahetsemir [aptallar
beyi], bu sair-i ztilifdar-1 garaibdisar [tuhaf kilikli ziiliif-
lii sair], bu herzevekil-i blzinemesil [ maymun kilikl: mii-
nasebetsiz]... Bunlar ben miyim? Ni¢in? Ciinki ‘tabis-i
lerzende’ [titreyen parlaklik] demis, ¢linkii ‘gist-yi mii-
semmes’ [giinesli sa¢] demisim; ¢linkii ‘pervaz-1 nigah-1
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emelin’ [emel bakisinin ugusu] demisim... Oyle seyler
demisim ki goriilmiiyor, gosterilmiyor, u halde ben biitiin
bu sayilan seylermigim.”

Birden Ahmet Cemil “Aa” dedi, “bu yazi1 bizim Ra-
cinin..”

O vakit iki arkadas birbirine baktilar. $u insafsizliga,
hustsiyle daima beraberinde yagadig1 bir adamin bu su-
retle aleyhine kalem yiiriitmek igin bir insanin zarafet-i
muageretkdraneden [sayg kurallar: zarifliginden] su de-
rece mahrumiyetine [yoksunluguna) taacciib ettiler.

Ahmet Cemil diyordu ki:

“Lakin ne sebep var, bu adamin su 1srar-1 antidane
(inat¢1 1srar] ile senin ve benim aleyhime bu kadar tasal-
lutuna [musallat olmasina) ne sebep var? Kendisine bunun
i¢in para mu veriyorlar yahut bizim iyi siir soylemedigi-
mize halki ikna etmekle kendisinin meziyet-i sairanesi
[sairlik meziyeti] dii bala [iki kat fazla] m1 oluyor? Bizi
anlamiyor, hazzetmiyormus; o bagka bir mesele. Bunu
mutlaka soylemeyi bir vazife addediyorsa tahkire neden
lizum goriiyor? Ben soyleyecek olursam, onu iskat mi
etmis [susturmugs mu] oluyorum? Ondan hakk-1 tesauru
[sair gecinme hakkini] selbedecek [elinden alacak] bir
kuvvet mi var? O da sdylesin, ben onun sdyledikleri igin
bir sey diyor muyum? Ben ona tahkire benzer bir sey
yapiyor muyum? Beni bir lugat kitabindan ne kadar setm
U tegnie [kiifiir ve kinamaya) delalet eder kelime varsa
toplayip da Raci’nin yiiziine firlatmaktan meneden bir
seyvar mi?”

“Elbette... Iste asil farkiniz da o degil mi? O tahkirati
[hakaretleri] icradan seni meneden bir sey var ki onda
yok. Cok safderunsun Cemil... Hig mahalle ¢ocuklarinin
oynadiklari bir viranelikten siislii bebek gibi kiigiik bir
kiz gegerken tesadiif ettin mi? Biitiin arsiz gocuklar o
kiigiik kizin zarafetine karst duyduklari atesin [atesli] bir
hiss-i hasedle [kiskan¢lik duygusuyla) birden nasil tutu-
surlar, nasil arka diserler, bagirirlar, iglerinde tas atan,



soven, hatta giizel esvaplarinin eteklerine sarilan ciiret-
karlar olur. Bu insanlarda tabii bir haseddir. Iste senin
bedayi-i eyarin [siirlerindeki yeniliklerin] mecra-y1 mat-
buattan [basin kanalindan] gegerken bu yolda avaze-yi
hasudana [kiskanglarin sesine] tesadiif ediyor, o kadar. O
kiigiik bebek gibi aglayarak eve mi kagacaksin? Emin ol
ki pencerelerden seyredenler i¢in o ¢ocuklar arsiz ¢ocuk-
lardan baska seyler degildir”

Ahmet Cemil “Acaba?” dedi, sonra Hiiseyin Nazmi'nin
karsisina oturarak bu kelimenin ihtiva ettigi siipheyi tef-
sir etti:

“Biz kendimizi boyle tesliye [teselli] ediyoruz. Ama
zannetmem ki hakikat senin dedigin gibi olsun. Bence
efkar-1 halk [halkin diisiinceleri] nerede giiriiltii olursa
oraya tevecciih eder. Bu meyelan-1 tabiiye [dogal egilime]
insanlarin istihzalara, tezyiflere ugrayanlarin haline aci-
maktan ziyade giilmek hissiniilave edersen bugiin bizim
etrafimizda bagiranlarin ne yolda bir aks-i seda [yanki]
hasil ettigini anlarsin. Bak, her giin stitunlarindan bir
¢ogunu otekinin berikinin yazdiklarina taarruzat-1 mii-
zeyyifane [kotiileyici saldirilar] ile dolduran ‘Ma’kes-i
Zaman’ [Zamanin Aynasi] ne kadar satiliyor. Sabahleyin
kapisan kapigana. Ciinkii herkes giilmek ister. Hak kimde
oldugunu aramakla istigal edenler gok mudur zanneder-
sin? Matbuatta erbab-1 taarruzun [saldiranlarin] eline
gecenler tipki sokakta gamura diigmiis bir adama benzer,
etrafina toplanan temasageranin [izleyicilerin] onda do-
kuzu giiler”

Hiiseyin Nazmi Ahmet Cemil’'in bir seda-y1 miitees-
sirane [iizgiin bir ses] ile soyledigi sozleri dinlerken gii-
liilyordu. “Ne kadar hassassin!” dedi. “Miitalaan [goriisiin]
kismen dogru, fakat esas meseleyi yanlis telakki ediyorsun.
Halk giiler ve giilmekten hazzeder, fakat halk: giildiirme-
ye galisanlar iste o bir alay udhtkeperdaz [komedyen]
olmaktan baska bir ehemmiyet alamazlar. O istihzalar
aymyla mudhik [komik] resimlere benzer ki insani1 bir
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miiddet giildiiriir, fakat hedef-i istihza olan zatin kiyme-
tini tenkis etmez [eksiltmez]. Bugiin takdir ettigimiz bir
adamin o yolda tuhaf bir resmini gorsek hangimiz giil-
meyiz? Fakat o resme giilmiis olmaktan dolay1 o adam
hakkinda fikrimize hig bir tebeddiil [degisiklik] gelmez.”

Ahmet Cemil dudaklarini biiktii, cevap vermek iste-
medi. Hiiseyin Nazmi'nin her seyi dem-i sakinle [soguk-
kanlilikla) tedkik etmekten ibaret olan felsefesine istirak
edemezdi [katilamazdi]; bahis burada bitmis gibi goriin-
dii. Hiiseyin Nazmi mavi kursun kalemiyle risalenin mat-
baa misveddatini tashih ederken onun gozleri
kameriyenin sarmagiklar1 arasinda cabeca [yer yer] agil-
mus araliklardan birer revzenge-yi ziimrit (ziimriit pen-
ceresi] buldu. Biraz iskemlesine yaslanarak gurtibun bir
sedil-i esmer ve seffaf [esmer ve seffaf tiil] gibi semanin
emvac-1 haririne [ipek dalgalarina] gerilen zillina [golge-
sine] daldi, son bekaya-yi ziya [151k kalintilar1) bir tarafta
kiigiik bir bulut pargasinin kenarina hosayende riseler
[hosa giden kokler] ta'lik ediyor [asiyor], giinesin son
demlerinden firsatyab-1 pervaz olan [ug¢ma firsat: bulan)
serin, hafif bir hava medid bir sicak giinden sonra sahra-
lardan bir nefes-i istihlas-1 bitabi [halsizlikten kurtulugs
nefesi] gibi kalkan aksam bugular tizerinden hafif dar-
beciklerle kanatlarini silkerek gegiyor, sabahtan beri bu
sahranin lizerinden giinesin gektigi biy-i ezhar [¢igek
kokularini] simdi tekrar arza [yeryiiziine] serpiyordu.

Bir aralik Hiiseyin Nazmi “Karanlik oluyor, artik goz-
lerim buland1” dedi.

Ahmet Cemil’in gozleri o kiigiik pencerecikten ayril-
di, arkadasina bakti. Ne dedigini anlamamus gibi dalgin
bir nazarla bakti, sonra dedi ki:

“Ah bu anlagilamamak, takdir edilmemek endisesi
olmasa! Benim o ma’hid eseri bitirsem de ¢ikarsam ne
olacak? Bugiin ii¢ dort tane ufak tefek manzumecikler
i¢in feryat edenler o vakit o koca bir cilt dolusu yeniligi
goriince ne yapacaklar?”



Ahmet Cemil’in o eser-i ma’htid [malum eser] dedigi
senelerden beri yazmak istedigi, beyninin iginde bir gocuk
kabilinden yasatip biyiittiigii, her dakika igleyip stisledi-
gi o eserdi ki bunda ¢ocukluktan beri okuduklarindan
miistahsil [elde edilen] netayic-i zevk-i si’ri [siir zevkinin
sonuglarini] tatbik etmek isterdi. Bu eseri dyle bir sey
yapmak isterdi ki o vakte kadar gériilmiis olan seylerin
hig birine benzemesin; bir sey ki... Ah! O seye zihninde
bir sekil ve suret veremiyordu...

Zihnen tertip ettigi esas pek sadeydi: Bir kalb-i taze ki
hayata bir incila-y1 imid [umut pariltisi] ile agilyor, giiya
semanin sine-yi bikrine [bakir gogsiine] biise-yi semsin
[giinesin busesinin] temas-1 sevdasindan [sevda temasin-
dan] inficar etmis [patlamis] bir sabah-1 bahar... Fakat
sonra yavas yavas afak tutusmaya, etrafa bir hava-y: ates-
nakin [atesli havanin] ta’ab-1 takatstzu [takat tiiketen
yorgunlugu] yayilmaya bagliyor, o kalb-i saf u tazeye ha-
yatin ilk metaib ve mesakki [yorgunluk ve mesakkatleri)
yavag yavas sokuluyor. Miibareze-yi hayat... Daha sonra
neyyir-i imid o kalb-i sikestenin [kirik kalbin] enkaz-1
amaline [emeller enkazina] hazin bir nazra-y1 veda ile
[veda bakisiyla] siiziilip gidiyor: O vakit zulmet-i netice
[sonug karanligi]...

Iste eser buydu; bu eserle Ahmet Cemil hayat-1 beseri
yazmak istiyordu. Serapa bir siir ki bir tebessiimle basla-
sin, bir katre girye [damla aglay:s) ile netice bulsun...

Ne vakit bulugsalar Hiiseyin Nazmi'ye bundan bahse-
derdi. Birgok par¢alarini yazmis, arkadasina okumustu.
Fakat istedigini yapamamaktan, diisiindiigiinii kalemine
tersim ettirememekten [yazdiramamaktan] mitevellid
bir ye’s ile her yazdig1 pargadan sonra o pargaya vereme-
digi ruhun matemini tutardi. Bu eserin adeta hastasi ol-
mustu. Kendi kendisine kiiser, iktidarini hissinin
dinunda [asagisinda] buldugu igin kizar, bazen aczini
lisana atfetmek ister, zihninin iginden miisevves [karisik]
hayaller gibi ugusan elvan-1 miibhemeyi [ belirsiz renkleri]



/16

zaptedebilecek bir alete adem-i malikiyetten miinbais
[sahip olmamaktan dolay1] bir fiitur ile adeta hayattan
bezer. Ah! Bir kere o esere bir viicut verebilse! Biitiin
tmid-i hayati onun tizerine miibteniydi [dayaniyordu].
Onu yazarsa -bir giin Taksim Bahgesinde arkadasina
itiraf ettigi gibi- artik hayatta vazifesini ikmal etmis kiyas
edecekti.

Bugiin Hiiseyin Nazmi'ye diyordu ki:

“O yeniliklere ¢ildiracaklar... Hele vezin igin kim bilir
ne kadar tezyifata [kotiilemelere] ugrayacagim, fakat bunu
nigin anlamamali? Bizim veznimizin mana-y1 misikisine
[musiki manasina), ifade-yi revisine [akisindaki ifadeye] ,
hiss-i edasina [edasini hissine] nigin vakif olmamali yahut
iddia-y1 vukuf [vakif oldugunu iddia) edip de bundan nigin
istifade etmemeli? Bes yiiz beyitlik bir manzumeyi bir
vezn-i muttarid [hep ayni vezin] lizerine s6ylemekten
tevelliid edecek ta'ab-1rithu [ruh yorgunlugu], o yeknesaki-i
ahenkten [ahenk tekdiizeliginden] husul bulacak teezzi-yi
hissi [duygu 1zdirabini] nigin anlamamali? Manzumat-1
garbiyede [Bat: siirlerinde] tenevvii-i evzandan [vezinlerin
gesitliliginden] hasil olan ahengi goriiyoruz. O dhengi hu-
sule getirmek i¢in bizim elimizde bimana bir vezn-i hecai
[hece vezni] yerine haddizatinda [aslinda] bir musikiden
ibaret bir vezn-i mutarreb [negeli vezin] varken nigin naz-
mimizin eczasina [pargalarina) dikkat ettigimiz gibi misg-
varinda [tarzinda] da aheng-i veznin [veznin ahenginin)
rah-i siir [siirin ruhu) ile hemdem olmasina dikkat etme-
yelim? Vezn-i hecaiye bu hizmeti ifa ettirmek miimkiin
olamazdi. Garplilarin hareke-yi musikiye [musiki hareke-
ti] dedikleri hecaya-y1 memdadeden [uzun hecelerden]
Tiirk¢e mahrum oldugu igin Tiirkgeye vezn-i hecaiden
bagska bir 4henk olamazdj; fakat lisan Tiirkgelikten ¢ikin-
ca, Arabinin Farisinin o layiifna [bitmez tiikenmez] hazain-i
servetinden [servet hazinelerinden] tezeyyiine [siislenme-
ye] baslayinca o vezn-i mahtidu [malum vezni] muhafa-
zaya nasil imkén goriilirdii? $imdi bir siir sdyleyiniz ki
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Haf1z'in lisan-1 muhtesemine mahsus olan o giizel kelima-
t1 [kelimeleri] taksir ederek [kisaltarak] okumaya mecbu-
riyet héasil olsun. O siir degil, bir eza-y1 vicdan [vicdan
eziyeti] olur. Buna mukabil aruzun musikisinde hiikiim
siiren mana-y1 ahenk. Fakat o manay1 hissetmek, hisset-
tikten sonra tatbik etmek lazim. Bizde bu cihete dikkat
edilmemis mi? Bir vezn-i tarabfeza [neselendiren vezin]
ile mersiye soylemek yahut bir esas-1hafifi [hafif esasi] bir
vezn-i bati'in [agir veznin] seyelan-1sakiline [sakil akisina)
terketmek veznin musikisine karg1 nasil bir asammiyet
[sagirlik] ise, muhtelif esaslardan miirekkep o vezin bir
eser-i manzumu yalniz bir vezin ile sylemeye kalkigmak
yine mana-y1 musiki-yi vezne [veznin musiki manasinal
kars1 oyle bir cehl-i taanntdidir [inat¢: cehalettir]. Garp-
lilar hatta ekseriyet tizere kiigiik manzumelerini bile bir
veznin ittirad-1 ahengine [ahengin tekdiizeligine] mahsur
etmeye katlanmiyorlar. Tiirk¢emizde boyle seyler daha
guzel yapilirken yazik ki yapmiyoruz. $imdi benim eseri-
me vermek istedigim msikiyi diisiin; bundan hésil olacak
tesirin sem’-i ruh [ruh kulagi] Gizerinde ne kadar kuvveti
olmak lazim gelir. Eger bu yenilik herkeste bir adem-i il-
tifat [iltifatsizlik] meyli hasil etmezse! Mesela hiiznaver
(hiiziinlendirici] bir par¢a ‘Fetliin Fetliin Fealin’ vezniy-
le bir eda-y1 meltlane [melulce edal ile siiriiklene siiriik-
lene gidip dururken sonra ‘Mefailiin Feilatiin Mefailiin
Feillin' vezniyle bir tugyan-1 hissiyat [duygu tagkinhgi], bir
hiddet-i ifade [ifade hiddeti], bir feveran-1 nazim [nazim
coskusu], daha sonra ‘Mistef’ilin Mistef’ilin’ ile bir
siiklin, sonra mesela ara yere girivermis bir sehka-y11zt1-
rab [stirap qighgr], bir temas-1 nagehani-i mizrab [mizra-
bin dni temasi] kabilinden tek bir ‘ilin’.”

Ahmet Cemil tarif ettik¢e vezinlerin ifade-yi musiki-
yesini anlatabilmek i¢in elleriyle usiil vuruyordu. Hiiseyin
Nazmi bu bahsi agtik¢a soyleyecek seylerini bir tiirli
bitirmeyen arkadasini bir sami’-i lutufkar [lutufkar din-
leyici] sifatiyla miitebessimane [giiliimseyerek] dinliyordu.



Ahmet Cemil devam etti:

“Musikide yapamadigimizi bari nazmimizda yapalim.
Yirmi tane aksak stizinak sarkiy1 okumaktan dinlemekten
duydugumuz yorgunlugu hig olmazsa nazmimizdan kal-
diralim. Hiiner-i musikiyi [musiki sanatini] yeknesakiden
(tekdiizelikten] degil, makamat ve usil-i muhtelifenin
[gesitli makam ve usullerin] hiisn-i insicamindan [giizel
dizilisinden] istihsal etmektedir. Bu yolda yazilmig bir
manzumeyi tasavvur et ki evzanin [vezinlerin] emvac-1
nagamati [nagme dalgalari] Gizerinden bir tehevviir-i
hurtsan [coskun bir dfke] ile akip giderken nagehan
meftir-i sikain olarak [sakinleserek] bir seyelan-1 naliskar
[inleyici bir akis) ile siiriiklensin. Sonra bagteten [ansizin]
bir feveran-1 hissiyat [duygu kabarmasi] ile tagsin, veznin
sedaid-i ahengiyle [ahenkteki siddetle] yiikselsin, yiiksel-
sin. Derecat-1 siddetin [siddet derecelerinin] en yiiksek
tabakasina kadar ¢iksin. Yine yavag yavas tabakat-1 mii-
tederriceden [basamak basamak tabakalardan] inerek
son nefes-i siir [siir nefesi] bir enin-i musiki [musiki inil-
tisi] ile bitsin.”

Hiiseyin Nazmi’nin tebessiimii biraz daha viisat buldu
[genisledi]. Ahmet Cemil bu gidisle bu aksam biitiin me-
celle-yi edebiyesini [edebi mecellesini] birkag yiiziinci
defa olarak arkadaginin 6niine tekrar dokecekti.

“Hele kafiye... gariptir. Bizde en ziyade sayan-1 dikkat
seyler ihmal edilmis de edebiyatimizda melaib-i tiflane
[¢ocukga oyuncaklar] igin hayatlar sarfolunmus. ‘jeng, fer-
heng, reng’ kafiyesiyle kaside soylemek i¢in efkar1 gayr-i
kabil-i tasavvur [tasavvur edilmez] tazyikat ve i'vicacata
[baskilara ve biikiilmelere] ugratarak, o kafiyede bir keli-
meyi kasideden mahrum etmemek igin tiirli gardib-i ma-
naya [mana garipliklerine] mecbur olarak miiskiilat1 hayret
verecek bir kiilfete katlanmislar da kafiyenin mana-y1 ta-
savvutunu [sessel anlamini] diistinmek akillarina gelmemis.
Hatta bugiin §i'r-i cedidin [yeni siirin] ruhunu anlamayan-
larda kafiyede bir mana-y1 tasavvut olabilecegini diiiine-



bilecek var midir acaba? Hele kavafinin [kafiyelerin] suret-i
mutade-yi tertibine [alisilmug tertip sekline) hi¢ aklim er-
miyor. ‘4n u in’ kafiyeli seksen beyti birbirinin arkasina
siralamaktan sem’ i¢in lutuf mu hésil olur, taab mi1 bilemem?
Hele gazellerde matladan sonra gelen miifredlerde madem
ki nazmin arasina kafiyedar [kafiyeli] olmayan kelimeler
sokarak sem’i tahris etmek [kulag: tirmalamak] tecviz olu-
nuyor [uygun goriiliiyor], o halde kafiyesiz nazim soylensin.
Kafiyenin tarz-1 tertibini sirf zevke fakat bir ittirad-1 mah-
sus [0zel diizen] iginde zevke tevfikan [uyarak] icra etmek
bize ait bir muvaffakiyet. O muvaffakiyete bir de kafiyenin
mana-y1 tasavvutunu ilave et, sonra musiki-yi evzana [ve-
zinlerin musikisine] da o tebeddiil-i heméaheng-i manayi
[manarn ahenkli degisimini] ver, iste yarinin nazmi! Bence
kelimelerin mana-y1 mevzularindan [konu anlamlarindan]
bagka bir de —nasil tabir edeyim- mana-y1 sedasi vardur.
Bilmem herkes hisseder mi? Fakat ben mesela nalis [inilti]
kelimesinin eda-y1 mahzunanesini [hiiziinlii edasini], per-
vaz [u¢us] kelimesinin meyl-i tayeranini [u¢maya meylini],
feryad kelimesinin aheng-i sinegakini (gogsii yarilmis ahen-
gini] pek iyi duyuyorum. insanda bu zevk-i sem’ [kulak
zevki] olduktan sonra mesela ‘bahr-i siiktinperver’ [sakin-
lesmis deniz) diyemez, bahir kelimesinin o bir harekede
tecemmil eden [toplanan] ii¢ kuvvetli harfinden hustisiyle
sonundaki ra'nin tesadiimiinden [¢arpismasindan] hasil
olan siddet-i tasavvut [ses siddeti] ister ki bu kelime bir
siddet-i mana [anlam siddeti] tasvirinde kullanilsin. Me-
sela bahr-i hurtsan [cogan deniz] yahut bahr-i piirhurug
[coskun deniz]. Sanki bahir kelimesi de o sifatla beraber
tagiyor, sisiyor, degil mi? Buna mukabil ‘derya-y1 sakin’
derim, ¢iinkii derya kelimesi de sakin; onda da bir siiktin-i
mahsus [6zel sakinlik] varki sifat1 sifatin manasindan ziya-
de izah ediyor..”

Ahmet Cemil artik miitemadiyen soéyliiyordu. Zaval-
Il Hiiseyin Nazmi'ye, bu sami’-i nevaziskare [oksayict
dinleyiciye] biitiin efkar-1 mahsusasini dinletti, sonra ne-
tice vermek istedi:
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“Simdi diigtin! Meltl bir beyt-i hazin [hiiziinlii beyit]
bir kelimenin iizerindebir vakf-1 sekinane [sakince durus)
ile bitsin, sonra mutantan [tantanali] bir kafiye diger bir
beytin hagmet-i manasina [anlamindaki ihtisama) bir
karar-1 miidebdeb [debdebeli karar] versin. Biitiin siir bir
yandan veznin emvéc-1 musikisine [musiki dalgalarinal
teslim-i nefs [kendini teslim] ederek dalgalanirken kafi-
yeler 6teye beriye manidar zemzemeler, ruhperver nag-
meler serpsin. Sonra o siirden biitiin hayide [¢ok
kullanilms] tesbihleri, biitiin o kéhne cinaslari ¢ikar; fikri
o eda-y1 maruftan kurtar; iste benim eser... Ah Nazmi, o
eser yazilip da intigar ettigi zaman Ahmet Cemil bagka
bir adam olacak! Oyle zannediyorum ki peri-yi igtihar
[sohret perisi] gelip makhurane, maglubane [kahrolmus
ve yenilmis] ayaklarimin altina atilacak; kendimi birden
yiikselmis gorecegim. O zaman ‘Ben bugiin su toprak
pargasinin iizerinde birisiyim!” diyebilecegim.”

Simdi biisbiitiin karanhk olmustu. Iki arkadas yekdi-
gerini birer zill-1 miitekasif [yogun golge] seklinde gorii-
yorlardi. Ahmet Cemil siikiit edince Hiiseyin Nazmi cevap
vermedi.

Arkadasini dinledik¢e kalbinde bir hiss-i merhamet
duyuyordu. Nigin? Bu merhametin mahiyetini pek iyi
takdir edemiyordu. Belki Ahmet Cemil bu kadar hiilya-
perver [hayal dolu] oldugu i¢in... Hakikatin daima hiil-
yanin diinunda kaldigini bilirdi; onun igin o sdyledikge
Hiiseyin Nazmi vicdanindan hafi [gizli] bir sesin “Zaval-
I1 gocuk!” dedigini isitiyordu.

Ikisi de sustular. Hiiseyin Nazmi kameriyenin sarma-
siklar1 i¢inde daha kesif duran karanligin arasinda goz-
leri dalgin, bir vaz’-1 endignak [diisiinceli durus] ile
arkadasina bakiyor, Ahmet Cemil bahgenin, biitiin sah-
ranin, afakin tizerinde dalgalanan golgelere dalmus diigii-
nityordu.

Nagehan kogkten bir ses isitildi:

“Agabey! Yemeginizi gondersinler mi?”

“Gondersinler”
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Ahmet Cemil birden kalkti, “Buldum” dedi.

“Neyi buldun?”

Ahmet Cemil cevap vermedi; Lamia’nin birden sesi-
ni igitince hi¢ diislinmedigi halde nagehan aklina geli-
vermisti. Miisterihane [i¢i rahatlamis olarak] bir nefes
aldi. Tamamen tahattur ediyordu. O vadettigi seyi bir
giin sakirdi Muzaffer Beyde gormiistii. Bir kutu kiiginde
tavla zarlar1 seklinde fakat oldukga biiyiik mik’ablar [kiip-
ler] var. Bu mikablarin altisar tarafina alt1 levhanin ke-
silmis pargalar1 yapistirilmig; mikiablar: alt1 suretle
tanzim etmeli ki o alt1 levha héasil olsun. Ahmet Cemil
su glzel oyuncagi zihnen kendi kendisine tasvir ediver-
di. Fakat bunu nerede bulacak? Muzaffer Beye Paris’ten
gelmis. Her ugradigy ditkkana boyle ti¢ satirhik tarif ile
mi soracak?

Yemek yediler, artik 6teden beriden bahsediyorlardi.
Bir aralik Hiiseyin Nazmi dedi ki:

“Eserini bitirirsen sana burada bir ziyafet keside ede-
yim [¢ekeyim]. Istedigin adamlar1 davet et; nesretmeden
evvel bir kere kendin okursun”

Ahmet Cemil “Tesekkiir ederim” dedi. Sonra kame-
riyenin ortasindan sarkan fenerlerin delikli kaidesinden
yemek tepsisinin beyaz ortiisiine dokiilen ziya-y1 rakka-
sa [danseden 151¢a) dalarak “Kim bilir, ne zaman?” dedi.

Ahmet Cemil’in giiya bu sualine cevap veriyormus
gibi koskiin yukaridan, panjurlar: agik bir odasindan
nagehan bir giiriiltii koptu.

Hiiseyin Nazmi dedi ki:

“Lamia sana gosteris yapiyor. Giiya piyano ¢alacak.
Haydi yanina ¢ikalim da seni yaristirayim...”

Merdivenlerden yavas yavas ¢iktilar, odaya evvela Hii-
seyin Nazmi girdi. Lamia dadisiyla beraberdi. Hiiseyin
Nazmi’nin bir igareti tizerine dadi gekildi:

“Nereye gidiyorsun dadi?”

“Biz gelecegiz. Sen o giiriiltilyii birak da bize bildigin
pargalardan ¢al”



Lamia hir¢in ¢ocuklara mahsus bir ¢alaki-yi hareket-
le [kivraklikla] dondi. “Miimkiin degil!” dedi.

Sonra yuvarlak iskemlesinden atladi, siyah saglarla
dalgalanan kiigiiciik bagin1 uzatti, piyanosunun iki tara-
findaki mumlar1 sondiirdii, kapag: ¢ekip kapiyordu,
Ahmet Cemil yetisti. O vakit Lamia’ya yalvardilar.

“Bu kadar naz neye iyi? Zaten onlar ne kadar galabi-
lecegini bilmiyorlar m1? Utanmakta ne mana var? Aga-
beyinin yaninda her vakit ¢almiyor mu? Yabanci olarak
bir Ahmet Cemil var. O da §6yle bir tarafa gekilir. Odanin
en uzak bir tarafina gitsin. [ste surada pencerenin kena-
rina otursun, hatta goziinii ¢evirip bakmasin. Istignanin
[gekingenligin] bu derecesi de fazla. Haydi bakalim, mini
mini sanatkar iskemlesine gegsin. Iste mumlari yakiyoruz.
Ogrendigin pargalar bunlar degil mi? Kendin istedigini
al. Ben de senin yaninda yapraklari gevirivereyim. Haydi
haydi, iste gonliin oluyor, 6yle somurtmaya ¢aligma, bak
bak giiliyorsun...”

Lamia evvela Hiiseyin Nazmi ile Ahmet Cemil’in ara-
sinda, ince siyah kaslar1 ¢atilmis, soluk kirmizi dudakla-
r1biikiilmis, gozleri yere dikilmis, omuzlarinin kiigticiik
hareketleriyle basinin hafif silkintileriyle reddediyor,
miitemadiyen “Utanirim, utanirim!” diyordu. Sonra yavasg
yavas kaglarinin takallusuna [kasilmasina] gevseklik, du-
daklarina hafif bir ihtizaz-1 tebessiim [giiliimseme titre-
yisi], gozlerine bir hande-yi teslimiyet [teslimiyet giiliisii]
gelmeye basladi. Omuzlari, basi bir dakika evvelki siddet-i
ifade-yi reddi [ret ifadesinin siddetini] kaybetti. Nihayet
dudaklar1 deminden beri firsatyab-1 inkisaf olmak [a¢1l-
ma firsati bulmak) isteyen tebessiimle biisbiitiin tezehhtir
etti [¢igeklendi]. Artik Hiiseyin Nazmi'nin kendisini ¢ekip
iskemleye dogru gotiiren koluna hig¢ mukavemet etmedi.
Oturdu, sonra giilerek Ahmet Cemile bakt1 “Siz ta oraya,
su agik pencerenin yanina oturacaksiniz. Bu tarafa hig
bakmayacaksiniz, anladiniz m1? Hig..”” dedi. Kiigiiciik
parmagiyla su emr-i hakimaneyi [hdkimane emri] teyid
etti. Pencereyi gosterdi.



Ahmet Cemil “Gidiyorum” dedi, “Ben oradan gokle-
ri seyrederim olmaz mi1? Beni disarida farzet..” climlesi-
nin sonunu tashihen [diizelterek] tekrar etti; “Farzediniz..”

Ahmet Cemil diisiinmeksizin yarin bir geng kiz sifa-
tina girecek olan su gocuga artik miifred [tekil] hitabin
ayip bulmus, senelerden beri devam eden bir itiyad-1
bitekelliifaneye [tekelliifsiiz aliskanliga] hatime vermek
lazim gelecegine su dakikada hiikiim vermisti. Lamia
dudaklarinin arasindan hafif bir istihza ile “Farzediniz!”
diye mirildaniyordu.

Lamianin mecmua-y1 musikiyesi [musiki mecmuasi]
piyanoya her yeni baslayan ¢ocuklara muallimlerin tertip
ettikleri hemen daima az ¢ok yekdigerine benzeyen sil-
sile-yi nesayidden [nesideler dizisinden] ibaretti.

Bir Gen¢ Kizin Duasi, Muahezat-1 Asikane [Astkane
sitemler], La fi d6 Madam Angodan kolay bir polka, Kar-
navale di Venecyadan sade bir ariyet.

Lamia evvela piyanonun basina miitereddidane [ikir-
ciklenerek] oturdu; yapamamak korkusundan miitevellid
bir heyecan kalbini sikiyor, gozlerini bulandiriyordu.
Hiiseyin Nazmi'nin agiverdigi bir notay1 gérmeyerek fakat
ezber ¢aliyormus gibi gozlerini de ayirmak istemeyerek
sekizliklere yetisemeyen mini mini ellerini fil diglerinin
tizerine birakti. Parmaklar titriyor, dendanelere [tuslaral
bir temas-1 lerzisdar [titrek temas] ile konuyordu. Karsi-
sindaki notada isaretler gozlerinin 6niinden iki taraftan
titreyen mumlarin ziyasiyla bir alay azlal-1 garibe [garip
golgeler] gibi bulutlanarak geciyor; sanki su kiigiik titrek
parmaklar dislere dokundukga bir neftha-y1 musikiye
[musiki esintisi] kalkarak o siyah isaretleri iiftiriiyor, ka-
g1din tzerinden piiskiirterek uguyordu.

Lamia simdi ellerini hatiratina teslim ederek biraki-
vermisti. Ahmet Cemil’in orada bulunmasindan miin-
bais [ileri gelen] bir mahcubiyet hatta disiinmeye
miisaade etmiyordu. Denebilirdi ki yalniz parmaklari
distiniiyor, tahattur eyliyor ve bir hareket-i mihanikiye



[mekanik hareket] ile tahatturatini [hatirladiklarini] tus-
lara naklediyordu.

Fakat ¢aldik¢a metanet gelmeye basladi. Ahmet Cemil
orada pencerenin yaninda, gecenin hafif riizgariyla basg-
larini sallayan ehvél-1 muzlime [karanlik heyulalar] gibi
cabeca [yer yer] zulmetler iginde hareket eden, bir lerzis-i
hayat [hayat titremesi] uyandiran agaglara dalmus, sakit
duruyordu. Sanki orada degildi. Lamia artik onun mev-
cadiyetini [varligini] yavag yavag unutmaya basladi. Yap-
raklar dondiikge gozlerinden o bulut kalkiyor, fikri
bulanikliktan styriliyor, parmaklari kuvvet buluyor, simdi
tuslara daha eminane [emince] dokunuyordu.

Ahmet Cemil? O da Lamia’y1 unutmugtu. Simdi ne-
rede bulundugundan bile haberdar degildi. O simdi
gozlerinin 6niinde 6tede beride bacalari gatilar: yiikse-
len kogklerin, bahgelerin, duvarlarin parmakliklari ara-
sinda irili ufakli, kiime kiime, surada burada karanliklar
iginde birbirine sarilan, opiisen yahut uzaktan uzaga
baslariyla kollariyla birbirine selamlar génderen agag-
larin, sanki zalami [karanliklari] yerinden oynatarak bir
besik iginde sallayan riizgar ile canlanarak, harekete
gelerek su siyah zemin-ileyli [gece zemini] iginde titre-
yen bu siyah levhanin, biitiin bu ehval-i miihtezzenin
(titrek heyulalarin] mevkuf-i temasa-y1 si'ri olmus [sii-
rini izlemeye koyulmus] duruyordu. Bu temasada derin
bir siT-i miibhem hissediyordu ki sakit, bir siir ki lisani
yok, belagati yalniz iste su lerzig-i siyahtan [siyah titre-
meden)] ibaret.

Sema, bu levha-yi siyahin iizerinde, 6tesinde beri-
sinde beyaz miinevver pullar serpilmis, arasira muhtelif
noktalarindan tayyar [ugucu] beyaz tiiller harekete gel-
mis miisasa [sasaali] bir siitre gibi damanini [etegini]
gayr-i mer’i [goriilmez] ufuklara salivermis, zulmetlerin
[karanliklarin] sine-yi sevdasina [sevda gogsiine] dokii-
vermisti.

Ahmet Cemil surada mai ve siyah birer levha-y1 berin
ve zirinin [yiiksek ve alcak tablo] agls be agas-i visal
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[vuslat iginde kucak kucaga] oldugunu gordii. Lamianin
musikisi, o tereddiid-i miibtediyane [acemilik tereddiitii]
ile piyanonun dislerinden koparilmis nagmeler, kulakla-
rin1 tirmaliyordu; o olmasa belki su levhanin ruhunu daha
iyi anlayacak.

Bagini gevirdi, Hiiseyin Nazmi ayakta bir eli yaprak-
larin yaninda bir vaz’-1 mitheyya ile [hazir vaziyette]
duruyor, Lamia, hareket-i nagamata [nagmelerin hare-
ketine] tebean [uyarak] kiigiik, kivircik, siyah sagh bagi
hafif harekat-1 muttaride [diizenli hareketler] ile salla-
narak, heniiz viisat bulmamig omuzlar: dirseklerinin
niizul ve sutduyla [inis ¢ikisiyla], cenahina [yaninal
teb&’'ud ve takarriibiiyle [uzaklagsip yakinlasarak] hema-
henk olarak, yiiksek iskemlesinden yere zor yetisen
ayaklari, uzun konglu diigmeli zarif potincikler iginde
mini mini ayakciklari birbiri Gistiine konmus, dyle, nim
muallakta [yar: askida], nim kiisade [yar: agik] bacak-
larinin ucunda hafif hafif, kiigiik bir riizgarin isabetiyle
kendi kendisine belli belirsiz hareket eden bir salincak
gibi sallaniyordu.

Ahmet Cemil simdi Lamianin ihtar-i hakimanesini
unutmugtu. Simdi bu si’r-i zthayata [canli siire] bakiyordu.
Su kiigiik ¢ocuk, yarin bir geng kiz olacak, miiheyya-y1
inkisaf [agilmaya hazir] bir bahge ki buisbiitiin tezehhii-
riine yalniz bir sabah-1 bahar kifayet edecek.

Biiyiik lambanin kirmizi kalpagindan bir ziya-yi la’l
(lal rengi 151k] intisar ederek [yayilarak] biitiin bu oday:
bir levn-i atesine [ates rengine] boyamisti. Bu kirmizi
ziya odaninortasinda masanin etrafinda bir hale-yila’lin
[lal rengi hale] teskil ettikten sonra tedricen tahaffiif ede
ede [hafifleyerek] butiin duvarlardan, esyadan, perdeler-
den kayarak bir raz-i giilfam [giil rengi bir giin] uyandi-
riyor, sonra ta piyanonun kenarina kadar gelerek
Lamia’nin sirtini, omuzlarini, bagindan arkasina dokiilen
kivircik saglarin tufan-1 siyahini piirihtizaz [titrek] bir



agls-i miinevver [aydinlik kucak] iginde sartyor, mum-
larin sarimtirak ziyasiyla titrese titrese opuistiikten sonra
soniiyordu.

Bu giilreng ziya iginde simdi Lamia Ahmet Cemil’in
goziinde sihramiz [sihirli] nagehani [dni] bir inkisaf-i
hayatla sanki biiyiiyor, o dar omuzlar genisliyor, su kiigiik
basa bir viis'at-1 mekinane [saglam bir genislik] geliyor,
bu kiigiik ¢ocuk yiikseliyor, yiikseliyor, su mini mini
mahliktan o pembe renk iginde, bu rakik [duygulu]
nagmeler arasinda silkinerek siyah gis-yi mevvéacindan
[dalgali sagindan] ziya kopiikleri serperek bir geng kiz
¢ikiyordu.
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Ahmet Cemil su hayal-ilatifi kaybetmek istemeyerek
gozlerini siiziiyor, kirpiklerinin saye-yi in'ikasiyla [yan-
stma golgesiyle] karsisindaki levha-y1ziyadarin [15ikl tab-
lonun] bazige-yi esiasini [151tk oyuncagini] itmama
[tamamlamaya) galisarak, nevéikis-1 hayali [hayalindeki
eksikleri] gozlerinin, hiilyasinin ianesiyle [yardimyla)
ikmal ederek goriiyor, simdi su ¢ocuktan, su kigiik vii-
cuttan bir esir-i tayyar [ugucu bir bugu] gibi sanki tebah-
hur ederek [buharlasarak], sonra yavas yavag tekasiif
eyleyerek [yogunlasarak] bir sekl-i mahsus kesbeden [dozel
sekil alan] o on bes yasindaki geng kiz1 goriiyordu. Goz-
leri Lamia’y1 degil, fakat iste su gozlerinin 6niinde garip
ve mestiaver [sarhos edici] bir nefes-i sevda ile teneffiis
ediyormusgasina titreyen hayal-i nizenini [nazenin ha-
yali], o Lamia'nin viicudunu saran esir-i miitekasifi [yo-
gunlasan bugu], uzun, biitiin mahrum-i hedef kalan
hayalat-1 sebabinin [genglik hayallerinin] hiisran-1 medi-
di (uzun hiisram] kadar uzun, ruhgiidaz [ruh eriten] bir
buse-yi sagafla [seving opiiciigiiyle] 6piiyordu.

Ah! Bugiin kim bilir nerede hiilyactiy-i sevda olan
[sevda hayalini arayan] o geng kiz —eger kendisi i¢in dyle
bir geng kiz yaratilmigsa— ne zaman pis-i rahina tesadiif
edecek [yoluna ¢ikacak]?

“Bana bakiyorsunuz Cemil Bey! Haniya disariya ba-
kacaktimiz?”

Oniindeki mecmuanin son yapragini ¢evirmis olan
Hiiseyin Nazmi ilave etti:

“Tembihi bozmaya gelmez; kiigiik hanimi kizdiririz.
Simdi bize yeni 6grendigi Ispanyol havasini da ¢alacak,
ondan sonra beybabasinin yanina gidecek.”

Ahmet Cemil bagini gevirdi. $imdi gozleri kamagmigti.
Bir miiddet geceye bakamady; sonra yavas yavas gozleri
alisinca hayret etti. Deminki manzarada bir tebeddiil [de-
gisim] vard1. Simdi sema lacivert bir siseden siiziilen ziya-
ya sebih [benzer] hafif bir tenevviir-i abi [mavi aydinlik]
ile biisbiitiin geffaf, 6tede beride niicim [yildizlar] biisbii-
tiin beyazdi. Bacalar, gatilar, agaglar, demin birer kiitle-yi



siyah olan biitiin bu egya simdi gliya miinevver bir ab-1cari
[akarsu] ile yikaniyordu. Ahmet Cemil’in 6niinde yiiksek
bir kayis1 agaci vardi ki ta kogkiin sagaklarini 6pmeye ¢a-
listyordu; agacin bir kismu bir z1l [gélge] i¢inde kalmigken
kism-1 miitekabili [kars: tarafi] beyaz bir atesle tutugmus-
gasina parildiyor, yapraklarin tizerinde sanki bir firgadan
serpilmis parga par¢a lebeni [beyaz] nurlar titresiyordu.
Simdi giiya bu agacin usaresinden bir biirkan-1 miitefesfir
[fosforlu yanardag] tayeran ediyormuggasina [uguyormus-
¢astna] o nur-i rakkas [rakseden nur] yapraktan yapraga
kosusarak birbirini tutusturuyor, o yesilliklere birer beyaz
fener asiliyordu. Sonra nagehan agacin biitiin kism-1 bala-
s1 [iist kismi] beyaz bir yangin iginde kald1.

Ahmet Cemil bagini kaldirdi. Iste su kargiki koskiin
catisinin arkasinda, sehnaz-1 leyal (gecelerin naz sahi],
simdi oradan goriinecek.

Koskiin kirmizi kiremitlerinin arkasinda giiya bir men-
fez-i biirkan [yanardag menfezi] agilmus, bir tufan-1 nurun
(151k tufaninin] selaleleri tagmisti. Ahmet Cemil basini
pencerenin kenarina dayadi, surada gayr-i miiteharrik
(hareketsiz] seyretmek istedi.

Ispanyol havasinin sarka mahsus tarab-1lengani [aksak
nesesi] Ahmet Cemil’in hayalhanesinde binlerce Ispanyol
rakkéseleri icad ediyor, bunlar iste o ¢atinin iizerinden
sa'saa-y1 nazini [nazl sasaasini] dokerek yiikselen ayin
karsisinda parmaklarinda garpareleriyle, serpuslarinin
pullariyla, ayaklarinin halhallariyla, kollarinin zincirli
bilezikleriyle raksediyorlardi.

Hafif bir riizgar uguyor, biitiin egkal ii esbaha [sekille-
re, karaltilara] bir hareket veriyordu. $imdi Ahmet Ce-
mil’in hedef-i nazar1 [baktig1 yer] olan nokta-y1 semadan
kiigiik kiigiik beyaz bulutlar peyda oluyor, riizgarin 6niine
diismiis, bir seyr-i mecnunane [mecnunca bir seyir] ile
ugusuyordu.

Nagehan kirmizi kiremitlerin iizerinden bir hatt-1 nur
[151k ¢izgisi] goriindii. Cikiyor, izerinden, altindan, etra-
findan seyran-1nazanina [nazl gezintisine] désenen beyaz



sehabpareler [bulut par¢alari] arasindan biitiin gasaa-y1
medidiyesiyle [uzun sasaasiyla] gikiyordu. Ahmet Cemile
suraciktan, pencerenin su kenarindan giiya gayr-i mer’i
bir takim kollar zincirlerle su kiitle-yi atesini [ates gibi
kiitleyi] bir gavr-1 bipayandan [dipsiz derinlikten] yavag
yavas, ugrasa ugrasa gekiyorlarmus, yiikseltiyorlarmis gibi
geliyordu. Cektiler, ¢ektiler, fakat tam kogkiin fevkine
[iistiine] gelince artik birden tevakkuf etmis zannolunur-
du. O vakit Ahmet Cemil kendisine siritarak, vasi’ bir
hande-yi istihza [genis bir alay giiliisii] ile bakan bu sima-y1
miibheme [belirsiz yiize] uzun uzun bir nazarla bakti.

Simdi riizgar sanki bu ¢ehreyi nazarlardan hasidane
[kiskangga) saklamak istiyormuse¢asina siddetini artirmig-
t1. Layetenahi [bitmez tiikenmez] beyaz sehabpareleri
kiigiik kiigiik samarlarla oraya sevkediyor, sanki bir kamg1
ile biitiin afaktan biitiin bulut kirintilarini piskirterek
oraya gonderiyordu. Bunlar hep beyazdilar. Bazen tektaz
[kosar gibi] ve ¢alak [kivrak], bazen bati [agir] ve seyyal
[akiskan], kah derideper [kanad: par¢alanmis) giivercin-
ler gibi siiziilerek, kah ¢ilginca savrulan bir kar firtinasi
gibi yuvarlanarak gegiyorlar, layenkati [araliksiz] gegiyor-
lard1. Sanki semanin harir-i laciverdine [lacivert ipegine]
gerilmis bir atlas-1beyaz ki -nagehan bir nefha-y1 tahrip
[tahrip esintisi] ile pargalanivermis, ensicesi [dokulari]
¢oziliivermis— havanin raks-1 keyfisiyle [keyfi raksiyla]
dagiliyor, serpiliyordu.

O, kamer, metin, miteazzim [azametli], mehib bir
nazar-1 zeberdestane ile [giicliiliik bakisiyla] butiin su
enkaz-1 sikeste-yi semavata [goklerin kirik enkazina) rekz-i
nigah etmis [goziinii dikmis) bakiyor, sanki zir-i padyinda
par¢alanan bu sehaib-i tayyéreyi [u¢ucu bulutlari] bir
hande-yi tezyif [kotiileme giiliisii] ile seyrediyordu.

Simdi Ahmet Cemil'in nazarinda bu ay bagka bir hal
aliyordu. Kendi kendisine diyordu ki:

“Hayir, 6yle degil. Bu bir pencere ki semanin su tak-1
laciverdinde [lacivert takinda] agilmis, bir pencere ki
dertnu [i¢i] bir derya-y1 nur [151k denizi], bir hazine-yi



ates [ates hazinesi]; bir pencere ki mavera-y1 semavatindan
(goklerin oOtesinden] intirak ederek [patlayarak] peyda
oluvermis, sonra bu bulutlar, bunlar su mermer kiinbed-i
laciverdin [lacivert kiimbetin] zeveban etmis [erimis] par-
galari, bunlar bu atesin buharlar1 ki mechul bir ufkun
amakina [derinliklerine] dalip gidiyor, simdi biitiin bu
cidar-1semavat [gokyiizii duvari] ¢6ziilmeye baglayan buz
safhalar gibi ¢atirdaya ¢atirdaya kirilip dokiilecek””

Lamia’nin parmaklari son darbe-yi karari verdi. Cocuk
galacak seyi kalmadigini anlatacak bir eda ile kardegine
bakti, puf... puf... mumlar1 sondii.

Hiiseyin Nazmi Ahmet Cemile dedi ki:

“Bizim kiigiik musikisinasa alkis yok mu?”

Ahmet Cemil ayaga kalkts; giilerek, alay ederek La-
mianin kargisinda egildi, firengane [Avrupali gibi] bir
selamladi. “Matmazel!” diye basladu.

Lamia bir kahkaha ile “Matmazel uykuya kagiyor” dedi
ve kagt1.

Ahmet Cemil Hiiseyin Nazmi'ye dedi ki:

“Artik sen de uyu. Benim igin yine kiitiiphaneye yer
hazirlatmigsindir degil mi? Bana izin ver, biraz ¢ikip soyle
yalniz tenha yollarda gezecegim. Yarin sabah konusuruz.”

Hiiseyin Nazmi “Mutlaka mehtaba kargt manzume
soylenecek!” dedi. Giiliistiiler. Ahmet Cemil ¢ekildi, bah-
geye indi, parmakligin kapisini agt1, digariya gikti.

% % %t

Ahmet Cemil'in diisiinmeye ihtiyaci vardi. Onun igin
Hiiseyin Nazmiden kagmak, sahray: bir derya-y1 tabdar
[pariltil: deniz] igine alan mehtaba karg1 feyfaneverd-i
hiilya olmak [hayal ¢éllerinde dolasmak] istiyordu. Ayak-
larinin altinda ¢itirdayan kumlarin tizerinden yavas yavas,
gecenin sitk@in-i habdarisini [uykulu sakinligini] ihlalden



korkarak ilerledi. Koskiin 6niinden gegen genis caddeye
¢ikti. Simdi kamer biitiin tabiata bir firag-i miinevver
[aydinlik yatak] hazirlamak istiyormuggasina bir fanus-i
zerrin [altin fanus) seklinde duruyordu. Onakars: yiiridi.

Ah o geng kiz! Ona ne vakit tesadiif edecek? Kimindir
o kiigiik sima-y1 seyyal [akiskan gokyiizii] ki dyine-yi
hiilyasinin [hayal aynasimin] Gizerinden bir reng-i gayr-i
mazbut [zaptedilemez bir renk] gibi bir sehab-1 neyyire
(giinesli bulut] altinda miitemevvic [dalgal:] akip gidiyor?

O geng kiz ki tanimiyor, bilmiyor, gérmemis, viicu-
dundan haberdar degil; fakat seviyor, biitiin gengligin
bisevda [sevdasiz] gegen hissiyat-1 mahrumesiyle [mah-
rum duygulariyla], biitiin kuva-y1 miitehassire-yi asika-
nesiyle [dsikane ozlemli duygulariyla) seviyor. Ahmet
Cemil onun ayaklarina atilmak, bagini dizlerine koymak,
gozlerini bir rityanin siirinde kaybolarak gozlerine dik-
mek, ellerini biitiin hayatinin bir hiiccet-i teslimiyeti [tes-
limiyet belgesi] gibi ellerine terketmek, sonra hazin fakat
bahtiyarane, dilgikeste [kalbi kirik] fakat mesudane yavag
yavas, katre katre bir biika-y1 meshan [hararetli bir agla-
yis] ile aglamak isterdi.

Simdi kamer kiigiik beyaz bulutlar, o kenar-1 firagina
[yatagimin kenarina)] y1gilmis kiime kiime beyaz atlaslarin
arasinda balinperestane [yastigina diiskiincesine] yatmus,
manidar bir nigah-1 sevdaperver [sevdali bakis] ile “Evet,
sair efendi, o geng kiz..” diyordu; sonra girkin, istihzakar
[alayc1] bir tebessiim agiliyor, agiliyor, bu sima-y1acibedar-1
leyali [gecelerin tuhaflik dolu simasini] bir yandan bir yana
kapliyordu. “Evet, sair efendi, o geng kiz..” bu gehre siriti-
yor, ac1 bir mana-y1 istihza [alay manasi] ile daima sirit1-
yordu.

Ahmet Cemil simdi ona bakmamak, hiilyalarinin
sa'saa-y1 didefirtzuna [gozlerini parlatan o sasaaya] o
hazin ziya-y1 zerdini [sar: sigini] serpen bu sima-y1 miis-
tehziden [alayc simadan] gozlerini ayirmak istiyordu.

Simdi bulutlari, o saatlerden beri semanin inhina-y1
binihayesinden [sonsuz egrisi i¢inde] ugusarak, canlana-



rak, kamerin 6niinden, altindan, tistiinden oynasan, ka-
¢1san kiime kiime beyaz giivercin alaylarini seyretti.

Bunlar nereden, dfakin hangi gase-yi mechiliinden
[bilinmez kosesinden] nasil bir nefes-i hayatla kanatlanarak
su seyeran-1 sergicebahs [basdondiiriicii gezinti] ile gegip
gidiyorlardi? Bazen bir darbe-yi riizgara tesadiif etmis
dumanlar gibi daginik, bazen yiiksele yiiksele nagehan
intirak edivermis [patlayivermis] bir dalga gibi serpintili,
surada beyaz bir silsile-yi harir [ipek dizisi] seklinde dal-
galy, biraz 6tede azim bir kus gibi kanatlar1 gergin, daha
sonra nagehan bir darbe-yi riizgar ile birden degiserek —
kugslar garip canavarlara, harir tufanlar1 mermer siitun
enkazina, dalgalar dehhas [dehsetli] kasirgalara, dumanlar
beyaz kiil yiginlarina tebeddiil ederek [doniiserek]- her
an bir bagka sekle giren, her dakika bir silsile-yi tenasuh-
tan [tenasuh dizisinden] gegen bu eskal-i garibe [garip
sekiller] alay1 raksederek, baygin baygin siiziilerek, mes-
tane atilarak, nazeninane sallanarak fevc fevc [6bek 6bek]
gegiyorlar, bitmez tilkenmez bir alay ile gegiyorlardi.

O, kamer, bunlarin arasinda bazen bir kirmizi kagit
fener gibi donuk, bazen bir satha-y1 nuhas [bakir plaka]
seklinde atesreng, gahubigah [zaman zaman] bir tarafina
isabet eden bir parga bulutla meldl ve gazapnak [gazapli],
bir dakika beyazliklar arasinda kaybolmus, sonra nagehan
o tiiller iginden gehre-yi miitemeshiri [alayc yiizii] giki-
vermis, simdi Ahmet Cemil’in gozlerinin 6niinde, o ytirii-
diikge sallaniyor, yerinden oynuyor, sanki kollarina
atiliverecek zannolunurdu. Simdi ta uzaklarda bir kogkiin
havuzunda mehtab: selamlayan kurbagalarin feryadlari,
sahranin bir tarafinda bulutlara kars1 uluyan bir kopek
avavesi [havlamasi], sonra gecenin siikiinuna tirendaz olan
[0k atan] bir horozun nara-y1 ahenini [demir narasi]; et-
raftan, her kiimesten, sahranin her kdsesiden yekdigerine
cevap veren horoz sesleri, biitiin bu perisan zemzeme-yi
sebangah [gece miriltisi] “Evet, sair efendi, diyordu, evet, o
geng kiz..”

* o ot






Bu gece Ahmet Cemil’in fevk-i semay [gokyiiziinii]
habende devvar [uyuyan donen] bir kiitle-yi sehab [bulut
kiitlesi] arasinda kirmizi bir sima-y1 mistehzi-yi kamer
[ayin alayci simasi), -daha ilerde kaybolmus bir ufukta;
bulutlar, kopiikler i¢inde, miibhem, giiya bir dest-i ha-
sedle [kiskanglik eliyle] silinmis bir ¢cehre- sonra bir ses
kiderinlerden, sankisine-yi arzda [yeryiiziiniin sinesin-
de] bir biirkanin [yanardagin] ugultular i¢inden mii-
sevves bir mesturiyet-i mezbthane [bogazlanmiscasina
bir gizlilik] ile gikiyor, “Evet, sair efendi, o geng kiz..”
diyordu.



imtiyazin odasina girdi. Aynanin kargisina gegti,
arkasindan takip eden Ahmet Cemile aynanin
iginde lakirdi soyledi:

“On bes sene oluyor; evet tam on bes sene ki geceyi
Beyoglu'nda gegirdigim vaki olmads; diyordu. Biraz boyun
bagima, fesime, endamima ¢eki diizen vereyim?”

Ahmet Sevki Efendi kendi kendisine aynanin iginde
siritryordu. Siiphesiz dolgun yanaklarina ferceyéab-1 inti-
kas olamayan [sekillenmelerden kurtulamayan] kirk su
kadar senenin asar-1 tahribinden [tahrip izlerinden] azade
gehre-yi tirasidesini [tirash yiiziinii] pek begeniyordu. O
aksam Pale d6 Kristalda bir sima-y1 salhurde [yash bir
sima] ile kendisini gostermeye liizum yok ya! Biraz su
ince siyah boyun bagini gekerek, fesini azicik soyle 6ne
dogru egerek, siskin karnini biraz basmak igin keten
yelegin arkadan tokasini biraz daha sikarak, -su seyrek
bryiklara da biraz zindegi-yi civanane [gen¢lik canliligi]
verebilse- yok, iste soyle fena degil.

Siritarak Ahmet Cemile:

“Fena degil ya, Ahmet Sevki Efendi epeyce siklasty;
Allah vere de Raci’nin magukast...”

Ahmet Sevki Efendi lakirdisini bitiremedi; birden bire
camlar1 doverek diigen bir saganak su miitalaa-y: latife-
perdazisine [saka dolu soziine] fasila verdi:

{hmet Sevki Efendi aksam iistii bir aralik sahib-i



“Ay yagmur yagiyor, bence hava hog! Senin semsiyen
var m1?”

Ahmet Cemil basiyla isaret etti.

“Oyleyse ikimiz bir semsiye ile idare ederiz. Benim
semsiyeme kendim zor sigtyorum ama varsin sol tarafim
1slaniversin.”

Ahmet Sevki Efendinin koyu nefti alpagan, kiigiik bir
¢adir kadar bir semsiyesi vardi ki Saip dort senelik oldu-
guna yemin ederdi. Bu gemsiye ile Ahmet Sevki Efendi o
derece yekviicut olmusglardi ki semsiye nerede goriilse
Ahmet Sevki Efendi de mutlaka orada bulunurdu. Ahmet
Sevki Efendinin semsiyesi o derece maruftur [bilinir] ki
mutlaka bir latife edebilmek igin vesile arayan Ali Sekip
“Ahmet Sevki Efendinin semsiyesi yalniz bagina kalksa
da salina salina Sirkeciden agir agir yukar1 dogru ¢iksa
biitliin cadde ahalisi “Mir’at-1 $ii’in idare memurunun
semsiyesi gidiyor diye gosterirler” derdi.

“Saat on bir buguga geliyor, gidelim mi?”

Heyet-i tahririye odasina ugrayarak heniiz icmalini
[0zetini] bitirmeyen Ali Sekip'i, Saip’le mukabele ederek
[karsilastirarak] tashihlere bakan Sait’i selamladiktan
sonra merdivenleri indiler. Ahmet Cemil Ahmet Sevki
Efendinin sagina gegti, semsiye agild1.

Su yaz yagmurunun altinda semsiyenin tozlar1 yika-
narak iki refik boyle yan yana, kol kola yiiridiiler.

Koprii bagina geldikleri vakit etraftan akip gelen hal-
kin, aksam tstlerine mahsus heyecanin heniiz bakiyesi
[kalintis1] vard1. Son vapura yetisecek olanlar kosuyorlar,
arasira tek tiik arabalar halki yarip yagmurun altinda
1islanan arabacilarin sakirdattiklar: kamei tarrakalariyla
(giiriiltiileriyle] gegiyorlardi.

Ahmet Cemil hem refikinin nefti semsiyesi altinda iki
adimda bir serdettigi [soyledigi] miitalaay: dinliyor gibi
siiktit ederek yiiriiyor, hem de Kopriiyi bir yandan bir
yana istila eden siyah, lacivert, nefti bir alay canli miithis
mantar gibi havalanarak, sallanarak yiiriiyen semsiyeleri
seyrediyordu. Galata’ya geldikleri vakit buraya mahsus



gece hayatinin uyanmaya basladigini gordiiler. Gegerken
dogru yola baktilar; sokagin gamurlarinda kahvehanele-
rin, meyhanelerin camlarindan sizan ziyalar sokaktan
gegen arabalarin, meyhanelerin camlarindan sizan ziya-
lar sokaktan gegen arabalarin, tramvaylarin tekerlekleri,
yolcularin ayaklari altinda kagisarak oynasiyordu. Ahmet
Cemil o hayat: bir iki kere tesadiifen yakindan gormiis,
o sefalet-i maisetten [gecim sefaletinden] titremisti.

Ufak bir cevelandan [dolasmadan) sonra Tiinele kadar
geldiler. Ahmet Sevki Efendi cebine davranarak dedi ki:

“Simdi bu pis havada nerede vakit gegirecegiz?”

Ahmet Cemil:

“Kahve kahve dolasiriz, herkesin eglenmek i¢in can
attig1 Beyoglu'nu bir kere de su yasinizda, on bes sene
sonra dolasiniz. Bakalim can atilacak bir yerini bulabilir
misiniz?” dedi.

Tiinelin icinde arabalarin sarsintis1 arasinda Ahmet
Sevki Efendi “Biz bu aksam ¢ikiyoruz ama ne yapacag-
miz1 ben de bilmiyorum” diyordu.

Tiinelden ¢iktiklar1 vakit yagmuru kesilmis buldular,
yalmz ince bir serpinti vardi. Ahmet Sevki Efendi artik
semsiyesini agmaya liizum goérmedi.

“Ne olacagini ben simdiden kesfediyorum” diyordu.
Ona Pale d6 Kristal'de tesadiif edecegiz. Bize soyle bir
ufak asinalik edecek, karidan yiiz bulabildigi kadar etra-
finda dolasacak, biz karsidan bu hali seyrettik¢e gecen
giin matbaada aglayan kadin géziimiiziin 6niine gelecek,
nihayet kalkip gidecegiz. O kadar... Netice?”

Ahmet Cemil giilerek “Hig!” dedi.

Ahmet Sevki Efendi stikat etti, fakat zihni hep bu
meseleyle mesguldii. Bir aralik su miitalaay: ilave etti:

“Kar koca arasina boyle bir fasila-y1 muhabbet [mu-
habbet aras1] girince bir daha hiisn-i muaseret [iyi gecim]
kabil degil teessiis edemez. Kadin 6liinceye kadar bosa
¢ikan hayatina aglar yahut gozyaslar ¢aresaz olmazsa bagka
bir yerde teselli aramak ister. Erkek de hep kendi seyyiat-1
hareketine [kotii hareketlerine] karisini sebep bulmaya
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cahigarak ilanihaye [sonsuza kadar] devam edip gidecektir.
Insanlar ne tuhaftir! Fena bir sey yapmakta olduklarini
hissedecek olurlarsa mutlaka en evvel vicdanlarini iskét
edecek [susturacak] bir sebep bulurlar. Sti-i ef’al [kotii
eylem] sahibi olanlara sorunuz, hepsinde kendilerine icat
edip kemal-i itina ile [6zenle] takviye edilmis sebeplere
tesadiif edersiniz. Hig olmazsa manidar bir surette giiler,
size “Anlatamam ki... Bilseniz beni mazur goriirsiiniiz..”
demek ister. Onun igin 6yle sebepler vardir ki heniiz ken-
disi tahlil edip bir surete baglayamamugtir yahut bir takim
sebepler mevcut olduguna inanmistir da esasen tedkik
edilmek lazim gelse, hig bir sey yoktur. Iste Raci! Kim bilir,
karisina hiyanet etmek igin kendisini ne kadar hakli bulur!

Ahmet Cemil refikinin felsefesini, su &ammi [avamca]
fakat dogru miitalaay: dinledikge zihnen o esasi tevsi ve
tezyin eyliyordu [genisletip sisliiyordu]. Mahkemelerden,
hapishanelerden gegenlerin vasita-y1 hall-i hissiyat1 [duy-
gularini ¢6ziim yolu] hep Ahmet Sevki'nin su kaba sozle-
rinde meknuz [gizli] oldugunu digiiniiyordu.

“Nerede oturacagiz?”

Ahmet Cemil “Liiksenburg'da” dedi. Beyoglu'nda en
ziyade hazzettigi bu Liiksenburg kahvesiydi. Orada 6n
tarafta bir yere oturur, 6niinden agagiya yukariya gegen
halk: seyreder, bu binlerce yolculardan intihab ettigi
[sectigi] baz1 ¢ehreleri oturdugu yerin daire-yi mahdu-
de-yi nezareti [sinirli gozlem dairesi] miisaade ettigi
kadar takip eder; o gehrelerin kimisinin paltosundan,
kimisinin eski fistanindan, birisinin elindeki paketten,
bir kadinin yanindaki ¢ocuktan manalar anlar, zihnen
birer dakikalik zaman iginde bu ¢ehreler i¢in birer mu-
fassal [ayrintili] hikaye yazardi. Buraya gele gele, bir
takim ¢ehrelere bir¢ok defalar tesadiif ede ede su halkin
icinde kendisine mahsus aginalar bulmusg, mesela biri-
sinin evinde hastas1 oldugunu daima tasidig1 ecza sige-
lerinden anlamisti. Acaba nesidir? Cocugu yahut karisi.
Sonrabir giin onu biisbiitiin ¢okmiis, rengi ugmus gordii.
Elinde artik ilag sigesi yok, iizerinde siyah esvap vardi.



Ahmet Cemil buna giiya tanidig1, sevdigi bir adam ka-
bilinden acimist1.

Yine bu asinalar iginde bir geng kiz taniyordu ki ilk
gordigiinde bitiin viicudundan negeler, setaretler [sen
sakrakliklar], saadetler sagiliyordu. Birkag ay sonra ona
yine tesadif etmisti. Fakat bu defa ¢ehresinde ezhar-1
saadet [saadet ¢icekleri) sanki bir netha-y1 atesnék [ates-
li bir esinti] ile kavrulmug gibiydi. Bundan sonra her te-
sadiif edisinde geng kizin simasina bagka bir reng-i ye's
[umutsuzluk rengi], gozlerine yeni bir eser-i melal [melal
izi] digtigini gormisti. Stphesiz bir fecia-y1 ask [agk
faciasi]. Sonra bir giin ta kendisinin 6niinde geng kizin
birisine -biyiklar1 Macar tarzinda kalkmus, tek gozliikli,
Ispanyol sapkali, pagalar1 kivrik pantolonlu, diigmeli sar1
potinli birisine- baktigin1 gordii. Delikanli bir eda-y1
lakaydane [umursamaz eda] ile sapkasini kaldirds, o kadar;
fakat o nazar. Ahmet Cemil geng kizin biitiin kitab-1
ye'sini [umutsuzluk kitabini] bu nazarda okudu.

Ahmet Cemil’in boyle gozlerinin 6niinden yiizlerce,
binlerce zihayat miicelledat-1 beser [canli insan kitaplari)
gegti. Burasi, su kahvenin su kisa kadife iskemlesi onun
i¢in zengin bir kiitiiphaneydi ki dakayik-1 muhteviyati
ligindekilerin incelikleri), serair-i micelledat: [kitaplarin
strlarini] okunmaz, hissedilir; goriilmez, anlagilir.

Ahmet Sevki Efendi ile buraya oturdular. lyice gece
olmugtu. Ahmet Sevki Efendi “Ben bir tek parlatayim!”
dedi. Ahmet Cemil resimli gazeteleri istedi. Ahmet Sevki
Efendi kendisini su dlemde garibiiddiyar [gurbette] bul-
mus gibi etrafina yabanci yabanci bakmakla, Ahmet Cemil
resimleri seyretmekle bir miiddet vakit gegirdiler; sonra
Ahmet Sevki Efendi genis bir nefes aldi. Kiigiik kadife
sandalyeden tasan viicudunu birkag kere nasil yerlestire-
bilmek lazim gelecegini tayin igin kimildandi. Sonra re-
fikine dogru egilerek “Ben burada sikildim. Ruhuma
kasvet geldi. Burada su suratlarim gazetelere sokmus yahut
gozlerini sokaga dikmis bir alay halk arasina gelip habs-i
nefs [kendimi hapis] etmekten bir lezzet alamadim” dedi.
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Ahmet Cemil tebessiim etti:

“Nereye gitsek boyle degil mi? Burasi Beyoglu kahve-
lerinin en miferrihidir ferahlik verenidir]. Caniniz daha
kapang yer istiyorsa, Kuron var, Gambrinus var, Santral
var. Lambali duvarlarin, tavanlarin arasinda mermer ma-
salar. Bu masalarin etrafinda birgok adamlar ya bira igiyor
ya gazete okuyor ya yavas sesle konuguyor. $u halin bir
ayn1! Bir fark varsa, o da biraz daha kapals, kasvetli olma-
sindan ibaret. Kahve kahve dolagiriz demistim; isterseniz
Pale d6 Kristal'in, Konkordiya'nin yanlarinda cam kapili,
i¢i daima guriltili, kapisi agildikga sokaga dumanla
karigik bir karik kadin sesiyle bir ¢atlak keman ahengi
fiskiran kahvelerden birine gidelim. Iste Beyoglu, iste
Beyoglu'nun zevki!”

Ahmet Sevki Efendi giiya Beyoglu’nun su derece zev-
kinden mahrumiyetine ragmen mazhar oldugu ragbete
hiddet etmis gibi “Oyleyse nigin geliyorsunuz?” dedi.

“Oh! Mubhtelif sebepler var. Beni sormayiniz, ben her
yerde eglenirim, hatta bir mahalle kahvesinde bile. Beni
tedkikat icrasina miisait bir yere gotiiriiniiz, kafidir. Sa-
atlerce oturayim, beni diisiindiirecek seyler bulurum.
Beyoglu'ndan zevk alanlar iginde benim nokta-y1 naza-
rima vaz’-1 nefs edenler [kendini koyanlar] belki ¢oktur
fakat ekalliyeti [azinlig1] teskil ederler. Ekseriyet... Siz on
bes sene evvel nigin gelirdiniz?”

Ahmet Cemil’in tebessiim-i manidarina [manali gii-
liimsemesine] Ahmet Sevki Efendi bir siritmakla cevap
verdi. Ahmet Cemil devam etti:

“Ekseriyet bilasebep [sebepsiz] gelir. Herkes geldigi i¢in
yahut baska gidecek bir yer olmadig: igin, daha dogrusu
bir eser-i itiyad [aliskanlik] olarak. Ne derseniz deyiniz;
her gece su demin saydigim kahvelere bir bakiniz; bura-
larda mahza [sadece] iki kadeh bira igmek bahanesiyle ta
Aksaraydan, $Sehzadebasi’ndan, 6teden beriden gelmis
yuzlerce adam goriirsiiniiz. Ta gecenin yedisinde sekizin-
de avdet etmek zahmetine katlanacaklardir. Sebep? ‘Ben
bu aksam Beyoglundaydim! diyebilmekten ibaret bir it-
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minan [giivence] yahut ertesi giin kalemde ‘Aman diin
aksam Santralda ne kadar eglendik!” tarzinda bir yalan”

Ahmet Sevki Efendi evvelkinden daha genis bir nefes
ald.

“Aman sikildim. Seninle ne yapalim bilir misin? Yag-
mur dindi, hafif bir serinlik var. Suradan agik bir tram-
vaya bineriz, Sisli’ye kadar gider geliriz. Biraz cigerlerimiz
sahra [kir] havasiyla tazelenir, ondan sonra gider, yeme-
gimizi yeriz. Daha sonra..”

Ahmet Cemil refikinin Sigli'ye kadar sahra havasini
bulamayacagina giildii fakat muhalefet etmek de isteme-
di. Oraya kadar azimet ve avdet [gidis doniis] seferini
ettiler. Yolda Ahmet Sevki Efendi ikide birde sahra hava-
s1 arayan cigerlerini sisirmeye ¢alisarak “Su Raci'yi ne
yapacagiz? Bilmem, nasil etmeli?” diyordu.

Ucuz olsun maksadiyla Ahmet Cemil refikini Glavani
sokaginda La Bella Venecya lokantasina sevketti. Ev ye-
meginden bagka yemeklere aligmamis adamlara mahsus
bir tiksinti ile yemek yediler; kahvelerini bir de nargile
icmek tizere Tepebags1 Bahgesinin karsisindaki kahvelerden
birine gittiler. Bir kere [zmire kadar gitmis olan Ali Sekip
bu kahvelerin umumuna birden izmir Kahveleri namini
vermisti. Ahmet Sevki Efendi buradan pek ziyade hazzet-
ti. Karsilarinda bahgenin, yemek fasilasina miisadif olan
[rastlayan] su saatte fenerleri sondiirilmiistii. Bahge goz-
lerinin 6niinde bir sahranin mukaddemat-1 manzari [man-
zara bagslangici] gibi goriinityordu. Burada yagmur yemis
agacglardan miintesir latif bir bay-i sahravi [kir kokusu]
vardl. Ahmet Sevki Efendi “Aman ne giizel! Ne giizel!”
diyordu. Sonra birden bire Ahmet Cemil’in kolunu ¢ekti:

“Baksana, baksana, Raci degil mi?”

Raci bahgenin kenarindan ayaklarina, bacaklarina
emin olamayarak yavasg yavas ytriiyordu.

Ahmet Cemil “Oraya gidiyor olmali. Biraz sonra biz
de gideriz degil mi?” dedi.

% ot X



Pale do6 Kristal'in merdiveninden ¢ikarken Ahmet
Cemil refikine dedi ki:

“Iste Istanbul’un en yiiksek kafe konseri: Kasr-1 billur
(billur kogk]!”

“Kadri itibariyla muirtifa1 [yiiksekligi] itibariyla m1?”

“Her iki suretle..”

Dar, pis, kademeleri aginmus, sivalari, duvarlari kirlen-
mis merdivenden yavas yavas ¢iktilar. Kendilerini miiski-
rat [alkollii icki] kokusuyla mesbu [dolu] kapal kalmis agir
bir havakarsiladi. Heniiz kalabalik yoktu. Bir iki masanin
basinda vapurunun limanda bir gecelik meksinden [mo-
lasindan)] istifadeten [yararlanarak] Beyoglu'nda su alem-i
zevke diigmiis siyah tirnakls, atesin karsisinda kavrulmusg
simal1 bir atesgi, iki geng, galiba diikkanlar1 erkence ka-
panmus civar tuhafiyecilere mensup iki ¢irak, bir kenarda
hizmetgi kizla —-Kirklik sisman bir kari, fakat hizmetgi
kizlar her hangi yasta olursa olsun daima hizmetgi kizdir-.
Tenhaliktan cesaret alarak sakalagan, tavr-1laubaliyesine,
kahve direktoriiniin [idarecisinin] pis-i nazarinda [gozii
oniinde] miulatafattan ¢ekinmeyisine, iri iri kahkahasina,
hatta masalarin arasinda refika-y1 miilatafatin [sakalasma
arkadagini] biperva kovalayisina nazaran kahvenin itiya-
dkarlarindan biri oldugu anlagilan kiranta bir geng! Otede
beride baglamaya intizaren [bekleyerek] dinlenen galgici
kizlar, o kadar...

Iki arkadas su tenhai [tenhalik] iginde nereye otura-
caklarini birden tayin edemediler. Ahmet Cemil biraz
tereddiitten sonra “Suraya!” dedi.

Sahnenin yaninda bir kanapeye oturdular.

“Daha pek erken. Raci gelmemis, fakat simdi miida-
vimler sokiin ederler”

Sisman kar1 bir aralik kiranta muakkibinden [takipgi-
sinden] kurtuldu, geldi, ellerini masaya dayayarak bir
tarz-1 istifsarkarane ile [soru sorar gibi] durdu. Ahmet
Cemil “Iki gazoz” dedi. Sisman kari1 masaya sekiz on tane
kibrit birakarak gitti.



“Yiiz paraya gece yarisindan iki saat sonraya kadar su
kanape ile masay1 satin aliyoruz”

Ahmet Sevki Efendi gazozu igemedi. Ahmet Cemil
giildi.

“Buranin en nefis igkisi! Isterseniz kahvesinden ziya-
de nohut unuyla pismis bir kahve, elli kere cezveye atilmus,
¢amurlagmig bir ¢ay igebilirsiniz”

Kisa boylu, omuzlar1 kabarik, basi dik, bryiklarinin
ucu vakurane kivrilmig sef dorkester [orkestraf sefil;
Ahmet Cemil bunu zihnen “serdar-1 ziimre-yi musiki”
[miizik grubunun bag] diye terciime ediyordu. Kemanin
yayiyla nota sehpasinin tizerine vurdu. Ahmet Cemil
“Giriilti baghyor” dedi. Otede beride yorgun bir tavirla
her giin aym 1ttirad ve yeknesakiye [diizen ve monoton-
luga] tebean tekerriir eden kiilfet-i maisetin [gegim kiil-
fetinin] saat-1ibtidasina [baslama saatini] intizar ederek
dinlenen, kapali yerlerde yasamaktan, her vakit sofrayi
yar1 ag yar1 tok terketmekten, giindiiz uyuyup gece pis
hava teneftiis etmeye mahkim olmaktan sararmuis, reng-i
simasi [benzi] ugmus, nazar-1 sebabini [geng¢lik bakisini)
futur-i hayat [hayat bezginligi] buriimiys, gizel ¢irkin
yahut hem giizel hem ¢irkin, hem geng hem ihtiyar, sekiz
on Lehli [Polonyal1] kiz pinekledikleri yerlerden yorgun
tavirlarla kalktilar; kimisi kemanini aldi, kimisi davulunun
trampetesinin bagina gegti. Reis bir tavr-1ciddi ile yayini
bir daha vurdu. Tik tik tik...

O vakit biitiin o iyi ahenk edilmemis kemanlar siip-
heli bir muvazene-yi heméahengi [uyum dengesi] ile, en
gayr-i hassas [hassas olmayan] kulaklari isyan ettirecek
bir tenafiir-i esvat [ses ¢irkinligi] ile her gece ¢alina ¢alina
sanki yipranmig galopu kim bilir kag ytiziincii defa tek-
rara basladilar.

Ahmet Cemil bir aralik “Zavalli mahliklar!” dedi.
Sonra bu bigareler hakkinda diigiincelerini, merhamet
hislerini refikine tefsir etti:
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“Kim bilir; su bedbaht kizcagizlar bu kemanlardan,
davullardan gu perisan nagmeleri kopardikga neler diisii-
niirler! Hepsinin ta uzaklarda, Almanyanin, Avusturyanin
yahut Bohemya'nin kaybolmus bir kdytinde bir aile ocag1
vardir. [htiyar bir baba ki artik kendisi igin gittikge irae-yi
hisset [pintilik] eden topraktan ailenin ekmegini ¢ikara-
miyor. Cokmiis bir valide, gozlerinde gozliik, kuliibenin
bir tarafinda ¢orap oriiyor, daima... Ciinkii gocuk bir degil.
Onlarin hepsine ayaklarini sicak tutacak birer ¢orap
lazim... Fakat yetistirmek miimkiin degil; ne ¢orap yetisi-
yor, ne ekmek. Cocuklar o kadar ¢ok ki... Bunlar1 ayiklamak
lazim. Her birini bir tarafa sevketmek, ekmek bulacak bir
yere gondermek icab ediyor. Cocuklarin en biiytigi kiz;
evlenecek, cihaz [geyiz] ister; nisanlis1 var. Fakat para
nereden bulmali? O vakit ailece diisiiniiliir. Her gece biitiin
erkdn hazir oldugu halde yorgun baba —¢orabini birkag
dakika birakarak gozligiini alninin istiine kaldirarak
dinleyen- valideye tasavvurunu izah eder. Gegen giin
miracaat eden herifin teklifini kabul etmekten bagka gare
olmayacagini anlatir. Nihayet iki katre yas ile bu bahse
hatime verilir. Evin kiz1 gidiyor. Nereye? Riizgar-1 kaza
(kaza riizgari] nereye sevkederse. Gidecek, bir kosede
senelerce keman ¢alacak; cihazini1 habbe habbe [gidim
gidim] toplayacak, hayat-1istikbalinin ekmegini buralarda
kan kusarak, ag yasayarak tane tane tedarik edecek; sonra
senelerce miitehassiri oldugu [6zlem duydugu] aile ocag1-
na avdet edince babasini 6lmiis bulacak, ya komgunun
kizin1 almis olan niganlisini goriip oraya yikiliverecek
yahut hi¢ olmazsa kollarina atilmak i¢in hayatinin en
zengin pargasini feda ettigi asigindan “Zavalli sevgilim!
Ne kadar bozulmugsun!” tarzinda bir serzenis isitecek ve
sonra mesut olmaya ¢alisacak. Bir gece hi¢ unutmam. Yine
buradaydim. Su davulcuyu goérdiiniiz mii? Bir aralik goziim
ilisti, ontiindeki notaya degil, biraz agag1 bakiyordu. Dikkat
ettim, siizgiin gozlerle biraz miitebessimane, reise ve halka
gostermekten korkarak gizlice bir mektup okuyordu. Bu
mektup acaba kimden? O vakit gozlerimi ¢ehresinden



ayirmadim. Arasira nobetini kagirmaktan korkarak no-

taya bir g6z atiyor, sonra hemen yine mektubuna tevcih-i
nazar ediyordu [gozlerini geviriyordu]. Gozlerinin su mek-

tuptan notaya, notadan mektuba seferi esnasinda biiyiik
fark vardi. Notaya geldikge ciddi bir nazar, mektuba don-

diikge tath bir tebessiim. Acaba gu pis kahvenin su murdar
sahnesi kargisinda su miilevves [kirli] masikinin arasinda
o mektuba gozii ilistikge ne gortiyor, glizergah-1 hatiratin-

dan [amilarimin giizergahindan] neler gegiyordu? Galiba
nisanhisindan gelmigsti. Stiphesiz o askerlige gitmis, bu

cihaz toplamaya ¢ikmigti. Her ikisi de giinleri say1yorlar,
arasira o, kiglanin bir tarafinda alelacele karalanmug, bu,

murdar karanlik bir odanin penceresi kenarinda refika-

larinin istihzalarina ragmen yazilmig mektuplarla dudak-

larin1 yakan ihtiyac-1 baseye bir kevser-i tesliyet [teselli
kevseri) serpiyorlar. Inanir misiniz? Bunlarin hemen hepsi
namusludur. Fuhsun girkabi [pis suyu] iginde yiizdiikleri
halde hemen hepsi memleketlerine avdet ettikleri zaman

niganhlarina dest-i izdivaci pak ve saf olarak uzatirlar.-
Birisini tanirdim, bunlardan birine taassuk etmisti. Za-

valli ¢gocugun biitiin agk-1 me’yusuna [umutsuz askinal

karg1 kizdan bir cevab-1 timit ¢gikmadi. Fakat gariptir ki

kiz da 4s1k-1 me’yusuyla beraber aglardi. Ni¢in? Kim bilir?

Belki o sevda-y1 binasibe [nasipsiz sevdaya] kars1 samimi

bir merhamet hissettigi igin.”

Bu gece dinlemek nobeti Ahmet $evki Efendiye gel-
misti. Refikinin bazi esaslara miiteallik [iliskin] bahis
agtik¢a mukaddimeden uzaklastigi kadar hatime vermek
maksadindan da tebaud ettigini [uzaklastigini] bilirdi.
Fakat simdi Ahmet Cemil’in devamina diger bir mani
vardi. Kahvenin i¢i dehsetli bir giiriltii ile doluyordu.
Ayak vuranlar, bastonlarini iskemlelerine ¢arpanlar, bis...
bis... feryadiyla bagiranlar, Ahmet Cemil’in devamina
mani oldular.

“Bunlar hep su karik sesli, boyali kadin igin!” dedi.
Sonra dirseklerini masaya dayadi, ¢enesini avuglarinin
i¢ine aldi, bu halka bakti.
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Simdi epeyce kalabalik vardi. Diikkanini kapadiktan
sonra eglenmeye ¢ikmis berberler, tiiccar yazicilari, esnaf
giraklari, bir Ingiliz yiik vapuruna mensup bes alt1 tayfa,
tiyatroya izin alip da lalasiyla tevhid-i emel ederek [eme-
lini birlestirerek] suraya gelivermis bir ¢ocuk, her gece
mahalle kahvesinde iskambil oynamaktan bikip da bir
aksami Beyoglu'nda gegirmek isteyen bir bey, biitiin bu
halk surada bulunduklarindan memniin gibi gériiniiyor-
lar, gordiiklerinden, isittiklerinden pek ziyade egleniyor-
larmig gibi giiliiyorlardi. Biperva kahkahalar. Genis
tebessiimler... Baygin nazarlar. Sonra bir siirii alkis! Sebep?
Tirli emraz [hastaliklar] ile karilmig sesiyle, tiirli sa-i
istimalattan [kotii kullamimlardan] yipranmig boyali su-
ratryla su duman dolu kahvenin pis havasina kars: soyle-
digi, daha dogrusu bagirdig1 miistekreh [igren¢] bir Alman
sarkisinin anlamadiklari letafetine mi? “Senin igin 6li-
yorum” derken bacagini kaldiran, “Mehtaba karg: gezelim”
derken polka oynayan, surada bir biftekle bir tabak ma-
karna dilenmek i¢in kim bilir nerede isitip ne yolda te-
beddiilat-1 indiyeye [kisisel degisimlere] ugrattig1 bir
pargay1 her gece surada bazar-1istiraya [satin alma paza-
rina] ¢ikaran bu karinin evzaina mi [durumlarina mi)?

Ahmet Cemil bunlarin hig birisinden haz almazds; bu
alemde bir letafet olmak lazim gelse onun bir bagka tarzda
olmasi lazim gelecegini diisiiniirdii. Onda bir illet vardi.
Her seyde hatta sefalette, fuhugta bile bir ziynet olmasini
isterdi. Esasen ¢irkin olan bu geylerin hi¢ olmazsa aldatic1
zevahiri olmasi lazim gelecegine kaniydi. Onun igin su
yasina kadar birgok refiklerinin eglencelerinden tefrik-i
zevk ederek [zevkini ayri tutarak] biitiin bu dlemlerden
uzak kalmus, hele iki kere ne olduklarini anlamak igin te-
sadiifen girdigi bazi bazar-1 muasakattan [agk pazarlarin-
dan] bir daha avdet etmemek ahd @ peymamyla ¢ikmisti.

Burada ne var? Bu halk bunun nesine aldaniyor? Sah-
nedeki kariy1 iiglincii defasinda alkislamadilar. Artik
bundan bikmig goriindiiler. Bir bagkasinin gelmesi igin
herkes siikat ediyordu. Halbuki o zavalli sahnenin kena-



rinda tekrar davet olunmaya intizaren duruyordu. Siiki-
tu goriince kulisten kayboldu. Ahmet Cemil bunu da
farketti. O vakit demin nefret ettigi bu kar1 hakkinda derin
bir hiss-i merhamet duydu.

“Ah! Bu hayattaki fecayi’i hissetseler, acaba bu giiruh-i
lakayddan [umursamaz giiruhtan] su sefaletin karsisinda
boyle giilerler mi? Su zavalli kadin igin bu sanat-1 teganni
[sarkicilik sanati] de yavag yavas elden ¢ikmaya baglamus,
mahza eglenmek igin iki kere liitfen kendini tekrar sahne-
ye ¢agiranlar iigiinciisiinde biktilar. Yarin iki kere de gag-
rilmayacak. Obiir giin bir defa gériinmesine miisaade
olunmayacak. Nihayet kahvenin miisteciri [kiracisi] tecdid-i
mukaveleden [sozlesmeyi yenilemekten] imtina edecek; o
zaman? Haydi daha agag1 bir yere. Bu kadin bir kere ugu-
rumlardan yuvarlanmaya bagladi m1 artik sukutuna [dii-
siistine] hatime verecek nokta yoktur. Ne kadar asag:
diiserse diigsecek yerler o kadar gogalir. Nihayet diise diige
bu zavalli mahltik nerelere kadar diisecek? Halbuki bu
bigare su Kasr-1 billurun su kéhne sahnesine diismek igin
kim bilir nerelerden ge¢mistir? $Simdi bir nazar-1 me’yus
[umutsuz bir goz] ile kayboldugu su kulisten on sene evvel
mesela Viyana operasinda figiirant, korist, velhasil bir sey
imigtir. O vakit bir operanin arasinda sdyledigi topu topu
iki musralik bir parga yahut bir balette giydigi latif bir esvap
igin yiizlerce adamlardan iltifatlar dinlemis, demetler almus,
demetlerin iginde miicevherler bulmustur. Sonra yavas
yavag sukat, yorgunluktan miitevellid bir ihtiyarlik, her giin
¢ehresinde tamir olunacak bir fazla eser-i harabi [haraplik
izi]; disler bozulmus, sesi karilmug, yanaklar gokmeye bas-
lamug; nihayet iste su miistekreh kart... Acaba heniiz saf bir
geng kizken ya bir magazada satic1 ya bir gigek imalgahin-
da [atolyesinde] isgiyken, heniiz hayatindan bir hiyanet-i
ask [ask hiyaneti] gegmeden bu neticeyi gostereydiler; ‘Iste,
annenin dizinden kagacak olursan buraya geleceksin!” di-
yeydiler, bugiin surada siiphesiz bedbahthigin biitiin feca-
yi'ini [facialarimi] hissettigi halde giilerek bagirmaya galisan
bu mahltik mesut bir aile validesi olmaz miydi1?”



Ahmet Cemil yine siikita mecbur oldu. §imdi sahne-
ye diger biri ¢ikmigt1. Bir Fransiz romansiyeri; diidiik gibi
bir sesle Ispanyol bestekari radiyer’in meshur Palomasi-
ni1 6ttiirmeye basladi. Hemen herkesin bildigi bu pargaya
birgogu pest sesle istirak ettiler. Artik Ahmet Cemil din-
liyordu. Havalar, muganniyeler [sarkicilar] birbirini takip
ediyordu. Romanyali bir kiz Rumca, Yunanl bir kari
Ingilizce pargalar okudular. Elsine-yi muhtelife [¢esitli
dillerde] su sahnede tiirlii ensal-1beserle [kusaklarla) garip
izdivaglar icra ettiler. Nihayet biri, bir Iskogya daglisi
kadar iri bir Alman karisi sahnenin tahtalarini ¢atirdata-
rak goriindii. Ahmet Cemil bu sekl-i mehibe [heybetli
sekle] bakmakla mesguldii. Birden Ahmet Sevki Efendi
kolunu diirttii: “Baksana, bizimkine baksana!” Ahmet
Cemil bagin gevirdi; salonun kapisinda ayakta gozleri
sahneye merkuz [dikili] Raci’yi gordi; yavas sesle “Biz
saskinlik etmisiz. O igerdeymis. Anlagilan yukariy: sevi-
yor. Bitirsin de yanlarina gidelim” dedi.

Artik her ikisi de sahneyi unuttular; nazar-1 dikkatle-
ri hep Raci'nin vaz’-1 hayran-1 agikanesine [saskin dsika-
ne durusuna) mevkuftu. Raci orada kapinin kenarina
dayanarak giiya su alemi gormilyormus, 6niinden gegen
garsonlarin ¢arpmasini hissetmiyormus gibi gozlerini
sahneden ayirmayarak, yalniz her parg¢a bittik¢e halkin
alkislarina istirak ederek duruyordu. Nihayet alkislar bitti;
iri Alman karis1 kulisten biisbiitiin kayboldu. O vakit Raci
de etrafina bir goz gezdirmeyi bile fazla bularak ¢ekildi.

Iki refik nazarlariyla Raciyi takip ettiler. Ahmet Cemil'in
tahmini dogru ¢ikt1. Raci muganniyelerin d&ramgahi [din-
lenme yeri] yahut safderunlarin mezbahasi olan daire-yi
hustisiyeye [0zel daireye] girdi. Burasi o kadar hususi bir
dairedir ki kirk paralik seye kirk kurus vermek fedakérli-
gina katlanabilen herkes buraya girebilir. Ahmet $evki
Efendi arkadagini kaldirdi. Yavag yavas, biraz mahcubane,
ilk defa girilen yerlerin iras ettigi [biraktigi] hiss-i tered-
diitle [tereddiit duygusuyla] buraya girdiler. $Simdi pis-i
nazarlarinda bir manzara-yi garibe vardr: Bulunduklar1 yer



kiigiik denmeyecek kadar iki odanin birlestirilmesiyle hasil
olmus genisce bir odaydi. Uzerleri keten értiilii kanapeler,
kadife iskemlelerin, mermer masalarin, olanca kuvvetiyle
agilmug ¢ig ziyah lambalarin, soluk aynalarin 4heng-i mis-
kinanesinden [miskince ahenginden] terekkiib eden bu
manzara tek gozliiklii birisinin gozliigiini stirmeli goziine
uydurmaya ¢alisarak su tuhafligina sahte kahkahalarla
gilen bir Fransiz karisi, kanapelerin birinde yanindaki
yaslica efendinin nazar-1 miisaadekarisi [izin veren bakis-
lar1] altinda karsisinda esneyen Tiirkge bilmez galiba Ro-
manyal bir kizin giiya parmaklarindaki yiiziiklerini
muayene etmekle mesgul, mahcup, muhteriz [¢ekingen]
heniiz ¢ocuk denecek kadar geng bir bey; birkag safderunun
daha viiruduna intizaren (gelmesini bekleyerek] ipekli es-
vaplarini sallaya sallaya piyasa eden, etrafta bulunanlara
pek mithim ve tuhaf bir seyden bahsediyorlarmis zannini
vermek i¢in bir dakikada bes kere giilen iki kari; 6tede
beride daha bazi ziimrelerle tekemmiil ediyordu [tamam-
laniyordu). 1ki arkadas bir kenara oturdular. Raci ta ilerde,
aynanin iginde sahnenin metéibinden [yorgunlugundan)]
bozulan naziki-yi simasini [simasinin nazikligini] tamir ile
mesgul magukasinin arkasinda, aynanin igindeki suratina
giilerek duruyordu. O, hig tebessiim etmiyor, Raci'nin orada
bulunmasindan dolay sikiiyormus gibi duruyordu. Niha-
yet kar1 Racinin musir tebessiim-i istirhamina [istirham
giiliimsemesine] kars1 nagehan isyan ederek sert bir ¢ehre
ile dondi, bagirarak “Ben istemez; git buradan!” dedi. O
vakit Ahmet Cemil zavalli Raci’'nin hal-i perigsanini, etra-
fina gezdirdigi nigah-1 melali [melul bakisi] gormemek
i¢in gozlerini gevirdi. Raci bir kelime bile sdyleyemedi.
Iskemlelerden birine yikilmak nev’inden [gibisinden] diistii.

Ahmet Sevki Efendi dudaklar1 arasindan “Iste bigare
karisinin intikami1!” dedi.

Ahmet Cemil bagini silkerek “Zannetmem” dedi, “Bu
gece bagka bir miisteri bulmaktan me’yus oluncaya kadar
tertip edilmis bir desise [entrika]”



Ahmet Cemil yanilmamigti. Raci oturduktan sonra kar1
iri viicudunun ustiinde kiigiiciik duran bagini sallayarak,
indi bir opera pargasini ishkla galarak, kisa fistaninin al-
tinda teressiim eden [beliren] kalin bacaklarini 1shigin ta-
rab-1 mesyine [yiiriiyiis nesesine] tatbiken [uydurarak]
askerce atarak ytiriidd, yiiriidi, ta odanin ortasina gelince
etrafina bakt1. Bos olarak yalniz iki refiki gordi, yanlarina
geldi, siritarak egildi. “Bir bira?” dedi. Ahmet Sevki Efen-
digozlerinin beyazina kadar kizardi. Birbirlerine bakistilar.
Kar1 cevapsiz kald1. Sonra hig bir lisana mensup olmayan
bir sayha-y1istihfaf [kiigiimseme haykirisi] ile “Puah” dedi,
mesy-i askerisine [askeri yiiriiyiisiine] devam ederek sagdan
geri yapt1. Raci biitiin bu harekat1 uzaktan takip ediyor,
arkadaslarina bakiyordu. Kar gittikten sonra ayaga kalkti,
yanlarina kadar geldi, giilmeye ¢aligarak:

“Buraya siz de gelir misiniz?” dedi.

Ahmet Cemil sudan bir cevap verdi. Ahmet Sevki
Efendi “Otursaniza” dedi. O vakit ii¢ arkadas arasinda
kesik kesik bir muhavere [konusma) bagladi. Oteden be-
riden bahsettiler, hig biri bahsi hepsinin beyninde yer
tutan meseleye irca edemiyordu [getiremiyordu]. Ahmet
Cemil gozlerini biitiin bu muganniye alayindan, tiirlia
milliyetlere, tiirli memleketlere mensup, her biri bagka
bir zemin-i fuhusta [fuhus zemininde) yetismis, bir bagka
alemden diigmiis su garip mahltkat siiriisiinden ayira-
muyor, bellisiz yaslar1 saklamak igin kutusuyla bosaltilmis
piring tozlariyla, solgun dudaklara taravet vermek igin
yavag yavas miyarini [0lgiisiinii] kaybederek ibzalkarane
[bol bol] siiriilmiis kirmizi boyalar altinda bu ¢ehrelerin
serair-i levsiyatini [pislik sirlarini] gormeye galisiyordu.
Hig bir zevk-i mahsusa [0zel zevke] tevfik olunamayan
[uydurulamayan] kiyafetler. Eski ipek kumaslardan, vak-
tiyle yapilmis esvap bozuntularindan, karnaval esnasinda
istikré olunarak [kiralanarak] iade edilmemis kostiimler-
den kesilerek birbiriyle uydurularak icat olunma tiirli
kiliklar. Birisi bir Normandiya koyliisii kostiimiinii andi-
rir bir esvaba mesela bir bompador bas yapmug, diger biri
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Mari Antuvanet yakalig1 altina bir Vodvil Sobreti gibi kisa
fistan giymis, dar islemeli bir Arnavut yeleginin igine
buram buram terleyen sigman bir kadin su yelegin altina
pisleri [0nleri] yirtmagh bir Cinli entarisini miinasip gor-
miistii. Ahmet Cemil biitiin bu igreng tuhafliklari, su
sakalagan budalalardan, 6tede hala yani baginda “Beyim
haydi!” diye tesvik eden sulu efendinin bir tiirli tesvika-
tina tatbik-i harekete [ hareketini uydurmaya) cesaret ala-
mayan geng beyden nefrete benzer bir sey duydu. Burada
bulundukga Raci'nin serbesti-yi muagakasina [sevisme
serbestligine] da mani olacaklarini diigtindii. Ahmet Sevki
Efendiye “Yine yerimize gidelim mi?” dedi. Raciyi se-
lamladilar, yerlerine gittiler.



Ahmet Sevki Efendi oturduktan sonra:

“Sanki neye geldik? Bu hali gormiis olmaktan bagka
bir sey kazandik m1?” dedi, sonra bir miiddet diisiinerek:

“Ne olursa olsun, ben yarin agilirim. Hig olmazsa ¢ocuk
meselesini soylerim” dedi.

* ot %

Artik burada yapacak bir seyleri kalmamigti. Borgla-
rin1 tesviye ettiler [ddediler], alkis giirtltiileri arasinda
gegtiler, son defa olarak Raci'nin halini bir daha gérmek
istediler. Daire-yi hustsiyeye soyle bir baktilar. Simdi
Raci'nin magukasi iki alayci gencin arasinda bacaklarini
uzatmis, kollariyla gerinerek delikanlilar1 kanapenin tize-
rine devirmeye ¢alisiyor, Raci de bir kenarda mermer
masanin iizerine kapanmig, Ahmet Sevki Efendinin id-
diasina gore uyukluyor, Ahmet Cemil’in itikadina naza-
ran aghyordu.



hmet Cemil’in Hiiseyin Nazmi ile gegirdigi gece
% eseri hakkinda bir gevk-i taze [taze sevk] uyandir-

must. O glinden itibaren tasarruf edebildigi biitiin
zamanlarini onu disiiniip beslemeye, kendisinde kudret
gorebildikge yazmaya sarfetti. Bir senelik hayatinin derd-i
maigete mevkuf olmayan biitiin saatini [saatlerini] bu ese-
rin derd-i fikrstiz-i icadina [yaratmamn fikir yakan derdi-
ne] vakfetti. Ona tasavvur ettigi letaif-i rakikay [ince
esprileri], sanat-1 sekil ve sureti [sekil ve bicim sanatini],
felsefe-yi amika-y1 hayati [hayatin derin felsefesini] vere-
bilmek igin sirf tahassiisat-1 zatiyesini [kisisel duygularini]
rehber ittihaz etmekle [ederek] bir daire-yi mazika [dar bir
daire] iginde habs-i fikr etmis [diisiincesini hapsetmis)] ola-
cagini, levhasinin nezahet ve mitkemmeliyetini temin igin
mesahir-i asar-1 esatizede [iistatlarin meshur eserlerinde)
de dolasan, mesela Rambrant’in bir gehresi kargisinda giin-
lerce mevkuf-i temagsa kalan [izlemeye dalan] ressamlar
gibi sairlerin de hislerini 4sar-1 bedia [yepyeni eserler] ile
tevzin etmeleri [dengelemeleri] lazim oldugunu bilirdi.
Onun i¢in Hiiseyin Nazmi'nin kitaphanesini hemen bo-
saltt. Lamartinden, Hugodan, Museden sonra gelenleri,
biitiin parnasyenleri, sembolistleri, dekadanlari Siileyma-
niyede kiigiiciik hiicre-yi mesaisine [¢alisma odasina] ta-
sid1. L6 Kon De Lil ile, Vilye D6 Lil Adam ile, Teodor D6
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Banvil ile baslayan zlimre-yi suara [sairler ziimresi), sonra
Prudomlar, Kopeler, Arokurlar, Silvesterler, Mendesler,
daha sonra Pol Verlen'in tohm-i dehasiyla [deha tohumuy-
la) yetisenler, velhasil gengleri tabi’i LoMer’in fihris-i kii-
tubiini [kitap katalogunu] dolduran yiizlerce ciltler takim
takim elinden gegti. Ahmet Cemil bunlar1 okudukga yarim
asirlik bir zaman i¢inde Verlene kadar fikr-i siirin kesbet-
tigi [siir diisiincesinin kazandig] inceliklere, sanat-1 tasvir
ve ifadenin [tasvir ve ifade sanatinin] vasil oldugu [ulagtig1]
hurdectiluga [ayrinticihiga] hayret etti. Bir vakitler mini
mini penceresinin kenarinda cehren fakat komgulara isit-
tirmekten ihtirazen [gekinerek] okuyarak mest oldugu te-
magsalari, Bir Firistenin SukGtu’nu, Geceler’i, simdi birer
kelime ile higiye [higlige] mahkam ediyor, Hugo'yu “Goz-
lerinde egya ve hakayiki [gergekleri] biiyiiten bir cam var-
mug” hitkmiiyle hakikatin fevkinde buluyor, Lamartin igin
“O kadar siir ile yiiklenmis ki ezilmis”, Muse i¢in “Agik, sair
fakat ¢ocuk!” diyordu. Bunlardan sonra erbab-1 sanatin
[sanat¢ilarin] kelimeye, Gisluba, sekle, sanata verdikleri
ehemmiyeti gordiikge, o her biri birer cevherpare gibi is-
lenmis, iki misrai igin giinlerce galigilmig asar-1 bedia-y1
sanatla [orijinal sanat eserleriyle] iilfet ettikce yapmak is-
tedigi seyin ne miiskiil oldugunu anlyordu. Eser pek agir
ilerliyordu. Haftalarca miitalaadan, tetkikten, tefekkiirden
sonra ancak yirmi kadar musra viicuda getirebiliyordu. Ah!
[si gazelhanliga dokmiis olsa, siiri herkes gibi telakki etse,
bu yirmi misradan yirmi gazel icat ederdi! Bir aralik leh-
ceyi dar buldu. Yeni fikirler igin yeni kelimeler lazim ol-
dugunda musirdi [israr ediyordu). “Eski kelime altinda
fikirlerin tazeligi gorillemez. Nazar-1 dikkatten firar eder.”
Derdi. Lugat kitaplarina sarild, sayfalar1 ¢evirdik¢e dyle
seyler buldu ki hayret etti. Bunlar ne i¢in kamus [sozliik]
koselerinde unutulmug? Ne giizel seyler kesfetti! Kimisinin
bir fikriyle hiisn-i tetabuka [ortiismeye], bazisinin mevcut-
lara riighanina [tercihine], bir kisminin da nagenideligine
[isitilmemisligine] firifte olarak [aldanarak] bunlara temel-
liik etmek istedi. Kendi kendisine “Beni lugatperdazlikla



[lugat paralamakla] itham edeceklermis. Anlamayanlar
etsin. Sirk masayid sayyad gusay ziithhad rida-y: takva
kanna’ granik... Bilmem ne diye havsala-y1 kamusun [soz-
liigiin kapasitesinin] alabildigi kadar lugéat-1 arabiyeyi [Arap-
¢a sozciikleri] bir yere tikmakla benim yapacagim sey
arasindaki fark-1sanati elbette anlayanlar olur” derdi.

Su bir senelik zaman iginde yazmak istediginin heniiz
kendisince tiirlii nakayisle memlu [eksikle dolu] olarak,
ancak nisfin1 [yarisini] viicuda getirebilmigti. Bunlari
Hiiseyin Nazmiden bagka kimseye hatta artik o zamandan
beri Gencine-yi Edebde manzumeleri gériinmemesinin
sebebini kendi yazdig1 itiraznamenin tesirinde bulmakla
sirinkdm olan [muradina eren] Raci bir giin Ahmet Cemil
Mir’at-1$i’an tefrikasi igin yine imzasiz terciimede devam
ettigi bir hikayenin tashihlerine bakmakla mesgul iken
birdenbire:

“Cemil Bey! Artik isi mitercimlige dokiiyorsunuz,
sairlik sifir1 tiiketti mi?” demisti.

Ahmet Cemil Raci’nin kemal-i 1srar ve inatla devam
eden tecaviizat-1 hasmanesine [diismanca saldirilarina)
kars1 ya bir sille-yi sedide [siddetli bir tokat] gibi bir ke-
lime-yi tahkir [hakaret kelimesi] firlatarak mukabele eder
yahut bu adamin haline acryarak yalniz bir manasiz ke-
lime ile gegistirirdi.

O vakit omuzlarini silkerek “Belki!” demekle kanaat
etmisti. Gariptir ki bu kadar hiss-i adavete [diismanlik
duygusuna] maglubiyetine mukabil Raci'ye en ziyade
actyan Ahmet Cemildi. Bir seneden beri matbaaya devam
eden, bazen muharrirlerin arasinda rehber-i sibyan [¢ocuk
rehberi] defterlerini doldurmakla, bazen miirettiplerin
yaninda huruf dagitmakla vakit gegiren Nedime en ziya-
de nifk ile [dost¢a] muamele gosteren, vakit buldukga bir
sayfa okutturarak bu bigare ¢ocugun bir sey 6grenmesine
¢alisan yine Ahmet Cemildi. Matbaada g¢ocuga babasin-
dan bagka herkes iltifat ederdi. Yalniz Raci giiya onun
orada viicuduna vakif degilmis gibi dururdu. O vakitten
beri Raci diistitk¢e diismiis, iri Alman karisinin tahkira-



t1 altinda sanki su ask-i milevvese [pis aska] daldik¢a
onun ¢irkabiyla televviis ederek [pis suyuyla kirlenerek]
simasinda intikag eden [beliren] miistekrehiyet-i sefalet-
ten [sefalet igrengliginden] artik igreng bir hale gelmisti.
Matbaada merhameten alikonuluyor, hemen hi¢ bir seye
miifid (faydali] olmadig: halde ayligindan bir pargasini
tevkif ederek [ayirarak] o zamandan beri dikisgilikle ya-
sayan zevcesine iane [yardim] edilmek i¢in maag veril-
mekte devam olunuyordu.

Mayis mebadisinin [baglarinda] bir Cumasiyd1. Mat-
baa halefi 6teye beriye dagilmuslar, Sait’le Saip Ali Sekip’in
cenah-1himayetine [himaye kanadina] siginarak agik bir
araba ile Kagithane seyranina gitmisler, matbaada idare
memuruyla Ahmet Cemil’i yalniz birakmiglardu.

Ahmet Sevki Efendi yesil guha kenarli dar uzun def-
terine son darbe-yi kalemi miiteakip pembe rigini [rihini]
dokiip kapadiktan sonra hiicresinden ¢ikti, Ahmet Ce-
mil’in yanina geldi.

“Beyler gezmeye gittiler” dedi, “isabet! Ben de seni
soyle yalnizca bulmak isterdim?”

Egildi, pek hafi [gizli] ve miihim bir meseleden bahse
hazirlantyormus gibi kaglarini kaldirarak duvarlara isit-
tirmekten ¢ekinerek ilave etti:

“Bir izdivag meselesi.”

Ahmet Cemil hayret etti:

“Benim i¢in mi?”

“Hayir fakat sana karib [yakin] birisi i¢in”

Ahmet Cemil kimden bahsedildigini cezmetti [anladi].
Bu meselenin bu kadar erken uyanacagina hig ihtimal ver-
memisti. Kendi kendisine “Nasil? Demek vakit geldi?” de-
yiverdi. Ahmet Sevki Efendiye intizaren stikat etti, fakat
meseleye bu kadar cesurane ibtidar eden [cesurca girisen]
idare memuru takib-i bahs igin cesaret-i kafiye [yeterli ce-
saret] bulamadu. Biraz nefes almis olmak i¢in sozii gevirdi:

“Beyler Kagithanede sevda pesinde dolasacaklar. Sah-
ranin hig bir tiirliisiini anlayamam. O giizel derenin
zaman-1 sitkiinunda oradan kagip da toz deryasi iginde



arabalarin izdihami arasinda giinesten yanarak saatlerce
dolagmak elbette heves-i sahradan bagka bir seyden te-
velliid eder. Hele saz dinlemek igin sulara kadar gidip
algacik bir iskemlenin stiinde kahve hizmetkarlarinin
naralar altinda bir Yahudi hokkabazinin yaveleri [zirva-
lar1] arasina sikismug bir hicaz faslini esneye esneye, ge-
rine gerine okuyan takimin kargisinda agzi agik dinlemek
i¢in yar1 giinimi feda edemem. Beykoz Cayiri, Yusa
Tepesi, Bendler, Adalar, Istanbul’un gidilecek yerleri
hemen bundan ibaret. Fakat bir adi giinde gitmek, safak-
ta yola ¢ikip mehtapta donmek sartiyla”

Ahmet Cemil refikini meseleye irca etmek istedi:

“Izdivacin kime ait oldugunu séylemediniz.”

O vakit Ahmet Sevki Efendi arkadasinin yanina otur-
du. Bir ciddiyet-i mahsusa ile sesini tabii perdesinden
indirerek:

“Gegen giin miidiir efendi ~Ahmet Sevki Efendi 6k-
stirtikli herifi kastediyordu- bana oglunu evlendirmek
istediginden bahsediyordu. Anlagilan zavalli delikanli
titiz ihtiyarla geginemez olmuslar, bir hafta evvel..”

Ahmet Sevki Efendi baba ile ogul arasinda hig yoktan
tevelliid etmis uzun bir miinazaanin (tartismanin] tari-
hini yapt1.

“Sen ¢ocugu gormedin. Bir kere gorsen zannederim
ki hosuna gider. Evkaf Nezaretinde epeyce bir memuri-
yeti var, bes alt1 yiiz kurus para aliyor, ihtiyar da zengin.
Kaynvalide yok, galiba i¢giiveylik ariyorlar.”

Simdi Ahmet Sevki Efendi hep kesik kesik soyliiyordu:

“Tabii arkadaslarindan tahkik olunur [aragstirilir]. Zan-
nettigim gibi namuslu bir adam ¢ikarsa, nigin muhalefet
etmeli?”

Ahmet Sevki Efendi biraz durdu, sonra Ahmet Ce-
mil’in gozlerine bakarak ilave etti:

“Matbaa da miinhasiran [tamamen] herifindir, bili-
yorsun ya...”

Ahmet Cemil sarards, idare memurunun itham etmek
[anlatmak] istedigi manaya kargt biitiin hiss-i namusu



isyan etti, bir kelime ile cevab-1 red veriyordu, zapt-1nefs
etti [kendini tuttu]:

“Gegen giin bu meseleyi bana agmaktan maksadi ta-
nidiklarim iginde sayan-1 tavsiye aileleri tahkik etmekmis.
Benim derhal aklima sen geldin. Hemgiren artik evlene-
cek bir sinne gelmistir, degil mi?

Ahmet Cemil zihnen hesap ediyordu. Ikbal simdi on
yedisine basmigti. Bu memlekette kizlarin tam hengdm-1
izdivaci [evlilik ¢agi). Zavalh Ikbal! Acaba her vakit talih
pis-i kismetine bir ¢ehre-yi miisait arzedecek mi?

Susual Ahmet Cemil’in zihnini bu mesele-yi izdivaca
(evlilik meselesine] ait hatirata sevketti. Birkag kere vali-
desinden goriiciiler geldigini isitmisti. Fakat hig birisinin
heves edilebilecek bir sey oldugunu tahattur etmiyor
[hatirlamiyor], hatta bir kere bir karisindan ayrilmus iki
¢ocuklu kirklik bir komsunun validesi gelmisti de Ahmet
Cemil’in biitiin vakar ve gururu cerihadar olarak [yara-
lanarak] giinlerce ikbale baktik¢a aglamak istemisti.

Ahmet Sevki Efendinin su takayytid-i muhibbanesine
(dostca baghhgina)] karst nigin Ikbal’in talihini tehlikeye
koymali? Kim bilir, belki hemsiresinin saadeti buradadir.
Bir dakika iginde Ahmet Cemil’in fikri tebeddiil etti [de-
Fisti):

“Lakin bizim hig bir seyimiz yok” dedi. “Bir kiz neyle
evlenir?”

“Orasi benim isim. Muvafakat edecek olursan, ben isi
tesviye ederim [hallederim], hele bir kere gorsiinler de...”

Ahmet Sevki Efendi artik vazifesini hiisn-i ikmal etmis-
gesine [isi giizellikle bitirmis gibi] kendi kendisine “Bes
dakikada bir mithim meselenin altindan ¢ikmak bana
mahsus bir muvaffakiyettir!” diyerek miitebessim bir gehre
ile ayaga kalkti, keten yelegini diizeltti, odada soyle bir
dolasti, havay1 kokluyormus gibi pencereden bir semaya
bakt1:

“Kimse kalmad. Isim de yok. $6yle ben de bir seyran
(gezinti] yapayim” dedi.

* o %
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Bir giin iki arkadas matbaada yine herkesten evvel
bulustular, Ahmet Sevki Efendinin ilk s6zii su oldu:

“Diin aksam beni gormeden kagtin. Sana verilecek
havadisim vardi, bu gece sabirsizligimdan patladim”

Sonra Ahmet $evki Efendi ellerini Ahmet Cemil’in
omuzlarina dayadi, gozlerini gozlerine dikti, siritarak
ilave etti:

“Begenmisler...”

Ilk muhavereden sonra unuttugu mesele-yi izdivaci
bu kelime Ahmet Cemile tekrar ihtar etti. Mahiyetini bir
lem’a-y1 vuzuh [agiklik pariltisi] ile tenvir edemedigi [ay-
dinlatamadigi], tesirini duyup da mengeini bulamadig:
bir hiss-i garip Ikbal'in mesele-yi izdivacinda Ahmet
Cemil igin bir sakli hagyet uyandird.

Bu hissi tahlil etmek istedik¢e sebebi, esas1 daima na-
zar-1 tedkikinden bir firar-1 musirrane [israrl bir kagis)
ile kacardi. Dem-i sakinle diigtiniirdii:

Ikbal’in izdivacini, izdivagta saadetini gaye-yi emel
bulurdu. O halde o hiss-i garip nedir ki mesele-yi izdivag
¢iktik¢a kalbinde hiddete benzer bir sey uyandirur, iste-
memezligi andirir bir tesir-i nahos [hosa gitmeyen bir etki]
hasil ederdi? Belki bir hiss-i hodkami [bencillik duygusu)!
Diger bir adamin bagka bir miinasebet-i samimiye [sa-
mimi iligki] ile dahil-i mahremiyet ve muhabbeti olduktan
sonra [mahremligine ve muhabbetine girdikten sonra) giiya
hemsiresi kendisi i¢in daha az hemgire olacak, bir yaban-
ctya herkesten ziyade harim olduktan sonra ona -karde-
sine— bigane [yabanci] kalacakt1.

Ahmet Cemil bu hissin ismini vermek istemezdi. Zih-
ninde bulmak istedigi tevilatin [tevillerin] altinda sakla-
nan tesirini gormemeye ¢alisir, hemsiresinin izdivacina
ait disiincelerinin bundan teessiiryab olmasin [etkilen-
mesini] menederdi. Fakat Ahmet Sevki Efendinin bu sabah
su bir kelime ile yeniden uyandirdig1 mesele aksama kadar
zihnini isgal etti.

Iste! Ikide birde zihninin iginde bir cereyan-1 muharris
(tahris edici bir cereyan] ile gegen bu kelimeydi: Eniste!
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Demek simdi hayatinda bir eniste olacak, bir adam ki
bugiine kadar tanimamis, gérmemis, hig bir his ve fikri-
ni 6grenmemis. Buadam nagehan bir giin iginde hayati-
na karisacak, o Siileymaniyedeki kiigiik evin kapisini
calacak, bu aile sofrasina aym hakk-1 istirak [katilim hakki]
ile oturacak, validesine ayni salahiyet-i mesrua [yasal
yetki) ile valide diyecek, sonra evin iginde bir ses, bagka
bir ses agagidan yukariya bagiracak: Ikbal!

Hayatinda bu tebeddiiliin [degisimin] ne kadar ehem-
miyet-i mahsusasi [0zel dnemi] oldugunu bir zulmet-i
meskukiyet [siiphe karanligi] arasinda hissediyordu. Me-
sela kendisini merdivenlerden biraz muhterizane [¢eki-
nerek] ¢ikiyor, yemekte bir kayd-1 kilfetperesti ile
[ihtiyatla] duruyor, goriiyordu. Bu adamla, her kim olur-
sa olsun, miimkiin degil, bisaibe [saibesiz] bir muhabbe-
tin, bitekellaf [tekelliifsiiz] bir miinasebetin hasil
olamayacagini, kendisinden hemsiresinin mahremiyeti-
ni ¢almig bir adamla miiz’i¢ [rahatsiz edici] bir hiss-i re-
kabetin [rekabet duygusunun] intifanapezir olacagini
[sonmeyecegini] hissediyordu. Onun yaninda geceleri
minderin iizerine boylu boyuna uzanamayacak, Seher’i
kizdiramayacak, Ikbal ile ~hele Ikbal ile- sakalagamaya-
cak... Eniste!... Eniste!... Sebep? Nigin sevmedigi, seve-
meyecegi bu adama enigte demeye mahkiim olsun? Simdi
bu kelime adeta onu tazip ediyor [azap veriyor], birisiyle
kavga etmek arzusunu veriyordu. Hiddetini o sirada Ali
Sekip’in budalalagindan bahsederek Raci’ye yaranmaya
¢alisan Saip’ten ¢ikarmak istedi:

“Keske insanlar hep Ali $ekip gibi budala, fakat onun
gibi saf olsalar” dedi.

Sonra kalemini atti, kagitlarini topladi, miirettipha-
neye girdi.

“Ben yazilarimi bitirdim, gidiyorum, bagka bir sey
lazim olursa, beyler yazsinlar” dedi.

Ahmet Cemil’in eve gitmeye ihtiyaci vardi. Kapiy1 agan
Sehere “Annem nerede?” dedi. “Kiigiik hanimla garsiya
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gittiler” cevabini alinca hiddet etti [dfkelendi]. Onlar ge-
linceye kadar sabirsizhigindan duramadi, evin iginde do-
last1. Nihayet kapi ¢alinip geldiklerini yukaridan isitince
bagirdr:

“Anne yukariya gelsene!”

Sabiha Hanim’a ¢ocuklar gibi daima anne derdi. Vali-
de hitabinda bir sahtelik, bir kiilfetperdazlik [tekelliif]
hissederdi. Sabiha Hanim ¢arsafini ¢ikarmadan yukariya
¢ikinca ilk so6zii su oldu:

“Anne; Ikbale goriicii gelmis de nigin bana haber ver-
mediniz?”

Sabiha Hanim oglunun hayretle yiiziine bakti:

“Her gelen goriiciiye ehemmiyet vermedigim igin.”

“Begenmisler”

Ahmet Cemil yalniz bu kelimeyi kafi gormedi. Ilave
etti:

“Isteyeceklermis.”

“Allah hayirlisini kismet etsin oglum,; istesinler baka-
lim da distiniiriz.”

Ahmet Cemil sabahtan beri beynini isgal [mesgul]
eden bu meseleye karsi validesinin siiktinuna [sakinligine]
hayret etti. Birden bu validenin mukadderata teslimiyet-i
nefsiyesi [kendini teslim etmesi] kargisinda siikit etti.

Bu aksam Muzaffer Beyin ders gecesiydi. Ahmet Cemil
gitmemeye karar verdi. Yemekten sonra okumaya da
meyelan [istek] duymadi. Asagida kiigiik odada inmis
mugsamba perdelerin arkasinda agik pencereden siiziilen
gecenin ratib [nemli] havasini duymak i¢in bagini duva-
ra dayadi. Ne lakirdi, ne latife istiyordu. Yalmz kigiik
odanin —su bir kalb-i saf kadar ruhaniyet-i hissiyat [duygu
ruhaniligi] ile mali [dolu] aile odaciginin- ruh-i safini
[saf ruhunu] doya doya istismam etmek [koklamak] isti-
yordu.

Kar gibi beyaz kenar1 gerile gerile ignelenmis hassa
ortiilii sedir, yerde tistiine pembe satrangli dokuma gekil-
mis silte, annesinin en sevdigi yer, kiigiik dort ayakl is-



kemle, Ikbal’in yesil gaz boyamalarindan yaptig
safderunane fakat belki onun igin zarif hos kalpag altin-
da lamba, duvarlarda babasindan yadigar olarak kalmis
biri kafj, biri talik iki giizel levha, pencerelerde mugamba
perdelerin tizerinde yaza mahsus beyaz, ince sar1 kornis-
lere kiigiik kiigiik kivriklarla merbut perdeler, o kadar...
Burada ne pelus kanapeler, koltuklar, atlas perdeler, ne
de mutantan [tantanali] hiicrelerde nefis evani [kap kacak]
vard. Hig bir sey yok, fakat buna mukabil derin bir mu-
habbet, her tiirliit mihen ve megsékkin [sikint1 ve zorlukla-
rin] zedeleyemeyecegi kadar kavi [gii¢lii] bir saadet, iig
kalbin irtibatindan [bagindan] miitehassil [olusan] latif,
ruhu 1sindirir bir hararet vardi.

Demek simdi bu husisiyete, bu samimiyete, bu mah-
remiyet-i aileye [aile mahremiyetine] bir kalb-i bigane
[yabanci kalp] daha istirak edecek? Demek bu sicak ha-
va-y1 mesudun tizerinden barid [soguk] bir nefha [esinti]
ucacak?

Gozleri sik sik kiigiik iskemlenin yaninda diz ¢okmiis,
o giin ¢arsidan alinan yedi arsin gomleklik kumasin yan-
larini gatmakla meggul olan Ikbale in’itaf ediyordu [¢ev-
riliyordu].

“Kizim, makasi aliversene!”

“Sizin yaninizda degil mi anne?”

Sonra siikit. Arasira kumagi kesen makasin asabi uyus-
turan sesi, bazen riizgérla sigen mugamba perdelerin hi-
siltisy, ta mutfaktan Seher’in bulagik giiriltiisi, o kadar...

Bu gece Ikbal Ahmet Cemil’in gézlerine giizel gorii-
nityordu. Hemysiresinin bu kadar cazibedar [cazibeli] ol-
duguna dikkat etmemisti. Zavall1 ¢ocuk, bari bahtiyar
olsa! Agik kestane giir saglar altinda zarif bagi, kulakla-
rinin etrafindan, altindan asi, perisan, ¢ilgin sag kiimele-
ri arasinda biraz kiigiik, sobii goriinen simasi, bu yasta
geng kizlarin gehrelerine mahsus bir siizgiinliik altinda
hafif bir saye-yi ismizaz [tiksinme golgesi] ile miimtezic
[karisik] donukga pembe rengi, biraz viicuduna erkekge



169

bir vaz’-1refi [yiiksek durus] veren genis omuzlar, yiiksek
bir boy, heniiz tekemmiil etmemis [olgunlasmamus] bir
kiz viicudu ki nakaisi iginde cazibedar, onun igin siir ile
mesbu [dolu]. Biisbiitiin tevessii etmesi [genislemesi],
mukaddemat: goriinen meziyét-1 nisvaniyetin (kadinlik
ozelliklerinin] reside-yi kemal olmasi [olgunlasmasi] i¢in
yalniz kadin olmay1 bekliyor.

Ahmet Cemil merhametten, sefkatten miirekkep bir
nazarla hemsiresini ihata ettikge, gozleri bir katre girye-yi
muhabbet [sevgi aglayisi] gibi —fakat kim bilir nasil- bir
kadin olmaya miiheyya [hazir] duran bu zayif kizin tize-
rine diistiik¢e kalbinden “Bari mesut olsa!” diyordu. Onun
saadetinden emin olabilse, degil ufak tefek esbab-1 isti-
rahatini, demin haleldar olacagindan [bozulacagindan)
korktugu siikin-i hayatini [hayat sakinligini] belki biitiin
amal-i istikbalini [gelecekteki emellerini] feda ederdi.

* ot %

Ikbal'in izdivaci Ahmet Cemil’in hayatinda bir riiya
gibi gecti. Enistesini ilk 6nce matbaada pederi Tevfik
Efendinin yaninda gosterdiler. Gegkin yaslarinda mariz
[hasta] bir babanin zayif dogmus bir ¢ocugu, herkes gibi
bir geng, kalem hayatinda terbiye almig, hoppa degil. Hatta
biraz ciddi. Ahmet Cemil ilk hasil ettigi fikri zihninde su
birkag ciimle ile icmal etmisti [0zetlemisti]. Bu ziyaretten
sonra Ahmet $evki Efendinin faaliyet-i mahsusasiyla [dzel
faaliyetiyle] ve bilhassa Tevfik Efendinin anlagilamayacak
bir heves ve tehaliikiiyle [can atisla) biitiin serait [sartlar]
on bes giin i¢inde kararlagmigti. Ahmet Cemil’in her tiirlii
husisiyet-i hayatini bilen Ahmet Sevki Efendi damat
beyden agirlik namiyla bir para kopardi ki hemen biitiin
digiin mesarifini [harcamalarini] temin etti (karsilad:).
Ahmet Cemil bu mesele-yi izdivaca ne tarafgir ne de
aleyhtardi. Meselede bir vesile-yi itiraz bulunamamasi
aleyhtar olmasina miimanaat ettigi [engel oldugu] gibi



eniste olacak adamin herkesten bagka bir sey olmayisi
tarafgir olmasina da mani olmamaigti. Vehbi Beyi tanidik-
larindan, kalem arkadaslarindan sormuslardi. Herkesten
hiisn-i haline [iyi durumunal] teminat alindi. En son defa
olarak bir giin Ahmet Cemil hemsiresinin re’yine [gorii-
siine] miiracaat etti. Ikbal gézlerini indirdi, siikat etti,
demek razi oluyordu.

Diigiin!

O giin Ahmet Cemil kagmisti1. Koltuk resmini gérmek
i¢in Siileymaniye’nin o daracik sokagini bastan basa dol-
durarak kapinin umuma agilmasina intizaren [bekleyerek]
yeldirmeleriyle, garsaflariyla beklesen, orasini beraberle-
rinde getirdikleri ¢ocuklariyla kiigiik bir mahser -bir
mahser-i garaib-i elvan [tuhaf renkler mahseri]- haline
getiren kadinlari, kanarya sarist hirkasinin altinda al bas-
madan entarisini giyerek, basina oyali gaz boyamasindan
yapma ¢igekli hotozunu koyarak, bir pagavra kenariyla
iyi baglanmamis uzun gorabi giillii pembe iskarpinin
tizerine diigmiis, beyazli kirmizil tire kusaginin sagakla-
r1 sar1 hirkasinin altindan eteklerine dokiilmiis, beline
islemeli ipek mendili igne ile tutturulmus, diigliniin ge-
refine ta sabahleyin sokaga firlayan komsu kizlarini kagit
helvaci Arnavutun yaninda igi findikli sert helvay1 kemi-
riyor gormemek, aksama kadar bu sokak i¢inde kestane-
cilerin, susam helvacilarinin, leblebicilerin etrafinda
bagrisacak, aglasacak olan biitiin o belinden donu diigmiis,
¢orabinin igine pagasi tikilmig, diigiin evindeki validesi-
ne sokaktan “Anne!” diye bagiran, kose kose birbirini
kovalayarak ¢iglik koparan ¢ocuk alayindan uzak olmak
i¢in, bekg¢i baba gelip de elinde sopasiyla yeni tiragtan
¢itkmus ¢okiik yanakli, uglari sekiz on kere kivrilms iri
siyah biyikli mehib [heybetli] gehresiyle kapiya kiigiik bir
iskemle atip vazife-yi hdkimiyeti takindigini —sopasinin
ilk tarrakasindan [giiriiltiisiinden]- anlar anlamaz, heniiz
komgu hanimlarin dest-i tezyininde [siisleyen elinde) siisti
ikmal edilmeyen hemsiresini sofaya ¢agirtarak o yarim



gelin haliyle 6pmiis, sonra aglamaktan ihtirazen [ka¢ina-
rak] bir s6z bile sdylemeyerek kagmisti.

Ahmet Cemil bir hafta eve ugramadi. Validesiyle hem-
siresinden dyle izin almigti. O bir haftayr Hiiseyin Naz-
mi’'nin koskiinde gegirdi.

Ah! O ikbal’i béyle mi gelin etmek isterdi? Hemsgiresi
i¢in neler diisiinmiis, ne siislii evler, ne miidebdeb [gos-
terisli] daireler, ne latif tuvaletler, ne miizeyyen cihazlar
[stislii ¢eyizler] tasavvur etmisti! Demek o istikbalen [ge-
lecekte] zuhuruna emniyet ederek [giivenerek] aldandig:
hayaller yalandi! [kbal’in gelin olacagini diisiindiikge bir
vakitler hemsiresini beyaz iki metre etekli -moda gaze-
telerinin miilevven [renkli] ilavelerinde gorerek imren-
digi seylere benzer- bir esvap i¢inde, beyaz ipek duvag:
yanlarina dokiilmiis, bagi tezyinatin altinda biraz egilmis
olarak goriirdii. Sonra saglar1 piiskiirmiis yagiz Macar ath
zarif parlak bir kupa hemygiresini alip gotiiriiyor, daha
sonra glzide [seckin] tuvaletlerle zihayat [canli] bir gigek
deryasi gibi dalgali genis bir mermer sofanin ortasinda o
derya-y1 ezharin [¢egikler denizinin] melikesi, kopukler-
den tesekkiil etmis beyaz bir melike-yi ezhar [¢icekler
kralicesi] gibi Ikbal... Sark halilar1 désenmis gifte bir mer-
diven, salonlar, avizeler, levhalar, kadifeler, atlaslar...
Demek bunlar hepsi yalan! Hayalinin kendisine bahset-
tigi [verdigi] biitiin bu tantana-yi lezaizi [zevkler tanta-
nasini] mest eden o ritya-y1 miidebdeb [gosterisli riiya] ,
demek biitiin bu seyler bostu.

Ikbal simdi o sopastyla kapisinin éniinde bekgi duran,
sokaginda alacali, yaygaral ¢ocuklar kaynagan kiigiiciik
evde rastikli, kinali, ladenli [lavantali] komsu hanimlar
arasinda damat beyi, matbaa miidiirii Tevfik Efendizade
Vehbi Beyi bekliyordu. Kagti, Ahmet Cemil riiyalarinin
su hakikat-1 zelilesinden [diiskiince gerceginden] tam bir
hafta kagt1!



O bir hafta zarfinda enistesini hi¢ gormemisti. Nihayet
bir aksam yemekte birlestiler. Ahmet Cemil hayret etti.
O heniiz sakil bir bar-1 kiilfet [kiilfet yiikii] altinda ezilir-
ken, yliziine bakmayarak gozlerini indiren hemsiresine
bir kelime tevcihine [yoneltmeye] cesaret edemezken



damat bey herkesle bitekelliiftii [senli benliydi]. Hatta
Seher’le ufak tefek latifeler bile ediyordu. Ahmet Cemil
bu aksam kendisini ezen azab-1 kiilfetin altindan hig¢ bir
zaman kurtulamayacagini, sofrada bir vakitler yalniz
kendisinin olan su evin her kosesinde yabanciliktan asla
¢tkamayacagini anlad. Bir dakika iginde biitiin hiiviyet-i
maneviyesinden [manevi kimliginden) bir soguk riizgar
gecti. Simdi bu evden adeta tigiiyordu. O aksam Muzaffer
Beye can atti.

Gazeteye bir ilan sikistirds, haftasinin diger dort ak-
samini da evden uzak gegirmek i¢in ders buldu. Hocapa-
sada demiryolu memurlarindan iki Almana Tiirkge
ogretmeye basladi. Artik biitiin gecelerini evden uzak
gegiriyor, hatta Hocapagada dersi oldugu zamanlar aksam
yemegini matbaada muhtasaran [kisaca] tedarik ederek
([hazirlayarak] bir vakitler nesve-yi hayatinin [hayat ne-
sesinin] yegane menbai olan aile sofrasinda bulunmuyor-
du.

Diigiinden sonra Ahmet Cemil ile validesi hemen hig
yalniz bulunmamugslardu. Iki ay kadar bir zaman gegmis-
ti. Bir giin Sabiha Hanim sabahleyin odasina girdi. O
heniiz tembellik ediyor, yataginda bililtizam [kasten] ge-
cikiyordu. Validesi karyolasinin kenarina oturdu.

“Nigin kalkmadin oglum?” dedi. Sonra cevabini bek-
lemeden biraz egilerek ilave etti:

“Sana bir ey soyleyecektim. Hig yalniz bulamiyorum
ki diin Seher Ikbal’in odasinda yalmzca agladigini gor-
mis.

Ahmet Cemil hayretle validesinin yiiziine bakt::

“Ni¢in?”

“Bilmiyorum. Zaten kiz gelin olalidan beri nesesiz.
Diin aglayis1 biisbiitiin zihnime dokundu. Acaba kocasi-
nin biraz i¢kisi oldugundan mi?”
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Vehbi Beyin aksamcilig1 vardi. Onbes giin kadar ye-
nilikten ihtirazen itiyadini [aliskanligini] icra edememis-
ken nihayet bir aksam eve bir sise Fertek rakisiyla
gelmisti. Ahmet Cemile bundan hi¢ bahsolunmamuigti.
Fakat o birkag giin iginde bu itiyad: kesfetmis, birkag
kadeh rakinin su saadethanede bir zehrabe-yi musibet
[musibet zehri] hilkmiinii tutacagini anlamigti. Bugiin
validesinin agzindan bu meseleyi isitince yataginda dog-
ruldu Ana ogul derin bir nazar-1isticvab [cevap isteyen
bakas) ile birbirine baktilar. Ikisinin de su tesadiim-i en-
zar1 [goz goze gelmeleri) arasinda Ikbal’in hayal-i girye-
naki [aglamakli hayali] uguyordu. ikisi de bu hayal igin
aglamaya miiheyya idiler. Birden su iki aylik gelinin va-
lidesinden, biraderinden gizledigi gozyaslarinin iginde
bir derd-i amikin [derin bir derdin] ihtifa ettigini [gizlen-
digini] duymugslardi. O vakit Ahmet Cemil yavas yavas
validesini istintak etti [sorguya ¢ekti]. Enistesinin nasil
bir adam oldugunu goriiyordu. Fakat nasil bir koca oldu-
gunu anlayabilmek i¢in Sabiha Hanimdan istiknah-1 hal
etmek [durumun aslini anlamak) istedi.

Validesi Vehbi Beye atfolunabilecek bir kusur bulami-
yordu. Evine devam ediyor, bir huysuzlugu yok, ikbale
bir muamele-yi baridesi [soguk davranisi] de goriilmemis,
Ikbal'in aglayis1 biraz icki iinse...

Ahmet Cemil pek iyi hissetmisti ki hemgiresi mesut
degildir. izdivacindan beri Ikbal'in ¢ehresinde nazar-1
dikkate garpan bir reng-i hiiziin [hiiziin rengi] her tirla
lisan-1 istikadan [sikdyet dilinden] beligdi.

Sabiha Hanim ikiaydan beri birinci defa olarak firsat-
yab-1 miilakat1 oldugu (goriisme firsat: buldugu] ogluna
bagka bir zemin-i bahis daha hazirlamistu:

“Masraf meselesi de sade senin lizerine kaliyor gibi bir
sey Cemil” dedi.

Buna Ahmet Cemil dudaklarini bitkerek cevap verdi:

“Ne ehemmiyeti var? Kazandigim yetismiyor degil
ki..”
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“Gegen giin Ikbale aylik olmak iizere on mecidiye
vermis. Kiz sabahleyin biraz giilerek sikilarak paray1 bana
vermek istedi. Reddettim, o 1srar etti. Nihayet yine onun
olmak iizere saklamak igin aldim, fakat bu kadarla devam
edecekse..”

Sabiha Hanim s6ziini bitirmedi; gozlerini oglunun
gozlerine dikti. Ahmet Cemil bu nazardan sikilds, gozle-
rini ¢evirdi, cevap vermedi. Nefsini her seyden mahrum
etmeye aligmamis miydi? Onun i¢in birkag mecidiye
tasarruf etmekte bir fayda var mi?

Seneyi iki kravatla gegirmek, bir iskarpini alt1ay sii-
riiklemek zaten Gyle bir sefaletti ki onu miitelezziz eder-
di [zevk alirdi]. Artik su hayat-1 hirmanin [mahrumluk
hayatinin] telhi-yi lezzetinden [tadimin acihgindan] bir
hos teessiir [iiziintii] bile duyuyordu. Matbaada kaldig1
aksamlar idarenin penceresi kenarina ilisip de caddenin
hiizn-i tenhaisinden (yalnizlik hiizniinden] mest olarak
biraz peynirle francalasini yedik¢e kendisinde bir zaval-
lilik bulur, bunun §i’'r-i gamperverinden [gamli siirinden)
telezziiz ederdi [zevk alird:).

Bu sabah validesiyle su muhavere kalbine sanki bir
katre semm-i atesnak [atesli zehir] damlatmigti. Orada
bir seyin yandigini, sanki bir noktayi kaziyarak kemirdi-
gini hissediyordu.

Bu sabah Ikbale tesadiif etmek emeliyle odasindan geg
¢ikt. Geg¢ kalkmak itiyadinda olan enistesini uyandir-
maktan ¢ekinerek merdivenleri yavas yavas indi. Ikbal
daha evvel kalkmisti. Agagida kargilagtilar. [zdivacindan
beri hemsiresine karst Ahmet Cemil bir tavr-1 miitekel-
lifane ittihazina [resmi davranmaya] lizum gormisti.
Ikbalde de biraderine kars1 bir ctinhadar [su¢lu] gibi goz-
lerini indirmek, giizergahindan silinmek, miimkiin mer-
tebe az hedef-i hitab1 [muhatabi] olmak gibi bir tavr-1
ihtiraz [¢ekingenlik] peyda olmustu.

Bu sabah Ahmet Cemil Ikbale bir gey sdylemek isti-
yormus¢asina bir nazar-1 medid ile [uzun uzun] bakti.
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Ikbal bir aralik bu nazara mukavemet etmek istedi, sonra
hatt-1 nigahi [gozleri] bir sadme-yi berkiyeye tesadiif etmis
[yildirim ¢arpmusg] gibi titredi, gozlerini indirdi. Ahmet
Cemil’in yalniz su nazar1 “Ikbal! Bahtiyar degilsin, anli-
yorum” demigti.

Gozlerinin bu ifade-yi teessiiriini [iziintii ifadesini]
lisaniyla bagka tarzda terciime etmek istedi:

“Ikbal, artik seni hi¢ goremiyorum. Hig olmazsa bazi
sabahlar odama ugrasan ne olur?”

Su serzenis [sitem] bir kitab-1 mufassal [hacimli bir
kitap] kadar haiz-i manaydi [anlamliydi]. Ahmet Cemil
su sade sozle Ikbal’i, gdzyaslarini, sirlarini, iimid-i miin-
kesirinin [kirik umudunun] matemdar: olan yeni gelin-
lere mahsus biitiin gizli elemlerini dokebilecegi bir yere
davet ediyordu. Demek istiyordu ki: “Evet ne olur? Orada
seninle beraber aglayacak birisini bulurdun. Sen bahtiyar
degil misin kardesim? Bak, senin bahtiyar olmadiginm
diisiindiikge benim ta yuramdan, cigerimin ta ortasindan
bir ac1 seyin cereyanini [aktigini] hissetmiyor musun? O
kiigiik odanda senin biitiin serair-i derununu [igindeki
strlar1) istiaba kifayet edecek [alacak] kadar vasi [genis]
bir yer bulurdun. Neden gizli aghyorsun? Mademki senin
aglanacak seyin var, nigin beraber aglamayalim? Evet ne
olur, arasira kalbinin tizerinde bir bar-1 sakil [agir yiik]
hissedip de onu atmaya muhtag oldugun zamanlar odama
ugrasan ne olur?”

Bugiin matbaada Ahmet Cemil Raci’nin oglu Nedime
Saip'in kibrit ¢opiiyle yazilmig gibi iri iri, bozuk bozuk
yazisini okutturup alistirmakla mesgulken Ahmet Sevki
Efendi piirtelas odanin kapisinda goriindii: “Cemil Bey!
Cemil Bey!”

Ahmet Cemil bagini kaldirdi.

“Gelsene!”



Ahmet Cemil hayretle kalkt;, Ahmet Sevki Efendi
odadan miimkiin mertebe uzak olmak i¢in onu miiret-
tiphaneye kadar siiriikledi, sonra durdu:

“Sana bir havadis var ama harikulade bir sey! Biraz
kendini topla, bakayim, topladin m1? Insani ¢ildirtacak
bir sey. $oyle yiiziime bak. Dinliyor musun? Tevfik Efen-
di evlenmis”

Ahmet Cemil anlamad1.

“Hangi Tevfik Efendi?”

“Sizin kayinpeder, yani enistenin babasi. Bizim mudiir
Tevfik Efendi”

“Nasil? O oksurikla alil [illetli] herif evlenmig mi?”

Ahmet Sevki Efendinin gobegi yerinden sarsildi:

“Evet, o oksiiriiklii alil herif, on alt1 yaginda, sizin
hemsire hanimdan daha kiigiik bir kizcagizla diin aksam
guvey girmis. Bugiin de..”

Ikisi birden kahkahayi saliverdiler. Ahmet Cemil:

“Onun igin telas ediyormus, oglunu bir an evvel ba-
sindan savmaktan maksadi varmig” dedi.

Sonra meselenin cihet-i mudhikindeki [giiliing tara-
findaki] tesir zail olduktan [gestikten] sonra Ahmet Cemil
bu hikdyenin mahiyet-i ruhunu duymak istedi. Tevfik
Efendiyi goziiniin 6niine getirdi, mangalin basinda kii-
liinii eselerken gordi, bir an onun hayatiyla yasadi, bir
dakikalik bir zaman zarfinda zihni bir tufan-1 efkar [dii-
stinceler tufani] altinda kaldi, sonra biitiin o miilahazati
tefsir edebilecek yalniz bir kelime bulabildi. Ahmet Sevki
Efendiye “Hayret!” dedi.
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tiiketici] bir devre-yi sefalet [sefillik donemi] oldu.
Yazin kolayca idare edebildigi derslerine kigin kifé-
yet edemiyordu. Kendisinden ders alan Almanlardan rica
ederek ders saatlerini mimkiin mertebe tebdil etti [de-
gistirdi]. Sogukta geceleri matbaada gegirmek miimkiin
olamayacagindan evine gidebilecek kadar erken bitirmek
lizere on birden sonra hemen derslerine bagslardi. Fakat
yine birden evvel kurtulmak miimkiin olamazdi. O vakit
heniiz tecdid edemedigi [yenileyemedigi] musamba pal-
tosuna biiriinerek miimkiin oldugu kadar kalabalik so-
kaklardan gegmek i¢in bahge kapisina kadar gelir, oradan
donerek Fincancilar yokusuna kadar gider, gamurlu yo-
kusun bozuk kenar kaldirimlarindan tirmanir, Dékme-
cilerden kivrilir, nihayet bitab [takatsiz], 1slanmus,
bunalmig, ¢gamurlara gark olmus [batmus] bir halde eve
girer, gocuk gibi hiingiir hiingiir aglamak isteyerek iize-
rinden paltosunu, ayagindan kaloslarini atar, a¢ olmakla
beraber yemege istiha bulmayarak yetmis bes dirhemlik
sisesinin ikinci defasini bitirip de yemek igin sabirsizlan-
maya baslayan enistesinin igerden “Hele gelebildin!” ni-
dasina giilmeye ¢alisarak sofraya otururdu.
Enigtesiyle hemen yalniz su sofrada bulugurlardi. Vehbi
Beyin zemin-i musahabesi [sohbet zemini] tehi [bos] bir

g u senenin kis1t Ahmet Cemil igin takatfersa [takat



dimagdan yiiz elli dirhemlik buhar-1sekr [sarhosluk bu-
hari] arasinda ne dogabilirse ondan tegekkiil ederdi.

AhmetCemil'in kiilliyen [tiimiiyle] biganesi [yabancisi]
oldugu kahve hayatina miiteallik [iliskin] hikayeler, diin
sabah Millet Bahgesinde bilardoda kazandig1 muvaffakiyat
[basarilar], yalniz kendisini eglendirmek igin s6z soyle-
yenlere mahsus kahkahalarla miitekatr’ [kesik] fikralar,
arasira yemege miiteallik itirazat [itirazlar], bazen Sehere
kars1 dilsikenane [kalp kirarcasina] latifeler. Bir vakitler
Ahmet Cemil de bu sofrada latife ederdi fakat o zaman bir
latife edildikge sofranin etrafinda nesvedar [negseli] hande-
ler [giiliisler] ugusurdu. Simdi Vehbi Beyin bir latifesine
mukabil Sabiha Hanimin asab-1 simasindan [yiiz sinirle-
rinden) zorla kopmus bir tebessiimii, Ikbal’in iiziintiiden,
zevcinin tuhafhktan ziyade giiliingliigiine kars: halecanin-
dan miitevellid nigéh-1 perisani [perisan bakis], Seher’in
her dakika “Ikide birde bana ne iligsiyorsun?” demeye, elin-
deki sahani sofranin ortasina atip kagmaya meyyal duran
vaz’-1 cenkclyanesi [savagsgr durusu] goriiliirdi.

Yemek yedikten sonra Vehbi Bey Ikbal’le odasina ge-
kilirse Ahmet Cemil validesinin yaninda kalird: fakat
ekseriyet tizere [¢ogunlukla] yemekten sonra uyuyan zev-
cinden kurtulabildikge bu yalnizliga kiigiik bir zaman igin
Ikbal'in huzuru da bahs-1 hayat ederdi [hayat verirdi].
Artik ikbal tavr-1 ihtirazi [¢ekingenligi] birakmist1. Bira-
derine miimkiin mertebe ¢ok goriiniiyordu. Fakat heniiz
beynlerinde [aralarinda] tevdi-i derd-i deruna [goniil
derdini anlatmaya] benzer bir kelime teati olunmamistu.
Ikbal bahtiyar gériitnmeye galisiyordu. Fakat bir validenin,
bir biraderin nigah-1tedkikinden [inceleyici bakisindan)
ihtifa edemeyen [gizlenemeyen] bir reng-i hiiziin “Aldan-
mayiniz, bu nikab-1 bahtiyarinin [bahtiyarlik pegesinin]
altinda ben varim!” derdi.

Bu kis Ahmet Cemil eserine hemen ¢aligmads; ders-
lerinden, yazilarindan kurtulabildikge yegéane istigali si-
irlerini okumaktan ibaret kalirdi. Fakat bahar gelince
biitiin kis viicudunu ihata eden [kugatan] hava-y1 kesl ve



rehavet [gevseklik ve rehavet havasi] sanki giinesin hara-
ret-i tazesiyle [taze sicakligiyla) tebahhur ederek [buhar-
lasarak] s1yrildi, damarlarinin iginde bir cevelan-1 sebab
[genglik akigsi] hissetti. Kisin donuk havalar altinda saf-
ha-y1 teessiiratina [iziintii safhasina) nukus-i miibheme
[belirsiz nakislar] ile —giiya bulutlarin saye-yi miinevvi-
minde [uyutucu golgesinde] uyusarak- irtisam eden [be-
liren] biittin ziibde-yi miitalaat1 [goriislerinin 6zii] sema-y1
bahara [bahar semasina] kars1 meyyal-i pervaz [ugmaya
istekli] bir siir, mest-i emel-i tayeran [ug¢ma emeliyle mest]
bir kelebek gibi kanatlarin titretti. O vakit Ahmet Cemil'in
eseri medid bir yagmurdan sonra topraklardan siiziile
stiziile kayaciklar arasinda birikmis kiigiik bir menba gibi
tasti, ufak ufak hamlelerle feveran etti. $imdi bu eser
biiyiiyor, tekemmiil ediyordu.

Ahmet Cemil biitiin mesakk-1 hayatini [hayatinin me-
sakkatlerini] bu eserin lezzet-i tevlidine [¢ikarma zevkine]
karsi unuturdu. O sefalet ve mihnetle dolarak, tasarak gecen
kistan sonra eserinin nefes-i tesliyetbahs-1 hayatiyla [ha-
yatin teselli edici nefesiyle] biitin metaibi [yorgunluklari]
dinlendi, biitiin o yorgunluklar ondan intisar eden [yay:lan]
biy-i imide (umut kokusuna) temas edince zail oldu.

Bir aralik Ahmet Cemil eserini tasfiye etmek istedi.
Bir hafta miitemadiyen bununla ugrasti, miisveddatini
ayikladi, noksan birakilmis yerlerini doldurdu, zevk-i
miiskiilpesendini [miiskiilpesent zevkini] ikna edemeyen
pargalar1 mahvetti. Nihayet bu bir haftalik sa’y-i faalane
(faaliyetli ¢alisma) neticesinde kiigiik bir defter-i miibey-
yez [temize gekilmis defter] viicuda getirebildi. Ah bu
defter! Iste biitiin iimid-i hayatinin bir kism-1 mithimmi
[onemli kismini] su kiigiik defterdeydi.

Ahmet Cemil’in sanki senelerden beri ruhuna ¢oken
bir siklet [agirlik] su tasfiye-yi miisveddattan [miisvedde-
lerin tasfiyesinden) sonra miindefi’ oldu [yok oldu). Bir
Mayis giinii matbaada otururken birdenbire su defteri
Taksim Bahgesinde -bir giin heniiz mektepteyken Hiise-
yin Nazmi ile gidip oturduklar1 yerde- Bogazin si’'r-i



menazirina [manzaralar siirine] kars1 okumak istedi. Na-
gehan doguveren su arzuya mukavemet edemedi, mat-
baada isini bir istical-i mahsus ile bitirerek ¢ikt1.
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Tiinelden ¢iktiktan sonra Beyoglu'nda biraz serseri-
yane [aylak aylak] dolasmak, magazalarin cemakanlari
oniinde gecikerek surada yeni ¢ikmig kitaplari, 6tede
kravatlardan, yakaliklardan, mendillerden teskil edilmis
zarif numunegahlari [teshir yerlerini], bir moda magaza-
sinin kumaglarini, biitiin o gozleri taltif eden higleri sey-
retmek istedi. Bonmarse’nin oniine gelerek igeriye girdi.
Zaten Beyoglu'ndan igsiz gegtik¢e buraya bir kere girip
¢ikmak ddetiydi. Heniiz o kadar kalabalik yoktu. ilerledi,
¢ocuk oyuncaklarinin yanina kadar geldi. Ellerinde ¢al-
para, baginda mavili kirmizili bir kiilahla arkasindan
kendisine yabanci olmayan bir tatli sesin bir nida-y1 hay-
retle [hayret sesiyle] “A Cemil Bey!” dedigini isitti. Bagini
gevirdi, o vakit tayin olunamaz bir sebeple, vukuat-1 fev-
kaladeye [olaganiistii olaylara] tesadiif olununca hissedi-
len rageye miisabih [titremeye benzer] bir tezelziil-i berki
[yildirim sarsintisi] viicudunu bagtan agagiya sarst.

Kendisine hitap etmesine intizdren Lamia miitebessim
bir ¢ehre ile kargisinda duruyordu.

Ahmet Cemil Lamia’y1 belki bir seneden beri gorme-
misti ve goremezdi. Hiiseyin Nazmi'nin kogkiine yahut
kisin evine gittik¢e Lamia’nin bazen piyanosunu isiterek,
bazen bir kapinin araligindan stziiliip gegtigini duyarak,
bazen eteginin bir higiltisini hissederek onun viicuduna
yakin olmaktan, onun daire-yi muhit-i havasinda [hava
aldigi ortamda) muvakkat [gegici] bir miiddet igin yasa-
maktan miitevellid bir sey duyardi. Bir sey’-i meghul
[bilinmez bir sey] ki mahiyetini anlamamus, kiinhiini
[ashini] tahlil etmek istememigti, fakat o sey’-i meghuliin
biitiin sahsiyeti tizerinde bir tesir-i beligi [a¢ik etkisi] vardi.

Heniiz on dort yaslarindayken simasini zihnen itmam
ve ikmal etmis [tamamlamis], ondan uzak yasadig miid-
detge o simay1 daima zihninde besleyerek arada gegen
zamani sanki telafiye caligmigti. “Simdi tamamen bir geng
kiz olmustur!” derdi. Geng kiz! Ahmet Cemil’in zihninde
bu geng kiz sifatinin bir ehemmiyet-i harikuladesi [ola-
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ganiistii 6nemi] vard1. O heniiz gocukluktan ¢ikarak mev-
cadiyet-i maneviyesi [manevi varligi] garaible memlu
[tuhafliklarla dolu] bir cihanin afak-1 esrarina [sir ufuk-
larina] kars1 mitheyya-y1 inkisaf [gelismeye hazir] duran,
nagehan hissediverdikleri bir hakikat-1 hayatin heniiz
reng-i taacciib ve hayreti [sagkinlik rengi] gozlerinde sizi
istintak ediyormus¢asina bir nigah-1 istifsar [soru soran
bakis] i¢inde ugusan, bazen ¢ocukluktan kalmis bir ba-
kiyye-yi itiyad [aliskanliktan kalma] tebessiimle giiliive-
rirken birdenbire bir geng kiz sifatinin heniiz itilaf
olunamamus [alisilamamus] tavr-1 ciddisiyle gozlerini
indiren, diin bagka bir seyken yarin baska bir sey olmaya
hazirlanan, fakat bugiin miiphem, miisevves [karisik], o
miibhemiyet ve miisevvesiyeti [belirsizlik ve karisikligi]
icin giramiz [siirsel], sevdaperver [sevdali] olan bu mah-
laklara, biitiin gilizergdhina tesadiif eden o geng kizlara
Ahmet Cemil perestise [tapinircasina sevmeye) benzer,
buseyi andirir bir nigdh-1 garam [agsk bakisi] ile bakardi.

Ahmet Cemil’in kalbinde yer tutmus boyle binlerce
gehreler vardi. Kopriidden vapura binerken gordiigii yahut
Sislide bir Kagithane doniisiinde tesadiif ettigi yahut Te-
pebasr'nda, Taksimde, Kopriide hemen her yerde bir da-
kika i¢in sevdigi binlerce g¢ehreler vard: ki bunlar
kendisi i¢in hiilya-y1 saadeti [saadet hiilyasi] olan o geng
kizin sekl-i mevhumu [belirsiz sekli] etrafinda ucusan bir
takim periler, kanatl siirlerdi. Ahmet Cemil bunlarin
hepsini severdi. Daha dogrusu o geng kiza bunlarin her
birindeayriayri perestis ederdi [tapardi], fakat biitiin bu
gehrelerin fevkinde, biitiin bu miitebessim hiilyalarin
arasina bir hayal-i handenak [giilen hayal] de girerdi, fakat
bu hayal seyyaldi, belli belirsiz bir sey! Miibhem bir ¢ocuk
¢ehresi, kim bilir kimdir?

Bugiin Lamia’y1 kargisinda siyah garsafi genesinin al-
tindan tepesi bir incili toplu igne ile ilistirilmis, pegesi
alninin kivircik saglarini bir mesturiyet-i nakisa [eksik
kapalilik] altinda birakarak bagina atilmis, ince parmak-



AN

lar1 siyah giideri eldivenler iginde uzun sapl zarif semsi-
yesinin piskiilini oynatarak, heniiz ¢ocuklugunu
unutmamis, heniiz iki li¢ sene evvelki sifatiyla Ahmet
Cemil’in karsisinda bulunuyormus gibi saf ¢ehresiyle
bakarak goriince Ahmet Cemil’in zihninde ugusan o
binlerce gehreler -bir isabet-i ziya [1s1k vurmasi] ile bir
bulut pargasinda peyda oluverip de nagehan intifa eden
iltimalar [ansizin sonen parlamalar] gibi- sontiverdi.
Sonra onlarin arasinda geng kiz, o sema-y1 sebabinin
[genglik semasinin] sems-i dirahsan-1sevdasi [parlak sevda
giinesi] nurlarini serperek, tufan-1ates-i garamini [askinin
ates tufamni] sagarak ¢iktu.

Lamianin yaninda dadisiyla piyano ustasi vardi. Bir
dakika oyle karsi karsiya, birbirlerine s6z soylemek lazim
gelip gelmeyeceginde tereddiit ederek, miitebessimane
bakisarak durdular. Sonra Lamia biraz giiliimsedi, “Biri-
sine oyuncak mi aliyorsunuz?” dedi.

Ahmet Cemil “Hayir, yalniz bakiyordum” cevabini
verdi. Lamia sliphesiz surada, Bonmarse’nin su oyuncak
tezgahinin yaninda velev bir ¢ocukluk arkadasiyla, velev
bir dakikalik musahabenin garabetini daha az hissederek
daha cesurdu.

“Biz haftaya yine koske gidiyoruz. Ufak tefek almak
icin ¢tkmustik” dedi. Sonra Ahmet Cemil’in eline bakarak
“Yeni bir kitap m1?” diye sordu.

“Hayir, benim siirlerim.”

“Agabeyimin daima soyledigi eseriniz mi? Bir aksam
onu bizde okuyacakmigsiniz, 6yle mi? Ben de dinlemek,
sizi okurken gormek istiyorum, ama..”

Lamia kiigiikk bir kahkahay1 zaptetti, sonra Ahmet
Cemil’in perisan bir cevabini dinlemeyerek siyah giideri
eldivenler iginde daha ince goriinen parmaklariyla pege-
sini indirdi “Efendim!..”” dedi. Ahmet Cemil gayr-i mii-
teharrik [hareketsiz] duruyordu. Bitiin hayat-1 sebaby,
biitiin ziibde-yi 4mal-i kalbi [kalbindeki emellerin 0zii]
iste su siyah heyula-y1 nazenin [nazenin karalt1], iste su
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ipek ¢arsafin dalgalari iginde ihtizaz-i viicudu [viicudunun
titremesi] hissedilen seyyal ve mevvac [dalgali] hayal
seklinde kaybolup giderken, Ahmet Cemil orada, elinde
calparalarla basinda mavili kirmizili kiilahiyla gelip ge-
genleri miitebessimane seyreden soytarinin nazar-1istih-
zasi [alayli bakigi) altinda elinde defter-i si’rini kivirarak
gayr-i miteharrik duruyordu.

Bugiin Ahmet Cemil Taksim Bahgesinde defter-i i’ri-
ni degil, si'r-i sebabin1 —yalniz onu- okudu. Bahge ten-
haydi. Henliz yapraklanmig bir agacin altinda mavi
semsiyesini agmuis, algak 6keeli potinlerini dniine ¢ektigi
gibi bir iskemlenin kenarina dayamis gozliiklii ihtiyar bir
Ingiliz miirebbiyesi, biraz beride ellerinde kiiiiciik kii-
reklerle bahg¢eden kum toplayarak mini mini kovalara
doldurmak mesguliyet-i mithimmesiyle [onemli mesgu-
liyetiyle] etrafi gormeye vakitleri olmayan iki gocuk, sa¢-
lar1 riizgérlara savrularak, baslarindan kaymis hasir
sapkalar1 arkalarinda ¢irpinarak, uzun konglu diigmeli
potinleri kumlara temas etmiyormus¢asina bir hiffet-i
tayeran [ug¢ma hafifligi] ile kosarak gemberlerini ¢eviren
bir 6rnek esvapl iki hemsire, kenarda evahir-i eyydm-1
hayatini [hayatinin son giinlerini] bir gazetenin tefrika-
sinda dinlendiren bir ihtiyar, 6tede beride tek tik ziim-
reler, kosusan bagrisan ¢ocuklar, daha sonra Ahmet
Cemil’in gozleri bunlardan ayrilarak bayirin fevkinde
uguyor, elvan-1 miitebessimesiyle [giiliimseyen renkleriy-
le], i'vicacat-1 menaziriyla (manzaralarimin kivrimlariyla),
yesil tepelere dogru tirmanmis yahut mavi mevcelere
[dalgalara] dogru akivermis gibi duran mebanisiyle [bi-
nalariyla] Bogazin levha-y1sakinanesine [sakin tablosunal
dikiliyordu. Bazen bir levha nigah-1 temasasinda [bakt:-
g1 yerde] bulaniyor; tepeler, sular, yalilar, biitiin bu egbah
veeskal [karaltilar ve sekiller] bir fir¢a darbesinden kopma
renklermis de yekdigerine karisarak bir hamire-yi gayr-i
muayyene [belirsiz bir hamur] haline geliyormus gibi
oluyordu. O zaman makes-i hayalinde ziya-y1 guruba
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(gurub 1s1gina] tesadif etmis bir sehabpare [bulut parga-
s1] seklinde kirmizilara, mavilere, yesillere, sarilara boya-
nan bu levhanin i¢inde Lamia’y1 —evvela kiigik, su
kadarcik, kivircik saglar1 baginin beresinden tagarak, Hii-
seyin Nazmi ile gezmeye ¢iktiklar: vakit yanibaginda iki
elleriyle eline yapisarak, muhaverelerinin [konusmalari-
nin] arasina “Bu ne? Nigin? Nasil? Ne vakit?” sualleriyle
her dakika karisarak, bir dakika sonra sekiz on yasinda,
bir ki gecesi mesela iki arkadas cehren bir siir okurken
halinin istiinde daima handeriz [giiliiciikler doken] siyah
gozlerini anlamayarak yiizlerine dikmis, yahut kendine
mahsus bir miitalaa ile mesgul oluyor zannini vermek
i¢in bir tavr-1 ciddiyetperdazi [ciddi bir tavir] ile elindeki
hikayat-1 miintehabe [se¢me hikdyeler] mecmuasina dal-
mig- goriiyordu. O ¢chre boyle zihninde bir an iginde bin
silsile-yi tenasuhtan [doniisiim dizisinden] gegerek, her
tebeddiiliinde [degisiminde] bir hatira giciklayarak biitiin
hayatini Ahmet Cemil'in dimaginda bir dakika iginde
tekrar yagatiyordu. Lamiadan daima bir hiss-i latif duy-
mus, onunla beraber bulunmaktan bir hazz-1 mahsus
almigt1. O da kiigiikligiinden beri daima onun etrafinda
dolasir, daima giiler, birisinden yiiz bulmug ¢ocuklara
mahsus sokulganlikla daima yanina gelirdi. Demek bugiin
Bonmarsede uzun bir gaybubetten [ayriliktan] sonra onu
goriince viicudunu sarsan gey... Ahmet Cemil artik o seyin
mabhiyet-i tesirinden [etkisinin mahiyetinden] kagmaya,
nefsini onun daire-yi hitkkmiinden ¢ikarmaya liizum gor-
miiyordu.

Bakiniz o siyah pegenin, siyah ¢arsafin, siyah saglarin
altinda parlayan siyah gozlerden bir sey akiyor, giiya bir
nur-i siyah ki mestiaver [sarhogluk verici] bir ates-i sevda
ile viicudunu sariyor, yakiyor, fakat bir ates-i niivazigkar
[oksayict bir ates] ile, bir ates ki giiya bir bse...

Artik saklamaya ne liizum var? Iste biitiin hiisran igin-
de gegen sebab-1 sevdavisinin [sevdali gengliginin] ziib-
de-yi amal-i sagafi [arzularinin 6zii], o miinevver



rityalarinin geng kizi, hayatinca birinci ve sonuncu olmak
lizere sevecegi viicut, iste o biraz evvel Bonmarsede gii-
lerek, dudaklarini basarak, hafif¢e bagiyla selamlayarak,
“Efendim!” diyen Lamia’yd:.

Defter-i si’rini dinlemek istiyormus. Ahmet Cemil onu
Lamiaya kendisi okumak isterdi. Zihninde bu takrir-i
siti [siir okumal] igin bir hiicre-yi mahsusa [dzel odal]
tertip ediyor, Lamia’y1 orada bir kanapeye oturtuyor, ken-
disi ta ayaklarinin dibine kiigiik bir ayak iskemlesine
oturuyor, sonra piirihtizaz [titreyerek] bir seda-y1 ask ile
biitiin efkar ve hissiyatinin muhassalasi [diisiince ve duy-
gularimin sonucu] olan bu siir pargalarini bir terane-yi
sevda gibi onun nigah-1 teessiirii altinda ingad ediyordu.
Ah! O dakika-y1 sevda! Acaba hayat-1 binasibinde [na-
sipsiz hayatinda)] o an-1bahtiyari [bahtiyarlik dni] ¢alacak
mi?

Ahmet Cemil’in nasiyesinde [alninda] bu sual bir hatt-1
endise [diistince ¢izgisi] tersim ediyordu [olusturuyordu].
Kendi kendine “Ni¢in onun dest-i izdivacini benden dirig
etsinler [esirgesinler]?” diyordu. O da kendisini sevmiyor
mu? Bir saat evvel o kendisine tebessiim eden gozlerde
bir mana-y1 hafi-yi incizab (gizli cezbe manasi) hissolun-
muyor muydu?

Bu aralik ta yanibaginda kosan bir kiz kumlarin iize-
rine yiizii koyun diistii. Ahmet Cemil bagini gevirdi; ¢ocuk
iri mavi gozleriyle istimdadkarane [yardim istercesine]
ona bakiyordu. Yerinden kalkti, gocugun ellerinden tuttu,
kaldird:.

Bu vaka Ahmet Cemil’i hakikate iade etmis [dondiir-
miis] oldu. Artik tekrar oturmadi. Yavas yavas, rengarenk
elbiselerle televviin eden [renklenen] iskemlelerin, koru-
cuklarin arasindan siziiliip ¢ikti. Elinde defter-i si’ri,
gozlerinin iginde -simdi artik vuzuh-i tam [tam agiklik]
ile gilliimseyen Lamia- aheste aheste Taksim Caddesini
¢ikmaya bagladi.



muslardi. Hilaf-1 mutad olarak [alisilmisin tersine]

sokak kapisinin kuvvetle galindigini isittiler. Seher
kapiy1 agip agmamak lazim geleceginde miitehayyirdi
[saskindi). Gece su kigiik dstide [huzurlu] evin kapisi
¢alinmak o derece harikuladeydi ki herkeste ufak bir
halecan hasil oldu.

Nihayet Ahmet Cemil Sehere tekaddiim etti [erken
davrandi], kapiy1 agt1. Kargisinda hamal kilikli birisini
gordii.

“Vehbi Beyin evi burasi mi?”

“Buras1”

Ismini igitince Vehbi Bey telasla kapiya geldi. O vakit
Ahmet Cemil ¢ekildi, enistesiyle kapidaki adamin ara-
sinda cereyan eden muhavereyi [gegen konusmayi) herkes
taslikta piirdikkat-i mahsusa ile dinliyordu. Vehbi Beyi
oteki evden istiyorlarmig, Sultanahmet’te pederinin evin-
den. Herif sebebini evvela soylemek istemiyordu. Sonra
gordiigii israr lizerine agzindan parga parga izahat alina-
bildi. Efendi birdenbire hastalanmus, giindiiz hig bir seyi
yokken hatta aksam yemeginde pek iyi bir haldeyken
odalarina gekildikten sonra bagteten [ansizin] dismiis.
Simdi lakird1 s6yleyemiyormus, kimildanamiyormus.

Vehbi Bey “Biraz beni bekle!” dedi.

6 ir gece herkes yatak odasina ¢ekilmek tizere kalk-



Sonra igeriye girdi. Herkes beyan-1 teessiifle [iiziilerek]
irad-1 tesliyete [teselli etmeye] hazirlaniyordu. O bilakis
[aksine] giildii. Tuhaf bir vakaya muttali olmuscasina [bilgi
almiscasina) alay ediyor, herkesin yiiziine bakarak sanki
bu vakanin tesir-i mudhikinden [komik etkisinden] bas-
kalarinin da hisseyab olup olmadigini [etkilenip etkilen-
medigini] tetkik ediyordu.

Miitalaa-y1 yegane olarak Ahmet Cemil’in ytiziine
bakti:

“Buyasta geng bir kizla evlenenin neticesi budur, degil
mi?”

Yalniz su soz ihtiyarin hastaligindaki mahiyeti izah
etmisoldu. Ahmet Cemil dilinin ucuna kadar gelen suali
zaptetti fakat Vehbi Bey o suali anlamis da muhataplari-
n1 merakta birakmamak lutfunu gosteriyormus gibi pe-
derinin musabiyetini [bagsina geleni] iki manidar hande
arasinda tayin etti: “Niizul [fel¢]!” dedi.

Bu aksam Vehbi Bey gittikten sonra yatak odalarina
cekilmekten sarfinazar ettiler [vazgetiler]. 1ki kardesle
valide bir¢ok zamandan beri birinci defa olarak gecenin
bakiyye-yi celsesini [geri kalan vaktini] o latif samimiyet-i
sabika [eski samimilik] ile gegirmek istediler. Muhavere
biitiin bu vaka tizerine cereyan ediyordu. Ikbal pek az s6ze
karisiyor, artik herkesin itiyad etmeye basladig: tavr-1 en-
disnakiyle [diisiinceli tavriyla], arasira iki manasiz kelime
ile muhavereye istirak ediyordu. Bir aralik Ahmet Cemil:

“Ihtiyar giderse, matbaa ne olur, bilmem?” dedi.

O vakit Ikbal kardesine derin bir nazarla bakt1. Soy-
leyecegi soziin soylememek istedigi aksamini [kisimlari-
ni] gozleriyle anlatmaya ¢alisarak dedi ki:

“Bey, zaten pedere bir sey olursa istifa ederim, kayin-
biraderle beraber matbaayi idare ederiz” diyordu.

Ikbal bu sozii sdyledikten sonra pederinin vefatini
bekleyen kocasinin utamlacak bir mahiyetini ifsa etmis
gibi gozlerini indirdi. O vakit Ahmet Cemil hemsiresinin
heyet-i mecmuasindan [goriiniisiinden] kocasi igin bir



hava-y1 nefretin tayeran ettigini nefret havasimin ugustu-
gunu] hisseder, ta izdivacindan beri anlamak istedikleri
sirr-1 hissiyatinin [duygularindaki sirrin] bir pargasini
gorur gibiydi.

Ikbal tekrar gozlerini kaldird, kardesine bakti, agla-
maya hazir gibi duran gozleriyle “Goérdiiniiz mii? Beni
verdiginiz adami anladiniz m1?” demek istiyor gibi bakt1.

Ahmet Cemil biraz daha istizah [a¢iklama istemek]
etmek istedi: “Ne vakit soyliilyordu?” dedi.

Ikbal kati’ [kesin] bir sesle “Her vakit!” dedi. Sonra
baska suale hedef olmaktan korkuyormusggasina karde-
siyle validesini birakti, gekildi.

Seher oda kapisinin yaninda, odanin hem iginde hem
disarisinda eski zamanlardaki hususiyeti ihtar eder bir
teklifsizlikle muhavereye istirak ediyordu.

Ikbal'in son sozii iizerine bir sey mirildands; anlaya-
madilar, yalniz ikbal ¢ikarken “Kiigitk hanimcigim, ben
de sizin yaniniza geleyim” dedigi isitildi.

* % ot

Ertesi giin Ahmet Cemil matbaaya gittigi vakit enis-
tesini Ahmet Sevki Efendinin yaninda gordi. Ahmet
Sevki Efendinin ¢ehresi her zamandan biraz daha ziyade
kizarmigti. Ahmet Cemil yanlarina girdi. Vehbi Bey yal-
niz “Peder fena!” dedi. Sonra daha ziyade izahat vermeye
lizum gormeyerek ilave etti:

“Bundan sonra matbaa islerine benim bakmakligim
lazim geliyor. Onun igin bir karar verelim. Simdi Sevki
Efendiden bazi seyler soruyordum. Fakat aldigim izaha-
t1 pek kafi bulmuyorum.”

Vehbi Bey adeta yiiksekten soylityordu. Ahmet $evki
Efendiyle Ahmet Cemil birbirine bakistilar. O devam
ediyordu:

“Simdi Sevki Efendi bir muhtira [durum yazisi] yap-
maly; evvela matbaada mevcut alat ve edevatin, hurufun
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bir fihristini [listesini] isterim. Sonra matbaa ve gazete
memurlarinin esamisi [isimleri], maaslari, diger bir ka-
g1da matbaanin mesarif ve varidati (giderleri ve gelirleri]..”

Ahmet Sevki Efendi bunaliyordu. Ah su dakikada
¢ekmecesinin yanibaginda sanki kendisine mahzunane
[mahzun mahzun] bakip duran koyu nefti alpaga semsi-
yesini su ¢apkinin kafasina indirdikten sonra matbaay1
birakip gidebilse... Artik matbaanin zevki kagacagini an-
lamisti. Heniiz diin gece yataga serilen babasi igin sabah-
leyin gare-yi sifa taharrisine [sifa ¢aresi aramayal
kosmasi lazim gelirken matbaaya can atarak hesap soran
bu adamin karsisinda biitiin yuvarlak viicudu serapa bir
kiitle-yi miirteise [titrek bir kiitle] kesilmigti.

Ahmet Cemil bu muhavereyi yarim birakt1. Daha ziya-
desini dinlemek, gormek istemeyerek heyet-i tahririye
odasina girdi. Orada yalniz Saip vardi. Piirtelas, havada
kokusunu aldig1 havadisin sedid arzu-yi ittila [siddetli
bilgi alma arzusu] kuru viicuduna sigmayarak, ellerini
ovusturarak Ahmet Cemil’i hemen istintak etmek istedi:

“Midir 6lmiis mi?”

“Onun gibi bir sey..”

O vakit Saip siritty, yilisti, Ahmet Cemile daha ziyade
sokuldu:

“Artik eniste beyiniz matbaayi size birakir” dedi.

Ahmet Cemil su dakikada bu kisa, zayif, kuru gocugu
tokatlamak istedi. Ah! Bu insanlar, gu igeride hesap soran
ogul, burada lastikten mamul bir sekl-i garip gibi yaran-
mak i¢in dizlerine sigramaya ¢alisgan mahlik... Ahmet
Cemil’in nefretten gogsii sisiyordu.

Ise baglamayacak olursa rahat edemeyecegine hiik-
metti. Avrupa gazetelerini agti, terciime edecek havadis
aradi. Nihayet daima Amerika’ya isnad olunan garaibden
(tuhaf seylerden] bir sey buldu. Miitenevvia siitunlarinda
daima halkin hosuna giden bir diizme fikray biraz da
kendisi siisleyerek serbest terciimeye baslad.

“Cemil Bey baksaniza..”

Kendisini enistesi ¢agirtyordu; kalkti. Yanina gitti.



“Beni bu aksam beklemesinler. Yarin yine burada bu-
lusuruz. Sevki Efendi istedigim seyleri hazirlayacak. Yarin
sizinle konugsmak lazim geliyor”

Vehbi Bey bir sifat-1 amirane takinmigti. Ahmet Cemil
birden kendisini bu adamin kargisinda kiigiilmils, algalmug
gibi gordii. Eniste demeye ancak razi olabildigi bu adam-
dan bugiin emre benzer seyler mi alacak?

Vehbi Bey matbaanin tahtalarina giiya her vakitten
ziyade bir kuvvet-1 mutasarrifane [tasarruf eden bir giig]
ile basarak ¢ikti. Ahmet Cemil heyet-i tahririye odasina
donmedi. Arkadaginin odasinda kaldi. Saip’in tecessiisa-
tindan [merakindan] emin olmak i¢in kapiy1 da kapadi.
Giilmeye ¢alisarak Ahmet Sevki Efendiye bakt.

Idare memurunun ¢ehresi bogaz1 sikiliyormus gibi
kipkirmiziydu. Bir sey sdylemeden evvel yutkundu, sonra
biitiin cigerlerini dolduran hava-y1 hiddeti [ofke havasini]
bosaltiyormusgasina derinden genis bir soludu, iskemle-
sine oturarak “Anlagildi!” dedi.

Sonra anladig) seyi izah etmek istedi:

“Ben sana bir sey soyleyeyim mi? Artik benim i¢in
matbaa bitmistir. Burada Ahmet Sevki Efendiyi degil,
kalibini géreceksiniz. Ben bu tavr-1taazzumu [biiyiiklen-
me tavrim] ¢ekemeyecegim, daha ilk giinii gelip de bana
bir usak muamelesi eden herife... Enistene herif dedigime
istersen hiddet et”

Ahmet Cemil giiliimsedi.

“O eda-y1 miitekebbiraneye [kibirli edaya] ben taham-
miil edemem. Siz kayin, eniste matbaayi istediginiz gibi
idare ediniz. Ben kendime bir is buluncaya kadar gelir
giderim. Yarin sen de matbaada mevkiinin ehemmiyeti-
ni anlayinca ‘/dare memurunu ¢agirsaniza’ diye beni ya-
nina getirtecek degil misin?”

Ahmet Cemil bir daha giiliimsedi:

“Daha ne olacagini anlamadan bu kadar telaga mahal
var m1?”



Ahmet Sevki Efendi artik piiskiirdii:

“Ne mi olacak? Bak, goreceksin...”

Ne olacagini Ahmet Cemil tayin edememisti. Fakat
matbaada bir sey olacagindan, eski zevk-i mesainin [¢a-
lisma zevkinin)] zevale ugrayacagindan [kalmayacagindan)
o da emindi. Bugiin Ahmet Sevki Efendi Ahmet Cemile
saatlerle kendisinden bahsetti, “Diinyada bir kisi olduk-
tan sonra nasil olsa ge¢inirim!” diyordu. Hiddeti biraz
stiktin bulduktan sonra yavas yavas defterlerini karigtir-
d1, hokkasini diizeltti, kalemini buldu. Tirnaginin tistiin-
de gitlatti, galigmaya hazirlandi. Vehbi Beyin istedigi
seylerin ne oldugunu disiinerek, nasil baglamak lazim
gelecegini zihnen tertip ederek “Beyin emrini icra etme-

li!” dedi.

* ok %

Bugiin matbaa halki Tevfik Efendinin musabiyetine
[basina geleni] muttali olduktan [6grendikten] sonra her-
kesin cephesine bir saye-yi endise diistii. O zamana kadar
viicuduna ehemmiyet verilmeyen bu adamin gaybube-
tinde [ortada goriinmemesine] bir ehemmiyet olacagi
hissolunuyordu. Sahib-i Imtiyaz Hiiseyin Baha Efendinin
burnundan gozligii her vakitten ziyade diistii. Raci bu
firsattan istifade ederek matbaadaki zaman-1 tevakkufu-
nu [bekleme zamanini] yalniz yarim saate hasretti. Ali
Sekip her vakitten ziyade yazd, Saip muttasil Ahmet Sevki
Efendinin etrafinda dolasti, Ahmet Cemile nasilsa edin-
digi birinci nevi sigaradan ikram etti.

Ahmet Cemil bu vaka ilizerine diisiinmeyi geceye talik
etmisti [birakmigst1]. Aksam eve gittigi zaman enistesinin
gelmeyecegini haber verdi. Ikbal o giin kayinpederini
gormek icin gidip gelmisti. Ihtiyarin ne oldugunu ondan
istifsar etti [sordu]. Ikbal'in verdigi malumattan meselenin
vehamet-i mahiyetini [ne kadar vahim oldugunu] tama-
men anlad1. Thtiyarin biitiin sol tarafiyla lisan1 [dili] tu-



tulmustu. Yalniz sag elini oynatarak ifade-yi meram
etmeye [meramini anlatmaya] ¢alistyormus.

Yemekten sonra Ahmet Cemil validesine bakarak:

“Matbaa altiist oluyor. Bu sabah enistem geldi. Hesap-
lar1 istedi. Zannederim ki bazi tasavvurlar: var” dedi.

Ikbal kardesinin ne demek istedigini anladi:

“Diin gece soylemistim zannederim. Tasavvuru istifa
ederek matbaayi sizinle beraber idare etmek.”

Ahmet Cemil'in hayat-1 hiilyasinda baslica iimitlerin-
den biri bir matbaa sahibi olmak degil miydi? O halde
iste o imidin bir mukaddime-yi tahakkuku [gergeklesme-
sinin ilk asamasi] gibi baslayan su vakaya kars1 bir itminan
duymak lazim gelirken nigin tesir-i makusunu [aksi tesir]
duyuyor? Kalbinde hafi fakat vazih [ag¢ik¢a] bir his mat-
baada su tebeddiiliin —timid-i istikbalinin bir devre-yi
tahakkuku [gerceklesme donemi] degil- bir mukaddime-yi
inkirazi [¢okiis baslangici] oldugunu séyliiyordu. Bir ara-
lik kendi kendisine “Vehm-i mahz [sadece kuruntu]! Nigin
oyle olsun? Her vakayi stii mesmulatiyla [kotii yanlariyla)
telakki etmek bana mahsus bir meslek-i bedbini [kaotiim-
serlik yolu]. Bilakis mesele pek sade. Ben bir matbaada
bulunuyorum ki heyet-i idaresi bana kamilen bigane
(tiimiiyle yabanci]. Bugiin bir vaka o idareyi enistemin
eline gegiriyor. $u halde bana evvelce bigane olan matbaa
ile bugiin beynimizde [aramizda] sihriyet [akrabalik]
hasil oluyor demektir. Matbaanin, gazetenin idaresi bana
tevdiedilecek olursa, bundan nigin tevahhug etmek [kork-
mak] lazim gelsin?” demek istedi. Vicdanina bir eza-y1
tehasi (korku eziyeti] ile hiikiim siiren hissin seda-y1 mu-
azzebini [azaph sesini] iskata [susturmaya] galistu.

Ertesi giin matbaada enistesi gelip de Ahmet Sevki
Efendinin hazirladig1 icmalat-1 hesabiye [hesap ozetleri]
tizerine sahib-i imtiyaz Hiiseyin Baha Efendinin inzimam-1
miisareketiyle [katilimiyla] miibadele-yi efkara (fikir alis-
verisine] baglanilinca Ahmet Cemil enistesine kargi hep
miimagatkarane [suyuna giderek) davrandi. Zaten miima-
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sat olunmayacak bir fikre de tesadiif etmemigsti. Bilakis
enistesi matbaanin 1slahindan, gazetenin temin-i terakki-
sinden [gelismesinden] bahsettik¢e geceleri sofra baginda
bilardo vukuati nakleden bu adamin iginde bir maye-yi
sahibtedbir [tedbirli kisi mayasi) muhtefi [gizli] oldugunu
anliyordu. Nihayet Vehbi Bey miizakereye bir hatime-yi
zarifane [zarifce bir son] vermek istedi:

“Matbaa ve gazete Hiiseyin Baha Efendinin yed-i ik-
tidarinda [yonetiminde] olduk¢a ben memuriyetimden
istifaya lizum gérmiiyorum. Yalniz bana ait vezaifi [go-
revleri] bagsmuharrirlikle beraber kayinbiraderime bira-
kacagim”

Hiiseyin Baha Efendi korkulu bir firtinadan ehven
kurtulmus olmasindan mutmain [emin] olarak miizake-
renin ibtidasindan [bagindan] beri birkac¢ defalar diisen
gozlugiini diizelttikten sonra iltifata tesekkiir etmekle
mesgulken Ahmet Cemil’in birden rengi degisti:

“Ali Sekip ne olacak?” dedi.

Enistesi biraz giilerek yiiziine bakt1:

“Gazete igin o kadar muharrire ihtiyag var mi1?”

Ahmet Cemil saatlerden beri hiisn-i idare ettigi me-
seleyi su dakikada tariimar etmek [dagitmak] istedi, “Ali
Sekip gidecek olursa, ben duramam!” demek tizere atili-
yordu. Hiiseyin Baha Efendinin bir nazar-1 siikinetbah-
s1 [sakinlik veren bakisi) zabt-1 nefs etmesine [kendini
tutmasina)] medar oldu:

“Ali Sekip olmayacak olursa gazeteyi idare etmek miim-
kiin olamaz. Onun vazifesi benim iktidarimin fevkinde-
dir [iistiindedir]” dedi.

Vehbi Bey cevap vermeye hazirlaniyordu. Odanin nim
glisade [yar1 agik] duran kapisindan Saip’'in miitecessis
gehresi goriindii.

“Cemil Bey! Sizi Hiiseyin Nazmi Bey istiyor.”

Ahmet Cemil ¢ikt1. Hiiseyin Nazmi gegerken arkada-
sin1 gormek igin ugramusti. Bir dakika ayak tizeri goriis-
tiler.
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Huseyin Nazmi:

“Durmayacagim,” dedi; “biraz idareye ugrayip kaleme
gidecegim?”

Ahmet Cemil:

“Sana anlatacak seylerim vardi” dedi.

“Bu aksam bize gelir misin? Gegerken seni alayim,
beraber gidelim.”

Ahmet Cemil birden gozlerinin 6niinde siyah pegesi
¢enesinin altindan ignelenmis bir ¢ehrenin siyah parlak
gozleriyle kendisine baktigini gordii. I¢inden bir sey sar-
silarak sanki gogsiine ¢arpti. “Fena fikir degil” dedi.

Bugiin Ahmet Cemil matbaaya ait mesaile [sorunlara]
sevk-i fikir edemedi [kafa yoramadi]. Biitiin o aksam
Erenkdyii'ne gidecegini diisiiniiyordu. Hatta Vehbi Beyin
bugiinkii etvarina [tavirlarina] Hiiseyin Baha Efendi va-
sitasiyla muttali olarak [dgrenerek] kesb-i siikkiin eden
[sakinlesen] Ahmet Sevki Efendinin ikide birde “Odama
gelsen de goriigsek!” manasini ifade eden baygin gozle-
rinin davetine bile icabet etmedi. Bugiin bir aralik Ali
Sekip yanina gelerek hig bir vesile yokken ellerini tutup
siddetle sikti. Ahmet Cemil “Ne var?” dedi. Ali Sekip
giilerek “Hig!” cevabini verdi. Bu bir miiddet zihnini
meseleye irca etti, kendi kendisine “Saip isitmis olacak!”
dedi. Sonra “Ali $ekip’in gitmesine son dereceye kadar
miimanaat ederim [engel olurum)” kararini verdi. Daha
sonra gozleri duvarda asili olan saate ilisti. “Acaba kagta
vapur var?” dedi.



“seyin Nazmi aksam iistii matbaaya ugradig:

aman Ahmet Cemil’i yazilarini bitirmis, parde-

Osiiyle bastonunu yazihanenin iistiine koymus,

elleri ceplerinde matbaanin sofasinda piyasa ediyor gordii.

“Gidiyor muyuz?”

“Hazirim.”

Iki arkadas ¢iktilar. Coktan beri boyle beraber gezme-
ye cikmamuglardu. Ikisi de bugiin Babiali Caddesini yan-
yana inerken mektep zamanindaki hatirat-1 refakate
larkadagslik anilarina) irca-1 nefs etmislerdi [donmiislerdi].
Yekdigerinden duyduklar1 zevk-i samimiyeti, nesve-yi
teati-yi hissi [duygu alisverisi nesesini] hi¢ kimsenin
bezm-i ulfetinde [dostluk meclisinde] bulamazlardi.

Ahmet Cemil bu akjam matbaa vukuatin1 Hiiseyin
Nazmi'ye anlatacagini diisiinerek memniin oluyordu.
Diger bir sey daha diigiiniiyordu. Kendi kendisine “Bir
tesadiif, kiigiik, bir dakikalik bir tesadiif” diyordu.

Ona tekrar tesadiif etse ne yapacak? Hig! Zaten bir ey
yapmak miimkiin mitydii? Nigéh-1 sevdasinda [sevda ba-
kisinda] biitiin mahremiyet-i bekaretin [bekdret mahremi-
yetinin] safbir timsali seklinde duran Lamia’ya kars1 kiigiik
bir kelime-yi meftiniyeti [meftunluk kelimesi) bile gayr-i
kabil-i af [affedilmez] bir giinah hiikmiinde telakki ederdi.



Bu muagaka-y1 sékitanede [sessiz sevismede] yalniz
nazarlarin o busis-i asikanesinde [dgsikane oOpiiciigiinde]
bir ulviyet-i siir [siir yiiceligi], bir miilkiyet-i sevda [sevda
sahipligi] vardi ki fazla kiigiik bir harf onun ruh-i harim-i
pakizesini [temiz ruh haremini] rencide edebilirdi. Iste-
digi sey yalniz bir tesadiif etmek, bir dakika daha o siyah
gozlerin ragedar-1 tesiri olup [etkisiyle titreyip] kalmaktan
ibaretti. Amak-1 derununda [kalbinin derinliklerinde]
gliya hazine-yi ruhunu [ruh hazinesini] kestedip de onu
kopararak bir kabza-y1 kahire [kahredici bir el] iginde
sikan, ezen, oldiiren, fakat latif, canperver [can besleyen],
hayatbahs [hayat veren] bir azap iginde 6ldiiren o siyah
gozlerin karsisinda bir dakika daha bulunmak, ona “Evet,
biraz daha sik, biraz daha 6ldiir, oh! Mest oluyorum, 61-
diik¢e hayat buluyorum!” demek isterdi.

Ne kadar seviyordu. Kii¢iik yasindan beri mahbus
kalan, tazyik [baski] altinda biiyiiyen hiss-i sevdasi yalniz
bir tesadiifle nasil ittisa’ etmis [genislemis], istidat-1 as1-
kanesine [dsikane istidadina] isabet eden ufak bir dest-i
kaza [kaza eli] o senelerden beri biriken garamini [askini]
nasil tagirmisti. Bu kadar maglubane, teslimiyetkdrane
[teslim olurcasina] sevecegine ihtimal vermemigsti. Zaten
zapt-1 hissiyata [duygularini kontrole] galiymiyor, kalbine
“Kimi diiginiiyorsun? Hazer! Hata ediyorsun!” demek
istemiyordu. Ni¢in desin? Lamia’ya zevalnapezir [yok
olmaz], gayr-i kabil-i inkar [inkdr edilmez] bir hakk-1
manevi-yi malikiyet [manevi sahiplik hakki] buluyordu.
Lamia kendisinin, evet, yalniz kendisinindi; bagkasinin
olamazdi. Bir giin Hiiseyin Nazmi'ye gidip de Lamia’nin
dest-i izidivacini istedigi zaman kendisine “Tabii degil
mi?” cevabi verilecekti. Fakat o giin Lamia’ya hayatini
lokma lokma kazanmaya mahkiim, giinde on dort saat
¢aligmakla mukayyed [zorunda olan] bigare bir zevc si1-
fatiyla takdim-i nefs etmek [kendini tanitmak] istemezdi.
Lamiaya “Iste size vakf-1 memlukiyet [kulluk] edecek bir
el!” dedigi zaman kendisini onun dest-i izdivacina vasil
olabilecek bir dereceye yiikseltmis olmak isterdi.
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Matbaa bir intizam-1 mahsus [0zel diizen] altina giri-
yor, Ahmet Cemil matbaada bir ecir [iicretli] degil, bir
miidir, bir sahib-i hak, velhasil bir sey oluyor, sonra is-
minin bir peyk-i minevveri [aydinlik uydusu] gibi etra-
finda dolagan bir ahterpare-yi istihar [sohretin yildiz
par¢ast)!

Ahmet Cemil matbaa vukuatini vapurda anlatmaya
baslad1. Tevfik Efendinin tarih-i izdivacini yapti [evlilik
hikdyesini anlatt1], vukuunda sade giiliing bir hikaye olmak
tizere telakki ettigi bu izdivacin netice itibariyla nasil
esas-1 hayatina karigtigini izah etti. Hiiseyin Nazmi din-
ledi, dinledi, yalniz bir ctimle ile cevap verdi:

“Demek enistenle beyninizde bir sirket-i mudarebe
[sermaye-emek sirketi] teessiis ediyor [kuruluyor]”

Ahmet Cemil anlamayarak yiiziine bakti. Sonra mek-
tep hatiratini kurcalayarak arkadasinin ne demek istedi-
gini anlayinca gildi.

“Sirket-i mudarebe, evet!” dedi.

Simdi bu meseleyi biisbiitiin tuhaf buluyordu. Demek
bu gibi seyler yalniz mekteplerde 6grenilmekle kalmaz-
mig? Mektepteyken hayatina bir de girket-i mudarebe
karisacagini diisiiniir miiydii? Bunlar ona bir cebir mua-
delesi [denklemi], kimya terkibi kadar bigane degil miydi?

Hiiseyin Nazmi’'nin yalniz su miitalaas1 Ahmet Ce-
mil'in matbaada sifat ve mevkiini tayin etmis oldu.

O zamana kadar matbaada su tebeddiiliin [degisimin]
neticesiyle hasil olan miibhemiyet [belirsizlik] mevkiinin
bir kelime ile kesb-i vuzuh edivermesi [agiklik kazaniver-
mesi] birden kalbinde heniiz tamamen silinemeyen be-
kaya-y1 endiseyi [diisiince kalintilarini] selbetti [yok etti].
O mevkiin nevi ve namini 6grendikten sonra meselede
bagka bir nokta-y1 tereddiit olmadigina hiikiim verdi.
Kendi kendisine “Oyle ya, para onun, is benim” dedi.

Bundan sonra artik matbaaya bir yabanc gibi degil,
bir mutasarrif gibi miitekayyid [ise sarilmak] olmak, onun
esbab-1 terakkisini [ilerlemesi igcin yapilacaklari] digiin-



mek, bugiin mukaddimesi hazirlanan istikbalini oradaki
mevkiini tahkim ederek [saglamlastirarak] temin etmek
lazim gelecegine hiikiim verdi.

* ok X%

Koske geldikleri zaman heniiz tamamen aksam olma-
mustl. Hiiseyin Nazmi “Gazeteleri, kagitlar1 birakayim,
biraz gezelim” dedi.

Koskten tekrar ¢iktilar, etraf bati [yavas] bir yaz gii-
niiniin aksamina mahsus siikan igindeydi. ki arkadas
yavasg yavas yiiriiyorlardi. Hiiseyin Nazmi Avrupada se-
faret-i seniyeden [biiyiikelgiliklerden] birine tayin oluna-
bilmek i¢in tasavvurlarini, tesebbiislerini anlatiyor, Ahmet
Cemil zihni bagka bir diisiince ile meggul, dalgin bir sami
[dinleyici] perisani-yi dikkatiyle [dikkat daginikligiyla)
dinliyordu.

Yollarinin etrafinda sahraya daginik serpilivermis
koskler, 6tede beride baglar, nadir agaglariyla mevcadi-
yetlerini gostermek isteyen bahgeler, ta ileride saman
yiiklii bir 6kiiz arabasinin uzaktan gelen iniltisi, nagehan
yanlarindan gegiveren hafif bir berik [toz] iginde ortiile-
ri baglarindan toplanip omuzlarina atilivermis iki gehre,
yolun iizerinde titreyen hafif bir toz dalgasi arasinda
simsek gibi akip giden ti¢ dort derrace [bisiklet], bir kos-
kiin kapisinda tavuklara yem atan bir usak, 6tede bir
bahgenin dolabindan gelen hafif zemzeme-yi &b [su siril-
t1s1], bir parmakligin arasindan yolculara nigah-1 hayra-
niyle [saskin gozlerle] bakan iri zincirli bir kopek, biitiin
bu menézirin [manzaralarin] izerinde giiya uzun bir
devre-yi vuslattan [kavusma doneminden] sonra agis-i
semadan [gokyiiziiniin kucagindan) batab [takatsiz] fakat
yine piiristiyak ve tahassiir [sevk ve dzlem dolu] yavas
yavas ¢ekilen giinesin “Yarina kadar!” nazar-1vadine [vaat
bakisina) kars: bir vaz’-1 dilfigar [gonlii yarali bir durus)
ile Gryani-yi pistanina [memesinin ¢iplakligina] hafif bir
stitre-yi esmer [esmer ortii] geken afak [ufuklar]...
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Hiiseyin Nazmi daima soylityor, Ahmet Cemil bir kos-
kiin kanadini geken mubhteriz [¢ekingen] bir ele, gecenin
umman-1 sik@inuna [sakinlik denizine] dalmadan evvel
iki yaprak arasinda bu giiniin silsile-yi miilatafatina [sa-
kalasma dizisine] bir zemzeme-yi perisan [daginik bir
mirilt1] ile hatime [son] vermek isteyen bir gift serceye,
kiimesine avdet tesebbiisiinde olan bir horozun vaz’-1
azametperverine [azametli durusuna] giilimseyerek yo-
lunu kesen bir sokak kopegine baka baka dinliyordu. Bir-
den giiya Hiiseyin Nazmi'nin sesini —o aralik ndgehan
boguluyormusgasina- isitmez oldu. Sanki kulaklari tikan-
di. Simdi biitiin kani1 damarlarinin iginde incimad etmis
[donmus] gibi viicudu donmus, gozleri bulanmuis, kalbi
bir an i¢in hareketten kalmisti. Sonra o hasta-y1emel [emel
hastasi) kalp bir an i¢in hareketine mani olan baglari giiya
parcaladi, ta 6nde bir késeden donerek yolu ileriye dogru
takip eden agik filiz renkli yeldirmenin arkasindan ¢irpin-
d1. Lamia, evet, Lamia’ydi. Ahmet Cemil o oldugunu ¢eh-
resini gérmeyerek anlamig, duymugtu. Lamia'nin yaninda
ustasi vardi. Ahmet Cemil simdi gozlerini otuz kirk adim
onden yavas yavas yiiriityen Lamiadan ayirmiyordu. $u
dakikada derun-i viicudunda [viicudunun iginde] giiya
maye-yi hiiviyeti eziliyor zannediyor, iki ellerini gogstine
basarak “Yiirityemeyecegim. Beni buraya birak. Suraya
diismek, kumlar iistiinde 6lmek istiyorum” demek igin bir
ihtiyag¢ duyuyordu. Aman Yarabbi! Sevmek bu muydu?
Insan1 giiya bir mengene iginde sikip sikip da birisinin
ayaklar1 altina hurdahas, can gekiserek atmak isteyen bu
oldiiriicii sey, sevmek bu muydu?

Gittikge yaklasiyorlardi. $imdi Ahmet Cemil daha
vazih [net] goriiyordu. Ta belinde kiigiik kirmalarla bii-
ziilerek sirtinda dikissiz birakilmis kivriklar, omuzlarin-
dan yanlarina diisen agik yenler, belinden agagiya
yanlarini latif bir tedevviirle [yuvarlaklikla] tersim ettik-
ten [sekil verdikten] sonra digiip ayaklarinin her hatve-
siyle [adimiyla] saga sola bir raks-1 nazan [nazl raks] ile
salinan etekler altinda viicudunun hayatini, o hayat-1
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sebabi hissediyor ipek kumagin tizerinden akan seyyalat-1
ra’se [titreme akintilar1) i¢inde o viicudun ihtizazini go-
riiyordu. Lamia bagini beyaz bir tiil ile 6rtmiis, boynun-
dan doladiktan sonra ucunu sol omuzundan arkasina
atmigt1. Elindeki agik kirmizi, sade semsiyesini bazen
kaldirarak, bazen omuzundan basinin arkasina tutarak
yuriiyordu.

Ah, o kiiglik kirmizi semsiye! Ne olurdu, surada yalniz
bulunsalardi, o kadar yalniz ki biitiin bu sahra su si'r-i
samisiyle [aksam siiriyle] onlarin, miinhasiran [sadece]
onlarin olsaydi. Suracikta yolun su kenarinda, bir tas
pargasinin, —fakat kiigiik, ikisine ancak kafi bir tag par-
gasinin- lizerine otursaydilar. Yan yana o kadar ki viicut-
larinin lerzis-i sevdasi [sevda titremesi] imtizag etseydi
[birlesseydi]. Lamia o beyaz tiil ortiiyli agsayds; Ahmet
Cemil’'in uzun kumral sagh basini o kivrak giir siyah
saglarin yanina ¢ekseydi, o kadar sa¢lar1 birbirine karisa-



rak siyah ve kumral bir memzuce [karisim] teskil etseydi,
sonra o tiil su bir ¢ift ser-i basiskar-1agki [askin opiisme
dolu basi] gizleyip o kiigiiciik kirmizi semsiyede bu sev-
da-y1 sebabi sahranin yalnizhgindan bile esirgeyerek bir
efser-i 1a'lin [lalden yapilmis tag] seklinde ortseydi.

“Su onde gidenler Lamia ile ustasi degil mi?”

“Bilmem!”

Ciirm-i meshud halinde [sugiistii] yakalananlara mah-
sus bir perisani [perisanlik] ile gliya Lamianin orada
bulundugunu gérmek, onu gozleriyle takip etmis olmak
gayr-i kabil-i af bir tohmetmis gibi birden sikilmus, bilaih-
tiyar [elinde olmadan] soylemisti. O cevabi verdikten
sonra nedamet etti [pisman oldu]. Bu yalana sebep ne?
Ni¢in hemen suracikta kemal-i safvet ve samimiyetle
lolanca temizligi ve samimiligi ile] arkadasinin ellerine
yapigarak “Evet o! Deminden beri onun igin titredigimi
gormilyor musun? Anlamiyor musun? Ah! Bilsen onu ne
kadar seviyorum” dememisti. Halbuki bu sirr-1kalbi bi-
risine tevdi etmek ihtiyac1 onu adeta hasta ediyordu.

“Artik donelim mi?”

Arkadaginin sualine “Daha erken zannederim” ceva-
bini1 verdi. $Simdi artik beynlerinde ancak on adimlik bir
mesafe kalmigti. Suracikta bir tesadiif etmeyecek olursa
bugiin bir daha géremeyecegini biliyordu. Bu sirada onlar
déndiiler. Oyle ki hemen kargi1 karsiya gelmis oldular.
Lamia bir nida-y1 hayretle “Agabeyim” dedi. Sonra mii-
tebessim gozleriyle Ahmet Cemile bakti. Onu selamliyor,
gozleriyle bir hande-si asinayi [asinalik giiliisii] gonderi-
yor, giiya gocukken her defa gelisinde dedigi gibi “Ne iyi
ettiniz de geldiniz!” diyordu.

Ahmet Cemil’in yine gozleri bulanmigti. Aksam riz-
garinin hafif darbeleriyle ¢irpinan ipek ortiisiiniin iginde
Lamia’nin gehresini bir bulut altinda gériiyordu.

Hiiseyin Nazmi hemsiresine yalniz “Eve mi?” dedi.
Lamia “Evet!” dedi. Sonra kiigiik kirmizi gemsiyesini bir
selam-1veda [veda selami] gibi savurdu. Gegtiler.
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Ahmet Cemil simdi mesuttu. Lamia’nin o nazar-1ib-
tisamu [giile¢ bakisi] kalbinde bir deste ezhar-1 saadet
[saadet ¢igekleri] gibi inkisaf etmisti [agmusti]. Kendisini
bugiin su Erenkoyii seferinden artik hisse-yi bahtiyarisi-
ni [bahtiyarlik hissesini] almig kiyas etti. Biitiin hissiya-
tinda mest-ilezzet-i sevda [sevda zevkinin sarhosu] kalmak
i¢in yalniz o nazar kifayet edecekti.

Artik Hiiseyin Nazmi'yi dondiirmek bile istemedi.
Bir miiddet daha yiiriidiiler. Simdi sahrayi bir reng-i
esmer slitre-yi nazina [naz ortiisiine] sarmus, ta ilerde
afakin sine-yi hafayasindan [gizli gogsiinden] nefes-i
sukanperver [sakin nefes] leyal-i aksamin [aksamlarin]
nimgseffaf [yar: seffaf] tillerini titreterek ugusmaya bas-
lamigti. Derinden bellisiz bir inek sesine muhterizane
dem tutan hafif kus civiltilar1 arasinda iki arkadas don-
diiler.

Bu gece Hiiseyin Nazmi'nin kiitiiphanesini yine altiist
ederken bir aralik arkadasi Ahmet Cemile sordu: “Senin
eserin resm-i ingadu [siir okuma toreni] ne vakit icra olu-
nacak?”

Ahmet Cemil artik eserin ikmalinde bu kadar teehhiir
ettiginden (geciktiginden] utanir olmus, bir miiddetten
beri arkadagina onun bahsini etmemeye baglamisti.

“Ne vakit istersen!” dedi. Bir ay daha ¢aligsa arkadas-
larina okuyabilecek bir hale getirecegini zannediyordu.
[lave etti:

“Istersen gelecek ay””

* ot %

Gece yalniz kaldig1 vakit zihninde yalniz iki sey yasi-
yordu: Eseriyle Lamia. Bu iki hedef-i emel bir ¢ift hemsi-
re-yi tevem [ikiz kizkardes] gibi hatirasinda opiisiiyordu.
Lamia’y1 diisiiniirken eserini, eserine sevk-i fikr ettik¢e
[diisiindiikge] o siyah gozlerin “Bitirsene... Ben de dinlemek
isterim!” manasiyla giilimsedigini goriiyordu.
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Bu gece uykusunun arasinda hep o eserle o hayal ya-
sad1. Sabahleyin kendi kendisine “Evet, artik bitirmeli-
yim!” dedi.

* ot %t

Bu sabah matbaaya girer girmez Ahmet Cemil en evvel
Nedime tesadiif etti. Cocuk elinde bir siirahi ile merdi-
venden kogarak ¢ikiyordu.

“Ne oluyorsun Nedim?” dedi.

Cocuk basini gevirip Ahmet Cemil’i goriince korku-
dan, 1ztiraptan perisan olmus ¢ehresinde bir ibtisam-1
tesliyet [teselli giiliiciigii] tayeran etti [ugustu]. Fakat yal-
niz bir an igin gozlerine isabet eden bu hande giiya oraya
biganeligini anlamis da firar etmis gibi silindi. Cocuk
“Babama bir sey oluyor!” dedi.

Ahmet Cemil yukariya giktig1 vakit matbaada Ahmet
Sevki Efendiden bagka kimse yoktu. Yazihanesinin 6niin-
de erbab-1 mesalihe [galisanlara] mahsus kiigiik pence-
resinden Ahmet Cemil’i giilerek kendisine mahsus ufak
igvebaz [isveli] temennasiyla selamladiktan sonra:

“Sahib-i Imtiyazin odasina gir!” dedi.

Ahmet Cemil dogru oraya girdi. Nedim de elinde
stirahisiyle kendisini takip ediyordu. Gérdiigii manza-
ranin mahiyetini derhal anlayamadi. Raci, Hiiseyin Baha
Efendinin kanapesine yiiz iistii yatmus, bir kolu sarkarak
kilimin tzerine diiymiis, gayr-i miiteharrik [hareketsiz]
yatiyor, yalniz arasira iginden gelen bir higkirikla viicu-
du sarsiliyordu. Takarriib etti [yaklast1], egilerek “Bira-
der! Ne oluyorsun?” dedi. Raci cevap vermiyor, hig bir
sey isitmiyordu. Nedim hala nemnak [islak] gozleriyle
bakiyor, giiya Ahmet Cemil babasinin def’i-i musabi-
yetini miitekafil [bagsina gelen seyi uzaklastiracak] bir
tabipmis gibi nigah-1 muztaribanesiyle [istirapl gozler-
le] ondan istinkah-1 hal ediyordu [durumu anlamaya
galisiyordul].
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Ahmet Cemil Raci’nin sizmig oldugunu, bir cevap
alamayacagini anladiktan sonra Nedime dondii. “Nigin
telas ediyorsun? Babanin hig bir geyi yok” Dedi. Cocuk
bir tiirlii oradan ayrilamiyordu. Elinden birakamadig:
stirahisiyle gitti, babasinin karsisinda bir iskemlenin ke-
narina iligti, gézlerini —zavallihiga kiigticiik kalb-i tiflane-
sinin [¢ocuk kalbinin] kan agladigini- bu adamin iizerine
dikti, dyle oturdu kald:.

Ahmet Cemil su vakanin ne oldugunu anliyor, su gor-
diigii neticeden biitiin teferrruat-1 masebaki icad ediyordu
[daha once olup biten her seyi anliyordu]. Kendi kendisine
“Iri Alman karisinin yeni bir tahkiri [asagilamasi]! Bu
geceyi igmekle gegirmis. Kim bilir, nerelerde distip kal-
diktan sonra sabahleyin yine igmis. $imdi siziyor” dedi.

Amet Sevki Efendinin yanina geldi. Idare memuru da
kiigtik penceresinden onu bekliyordu. Refikinin sualine
hacet birakmadan bildigini anlatt::

“Ben geldigim zaman orada uluya uluya agliyordu.
Kar1 birakip gitmis, pek iyi anlayamadim ama aglarken
agzindan dokiilen sozlerden diin aksam katar [tren] ile
gittigini anladim. Bu da Sirkecide 6liinceye kadar i¢gmis.
Babasi aglarken Nedim'in halini gorseydin. Bigare gocuk!”

Bu sirada igerden boguk, cigerder bir oksiiriik isitildi.
Ahmet Sevki Efendi dedi ki:

“Nasil oksiiriiyor, isitiyor musun? Sen gelmeden evvel
bayle saatlerle 6ksiirdii, cigerleri paralaniyor, hala igmek-
ten vazgecmiyor.”

Idare memuru bagini salladi, gogiis gegirdi:

“Bilmem ama fena goriityorum” dedi.

Ahmet Cemil zaten o tarz-1 hayatin su vehamet-i ne-
ticeyi [sonucun vahimligini] tevlid edecegini [doguraca-
gim] pekala bilirdi. Dudaklarinin arasindan “Yazik!” dedi.
Bugiin Raci'ye her vakitten ziyade actyor, bu adamin nasil
bir hata-y1 meslek ile berbadi-yi hayatina [hayatinin ber-
bat olmasina] sebep oldugunu diigiindiikge derin bir hiss-i
merhamet duyuyordu. Miimkiin olsaydi, Raci’yi alacak,



bir tabibin saburane [sabirli] takayytd-i tedavisiyle [te-
davisi altinda] onun hissiyatin1 6rten biitiin agsiye-yi
levsiyyat1 [pislik derilerini] yavas yavas kaldiracak, onla-
rin altindan saf bir kalp ¢ikardiktan sonra “Iste bu temiz
kalbi sefalet iginde dikisgilikle yasamaya ¢alisan zevcene,
miirettiphane hayati iginde yuvarlanan ogluna gotiir”
diyecekti. Matbaanin asag: katinda Ali $ekip'in iri sesi
isitildi. Biraz sonra Saip’le goriindiiler.

Ali Sekip’in her vakitten ziyade nesesi vardi. Dudak-
larini agan vasi bir hande-yi nesat [seving giiliisii] ile Saip’i
dinliyordu.

“Bir kere duvarlar kagitlansin, dolaplar konsun, 6ne
de camekanlar yerlestirilerek aralarinda zarif maun iki
kanatlh bir kap: birakilsin da bakiniz diikkkan kendisini
nasil gosterir.”

Ahmet Sevki Efendi kiigiik penceresinden bagini
uzattr

“Ne ditkkani?”

Ali Sekip giilerek cevap verdi:

“Kagitqr dikkany”

Saip ellerini ovusturarak Ali Sekipin bir aks-i sedasi
[yankisi] gibi tekrar etti:

“Kagite1 dikkani”

Ali Sekip o vakit Ahmet Cemile bakt:

“Yaziciliktan usandim. Biraz da esnaflik edeyim. Her
giin binlerce adamlari esnetmekten bagka bir seye hizmet
etmeyecek alt1 siitun yaz1 yetistirmek i¢in kafa patlatmak-
tansa ditkkdnimin késesinde miisteri bekleyerek biraz da
bagka yazicilara kagit kalem yetistirmek istiyorum. Sa-
bahlar1 bana ugrar da birer kahve igersek sana esnafligin
meziyyatin [iistiinliiklerini] izah ederim.”

Ahmet Cemil Ali Sekip'in bu karar1 nasil esbab ile
ittihaz ettigini [aldigini] anlamakta teehhiir etmedi. Ar-
kadaginin ikide birde elinde iki ig lira Emniyet Sandigr'na
gittigini de bilirdi. Simdi Ali Sekipe ne diyecek? Su teseb-
biise miimanaat mi edecek? Hakikat-i halde [aslinda]
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arkadagi fena bir is yapmis olmuyor. Onun gibi dmal-i
istihar1 [sohret emelleri] olmayan bir adam igin diikkan-
cilik her halde yaziciliktan iyi degil midir?

Esasen Ali Sekip'i pek musib [isabetli] bulmakla be-
raber bu meselede kendisine bir hisse-yi tohmet [tohmet
hissesi] tefrik ediyor [ayiriyor], enistesinin sebebine teb-
dil-i meslege [meslek degistirmeye] liizum goren bu adama
kars: kendisi igin bir mahcubiyet duyuyordu.

Kiigiik bir kamus-i malumat [ansiklopedi] gibi her
seyden sahib-i behre [nasibi] olan, bir icmal-i ahval-i
siyasiyeyi [siyasi durum 6zetini] bitirdikten sonra hifz-1
sthhate [saglik korumaya) dair bir makale yazmaktan
yahut ilm-i servete [ekonomiye] ait bir meseleyi kurcala-
maktan ictinab etmeyen [kaginmayan] bu adam simdi
mektep ¢ocuklarina kursun kalem begendirme, resim
ornekleri gostermeye mi galisacak?

Giilerek Ali Sekipe “Alay ediyorsun!” dedi.

“Alay mi1? Bilakis... Hayatimda birinci defa olarak ciddi
bir sey yapmak istiyorum. Artik miirekkep kokusundan
tiksinmeye basladim. Sdhib-i imtiyazin keyifli zamanini
bulacagim da bir lira koparacagim diye diisiinerek bir alet
gibi yaz1 yazmaktan usandim!”

Ahmet Sevki Efendi sade dinliyordu. Biraralik Ahmet
Cemile bakarak “Hakki var” dedi.

Ali Sekip Ahmet Sevki Efendinin re’yini [goriistinii]
kazandiktan sonra biisbiitiin cesaret buldu.

“Oyle degil mi? Hig olmazsa ditkkkdnimda satacagim
seyler benim malimdir. Kazanacagim sey yine benimdir.
Diikkanmim dedikge duydugum zevki bilseniz! Bir diikkana
malik olmak. Goérdiiniiz mii saadeti? Ama diikkancilikta
‘Ali Sekip’in diin giizel bir makalesi vardr’ denmeyecekmis,
denildigi vakit sanki ne oluyor? Ona mukabil [karsin] benim
ditkkanimda ne giizel seyler olacak. Zarif billur hokkalar,
tirli renkli mektupluk kagitlar, clizdanlar, kalemler, on
bin gesit tuhafliklar. Ben onlar1 gocuklarim gibi sevecegim.
Sabahleyin ditkkanima girdigim zaman onlar kiigiik bir



bonjurla selamlayacagim, camekanin iginde tozlanmis bir
para ¢antasini elime alip oksayarak silecegim, 6tede cani
stkilmis gibi duran islemeli sedef bir kagit biaginin yerini
degistirecegim. Sonra bir alay mini mini musterilerimi
idare edebilmek i¢in bunalacagim, onlarla ufak ufak hesab-1
cari agacagim, benim o siislii yazimla tutulmus latif def-
terciklerim olacak. Gordiin mii hayat1?”

Ahmet Cemil Ali Sekip’in bu kadar nesatina karsi
hilafgirane [muhalif] davranmak istemedi. Arkadagini
gilerek dinliyordu. Ali Sekip Ahmet Sevki Efendiye
dondii:

“Artik benim diikkdn varken baska yerden aligveris
edilmez, degil mi?” dedi.

“Ise ne vakit baslaniyor?”

“Diikkan tutuldu”

Ali Sekip'in birden aklina bir sey geldi. idare memu-
runa dedi ki:

“Aman Ahmet Sevki Efendi, bana bir iki giine kadar
enistemden taahhiitlii bir mektup gelecek, bizim miivez-
ziye [postaciya] tembih etseniz de onu arasa”

Ahmet Sevki Efendi taahhiitlii mektubun nigin boyle
takayytide [dikkate] mazhar oldugunu Saip’in karsidan
parmaklariyla para sayiyormus gibi isaretinden anladu.
Kendi kendisine “Keske benim de bir enistem olaydi!”

dedi.

Bu gece yemekten sonra Vehbi Bey Ahmet Cemile
matbaaya dair goriisiilmek i¢in hemen yukariya ¢ikma-
sin1 rica etti. Kiigiik odada Vehbi Bey mukaddime-yi
musahabe [soze giris] olarak Ali $ekip’in matbaadan ge-
kilmek iizere olmasindan bahsetti. Ahmet Cemil’in ga-
zeteyi hemen yalnizca idare etmekten ziyadece zahmet
cekecegine teessiif ediyor gibi goriindii. Bir aralik lakir-
disinin arasinda “Eger pek zahmet gekecekseniz, bana



Osman Tayyar isminde bir muharrir miiracaat etti, onu
aliriz” dedi. Bu Osman Tayyar Bey Mir’at-1 Stiiindan is-
tiskale ugrayarak [adamdan sayilmayarak] Ahmet Cemile
terk-i mevki etmis olan adamdi. Ahmet Cemil ihtiyaten
“Bir kere boyle tecriibe edelim de” cevabini verdi. Daha
sonra Vehbi Bey “Bir de o sarhosun matbaada ne isi var?
Ona beyhude aylk verip duracak mi1y1z?” dedi.

Ahmet Cemil heniiz bes dakika imtidadi [uzamasi]
canini stkmaya baglayan bu miizakerenin bir an evvel
bitmesini bisabrane [sabirsizlikla] bekliyordu.

“O bicare matbaadan ¢ikarilacak olursa sokaklarda
stiriiniir” dedi.

Vehbi Bey omuzlarinu silkti:

“Eger her sokakta siiriinecek olan1 matbaaya almak
lazim gelirse... Matbaanin su hal-i hazirindan [simdiki
durumundan] hi¢ de memntin degilim. Peder nasil olmus
da biitiin sermayesini bir gazetenin istifadesine feda etmis,
anlamiyorum. Matbaada gazeteden bagka bir sey yok.
Gazetenin baginda da bir alay hasarat! O Hiiseyin Baha
Efendinin sahib-i imtiyazligindan bagska bir seyini gore-
miyorum. Para pederin, matbaa pederin, sonra neticede
bir istifade olursa miinasafeten [yar: yariya] taksim..”

Vehbi Bey soyledikge hiddetleniyor, Ahmet Cemil
arasira zevcine nigah-1 perisaniyle [perisan bakisiyla] giiya
istirham ederek bakan Ikbal’in yaninda bir amir karsisin-
da gibi vaz’-1 miinkadiyla [itaatli durusla] dinliyordu.

Enigtesi fikrini biisbiitiin izah etti:

“Ben matbaaanin tarz-1idaresini kamilen degistirmek
istiyorum. Hiseyin Baha Efendi gazeteyi bana birakir,
kendisine bir aylk veririz, begendigi yerde yesin. Matba-
ada beyhude paraalanlari, Sekipleri, Racileri stipiiriiriiz,
siz Sait’le Saip li¢ kisi gazeteyi pekala idare edersiniz. Saip
miistaid, ¢aligkan bir ¢ocuga benziyor, degil mi?”

Saip’in mazhar-1 takdir olusuna Ahmet Cemil giiliim-
seyerek yalniz “Evet” dedi.



“Matbaaya gelince, bir siirii miirettip var. Kolu bagh
oturuyorlar, matbaay1 ni¢in yalniz bir gazeteye hasretme-
li? Kitap basamaz miy1z?”

Ahmet Cemil “Matbaanin hurufu [harfleri] kafi degil”
dedi.

Vehbi Bey asil maksud olan noktaya geldigini goster-
mek isteyerek “Tamam!” dedi.

“Sade hurufile degil, hatta bir de tag makinesi ister. O
vakit matbaa hakikaten bir matbaa olur. Para kazanmak
ne demek oldugunu o zaman anlariz”

Vehbi Bey canini sikan bir seyle mesgulilfikirmis [dii-
siinmekle mesgulmiis] gibi ayaga kalkti. “Para olsa mat-
baay: bir altin madeni haline getirmek isten bile degil”

Daha sonra:

“Ihtiyardan bes para koparmak miimkiin degil ki”
dedi.

Ahmet Cemil Ikbale bakiyordu. Ikbal kardesinin na-
zarina tesadiif etmemek i¢in gozlerini indirmisti.

Vehbi Bey Ahmet Cemil’in oniine geldi, siiphesiz o
aksam biraz ziyaddece kagan Fertek dozunun nesesiyle
gilerek “Sen de ziigiirt herifin birisin. Ne olurdu simdi
iki ti¢ yuiz liran olaydi da matbaaya ativereydin” dedi.

Ikbal daha ziyide duramadi. Bu kaba latifenin karde-
sinin tizerindeki aciligina sahit olmamak i¢in kalkts, gikt1.

Vehbi Bey simdi tasavvurlarini izah ediyor, matbaay1
biiyiitiiyor, liralarla oynuyor, makineleri petrolle isletiyor,
biitlin evrak-1devairi [dairelerin evrakini] iltizam ediyor
[iistiine aliyor], matbaada subeler agiyor, bir kitaphane,
bir miicellithane [cilt evi] viicuda getiriyordu.

Biitiin bu hiilyalar Ahmet Cemil'in dimagini uyustu-
ruyor, bir miiddet igin tath bir mesti i¢inde sardiktan
sonra nagehani bir eser-i nahos [hosa gitmeyen etki] bi-
rakarak gegiyordu. Miimkiin degil enistesinin hiilyalari-
na istirak edemiyor, karsisinda tiirli tafsilat ve
teferruatiyla icat ettigi o kasane-yi iimide [umut kasane-
sine] bir nazar-1 niivazisle [benimser gozle] bakamiyordu.



Halbuki kendi kendisine “Bu soylenen seyler dogru
degil mi? Ben onun dedigi gibi ziigiirt bir herif olmasam
da bugiin iki ti¢ yiiz liray1 matbaaya atabilsem, biitiin bu
seyler viicuda gelmeyecek mi?” diyordu.

Bu aksam enistesinin sesi kulaklarinda daima tekerriir
etti. “Iki ii¢ yiiz lira”

Demek biitiin amal-1 hayalatinin [hayal emellerinin]
bagteten [ansizin] tahakkuk edivermesi yalniz su iki iig
yiiz liraya tevakkuf ediyor [bagh], 6yle mi?

* ot %

Bir giin Ahmet Cemil Sait’le tashihlere bakarken Saip
yavas¢a yanina sokuldu:

“Hiseyin Baha Efendi kagitlarini topluyor” dedi.

Ahmet Cemil dondu kald1. Once enistesinin soyledik-
lerini bihiikiim [degersiz] bir musahabe [sohbet] gibi din-
lemisti. Demek ondan sonra Hiiseyin Baha Efendi ile
goriisiilmiig, karar verilmisti.

Bir vakit ekmek bulmak i¢in atifetine [sefkatine] mii-
racaat ettigi bu adamdan bugiin yu matbaadan vedaini
gormemek igin bir bahane icat etti, matbaadan ¢ikti. Ne-
reye gidecegini tayin etmeksizin ytriirken bir sesin “Eski
arkadaslara iltifat yok mu?” dedigini isitti.

Ali $ekip heniiz bir giin evvelden beri yerlestigi diik-
kaninin 6niinde bir hazz-1 mesudane [mesut bir haz] ile
tebessiim ediyordu. O vakit Ahmet Cemil daima kiisade
[agik] bir menba-1 tesliyet [teselli kaynagi] olan arkada-
sinin elini sikty, tebrik etti. Onu yeni maun camekénlarin,
dolaplarin, deste deste kagit yiginlarinin, heniiz yerlesti-
rilmemis paketlerin arasinda bahtiyar gordiikge nesvedar
olarak [negselenerek] oturdu. Ali Sekip hep ditkkanindan
bahsediyor, “Bak ne cici seyler buldum” diyerek arkada-
sina resimli kartlar, tuhaf cakilar, hileli para ¢antalari,
bukalemun mektup kagitlar1 gosteriyordu.



Bir aralik nahiye miidiirii olan enistesinden bahsetti.
“Imdadima yetigsmeseydi, bu ditkkan zor agilirdi” dedi.

Ahmet Cemil de kendi enistesini diisiindii. Bu adam
hakkinda heniiz ita-y1 hitkim edememis [hiikiim vere-
memis], ona fena yahut iyi sifatlarindan birini izafeye
[yakistirmaya] karar verememisti.

Ali Sekip biiyiik keman seklinde jelatin kaph zarif bir
takvimi gostermekle mesgulken diikkanin kapisindan
Saip’in bas1 goriindii:

“Cemil Bey! Deminden beri sizi ariyorum, enisteniz
geldi, simdi sizi istiyor.”

Ahmet Cemil enistesini Hiiseyin Baha Efendinin heniiz
tahliye ettigi yazihanenin basinda buldu. Vehbi Beyin ilk
sozti “Isi bitirdik!” oldu. O da zaten gazete gailesinden
kurtulmak i¢in bir firsat gozetiyormus. Ben teklif eder
etmez kabul etti. Su halde bu yazihaneyi siz alirsiniz, degil
mi?

Ahmet Cemil’in gozleri bilaihtiyar [elinde olmadan)
Hiiseyin Baha Efendinin kapakl yiiksek yazihanesine
gitti. Kendisini bir matbaanin soyle bir odasinda bir mii-
diirlik yazihanesinin 6niinde oturmus gormek isterdi.
Fakat simdi bu yazihaneye temelliik etmek [sahip olmak]
fikrine kars1 bir sogukluk hissediyordu. O yazihanenin
basina ge¢mekle bir vakit kendisine dest-i muavenetini
[yardim elini] uzatmis olan bir adamin hukukuna taarruz
etmis olacak zannetti.

Enistesine cevap vermedi. Vehbi Bey simdi gazetenin,
matbaanin suret-i idaresi [yonetim sekli] hakkindaki ta-
savvuratini [diisiincelerini] izah ediyordu. Gazeteyi Ahmet
Cemil ile Sait ve Saip pekala idare edebilirlerdi. Bu cihet
[husus] zaten gegen aksam karargir olmamis miyd: [ka-
rarlastiridlmamis miydi]? Matbaaya gelince Ahmet Sevki
Efendi biraz tuhaf adam ama oldukga becerikli birisine
benziyor, Ahmet Cemil’in nezareti altinda igin i¢inden
¢ikabilir zannolunur. Matbaanin ikmal-i nevakisina [ek-
siklerin tamamlanmasina] gelince; Vehbi Bey birden ta-



hattur ediyormus gibi “Ha sahi!” dedi. “Para tedariki igin
bir ¢are buldum ama bilmem arzu eder misin?”

Ahmet Cemil o geceden beri dimagina darbezen ol-
maktan [beynine darbe indirmekten] hali [uzak] kalmayan
para bulmak ihtimalinin imid-i tahakkukunu [ger¢ekles-
me umudunu)] isitince kipkirmizi oldu.

Vehbi Bey devam etmek i¢in bir kelime-yi istifsara
[soru kelimesini] muntazirdi [bekliyordu]. Ahmet Cemil
“Ne yolda?” dedi.

O zaman enigtesi paranin ¢are-yi tedarikini [bulunma
yolunu] izah etti. Silleymaniyedeki evden dem vurdu.
Istiglalden [gelirini ipotekten), Bey’iilvefadan [geri almak
sartiyla satistan], rehinden bahsediyor, tiirlii turuk [yollar]
ve vesait [vasitalar] gosteriyor, bunlar hakkinda vukuf-i
tam [tam vukuf] ile tafsilat ve izahat veriyordu.

“Matbaanin hasilatindan ayda mesela yirmi, yirmi bes
lira tefrik edilerek [ayrilarak] istikraz olunacak [bor¢la-
nilacak] paranin tesviyesine [6denmesine] tahsis olunur”
diyordu. Su halde Ahmet Cemil de matbaaya kismen
mutasarrif olmus, kendisine bir meslek temin etmis ola-
cakt1.

Oyle degil mi? Eve malik olmaktan ziyade bir meslege
malik olmak lazim gelir. O paranin bir ev igin nemasini
hapsetmektense, su suretle vesile-yi istifade ittihaz ederek
(yararlanma vesilesi yaparak]...

Vehbi Beyin istidlalat-1 mantikiyesine [mantikli ¢ika-
rimlarina] payan [son] yoktu. Ta hitam-1 miitalaatina
(goriislerinin sonuna) su climleyi koydu:

“Yine sen bilirsin. Bunda bana miiteallik [ait] hi¢ bir
sey yok”

Ahmet Cemilde bu matbaa vukuat1 yeni bir diisiince
silsilesi tevlid etmis oldu. Matbaada maddeten, fiilen bir
sahib-i hak olmak timidine karg1 kalbi titriyordu. Bu
timide gayr-i kabil-i husul [ger¢eklesemez] nazariyla bak-
maktayken iste simdi goziiniin 6niinde bir ¢are belirmis-
ti. Su dakikada bir karar verse matbaaya bir tag makinesi
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ilave edebilecek, bir petrol muharrikinin [motorunun]
garkini kayis kolanlara taktig1 gibi ayaklarinin altinda su
bina bir fabrikanin gulgule-yi hayatiyla [hayat giiriiltii-
stiyle] giirleyecekti. O giirtiltiiyti simdi kulaklari isitiyor,
onun hayal-i senv’iyle [isitme hayaliyle] mest oluyordu.
Ah! Ayaklarinizin altinda bir biirkan-1 irfan [irfan yanar-
dag1) gibi giirleye giirleye donen o makinelerin zemze-
me-yi ahenini [demirden muriltisi] ile kulaklariniz
uyusarak su ceviz yazihanenin baginda yazi yazmak, ka-
leminizden bir seyelan-1 hurtsan [cosan akint1] ile tagan
o efkéari suraciga halinin tizerine dokiivermek, heniiz bes
dakika evvel sizin dimaginizdan dogan, halinin iizerinde
cihana dagilmak i¢in muntazir [beklemek iizere] serilen
kagitlariniz: simdi kiiglik bir miirettip yamag gelip top-
layacak, fikrinizin pervaz-1 ¢alakini [kivrak ugusunu] takip
edemeyerek garip i’vicacat [kivrilmalar] ile —giiya 1ztirab-1
betéetinden [yavaghgm izdirabindan] kah kivranarak, kah
stiziilerek uzanip giden- yazilariniz yanibasinizda elleri-
nin tarraka-y1 ahenktar1 [ahenkli patirtilari] duyulan
miirettiplere gidecek, bir saat sonra bu uzun kagtlar birer
stitun-i ahenine [demir siituna) tebeddil edecek [donii-
secek], daha sonra makinenin safhasina iki kanatlarinm
agmus bir yaprak... Iste muharrik [motor] zincirbend [zin-
cire vurulmus] bir canavar gibi horlamaya bashyor, iste
kayislar birer dehhas [dehgetli] yilan gibi matbaay1 bastan
agag1 sarsiyor, makinenin, o siyah div-i mehibin [heybet-
li devin] aghis-i cehennemisinden [cehennemi kucagindan),
bakiniz beyazliklar peyda oluyor, ¢elik dislerin, tstiiva-
nelerin lizerinden, arasindan kayarak, akarak, biikiilerek
bir alay beyaz kugslar kanatlarini gererek, ¢irpinarak ugu-
suyor, bir riizgar biitiin bu mahlakat-1 irfan [irfan yara-
tiklarini] diinyanin her tarafina atacak, par¢a parga 6teye
beriye serpecek, bunlar sizin iste su iki parmaginizin
arasinda sikarak tevlid-i efkara [diisiinceler dogurmayal
mecbur ettiginiz gakaklarinizin iginden dogmus, canlan-
mus seyler.
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Ahmet Cemil'in simdi kulaklarinda makinelerin tar-
rakasi [giiriiltiisii], gozlerinin iginde binlerce, yiiz binler-
ce beyaz kagitlarin tayeran-1 mecnunanesi [mecnunca
ugusmasi] hitkkiim siirtiyordu.

Demek bu riiyay1 hemen simdi hakikate tebdil edebil-
mek [doniigstiirebilmek] i¢in elinde bir care var.

Fakat o mini mini ev. Hayatinda bipayani-yi kainat
[evrenin sonsuzlugu] iginde hissesine isabet eden Siiley-
maniyenin o bir avug topragi, Ahmet Cemil onu bazige-yi
amali [emellerinin oyuncag] gibi istimal edebilir miydi
[kullanabilir miydi]?

Terhin! Bu kelimede bir sogukluk buluyor, ondan adeta
turkityordu. Zavalli pederi onu terhin [rehin] edilmek,
oglunun bir hevesi ugruna tehlikeye konulmak i¢in mi
biitiin hayatinin baha-y1 mesaisi [¢alisma pahasi] olarak
edinmisti? Haydi kendisine ait olan hisse i¢in onu istihsal-i
emele [emelini gerceklestirmeye] alet olarak kullansin;
Ikbal'in hakkinda ne salahiyetle tasarruf edecek, onu ne
sebeple tehlikeye atacak?

Sem’-i hiilyasini [hayal kulagini] dolduran makinele-
rin tarrakasi arasinda zayif bir seda-y1 vicdan Ahmet
Cemil’i o tasavvurdan tehasiye [¢ekinmeye] davet ederken
diger bir ses —daha vazih, daha metin bir ses- bagka bir
lisan ile kuvvet vermeye ¢alistyordu:

“Nigin tehlike olsun? Paray1 bir kumar masasina mi1
koyacaksin? O para ile alacagin sey her vakit para degil
midir? Ne zaman istesen eline gegecek bir sermayeyi is-
timal etmekten nigin korkuyorsun?”

Evet, ni¢in korkuyor? Bir seyden daha korkuyordu.
Validesine, hemgiresine bu tasavvuru nasil agmali? Bun-
dan muntazar olan [beklenen] menfaati rehin-i midrike-
leri edebilmek [anlamalari] i¢in ne yapmali?

Ahmet Cemil heniiz bu tereddiidat [ikirciklenmeler]
icinde bir karar verebilmek i¢in cesaret bulamamaktaydi
ki ertesi giin aksam tizeri enistesi matbaaya geldigi vakit
iki lakirdi arasinda “Diin Ikbale ev meselesini a¢tim!”



dedi. Sonra yine matbaanin umur-i cariyesine [giinliik
islerine] nakl-i kelam etti [sozii getirdi].

Ahmet Cemil ancak ayrilacaklar1 zaman irad-1 suale
[soru sormaya] cesaret buldu: “Ikbal ne cevap verdi?”
dedi. Enistesi omuzlarini silkti, “Onun ne hitkmii var?”
demek istedi. Sonra “Ben ne karigirim, diyor. Ikimizin
re’yine havale etti” dedi.

Bu giinden sonra bu tasavvura ait vukuatin cereyani-
ni1 idare edebilmek i¢in Ahmet Cemil imkan bulamadi,
belki tatl bir hiilyanin su vasita-y1 tahakkukunu [ger¢ek-
lesme vasitasini] reddetmek i¢in mukavemet-i kafiye sar-
findan [yeterli diren¢ gostermekten] bir sey kendisini
alikoyuyordu.

Enigstesi iki giin sonra matbaaya bir yabanci ile geldi.
Ug kisi, daha dogrusu Ahmet Cemil istirak etmeyerek
[katilmayarak], ikisinin arasinda giiya bir emr-i vakiin
[oldubittinin] bekaya-y1 teferruatina (kalan ayrintilarina)
dair miizakerat-1 mufassala [ayrintili gériismeler] cereyan
etti. O aksam evde bu bahis tazelendi. Sabiha Hanimla
Ikbal ses gikarmiyorlardi. Hatta oglunun emniyet-i istik-
balini [geleceginin giivencesini] bu tasavvurun tahakku-
kuyla kaim [miimkiin] zanneden bu validenin siikiitunda
bir emare-yi tervig [destek belirtisi] bile farkolunuyordu.
Senetler yapildi, mahkemelere gidildi, yine o sirada tatil-i
muamele eden [is birakan] bir kars1 matbaanin miizaye-
desinden bahsolundu. Simdi Ahmet Cemil sanki bir dal-
ganin iizerinde diisinmeye meydan bulmayarak
yuvarlaniyordu. Enistesinin bin tiirlti miiskiilat: iktiham
eden [zorlugu gogiisleyen] faaliyeti bir hafta icinde Ahmet
Cemil’in ayaklari altina petrol muharrikiyle [motoruyla]
litografya makinesini vazetti [koydu].

Ahmet Cemil o giin makineler dairesinden ¢ikmak
istemiyordu. Ahmet Sevki Efendi siskin gobegiyle, Saip
kuru kisa viicuduyla, Sait yliziinii goziinii 6rten kirkilmig
sakaliyla, eniste ve kayinin su kiigiik bayramina istirak
ettiler. Hatta hi¢ kimseye kars: kin tagimak elinden gel-



meyen Ali Sekip bile bir ¢eyrek kadar ditkkaninin cam
kapilarin1 kapayarak matbaanin makinelerini temasaya
[seyretmeye] geldi.

Bu giinden sonra Ahmet Cemil kendisini bahtiyar
bulmaya bagladi. Matbaanin idaresi hemen biitiin kendi-
sine inhisar etmigsti. Gazeteyi istedigi gibi yaziyor, yazdi-
riyordu. Enistesi her giin sabah aksam ugrayarak Ahmet
Sevki Efendi ile bir ¢eyrek icinde isini bitiriyor, Ahmet
Cemil'in odasina kanapeye yaslanarak bir sigara tellen-
dirdikten sonra gidiyordu.

Yeni makinelerin serefine matbaa temizlendi; huruf
[harfler] ve edevat ikmal ve 1slah edildi. Miirettiplerle
alelumum mistahdemine [biitiin ¢alisanlara) talimat-1
mahsusa verildi; matbaayi isgal [mesgul] edecek isler
bulundu. Ahmet Cemil artik biitiin vakitlerini matbaaya
hasredebilmek iin enistesinin tavsiyesine tebean [uyarak]
derslerini hatta yavas yavas muhabbet etmeye basladig:
Muzaffer Beyi terketti. Aksamlar1 evde sofra basinda
enistesiyle bir yeni zemin-i bahis tedarik edilmis oldu.
Artik daima matbaadan bahsolunuyordu.

Su halde Ahmet Cemil tamamen bahtiyardi. Yalniz
bir endisesi vardi: Eserini bitirmek. Onu bitirdikten sonra
asil devre-yi mesude-yi hayatinin [hayatinin mesut done-
minin] saat-1ibtidasi [baslama saati] taninendaz olacak-
t1 [¢alacakt1)].



eceleri tig arkadas miinavebeten [doniisiimlii olarak]

matbaada kalirlardi. Ahmet Cemil eserini takip etmek

¢in ekseriyet lizere matbaada kaldig1 geceleri intihap
ederdi [secerdi]. Hiiseyin Nazmi'ye vaat ettigi gibi bir ay
zarfinda bitirmek miimkiin olamamisti. Simdi matbaa
terkettigi derslerinden, uykusundan, yemek zamanlarindan
iktisat olunmusg saatlerini kamilen (tiimiiyle] zaptediyordu.
Eseri igin her tiirlii metaibden [yorgunluktan] azade bir
fikre muhtagken ceplerinde siiriiklene siiriiklene yipranmig
miisveddatini [miisveddelerini] matbaada geceleri hasyet-i
tenhainin [yalnizlik korkusunun] kalbinden akittig1 irtiagat-1
hiras [korku titremeleri] iginde yazihanesinin tzerine se-
rince bir miiddet yorgun, artik ¢aligmaktan aciz fikrini
diisinmeye sevkedemez, ¢ok islemekten yorulmus, hasta-
lanmug bagin1 mariz [hasta] bir gocuk gibiiki ellerinin igine
alarak sigesi iyi silinmemis lambanin donuk ziyas: altinda
bulanik gozlerinin 6niinde sislere bogulan miisveddatina
bakarak diisiinmeye, giiya incimad etmis [donmus] gibi
basinin i¢inde bir hacerpare [tas pargasi] sikletiyle [agirli-
g1yla] duran beyninden bir sey ¢ikarmaya galisirdi. Simdi
artik eserini yorulup da bitirmek isteyenlere mahsus bir
ihmalkarlikla, ibtidalarinda [bagslarda) kahr-1 migkiilpe-
sendisinden [miiskiilpesentlik kahrindan) kurtulamayan
miisamahat ile dolduruyor, ona bir an evvel “temmet” [ bitti]



kelimesini ¢ektikten sonra arkadaslarina okumak, sonra da
Lamia’ya “Ister misiniz? Bu eserin sahibini zevciniz olarak
kabul etmek ister misiniz?” demek i¢in acele ediyordu.

Matbaada artik her sey bir ittirad -1 mahsus [0zel diizen]
iginde cereyan ediyordu. Hatta para bile kazaniliyor,
Ahmet Cemil'in akdettigi istikraza [yaptig1 bor¢lanmayal
karsilik olarak birinci taksit olmak iizere yirmi bes lira
tefrik edildikten [ayrildiktan] sonra Vehbi Bey kayinbi-
raderini para diisiincesinden kurtaracak kadar asar-1
maharet ve tedbir [maharet ve tedbir eserleri] gosteriyor-
du. Simdi Ahmet Cemil ev mesarifinden tamamen keff-i
yed etmisti [elini cekmisti]. Enistesiyle beynlerinde [ara-
larinda] miimkiin olabildigi kadar bir samimiyet-i haya-
tiye [hayat samimiligi] teessiis ediyor [kuruluyor], adeta
bu adam hakkinda bazen emarat-1 muhabbete [sevgi be-
lirtilerine] benzer hisler duyuyordu.

Artik endise edecek bir sebep goremiyordu. Biitiin
amalinin [emellerinin] temami-yi husuliine [tamamen
gergeklesmesine] bir iki hatve kalmist1. Eseriyle aski.

Nihayet bir giin sabahleyin muzafferane Gencine-yi
Edeb idarehanesine gitti, arkadasin1 buldu. “Eser bitti,
davete muntazirim [bekliyorum)!” dedi. O vakit iki arkadag
ziyafetin teferruatim diigiindiiler. Kimleri davet etmek lazim
gelecegini miizakere ettiler. Hiiseyin Nazmi diyordu ki:

“Ne liizum var? O kadar kalabalik ig¢inde giiriiltiiden
bagka bir sey hasil olmaz. Yarim diizine yetismiyor mu?
Iki de biz, sekiz kisi oluyoruz. Iste sana giizel bir sofra,
dolgun bir heyet-i samia [dinleyici toplulugu]”

Hiiseyin Nazmi bir yandan arkadagini ikna ettikge bir
cihetten [bakimdan] de 6niindeki kagida kursun kale-
miyle bir takim isimler yaziyordu. Sonra bu isimleri ele-
diler, uzun uzun miinakasattan sonra beskisii¢in ittihad-1



ara [oybirligi] hasil olabildi. Hiiseyin Nazmi “Altinc1?
Altincis1?” diyordu.

Ahmet Cemil “Raci!” dedi.

“Raci mi? Onu ne yapacaksin?”

Ahmet Cemil kizards, fakat Raci’nin biitiin bedbaht-
lig1yla, bigareligiyle beraber su muzafferiyet-i dehasina
[dehasindaki iistiinliige] da sahit olmasi i¢in gayr-i kabil-i
mukavemet [karst koyulmaz] bir arzusu vardi. Yalniz “O
da bulunsun!” dedi.

* % ot

O gece Erenkéyii'nde misafirler toplanip da Hiiseyin
Nazmi bir aralik “Efendiler! Sofraya..” dedigi zaman
Ahmet Cemil’in kalbi bir sahne-yi temasada [tiyatro sah-
nesinde) ilk defa olarak isbat-1 viicut eden [varlik gosteren]
bir sanatkar halecanini duydu. Arkadasiyla eserin resm-i
insadini [okuma térenini] yemek nihayetine talike [sonu-
na birakmaya) karar vermislerdi. Hiiseyin Nazmi bir
makale-yi iftitahiye [agilis konusmasi] ile arkadasinin
meslegini, yeniligini izah edecekti. “Izahat-1 evveliye [ilk
agtklama) verilmeksizin eserinin anlagilmayacagindan
emin ol” diyordu.

Gencine-yi Edeb Hiiseyin Nazmi’nin ismini biitiin
erbab-1 edebe [edebiyatcilara] tanitmis, o isme dlem-i
matbuatta bir ehemmiyet-i mahsusa izafe etmisti [dzel
onem vermisti]. Hiiseyin Nazmi edebiyat-1 garbiye [Bat:
edebiyat1] ile netice-yi istigali [ugrasisinin sonucu] olarak
siirde bir tarz-1 nevinin [yeni tarzin] hemen mucidi
gibiydi. Fakat naziki-yi edasinda [edasindaki incelikte],
teceddiid-i fikir ve lisaninda [diigsiince ve dilindeki yeni-
likte] o derece itidal ve siikiin gosterir, en biiyiik ciret-
leri o kadar nazik bir kisve-yi munise [munis kisve]
altinda orterdi ki genglerin en giizide pisvalarindan
[onderlerden] madudiyeti [sayilmasi], nazenin siiri alti
asirhik kaftan berdus [kaftani omuzunda/birikimli] gor-
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medikge tanimak istemeyenlerin bile seref-i mergubi-
yetinden [begenilme serefinden] hissemend olmasina
[hisse almasina] mani olamamisti.

Ahmet Cemil biitiin kuva-y1 dehasinin [deha giigleri-
nin] heves-i masrufiyetini [kullanilma hevesini] hapsede
ede bir an iginde sahid-i istihar1 [sohret giizelini] zir-i
pay-1 malikiyetine [miilkiyet ayag altina] atmak maksa-
dina hizmet ederken Hiiseyin Nazmi ferceyab-1 pervaz
olmak [ugmak] isteyen nesayid-i teessiiratini [etkilenme-
lerinden olusan negsideleri] daima serbest birakmisti.

Gencine-yi Edebher hafta ilk sayfasinda Hiiseyin Naz-
mi'nin bir manzumesiyle ¢iktig1 igin miivezziler [dagiti-
ctlar] bilhassa yuzlerini giildiren resail-i mevkute
[dergiler] arasinda birincilik payesini bulmustu.

Onun igin bu gece Hiiseyin Nazmi'nin sahabet-i ede-
biyesi [edebiyat sahipligi] altinda Amet Cemil'in resm-i
ingad-1 eserine [eserini okuma torenine] davet edilenler
-pek mubhtelif sunuf-i edebiyeye [edebi siniflara] mensup
olduklar1 halde- Erenkdyii'ndeki kogkiin yemek odasin-
da sofranin etrafinda igtima etmistiler [toplanmuslard:].

Esatizeden [iistatlardan] birinin “siibesti” redifli mes-
hur bir gazeline soylenen yiizlerce nazirelerin iginde
ihraz-1 ferdaniyet etmis [birincilik kazanmis] olmakla
haiz-i geref-i mahsus [ézel serefe sahip] olan Ilhami Efen-
di -kirmiziya meyyal sar1, cebinde tagidig bagadan kiigiik
tarakla daima, bilhassa lakird: arasinda, tarana tarana
yanaklarindan bir intizam-1 nigehniivaz [gozleri oksayan
diizen] ile inen sakaliyla, galiba mevzun [vezinli] sz
soylemeye itiyadinin eseri olarak ahenktar bir sutid [ yiik-
selis] ve hiibut [inis] ile nagmeserane [nagme soylercesine]
soyledigi sozlere refakat eden eliyle- bir geng sairin
resm-i teessiis-i istiharina [sohret kazanma térenine)
ilave-yi seref etmekten ¢ekinmemisti. Hatta biitiin mu-
hibbanina [sevdiklerine] veladet [dogum] ve vefat tarih-
leri dagitmakla meshur olan, bilmem hangi sene bir
ceridede negrolunan rebiiyesini Nef’iyane [Nef 7 tarzin-



da] bulduklari i¢in Nef’i-yi Devran [zamanin Nef isi]
namiyla taninan, fesini daima zahr-1 re’sinde [basinda]
tasimakla, pantolonunun pagalarini en kuru havalarda
bile kivirmakla meluf [alisik] Siileyman Vahdet Efendi-
denziyéade hissiyat-i amizigkarane [hagir nesir olma duy-
gulari] iraesine [gostermesine] lutfederek yani baginda
gurur-i nefsini giciklayacak sozlerle hulule [yanasmaya]
¢alisan Raci’yi dinledigi kadar Peyam-1 Cihan ceridesin-
de, Fransa’nin en ciiretkar geng sairlerinden daha ziyade
gayret-i terakkiperverane [ilerici gayret] gostermekle
hiffet-i aklina [akilsizligina] hiikmedilmis olan Mazhar
Feridun Beyin tecaviizat-1 cidalctiyanesine [miicadeleci
tecaviizlerine] de gus-i niivaziskaraneyi havaleden [ilti-
fatla kulak vermekten) hili [uzak] degildi. Dort sene evvel
kirk alt1 sayfalik bir mecmua-y1 egar [siir mecmuasi|
nesredeliden beri Babiali Caddesinden daima piirtelas
ve endige gegen, biitiin ceraid ve resail [gazete ve dergi-
lerin] idarelerine ugrayarak biitiin miicadelat-1 edebiye-
ye [edebi miicadelelere] daima miitefekkir adamlara
mahsus siikiit-i musirranesiyle [1srarli sessizligiyle] istirak
eden, kendisini taniyanlar arasinda Viktor Hugo laka-
biyla muanven olan [unvan alan] Hasan Latif Bey -husa-
siyle Hasan Latif Bey o heyet-i samite-yi anidanesiyle
[inat¢r suskun goriiniisiiyle]- resm-i insada [insad tore-
nine] bir vakar-1 diger ilavesi igin ziyéafetten hazf-1 nefse
[kendini alikoymaya] katlanmamus, kisa boyuyla, dolgun
viicuduyla daima koltugunun altinda Fransizca, Alman-
ca gazeteler, riséleler, kitaplar tasiyan, ¢igekli resme mii-
sabih [benzer], kirmiz1 miirekkepli, oymals, islemeli
yazisiyla biitiin resail-i edebiyeye mini mini giizel man-
zumeler yetistiren, babasinin sayesinde miintesibin-i
alem-i matbuat [basin dlemi mensuplari] arasinda igi
canfesli paltolariyla, her elde yaptirilmis potinleriyle
teferriidd eden [kendini gosteren] Fatin Dilaver Bey de
kendisine bir miisamere-yi edebiyede [edebi torende]
bulunmak firsatini veren su ziyafeti kagirmamigt.



Iste simdi hepsi oradaydilar. Ahmet Cemil’in seneler-
den beri intizarkerdesi olan [bekledigi] iimid-i istiharin
[sohret umudunun] iste ilk sahne-yi incilasi [parlama
sahnesi] surada pis-i nigahina [goziiniin oniine] serilmis
duruyordu.

Aksamdan beri etrafinda cereyan eden muhaverata
[konusmalara] nadir kelimelerle istirak ediyordu. Asabi-
n1 gevseten, biraz rengini sarartan kalbinin ufak haleca-
niyla, bir heyet-i miimeyyizenin [6gretmenler kurulunun]
karsisina gtkmaya mitheyya [hazir] bir ¢ocuk tiziintiisiiy-
le baglamak zamanina terakkiib ediyordu [bekliyordu].
Edebiyatta zihnini en ziyade isgal eden seylerden biri de
tarz-1 ingad ve kiraatti [insad ve okuma tarziydi). Edebi-
yat-1garbiye ile esna-y1 istigalinde [ugrasirken] buna dair
birgok miitalaat ve intikadata [degerlendirme ve elestiri-
lere] tesadiif etmis, bunlar zihninde tamamen yeni, men-
sup oldugu alem-i edebiyatta mechul fikirler
uyandirmisti. Edebiyatta ingad ve takririn [anlatmanin],
irad ve kiraatin [konusma ve okumanin] bagka baska sey-
ler oldugunu, bazi eserlerin goézle degil kulakla rehin-i
infiham olmak [anlasilmak] i¢in daha ziyade miinasebe-
ti bulundugunu anlamus, istigalat-1 edebiyesi i¢inde sanat-1
ingad ve irada ¢aligmak i¢in bir¢ok zaman sarfetmisti. Bir
vakitler Korney [Corneille]’in, Rasin [Racine]’in hailele-
rini [trajedilerini] zemin-i tecriibe ittihaz ederek [dene-
yerek] bunlar1 bastan basa cehren [yiiksek sesle], her
kelimenin kuvvetini, her ciimleye tevafuk eden eda-y1
sedayu [sesteki eday1], musiki-yi kiraati [okuma musikisi-
ni] distinerek, tetkik ederek okumustu. “Ah! Bir kere
Mone Sulli’yi [Mounet Sully), Sara Bernard [Sarah Ber-
nhart] isitsem, bunlar1 daha ziyade anlayacagim” derdi.
Daha sonra bu meraki biitiin okuduklarina tamim ederek
[genellestirerek] cehren ingad1 bir adet hitkmiine getirmis,
mini mini hiicre-yi istigalinde [¢alisma odasinda] biitiin
sevdigi sairlerin musiki-yi ruhunu [ruhundaki musikiyi)
tehziz etmisti. Bu istigali arasinda neler kesfetti! Evvela



guzel bir eserin fena okuyan bir adam lisaninda en fena
bir eser olacagini anladi. Bir kere edebiyat hocasindan
ders esnasinda Tezer’in bir par¢asini dinlemisti. Muallim
bu pargay1 biitiin ruhuyla okumustu. O vakit Ahmet Cemil
sedirin tzerinde kendisini kaybetmis, piirteessiir [¢ok
etkilenerek] o siirin mebhat-i musikisi [musikisi karsisin-
da saskin] kalarak giiya uyusmustu. Sonra kendisi tecrii-
be edince, o isittigi parcay1 okumaki¢in ¢alisinca bir saat
evvel biitiin hiiviyet-i sairanesini [sairane kimligini] sarsan
par¢ay1 bir kiime biruh [ruhsuz] laf gibi kuvve-yi tesirin-
den héli [etki giiciinden uzak] bulmustu. O vakitten beri
kelimelerin nabzgir-i sedasi olarak [sesindeki nabzi tuta-
rak] okumak, sesini onlarin hemrev-i hitkkiim ve kuvveti
edebilmek [onlarin hiikiim ve kuvvetine eslik ettirebilmek)
i¢in ugragmist1. Sanat-1iradda [konusma) en ziyade gii-
liing, sahte, miifrit olmaktan korkardi. Bir defa Raciyi
“Hilal-i Seher” manzumesini okurken dinlemisti. Raci
bastyla, kollariyla, biitiin o kaba viicuduyla bu i'r-i nazik
ve rakikin [ince, duygulu siirin] veznini uzatarak, kelime-
lerin Gizerine basarak, kafiyeleri ¢atlatarak, biitiin ruh-i
nazenin-i miteellimanesini [elemli nazenin ruhunu) in-
citmig, kirmig, pargalamigti. Ahmet Cemil elleriyle, kol-
lariyla siir okuyanlari, bagini egrilterek, elini yanagina
dayayarak, suratini eksiterek hicazkar perdelerinde ga-
zelseralik edenler [gazel okumaya kalkisanlar] kadar gii-
liing bulurdu. Raci “Nedir o surh u sefid [kizil ile ak]? Ah!
Basgliyor mu nehar [giin]?” misrain1 okurken yumrukla-
rini sikiyor, birisine hiicum etmek istiyormuggasina goz-
leriniagiyordu. Ahmet Cemil bir nida-y1 hayret, bir sual-i
nagehani [ani bir soru] gibi diismesi lazim gelen “Nedir
o surh u sefid?”den sonra “Ah! Basliyor mu nehar?” sual-i
miifessirinin [yorumlayici sorunun] ifade ettigi biitiin
keslani [halsizligi], fituru [gevsekligi], o gecenin zevaline
[sonuna] kars1 tazammun ettigi ye'si [icerdigi umutsuzlu-
gu], hiisrani ifade etmek igin seste bir sukit-i zahmdar
[yarali bir diisiis], bir karar-1 meftur ve hasretkar [bezgin,
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ozlemli karar] isterdi. Sonra ufak bir meks [duraksamal,
giiya kiigtik bir miihlet-i tefekkiir [diistinme siiresi]... Onu
miiteakip bir incila-y1 timid, bir hatime-yi tesliyet [tesel-
li bitisi]: “Yarin sabaha demek sohbet ey hilal-i seher”

Sedanin bir musikar-1siir [siir enstriimani] olduguna
tamamen kanaat kesbettigi [getirdigi] igin eserini yazdik-
¢a daima cehren okur, onun ruh-i ahengini [ahengindeki
ruhu] dinlerdi.

Artik yemek bitmis, Raci biisbiitiin serbest kalan ¢e-
nesini Ilhami Efendiye bezl-i esniyeye [6vgiide bulunma-
ya] hasretmigsti ki Hiiseyin Nazmi “Arkadasimin eserini
tanitacak bir iki s6z soylemek i¢in misafirlerimin miisa-
adesini talep ederim” dedi. Fatin Dilaver Bey miisamere-yi
edebiyenin asil fatihasini [agilisini] teskil eden bu s6z
tizerine ¢irpindi. Elindeki bigakla bardagina vurdu: “Sikat!
Huzzar [herkesi] stiiktita davet ederim” diyordu. Karsisin-
da Hasan Latif Bey bir saatten beri devam eden siikiitunu
takibe evvelkinden ziyade karar verdigini ima edercesine
yutkundu, Mazhar Feridun Bey vukuat-1 fevkaladede [ola-
ganiistii hallerde] kullandig tek gozliiglini sanki daha iyi
dinlemek i¢in goziine yerlestirmeye galist1.

Hiiseyin Nazmi ayakta iki ellerini sofraya dayayarak
basladu:

“Arkadasim i¢in meziyet midir, nakisa [eksiklik] midir,
bilmem, eserin baslica hassasi [6zelligi] yeniligi, miimkiin
olabildigi kadar nevedaligidir [yeni bir edasinin olmasidir].

Mazhar Feridun Beyin tek gozliigii eserin su hassasi-
na serfuriburde-yi tazim [saygiyla egiliyormus) oluyormus
gibi bir suktt-i hiirmetkérane [saygil diisiis] ile goziinden
firlarken Silleyman Vahdet Efendinin egri fesinin arka-
sinda sallanan piskiiliinde ufak bir rage-yi nahognudi
(hosnutsuzluk titremesi] farkolundu.

Ahmet Cemil refikinin su hitabesine tamamen bigéane
bir sami [dinleyici] sifatiyla biraz ¢ekilerek, biraz lakayd
ve laubali [umursamaz] davranmaya galisarak dinliyordu.



Hiiseyin Nazmi héla susmak istemeyen, yavas sesle
[lhami Efendiyi isgale calisan Raci’'nin vaziyetinden mef-
tur olmayarak [usanmayarak] devam etti. Evvela siirin
garbda [Batida] dort satirhk bir tarihini yaptiktan sonra
tarz-1 ahir-i siiri [son siir tarzini] biraz izah etti, “Iste su
dinleyeceginiz eser oradan toplanilmig tohumlarin sark
[Dogu] giinesinde inkisaf etme gigeklerinden miiterekkib
[olusan) bir demettir” dedi. Bizde lisan-1 siirin [siir dilinin]
farkolunmayarak nasil mahsulat-1 garbiyeden [Batt iiriin-
lerinden) teessiiryab olmaya [etkilenmeye] bagladigini
[lhami Efendinin miisaadekarane [izin verirce] bakmaya
¢alisan gozlerinin 6niinde izah etti. Daha sonra biisbiitiin
Ahmet Cemilden bahsetti. Onu si'r-i cedidde bir sahsiyet-i
miinferide ve miimtaze [tek ve segkin bir sahsiyet] seklin-
de gosterdi. Eserin ufak bir tarihge-yi esas ve fikrini ¢iz-
dikten sonra arkadasinin bu eserindeki vesait-i
ingaiyesine [insa vasitalarina] intikal etti. Vesait-i ingaiye
tabirine kaba bir latife ile [lhami Efendiyi giildiirmeye
¢alisan Raci'yi dinlemeyerek Hiiseyin Nazmi eserin ve-
zinlerinden, kafiyelerinden, kelimelerinden velhasil biitiin
cihat-1 maddiyesinden [maddi yonlerinden] bahsetti. Daha
sonra “Bilmem, eseri anlatabildim mi? Fakat eseri en iyi
anlatacak olan yine kendisidir” climlesiyle hatime verdi.
Hasan Latif Beyin siikatperverlikle [suskunlukla] muga-
yir gormeyerek basladig alkislar arasinda Ahmet Cemile
“Simdi nébet senin!” manasiyla tebessiim etti.

Fatin Dilaver Bey bicagini bardaga daha siddetle vu-
ruyor, [lhami Efendinin kulagina egilerek iki kahkaha
arasinda bir miitalaa tevdi eden Raci’ye bakarak “Eseri,
eseri dinleyelim” diye bagirtyordu.

Ahmet Cemil iskemlesini ¢ekti, sofraya yaklasti, ev-
vela ayaga kalkmaya cesaret edemeyerek kiigiik bir cep
defterine tebyiz ettigi eseri sofranin tizerine koydu, bas-
lamadan evvel heyet-i sdimianin [dinleyenlerin] re'yini
istifsar ediyormus [goriisiinii soruyormus] gibi bakti, Hii-
seyin Nazmi gozleriyle “Haydi!” diyordu. Ahmet Cemil



biraz miiteessirane [etkilenmis] titreyen sesiyle basladi.
Heniiz ilk beyitlerde bogazi kuruyor, sesi ¢ikmiyor, elin-
deki kitap kendisine biisbiitiin yabanci bir metn-i mii-
sevves [karistk metin] imiscesine her kelimede
sasirmaktan korkarak sesini idare edemiyordu. Bir aralik
kargisinda Mazhar Feridun Bey pek taze buldugu bir fikir
i¢in “Gizel!” dedi. Ahmet Cemil biraz kuvvet buldu; yavas
yavas gozlerinden bir sis kalkiyor, sesine bir kabiliyet-i
ifade geliyordu. Siir evvela bir ebr-i nevpeyda-y1 bahardan
[baharin yeni belirmis bir bulutundan) serpilen miihey-
ya-y1tebahhur [buharlasmaya hazir] katarat-1 hafife [hafif
damlalar] gibi yavas yavas, agir agir, bir niizul-i istigna-
furusane [kendini begenmis bir diisiis) ile dokiiliiyor, giiya
su heyet-i simianin dimaglarina muattar [kokulu], mu-
anber [anberli] bir serinlikle, niivazigkar [oksayic1] bise-
lerle temas ediyordu. Ahmet Cemil eserinin baginda bir
sabah-1 bahar levhas tasvir etmis, sonra iki misra ile o
levha-y1 tabdar ve ruhperveri [parlak ve ruh besleyen
tabloyu] sebab-1 hiilyactiy-i hayata [hayatin hayal arayan
gengligine] tatbik edivermisti. $imdi silsile-yi miicadelat-i
hayat [hayat miicadelelerinin dizisi] basliyordu. Fatin Di-
laver Bey tombul viicuduyla daha ziyade sokuldu, haz-
zindan Ahmet Cemile sarilacak zannolunurdu. Ahmet
Cemil ayaga kalkti, simdi vezn-i nazm [nazmin vezni],
mubhtelif esaslardan, elhandan [ezgilerden] gegtik¢e degi-
siyor, Ahmet Cemil artik sesini arzusuna tebean [uyarak]
idareye bashyordu. Sami’in [dinleyenler] evvela bu tebed-
diil-i evzan [vezin degisikligini] farketmiyor gibiydi. Sonra
bir aralik [lhami Efendi egilerek, kaglarini ¢atarak kulak
kabartti. Siileyman Vahdet Efendiye nazar-1 dikkatini
davet eder bir isaretle bakti. Heyet-i sdmianin siikiitu
arasinda bir kiigiik hareket herkes igin bir taziyane-yi
ibtisar [uyanis kam¢isi] hitkkmiine gegti. Ibtidalarinda bu
tenevvii-i dhenkten [ahenk gesitliliginden] bir tesir-i nahos
hasil oluyor gibiydi, fakat Ahmet Cemil’in seda-y1 nag-
mekarisi [nagmeli sesi] bazen sine-yi sehaibde [bulutlarin



gogstinde] kevsercti olmak [kevser aramak] isteyen sahin-
ler gibi yiikselerek, bazen bir pervaz-1 siitbhan [ilahi ugus)
ile hafif hafif dalgalanarak, arasira ¢gimenlerin iizerinden
bir seyelan-1 mevceriz [dalgalar doken bir akiskanlik] ile
akan riyah-1 leyal [gece riizgdrlari] gibi bir terenniim-i
fesafeskar [higiltili bir terenniim] ile gegerek, kah bir tar-
raka-y1 sehik-i 1ztirab [istirap qighgimin patlamasi] ile
hangerebend [bogaz: diigiimlenen], kéh sirigk-i matem
[matem gozyaslari] seklinde sakitane rizan [sessizce do-
kiilen], nagehan bir hande-si nevpeyda-y1 iimid [yeni
belirmis bir umut giiliisii] seklinde goncegiisa [goncala-
nan), arasira bir cybar-1 guniidenin [uyuyan bir irmagin|
zemzeme-yi rilyaperveriyle [riiyams: siriltistyla] demgir
ve nalan [dem tutup inleyen], evzanin [vezinlerin] silsile-yi
tenevvii-i nagamatindan [nagmelerindeki cesitlilik dizi-
sinden], kafiyelerin bir musiki par¢asinda cabeca miite-
kerrir [yer yer tekrarlanan] birer savt-1 miinferid [tek ses]
gibi tekabiil-i terenniimiinden [terenniimiiniin karsilas-
masimdan] gegip gittikge bu eserden giiya mestibahs [sar-
hosluk veren] bir hava-y1 siir tebahhur ederek
[buharlasarak] kiigiik bir ebr-i perran [ugan bulut] sek-
linde bu heyet-i samiay1 4giis-i gasyaverine (kendinden
gegirtici kucagina] sardiktan sonra yiiksek bir mintika-y1
semavata [gokler mintikasina] dogru yiikseltiyordu. Bir
zaman geldi kihepsi giiya bir bahar gecesi cenah-1 riyahin
[riizgar kanatlarinin] bir tuhfe-yi cinan [cennet hediyesi]
olarak isal-i bezm-i ritya ettigi [riiya meclisine ulastirdigi]
ruhniivaz [ruh oksayici] bir lahn-1 miibhem [belirsiz bir
melodi] ile maddiyet-i viicudiyelerinden [maddi varlik-
larindan) tecerriid etmis [soyutlanmus) gibi sakit [suskun],
mebht [saskin], gayr-i miiteharrik [hareketsiz] kaldilar.
Ahmet Cemil simdi kimseyi gormiiyor, elinde parmak-
larinin bir hareket-i gayr-i iradiye [iradesiz hareket] ile
gevirdigi defterine nadiren bir nigah-1 ianetbahg-1 hatira
(hatirina yardim edecek bir bakis] gondererek, uzun kum-
ral saglar1 lambalardan dokiilen ziyalarla tutusarak, si-



mas1 gahiibigah [zaman zaman] bir sehab-1 teessiirle
[iiziintii bulutu] istitar [ortiilerek] yahut bir sule-yi nesve
[nese sulesi] ile incila ederek [parlayarak] devam ediyor-
du. Simdi eserin kism-1 miintehisine [son kismina] geli-
yordu. Miicadelat-1 hayatiye ile méli [dolu] bir giin
tasvirinden sonra afaka bulutlar yig1yor, amak-1 fezadan
(uzayn derinliklerinden] riizgarlar kaldirtyordu.

Artik neticeyi istidlale [¢1karmaya] baslayan Mazhar
Feridun ile Fatin Dilaver ayaga kalktilar, bir miiddetten
beri kendisini kaybeden Raci iade-yi hiiviyet ederek [kim-
ligine donerek) Ilhami Efendiye bir sey sdylemek arzu-
suyla basini ¢evirdi. Siileyman Vahdet Efendi Hiiseyin
Nazmi'ye egildi, yavag¢a “Bilmem, hatiriniza geliyor mu?
Seyh Galip merhumun Hiisn ii Ask’inda..” diye bir sey
baslads, fakat Hiiseyin Nazmi'nin dinlemeye vakti yoktu.
Arkadaginin bu muzafferiyet-i dehasina, su ulviyet-i
sanihatina [aklina gelen fikirlerin yiiceligine] kars1 ken-
disini zaptedemiyor; rikkatten [duygusalliktan], seving-
ten aglamak isteyerek ona sarilmak igin bitirmesine terkib
ediyordu [bekliyordu]. Ahmet Cemil simdi levha-y1 leyl-i
siyahini [karanlik gece tablosunu] tasvir ederek semalar1
simseklerle tutugturmakta, bulutlar1 yildirimlarla parga-
lamaktayken, nagehan gozleri bir noktaya tevecciih etti
[yoneldi]. Ta 6tede odanin kapisinda, giiya kapinin bir
kanadi yavasga, bellisiz, titriyor, sallaniyor, kiigiik bir
fasila birakarak agiliyordu. Bu fasilanin arasindan goz-
leri beyaz bir golge farkeder gibi oldu. O vakit Ahmet
Cemil’in biitiin viicudu titredi. Lamia! Demek Lamia
deminden beri orada, su niimayis-i zafer-i gi’rinin [giiri-
nin zafer gosterisi] karsisindaydi. Simdiye kadar onu
diisinmemis, orada bulunabilecegine ihtimal vermeye-
rek yalniz eserine hasr-1 fikir etmisti [diisiincesini topla-
misti).

Oraya daha ziyade bakamadi. Simdiye kadar heyet-i
samia tizerinde hasil ettigi tesiri ufak bir sakat ingad ile
izale [yok] etmekten korktu. Gozlerini gevirdi. Artik ese-



rin hitamina ancak bir sayfa kalmigti. Simdi Ahmet Ce-
mil’in sesi perdecty-i karar olarak [karar perdesini
arayarak] pest sedalarda dolasiyordu. Nihayet biitiin o
sagaa-y1 sabah-1 bahar (bahar sabahinin sasaasi], o me-
sai-yileyal @i nehar [geceler, giindiizler boyu siiren ¢alismal
bir enin [inilti] ile zulmetlere biiriindi.

SimdiHiiseyin Nazmi, Fatin Dilaver, Mazhar Feridun,
Hasan Latif Ahmet Cemil’in etrafin1 almislar, sofranin
tizerinde kalan defterini karistiriyorlar, bayrama sevinen
gocuklar gibi giirilti ediyorlardi.

Nef’i-yi Devran simdi ~demin Hiiseyin Nazmi'ye bas-
ladig1- ciimleyi bitirmek igin yaklagmig, Raci'nin yavas-
¢a “Bu yolda seyleri anlamak igin galiba frenkge bilmek
lazimmuig!” miitalaasiyla baglayan nutkunun [soziiniin]
arasina karigmigtu.

Ilhami Efendi tebrikata [tebriklere] adem-i istiraki
[katilmamay1] muhalif-i zarafet addederek [zariflige ay-
kir1 gorerek] Ahmet Cemile deminden beri zihninde ta-
sarladig) tebrikamiz [tebrik iceren] bir beyti sarfetmek
i¢in ikisinin arasindan kurtulmaya ¢aligiyordu.

Ahmet Cemil giilerek medayihe [ovgiilere] karsi tayy-i
nefse [al¢akgoniillii olmaya) ¢alisiyor, firsat bulabildikge
kaprya bakiyordu. Otururken kapi evvelkinden daha ziya-
de agiliyor gibi olmus, sanki o da tebrikata istirak etmis-
ti. Simdi kapida hig bir hareket yoktu. Ahmet Cemil o
beyaz golgeyi bir daha gormedi. Fakat artik kulaklarini
dolduran terane-yi tebrikattan [kutlama teranelerinden]
ziyade kalbinde o beyaz golgenin biraz evvel su kapinin
arkasinda mevcuadiyetinden miitevellid bir hazz-1 cavidani
|ebedi bir haz] vardi.

Hiiseyin Nazmi bir miiddet arkadasinin biirkan-1 de-
hasindan [deha yanardagindan] tasan ates-i girin beka-
ya-y1 tebehhurati [buharlasma kalintilari] gibi yemek
odasinin havasinda dalgalanan miibahese (tartisma] par-
alarini serbest birakti. Sonra: “Arzu ederseniz bahgeye
¢ikalim” dedi.



Simdi Mazhar Feridun Bey Ilhami Efendiye Ahmet
Cemil'in eserinden bahsediyor, Hasan Latif Bey saatlerden
beri devam eden siikat-i miitefekkiranesinin [diisiinceli
sessizliginin] ziibde-yi muhassalati [edinimlerinin 6zii]
olmak tizere Hiiseyin Nazmi’ye uzun uzun fasilalarla
“Yaman eser! Yaman eser!” nakaratini dinletiyor, Siiley-
man Vahdet Efendi bir takrib [siirekli] Fatin Dilaver Beye,
heniiz bir ¢ocuga benzeyen bir tombul gence sokularak
o aralik bilinemez nasil bir miinasebetle hatirina geben
bir beyt-i Farisinin [Fars¢a beytin] mezaya-y1 ask-1 ace-
manesini [[rani askin meziyetlerini] anlatmaya ¢alsiyor,
bir sey anlamaksizin dinleyen muhatabindan arasira ni-
gah-1saziskanyla [yanik bakisiyla] istifsar-1 miitalaa edi-
yordu [goriis soruyordu].

Yemek odasindan gikmaya bagsladilar. Raci tesadiifen
Ahmet Cemil’le en sona kald1. Yalniz kaldiklarini gériince
takarriib etti [yaklasti]; biraz tutuklukla, biraz cebr-i nefs
ile [kendini zorlayarak] deminden beri sarfina liizum gor-
medigi bir kelime-si takdiri [takdir kelimesini] fedaya karar
verdi:

“Eserinizin heyet-i umumiyesi [genel goriiniisii] fena
degil” dedi.

Sonra bu esas lizerine muhaverenin [konusmanin]
uzanmasindan kaginarak tebdil-i bahis etti [konuyu de-
gistirdi):

“Enisteniz bu aydan sonra bana aylik verdirmeyecek-
mis. Acaba sebebini anlayabilir miyim?”

Ahmet Cemil enistesinin Raci’yi siipriilecek hagarat
arasinda saydigini pek iyi tahattur ediyordu. Fakat o ka-
rarin heniiz mevki-i tatbike [uygulamaya] konulduguna
vakif degildi. Raci'nin tarz-1istifsarindan [soru tarzindan]
giiya “Enistene beni kovdurtuyormugsun” manasini is-
tismam eder [¢ikarir] gibi oldu. Miistahak olmadig1 bu
serzenise velev bigayri hakkin [haksiz] ve zimnen [dolay-
l1 olarak] maruziyetinden kizard:

“Oyle bir seyden katiyen haberim yok” dedi.



Raci kendisine kin ve gayz [hing] ile memlu [dolu] bir
nazarla bakiyordu; ac1 bir tebessiimle “Ben seni bilirim!”
demek istiyordu.

Ahmet Cemil bu manay pek iyi anladi. Buadam hak-
kinda merhametten bagka bir sey hissetmemisken onun
bu derece adavetine [diismanhgina) hedef olusundan bir
ye's-i azim [biiyiik umutsuzluk] duydu. Hemen su anda
onun ellerini tutmak, olanca ciddiyet-i hissiyatiyla [duy-
gularimin ciddiligiyle] “Yaniliyorsun, seni kovmak istiyorlar
da bilakis ben seni muhafaza ediyorum. Bana nigin 6yle
hasmane [diismanca] bakiyorsun? Seni kendime diigman
etmek icin ne yaptim?” diyecekti, fakat Raci durmadi.

Simdi Ahmet Cemil odada biisbiitiin yalniz kalmistu.
Bu aksam negve-yi bahtiyarisine [mutluluk nesesine] Raci
bir katre zehir akitmisti. Kendi kendisine “Buadam bana
adavet etmek i¢in nasil sebepler buluyor acaba? Benim
i¢in kin tagimaya mutlaka ihtiya¢ m1 hissediyor?” dedi.

Alman karisinin azimetinden sonra Raci biisbiitiin
diigmisti. Saip’in rivayetine nazaran masuka-y1 géibenin
[kayip sevgilinin] izale-yi hatirasina [hatirasim silmek igin]
her hafta bir masuka-y1 cedide [yeni sevgili] tedarikiyle
caresaz olmaya [¢are bulmaya] ¢aligirmis. Hatta yine Sa-
ip'in alay ederek ilave ettigi bir miitalaa olmak iizere Ra-
ci'nin artik cigerlerini yirtan 6ksiiriigii bu magukalardan
hig birinin yaninda devam-1 mergubiyetine [stirekli bege-
nilmesine] imkén birakamiyormus.

Ahmet Cemil arkadaslarinin giilerek, eglenerek nak-
lettikleri bu hikayeleri isittik¢e kalbi burulur, kendi ken-
disine “Su adam i¢in hayat-1 namuskaraneye [ramuslu
hayata] avdet [doniis] zamani heniiz belki gegmemistir.
Simdi gitse, karisinin dizlerine kapansa, aglasa, eminim
ki kadin biitiin masebaki [olup bitenleri] affedecektir.
Omriinde ancak onbes giin siiren hayat-1 mesude-yi iz-
divaci [mesut evlilik hayat:] bundan sonra tesis etmesine
ne mani var?” derdi. Sonra Ahmet Sevki Efendinin “Bil-
mem ama fena goriiyorum” dedigini tahattur ederdi.



Yavas yavas Raci bir hata-y1 hayattan sonra tedricen,
sanki katre katre zehr-i memat1 [6liim zehrini] igerek,
intihar eden bir meyus [umutsuz] hiikmiini aliyor, bir
fecaat-1 mahsusa kesbediyordu [(feci bir duruma diisii-
yordu].

Bu gece Raci yemek odasini terkedip kendisini yalniz
birakinca evvela onun hakkinda kine benzer bir sey duy-
mugtu. Fakat bu ancak bir dakika siirdii. Hiss-i merhamet
galebe ¢aldi. Onu biitiin satvet-i kalbiyesiyle [kalp temiz-
ligiyle] affetti.

Yemek odasindan ¢ikti, arkadaglarina iltihak etmek
tizere bahgeye cikan kapiya tevecciih etti. Burasi buzlu
karpuzu arasindan donuk bir ziya sagan bir kandil ile
hafifce tenvir edilmis [aydinlatilmigs] dar bir dehlizdi. Ge-
gerken dehlizin bahge kapisina karib [yakin] bir yerinden
miitelasi [telasl] bir kumas hisiltisi isitti. Bilaihtiyar [Elin-
de olmadan] gozlerini gevirdi. O vakit ufak muhteriz [¢e-
kingen] bir kahkaha ile beyaz bir golgenin yanindan hemen
esvaplariyla siiriinerek silinip gegtigini farketti. Ahmet
Cemil simdi ilerleyemiyor, dizleri titriyordu. Oyle zanne-
diyordu ki o beyaz golge artik bos kalan yemek odasina
iltica etmis, gayr-i muntazar [beklenmedik] bir tesadiiften
oraya kagmisti. Ahmet Cemil onun orada viicudunu, yal-
nizligin su miisaadesine maruziyetini diigiiniince birden
kalbinde sedid, gayr-i kabil-i iskat [susturulmaz] bir arzu
duydu. Bir dakika iginde bu arzu miinevver [aydinlik]
kanatlarla sema-y1 hiilyasina [hayal semasina) bir baran-1
atesrenk [ates renkli yagmur] serpti. Oraya gitmek, onun
ayaklarina atilmak istedi. Ah! $imdi ihtiyac-1 ilan-1 agk
(askin ilan etme ihtiyaci] dudaklarini yakiyor, yiireginden
bir sey siserek biitiin mahfuzatini [igindekileri] onun diz-
lerinin dibinde can ¢ekisiyormusgasina siiriine siiriine
dokmek istiyordu. Evet, hepsini soylemek, “Sizi seviyorum”
demek, “Ah bilseniz ne kadar seviyorum! O demin kapinin
arasindan dinlediginiz eseri yazmak i¢in, onun her keli-
mesini bulmak igin sizi diistindiigiimi, onu sizin zir-i pay-1



hitkmiintize [hiikiim ayagimizin altina] hakirane vazetmek
[hakirce koymak] igin yazdigimi biliyorsunuz degil mi?
Biitiin hayatimda ruhuma hiilyanizla bir refika-y1 hem-
nefes [birlikte nefes alacagim bir arkadas) oldugunuzu, bir
sey, rilyaniza tesadiif etmis bir hayal, pencerenizden girmis
bir hava-y1 bahar size hissettirmedi mi? Birakin, surada
gozlerinizin o nigah-1 teessiirii [iizgiin bakisi] altinda 6le-
yim” demek, biitiin senelerden beri zaptolunmus feryat-
lar1 kendisini kaybederek, sdyledikge mest olarak, tath bir
oliimle olanca hiiviyet-i maneviyesi eriyerek, Lamia’ya
dokmek istedi.

Bir kiigiik hamle-yi cesaret [cesaret hamlesi]. Ahmet
Cemil yemek odasina giriyordu. Bahgeden gelen bir ses
sanki kendisini bir riiyanin telatum-i vukuundan [ger-
geklesme ¢alkantisindan] gikardi. Bir an iginde o cesare-
te azim bir kesel [halsizlik] geldi. Simdi o bir saniye evvel
peyda olan arzuya bir berk-i cinnet [cinnet yildirimi]
nazariyla bakiyordu. Hiisran ile memlu gozleriyle o nim
miinevver dehlizden yemek odasina kadar bir bise-yi
nevmidi (umutsuzluk busesi] génderdi, bahgeye ¢ikt1.

Simdi Raci ile Mazhar Feridun arasinda baglamus gii-
riiltiilii bir miibaheseye Hasan Latif Bey miitalaat-1 sakite-
siyle [suskun goriisleriyle] istirak ediyor, Silleyman Vahdet
Efendi son mahsulat-1karihasi [yaraticiligimin son iiriinii)
olan tarihleri okumak igin Ilhami Efendiyi kameriyede
hapsediyordu. Ahmet Cemil Hiiseyin Nazmi'ye yaklasti.
Fatin Dilaver Bey dargin bir tavirla kendisini miitebessi-
mane [giiliimseyerek] dinleyen Hiiseyin Nazmi'ye:

“Aman efendim, diyordu, hi¢ bu kadar can sikic bir
adama tesadiif etmemistim. Bunaldim, bana bir diiziye
acemce beyitler okudu. Hele okudugu seylerden sonra
bir bakis1 var ki insanin olanca sinirlerini sarsiyor. Bir
zaman geldi ki bogazini sikmak, ‘Sus! Herif!" diye bagir-
mak istedim.”
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Hiiseyin Nazmi Ahmet Cemil’le Fatin Dilaver Beyi
kendi odasinda yatirmisti. Bu gece Ahmet Cemil uyuya-
miyordu. Arkadaslarinin miisaadesini alarak biitiin ge-
ceyi odanin oniindeki bahg¢eye nazir kiigiik sehnisinde
gecirdi. Sabaha kars: ufak bir serinlik ¢ikinca igeri girdi.
Yatagina sokuldu, uyumaya calisti. Fakat simdi miithis
bir hummaya tutulmus gibi sakaklar1 yaniyor, dimag1
basinin iginde giiya zban ediyormus [eriyormus] gibi
dagiliyordu. Bir aralik daliyordu, belki bir miiddet uyudu.
Simdi sanki o atesle yanan sakaklarinin, o iginde bir tag
¢Oken baginin tizerine bir sey dokiiliyor, bir siyah tufan
bosaniyordu. Sonra bu dalganin i¢inden bir ¢ehre belirdi.
Lerzis-i cinnet-i garam [agk cinnetinin titremesi] ile mii-
htez [titrek] bir agiz uzaniyor, dudaklarini ariyor, medid
[uzun], atesdar [atesli] bir buse ile dudaklarini gekiyor,
massediyordu [emiyordu]. Silkinerek uyandi.

Heniiz sabah olmusg, giines heniiz panjurlarin arasin-
dan sizarak tatl bir riiya ile giilimseyen Hiiseyin Naz-
mi’nin kenar-1firasinda [yataginin kenarinda] tebessiime
baslamusti.

Ahmet Cemil giiya o biise-yi atesin-i sevda [sevdanin
atesli busesi] ile bir nisabe-yi cigersuz [ciger yakan sarap)
i¢mis gibi kalbgahinda [kalbinde] bir kanun-i elim [elem-
li bir ocak] yanarak kalkty; arkadaslarini uyandirmaktan
ihtirazen yavag yavas basarak, giiriiltii etmeyerek yikan-
dy, giyindi. Ceketini giyiyordu; bilaihtiyar [elinde olmadan]
elini yan cebine gotiirdii “Defterim? Defterim nerede?”
dedi.

Hiiseyin Nazmi uyanmuig, arkadaginin odanin iginde
mubhterizane [¢ekingen] gezinisini giilerek yatagindan
mahmur gozleriyle seyrediyordu. Telagini farketti; “Ne
oluyorsun Cemil?” dedi.

“Defterimi acaba sofranin tizerinde mi biraktim? Sizin
ugak edebiyat meraklisi ise...”

Fatin Dilaver Bey tombalak viicuduyla yatagindan
atlads, “Iyi uyumusuz!” dedi.



Ahmet Cemil her seyden evvel defterinin bulunma-
sin1 istiyordu. Hiiseyin Nazmi’ye kalkmak, yemek odasi-
na kadar inmek lazim geldi.

“Iste defterin! Bereket versin ki usak merakl degil!”
dedi.

Ahmet Cemil gitmek igin acele ediyordu. Fatin Dilaver
Beyi fikrine istirak ettirdi; arkadaglarini sabah uykusun-
dan istedikleri kadar telezzliizde [zevk almada) serbest
birakan Hiiseyin Nazmi'nin elini siktilar, giktilar.



abiha Hanim hem bahtiyarane giiliiyor, hem
sedire bagini dayayarak elleriyle midesine basan
Ikbal’i gosterip heniiz bir gey anlamayan Ahmet
Cemile “Rahatsiz kizcagiz, biitiin giin kivrand1” diyordu.

Ahmet Cemil anlad: fakat bir hiss-i garip [garip bir
duygu] bu vakadan memnfiniyete bedel bir eser-i ndhos-
nudi [hosnutsuzluk eseri] uyandirdi. Enistesi hakkinda
duyup iskatina [susturmaya] muvaffak olamadigi nefretin
bu dakikada seda-y1 hiddeti her zamankinden daha vazih,
daha kavi [giiglii] isitildi. O adamin kaninin simdi hem-
siresinin damarlarinda cereyana bagladigina delalet eden
bu hadise gitya nazarinda hemsiresini telvis eder [kirletir]
bir vaka hitkmiine gegti.

Zavalli valide! O bu histen kim bilir ne kadar uzakti!
Biiyiik valide olmak lezzetine kars: biitiin vakar-1 mahsus-i
tab’1 [tabiatina mahsus agirbashlik] gocukga bir meserre-
te inkilab etmisti. [sevince doniismiistii] Simdi ogluna
bakiyor, onun da su kiigiik iyd-i aileye [aile bayramina)
istirakini arzu ediyordu.

Ahmet Cemil o nesata aci bir tesir ilave etmekten ic-
tinab etti (kagindi].

Ikbal simdi bagini kaldirmus, giilerek Ahmet Cemile
bakiyordu. Ahmet Cemil kalben “Cocuk! Bahtiyar degil,



bundan eminim. Hi¢ olmazsa mesut bir zevce olamadi-
gin1 bir valide olmak saadetiyle unutacak!” diyordu.

Ahmet Cemil bugiin matbaadan erken kagmug, bir an
evvel odasinda yalniz kalarak biraz da kalbini dinlemek
i¢in tehaliik gostermisti [can atmusti]. Odasina gikinca
cebinden defter-i kiymettarini ¢ikardi, yazihanesinin iize-
rine koydu. Diin aksamki muvaffakiyetten sonra onu bir
dahakarigtirmak istiyordu. Odasinda adeti, ceketini, ye-
legini, yakaligini ¢ikararak, fesini atarak kiigiik bahgeye
ndzir mini mini penceresinin yaninda oturmak, yarisi
goriinen bir minareyi, komsu evlerin kiremitlerini, biraz
otede iki yiiksek duvar arasindan kesik bir levha seklinde
duran semay1 seyretmekti.

Bu aksam oraya oturup da eline defterini alinca bir
miiddet onu agamadi. Kalbi beyaz goélgenin hayaliyle
malamaldi (dopdoluydu]. Simdi onu diisiinmek istiyordu.
Gozlerini kapadi, o sabahki riiyay: hayalen bir daha ya-
samak istedi, yliziinii 6rten o siyah dalgayi, o miibhem
sima-y1 dildar1 [sevgilisinin simasini] bir daha gordii. Bir
buise-yi cangiidazin [can eriten bir busenin] rase-yi atesi-
ni [atesli titreyisi] dudaklarinda bir daha titredi. “O benim
olmayacak olursa, dliirtim” diyordu.

Simdi su defter-i si'ri her vakitten ziyade seviyor, onu
Lamia’nin dinlemis olmasi kiymetini artirtyordu. Zaten
daima hatirasinda hembezm [birlikte] olan eseriyle Lamia
artik daha samimi, daha kavi bir miinasebetle yekdige-
rine baglanmis gibiydi. Gozlerinin ucuyla sayfalar: sii-
zerek yapraklar1 ¢evirmeye bagladi. Kendi kendisine
“Acaba surasini okurken orada miydi?” diyordu. Cevirdi,
gevirdi, artik son sayfaya gelmisti. Defteri biisbiitiin ka-
ptyordu. Nagehan goziine bir yabanci yaz ilisti. Ta son
sayfanin altinda bir ¢ocuk yazis1 gibi heniiz takarriir
etmemis [oturmamis], heniiz bir sekl-i tam almamuis bir
yazi. Yalniz su kadar: “Tebrik ederim.” Daha sonra bes
sifir.



Simdi anliyordu. Demek o bahge kapisinin yaninda
gidip onun ayaklarina atilmak isterken o, yemek odasin-
da sofranin tizerinde kalan bu deftercige kogmus, goriil-
mekten korkarak titreye titreye su iki kelimeyi oraya
yazmistl. Demek o sirada her tiirlii tehlikeyi goze alarak
gidip ona “Seni seviyorum. Miisaade eder misin, seni
sevebilir miyim?” deseydi, ondan “Iste bakin, ben de sizi
diistiniityorum” cevabini alacakti.

Bu iki kelime Ahmet Cemile Lamia'nin serh-i kitab-1
hissiyati [duygular kitabinin serhi] kadar tafsilat ile zengin,
zemzeme-yi ask [ask miriltisi] ile miiterennim geldi. O
da kendisini seviyor... Ahmet Cemil bundan emindi. Iste
yalniz su iki kelime Lamia’nin ta ¢ocuklugundan beri
katre katre birikerek, tazyike lizum gorilmeyerek bir
aralik tagiveren sevdasinin iki nisane-yi celisi [a¢ik isare-
ti] degil miydi? Simdi gozlerini o gocuk yazisindan ayir-
muyor, onlarin arasinda Lamia’y1 gérmeye ¢alisiyordu.
Zihnen o dehlizdeki tesadiiften sonra beyaz golgeyi takip
ediyor, yemek odasina gétiiriiyordu. Beyaz golge bir teh-
likeden kagiyormusgasina kapiy: kapayarak oraya iltica
ediyor, sonra o defter goziine ilisiyor. Beyaz golgenin
kiigiiciik bir kalbi var ki bu defteri goriince ¢irpiniyor. O
defter demin onun okudugu defter... O vakit defter ufak
bir halecan ile ele aliniyor, yavas yavas otesine berisine
goz gezdirilerek siiziiliiyor, birdenbire bir arzu duyuluyor.
Demin herkes onu tebrik etmemis miydi? O da tebrik
edecek. Nigin etmesin? Nigin ondan iki sozii esirgesin?
Ah! Bir kursun kalemi olsa! Etrafa goz gezdiriliyor, per-
delerden, aynadan, lambadan biitiin bu esyadan istimdad
ediliyor [yardim isteniyor]: “Ah bir kursun kalemi, bana
bir dakika igin 6diing verecek bir kursun kaleminiz yok
mu?” deniyor, sonra... Ahmet Cemil’in kuvve-yi hayali-
yesi [hayal giicii] burada tevakkuf ediyordu. O kursun
kaleminin mahall-i sudurunu [¢ikis yerini] tayin edemi-
yor, orasini sifirlarla gegiyordu. Ah! Bu sifirlar, su iki
kelimenin altindaki sifirlar1 goérdiikten sonra onlarda



bipayan [sonsuz] bir servet-i maani [anlamlar serveti]
buluyordu. Bu sifirlar, bunlar Lamia m1 demek olacak?
Simdi gozleriyle o yazilary, o sifirlari, biitiin ifade ettikle-
ri manalarla 6piiyor, oksuyordu.

Ahmet Cemil hafifce gozleri siiziilerek, ta 6tede gayr-i
mahsus [hissedilmez] bir riizgarla yosunlu kiremitlerin,
eski pervazlari sallanan ¢atilarin, perdeleri arkasinda titrek
ziyalar belirmeye baslayan komsu pencerelerinin tizerine
dokiile dokiile tekasiif eden [yogunlasan] zulmet [karanlik]
dalgasi arasinda titriyor, canlamiyor, giiliiyor gibi gordiigi
bu yazilara imtisas ederek, aksamin ratib [nemli] nefes-i
miisekkininden [sakinlestirici nefesinden] teressuh eden
[s1zan] bir keselan-1 melal [melal bitkinligi] i¢inde kaybo-
larak dalmigt1 ki birden odanin disarisinda bir sey sofay1
sarstt. Ahmet Cemil bu uyusuklugun iginden giiya bir
rityadan uyanircasina yerinden firladi, odasinin kapisini
agt1. O vakit gordiigii seyi pek iyi anlayamadi. Enigtesini
oteki odaya miitelasiyane [telasla] giriyor gordii. $imdi
merdiven basinda yalniz Seher vardi. Sofanin nim zulme-
ti [loslugu] arasinda Ahmet Cemil kizin gozlerinde bir
ates, cehresinde bir darginlik goriiyorum zannetti.

“Ne oldu Seher?” dedi. Kiz bir sey sdylemek istiyormus
gibi yutkundu, sonra cesaret edemedi, merdivenden asa-
giya indi.

Ne oluyor, yine ne oluyor? Ahmet Cemil giiya bu kiigiik
evin havasinda ugusan bir by-i musibeti [musibet koku-
su] hissediyordu. Ikbal'in daima matemgir [matemli)
gehresi, evin iginde silinmeye miiheyya [hazir] bir golge
seklinde dolagan heyet-i hazinesi [mahzun goriiniisii),
daima aglamak fakat bir sey soylememek i¢in azmetmis
gibi donuk, elim, fakat gayr-i kabil-i isticvab [cevap ali-
namaz] duran gozleri, sonra bu muamma-y1 hiizniin
[hiiziin muammasinin] etrafinda o muammanin yegéane
vakifi imisgesine bir merbutiyet-i hayvanane [hayvanca
baglilik] ile dargin gehresiyle, kizgin gozleriyle dolasan
Seher. Ahmet Cemil bunu pek iyi farkediyordu. Bir miid-



detten beri —iki kelimeyi yekdigerine rabptedecek [birbi-
rine baglayacak] kadar iktidar-1 tefekkiire [diisiinme
giiciine] malik olmayan- bu iri, kaba kéylii kizinda Ikbal
i¢in cinnete benzer bir meclubiyet [diiskiinliik], bipayan
[sonsuz] bir hiss-i merhamet [merhamet hissi] kesfedi-
yordu. Denebilirdi ki onun i¢inde yalniz bu ahmak kiz
bir cezm-i hayvani [hayvansal karar] ile Ikbal’in sirr-1
hissiyatini [duygularinin sirrini] anlamakta herkese te-
kaddiim etmisti [oniine gegmisti]. Seher’in “Kiigiik hamim”
deyisleri vardi ki aglamaya benzerdi. [kbale dyle bakisla-
r1vardi ki “Senin bedbahtligini yalniz ben biliyorum. Sana
yalniz ben aciyorum” demek isterdi. Daima onun etra-
finda dolagmak i¢in sebepler bulur, mutfaktan ¢ikinca
vaktini Kiigiik Hanimin etegi dibinde ¢orap 6rmeye has-
rederdi. Lakin su kii¢iik vaka, su demin odasinin digari-
sinda sofay1 sarsan sey... Kim bilir enistesinin gecerken
bir yere ¢arpmis olmasi yahut Seher’in inerken diigmesi,
velhasil bir hig nigin fikrini birden Ikbale sevketmis, nigin
kalbinde “Bu hi¢in hemsirene biiyiik bir tealluku [ilgisi]
var?” diyen bir ses uyandirmigti1?

Ahmet Cemil birden aklindan bir simsek gibi gegen
bir fikir i¢in “Ah!” dedi, sonra o fikirden o kadar tirktii ki
mahiyetini bulmamak, kiinhiinii anlamamak i¢in cebr-i
nefs etti [kendini zorladi]. Fakat simdi o fikir silinmiyor,
bir semm-i nafiz [etkili zehir] gibi silindik¢e daha derin-
lere giriyor, sokulacak, yakacak mesamat ariyordu. Ahmet
Cemil'in Ikbal’in biitiin sirr-1 hissiyatini bir sozle zihnen
icmal etti [Ozetledi]: “Sevilmedigi igin bedbaht!” dedi.
Daha sonra bir maraz-1 muhliki [oliimciil hastalik] vak-
tinde farketmeyen bir tabip gibi bu hakikati kesifte bu
derece ge¢ kaldig1 i¢in kendisine bir miittehem [suglu]
nazariyla bakt1. “Ikbal sevilmiyor, bundan simdi eminim.
Hemgirem goziimiin 6niinde her dakika bir 6liim gegiri-
yor, her dakika cigerlerinden zehir akiyor. Ah! O bir da-
kika evvel aglamis gibi nemnak [nemli] bir nazar-1
istimdad [yardim isteyen bakisi] ile bakan gozler; simdi



onlar1 anliyorum. Halbuki ben bunu kesfedebilmek i¢in
bir sene kaybettim.” diyordu. O vakte kadar yalniz ken-
disini diisiinmily, matbaasini, eserini... ilaveye cesaret
edemiyordu. Fakat hakikat dyle degil mi? Lamia’y1 dii-
sinmiistii. Hemsiresini, géziiniin 6niinde zihayat [canli]
fakat sakit [suskun] bir fecia gibi “Anlamiyorsunuz, yazik!”
serzenisiyle [sitemiyle] duran hemsiresini anlamamuis,
anlamak igin bir ey yapmamigti. Simdi kendisini affet-
miyor, bir hata neticesiyle bir musibet ika edenlere [¢ika-
ranlara] mahsus bir azab-1 vicdan ile duramiyordu.

Kapisini siirmeledi. Kiigiiciik odasinda geziyor, bazen
karanlkta yazihanesinin basinda durarak, bazen kiigiik
penceresinden gecenin reng-i esrarini [sirlar rengini]
istintak ederek [sorguya ¢ekerek] diisiiniiyor, simdi bir
higten istidlal ettigi [¢ikardigi] bu neticeyi izah edecek
vekayi ve emarat-1 sabikay1 [ge¢miste kalmis olaylar: ve
belirtileri] tahattura [hatirlamaya] ¢alisiyordu.

Bazen birden, hi¢ intizar olunmayan [beklenmeyen)
bir zamanda reside-yi vukuf oluvermis [dgrenilmis] ha-
kikatler vardir ki senelerden beri katre katre, edvar-1 gayr-i
mevkute ve muhtelifede [belli olmayan ve gesitli devirler-
de] dokiile dokiile birikmis emarelerin, kiigiik kii¢iik, bash
baslarina manasiz nisanelerin [izlerden] zade-yi ndgehan-
peydasidir (ansizin dogmustur]. Bir hig, bivakit [vakitsiz]
fikirden gegen bir riizgar o manasiz emareleri, nisanele-
ri agiverir. Bunlar aralarindan cidarat-1 mania [engel olan
duvarlar] kalkivermis zerrat-1 cazibe [cazip zerreler] gibi
yekdigerine iltihak eder [birbirine eklenir], birbirini bulur,
o manasizliklardan bir kiime tesekkiil eder ki gayr-i kabil-i
inkér [inkar edilemez] bir hakikat-1bedihiye [apagik ger-
¢ek] hilkmiini alir. Simdi Ahmet Cemil’in zihninde o
delail [deliller] toplaniyor, yekdigerine sokularak giiya
birer selam-1 asinai [asinalik selami] ile bulusuyorlardi.
Ikbal'in bir sabah herkesten evvel asagiki odada bulunmus
olmas, bir giin Seher’in Vehbi Beye semsiyesini vermek-
ten imtina ederek “Oradan aliversin!” diye mirildanmus



olmasi, yiizlerce, binlerce hatirina gelen bu vakalar, ta-
haddiisleri [¢iktig1] zamanlarinda bimana zannolunan bu
kiigiik seyler, biitiin Ikbal’le Seher arasinda inkisam eden
[paylasilan] bu hatirat simdi birikiyor, birikiyor, Ahmet
Cemil'in fikrinde sarsilmaz bir siitun-i berahin [kanitlar
siitunu] seklinde tereftii ediyordu [yiikseliyordul].

Bu aralik kapisina vuruldu. Seher yemege ¢agiriyordu.
Ahmet Cemil bu anda kendisinde yemek igin iktidar [gii¢]
bulmadi. Fikrinin su izdiham-1 istigalat: [mesguliyetler
izdihami] arasinda sofraya oturmak, diigiincesine bigane
[yabanci) bir musahabeye istirak etmek [konusmaya ka-
tilmak], hustsiyle o adamin, artik simdi nefrete bir sala-
hiyet-i muhikka [hakli yetki] buldugu o adamin
karsisinda sahte bir vaziyetle oturmak igin kuvveti yoktu.
Yalan soyledi. “Ben aksam iistii yedim. Sofraya gelmeye-
cegim!” dedi. Seher cevap vermeden gekildi. $imdi Ahmet
Cemil yanindaki odada bir mirilt1 isitiyordu. Sonra dik-
kat etti. Miitecessis [merakli] adamlar gibi giiriiltii etmek-
ten sakinarak bir sey isitmeye ¢alisti. Yanindaki odanin
kapisi agildy, enistesi gikt1. “Ikbal odada kaldi zannederim”
dedi. Simdi enistesinin yavas yavas merdivenleri indigini
duydu. “Ikbal yemege inebilecek bir halde degil, zaten
midesinden muztaripti” dedi. Birden ikbal'i gidip oda-
sinda bulmak, “Kardesim, artik anliyorum, soyle bakayim,
bana hepsini soyle” demek i¢in bir arzu-yi sedid [siddet-
li arzu] duydu. Hemsiresi gelin olalidan beri onlara tah-
sis olunan odanin kapisina bile dokunmaktan ihtiraz
etmisti. Ayaklarinin ucuna basarak ¢ikti, oraya kadar gitti,
hemysiresini oldugu gibi gérmek igin geldigini isittirmek-
ten sakiniyordu. Yavagca kapiyuitti, kap1 hig bir ses ¢gikar-
maksizin agildi. §imdi Ahmet Cemil ilerleyemiyordu.

Ikbal’i orada, karyolanin yanindaki minderde yiizii
koyun kapanmis, uzun orgiilii saglar1 bir kolunun tize-
rinden kayarak agagiya sarkmig gordii.

Ahmet Cemil hemsiresinin siiphesiz saklamak iste-
digi su hal harim-i hissiyatin [duygularinin haremi] tize-
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rine varmis olmay1 simdi zarafetten hali [zariflikten uzak]
buluyor, kendisinden saklanmak istenen bir seyi gidip
zorla meydana ¢ikarmakta bir kabalik buluyordu. Bir
saniye daha, avdet edecekti fakat orada viicudunu bir sey
Ikbale hissettirdi. Silkinerek basini kaldird1. O vakit iki
kardes arasinda feci, dilsuz [goniil yakan), biika [aglamal]
ve feryat ile memlu [dolu] -bunda su hal-i perisan-1
elimaneyi [elemli perisan hali] gostermis olmaktan mah-
cup, otekinde gormekten miiteellim [elemli]- bir nazar
teatiolundu [bakisildi]. Ahmet Cemil kardesinin yanina
kadar gitti. Simdi Ikbal minderde dogrulmus, kalkmaya
cesaret edemeyerek duruyordu. Ahmet Cemil yere,
hemen dizinin dibine, kilimin iizerine oturdu. Simdi bir
teslimiyet-i tamme [tam bir teslimiyet] ile kendisini terk
eden ellerini tuttu. “Ikbal, soyle bakayim, ne oluyorsun?”
dedi. Ikbal’in gozleri kapands; kapaklarinin kenarindan
kosusan raegat-1 seria [hizli titremeler] arasindan yaglar,
sicak, birer katre zehir ile mesbu [dolu] gibi agr, iri yas-
lar, seri bir sukut [diistis] ile uzun kumral kirpiklerinin
ucundan siiziilerek, ikisinin birlesmis ellerine diisiiyor,
bu elleri 1slatiyordu.

O vakit Ahmet Cemil aglayamayarak, bogazinda la-
kirdi séylemesine zahmet veren bir tikaniklikla ikbal’i
tesliye degil, istintak etmek istedi. “Ne oluyorsun Ikbal?
Nigin bana séylemiyorsun? Simdiye kadar nigin soyle-
medin? Rahat degil misin? Kardesim, bir 1ztirabin mi1
var?” diyor, sualler birbirini takip ederek agzindan dokii-
lityordu. Fakat bu suallerin cevabi yalniz o ellerini islatan,
sicak, agr, iri gozyaslariyla bu dakikada Ahmet Cemil’in
gozlerine her vakitten ziyade sari, zayif, narin goériinen
bu viicudun ta @mak-1 ruhundan [ruhunun derinliklerin-
den] kopma darbelerle sarsintilarindan ibaret kald1.

Nihayet Ikbal “Gidiniz agabey, simdi gelir” dedi. Ikbal
giiya korkung bir mahliiktan bahsediyormusgasina kapi-
ya bakiyor, “Simdi gelir, simdi gelir” diyordu.



Ahmet Cemil burada duramayacagini anladi, Ikbal’i
yalniz birakti. “Ne yapmali?” diyordu. Evet ne yapacak?
Demin teehhiiriinii [gecikmesini], zaman kaybettigini
disiiniiyordu. Simdi iste hakikat gozyaslariyla, 1ztirapla-
riyla goziiniin 6niinde birden meydana ¢ikmist1. $imdi
ne yapacak?

Evvela Ahmet Cemilde bir feveran-1 hiddet [dfke ka-
barmasi] hasil olmugtu. Ihtilacat-1 asabiye [sinirsel kasil-
malar] ile yumruklarin sikiyor, odasinda geziyor, bir
seyler yapmak istiyordu. Hemsiresini bu bedbahtliktan
kurtarmak igin biitiin vasitalara, biitiin kuvvetlere malik
imiggesine yalniz simdiye kadar lakayd kalmis olmasina
kiziyordu. Fakat bu ilk hamle-yi hiddet [dfke hamlesi]
gectikten sonra bir hiss-i acz [acizlik duygusu] demin
titreyen asabini uyusturdu. Simdi bir gevseklik duyuyor,
bu hakikate karg1 ¢aresizlikten azim bir futur [gevseklik]
ile suraya oturmak, biraz evvel kitab-1$i’r-i agkini [askinin
siir kitabini] okudugu su kosede igerde aglayan hemsire-
si igin hazin, sakit, gozyaslarini rizan etmek [dokmek]
istedi.

Bir aralik asagida sokak kapisinin agilip kapandigini
duydu. Daha sonra kapisinin disarisinda annesinin sesi-
ni igitti:

“Cemil, agsana!”

Validesinin bu ziyaretinde Ikbalden bahsolunacagini
derhal anlads, kapisinin siirmesini ¢ekti.

“Karanlikta m1 oturuyorsun Cemil?”

Yazihanesinin tizerinden kibrit kutusunu aldi, mumu-
nu yakty, hafif bir ziya titreyerek zulmetin iginde dalga-
landi. O vakit heniiz aydinliga alismamig kamagik
gozleriyle annesine baktu. Ikisi de 6yle bir miiddet bakig-
tilar. Sabiha Hanimin biraz evvel biiyiik valide olmak
stiruruyla [sevinciyle] pir nese olan bu validenin simdi
¢ehresi gevsemis, gozlerine bir zill-1 endise [endise golge-
si] digmiistii. Kapiy: tekrar kapadi, tekrar siirmeledi.
“Ni¢in yemege gelmedin?” dedi. Sonra asil diisiindiigiini



soylemek igin sdylenmis bir soziin cevabini beklemeyerek,
oglunda ne tesir hasil edecegine dikkat ediyormusgasina
bakarak “Yine gitti” dedi.

Ahmet Cemil enistesinden bahsolundugunu anladi.
Demek demin kap1 onun i¢in agilip kapanmigsti. “Yine
pederine mi?” dedi.

“Tabii degil mi?”

“Yok, hig tabii degil”

Bu son s6z agzindan bilaihtiyar [elinde olmadan] gikt1.
Ihtiyara niizul isabet ettikten [fel; gegirdikten] sonra Vehbi
Bey haftada bir iki geceyi pederinin evinde gegiriyor,
bazen akgamlar1 yemek yedikten sonra duramayarak, bir
bahane icat ederek Ikbal’i yalniz birakip gidiyordu.

Sihhatinde hig pederine ugramak adeti degilken mu-
sabiyetinden [bagsina gelmesinden] sonra bu ziyaret-i mii-
tevaliye [siirekli ziyaret] bittabi [dogal olarak] nazar-1
dikkate carpti. Bu, pederine muhabbetten, musabiyeti
lizerine bagteten [ansizin] uyanivermis bir merhametten
miitevellid degildi. Buna siiphe olunmuyordu.

Bu aksam Seher vakasindan sonra hatirina gelen fikre
sebih [benzer] bir fikr-i diger daha Ahmet Cemil’in bey-
nini bir simgsekle yararak gecti. Validesi hala kendisine
bakiyordu. Ahmet Cemil bu diisiinceyi su sozle tefsir etti:

“Ah miilevves [pis] mahlak!”

Sabiha Hanim diyordu ki:

“Onu gordiikge ihtiyar memnin olacak yerde o kadar
hiddet ediyormus ki... O halde nigin gidiyor? Bu kiza
yazik degil mi?”

Tevfik Efendi Ahmet Cemil’in gozii 6niine geldi. O
zayif, fersude [solgun] viicudu hareketten, nutuktan mu-
attal [konusamaz halde], bir yataga serilmis, karsisinda
hal-i tugyan-1 sebab [gengligin taskin hali] ile taze duran
geng karisinin yaninda, viicudunda yegane hayattan eser
gosteren gozleriyle onu yiyerek, bu viicuttan istifade ede-
memek hiisraniyla ona belki adtyane [diismancal, kin-
darane [(kin giiderek], yarall bir canavar nigahiyla



(goziiyle] bakarak gérdii. Sonra onu bir an evvel mezarda
gormek isticaliyle [acelesiyle] tetkike gelen oglunun kar-
sisinda hiddetinden o soluk ¢ehre kizariyor, bir sey soy-
lemek isteyip muvaffak olamayan dudaklar bir rase-yi
hiddetle [Ofke titreyisiyle] titriyor, o gozlerden ates ¢ikiyor,
sonra o taze kadin, bu pederinin kimilen 6lmesine mun-
tazir ogul, bu hiddet-i acizenin [acizce hiddetin], bu te-
hevviir-i bikudretin [gii¢siizce kopiirmenin] karsisinda
giliyorlar, alay ediyorlar, giiya “Yine kudurdu!” diyorlar.
Ahmet Cemil biitiin bu teferruati zihnen tertip ve icat
ettikge dudaklarina bir hiss-i nefret nakarat1 gibi “Ah
miilevves mahlak!” ciimlesi geliyordu.

Validesinin yalniz son soziine cevap verdi:

“Evet, Ikbal’i ne yapacagiz?”

O vakit Sabiha Hanim oturdu. Bir sey yapamamaktan,
kizin bedbahtligina kars1 aciz olmaktan miitevellid bir
1ztirab-1 nevmidane [umutsuz bir istirap] ile ellerini ka-
vusturdu. Parmaklar birbirine giriyor, gézleri mededcu-
yane [yardim isteyerek] Ahmet Cemile bakiyordu.

Boyle bir miiddet zavall valide karyolanin yanindaki
sandalyede, Ahmet Cemil kargisinda minderin kenarina
oturarak, mumun sary, titrek, hafif ziy4s: arasinda vekdi-
gerinin donuk, nim muzlim [log] goriinen ¢ehrelerine
bakigarak durdular. Insanlarin bazi feveran-1 hissiyat
(duygu kabarmasi] devreleri vardir ki kiigiik bir dakika-y1
istihzar (hazirlik dakikasi] ile baslar. Bu dakikada gozler
yekdigerini istifsar ediyor gibi durur, giiya “Aglayalim
m1?” sualiyle bakisir. Bu dakika uzun bir asir kadar hati-
ralarla malidir [doludur]. Bu bir dakikada biitiin yaralar
-heniiz taze ve demriz, her biri bir bagka hatiranin biirkan-
ge-yi stizani [kiigiik yanardagi]- inkisaf eder. Kalbin bin-
lerce noktalarindan birer enin-iiztirab [istirap iniltisi] ile
binlerce menfez acilir, tiirla sikeste timitler, zehraltid
yesler [zehirli umutsuzluklar], matemgir [matemli] ha-
yaller, biitiin hayatin o hedaya-y1 giryedar: [aglamakl
hediyeleri] —bir kabristanin bezmgah-1 ervahi [ruhlar



meclisi] gibi- feryatlariyla, giryeleriyle siiriine siiriine
bulusurlar. Bir mecmua-y1 giriv ve matem [bagirip ¢agir-
ma ve matemler toplami]! Yalniz kiigiik bir dakika. O vakit
gozler kapanir; giiya su mahger-i dlam [elemler mahseri]
uzerine diigmiig bulutlarla mahmul [yiikli] bir sema.
Artik aglamak zamani gelmigtir.

Simdi bu valide igeride ye’sinden kivranan kiz1 igin
surada artik zabt-1 nefs etmiyor, ruhunun biitiin ihtiyac-1
zahmdarisiyle [yarali ihtiyaciyla] gozyaslarini saliveri-
yordu. Ahmet Cemil dudaklarini sikiyor, validesini gor-
memek i¢in yere bakiyordu. Nihayet Sabiha Hanim
soylemeye basladi. Birinci defa olarak yiiregini bogaltmak,
biitiin hissettiklerini oraya, ortaya dokiivermek istiyordu.
O zamana kadar kendisini aldatmak istemis, kizin1 bah-
tiyar zannetmek i¢in cebr-i nefs etmigti. Insan emelleri-
ni tekzib eden [yalanlayan] seyleri hiisn-i tevcihe [iyiye
yormaya) galisarak kendisini daima sevgili emeller igin-
de oyalamakta gecikir. Damadinin aleyhine sehadet eden
vukuat1 hep zihnen tevilat-1 miisaide [uygun teviller] ile
telakki etmis, fena gordiiklerini iyi gormek igin ugras-
must1, fakat artik miimkiin degildi.

Simdi hepsini soyliiyordu. Onu ta ilk giiniinden beri
sevmemisti. Onda tayin olunamaz bir sey duymus, “Bu
adam kizim1 mesut etmeyecek” demisti. O kiigiiklikler,
bayagiliklar, bazi insanlarin kisve-yi maneviyesi [mane-
vi kisvesi] gibi biitiin viicutlar: etrafinda tayeran eden
[ugan] hava-yrhasaset [pintilik havasi] onu ta ilk giiniin-
den beri duymustu. O, yatacak bir yatak, oturacak bir
sofra, esvaplarini stipiirecek bir mahlik bulmak, bunla-
r1 miimkiin mertebe ucuz satin almis olmak i¢in evlen-
misti. Her giin bir huysuzluguna, bir kabaligina tesadiif
olunuyordu. lyi iitilenmemis bir yakalik, gémleginde
unutulmus bir diigme Ikbal’i aglatmak igin kifayet eden
sebeplerdi. Daha sonralar1 evin hizmetinde kusur bul-
mak, yemek begenmemek, kahveye itiraz etmek, bir ay
icinde biitiin bunlar meydana ¢ikmigti. Sonra Ikbal’i



dogrudan dogruya hedef-i tahkir etmeye baglamis, sag1-
nin orgiisiine, gémleginin bigimine, ¢arsafinin rengine
itiraz1 kendisi icin bir siis edinmisti. Ikide birde “Bilemi-
yorsun, bari sokakta gérdiigiin hanimlara dikkat et!”
derdi. Oyle giiliigleri, bakislar1 vardi ki daima “Ben sizin
fevkinizdeyim [iistiiniizdeyim). Sizin aramza diigmekle
ne kadar tenezziil etmis [diismiis] oluyorum!” demek
isterdi. Yavas yavag Ikbal onun yaninda hatasini, dani-
yetini [diisiikliigiinii] affettirmek isteyen bir zavall1 hiik-
miine ge¢misti. Artik lakirdi sdylerken sasiriyor,
yaninda bir hareket etmekten sikiliyor, dayak yemis ke-
diler gibi buziilityordu. Bir hikdye nakletmeye gelmezdi.
Tashih ve itiraz i¢in o daima kaba kahkahasiyla soze
karisir, hikayeyi yarim birakirdi. Her sey hakkinda hep-
sinden ziyade sahib-i malumat [bilgi sahibi] olduguna
kanaati vardi. Kendisine vahgsi bir memlekete diismiis bir
miitemeddin [uygar] yiiksekligini verirdi. Ahmet Cemil
bile onun yaninda bir seyden bahse cesaret edemez ol-
mustu. Bir kere edebiyattan bahsetmek istemisti. Vehbi
Bey kis geceleri Sehzadebas: kiraathanesinde saz taki-
minda dinleye dinleye ezberledigi gazellerden miirekkep
sermayesiyle bahse istirak etmis, Ahmet Cemil’i “Zaval-
l1 gocuk! Daha akli ermiyor!” demek isteyen, aciyor gibi
bakan gozleriyle siikiita mecbur etmigti. Evin i¢cinde
yalniz o vard. Otekiler biitiin bir alay ziiyQf [sagmalik]!

Sabiha Hanim bu kusurlara evvela ehemmiyet vermi-
yordu.

“Erkeklerin ytizde ellisinde goriilen seyler, diyordu;
fakat daha sonra?”

§imdi Sabiha Hanim ogluna bakiyor, onun yaninda
daha sonrasindan bahsetmeye cesaret edemiyordu. Fakat
artik o kadar ilerlemisti ki tevakkuf etmek miimkiin ol-
mad.

“Daha sonra Seher meselesi baglad1” diyordu.

Bu meselenin ismini verdikten sonra biitiin teferrua-
tin1 nakletmek i¢in kuvvet buldu. Biitiin bildiklerini, his-



settiklerini ogluna sdyledi. Ahmet Cemil bir seyin
mvcidiyetini zaten hissediyor, fakat tafsilat ve edille [de-
liller] nazar-1 dikkatinden kagiyordu, yalniz su son tesa-
diife kadar.

Sabiha Hanim:

“Oh, daha ona gelinceye kadar” diyordu.

Seher evvela “Ben oturamayacagim!” diye baglamigt1.
Bir giin ¢arsafin1 giymis, aglayarak eli kapinin zembere-
ginde, ne disariya ¢ikmaya, ne de garsafim gikarmaya ce-
saret edemeyerek, saatlerle orada durmus, agzindan bir
kelime alinamamisti. Nihayet bir sabah Sabiha Hanim
Seher’in Vehbi Beyi mutfaktan iterek ¢ikardigini, arkasin-
dan kapiy1 siirmeledigini gormiis, o vakit Seher’i istintak
etmisti [sorguya ¢ekmisti]. Seher yine bir sey soylemiyor,
fakat yalniz agliyordu. Sabiha Hanima zaten 6grenmek
istedigi seyi su gozyaslar anlatmiyor muydu? Bundan sonra
Vehbi Bey utanmak, daha ileriye gitmemek lazim gelirken...

Artik Sabiha Hanim tafsilat1 bitiremiyor, “Bir giin...”
diye basladig1 hatiralara nihayet veremiyordu. Biitiin bu
vukuat arasinda Seher’in siik(it-i musirranesi [israrl: ses-
sizligi), Ikbal'in heyet-i hazine-yi tahammiili [tahammiil
hazinesinin durumu...

Sabiha Hanim Seher’in kimseye bir sey soylemek is-
temedigi halde ikbale ifsa-y1 hakikat [gercegi ifsa] etti-
ginden emindi. Bir vakitten beri [kbal’le Seher arasinda
yekdigerini herkesten ziydde anlayanlara mahsus bir
hususiyet, sirdarane [sirdagga] bir miinasebet vardi. Hal-
buki Ikbal? Ona ne vakit “Ikbal neyin var?” denirse, o
daima bir sehabpare-yi girye [bir parca aglama bulutu]
ile mestur [ortiilii] duran gozlerini hayretle kaldirir,
“Benim mi?” der, sonra yorgun kirpiklerini indirerek
dudaklari arasindan bir enin-i ihtizar [can ¢ekisme inilti-
si] gibi boguk, deruni sesiyle ilave ederdi: “Hig!” Kocasi-
na atfolunabilecek biitiin kusurlar1 6rtmeye ¢alistyor, onu
validesine iyi gostermek igin yalanlar icat ediyordu. Sa-
biha Hanim yine “Bir giin..” diye basladi.



“Bir glin ne olursa olsun, onu sdyletmek igin karar
verdim. ‘Seher’in yine nesi var? Bu kiza bir sey oluyor!
dedim. Ikbal’in benzi att1. Bu suale birdenbire cevap ve-
remedi. Sanki bunun cevabi kendisinin bir tohmetini
meydana ¢itkaracakmis gibi sasirdi. Demek ki..”

Sabiha Hanim bundan bir netice ¢ikariyordu. “Demek
ki Ikbal biliyor, fakat saklamak istiyor” diyordu. O giinden
sonra hastalig1 bilmeyen birisinden hakikati sdylemeye-
rek istiknah-1 maraz etmek [hastalig1 anlamak] isteyen
ihtiyatkar bir tabip gibi bu valide bedbaht kizinin her
halini, her séziinii takip etmis, ondan hastaliginin bir
parcasini koparmaya ¢aligmigti. Fakat [kbal daima mah-
zun, daima sikit, evin i¢inde bir zill-1 samit [suskun golge]
seklinde tahtalara basmaktan korkarak, validesiyle kar-
desine sokulmaktan tirkerek dolasiyordu.

Sabiha Hanim:

“Nihayet, diyordu. Nihayet babasinin hastaligiyla mat-
baa meselesi ¢ikt1. Dikkat ettin mi? O mesele ¢ikar ¢ikmaz
nasil degisti, herkese iltifat ziyadelesti. Bilhassa sana kars1
bir muhabbet gosterdi. Eski hissetten [pintilikten] eser
kalmadi, masrafi istiine aldi, biitiin hareketlerinde bir
bagkalik goriindii. Sebep?”

Simdi bu son sual ile oglunun goézlerine bakiyor, onu
soyletmek icin 1srar ederek “Sebep?” diye tekrar ediyordu.

Ahmet Cemil annesinin kargisinda o sdyledik¢e bazen
mumun hafif ziya-y1 rakkasiyla [danseden i15181yla] titre-
yerek duvarlarin tizerinden kagisiyor, ta orada, tiirli
miinevver rilyalarinin sema-y1 incilasina [ parladig gok-
yiiziine], o kiigiik yatagin beyazliklar1 arasina sokuluyor
goriinen golgelere daliyor, bazen ta bogazinda bir ukde-yi
girye (aglama diigiimii] ile gozlerini stizerek, iskemlenin
tizerinde arasira dalgalaniyor, mevhum bir zill-1 miite-
neff's [nefes alan golge] gibi sisiyor, kabariyor, kamilen
uguyor goriinen, daha sonra birden yine toplanarak kii-
giilen, zayiflasan, aglamig gozleriyle, solmus ¢ehresiyle,



biitiin heyet-i meyusanesiyle [umutsuz goriiniisiiyle]
duran annesine bakiyordu.

Ta su muhaverenin bidayetinden [konusmanin basin-
dan] beri o annesinin séylediklerini uzaktan, bir komsu
evinden gelen nevhat-1 matem [matem agitlari] gibi par;a
par¢a dinliyor, gélgelerin ihtizazatina [titremelerine], va-
lidesinin viicudundan yiikselen zill-1 hayale [hayal golge-
sine] dalarak giiya bir uyku iginde diigliniiyordu. “Bir
giin..” mukaddimesiyle baslanan o binihaye [sonsuz]
vukuat kendisinin diisiinceleriyle karigiyor, bulanmaya
baslayan zihninin i¢inde bir telatum [¢alkant:] husule
geliyor, arasira bulutlarla mahmul bir semada gizli bir
glinesten ferceyab-1 firar olarak [kagarak] kosusan ziya
pargalar1 gibi zihninin telatum-i sehéibi [bulut ¢alkanti-
lar1] Gzerinden bir fikr-i avare gegiyor, ta derinlerde bir
lem’a-y1 hatira [hatira pariltisi] uyaniyor, sonra yine biitiin
bu seyler giitya dimaginin giinesi sonityormusgasina zul-
metlere boguluyor; o vakit isittiklerini anlamamaya, dii-
sinmek istediklerini toplayamamaya bashyor,
sakaklarinin arasinda bir kasirga donerek biitiin bu kiigiik
telatumgah [¢alkant: yeri] iginde bulduklarini geviriyor,
gayr-i kabil-i mukavemet [direnilmez] bir devranin
mahkam-i cazibesi [cazibesinin mahkiimu] ederek ¢ekiyor,
dondiriiyor, kiviriyor, daha sonra bu miicadelenin ken-
disi de bitiivan-1 metaibi [yorgunluktan giicsiiz] kalarak,
bu kasirga iginde biitiin o enkaz-1 efkar [diisiince yikinti-
lar1] kirilmig, pargalanmug, sagiliyor, yerlere serpiliyordu.
“Bir giin..” Ahmet Cemil yine silkinerek dinlemek ister,
bir miiddet hikayeyi takibe muvaffak olurdu. Fakat bir
aralik validesinin bir sozii gider, zihninin iginden bir
hatiray1 tirmalayarak uyandirirdi. “Ah! Evet, bir giin..” O
da tahattur ediyordu.

“Hatirina geliyor mu? Bir giin Ikbal’i ihtiyarin evine
gondermigtik. O gece orada kalmigti. Ilk once her ¢ -i-
sinde giizelce avdet ettigi [dondiigii] halde o giin lLasta
gibi gelmisti. Iste o gidis son gidis oldu. Ondan sonra



Ikbal’i oraya gondermek kabil olamadi. Ben 1srar ettikge
“Ihtiyar memniin olmuyor. Gittigimizi istemiyor, beyin
babasidir. Ne isterse yapsin, fakat ben gidemem” diyor.
“Sebep?”

Sabiha Hanim yine o nigéh-1istifsariyla [soru bakisiy-
la] ogluna bakiyor, onu soyletmek i¢in 1srar ederek ilave
ediyordu: “Sebep?”

Ahmet Cemil “Ah miilevves [pis] mahlak!” diyordu.
Ayaga kalkti, annesinin yanina kadar gitti, yani basinda
diz ¢okti. $imdi Sabiha Hanimin gézleri yine bir ihtilac-1
sedid (siddetli kasilma) ile kapaniyor, perisan yaslar kir-
piklerinin ucunda yine dolagmaya basliyordu.

“Peki anne, Ikbal’i ne yapacagiz?” dedi.

Bu sual iizerine ikisi de siikiit ettiler. Su noktada bu
iki kalp biitiin acilariyla giiya yekdigerine sarilmigslardi.
Ikisinde de ayn1 ihtiyac-1 tedbir “Ne yapacagiz?” diyordu.

Sabiha Hanim nihayet gozlerini kaldird, ellerini og-
lunun omuzlarina koydu, hastadan kat’-1 imid eden [umut
kesen] bir ye’s-i amik [derin umutsuzluk] ile bakti: “Hig!”
dedi.

Hig! Hig! Sahi mi? Ikbal'i o penge-yi kahirdan [kahir
pengesinden] kurtarmak igin hig bir vasita yok mu? Ahmet
Cemil buna inanamuiyor, kardesini 6ldiiren o musibetin bir
gare-yi tamiri bulunamayacagina kanaat edemiyor, simdi
kenarlar1 yanan gozleriyle annesine bakiyordu. Hig, 6yle
mi? Demek Ikbal’i kurtarmak i¢in bir sey yapamayacaklar;
onu boyleigeride, odalarin agtis-i tenhaisine [yalnz kuca-
ginda] iltica ederek aglamakta, ye'sinden kivranmakta ber-
devam [devam eder halde] birakacaklar, 6yle mi?

Sabiha Hanimin gozleri artik kuruydu. Derin, sabit,
nevmid [umutsuz] bir nazarla Ahmet Cemile bakiyordu.
Simdi hatirindan bir gare, yalniz bir ¢are gegiyordu. Ahmet
Cemil de onu diisiiniiyordu. O garenin ismini sdylemek-
sizin miknatisi [manyetik] bir miinakele-yi efkar |fikir
akigsiyla] ile ikisi de ayni diisiince ile mesgul olduklarini
anladilar. Sonra Ahmet Cemil dudaklarinin arasindan



“Oldiirmekle miisavi [egit]!” dedi. Bunun bir ¢are-yi necat
[kurtulus ¢aresi] olmadigina kanaati vardi. Zihnen “Bagka
bir tedbir, onu biisbiitiin kurtaracak bagka bir deva bul-
mal1!” diyordu.

Ahmet Cemil odasinda yalniz kaldig vakit ayaklarinin
altinda bir diinya par¢alanmis gibi hemsiresinin hayat-1
sikestesi [kirik hayati] karsisinda garesizlikten, bir ey
yapamamaktan miitevellid bir fiitur-i amik [derin bezgin-
lik] ile yataginin kenarina oturdu. Orada gayr-i miitehar-
rik [hareketsiz], kollar1 sarkmuis, gozleri bos bir nazarla
odanin miitbhem bir kosesine dikilmis durdu.

Simdi bu izdivaci diigiiniiyor, biitiin tafsilat-1 maseba-
ki1 [gegmisteki ayrintilari] icmal ediyor, bu izdivacin nasil
viicuda geldigini, bu neticenin ne yolda esbab [sebepler]
ile tevellid ettigini tahlil ediyor, bunda bir mesuliyet
mevcut ise onun kime aidiyeti lazim gelecegini bulmak
istiyordu.

O zaman pek bikayd [kayitsiz] davranmamig migdi?
Hemsiresinin intihab olunacak [segilecek] refik-i hayati
([hayat arkadasi] tamamen 6grenmek, tanimak igin bir
ihtiyatta bulunmug muydu? Matbaada iki sigara dumani
arasinda Ahmet Sevki Efendinin fikrinde doguveren bu
mesele-yi izdivacin 6biir iki haftalik tarih-i mukaddema-
t1 [gegmisi] biitiin ihtiyatsizliklariyla, kayitsizliklariyla
hatirina geliyordu. Matbaada bir yazihanenin kenarinda
kimsenin isitmesinden ihtirazen iki ti¢ dakika stiren mu-
havereciklerle hemen bitirivelirmis olan bu izdivag iste
bugiin su neticeyi vermisti. “Ahmet Sevki Efendi, buda-
lanin biri!” diyordu. Sonra birden kalbini bir sey, yakici
bir ey burdu. Ahmet Sevki Efendinin zevzek¢e manidar
bir vaziyetle “Matbaa ihtiyarindir” dedigi hatirina geldi.
Ahmet Cemil bu fikri zihninden defetmek, onu diisiin-
memek, idare memurunun yuvarlak heyetiyle o siritkan
yuzini gormemek icin cebr-i nefs etti [kendini tuttu].
Fakat simdi o fikir beynine musallat olmus, oradan ¢ik-
mamak istiyor, “Bu mesuliyet sana ait!” diyordu. Ahmet



Cemil bir hasm-1 mevhum [mevhum bir diisman] ile
miicadele edercesine bu fikirle cenklesiyordu: “Ben o
meselede matbaay1 diisiindiim mu? Bilakis onun igin bir
sogukluk duymadim mi1? Ahmet $evki Efendi ondan
bahsedince hatta kalben hiddet etmedim mi?” diyordu.
Fakat o fikr-i musallat [musallat olan fikir] simdi idare
memurunun sima-y1 tiragidesine [tirasl simasina] temes-
stil ederek [benzeyerek] bir suret aliyor, genis bir hande-yi
istihza [alay giiliisii| ile dislerini gostererek siritiyor, ku-
durtucu bir nazar-1 remzkar [rumuzlu bir bakis) ile ba-
karak “Acaba? Sahi mi? Emin misin?” diyordu.

Bu fikr-i musallatla miicadele-yi derunisinden [igin-
deki miicadeleden] Ahmet Cemil maglup, makhur [kah-
rolmus halde] ¢ikt1. Bu izdivagta kendisine biiyiik bir
hisse-yi mesuliyet terettiib ediyordu [sorumluluk diisii-
yordu]. Bu hakikat kabil-i inkar degildi. Ahmet Cemil
kendi kendisine verdigi bu hitkm-i dehhagin [dehsetli
hiikmiin] altinda eziliyordu. Bir noksani-yi tenevviir [ay-
dinlanma eksikligi] i¢inde eskal-i miibheme [belirsiz se-
killer] gibi goriinen kiigiik kitap hiicrelerine, duvarda
meltilane [melul melul] sallananan haritaya, yazthanesinin
tistinde mektep arkadaslarinin —~Heyhat! O mesut hayat-1
mektep dostlarinin- bir yelpaze tegkil eden resimlerine
giiya “Beni siz de mesul mii telakki ediyorsunuz? Beni siz
de mahkiim mu ediyorsunuz?” sual-i istimdadkaranesiy-
le [yardim isteyen sorusuyla) bakt. Ifrata, her seye mez-
ceyledigi [karistirdigi] mafevkalhakikaya [ger¢ekiistii
duruma) su dakikada her vakitten ziydde magluptu. Artik
kendisine sifat-1 mahkamiyetle [mahkiamluk sifatiyla]
bakmaya nefsini mecbur ettikten sonra adeta aleyhine
hizmet edecek biitiin tafsilat1 tezyin ve takviyeye [siisleyip
giiglendirmeye] 6zendi. $imdi kendisine karsi hasmane
[diismanca) tetkik-i mesele ediyor [meseleyi inceliyor],
mesuliyeti kamilen [timiiyle] yiklenmek i¢in sebepler
buluyor, “Sensin, biitiin sebep sensin!” diyor, heniiz kal-
binde hafif bir seda-y1 miidafaa ile tebriyeye [aklanmayal



¢alisan hissi zihnen tekrar ettigi bu nakarat ile tamamen
iskata [susturmaya] ugrasiyordu. Bir aralik bu hitkkme
daha ziyade kuvvet vermek i¢in “Hatta..” dedi.
Hemsiresinin bir yabanciya kesb-i irtibattan [iliski
kurmaktan) hissettigi kiskanghigin, o haftalarca siiren ve
hig bir vakit tamamuyla zail [ yok] olmayan eza-y1 dertinun
[yiirek eziyetinin] biraz intifapezir olmasindan [sonme-
sinden] sonra bir matbaa sahibi olmak ihtimalini kesb-i
kuvvet etmis [kuvvetlenmis] gorerek kalbinde inkisaf eden
[agan] ezhar-1 hiilya [hayal ¢i¢ekleri] tamamuyla hatirina
geldi. Matbaada yalniz kaldig1 geceler nagehan [ansizin]
bir miisveddenin ortasinda kalivererek diisiincelerine bir
zemzeme-yi sdkite [suskun mirilti] ile demgir olan [dem
tutan] o yalnizligin arasinda su matbaada bir giin her
zamanki mevkiinden bagka bir mevki tutacagini diisiin-
memis miydi? Daha sonra ihtiyarin musabiyeti [basina
gelen hal] Gizerine evvela en iyi hisleri uyanmigty; ihtiyara
acimis, enistesi i¢in duymaktan hali [uzak] kalamadig:
hiss-i nefrete [nefret hissine] biraz daha visat [genislik]
vermis, Hiiseyin Baha Efendinin ¢ekilmesine nazar-1
nahosnudi ile [olumsuz gozle] bakmig, Ali Sekip’'in mu-
harrirlige veda ederek bir diikkanciliga tenezziilini bir
fecia hiikmiinde telakki etmisken [algilamisken] ta kal-
binin derinliklerinde, hafi [gizli] koselerinde biitiin bu
seylerin altindan bir siiktfe-yi emel [emel ¢icegi] ¢cikaca-
gna itimaden [giivenerek] gizli gizli glilimser bir imid-i
mubhtefi [gizli iimit] degil miydi? Démek o gozler, hisler,
onlar hepsi yalan, hepsi sahteydi. Yavas yavas o hande-yi
tmid [umut giiliisii] meyyal-i inhisaf [batmaya egilimli]
kiigiik bir nur seklinde parlarken gittikge ittisa etmis
[genislemis], bulutlardan siyrilan bir sabah giinesi gibi
sasaa-y1 incilasiyla [parlak sasaastyla) biitiin o muzlim
[karanlik] sehaib-i hissiyati [duygu bulutlarini] dagitarak
kalbini emvac-1 envariyla [nur dalgalariyla] bogmustu.
Simdi artik Ahmet Cemil saklayamiyor, kendisine adeta
—-amal-i menfaatcliyanesine [¢ikarci emellerine] birgok



hissiyat-1 glizide-yi insaniyeti [insanligin seckin duygula-
rini] feda etmis— bir kotii mahltk nazar-1 miiteneftiriyle
[nefret eden bakisla] bakiyordu.

Dogruldu, bir azab-1 miithis [miithis bir azap) boga-
zin1 sikiyor, bagini bir mengene iginde pargaliyordu. Biraz
hava almak istedi. Karanlikta kalirsa daha iyi diistinece-
gini, zulmetten teregsiith eden [sizan] bir aramis-i vehm-i
ademle [yokluk diisiincesi dinginligiyle] biraz misterih
olacagini [rahatlayacagini] tahmin ederek mumu son-
diirdii. Odasinin penceresini agti. Gecenin donuk reng-i
siyahi iginde miitehassid [y1g1lmas] birer kiitle-yi zalam
[karanlik kiitle] seklinde daha siyah, daha kesif [yogun]
goriinen komsu evlere, yakin duvarlara bakti. Bu siyah-
liklar yutmak, ratib [rutubetli] bir nefes-i makber [mezar
nefesi] gibi simasina barid [soguk], miincemid [donuk],
mematzede [oliim vurgunu] dudaklarla ragebahs [titreti-
ci] buseler konduran bu reng-i bihayati [hayatsiz rengi]
kése kase, tesliyetsaz [teselli edici] bir nligdbe-yi adem
[yokluk ickisi] gibikana kanai¢mek istedi. Cigerleri, gliya
nefes-i semim [zehirli nefes] ile yanan cigerleri bu kevser-i
zalamdan [karanlik kevserinden] bir hazz-1baran [yagmur
hazzi] hissediyordu.

“Simdi ne yapmal1?” diyordu. Yarin yine bir ecir [iic-
retli] sifat-1 zelilanesiyle [diiskiin sifatiyla] o matbaaya
gidecek, o adam igin ¢alisacak, hig bir seye vakif degil-
misgesine ona giilmek igin cebr-i nefs edecek [kendini
tutacak) degil mi?

“Lakin matbaada belki onun kadar benim de hakkim
var!” demek istedi. Bu fikirle kuvvet bulmaya ¢aligtyordu.
Fakat heyhat! Artik hakikati tezyin edemiyor [siisleyemi-
yor], goziiniin 6niinde tamamen tecelliye baslayan zillet
[diiskiinliik] mevkiinin Gizerine miinevver bir siitre-yi siir
[siir Ortiisii] gekemiyordu.

Burada, pencerenin kenarinda goézlerini bu zulmet-
lerle doldurarak, bipayan [sonsuz] bir umk-i siyah [siyah
derinlik] seklinde imtiddd eden [uzayan] bu fezanin si-



nesinden ¢ikan siikita benzer ugultuyu dinleyerek 6tede
beride bu saf zemin-i zulmet (karanlik zemin] icinde
birer sar1leke seklinde parildayan miinevver pencereler-
den, birka¢ muhtecib [utangag¢) ziya par¢alarindan fekk-i
nazara [goziinii ayirmaya] ¢alisarak artik goézlerinin
oniinde dehhags [dehsetli], vesi [genis] bir ugurumun
ka’rnayab [dipsiz] menfez-i hagyetini [korku menfezini]
agarak kendisini yutmaya miitheyya [hazir] oldugunu
goriiyordu.

O vakit korkung, kibuslarla mahmul [yiiklii] riyalar
arasinda bir bogluk i¢ine diisiiyormus, bitmez titkenmez
bir sukut-i biinsafane [insafsizca bir diisiis] ile yetisilmez,
bulunmaz bir derinlige iniyormus gibi iginde bir sey
duydu. Matbaada artik saat-1 mesaisine [¢alisma saatle-
rine] bir emel-i ruhperverin [ruh besleyici bir emelin]
istirak edemeyecegine [katilmayacagina], bilakis orada
kendisini nefret ettigi bir adamin esiri sifatinda gérmek-
ten men’-i nefs etmek [kendini men etmenin] mimkiin
olamayacagina emindi. Bu neticeyi ta ilk giiniinden beri
mechul bir his kendisine haber vermekten hali [uzak]
kalmadig1 halde o gitmis, ailesinin servet-i yeganesini
[biricik servetini] o miilevves [pis] matbaanin dislerine
ativermisti. $imdi hatasinin ehemmiyeti bir fikr-i ifrat-
perveri [asirilik diistincesi] ile zihninde biiyiiyor, bir ci-
nayet dehsetini aliyordu.

Bundan sonra ne yapacak? Biraz evvel hemsiresinin
def’-i musibeti [musibetini defetme| garesini ararken bir
hitkm-i idam [idam hiikmii] sukut-i.baridiyle [soguk dii-
stisle] diisen bir kelime suya diisen bir tag pargasi gibi agir
agr, glizergahini yararak, gayr-i kabil-i ric’at [geri doniil-
mez| bir sukut [diisiis) ile kalbinin en derin noktalarina
kadar, tiirlii emelleri ezerek, hiilyalar: par¢alayarak ini-
yordu: Hig!

Evet, hi¢! Bundan sonra hepsine veda etmek, bir ara-
lik buhar-1sekr-i siirle [siirin sarhosluk buhariyla] bulanan



gozlerinin oniinde tereffiitinii yiikselisini] gordugi ka-
sane-yi emelin [emel kaganesinin] artik kenar-1 enkazina
(enkazinmin kenarina)] oturup uzun bir nazar-1 hirman
(mahrumluk gozii] ile matemini tutmak lazim geliyordu.

Ya Lamia? Ya eseri?

O zaman giiya kalbinde bir kuvvet-i hafiye [gizli gii¢]
bir hab-1 girandan [agi uykudan] silkinerek uyandi. Bu
iki hatira birden damarlarinin i¢inde bir seyyale-yi ates
[ates akintisi] tutusturdu. Gozleri 6tede beride bir zemin-i
siyah lizerine serpilivermis sar1 leal-i hande [giiliis inci-
leri] seklinde 1511dayan niicima [y1ldizlara] bakiyor, bun-
larin arasindan sahid-i hiilyay: [hayal dilberini] bir ebr-i
taban [parlak bulut] gibi goriiyordu.

Evet, Lamia ile eseri. O zaman ellerini uzatty; karan-
likta, minderin tzerinde bir eda-y1 meltl ve muhtazir
[melul ve can ¢ekisen bir eda] ile serilen o deftercigi, o
enis-i dmali [emellerinin can dostunu] arastirdi. Onu ya-
rast baglanacak, kirik kanadi sarilacak mecruh [yarali]
bir giivercin gibi oksayici, 6piicii bir el tuttu. Karanlikta
yazilar1 gérmeyerek yapraklari ¢evirdi, son sahife olaca-
gin1 tahmin ettigi yapraga kadar geldi. Orada o iki keli-
meyi, o bes sifir1 bir vehm-i ruyetle [goriis vehmiyle]
tekrar gordii. Lamia! $imdi onun hatirasiyla biitiin me-
tanet-i tab [tabiatindaki saglamlik], biitiin azm-i mesa-
isi [galisma azmi] canland1. Surada - elinde bu defter-i
siir, kalbinde kesif bir zulmet-i hissiyat [duygu karanlig)
icinde yalmiz bir ferr-i imid [umut 15181] karsisinda
bipayan bir feza-y1 adem [yokluk fezast] seklinde imtidad
edip [uzayip] giden su sema-y1 siyahi [siyah gokyiiziinii]
istishad ederek [tanik getirerek] Lamia’ya malik olmak
i¢in kendi kendisine yemin etti.

Bu dakikada Ahmet Cemil artik tamamen ittihaz-1
karar etmisti [kararini vermisgti]. Ne olursa olsun, ma-
demki muvaffakiyet-i hayati [hayatindaki bagari] onunla
kaim [miimkiin], bu matbaaya temelliikk etmek [sahip



olmak] igin sabredecek! Biitiin evham-1 hissiyatina [his
kuruntularina] galebe ederek yarin yine matbaaya gidecek,
yine ¢alisacak, her seye tahammiil edecek, ta ki...

* ot %

Ahmet Cemil artik yatagina girmek igin acele ediyor,
bu son karar iizerine uyumak istiyordu. iki eliyle defteri
dudaklarina ¢ekti, gozlerini kapadi. O gayr-i mer’i [go-
riilmez] kelimeciklerle sifirlar1 uzun bir buse ile 6ptii. Bu
leyl-i muzlimin [karanlik gecenin] sine-yi mahufundan
[korkung sinesinden] sanki bir nefes ¢ikt1, Ahmet Cemil’in
su blse-yi agskini [ask busesini] bir mevce-yi siyah [siyah
dalga] iginde tes’id etti [kutladi].

Ahmet Cemil ekseriya ¢ok diisiinceli zamanlari takip
eden derin uykulardan biriyle uyuduktan sonra sabahle-
yin kendisini tamamen iade-yi siik(in etmis [sakinlesmis]
buldu. En evvel Ikbal’i diisiindii. “Siiphesiz, geceki tug-
yan-1 asab [sinir krizi] ge¢mis olacak!” diyordu. Aksam
hemgsiresine iade-yi saadet edebilmek [saadetine kavus-
masi] i¢in hi¢ bir imkan tasavvur edemezken bu sabah
belki su iki kalbi yekdigerine takrib edebilmek [birbirine
yaklastirabilmek) miimkiin olacagini diigiiniiyordu. [kbal’i
bu sabah daha sakin bir nazarla [gozle] tetkik etmek,
ihtimal biraz sdyletmek igin karar vermisti. Hemsiresine
“Sen su noktadan mecruhsun!” demeksizin, onun nev’-i
bedbahtisini [bedbahtlik tiiriinii] tayin etmeksizin tedavi
etmek istiyordu. Hastanin pis-i nazarinda [goziiniin oniin-
de] meydana ¢ikariliveren emraz [hastaliklar] kadar te-
davisi miiskiil ey olmayacagim bilirdi.

Insanlar tesirat-1 muhitenin [ortam etkilerinin] ne kadar
esiridirler! Muzlim [karanlik] bir gecenin su sabah-1 mii-
nevveri [aydinlik sabahi] bitiin bekaya-y1 melalini [mela-
linin geri kalanlarini], biitlin telkinat-1ye'sini [umutsuzluk
telkinlerini] silmisti. Simdi perdenin agik kalmis bir kena-
rindan hafif bir giines dalgasi girerek Ahmet Cemil’in



karyolasinin kenarina kadar mail [meyilli] bir siitun-i
miitelatim [¢alkantili bir siitun] seklinde diistiyor, hava ve
ziyadan miirekkep bir selale gibi yiiz binlerce toz parga-
larindan, ince killardan, 6biir odanin donuk havasinda
goriilemeyen gayr-i kabil-itadad ve tayin [sayilamayan ve
belirlenemeyen) zerrelerden miirekkep sinaverleriyle [yii-
ziiciileriyle], rakkaseleriyle dalgalantyor, bu odanin siikiin-i
sabahi [sabah sakinligi] i¢inde bir lerzig-i mesti-yi hayat
[hayat sarhoslugunun titremesi] uyandirtyordu. Ahmet
Cemil yazihanesinin kosesine, bacaklari sallanarak otur-
mus, sigarasinin dumanlariyla bu siitun-i miitelatimin
[¢alkantil1 bir siitunun] oyunlarini seyrediyordu.

Bazen ag1z dolusu duman piuskiirerek, bazen kiigiik
kiigiitk hamlelerle halkalar salivererek, arasira bir maka-
radan iplik bosanir gibi ince bir hatt-1 rakkas [raks edici
hat] ¢ikararak bunlari siizgiin gozleriyle takip ediyordu.
Bu bulutguklar, halkalar, seritler evvela odanin bihayat
[hayatsiz] goriinen havasinda fersiz bir beyazhkla nokta-y1
tevecciihtinii [yonelecegi noktay] tayin edemeyerek mii-
tereddidane [ikirciklenerek] sallaniyor, sonra o stitun-i
miinevverin [aydinlik siitunun] cazibe-yi telatumu [¢al-
kanti cazibesi] bir halkanin kenarina ilisiyor, suya diismiis
bir ince kagit gibi o duman tabakasinin tizerinden perisan
bir dalga gegiyor, giiya ensicesi [dokular1] ¢oziiliyor, parga
parga dagiliyor, daha sonra iizerine bir bulut golgesi isa-
bet etmis bir kar satihasi [sathi] seklinde bir donukluk
birakiyor, o vakit o yiiz binlerce sinaverlerin [ yiiziiciilerin],
rakkaselerin her an miitebeddil [degisen] raks-1 miite-
mevvicinde [dalgali raksi] daha seri, daha tarabnak [ne-
seli] bir faaliyet, taze bir buhran-1 hayat [hayat buhran:]
uyaniyordu.

Boyle bulutlar halkalara karigarak, uzun bir seritin
icinde ufak bir ihtizaz-1 nefesle [nefes titreyisiyle] bir ka-
sirga seklinde stiziiliip sarilarak o giinesin biitiin hava-y1
muhiti [ortamin havasini] bele etmek [yutmak] isteyen
telatumgéahina dogru gekilip gidiyorlardi.



Bu oyun, sabah giinesinin su sahne-yi sihramizi [si-
hirli sahneyi], su miitelatim [¢alkantili] zemin-i miinevver
[aydinlik zemin], o yiizbinlerce zerratin raks-1 mestanesi
(zerrelerin sarhog¢a raksi], odasina binihaye [sonsuz] bir
selale-yi nesve [nese selalesi], cogkun bir stitun-i ab [su
siitunu] seklinde akan bu tuhfe-yi sems [giinesin hediye-
si] Ahmet Cemilde simdi bir meyl-i hosbini [iyimserlik
istegi] uyandiriyor, her seyi kabil-i tamir ve ihya [tamir
olunup yasatilabilen] zannettiren bir his peyda ediyordu.
Iri, suya diismiig bir tagin kenar-1 nokta-y1 sukutunda
(diisiis noktasinin kenarinda] biyiiye biyiliye agilmig bir
daire seklinde, vasi [genis] bir halkanin ortasindan kiigiik,
zarif, sevimli bir gocuk bilezigi ¢irpinarak gecerken Ahmet
Cemil bu sabahki meyl-i asabina [sinirlerinin meyline]
gore bir felsefe icat ederek kendi kendisine “Insan bed-
bahtliginin, bahtiyarliginin mucididir. ikbal her seyi iyi
tarafindan gosteren bir nokta-y1 nazara [bakis agisina)
vaz’'-1 nefs etsin [kendini koysun], mesut olur” diyor, daha
sonra “Fakat onu o noktaya getirebilmeli” miitalaa-y1
mitemmimesini [tamamlayici goriisiinii] ilave ediyordu.

Yazihanesinin kosesinden atladi, kapisini agti, lauba-
li bir ses takinarak kapisindan bagirdu:

“Anne! [kbale sdyle de buraya gelsin””

Dogrudan dogruya Ikbal'i gagirmaya cesaret edemi-
yordu. Ikbal heniiz kendi odasindayd:. Sesini isitince
sofaya ¢akt1. “Beni mi istiyorsunuz agabey?” dedi. Ikbal’in
agzinda daima latif bir hiiccet-i muhabbet [sevgi belgesi]
gibi ¢ocukluga mahsus eda-y1 saf [saf eda] ile tekerriir
eden [tekrarlanan] bu “agabey” hitabi bu sabah Ahmet
Cemil’in kalbini ruhperver [ruh besleyen] bir hararet-i
safvetle [temizlik hararetiyle] teshin etti [isitt1].

“Odama gelir misin Ikbal? Bu sabah sana is ¢ikt” dedi.

Ne kadar zaman ge¢misti ki hemygire ile birader ara-
sinda bir gomlek tamiri yahut noksan bir diigme ikmali
(tamamlanmasi) kabilinden bir i citkmamuigti. Belki izdi-
vacindan beri birinci defa olarak kardesinin bir isini yap-



maya vesileyab olduguna [vesile bulduguna] sevinerek
Ikbal “Sepetimi alayim, simdi geliyorum” dedi.

Bir dakika sonra elinde sepetle Ahmet Cemil’in oda-
sina geldi. Onun tamir edilecek bir¢ok seyleri birikmisti.
Ikbal'i miimkiin mertebe yaninda ziyade alikoymak igin
ilikleri bozulmug gomleklerini, astar1 sokiilmiis ceketini,
kenar1 ayrilmig mendilini 6niine doktii.

Evvela ikbal bu davetle gece nitamam [yarim] kalan
vaka arasinda bir miinasebet olacagina hitkmetmis, onun
sesini isittigi zaman kalbi ¢arpmigti. Fakat bu muhtac-1
tamir [onarilmaya muhtag] seyler 6niine yigilinca miis-
terih oldu [i¢i rahatlad:).

Ahmet Cemil yazihanesinin iizerinde siiriiklenen bir
kitabi aldi, ta minderin 6teki ucuna, hemsiresinin karsi-
sina oturdu, fakat tesadiifen agiverdigi sayfa ¢evrilmiyor,
bitmiyordu. Gozleri kitabin iizerinden kayarak Ikbal’'in
soluk ¢ehresine in'itaf ediyordu [doniiyordu]. Bu sabah
geng kadinin sima-y1 hazininde [hiiziinlii simasinda)
mesaibe [musibetlere] tahammiil igin karar vermis olan-
lara mahsus bir siikkiin-i melal [melulca bir sakinlik] vard..
Gece bir tugyan-1 medid [uzun bir kabaris] ile boganan
gozyaslarindan sonra asabi gerilmis, gevsemis, gozlerine
bir sakin donukluk gelmisti. Uzerinden miithis bir firtina
ge¢mis sema gibi ¢ehresinde bir yorgunluk eserinden
bagska bir sey yoktu. Ahmet Cemil kardesini su hal-i hazi-
niyle [hiiziinlii haliyle] pek giizel, bir §iT-i melal [melal
siiri] ile glizel buldu. Enistesi i¢cin “Nasil oluyor da buna
hiyanet ediyor?” diyordu.

Bir aralik “Ikbal” dedi. Ikbal gézlerini kaldirdu.

“Ne kadar zaman oluyor ki seninle soyle kars1 karsiya
bulunmadik?”

Geng kadinin dudaklarinda hafif bir reng-i tebessiim
(giiliimseme rengi] ugtu, gozlerini indirdi. $imdi Ahmet
Cemil’i yle, yliziine bakmayarak dinlemek istiyordu.

O kesik kesik, cesaret buldukga ilave ederek ayni tarz-1
lisani takip etti [konusma tarzini siirdiirdii]:



“Bir kiz evlendikten sonra biitiin muhabbetinin koca-
sina inhisar edecegini [verilecegini] zaten bilirim. Fakat
inanir misin [kbal? Enigteme o kadar merbutiyetine [bag-
liligina) son derece memnin olmakla beraber bize biraz,
kiigiik bir hisse-yi muhabbet [sevgi pay1] tefrik etmiyor-
sun [aywrmiyorsun] zannediyorum. Bak, cevap vermiyor-
sun. Isine gelmiyor degil mi?”

Ikbal aci bir hande [giiliis] ile tekrar gozlerini kaldird1.
Su dakikada zihninden gegen seyi dalgin dalgin yiiziine
dikilen bu gozler Ahmet Cemile kemal-i vuzuhla takrir
ediyordu [agik¢a anlatiyordu). Ikbal’in bu dakikada zih-
ninden su sozler gegiyordu.

“Ne demek istedigini anliyorum agabey. Bu mudhi-
keye [komediye] ne lizum var? Bana yavas yavas bir sey
soyletmek istiyorsun. Seni temin ederim ki son nefesimi
hig bir sey séylememekle vermek azmindeyim. Beni bah-
tiyar edebilmek i¢in elinizde bir vasita yok. Bugiin haki-
kat olanca dehsetiyle ta kalbimin iizerinde duruyor. Onu
koparip ¢ikarabilmek i¢in hig birinizin elinizde kuvve-yi
kafiye [yeterli gii¢] yok”

Ahmet Cemil mecra-y1 lisanini [konuyu] birden teb-
dile [degistirmeye] lizum gordii. Bu nazar-1 manidarin
[manali bakisin] karsisinda daha ziydde muhafaza-y1 nikab
edemeyecegini [Ortiiyii tutamayacagini] anladi. Bu defa
ta yanina sokuldu: “Latife ediyorum” dedi. Daha sonra
“Ikbal, miisaade edersen seni bir par¢a muaheze edecegim
[¢tkisacagim]” dedi.

Ikbal hayretle bakti:

“Evet, muaheze edecegim. Sen kocani bir kadinin sev-
mesi lazim geldigi gibi sevmiyorsun. Kindarane [kin gii-
derek]..”

Biraz tevakkuf ederek [duraksayarak], giilerek ilave
etti:

“Hatta asikane seviyorsun...”

Ikbal gozlerini kaldirmayarak bu miitalaay: [goriisii]
cerhetmek [¢iiriitmek] istedi:
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“Asil simdi latife ediyorsunuz agabey. Ben bilakis enis-
tenizi sadikane, sakinane bir muhabbetten bagka bir hisle
sevmiyorum.”

Ahmet Cemil giildii:

“Beni aldatmak istiyorsun yahut kendin aldaniyorsun
kardesim. Diin aksam nigin agliyordun bakayim? Baba-
sina gittigi i¢in degil mi? Bak, onubabasinin evinden bile
esirgiyorsun. Istiyorsun ki onun tizerinde hi¢ kimsenin,
hatta babasinin bile bir hakk-1 tasarrufu [tasarruf hakki]
olmasin, o sana miinhasiran [sadece] sanaaitolsun. Sonra
bu ask-1hodkamin [bencil agkin] tahammiil edemeyecegi
ufak bir sey gordiigiin zaman ona adavet [diismanlik]
etmeye basliyorsun, diiyman oluyorsun. Zaten agka kin
kadar yakin bir his yoktur. Artik gézyaslarini salveriyor-
sun, kendine bir matem icat ediyorsun. Zaten kadinlarin
hepsinde mevcut bir telezziiz-i bedbahti [bedbahtliktan
zevk alig] ile kendini zorla mesut gormemeye ¢alisarak, o
aciliktan adeta bir lezzet duyarak kendine yazik ediyorsun.”

Ikbal simdi elindeki isini dizlerinin iizerine birakmus,
biraderini kemal-i hayretle dinliyor, kendisinin bu suret-
le telakki edilmesine aglamak isteyerek bakiyordu. Ahmet
Cemtl bu nazardan [bakistan] busbiitiin sikildi, hemgire-
sinia bedbahtisini [bedbahtligini] onun 6niinde kendisi-
ni boyl bir miidekkik-i esrar-1ruh [ruh sirlarini inceleyen)
stikan-i demiyle [sogukkanliligiyla] tesrih ediyor [agiyor]
gormekten utandi, devam edemedi. O zaman Ikbal goz-
lerini siizdii, act bir hande ile:

“Lakin yaniliyorsunuz” dedi, “ben kendimi hig bedbaht
bulmuyorum. Diin gece aglayisima sti [kétii] mana ver-
missiniz.”

Ahmet Cemil'in dudaklarinin ucuna kadar geldi:

“Ohalde diin gece ben odadayken nigin onun gelme-
sinden korkuyordun?”

Bunu soylemek istemedi; [kbal'in séylememek istedigi
seyleri zorla agzindan koparmak miifid | yararl] olmaktan
ziyade muzir [zararli] olacagina kani idi [kanaatindeydi].



Zaten Ikbal bu bahsin devamina miisaade etmek ni-
yetinde degil gibiydi, zihni yalniz elindeki isiyle mesgul-
mils gibi eline yeni aldig1 bir gémlege bakarak:

“Aman agabey, bu ilikler biisbiitiin bozulmug; bunu
nasil giyiyordunuz? Ben bunlar1 alayim da aksama kadar
yaparim” dedi.

Bu bir nevi “Bahsi burada birakalim” demekti. Ahmet
Cemil ayaga kalkti, “Fakat bitirmek i¢in kendini ¢ok
yorma, zira galisacak bir halde degilsin!” dedi.

Sonra alay etmeye basladi, “Kiz mu istiyorsun, oglan
mi1?” diyordu.



Ok Zey

hmet Cemil bu bahsi bir latife ile bitirmek iste-
% misti. Fakat artik sabahleyin kalbinde uyanan

hiss-i hogbini [iyimserlik hissi] muhtel olmus
[bozulmus] oldu. Hemsiresinin kolayca degil, belki hig
tedavi edilemeyecegini anliyordu.

Bugiin matbaaya ge¢ kaldig i¢in biraz acele giyindi,
¢abuk yuriidi. Hatta ditkkkaninin 6niinde duran Ali $e-
kip’in “Biraz ugrasana” davetine “Vaktim yok!” cevabini
verdi; matbaanin merdivenlerini mutadindan [her za-
mankinden] ziyade hizla ¢gikti.

Ik gordiigi manzara matbaanin her vakitki haline
migsabih [benzer] degildi. Heyet-i tahririye odasinin iki
kanatlar1 agilmig, yazihanesinin etrafinda birgok baslar
vardi.

Saitle Saipten, Ahmet Sevki Efendiden baska Fatin
Dilaver ve Mazhar Feridun Bey de oradaydi. Saip ayakta,
elinde bir gazete, cehren [yiiksek sesle] okuyor, otekiler
etrafin1 almuslar, giiliiserek, kirisarak dinliyorlardi. Onu
Saip gormedi, fakat 6tekiler gordiiler, etrafinda bir “Higt!”
seda-y1 miskiti [susturucu ses] ¢ikty, o vakit Saip sasirarak
elinden gazete diistii.

Simdi hepsine bir durgunluk, bir beceriksizlik gelmis,
bir kabahat esnasinda tutulanlara mahsus bir perisanlikla
deminki kahkahalar giiya dudaklarina yapigmig kalmusti.



Ahmet Cemil anlayamadi. Fakat kendisine dogrudan
dogruya tevecciihe [bakmaya] cesaret edemeyerek kuvvet
bulmak i¢in yekdigerini aragtiran bu nazarlardan okunan
seyin kendisine miiteallik [iliskin] oldugunu hissetti.

En evvel o cesaret ederek “Bir sey mi var?” dedi. Hig
birisi cevap vermeye kuvvet bulamads; birbirlerine baki-
sarak giiya “Oradan silinmeye bir ¢are arryormus gibi
duran Saip'in 6niindeki gazeteyi aldi. Gozleri siitunlari
soyle bir dolasti. Ta iiglincii sayfanin baginda miiteaddid
[bir ¢ok] alamat-1 istitham ve hayretle [soru ve iinlem
isaretleriyle] miicehhez [dolu] bir serlevha [baglik] gordii:
Bir Miisamere-yi Edebiye [Edebi Toplanti]?!!



O vakit kendisini zaptedemedi. $imdi onun tizerinde
husule gelecegini anladiklar1 ac1 tesiri diigtinerek yiiziine
rahimane [aciyarak] bakmaya baslayan, belki bir dakika
evvel tuhaf bularak giildiikleri i¢in nedamet [pismanlik]
duyan bu arkadaglarin kargisinda oturmayarak kendisinin
nasil tahkir edildigini gormek isticaliyle [acelesiyle] oku-
maya baglad1.

Makalede:

“Haniya sabahlar1 Babiali Caddesindeki diikkanlarin
oniinde durmak mutadinda [aliskanliginda] olanlarin
gormeye alistiklar1 uzun sagh bir sair vardir” mukaddi-
mesiyle [girisiyle] baslaniyordu. O vakit Ahmet Cemil o
kadar vazih [net] fakat giiliing bir surette tasvir olunuyor,
basiyla, kollariyla, saglariyla, biitiin kiyafet ve cismaniye-
tiyle [viicuduyla] 6yle alay ediliyordu ki hiddetinden goz-
lerinin beyazina kadar kizararak dudaklarinin arasindan
“Raci!” dedi.

Bu makalenin Raci'nin eseri oldugunu zaten hepsi
anlamiglardi. Hatta simdiye kadar Raci'nin yazdigi seyler
iginde nispeten bunun enfes asar1 [eserleri] olmak lazim
gelecegine biraz evvel Sait ita-y1 hitkiim etmisti [hiikiim
vermisti).

O vakit Ahmet Cemil’'in gozleri bulandi, simdi etra-
finda bulunanlardan sikiliyor, ne gazeteyi birakabiliyor,
ne de bir sey soylemeye kuvvet buluyordu.

Okuduklarini bir bulut arkasindan gorerek, birgok
yerlerini anlayamayarak devam etti.

Ahmet Cemil tamamen tasvir edildikten sonra bu
sairin —Frenk gazetelerinde kapicilara mahsus romanlari
terciime etmekle kuvve-yi sairanesi [sairlik giicii] malum
olan bu sairin- bir giin alem-i siirde [siir dleminde] bir
baskalik viicuda getirmek illetine musab oldugundan
(hastaligina yakalandigindan] bahsediliyor, o “Hirsizin
Kiz1” filan filan gibi miitercemati [¢evirileri] yiiziine vu-
rulduktan, o terciimelerde eser-i ihmal yahut sehv-i ter-
tip [ihmal veya dizgi hatasi] olarak kalmig yanhglar kemal-i



takayytd ve ihtimam [biiyiik bir dikkat ve 6zen] ile top-
lanilip iktidar-1 edebisine [edebi giiciine] birer burhan
[kanit] olmak tizere tadad edildikten [sayildiktan] sonra
biitiin nazariyat-1 nazmiyesi [nazimla ilgili kuramlari)
tirli giiliing tahrifattan [saptirmalardan] gegirilmis, en
lakayd [umursamaz] olanlar1 bile muhteremiyet-i edebi-
yat namina [edebiyat saygimligi adina] kizdiracak bir tarz-1
mudhikede [giiliing bir tarzda) tarif edilmisti.

Ahmet Cemil’in simdi hiddetinden disleri kilitleniyor,
yumruklari sikiliyordu. Sonra o miisamere-yi edebiye...

Raci makalesinin bu faslinda biitin med’uvini [davet-
lileri] sayan-1 tedkik [incelemeye deger] bir dimag-1 ma-
lultin [illetli beynin] garaibini [garipliklerini] temasa [seyir]
ile eglenmeye gelmis olmak iizere tasvir ediyor, sonra
Ahmet Cemil’i sofranin iizerine ¢ikartiyor, ona Galatada
Afrika, Amerika tiyatrolari sahnelerinde goriilen soyta-
rilara mahsus eda ile eserini okutuyordu.

O vakit eserin giiya otesinden berisinden misal olarak
irad edilmis [okunmus] parqalar geliyordu. Ahmet Cemil
bunlar1 okuyamadi, kendisine mahsus tarz-1 beyan ve
nazmin [beyan ve nazim tarzinin] bu muharrefat-1 zeli-
lesine [al¢akga tahriflerine] tahammiil edemedi. Makale-
nin sonlarina bakmak istedi. Nihayet orada kendisini
huzzar [hazir bulunanlar| tarafindan bir iskemleye otur-
tulmus, yukariya kaldirilmis, ziyafet odasinin etrafinda
kahkahalarla gezdirilmis gordi.

Raci bu makaleyi biitiin bir tarz-1 kdhne-yi lisanin [eski
dil tarzinin] tezyinati [siislemeleri] olan secilere, tesbih-
lere, cinaslara, thamlara bogmus, tiirlii miistehcen per-
debirtinluklarla [edepsizliklerle] doldurmustu.

Ahmet Cemil bunu bitirdikten sonra —bir ¢camur der-
yasina distiikten sonra kalabaligin i¢inde ayaga kalkarak
etrafina bakanlara mahsus bir hal-i perisan ile- bir arka-
dasinin tahkir edildigini gérmekten gizlice memnun ol-
makla beraber bir ac1 kargisinda duyulan teesstirden de
hali [uzak] kalmayan ¢ehrelere goz gezdirdi. Ah! Su da-



kikada Hiiseyin Nazmi’ye ne kadar muhtagt1! Kendisini
yalniz onun anlayacagindan emindi. Eger o su dakikada
burada olayd: dokmekten ne biiyiik tesliyet [teselli] du-
yacakti! Kendisine en evvel Fatin Dilaver Bey takarriib
etti [yaklast1):

“Bu kadar mahsud [kiskanilir] oldugunuza memnin
olmaniz lazim gelir itikadindayim” dedi.

Onun bu so6zi hepsine cesaret verdi. Artik Racinin
bayagiligindan, terbiyesizliginden, kotiliigiinden bahso-
lundu. Kelimelere, tabirlere takayyiid edilmedi [bakilma-
di]. Fakat bunlar Ahmet Cemil’i tesliyeye [teselliye] hizmet
edemedi. Etrafinda ibzalkarane [bol bol] sagilan bu temi-
nat-1 muhabbette [sevgi giivencesine] bir sogukluk, bir
sahtelik duyuyor, demin bu adamlarin gu makaleyi din-
lerken eglenerek giildiiklerini diigiiniiyordu.

Simdi surada kendisine yaranmaya liizum goren bu
adamlar o dort stitunluk tahkirattan [hakaretlerden] giil-
mek hevesini duyarlarsa ya kendisine bigane [yabanci]
olanlar, biitiin gazete okuyanlar ne yapacak? Demek simdi
butun kiraathanelerde, kahvelerde, sokaklarda kendisi
i¢in giiliiniiyor, bilmeyenler bilenlerden “Bu sair kim
olacak?” diye soruyorlard.

Ahmet Cemil derin bir keselan [bitkinlik] duydu. Ta
cigerlerinin ortasinda bir sey bitiriliyor zannetti. Demek
kendisinin gaye-yi hayat [hayat gayesi] olarak sevdigi,
viicuda getirdigi bu eser su dakikada herkesi giildiiriiyor,
eglendiriyordu. Evet herkesi...

Nagehan [ansizin] bu “herkesi” tabirinden bir ¢ehre
ayrildi. Lamia! Birden nazarindan biitiin halkin ehem-
miyeti diistii, zihninin iginde yalniz Lamia kald1. “Bunu
Lamia da gorecek, o da giilecek” diyordu.

Sonra yine kendi kendisini temine ¢alistyordu:

“Hayir giilmeyecek. Bunun ne kadar haksizlik oldu-
gunu anlamaz m1? Hissetmez mi? Bilakis [aksine] benim
i¢in aciyacak, belki hiddetinden bu miilevves [pis] kagit
pargasini yirtacak..”



Bu son ihtimal lizerine insanlarda kendilerine merha-
met edildigini duyduklar1 zaman hésil olan lezzet-i mii-
teselliyaneye [teselli edici zevke] sebih [benzer] bir sey
hissediyor, onun tarafindan bir hiss-i merhamete [mer-
hamet hissine] sayan [layik] goriilecegi imidiyle tath bir
meyl-ibiika [aglama istegi] duyuyordu.

Bir aralik Mazhar Feridun Bey “Biraz da dostlarinizin
yazdiklarini okuyunuz” dedi. Ahmet Cemil hayretle bakt1.

Matbuat aleminde dostlar da olur muymus? Onlar da
bir arkadas: takdir ederler miymis? demek istiyordu.

Yazihanenin tizerinde darmadaginik duran gazeteler
yigin1 arasindan “Peyam-1 Cihan” niishasini buldular.
Kendisine uzattilar, fakat Ahmet Cemil artik aldig yara-
dan sonra devayi istihfaf eden [hafife alan] mecruhlara
[yaralilara] mahsus bir nazar-1 istigna [deger vermez bir
bakis] ile gazeteyi almadi. Yalniz Mazhar Feriduna “Te-
sekkiir ederim” dedi.

Bugiin Ahmet Cemil hi¢ kimsenin muhazarasina [ko-
nusmasina) tahammiil edebilecek bir halde degildi. Yal-
nizliga ihtiyac-1 sedidi [siddetli ihtiyaci] vardi. Matbaada
kendi odasina kapandi, 6gle vaktine kadar orada kapisi-
ni1 sirmeleyerek sedirin tizerine uzandj, diisiindii. Raci’ye
katiyen mukabele etmemeye [karsilik vermemeye], hatta
kendisine tesadiifiinde bir sey vaki olmamiggasina mua-
mele etmeye karar vermisti. Raci i¢in en bilyiik cezanin
asar-1hustimetine [diismanliklarina] kars: lakayd [umur-
samaz) davranmaktan ibaret olduguna hiikiim veriyordu.
Fakat hakikat-1 halde [aslinda] su demin kanini kurutan
bir sayfa dolusu tahkirati [hakareti] 1akaydane [kayitsizca]
telakki edebilmeye [degerlendirmeye] kuvvet bulamiyor-
du. Nazarinda [goziinde] biitiin amal-i hayatin [hayat
emellerinin] muhassalasi [sonucu] hitkiim ve ehemmiye-
tini haiz olan eserinin heniiz intisar etmeden [yayimlan-
madan] Gzerine dokiilen bu ¢irkab-1 tahkirat [hakaret



¢irkefleri] Ahmet Cemil'in cenah-1 hiilyasina [hayal ka-
nadinda) mihlik [oldiiriicii] bir ceriha [yara] agmisti.

Kendi kendisine “Ah hiilyalarim!” diyordu. Simdi ikbal,
matbaa, eseri, enistesi, biitiin bu yaralar hepsi birden
kanamaya baglamigti. Bir aralik yine kendi kendisine
kuvvet verir, bir azm-i muvaffakiyetle [basar: azmiyle]
ayaga kalkar, zihninden cesaretini kirarak gegen fikirleri
kovmak istiyormusgasina silkinerek “Nigin fitur getir-
meli {usanmali]? Bir hasudun [kiskancin] hiitkmine bir
maksad-1 hayati [hayat amacini] feda edecek kadar zaaf
sahibi miyim?” derdi.

Bir aralik odasinin kapisina vuruldu, bir ses “Ahmet
Sevki Efendi sizi bekliyor!” dedi. Matbaanin islahat-1
ahiresi [son yenilikleri] esnasinda idare memuruyla karar
vermiglerdi. Ogle yemegini beraber onun odasinda yer-
lerdi. Ahmet Sevki Efendi bir takayyiid-i nezafetperve-
rane ile [temizlik kurallarina uyarak] odasinda bir kismi
muattal duran bir dolabin alt katin1 kii¢iik bir kiler hali-
ne getirerek buraya sofra ortiileri, pesgirler, su kadehleri,
tabaklar, ¢atallar, bigaklar koymus, her giin 6gle tizeri
kiigiik bir miidevver [yuvarlak] masanin tizerine o beyaz
ortiilerden birini 6rterek sofray1 hazirlamayi itiyad etmis-
ti [aliskanlik haline getirmisti]. Ahmet Cemil diinden beri
a¢ oldugunu o zaman hissetti, odasindan gikt1. Idare me-
muru kiigiik sofrasini her vakitki gibi penceresinin yani-
na kurmus, arkadasina intizaren [bekleyerek] ayakta
sokaga bakarak karsidaki kebapgiya ismarlanmigaltigisin
ates iizerinde rayihadar [kokulu] dumanlar iginde cizla-
digini seyrediyordu.

iki arkadas karg1 karsiya oturduklari vakit ikisi de bir
miiddet lakirdi séylemediler [konusmadilar). Ilk soyle-
yecekleri seyin sabahki makaleye tealluk etmesi [ilgili
¢lmasi) tabiiydi. Ahmet Sevki Efendi nihayet “Ne kadar
teesstire [iiziintiiye] meyyal [egilimli] adamsin!” dedi.

“Bilakis kendimi pek metin buluyorum. Bugiin benim
verimde bagka biri olaydi hiddetinden ¢ildirirdi.

{dare memuru bu cevapla kanaat etmemis gériindii:
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“Keske sen de cildiracak kadar hiddetlensen de nefsi-
ni [kendini] boyle meyusiyete [umutsuz kalmaya) teslim
etmesen.

Ahmet Sevki Efendiye gore pek ince olan bu miitalaa
Ahmet Cemile hayret verdi. O vakit simdiye kadar hak-
kinda derin bir muhabbetten baska bir seyini gormedigi
bu adama uzun uzun bakti. Ahmet Sevki Efendi de ken-
disini merhametle mali [dolu] bir nazarla seyrediyordu.
Ikisinin arasinda yekdigerini seven adamlar1 bir saniye
i¢inde latif bir hava-y1 muhabbet [muhabbet havasi) igin-
de saran teregsithat-1 miknatisiye [manyetik sizintilar] ile
dolu bir incizab-1 hissiyat [duygu ¢ekimi] hasil oldu. Bu
bir saniye i¢cinde Ahmet Cemil biitiin diistincelerini, ne
zamandan beri bir kalbe tevdi etmek [gondermek] isteyip
de muvaffak olamadigi hafaya-y: hissiyatim [gizli duygu-
larini] bu adama, sadeligiyle, safvetiyle [temizligiyle] et-
rafint muhit olanlarin [kugatanlarin] kaffesine (tiimiine)
miireccah [yeglenir] olan Ahmet $evki Efendiye dokmek
ihtiyacini duydu:

“Beni meyus eden yalniz o degil, sabriniz varsa dinle-
yiniz” dedi. Evvela hemgsiresinden bahsetti, aksam vali-
desine soylemeye cesaret edemedigi korkularini izah etti,
enigtesini miimkiin oldugu kadar anlatti, sonra “Matbaa”
dedi.

Ahmet Sevki Efendi simdi arkadasinin baska dertle-
rini soruyordu. O zaman Ahmet Cemil kizararak, tered-
dit ederek Lamia’yl, eserini anlatti. Bu iki hilyanin
yekdigeriyle irtibatini [baglantisini] izah etti. Artik ye-
meklerini [birbiriyle] bitirmislerdi. Ahmet Sevki Efendi
bir kadeh suyu siize siize igtikten sonra kirkik biyiklarini
elindeki pesgirle kuruladu. Iskemlesini biraz gekerek keten
yelegini gevsetti.

“Bu son dertler bir sey degil!” dedi. “Senin eserine
itimadin var m1? Bana ciddi soyle.”

Ahmet Cemil biitiin kuvve-yi ruhuyla [ruh kuvvetiyle]
“Pek ziyade!” dedi.



“O halde eserini bastirirsin, Lamia’y1 da gidip birade-
rinden istersin. Ona da benim itimadim var.

Ahmet Cemil utanmasaydi Ahmet Sevki Efendinin
boynuna atilarak o kirmizi vech-i tirasidesini [tirash yii-
ziinii] sapir sapir Opecekti fakat idare memurunun bakiy-
ye-yi climlesi [ciimlesinin devami] sevince imkan
birakmadu:

“Lakin hemsirene ait olan dert pek biiyiik.

Bu biiyiik kelimesi Ahmet Sevki Efendinin agzinda
bagska bir ehemmiyet-i mahsusa [dzel 6nem] aliyor, daha
ziyade biiyiiyordu. Idare memuru nihayet endignak [en-
diseli] zamanlarina mahsus vaziyetiyle, iki parmaginin
ucuyla burnunu kagiyarak dedi ki:

“Asil fenalig1 hemsiren o ¢apkin herifin nasil taht-1
hikmiinde [hiikmii altinda] ise senin de matbaadan do-
lay1 6yle esaret altina girmis olmakliginda gériiyorum.

Ahmet Cemil bu esareti kabul etmemek istedi:

“Nigin onun esiri olayim? Matbaadan istersem simdi
kat’-1alaka edemez [ilgimi kesemez] miyim?

Idare memuru ¢ok tecriibekar [deneyimli] adamlarin
heniiz her geyi taht-1ihtimalde [ihtimal dahilinde] gorecek
kadar geng olanlara karg1 kullandiklari tebessiimle “Zaval-
li gocuk!” dedi. “Evi ne yapacaksin? Makineler ne olacak?”

Ahmet Cemil bir tiirlii idare memuru kadar bedbin
[kotiimser] olamiyor, meseleyi o kadar muhatarali [tehli-
keli] bulamiyordu. O vakit iki arkadas biitiin ihtimalleri
tetkik ettiler, Ahmet Sevki Efendi farzettigi tehlikeleri izaha
¢aligti. Nihayet Ahmet Cemil matbaada vehamet-i mevki-
ini [mevkiinin vahimligini] daha ziyade anlamaktan kork-
tu, artik bahsi biraz evvel neticesiz birakilan hemsiresine
irca etmek [getirmek] istedi. O zaman Ahmet Sevki Efendi:

“Hemgirene ait olan derdin tesviyesi [halledilmesi]
matbaadaki isin tesviyesiyle miimkiin olabilir. Evvela eve,
makinelere birer ¢are bulalim. Sonra hemsireni tatlik
ettiririz [bosattiririz]. Nigin 6yle bakiyorsun? Bagka bir
care mi var?



Ahmet Cemil bahsi daha ziyade takip etmek istemedi.
Zavalli hiilyalar1! Onlar bu sefil hakikatlerden ne kadar
uzak kalmiglard1!

* o %

Bu gece Ahmet Cemil’in nébetiydi. Bugiin enistesi
matbaaya hi¢ ugramadi. Ahmet Cemil korkulu bir mu-
vaceheden [yiizlesmeden] kurtulduguna seviniyordu. idare
memuruyla Sait ve Saip gittikten sonra tamamen yalniz
kaldi. Matbaada ancak nébetgi miirettiplerle [dizgicilerle]
makineciler vardi. Kendi odasina girdi. Bu aksam artik
bir karar vermeye azmetmisti. Ne olursa olsun bu kesme-
kes-i vukuata [vukuat kesmekesine], su miibhemiyet-i
vaziyete [durumun belirsizligine] bir netice vermek isti-
yordu. Enistesiyle devam edebilmek gayr-i miimkiindi
[imkdnsizdi). O halde evi kurtarmak, makineleri ona
birakmak lazimdi. Yahut makineleri alsa, mesela Peyam-1
Cihan matbaasiyla bir mukaveleye girigse. Bir matbaa
sahibi olabilmek emelinden miimkiin degil fekk-i hiilya
edemiyor [hayalini ayiramiyor], yapabilecegi seyleri zih-
nen tetkik ettik¢e kalbi hep su son gare-yi tesviyeye [¢oziim
¢aresine] temayiil ediyordu [egilim gosteriyordul].

Bir aralik asagiya makineler dairesine inmek, onlari
bir kere daha gormek istedi. Merdiveni nim tenvir eden
[yar1 aydinlatan] kirik siseli bir asma lambanin ziyasiyla
trabzani tuta tutan indi. Buzlu camu iistiinde “Igeriye
girmek memnudur [yasaktir]” ihtar1 gériinen kapayn itti,
makineler dairesine girdi.

Litografya [tas baski] makinesi ta dipte tizerine yelken
bezinden ortiisii ¢ekilmig duruyordu. Ahmet Cemil en
evvel onu bir nazar-1 muhabbetle [sevgi goziiyle] selamladi.
“Diinyada yegane servetim!” diyordu. Ilerledi, buraya ne
vakit girse yag, petrol, kagit, miirekkep kokusundan mii-
rekkep eksi havasindan bir hazz-1 garip (garip bir haz]
duyard. Cigerinin bu havay teneffiise muhtag oldugunu,



bu alemden ¢ikacak olursa kaninin kuruyacagini zanne-
derdi. Otede sermiirettip [basdizgici] hurufat makinesinin
tizerine egilmis, bir arkadaginin tutuverdigi el lambasiyla
gazetenin son tashihlerini yapiyor, bir kenarda makineci
esneyerek tashihlerin hitamini [bitmesini] bekliyordu.
Ahmet Cemil’i goriince hepsi baslarini gevirdiler, sonra
sermiirettip “Simdi bitecek efendim!” dedi. Yine on yagin-
dan beri parmaklarinin ucunda efkén (fikirleri] ¢oziip
baglamakla yorula yorula harap olan viicudunu makinenin
soguk safhasinaegdi; gayr-i kabil-i tahammiil [dayamimaz]
bir vaziyetle, kokulu lambanin pis havasi, donuk ziyasiyla
suradan bir nokta ¢ikarmak, dteye bir virgiil koymak igin
sabirsizliktan, tiziintiiden, yorgunluktan cigerleri gégsiiniin
icinde darlasarak, elinde cimbiz, cenklesmeye bagladi.
Ahmet Cemil bu miigkiil sanatin biitiin metaib-i cengine
[savagsma yorgunluklarina] pek vakifti. Onun igin miiret-
tipligi muharrirlikten zor bulur, bu zavallilara derin bir
merhametle acird1. Biitiin giin ayak tizeri dort yiiz su kadar
hiicreye taksim-i zihin ederek (zihnini bolerek], efkéri parga
parg¢a, harf be harf toplayip dagitarak, ilerlemez bitmez bir
iste sirat gostermek, parmaklarini zihnine yetistirmek i¢in
i¢iigine sigmayarak, gabuk yapmak isteyip de yapamamak-
tan miitevellid [ileri gelen] bir illet-i asabiye [sinir hastalig1]
ile hastalanarak, parmaklarinin ucunda efkarin miitema-
diyen [siirekli] ¢oziilip dagilmasindan yavas yavas zihnine
bir perisani [daginiklik] gelerek isleyen bu sanatkarlara
Ahmet Cemil’in bir muhabbet-i mahsusas: [6zel sevgisi]
vardi. Bazi defalar tashih esnasinda bulundukga onlara
bakamazdi. Satirlar1 gevsetmek, yanls kelimeleri, harfleri
birer birer ayiklamak, yerlerine dogrularin1 koymak, o
binlerce mini mini geyler iginde cimbizin ucuyla gezmek,
bazen bir miskiil yere tesadiif etmek, sikigmus bir satira bir
fazla kelime ilavesi i¢in yirmi satir1 yerinden oynatmak,
yekdigerine [birbirine] aktarmalar yaparak bu mahlakat-1
ahenini [demir varliklari] arzuya ittiba etmek [uydurmak].
Biitiin bu seylerin nasil kan kurutucu bir cenk oldugunu



diisiindiikge hayatlarini beha-y1 hayatlariyla [hayat: paha-
sina] kazanan bu adamlara acir, onlar1 gayan-1 merhamet
[acinacak halde] buldugu i¢in severdi.

Ahmet Cemil bir sey sdylemis olmak i¢in “Yarim saate
kadar biter mi?” dedi. Sermiirettip “Simdi ilk niishay1
gonderirim” cevabini verdi. Son tashihler yapildiktan
sonra gazeteyi basmaya baglamadan evvel bir niishasini
nobet¢i muharrir niisha-y1 musahhaha [diizeltilmis niisha]
ile tatbik ederdi [karsilastirirdi]. Ahmet Cemil bu gece
onu bekliyordu. Geri dondii, cam kapiy1 agti, merdiven-
den yukari ¢ikiyordu. Merdivenin ta ilk kademesinde
[basamaginda] trabzana tutunmus, bagini oraya dayamis
bir siyah golge gordi. Raci! Kendi kendisine “Sarhos!
Simdi bunu ne yapmali?” dedi. Tekrar geriye dondii, ma-
kineciyle yamaklardan birini ¢agirdi. Onlar taacciib et-
mediler [sasirmadilar], matbaada herkes Raci’nin bu
haline alismisti. Onu tutup yukariya ¢ikarirken bir aralik
makineci “Bir haftadan beri dort bes keredir boyle geli-
yor!” dedi.

Ahmet Cemil kendi kendisine “Benim bulunmadigim
geceler demek oluyor” dedi. Bu gece Raci'ye goriinme-
meyi tensip etti [uygun gordii]. Zaten o da kendisini go-
rebilecek bir halde degildi. Ahmet Cemil'in odasina
sedirin tizerine yatirdilar. Ahmet Cemil bu geceyi heyet-i
tahririye [yazi kurulu] odasinda bir koseye biiziilmekle
imrara karar vermisti. Matbaa sabaha kadar Raci’nin
cigerhiras [ciger par¢alayan] oksiiriigiiyle sarsildi.

* ot

Bu sabah Saip Ahmet Cemil’i orada gériince “Galiba
yine igeride!” dedi. Ahmet Cemil bagiyla “Evet!” cevabi-
n1 verdi. Saip odaya girdi. Bes dakika sonra tekrar Ahmet
Cemil'in yanina avdet etti: “Raci sarhos degil, fena halde
hasta! Atesler icinde yaniyor!” dedi.
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Ahmet Cemil sarardi. Bu adam hakkinda duydugu
nefretle beraber ona acimaktan nefsini [kendini] aliko-
yamamisti. Saip'in bu sozii tizerine bir giin Ahmet $evki
geldi. O vakit her tiirlii asar-1 kini [kin izlerini] unutarak
bu hasta adamin yanina gitmeye karar verdi. Saip’le be-
raber igeriye girdiler. Raci gozlerini agip bakti, sonra
yalniz bir saniye i¢in uyanmig da tekrar derin bir uykuya
dalmug gibi tekrar kapadi. Saip yalan soylememisti. Ahmet
Cemil Raci’ye bir sey soylemek istemedi. Yavasga Saipe
“Bir hekim getirmeli” dedi. O vakit disiindiiler, tanidik-
larindan birine adam gondermek igin hatirlarindan gegen
isimleri tekrar ettiler, nihayet ittifak hasil oldu [goriis
birligi saglandi].

Nedim gelmis, bugiin babasina miiteallik [iliskin] fena
bir sey olacagi hissiyle kapinin etrafinda dolagiyordu.
Eczahaneye onu saldirdilar [gonderdiler].
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Ahmet Sevki Efendi gelip Raci’nin hastalig1 haberini
alinca omuzlarini silkti, “Yalniz bugiin hasta degil, goktan
beri hasta. Fakat bugiin yataga diigecek demek oluyor”
dedi.

Tabibin netice-yi muayenesi [muayene sonucu] idare
memurunun hitkmiinii teyit etti [pekistirdi]. Ahmet Ce-
mile “Su haliyle benim nazarimda mahktmdur [6lmeye
mahkum)” dedi. O vakit butiin arkadaglar1 distiindiiler,
Ahmet Sevki Efendinin riyaseti [baskanligi] altinda bir
¢are aradilar. Idare memuru “Hastahaneye!” diyordu.

Hastahane! Bu kelime Ahmet Cemilde bir tesir-i nahos
hasil ediyordu [hos olmayan etki yaratiyordu). Fakat baska
bir ¢are? Zevcesiyle [karisiyla] su halinde baristirip bu
miiskiil hastay: o zayif aciz kadina tahmil etmek [yiikle-
mek] her ikisini de 6ldiirmek demekti. Lakin hastahane?
Buna bir tiirlii karar vermek igin cesaret edemiyorlardi.
Nihayet Saip “Acaba orada husisi bir odaya yatiramaz
miy1z?” dedi.

Bu iimit biraz cesaret verdi. Buna gare aradilar. Saip
“Siz gazete namina [adina] bir tavsiye veriniz, agagisini
ben deruhde ederim [hallederim]” dedi.

b

O giin Raci Saip'in refakatiyle [katilimiyla] Gureba
Hastahanesinde kendisine mahsus ihzar edilmis [hazir-
lannus) bir odaya gotiiriildi. Raci biitiin bu miiddet zar-
finda ne muhalefete, ne muvafakata delalet eder bir
kelime bile soylememisti; hep siiktt ediyordu [susuyordu].

* ot %

Bugiin Ahmet Cemil enistesine kars1 beynlerinde [ara-
larinda] hig bir sey vaki olmamus [gegmemis] gibi davran-
d1. Hatta o aksam yemekte igtima olundugu [toplamldigi]
zaman bile su iig kisi ile bu yabanci adam arasinda gayr-i



kabil-i imla [doldurulmaz] bir fasila mevcut olduguna
delalet edecek bir sey gorilmiiyordu. Yalniz Vehbi Bey
biraz endisnak [endiseli], biraz ciddi davraniyordu.

Yemegi miiteakip kahvesini kendi odasina génderme-
lerini rica etti. Ikbal’le beraber yukariya ciktilar.

Bu gece Ahmet Cemil annesine makinelere dair Ahmet
Sevki Efendi ile muhaveresi [konusmasi] neticesinde biis-
biitiin tevessii eden [biiyiiyen] korkularini izah etmek i¢in
vesile artyordu. Bir aralik yukariki odada fena bir sesle
lakird: edildigi dikkatlerini celbetti [¢ekti].

Ahmet Cemil’le Sabiha Hanim bakisiyorlardi. Vehbi
Beyin sesi simdi yavas yavas yiikseliyor, bir devr-i hiddet
(6fke donemi] peyda ediyor, arasira Ikbal’in ince seda-y1
mubhterizinin [¢ekingen sesinin] bir zemzeme-yi istirham
[yalvarma miriltis1] gibi hafif miriltisi farkolunuyordu.

Sabiha Hanim “Yine kiz1 hasliyor!” dedi. Bir aralik
yukariki oda kapisinin agilip kapandig isitildi. Bu bir
saniyelik zaman zarfinda Ahmet Cemil Vehbi Beyin “Nigin
sdylemiyorsun?” nidasiyla Ikbale bagirdigini isitti. Sonra
yine hemsiresinin seda-y1 istirhami. Bir sey birden yuka-
riki muhaverenin kendisine miiteallik [ait] olacagini ihsas
etti [hissettirdi]. “Nigin sdylemiyorsun?” demek kendisine
soylemek icin Ikbale bir emir veriliyordu.

Oda kapisinin tekrar agilip kapandigy isitildi. Biraz
sonra Ikbal’in yavas yavas, istemeyerek merdivenleri in-
digi duyuldu. Ahmet Cemil “Zavalli kiz geliyor!” dedi.
Fakat Ikbal iceriye giremiyordu. Ahmet Cemil cesaret
edemedigini anladi, odanin kapisina kadar gitti. Ikbal
merdivenin son kademesinde disiiniiyordu. Biraderini
gorince sasirdi. Ahmet Cemil eliyle isaret etti. Tamamen
iceriye ¢ektikten sonra “Benim igin sana bir sey soyli-
yordu, degil mi? Ne soylityorduysa ¢ekinme, soyle, temin
ederim ki senin rahatiniihlal etmemek [bozmamak] igin
hig bir mukabelede bulunmayacagim” dedi. Ahmet Ce-
mil’in gozlerinde hemygiresine “Seni daha ziyade bedbaht
etmemek igin biitiin hissiyat-1 haysiyetimi [onur duygu-



larimi) fedaya karar verdim” peymani [mesaji] okunu-
yordu. O vakit Ikbal cesaret etti. “Sizin i¢in bir gazetede
bugiin bir seyler varmig, bu bizim gazetenin haysiyetine
dokunur, diyor” Asagisin1 ikmal edemedi [tamamlaya-
madi]. Ahmet Cemil kipkirmizi oldu. Demek kendisi
gazetenin haysiyetine dokunacak kadar rezil olmus ad-
dediliyordu.

Ikbal daha ziyade sdylese kendisini zaptetmekte miis-
kiilat [giicliik] ¢ekecegini anlad1. Hemsiresinin omuzuna
dokunarak “Haydi kardesim, yukar ¢ik, bana soyledigi-
ni tembih et” dedi.

Bu vaka Ahmet Cemil’i o glinkii kararinda takviye etti.
Artik enigtesiyle matbaadan tamamaiyla kat’-1 miinasebet
etmek [ilgisini kesmek] lazim geliyordu. Bunda hi¢ miis-
kiilat géremiyordu. Makineleri istirdad edecek [geri ala-
cak] ya bir yere kiraya verecek yahut bir matbaa ile serik
[ortak] olacakti. Kendisi de yine hayat-1 mutadesine [alis-
tig1 hayata] avdet ederek [donerek] ders verecek, yazi
yazacak, kitap¢ilara hizmet edecek, bu eve yalniz yatmak
i¢in gelecek, bir aralik tahakkuk ediyor zannettigi iimidin
yeniden esasini ihzar [hazirlamak] igin galisacak.

Bu ¢aligmak azmiyle Ahmet Cemil pederinin vefatin-
dan sonra duydugu biitiin kuvvet ve metanetini tekrar
buldu. O zaman birinci defa olarak matbaa meselesinde-
ki hatasin1 Sabiha Hanima anlatti, sonra tasavvurlarin
izah etmek istedi.

Annesi diin gece kizina aglarken bu gece oglu igin
aglanacak seyler isiten bu valide, cevap vermeyerek din-
ledi. Simdi bu kadinda da imid-i hayat [hayat umudul],
bir validenin nuhbe-yi saadetini [en giizel saadetini] tes-
kil eden gocuklarini mesut gérmek emeli tamamen tezel-
ziile [sarsintiya] ugramigti. Ahmet Cemil’in timid-i
muvaffakiyati [basar: umudu] artik kalb-i siibhedarini
[kuskulu kalbini] tatmin edemiyordu.

Eriesi giin sabahleyin enistesiyle matbaada goriismek
istiyordu. Erken ¢iktu.



Matbaada Ahmet $evki Efendi kiigiik penceresini
agmug, birisine miiterakkib [bekler] gortiniiyordu. Ahmet
Cemil’i goriince eliyle ¢agirdi, idare memurunun tavrin-
da fevkalade bir mana-y1 esrarperdazi [gizemli manal
vardi. Ahmet Cemil odasina geldikten sonra kapisui
kapadi, hig bir sey sdylemeden yazihanesinin istiinde
serpilmis duran “Mir’at-1 Stiin” niishasini aldy, ta ilk say-
fasinin baginda iki satirlik bir yazi gésterdi. O vakit Ce-
mil'in gozleri bulanarak su ihtar1 okudu:

“Ceridemizin sermubharrirligi [gazetemizin basyazar-
ligi] Osman Tayyar Beyin uhde-yi kifayetine tevdi olun-
mustur [sorumluluguna birakilmgtir]”

Ahmet Cemil bir sille-yi tahkir almisgasina [hakaret
tokat: yemis gibi] sarsild1. Biitiin kani giiya bagina hiicum
ediyormus gibi kulaklarinda, basinda bir ugultu isitti,
elindeki gazeteyi bir hareket-i asabiye [asabi hareket] ile
burusturarak yere atti: “Ah!” dedi.

Sonra Ahmet Sevki Efendinin karsisina oturdu, ken-
disine rahimane [aciyan] bir nazarla siikat ederek bakan
idare memurunu uzun uzun seyretti.

“Bu beni matbaadan kovmak demek oluyor. Ah! Bir
giin evvel davranmis olaydim, tahkirde [hakarette] ben
tekaddiim etmis [6ne gegmis] oluyordum” dedi.

Ahmet Sevki Efendi giilerek “Bu Tayyar bildin ya”
diyordu.

Ahmet Cemil onu isitmiyor, kendi fikrini takip edi-
yordu:

“Ah! Bir giin evel davransaydim! Simdi makineleri
almal, onlar i¢in bir ¢are bulmali” -Sonra birden zih-
ninden bir simsek gecti- “Lakin iki gilin sonra taksit za-
mani..”

Ahmet Cemil biitiin kuvasi [gii¢leri] birden sonmiis
gibi oturdugu iskemlede kollar1 sallaniyor, gozleriyle icre
memurundan istimdad ediyordu [yardim istiyordu].

Ahmet Sevki Efendi “Makineleri almak igin bir ¢are
bulalim. O bahis kolay!” dedi.



Ahmet Cemil’in bu dakikada biitiin ¢aresizligi, para-
s1zlig1 goziiniin 6niinde bir hakikat-i midhise [miithis
gergek] seklinde taayyiin ediyordu [beliriyordu]. Ahmet
Sevki Efendiye:

“Lakin ben tamamen parasizim” dedi. “Kendime is
buluncaya kadar ne yapacagim?” - Ac aci giiliyordu-
“Simdi makineleri bir yere naklettirmek lazim gelse, ha-
mallar igin para yok!”

Ahmet Sevki Efendi dogrudan dogruya cevap vermedi:

“Bugiin enistenle konugmak igin beni tevkil eder misin
[vekil birakir misin]?”

O zaten bu misktl mibaheseden [zor tartismadan]
kagmaya vesile ariyordu. Idare memurunun teklifini ke-
mal-i tehaltikle [can atarak] kabul etti. Yalniz mibahese-
nin esasini kararlastirdilar. Ahmet Cemil neticeyi Ali
Sekip’in ditkkaninda bekleyecekti.

* o %

Idare memurundan sonra tevdi-i esrara [sir agmaya)
en ziyade sayan buldugu viicut Ali Sekip'ti. Gazetedeki
ihtar-1 mahsusun [6zel uyarimin] bitin hafayasini [gizli
yanlarini], esbab-1 mucibesini [gerekgesini] anlatt1 ve bu
ihtar-1 mahsusu ikisi de tekrar tekrar okudular.

Ali Sekip ikide birde:

“Su “uhde-iyi kifayetine” kaydina dikkat ediyor musun?
Senin i¢in iyi bir mana tazammun etmiyor [igermiyor],
diyor, sonra “Benden sonra kovulmak serefi sana tevecciih
etmis olacak!” latifesiyle giiliiyordu.

Ali Sekip bir aralik Ahmet Cemile bir kuvvet daha
verdi:

“Nigin telag ediyorsun?” dedi. “Benim kiigiik bir ser-
mayem var, yanimizdaki diikkkén: da tutar, makineleri
oraya yerlestiririz, yavas yavas...”

O vakit yine hiilya silsilesi [hayal dizisi] basladi. Bu
hiilyalarin arasinda Ahmet Sevki Efendinin her zamandan



daha ziyade kizarmis olan ¢ehresi goriindii. Idare memu-
runun ilk soziiyle biitiin netice anlasildi. “Herif seni ¢ok
oynatacak!” dedi. Sonra biitiin teferruat-1 miibaheseyi
(tartismanin ayrintilarini] nakletti. Vehbi Beyin tarz-1
cevabi [cevap tarzi] mantiga tamamen muvafikti.

Bor¢ Ahmet Cemil’in, binaenaleyh [dolayisiyla] mat-
baada o ¢alisip verilecek taksitleri kazanmali. Matbaadan
cekilmek isterse, taksitleri vermek icin kendisi diistinsiin.
Yapilmayacak bir sey varsa, o da makinelerin matbaadan
alinmasi. iltizam edilmis [distlenilmis] bircok isler var.
Makineler alinacak olursa, islerin kalmasindan tevelliid
edecek mesuliyeti kim deruhde edecek [alacak]? Sonra,
mukavelelerin hitam-1 miiddetinde [sozlesme siiresinin
bitiminde) bir ¢are digiinilir.

Ahmet Sevki Efendi bu cevaplari tadad ettikge [say-
dik¢a] Ahmet Cemil sabirsizliktan “Netice? Netice?” diye
bagiriyordu. Idare memuruyla Ali Sekip ikisi birden cevap
verdiler: “Matbaada kalmak!”

Ahmet Cemil tugyan etti [kiiplere bindi]:

“Matbaada kalmak mi1? Teklif ettiginiz seye bakiniz.
Siz o herifin ufak bir vaz’-1azametine [kibirli durusuna)
tahammiil edemediniz. Biriniz kalkip gittiniz, digeriniz
gitmek i¢in firsat gozetiyorsunuz. Kendinizin tahammiil
edemediginiz bir seyin en agirin1 bana yiikletmek istiyor-
sunuz. Matbaasi baginda pargalansin. Her seyi yaparim,
bundan sonra onun ekmegini yememek igin agliktan
oliriim... Ama yine yirtik pantolonlar, eski potinlerle
gezecekmisim, yine kitap¢1 diikkanlarinda peynir ekmek-
le vakit gegirecekmisim, hi¢ olmazsa o eski esvaplar al-
tinda, o muhtasar [basit] sofra basinda izzet-i nefsimi
[onurumu] muhafaza etmis olmakla mutmain olurum
[gonliim rahat olur] ya...

Ahmet Sevki Efendi bu tugyan-1 hiddeti [ofke kabar-
masini] sakin bir ¢ehre ile dinliyordu. Yavas bir sesle
“Hemgsireni, makineleri, evi ne yapacaksin?”



Ahmet Cemil her seyi mahva kadar cesaret alacak bir
herciimerc-iasab [sinir bunalimi] igindeydi: “Hepsi onun
olsun!” dedi.

Idare memuru omuzlarinisilkiyor, “Cocuk!” diyordu.
Fikrini izah etti. Ona kalirsa AhmetCemil hemsiresine,
eveait olan meseleleri tesviye [halletmek] i¢in bir zaman-1
muisait [uygun zaman] buluncaya kadar enistesiyle kat’-1
miinasebet etmemeliydi [ilisik kesmemeliydi]. “Hustsiy-
le [hele hele]..” diyo-du, baslamak istedigi ciimlenin su
ilk kelimesinden sonra gozlerini manidarane [anlamli
anlamli] stizerek muhatabinin fikrine bir sey getirmek
istiyordu.

Ahmet Cemil cevap vermedi. Simdi kendisi de ne
yapacaginda tereddiit ediyordu. Artik baginin i¢inde beyni
bir mayi-i miitebahhir [buharlasan sivi] gibi siserek sanki
patlamak istiyordu. Iki elleriyle basini tuttu. Orada, bir
hasir iskemlenin stiine oturdu. Artik hig bir sey dinle-
meye kuvvet bulmayarak, surada mahvolup biitiin bu
kesmekes-i hayattan [hayat kesmekesinden] kurtulmak
ihtiyacini duyarak, amik [derin] bir mefturiyet [bezginlik]
icinde aglamak istedi.



bir asiyan-1 siikin ve saadet [sakinlik ve mutluluk

yuvasi) olan mini mini evinde bir hayat-1 cehennem
[cehennem hayati] bagladi. Artik matbaaya gitmiyor, Ali
Sekip’in diikkaninda, kiraathanelerde, igsizlikten miite-
vellid melal [ileri gelen iiziintii] ile dolasiyordu. Aksam-
lar1 eve gidince herkesten kagar, odasina kapanir, orada
hi¢ bir seyle istigal etmek [ilgilenmemek] igin heves ve
kuvvet bulamayarak yatagina uzanirdi. Enistesini hemen
hi¢ géremiyordu. Iki ii¢ kere tesadiifiinde yiiziine bak-
madi, evde herkes bu hazirlanan firtinanin intiraki [pat-
lamasi] havfiyle [korkusuyla] ikisinin etrafinda stikat
ediyordu.

Vehbi Bey her zamandan ziydde huysuzluklar icat
ediyor, hemen her gece icerde Ikbal’i haslayan sesi isiti-
liyordu.

Ahmet Cemil bu kavgalara kendisinin bigane [yaban-
c1] olmadigini uzaktan uzaga farkediyordu. Vehbi Bey
siiphesiz onun matbaaya gelmedigini vesile ittihaz ederek
[sayarak] Ikbal’le kavgaya sebepler buluyordu. Evin igin-
de herkes husisiyle [hele hele] Ahmet Cemil bu huysuz-
luklara tahammiil i¢in azmetmis gibiydiler.

Beynlerinde [aralarinda] kat’-1 miinasebet edeliden
ilisik kesildiginden] beri Vehbi Bey aksamlar1 her vakitten

6ugﬁnden itibaren Ahmet Cemil’in o bir vakitler



ziyade kagiriyor, evvelce kabil-i tahammiil [dayanilir] bir
cakirkeyiflikten ibaret kalan sarhoslugu simdi bedmest-
lige [kotii sarhosluga] doniiyordu.

Nihayet herkesin vukuunu gayr-i kabil-i men’ olmak
[patlamasini engellenemez] tizere hissettigi firtina taksit
meselesinin zuhuru [¢ikmasi) lizerine patladi.

Bir giin Ahmet Cemil Ali Sekip’in diitkkaninda otu-
rurken kendisine parayi ikraz eden [borg veren] sarraf
[banker kuyumcu] siritarak geldi.

Ahmet Cemil herifi hi¢ soyletmeyerek “Vehbi Beye
gidiniz, imza benim, fakat bor¢ onun” dedi. Bu cevabi kag
giinden beri hazirliyor, bu suret-i mukabelenin [karsilik
verme seklinin] gayr-i kabil-i miidafaa [savunulmaz] bir
kuvveti olduguna inanryordu.

Sarraf her tiirlii cevap almaya aligmig vech-i miitebes-
simanesiyle [giiliimseyen yiiziiyle] cebinden ¢ikarmak
tizere oldugu clizdanini tekrar yerlestirerek gitti. Biraz
sonra -bu defa gehresindeki tebessiimde fazla bir emare-yi
istihza [alay belirtisi] ile- yine geldi, “Vehbi Bey bir sey
tanimak istemiyor. Borg kiminse o versin!” diyordu.

Ahmet Cemil bu intizar etmedigi [beklemedigi] ceva-
ba o kadar hiddet etmisti ki hemen o dakikada matbaaya
kosup Vehbi Beyi bogazindan tutmak, sikip 6ldiirmek
arzusunu duydu. Ali Sekipe “Bir cinayet yapmaktan kor-
kuyorum” dedi. Ali $ekip evvela sarrafi bir iki giin sab-
retmek tizere savdil. Sonra Ahmet Cemil’in yanina geldi:

“Sen hiddetle her seyiberbat edeceksin. Biitiin saadet-i
ailen [aile saadetin] gilginca bir tehevviir [dfke] ugruna
mahvolacak. Banabiraz sogukkanla davranacagini vadet,
bir ¢care diisiinelim” dedi.

Fakat Ahmet Cemil artik zapt-1 nefsine [kendini tut-
maya] muktedir olamiyor, damarlarinin i¢ine diigen bir
katre-yi ates [ates damlasi] o glinden beri biitiin viicudu-
na alevler akitiyordu. Simdi hig bir seyin taraftar-1 tami-
ri [onarim taraftar1] degildi. Amalinin [emellerinin] birer



birer inhidamin1 [¢oktiigiinii] gordiikten sonra her seyi
pargalamak, kendisi de bu par¢alanan seylerin arasinda
mahvolmak istiyordu.

“Lakin anlamiyorsunuz” dedi, “bu adamla tekrar tesis-i
miinasebet etmek [iliski kurmak] mimkiin degil, zaten
kat’-1 rabitaya [bagini: koparmayal o vesile ariyor”

“Evet ama eviniz elinizden gidecek. Hi¢ olmazsa ona
bir ¢are bulun. Mesela bu aksam validenin, hemgsirenin
yaninda onu tazyik ederek [sikistirarak] bir sey yapmak
miimkiindiir zannediyorum.”

Ahmet Cemil bu tesebbiisten bir timid-i necat [kur-
tulus umudu] bekleyerek degil, fakat bir sey yapmamis
olmamak i¢in Ali Sekipin fikrini kabul etmis, o aksam
Ikbal’i cagirarak vakayi hikdyeden sonra Vehbi Beye ev
meselesinin bir suret-i muhikkaya [hakl: bir sekle] ircai-
m [sokulmasini] soyletmek istemisti.

[ste firtina bunun {izerine patlamisti. Ahmet Cemil
validesiyle beraber Ikbal’in getirecegi cevaba intizaren
[bekleyerek] asagida oturuyorlardi. Vehbi Bey verilecek
cevap icin Ikbal’i tavsite [araciya] lizum gormedi. Kapi-
st agik duran odasindan bagirdigy isitildi.

Bu adamin biitiin ddet-i miifritesi [asir1 ddeti] bugiin
tamamen meydana ¢ikiyordu. Evvela, “Bir seneden beri
tzerime yiik oldunuz. Yetigsmedi, kardesinin borcunu
bana m1 verdirmek istiyorsun?” mukaddimesiyle [girisiy-
le] basladi. “Ben evlendiysem, senin haylaz kardesini
beslemeyi taahhiit etmedim!” cimlesi Ahmet Cemil’in
kulaklarini pargalayarak asagiya kadar yuvarlandi. $imdi
ne yapmak lazim gelecegini bilmeyerek, hiddetinden
titreyerek yekdigerine [birbirine] bakigan valide ile ogul
Vehbi Beyin soylediklerinin bir kismini isitemiyorlardi.
Fakat isitebildikleri pargalar biitiin teferruat1 [ayrintiy1]
anlatiyordu.

Vehbi Bey séylenmekte devam ediyordu. Nihayet k-
bal'in muhteriz [¢ekingen] bir mirilt: gibi sesi isitildi.
Eda-y1 marizanesiyle [hasta edasiyla] bir sey soyledigi



farkolundu. O zaman Vehbi Beyin biisbiitiin tutustugu
anlagildi.

“Makineler mi?” diyordu. “Ben adama makinelerin
golgesini vermem. Haksizlik ediyorsam dava etsin. Hem
sen boyle seylere ne karisiyorsun? Her aksam yilan gibi
beni sokmaktan zevk mi aliyorsun?”

Ahmet Cemil simdi ayaga kalkmist1. Artik [kbal yilan
olmustu, dyle mi? Digariya atilmak istedi. O zaman Sabi-
ha Hanim kollariyla sarildi. “Aman Cemil! Sabret” diyor,
kollarinin arasinda zangir zangr titreyen bu viicudu zap-
tedebilmek i¢in parmaklarini kilitliyordu.

Vehbi Bey yukarida hald devam ediyordu:

“Zaten sizin iginize diigeliden beri ne oldugumu an-
ladim. Daha ilk giinii birakip kagmaliydim. Cekil, ¢ekil
yanimdan diyorum, fena ederim..”

O vakit bir viicudun yukariki odadan distigii duyul-
du. Ahmet Cemil simdi validesini kapiya kadar siiriiklii-
yor, kurtulmak isteyerek hiddetinden bogulan sesle “Birak
anne, birak” diyordu. O zaman Vehbi Beyin atlayarak
indigi duyuldu. Ahmet Cemil annesinin kollarinin ara-
sindan silkinerek kurtuldu. Fakat sokak kapisinin biiyiik
bir tarraka [giirtlti] ile kapandigs isitildi. Vehbi Bey git-
misti.

O zaman yukaridan biitiin bu ailenin tizerine istedigi
gibi levs-i tahkirati [hakaret pisligini] doken bu adami
tutmaya, kafasini su taslarin tizerine ¢arpa ¢arpa siriik-
lemeye muvaffak olamadigindan, validesinin zaaf-1 ne-
seviyetine [kadinlik zaafina] maglup olarak tehevviiriiniin
[0fkesinin] butiin meyelan-1 ittisaini [biiyiime meylini]
birakamadigindan miithis bir ye’s [umutsuzluk] duydu.
Simdi bir seyler kirmak, bir seyler par¢alamak istiyordu.
Annesine kostu, iki ellerini tuttu, bu viicud-i zaifi [zayif
viicudu] sarst1, “Ah! Beni nigin birakmadin? Cildiracagim”



diyordu. Giiya bir penge-yi kavi [giiglii bir penge] boga-
zin1 sikiyor, onu boguyordu. Bagirmak istedi, o vakit iki
eliyle yakasini tuttu, ¢ekti. Kravati, yakalig1 par¢alandi.
“Cildiracagim!” diye bagiriyordu. Ah, bir kere aglayabil-
se, miiteselli [teselli] olacak, asabina siiktin gelecekti [si-
nirleri yatisacakti]. Fakat aglayamiyor, bogazini tikayan
bir sehik-i miz’i¢ [rahatsiz edici bir qiglik] onu aglamak-
tan menediyordu.

Bir aralik Seher “Kii¢iik hanim! Kiigitk Hanim ne ya-
piyor?” dedi. Ah, evet, Ikbal? Ikbal’i diisiinmemiglerdi.
Asil digiiniilecek olan o bigareyi unutmuglardi.

O vakit Sabiha Hanimla Seher yukariya kostular. Ikbal
bir eliyle bogriine basarak kapinin yaninda yerde inliyor-
du. Sabiha Hanim iizerine atildi. “Ikbal ne oldun? Bana
baksana [kbal! Ne oldun?” dedi. ikbal kalkamiyor, yiizii-
nii kaldirip annesine bakamiyordu. Iniltileri arasindan
yalmz “Hig!” dedigi isitildi.

Hig! Daima hig!



gi zaman perisan saglarindan, bozulmus ¢ehresin-
den, kravatsiz yakasindan eski arkadag: trktii.
Heniiz o bir sey soylemeden “Ne oluyorsun?” dedi.

Ahmet Cemil ac1 bir hande ile cevap verdi:

“Ne oldugumu bilmiyorum, fakat iyi bir sey olmuyo-
rum.”

Pantolonunun cebinden burusuk bir ceride [gazete]
pargasi ¢ikards, Ali Sekip'in kiigiik yazihanesinin tstiine
koyarak agt1. “Diikkanini bir iki saat birakarak beni Em-
niyet Sandigi'na gotiiriir miisiin?” dedi.

Simdi Ali Sekip donmustu. Cevap veremiyor, bir su
yazihanenin tstiinde meltlane [melul melul] serilen kii-
pelerle yiiziige, bir de bu sar1 sima-y1 meyusa [umutsuz
yiize] bakarak duruyordu.

Ahmet Cemil artik hig bir sey saklayabilecek bir halde
degildi. Ali Sekip'in teessiiriinii anladi, dedi ki:

“Bunlar annemin kiipeleriyle ytiziigii. Bir vakitler
babam evi tamir i¢in bor¢landig1 zaman bunlar1 bir tiirlii
Emniyet Sandigrna terhin [ipotek] etmek istememisti.
Iste bugiin kizin1 6liimden kurtarmak igin oraya gidiyor,
ah! Bilsen $ekip! Kardesimi ben 6ldiiriiyorum, zannedi-
yorum...”

Ali Sekip ne soyleyeceginde miiteredditti [ikircikleni-
yordu]. “Her seyi ifrat edersin [asiriya kagarsin]!” dedi.

0 sabah Ahmet Cemil Ali $ekip'in ditkkdnina girdi-



Ahmet Cemil tagmaya vesile ariyordu. Bu soz kifayet etti
[yetti].

“Ifrat m1? Kardesim oliiyor diyorum, onu ben 6ldiir-
diim diyorum. Sen bana hala ifrattan bahsediyorsun. Siz,
hepiniz, ne sogukkanl adamlarsiniz! Karsinizda ¢ildirmig
birisini goriiyorsunuz da kemal-i siikiinla [sakin sakin]
‘Ifrat ediyorsun’ diyorsunuz. ‘Ah! Bilsen, biitiin hiilyala-
rimdan sonra bugiin sunlar1 Emniyet Sandigr'na gotiirmek
i¢cin mecbur eden sebeplerin aciligini hissetsen..” Yok,
hissediyorsun degil mi $ekip? Bana actyorsun degil mi?
Bak, aglamamak i¢in kendini tutuyorsun.”

O zaman Ahmet Cemil bu kalb-i muhibbin [seven
kalbin], su gozlerinden hafif iki katre yas akan dostun
karsisinda, dirseklerini tizerinde annesinin kiipeleriyle
yuziigi hazin bir eda-y1 melilane [hiiziinlii melul bir eda)
ile serilen yazihaneye dayadi, bagini iki elleriyle tuttu; bir
haftadan beri aglayamadig biitiin elemlerini, yeislerini
orada yavas yavas, burusuk ceride pargasinin tzerine
saliverdi.

Ali $ekip bu gozyaslarina bir hiss-i hiirmetve merha-
metle [hiirmet ve merhamet hissiyle] siikiit ediyordu
[susuyordu]. Nihayet Ahmet Cemil diin aksamki vakayi,
hemsiresinin bogriine tesadiif eden tekmeyi, sakt [diisiik]
tehlikesini, muayene-yi tibbiyenin [tibbi muayenenin]
endise veren neticesini kesik kesik Ali Sekipe anlatti.

“Ifrat etmiyorum, degil mi?” diyordu. “Simdi Ikbal’i
kurtarmak lazim. Her seyden evvel biitiin diinyadan evvel
bana o lazim. Halbuki bende para yok. Bes para yok.”

Ali Sekip bir sey soylemek i¢in yutkundu, Ahmet Cemil
soyletmedi:

“Bak, yaln1z o miimkiin degil. Anliyor musun?” Eliy-
le s6ziiniin kat’iyetini [kesinligini] gostererek ilave etti:

“Senden ve hi¢ kimseden..”

Buson sozii soylerken Hiiseyin Nazmi'yi diigtiniiyordu.
O ziyafet gecesinden beri Ahmet Cemil ondan firar edi-



yordu [kagiyordu]. Biitiin bu sefaletleri ondan saklamaya
—esasin1 pek iyi tayin edemeksizin- liizum goriiyordu.

Giiya hiilyalarinin su inkiraziyla [yikilmastyla] hiilya-y
aski [agkimin hayali] arasina bir sedd-i mani [engel] koy-
mak, kalbinin su herciimerc-i tufanindan [kasirga karga-
sasindan] o siikife-yi emele [emel ¢igegine] bir katrenin
[damlanin] bile sigramasina imkan birakmamak istiyor-
du.

Ali Sekip'ten Emniyet Sandigrnin kapisinda ayrildi.
Bir an evvel eve giderek alabildigi paralar1 Sabiha Hanima
vermek, evden ¢ikarken pek fena bir halde biraktigi [kbal’i
gormek igin acele ediyordu.

Kapiy1 agmak i¢in Seher biraz teehhiir etti [gecikti].
Iceriye girince merdiven bagina birakilmis su kovalariyla
Seher’in perisani-yi hali [perisan hali] nazar-1 dikkatine
¢arptl. Onun sualini beklemeden Seher soyledi:

“Siz gideliden beri Kiigitk Hanimdan kan boganiyor!
Ne kan! Ne kan!”

Sonra kapiy1 iterek kapadiktan sonra iri viicuduyla,
dargin gehresiyle Ahmet Cemil’in 6niine gegti:

“Bu adamin biitiin ettiklerini yanina mi birakacaksi-
nmz?” dedi.

Ahmet Cemil’in cevap vermeye vakti yoktu. Kendi
kendisine “Cocuk diigmiis olacak, bu bence daha iyi, fakat
onu kurtarabilsem” diyordu. Yukariya kostu. Hafifce ka-
piytitti. Ikbal balmumundan yapilmis sar1 bir heykel gibi
derin bir dalginlikla yataga yatirilmisti. Validesi karyola-
nin altina seccadenin istiine oturmusg, bityitk musibetle-
rin devre-yi dehsetini [dehgset donemini] takip eden siik(in
zamanlarina mahsus bir bitabi [halsizlik] ile ellerini diz-
lerinin etrafina kilitlemis, dalgin bir nazarla mechul bir
noktaya bakiyordu.

Ahmet Cemil ayaklarinin ucuna basarak ilerledi. En
evvel Ikbale bakti. O, gozleri nim giisade [yar: agik], du-
daklarisolgun bir pembelikle dislerinin tizerinde gergin,



terden 1slanmus saglar fildisi gibi donuk sar1 duran sakak-
lariyla alnina yapigmis, yorgun, uzun nefeslerle uyuyordu.
Onun bu manzarasindan elim bir hisle, bu sevgili viicudu
bir giin yine bdyle —fakat simdi yorgani hafif hafif kaldiran
su nefesler kesilmis olarak- gorebilmek ihtimalinden tit-
reyerek gozlerini ayirdi. Annesinin yanina ¢okti.

“Dusti ma?” dedi.

Sabiha Hanim tebdil-i vaziyet etmeyerek [durumunu
degistirmeden) kaslarini kaldirds, “Belki!” diyordu. O vakit
Ahmet Cemil bu tereddiid-i hitkme [hiikiimdeki tereddii-
te] hiddet eder [kizar] gibi oldu. “O halde yine hekimi
getirtmeli!” dedi. Tekrar kalkti, sabahtan beri yorulan
bacaklarina tekrar kogmak, hekime gitmek lazim geldi.

* o X%

Hekimbas1 [bashekim] sallaniyor, “Atese karsi koya-
bilmeli!” diyordu. Ahmet Cemil simdi tehlikeyi daha
vuzuhla [a¢ik¢a] gorilyordu. Bu adamin agzinda su s6z
biitiin korkularinin biesas [asilsiz] olmadigini anlatiyor-
du. Demek ki atese karsi konulamayacak olursa...

O zaman mededcliyane [yardim isteyerek] hekimin
yuziine bakiyor, ondan cesaret verecek, iimit bahsedecek
[verecek] bir s6z, bir isaret, bir hig bekliyordu. Fakat he-
kimin aldatmak istemeyen gehresi ciddi, vakur, endigsnak
[endiseli] idi. Hepsini soylememek istiyormuggasina basik
duran dudaklar1 “Fena!” diyor gibiydi.

Simdi Ahmet Cemil hekimin vesayasini [tavsiyelerini]
zaptedebilmek [hatirinda tutabilmek], ittihaz olunacak
tedabiri [alinacak tedbirleri] anlamak igin sutibet [gii¢liik]
gekiyor, zihninin iginden biitiin kabiliyat-1 fikriyeyi [dii-
siinme kabiliyetlerini] silip stiptrerek gotiiren bir sel aki-
yor, bir bora gegiyordu.

Sabiha Hanim, o, hi¢ bir sey anlamiyormus, biitiin
his ve fikri incimad etmis [donmus] gibi bos nazariyla



bir hekimin, bir oglunun yiiziine bakiyor, artik aglama-
yarak kenarlar1 yanan gozleriyle su igeride sar1 donuk
benzi bir dliiye benzeyen kizini elinden alip almayacak-
larini sakitane istifsar ediyor [sessizce soruyor] gibiydi.
Ahmet Cemile yine kogmak lazim geldi. Eczahanede
saatlerle siiren tiziinti i¢inde beklemek, elleri kollar1
siselerle, kutularla dolu bir an evvel sifa gotiirmek teha-
liikiiyle [acelesiyle] sokaklardan ugarak gegmek icab etti.
Ah! Onu kurtarabileceginden emin olsa, boyle ilelebet
kosacakti.

* o

Bugiinden itibaren Ahmet Cemil’le Ikbal’i her dakika
bir par¢a 6ldiiren, kurutup yakan o ates-i miithis [miithis
ates] arasinda bir harb-i bifasila [araliksiz savas] basladi.
Artik evden ¢ikmiyor, uyumuyor, yemek yemiyor, yasa-
miyordu. Giiya kendisini yasgamaktan menetmekle ha-
yatinin bir kismini su hayatinin giinden giine eksildigi
goriilen viicuda bahgetmek [vermek] istiyordu.

Ikbal arasira dalginliktan ¢ikiyor, siikran ile mali
[dolu] gozlerine bir incila-y1 tebessiim [giiliimseme pa-
riltisi] gelerek bir vakitler tatli sesiyle evin iginde daima
“Agabey!” hitabiyla selamladig1 bu kiymettar [kiymetli]
kardese, kendisi su evin iginden kayboluverecek olursa
ne kadar bedbaht olacagini diisiindiik¢e aglamak istedi-
gi validesine bakiyor, atesle yanan bogazindan, cigerle-
rinden kuru gelen sesiyle onlara lakirdilar edivermeye
¢alistyordu.

Fakat ates, o humma-y1 miuthis [miithis hummal
biitiin su kiigiik aile halkinin bir dakika yorulmayan
mesaisine [¢abasina] ragmen daima galip ¢ikiyor, daima
bu viicudun hayatindan bir pargasini koparmakta devam
ediyordu.

X 4 ot



Bir gece Ahmet Cemil Ikbal’i biraz rahat birakmigtu.
Kag giindiir en ufak bir semateti [giiriiltiiyii] isitebilmek
i¢in odasinin kapisini agik birakarak, yorganini agmaya-
rak, yataginin tzerine 6yle atiliveriyordu. Bu gece biraz
miiteselliyane [teselli bularak] uyuyordu. Bir aralik “Cemil!
Cemil!” dediler. Yatagindan atladi. Dinledi. Sahi bir ses
isitmis miydi? Duramadi, ta uykusunun amak-1 manevi-
yatindan [manevi derinliklerinden] gelen bu seste bir
acilik vardi ki birden kalbinde bir kesf-i musibet [musibet
kesfi] hissi uyandirmisti.

Korktugu seyi simdi bir vehimden, bir hiss-i gayr-i
miessesten [asilsiz bir duygudan] ibaret gorecegini imide
galigarak odasindan ¢ikti. Kardesinin kapisi tamamen
kapali degildi; eliyle itti. O zaman Ikbal’i yataginin i¢inde
oturmus, gozleri miithis bir geyin temagasiyla korkudan
agilarak ta 6tede duvara dikilmis, ayaklarindan ve arka-
sindan kendisini zapta ¢aligan Sabiha Hanim’la Seher’in
arasinda elleri ihtilac ederek [¢irpinarak] bir hayal-i mu-
hacimden [saldirgan bir hayalden] tedafte [kendini sa-
vunmaya)] hazirlaniyormus gibi gerilmis gordi. Kostu
“Ne oluyor Yarabbi, ne oluyor?” dedi. Sabiha Hanim’la
Seher uykularindan heniiz bir korku ile uyanmiglara mah-
sus perisani [perisanlik] ile soylemiyorlar, zaten gordiik-
lerini anlayamiyorlardi. Ahmet Cemil kollariyla ikbal’i
sardi, saglarinin soguk terleriyle 1slanan ¢ehresine yiizii-
nii yanagtirdi. “Ikbal, kardegim, ne oluyorsun kardegim?”
dedi. O, onu isitmiyor, iri, agik gozleriyle, o korkulu na-
zariyla ta oraya, duvardan ayrilarak gelen hayal-i muha-
cime [saldirgan hayale] bakiyor, nefsini miidafaaya
[kendini korumaya] ¢ahsarak zayif viicudu gerilemek,
titreyen kollar1 bir kuvvet aramak i¢in ugrasiyordu. Sonra
bu eller birden bire Sabiha Hanim'in orada bir ¢are aras-
tirryormus gibi dolagan serseri ellerini kavradi. Bu feryat,
korkung bir feryat, sik sik nefeslerle ¢irpinan gogsiinii
yirtti, artik maglup ve bitab [takatsiz] kalan basi Ahmet



Cemil’in omuzuna disti. Bu iki kardesin gozleri su da-
kikada son bir nazar-1 muhabbetle [muhabbet goziiyle]
bakisti. Ahmet Cemil simdi bu zayif viicudu kollariyla
sikiyor, onu alip gotiirmek isteyen seyden koparip kur-
tarmak istiyordu. Fakat kollarinin arasinda bu viicuttan
uzun bir rage [titreme] ile bir sey akiyor, bir sey ¢ekiliyor
gibiydi. Ahmet Cemil tekrar gozlerini Ikbal’in gozlerine
dikti, “Ikbal!” dedi. Simdi bu gozler o feryad-1 kalbe [kal-
binin feryadina) kars: sikit [suskun] kaldi. Hala ona ba-
kiyordu fakat artik onlarda bir sey noksandu.



korkung kabusundan uyanmis gibi gikmusti. ik

gunii kalbinde bir sey su gozlerinin 6niinde ta-
hakkuk eden feciaya [yasanan faciaya] inanmamakta
devam ederek bir 6liiye kars1 son vazifelerin ifasiyla [ye-
rine getirilmesiyle] mesgul olurken o kadar biiyiik bir aci
duymuyor, alelade [siradan] bir is goriiyormusgasina ko-
suyordu. Fakat her sey bitip de o tabutu kaldirmak, bu eve
bir daha davet etmemek tizere gotiirmek lazim geldigi
zaman bu fecia biitiin dehset-i hakikatiyla [gercek dehse-
tiyle] gozlerinin 6ntinde tecelli etti [belirdi]. Merdivenler-
den siiriinerek kizini son bir feryad-1 cigerhiras [yiirek
tirmalayan feryat] ile selamlayan annesinin sesi, o insan-
larin artik her seyi unutup da biitiin kuva-y1 metanetini
[metanet giiclerini] bir matemin dest-i kahrina (kahir eline]
teslim ettikleri dakikaya mahsus [6zgii] feryadi kulaklari-
myrrttr. O vakit dizleri titreyerek merdiven bagina ¢oktii.
‘Tabut lakayd [kayitsiz] ellerle kalkarak bu evi, su valide ile
biraderi hafif bitab [bitkin] bir meyl-i kametle [kalkss is-
tegiyle] selamliyor, gidiyordu. O zaman Ahmet Cemil’i Ali
Sekiple Ahmet Sevki Efendi kollarindan tutmuslar, kal-
dirmuglar, artik nefsine bir kuvve-yi temelliik [sahip olma
giicii] duymayan bu viicudu o tabutun arkasindan siiriik-
lemislerdi.

thet Cemil bu matemin i¢inden bir hummanin
/



7

Simdi biitiin o miithis gliniin vukuat1 zihninde, uzak
bir vakanin hatirat-1 miibhemesi [belirsiz anilari] gibi
gegiyor, su heniiz on giinliik vaka hayatinda uzak, sene-
lerce uzak bir maziye siiziiliip gidiyordu. Fakat kalbinde
hala o intifanapezir [s6nmeyen] ates yanmakta berdevam-
d1 [devam ediyordul].

O giin giizel bir hava altinda Ahmet Cemil’in mate-
miyle istihza ederek [alay ederek] Hali¢g’in miigemmes
[giinesli] sulari cari [akan] bir derya-y1 sim [giimiis deniz]
gibi kayiklarinin kenarlarindan akip gidiyordu.

O arkadaslarinin hig biriyle lakird1 etmiyor [konus-
muyor], nazar-1 merkuzuyla sulara [gozlerini suya dikmis)
bakiyordu. Sonra Eyiipe geldiler. Onu ¢ikardilar. Ahmet
Sevki Efendi onun zihnini iggal [mesgul] etmek, diisiin-
cesinden -su diisiinememekten ibaret olan donukluktan-
velev bir dakika ayirabilmek i¢in gengligine ait eski bir
hatiradan bahsediyordu. Ahmet Cemil tabutun arkasin-
dan yiridiikge yeni bir 6lii geldigine sevinerek kosugan
dilencilere bakiyor, bu tabuta kendisinden bagka su etra-
findakilerin lakaydisinden [umursamazligindan] bir eza-
y1 azim ile [biiyiik eziyet duyarak] Gziliyordu.

Sonra namaz zamanini beklemek lazim geldi. Onu
arkadaslar1 bir kahvenin 6niinde al¢ak bir iskemle tize-
rinde isgal [megsgul] ediyorlardi. Artik Ahmet Cemil bu
giniin bitmesi, bir an evvel su lakaydler [kayitsizlar] ara-
sindan ¢ikarak matemiyle yalniz kalmasi igin sabirsizla-
niyordu. Artik aglamiyordu. Namaz kilarken, dua
edilirken, sonra dilencilerden miirekkep [olusan] alayile
kabre gidilirken hep siikit ediyordu. Orada heniiz bitme-
mis kabrin yaninda yine beklemek icab etti. Mezarcilar
yekdigeriyle [birbiriyle] konusarak, kazmanin ucuna te-
sadiif etmis gomiilii eski bir mezar tag1 pargasinin gika-
rilmast igin ¢are diiginerek g¢alistyorlar, bir agacin
dibinde mahallenin bekgisi iri giimiis saatini gikararak
ge¢ kaldigina cani sikilmig gibi bakiyor, mezarlar tizerin-
de, duvar kenarlarinda, 6tede beride yirmiser para sada-



ka alabilmek i¢in duran kadin, ihtiyar, ¢ocuk, sakat ve
saglam dilenci giiruhu sabirsizlanarak beklesiyor, tabut
bir komsu kabrin tizerine ihmal edilerek birakilivermis,
son aramgahin [istirahat yerinin] hitam-1ihzarini [hazir-
hgimin bitmesini] bekliyordu.

O bunlardan artik gayr-i kabil-i tahammiil [dayanil-
maz] bir Giziintii duyuyor, biitiin bu gérdiiklerini kendi
matemine kars1 bir tahkir [hakaret] gibi cigerleri yirtila-
rak seyrediyordu. Sonra kabir bitince tabutu iplerle sara-
rak indirdiler. Kapagin bas tarafini testerenin muharris-i
asab [sinir bozucu] disleri keserken Ahmet Cemil karni-
na basiyor, bu sesi isitmekten tevelliid eden azabi tazyik
etmek [bastirmak] istiyordu.

Fakat sonra kabrin tizerine atilan topraklar sigserek
hemygiresinin su makber-i ebedisi [ebedi makberi] gozle-
rinin 6ntinde tereffii ettigi [yiikseldigi] zaman birden
biitiin acilar: tagti, o viicudu burada birakmamak, su
topraklarin yed-i gazabindan [gazap elinden] almak iste-
yen bir hisle iki adim atti. Ali Sekip elini tuttu, onu bir
tagin iizerine oturmaya mecbur etti. $imdi herkes siikit
ediyordu [susuyordu]. Bir hafiz miihtez [titrek], bitkkaen-
giz [aglatic1] sesiyle su kabr-i tazenin [yeni kabrin] tize-
rine bir giildeste-yi ruhani [ruhani ¢icek demeti]
vazediyordu [koyuyordu]. O zaman Ahmet Cemil ruhu
oksayan, teselliye benzeyen tatli bir hisle surada hafif hafif
aglad.

Ah! O giiniin hatiralari. §imdi hep bunlar1 birer birer
tahattura [amimsamaya] galigiyor, o miithis saatlerin ha-
tiratini sirasiyla ihya igin diistiniiyordu.

O aksam arkadagslar1 onu eve gondermemek istemis-
lerdi. Yalniz kalacak olursa biisbiitiin fena olacagini sdy-
leyerek kendisini o gece isgal [mesgul] etmekte 1srar
ediyorlardi. Fakat ona kabul ettirmek miimkiin olama-
must1. Bilakis matemine tamamen teslim-i nefs etmek
[kendini teslim etmek], kardesinin doya doya acisini gek-
mek istiyordu.



Eve geldigi zaman aksam olmustu. Bugiin Siileymani-
ye'nin o enis-i kalbi [kalp dostu] olan mini mini evi naza-
rina [goziine] eskimis kafesleri, algak cumbasi, sivalar
dokiilmiis duvarlar, tahta kapisi ile ¢irkin, barid [soguk]
goriindi.

Kapiy1 Seher agti. Kalbinde bir hiss-i garip [garip bir
his] vardi ki o aksam eve girince biitiin bu giiniin vukua-
tin yalan bulacagini zannettiriyordu. Sehere bakamadi.
Bu kizin kizarmig gozleriyle kendisine bakan nazarindan
kagmak istedi. Annesine goriinmeye kuvveti yoktu. Dogru
hemsiresinin odasina kadar gitti. Onu hala orada goérecek-
mis vehminin [kuruntusunun] maglubuydu. Ortiileri kal-
dirilmug, cibinligi indirilmis karyolasina kadar gitti. Bir
milddet oraya bakti. Sonra hemen oraya, seccadenin iize-
rine atild1. Birinci defa olarak ihtiyac-1 feryadi [feryat ihti-
yacimi) zaptetmek istemedi. Orada bagirarak, kivranarak
simdi bu evi tamamen bog birakan kardesi i¢in kana kana
agladi.

% o

“Ni¢in bana dyle bakiyorsun Cemil?”

“Bilmem, sana bakiyor muydum?”

O giinden beri hayatindan bir yarim asir ge¢mis gibi
¢okmis, ihtiyar olmustu. Oyle dalginliklar: vardi ki sa-
atlerle siirerdi. Artik diisiinmek melekesinden tecerriid
etmis [soyutlanmus] gibi bir lakirdi sylenirken [konusu-
lurken] nigah-1 miicevvefini [bos bakislarini] diker, 6yle
dururdu.

Bugiin Ali Sekip’in ditkkaninda yine gozleri arkada-
sina tesadif etmis duruyor, fakat onu géremiyordu.

Ali Sekip elinden kalemini birakarak defterini kapadi.
Artik Ahmet Cemil’i biraz sarsmak, ona biraz kuvve-yi
hayat [hayat giicii] vermek zamani geldigini anlamisti. Ta
yanina kadar geldi, yiiziine bakarak:

“Cemil, artik bu diigiinceye bir hatime [son] vermeli-
sin” dedi.



Ahmet Cemil cevap vermeyerek dinliyordu.

“Diinyada hig bir kimse tasavvur edemezsin ki haya-
tindan hig olmazsa bir biiyiik matem ge¢mis olmasin.
Sana garpildigin sille-yi musibete [musibet tokatina] kars:
lakaydane [umursamazca] davran demiyorum. Miimkiin
olmayacak seyler tavsiyesinden ne fayda ¢ikar? Bak, bugiin
ne yapacagini bilmiyorsun. Evde bir valide var ki yegane
timidi senden ibaret. Bir eviniz var ki kii¢lik bir noksan-1
tedbirle [tedbir eksikligiyle] elinizden gidebilecek. O he-
rife kaptirdigin makineler var ki kurtarmak lazim. Bun-
lardan sonra fakat hepsinden mithim olarak sen varsin.
Bak, yine ytiziime artik yasamaktan vazge¢mis bir adam
gibi bakiyorsun. Biraz kendini silk, biraz damarlarinda
kaninin cevelanini [dolagimini] duy, hakikaten hayattan
vazgececek kadar timitsiz, hiilyasiz misin? Artik bu top-
rak pargasinin iizerinde goriilecek isin kalmamis oldu-
guna cidden hitkmediyor musun?”

Ahmet Cemil simdi arkadagindan gozlerini ayirmus,
dalgin bir nazarla gayr-i muayyen [belirsiz] bir noktaya
bakiyordu. Ah! Hayatinin o @imit ve hiilyast! Simdi onu
kendisinden ne kadar uzak goriiyordu.

Ali Sekip devam ediyordu:

“Bence artik bu atalet-i hissiyata [duygu atilligina] bir
fasila [ara] vermek zamani gelmistir. Biraz tesviye edile-
cek [yoluna koyulacak] seyleri diiginmekligimiz lazim
gelir, zannederim.”

Ahmet Cemil ayaga kalkti. Arkadasinin oniine diki-
lerek:

“Her seyden evvel tesviye edilecek diger bir sey var ki
onu unutuyorsunuz.”

Gozlerinde simdi bir nazar-1vahsi [vahsi bakig] vardu.
Ali Sekip arkadasina bigane [yabanci] olan bu nazardan
tirkerek “Neyi unutuyoruz?” dedi.

“Hemgiremi 6ldiiren adam1! Onu insaniyetin penge-yi
adaletine [adalet pengesine] teslim etmek benim en evvel
disiiniilecek vazifem degil mi?”
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Ali Sekip simdi arkadaginin hayretle yiiziine bakiyordu.
Kendi kendisine “Zavalli ¢ocuk! Diyordu, neyle ispat ede-
cek? Ondan bu suretle mi ahz-1sar etmek [intikam almak]
istiyor?” Arkadas i¢in simdi bir tarz-1aharda [bagka sekil-
de] merhamet duyuyor, hemsiresinin intikamini almak
ihtiyaci i¢inde onun tedarik-i esbabi [sebepleri hazirlamal
imkénindan mahrumiyeti diisiinerek acz-i meyusanesinin
(umutsuzca acizliginin] biitiin acihgini hissediyordu. Su
dakikada bu meseleyi selamet-i fikirle [sagduyuyla] mu-
hakeme edemeyecegini anladi. Diisiindiigiini soylemekten
ictinab etti [¢ekindi]. Bagini sallayarak “Pek yapilamayacak
bir sey degil, fakat bu mesele yine sirf hissiyata ait bir sey!
Ben bilakis seni biraz maddiyata sevketmek istiyorum”
dedi.

Ahmet Cemil cevap vermek iizereydi. Ahmet $evki
Efendinin kapidan giren gébegi goriindii. O vakit bul-
dukg¢a matbaadan sivigarak buraya gelir, eski arkadasla-
riyla biraz dereden tepeden bahsederdi.

Bugiin Ahmet Cemil idare memurunu goriince bir
nefes-i tesliyet [teselli nefesi] aldi. Hemgiresinin vefatindan
beri ondan bir sey sormak istiyor, cesaret edemiyordu.
Bugiin bes dakika evvel Ali Sekip’in bagladigi muhavere
[konusma] anlamak istedigini istifsara [sormaya] kuvvet
verdi. Hatta mukaddime tertibine [giris yapmaya] de
lizum gormeyerek Ahmet Sevki Efendi gobeginin taab-1
sikletini [agirliginin verdigi yorgunlugu)] dinlendiren bir
nefesle heniiz solumaktayken sordu:

“Sizden bir sey anlamak isterdim fakat bana tamamen
dogrusunu sdylemenizi siddetle rica ederim. Hemsiremin
vefatina dair o herifle elbette bir lakirdi etmigsinizdir. Size
ne dedi? Ve onun haber-i vefatini [6liim haberini] ne
suretle telakki etti [karsiladi]?”

Ahmet Sevki Efendi evvela bu suale taacciib ediyor
[sasiyor] gibi goriindii, sonra kendisine mutad [alisilmis]
cl=1 vaziyetiyle omuzlarin silkti:

“Nigin dogrusunu sdylemekligim igin 1srar ettin? Sana
hakikati stisleyerek soylemek icin bir sebep var mi1? Zaten



bunu benden sormaya liizum gérdiigiine de sagarim. Onu
tamamen anlamigsan vakayi ne yolda telakki etmis ola-
cagini da tasavvur edebilirsin. Benimle uzun uzadiya
lakird1 etmedi. Ertesi sabah ‘Diin cenazeye gitmissiniz.
Vah vah! Teessiif ettim, iyi kizdi. Isabet oldu ki kat’-1
minasebet etmis [iliskimizi kesmigs] bulunduk. Yoksa ¢ok
muztarip olacaktim!” dedi, o kadar. ‘Sen daha ziyade bir
sey mi bekliyordun?”

Ahmet Cemil siikat ediyordu. Bir insanin hissiyat-1
insaniyetten [insanlik duygularindan] bu derece miicerred
[soyutlanms] olabilecegine delalet eden hikayeler isittik-
¢e miibalagaya hamlederdi. Bir sene zevci sifatiyla yaga-
dig1 bir viicudun mahvina sebebiyet verdikten sonra bu
kadar lakaydi [kayitsizlik] gosterebilmek igin bir kalbin
ne biiylik kuvveti olmak lazim geleceginde miitehayyirdi
[hayret igindeydi].

Ali Sekipe bakt1. §imdi Vehbi Beyin idare memurunun
agzinda bagka bir mana-yi istihza [alay manasi] ile maz-
munu teeyyiid eden [igerigi pekisen] o sozii hepsinde
beyan-1 miitalaaya (goriis bildirmeye] imkan birakmayan
agir bir nefret uyandiriyordu.

Bu sirada ditkkanin kapisindan igeriye billuri bir gocuk
sesinin “Havadis!” dedigini isittiler. Bu sese hep asina
¢ikarak baslarini gevirdiler, kapidan giiliimseyerek ken-
dini gostermek isteyen Nedim'i gordiiler.

Ahmet Cemil sordu:

“Nedim, sen miivezzi [dagitici] mi oldun?”

Cocuk sevingle cevap verdi:

“Bugiin bagladim beyim!”

O vakit Ahmet Sevki Efendi Vehbi Beyin bir giin evvel
Nedime izin verdigini anlatti. Cocugun haftada aldig bes
on kurusu ¢ok gérmiistii. Ahmet Sevki Efendi ona kiigiik
bir sermaye vermis, daha ziyadesini yapmaya muktedir
olamayarak ¢ocugu hig olmazsa miivezzilige [dagiticilhigal)
sevketmisti [yonlendirmisti].



Ahmet Cemil Nedime bir sey sormak istiyordu. Ev-
vela tereddiit etti, sonra cesaret gosterdi:
“Baban nasil Nedim, haberin var mi1?”



O vakit gocugun bir saniye evvel kendisini serbest bir
meslek sahibi gérmekten tevelliid eden negve-yi simasi
[yiiziindeki nese] ugarak gozlerini birden bir reng-i hazin
(hiiziinlii renk] kaplad:

“Babam m1? Bilmem...” dedi. Sonra igini ¢ekerek ilave
etti:

“Diin annem gitmis, iyi degilmis!”

O zaman Ui arkadag hayretle bakistilar. Nasil bu kadin
o kadar tazibat ve tahkiratina [azap ¢ektirmelerine, haka-
retlerine] tahammiilden sonra kendisini terk edip sefalet
icinde birakan o adami affedecek kuvvet bulmus mu?

Ahmet Cemil tigliniin de birden aklina gelen bu mii-
talaay: tefsir etmek igin “Zavalli kadinlar!” dedi.

Nedim'in billuri sesi Babiali yokusundan agagiya dogru
uzaklanarak kayboluyordu: “Havadis!”

Ahmet Cemil arkadaglarina miinavebeten [sirayla]
bakarak dedi ki:

“Bana refakat [eslik] edebilir misiniz?”

“Nigin?” dediler.

Ahmet Cemil hastahaneye gitmek, o da Raci'yi affet-
mek istiyordu. Teklifini miitehalikane [seve seve] kabul
ettiler. Ali Sekip diikkani kapamaya karar verdi. Ahmet
Sevki Efendi iki saat gaybubet edecegini [bulunmayaca-
gini] haber verip avdet etmek [donmek] tizere ayrildi.

* % %

Ahmet Sevki Efendinin dar yerlere zor tahammiil eden
iri gobegiyle soluyarak girisine arabaci giilityordu. Araba-
nin sarsintisindan yokusa ilave-yi miiskiilat edecek [ek
zorluk ¢ikaracak] bir yiik girdigini farkeden beygirlerin bile
kulaklarinda endiseye delalet eden bir hareket oldu Ahmet
Cemil karsiya oturdu, Ali $ekip “Yenibahge’ye!” emrini
verdi. Giinde on alt1 saat Istanbul’'un inisli yokuslu sokak-
larinda su makaslar1 bozuk sandukayi siiriiklemekten bizar
olan hayvanlar yerlerinden oynadilar, yorgunluktan kiril-
mug bacaklariyla yokusu tirmanmaya bagladilar.



Ali Sekip solda kiitiiphanelerden birini gostererek
Ahmet Sevki Efendiye bir sey anlatiyordu. Ahmet Cemil
arabanin giiriiltiisii arasinda igitemiyordu; kulagina yalmz
bazi kelimeler geliyordu. “Silik para... akge fark... kitap-
¢ilarla sarraflar” Dikkat etmedi. Bu zaten bilmedigi bir
mesele degildi. Pencereden sokagi seyretmeyi tercih etti.
Cemberlitag'tan, Bayezit'ten gegtiler, Aksaray yokusunun
mebdeine [basina] gelince Ahmet Cemil'de ¢oktan goriil-
memis yerlerin tekrar temagasindan hasil olan bir tahat-
tur-i mazi [gegmisi hatirlamal lezzeti [zevki] uyandi. $Simdi
hemen on beg sene oluyordu ki Aksaray’s gormemisti. Hele
daha otesini hi¢ bilmezdi. Yenibahge’nin namini isittikge
burasini Istanbul’un hemen haricinde [disinda), sahralarin
[kirlarin] aghs-i hazaretine [yesil kucagina] siginmis bir
sayfiye gibi tevehhiim ederdi [diisiiniirdii]. On bes sene
evvel! Kendi kendisine o zamana ric’at ediyordu [geri do-
niiyordu]. O vakitler Aksaray Caddesi heniiz Sehzadeba-
styla Direklerarasrna maglup olmamuisti. $imdi Vezneciler’i
dolduran Ramazan eglencelerinden bir kismi1 o zaman bu
sokakta halki han iglerine toplardi. Zavalli babasi! Zih-
ninde elvah-1 miitbheme-yi hatirat [anilarin belirsiz tablo-
lar1] uyamyor, kendisini bir Ramazan gecesi babasinin
yaninda tiyatroya gitmek igin bu sokag1 inerken goriiyor-
du. Mahsus daima miiheyya-y1 intirak [patlamaya hazir]
nesve ile o vakit her sozlerini tuhaf buldugu o oyunculara,
hele uzun fesli Ibige ne kadar giilmiigtii! Simdi bunlarin
hepsinden uzak! Hele babasindan. Ya onu takip eden
ikinci darbe-yi matem [matem darbesi]! Demek hayat
dedikleri sey boyle miintehasina [sonuna) kadar darabat-1
miithise [miithis darbeler] toplamakla gececek. Bir aralik
validesi hatirina geldi. Bir giin onu da hayatinin su servet-i
yeganesini [biricik servetini], medar-1 miinferid-i tesliye-
tini [tek teselli kaynagini] de kaybediverecek olursa ne
yapacak?

Simdi manav, kasap, bakkal, as¢1, helvaci ditkkanlari-
nin teselsiil-i biintihasi [bitmez tilkenmez siralanisi] goz-



lerinin 6niinden gegerken o bu ihtimal-i mehibi
[korkutucu ihtimali] diiginiiyor, o matemin imkén-1hu-
sulline [gergeklesebilir olmasindan] titriyordu.

Biraralik Ahmet Sevki Efendi “Hele yokus bitti” dedi.
Ahmet Sevki Efendi araba ile yokus inmeyi yayan yokus
¢itkmak kadar migkiil bulurdu. Artik kalabalik azaliyor,
Aksaray Caddesine hayat veren hareket burada miinkati
oluveriyordu [kesiliveriyordu].

O zaman araba bir siikiin-i tenhai [tenhaligm dingin-
ligi] iginde yuvarlanmaya basladi. Ahmet Cemil’in gozle-
ri tek tiik diikkénlarla su tagiyan bir usaktan, bir tarafta
ceviz oynayan dort ¢ocuk ziimresinden beride semsiyesi-
ne dayanarak yavas yavas yiiriiyen bir Efendiden miirek-
kep asar-1nadire-yi hayat [nadir hayat eserleri] ile siikttu
bir biy-i hiiziinle [hiiziin kokusuyla] memlu [dolu] bir
sokagin perdeleri inmis kafesli pencerelerini seyrediyor,
bu tahta evlerin rengérenk cephelerinde menkus [nakisli]
siiktin-i tefekkiire [diisiince sakinligine] daliyordu.

Araba, altlarinda, kaldirimlarin taglarindan sekerek,
bozuk makaslarinin tizerinde sarsilarak, bir ugultu igin-
de siirtiklenip gittikge 6niinde cereyan-1 biintihasini [son-
suz akisini] gordiigi su elvah-1 sikite-yi hayatin [hayatin
sessiz tablolarinin] zihnen amak-1 hafayasina (gizli derin-
liklerine] giriyor, sonra fikri bu sokaktan ayrilarak iki
tarafa biikiilen sokaklardan daha ilerisine sevk-i hiilya
ediyordu (hayallerini yonlendiriyordu].

Biitiin o sakin-i mahalleleri [bolgede oturanlari], ha-
yat-1 sehrin [sehir hayatinin] o mehd-i aramisini [huzur
besigini] dimaginin iginde goriiyordu.

O buralarda istismam edilen biy-i rahattan [alinan
rahatlik kokusundan] ne kadar uzakti. Silleymaniye’nin
mini mini evi, o da buras: gibi siikiin-i saadet [saadet
sakinligi] i¢inde degil miydi? Halbuki biitiin amalinin
[emellerinin] sematet ve tarrakasini (giiriiltii patirtisini]
getirmis, o siik(inun igine atarak bu asiyan-1 saadeti [sa-
adet yuvasini] bir firtinanin velvelesine bogmustu.



Ne olurdu, o da bir dairede mukayyid [kayit memuru]
olsaydi, emel-i istihar [sohret emeli] arkasinda kogsmasay-
di da kendisine o evin siikituyla hemahenk olacak [ses-
sizligiyle uyum saglayacak] bir hayat-1 sekine viicuda
getirseydi [sakin bir hayat kursaydi]?

Araba durdu. Ali Sekiple Ahmet Cemil atladilar.
Ahmet $evki Efendi inleyerek kapidan siyrildi, basamaga
korka korka basarak hoplad.

Onlar kapici ile gorigiirken Ahmet Cemil bu binanin
karsisinda bir hiss-i barid [soguk bir his] duydu. Kendi
kendisine “Bir de su pencerelerin i¢indeki hayat var!”
diyordu. Burasi nazarinda bitiin miicessem [cisme bii-
riinmiis) hayat-1beserin [insan hayatinin] bir muhassala-y1
sefaleti [sefaletinin sonucu] gibi yiikseliyordu.

Biitiin ekmeksiz kalmig aileler, satila satila nihayet son
servet olan yorgan da gittikten sonra hastahane yatagina
dismiis hastalar, memleketinde kendisine muntazir [bek-
leyen] ¢ocuklarini diisiinerek can gekisen babalar, tiirla
emellere veda ederek burada ellerinden kagmak isteyen
hayat1 salivermemek igin cenk eden gengler, biitiin bu
hayat-1 insaniyetin [insanlik hayatinin] iltiyamnapezir
[iyilesmez] yaralar1 bir an iginde aklina geldi, daha sonra
Raciyi disiindi.

Acaba onu ne halde gorecekler? Simdi merdivenleri
¢ikmislar, dehlizlerden [koridorlardan] gegiyorlardi.
Ahmet Cemil burada pencerelerin 6niine birikmis ayak-
ta hastalari, koguslarin iginde yataklar1 goriiyordu. Bir
kogusun 6niinden gegerken bir hastanin iniltisi arasinda
diger bir yataktan giiftesiz bir nagme isitti. Kendi kendi-
sine “Siiphesiz bir geng!” dedi.

Dehlizde duranlar hayretle kendilerine bakiyorlar, boyle
bir yevm-i ziyaretin haricinde (ziyaret giinii disinda) ge-
lenleri bir sey zannederek bazilar1 selama duruyorlard.
Ahmet Cemil bunlarin iginde neseli ¢ocuklar, hastaligin
hiss-i vehametinden azade [vehamet hissinden uzak] za-
vallilar gordii. Simdi biitiin bu manzaradan, sertapa [bagtan



basa] bir yare-yi hayat-1 beser [insanligm hayat yarasi]
seklinde elvah-1 muhtelife-yi muthisesini [¢esitli miithis
tablolarini] gozlerinin 6niine seren bu yerden kagmak, bir
an evvel kurtulmak istiyordu. Bir el ahenin [demirden]
tirnaklariyla kalbini sikiyor, birses “Bak, bir debu hayata,
bu sahne-yi sefalete [sefalet sahnesine] bak” diyordu.

Artik hayatin felsefesinden ne kadar uzak oldugunu,
kendisinin nasil yanlig bir emelle hayatin fevkine [iistiine]
¢ikmak isteyerek bir alem-i hiilya [hayal dlemi] aradigini
hissediyor, bir seda-y1 miistehzi [alayc: bir ses] giilerek
“Ah! Senin miinevver hiilyalarin... Siiktfezar semalarin
[¢icek bahgesi goklerin]” diyordu.

Artik gelmislerdi. Kendilerine refakat eden hizmetkar
cekildi. Igeriye girdiler. Raci'ye bir kiigiik oda tahsis et-
mislerdi. Orada yataginin iizerinde dalgin yatiyordu. Ayak
seslerini igitince gozlerini agt1, arkadaglarini taniyinca
yataginda dogruldu. Artik yalniz kalmaktan usanmuigsti.
Onlarin geldigine bir gocuk gibi sevindi. Tesekkiir edecek
kelimeler bulamiyordu. Yer gosterebilmek igin telas etti.
Yalniz bir sandalye vardiki Ahmet Sevki Efendiye verildi.
Ali Sekip yatagin kenarina iligti. Ahmet Cemil ayakta kald1.
Raci onun bir tiirlii ayakta kalmasina razi olamiyordu.
“Suraya siz de sikigirsiniz” diyordu. Ahmet Cemil’in ayak-
ta kalmak i¢in 1srarina kars: siikat etti. $imdi sualler bas-
lad1. Buraya geleliden beri matbuat dleminin vukuatini
ogrenmek istedi. Ahmet Sevki Efendi anlatiyor, bu alemin
kendine mahsus havadisini [haberlerini] naklediyordu.
Bir aralik Raci Ahmet Cemile bakti: “Siz de matbaadan
¢itkmigsiniz, teessiif ettim!” dedi. Ahmet Cemil dikkat
ediyordu, Raci'nin yalan soyledigini, teessiif degil bundan
bilakis bir memnniyet hissederek vakaya vukufunu ona
soylemekten de bir lezzet-i ahz-1 sar [intikam alma zevki]
duydugunu farketti. Fakat o artik Raci'yi tamamen affa
meyyaldi. Yalniz Raci kendisini affetmiyordu. Hiss-i hased
[kiskanglik duygusu] su 6lim yataginda bile ona ihsas-1
kin etmekten [kin hissettirmekten] hali [uzak] degildi.



Onlar Raci’ye kendisinden bahse cesaret etmediler.
Zaten lizum da yoktu. Racinin artik bitmis olduguna
¢6kmiis yanaklari, bir sima-y1 miiteverrimde [veremli bir
yiizde] 6lime tekaddiim eden o reng-i camid [donuk
renk], gozlerin sonmeye miiheyya bir kandil ucunda pa-
rildayan bakiyye-yi ziyay: [151k kalintisini] andirir nigah
[bakisi) sehadet ediyordu.



S0

Ahmet Sevki Efendi bir aralik saatine bakti. O 1srar
ediyor, “Daha oturunuz, daha soracak ¢ok seyler var”
diyordu. Fakat artik suallerin asagis1 gelmiyordu. Her
seyden bahsetmisti, yalniz karisiyla Nedim'i unuttu. En
nihayet kendisi hakkinda bir re'y [goriis] almak igin mii-
teverrimlere [veremlilere] mahsus bir mistantik [sorgucu]
inceligiyle “Ben de artik bir haftaya kadar ¢ikarim zan-
nederim. Biraz oksiiriikle dermansizlik var. Kuvvet i¢in
ilag aliyorum. Yiiriiyebilecek bir hale gelirsem hemen
digartya can atacagim” dedi. Sonra onlarin “Elbette!”
deyislerine mukabil [karsin] “Bir daha igmeyecegim. Beni
¢ok sarsmig!” miitalaasiyla bir cevap daha bekledi. Ahmet
Sevki Efendi tekrar saatine bakiyordu. Ahmet Cemil bir
cevap vermeye cesaret bulamayarak ilag siselerini mua-
yene etmekle mesgul oldu. Yalniz Ali Sekip “Ya hep o
ickinin seyyiesi [kotiiliigii] degil mi?” diyordu.

Cikarken tanidiklarindan bir geng tabibe tesadiif et-
tiler. O “Arkadasiniza ben bakiyorum” dedi. Ahmet Sevki
Efendi “Umit var m1?” diyordu. Tabib miitefelsifane [fi-
lozof¢a] cevap verdi:

“Umit ne vakit miinkat1 olur [kesilir]?”

* ot %

Ali Sekip'in ditkkanina geldikleri vakit cam kapinin
araliginda biikiilmiig bir kagit parcasi buldular. Uzerinde
“Ahmet Cemil Bey i¢in” kelimeleri vardi. Ahmet Cemil
Hiiseyin Nazmi'nin yazisini tanidi.

Tezkere hemen orada kursun kalemiyle karalamivermis
dort satirdan ibaretti.

“Hedefi oldugun darbe-yi miidhiseyi [miithis darbeyi]
haber aldim. Matemine tamamen istirak ederim [katili-
rim]. Seni gormek, elini sikmak igin ihtiyacim var. Seni
birgok defalar aradigim halde ele ge¢irmek miimkiin
olmadi. Yarin sabah behemehal [mutlaka] beni gelip ida-
rede gor. Seni ne kadar mesguliyet arasinda diisiindagii-



mil tasavvur edebilsen bana minnettar olurdun. Sana
verilecek bir¢ok havadisim var.”

Son ciimleye Ahmet Cemil hepsinden ziyade bahg-1
ehemmiyet etti [0nem verdi]. Hiiseyin Nazmi'nin ne ha-
vadisi olabilir?

Bir aralik sabirsizligindan gidip kalemde aramak iste-
di. Arkadaslarindan ayrilarak Babiali'ye girdi, odacidan
sordu:

“Hiiseyin Nazmi Bey?”

O kalemden ¢ikali bir saat olmustu. Kendi kendine
“Yarina kadar beklemek miimkiin degil. Merakimdan
gatlayacagim. Koske gitsem ne olur?” dedi. Koske gitmek
aresi aklina gelince artik duramiyordu. Hiiseyin Naz-
mi'nin verecegi havadisi 6grenmek igin bilasebep [sebep-
siz] bir arzu-yi sedid [siddetli arzu], bir ihtiyac-1 kavi
(giiglii ihtiyag] hissediyordu. Eve kadar gitti, o aksam
Erenkdoyir'ne gidecegini haber verdikten sonra bir an evvel
yetismek igin yokuslardan ugarak indi. Kopri'de vapuru
beklemek lazim geldi. Burada gegirdigi yarim saat bir
uzun giin kadar imtidad etti.

Bir aralik kendi kendisine “Ya heniiz koye avdet etme-
migse [donmemisse]!” dedi. Fakat ihtiyaten burada bek-
lemek miimkiin degildi. Hiiseyin Nazmi'nin tezkiresini
[notunu] alir almaz birden inkisaf eden [gelisen] bir his
Erenkdyii'ne gitmek igin onu siiriikliiyordu.

Lamia’ya tekrar, bir kere daha tesadiif etmek timidi
simdi kalbinde biitiin hissiyata [duygularmna] vaz'-1 hitkkiim
etmis [hiikmetmis], onlari iskat ederek [susturarak] miin-
feriden ref’-i sedaya [sesini yiikseltme ye] baglamigti. Onun
hakkindaki mefttniyet-i amika-y1 ruhu [ruhunun derin
meftunlugu] gegirdigi devre-yi1ztirabat [istiraplar devre-
si] arasinda biraz tadil-i kuvvet etmis [kuvveti dengelemis],
baska hislere terk-i zaman ederek [zaman ayirarak] mu-
vakkaten [gegici olarak] susmugtu. Fakat Lamiadan bir
peyam-1agikane [ask mesaji] getirmis gibi onun kardesi-
nin su yazisinda, su kagit parcasinda giiya bir parga biy-i



hayatini [hayat kokusu] duyarak bagteten o sevda-y1 sedid
[siddetli sevda] biitiin kuvvetiyle tagmust1.

Koskiin ¢ingiragini gekerken boyle bir giin kapry1 onun
agtigini tahattur ederek [hatirlayarak] onun miitebessim
[giileg] simasini karsisinda gorecekmis vehmiyle titriyorcu.

Kapiy1 bu defa usak agti.

“Beyefendi geldi mi?”

Hiiseyin Nazmi'nin geldigini haber aldiktan sonra bir
hiss-i insirah [ferahlik] duydu. Merakini halletmek [gi-
dermek] igin burada da beklemek lazim geleydi!

Hiiseyin Nazmi'ye ilk sozii bir serzenis [siter] oldu:

“Verecek havadisin ne oldugunu séyleseydin de bura-
ya kadar yorulmasaydim olmaz miydi?”

Hiiseyin Nazmi giiliiyor, bilakis haber vermedigi i¢in
pekiyi etmis oldugunu soyliiyordu. Sonra birden arkada-
sinin iki hafta iginde biiyiik bir hastaliktan ¢ikmig gibi
duran zayif, ¢okiik ¢ehresini, altlarinda birer siyah daire
irtisam eden [seklini alan] gozlerini, musibetin yed-i kah-
rinda [kahir elinde] hirpalanarak ihtiyar olmug goriinen
bu viicudu goriince Ahmet Cemil’in, bu matemzedenin
karsisinda giilmek degil, aglamak lazim gelecegini hisse-
derek durdu. Ahmet Cemil de su dakikada biiyiik matem-
lerden sonra yekdigerini [birbirini] seven iki kalbin ilk
tesadiifiinde hissedilen aglamak arzusuyla Hiiseyin Naz-
mi’ye bakiyordu. O vakit ikisinin de gozlerinde daha o
mateme dair bir kelime teati edilmeden [konusulmadan]
seri ihtilaclar [¢irpinmalar] hasil oldu. Ahmet Cemil ken-
disini zaptetti. Fesiyle pardesosiinii firlatmak igin arkada-
sinin gozlerinden gozlerini ayirdi. “Verecegin havadisi
soyle” dedi.

“Havadis. Gidiyorum, o kadar”

Ahmet Cemil hayretle dondii:

“Nereye gidiyorsun?”

“Yalniz orasi belli degil. Tesebbiislerimi biliyor:‘«in.
Sefaretlerden birine tayin edilmek i¢in daima ugrayiyor-
dum. Nihayet..”



Hiiseyin Nazmi ellerini ovusturuyor, arkadasindan
strur-i saadetini [saadet sevincini] saklamiyordu.

“Nihayet tayin edilmek iizereyim. Paris, Londra, Briik-
sel, Madrid, velhasil bir yere. Benim igin ilk kademe-yi
meslegi [meslek asamasini] tehiyye edecek [hazirlayacak]
bir yer olsun da..”

Hiiseyin Nazmi'nin stirur-i tiflanesine [¢ocukga sevin-
cine] karsit Ahmet Cemil duruyordu. Bu mesut refik [ar-
kadas), zengin bir pedere, mimin bir hayata malik
olduktan sonra istikbaline [gelecegine] parlak bir meslek
hazirlayan bu arkadas: kiskandig1 i¢in degil, fakat bunlar
hep bosa ¢ikan emellerini, bahtsiz baslayarak yine baht-
s1z devam edecek gibi goriinen hayatinin mahrumiyetle-
rini takrir ettigi [dile getirdigi] igin bir ye’s-i giran [derin
umutsuzluk] duydu.

Insan kendisinin derece-yi sefaletini [sefalet derecesi-
ni] bir tantana-y1 servet [servet tantanasi] yaninda, bed-
bahtisinin [bedbahtliginin] hitkmiini bir niimayis-i saadet
[saadet gosterisi] karsisinda anlar. Bu bir saniye zarfinda
ta mukaddimesinden [basindan] su 4na kadar ikisinin
hayatini teskil eden tezat silsilesi fikrinin iginden gegti.

“Ne digiiniiyorsun Cemil?”

Tebrikte teehhiir ederek [gecikerek] aldig1 habere karst
durgun kaldigina utandi, bu suali bagka bir sual ile iptal
etmek isteyerek:

“Demek hemen gidiyorsun?” dedi.

Hiiseyin Nazmi'nin hemen gitmesi onun igin bir bagka
ehemmiyeti haizdi. O gidecek olursa Lamia ne olacak? O
bulunmadik¢a mesele kesb-i miiskiilat ediyordu [gii¢le-
siyordu]. Hi¢ olmazsa ondan bir vaat alacak olsa...

Hiiseyin Nazmi diyordu ki

“Kim bilir? Zannetmem ki o kadar ¢abuk gidebilmek
miimkiin olsun... Muamele-yi resmiye [resmi islem] hi¢
olmazsa bir ay siirer. Ondan sonra... Ha, sana verilecek
baska havadis var. Buna da ayrica memntin olacaksin.”

Ahmet Cemil bu ikinci seye intizaren [bekleyerek]
arkadaginin ytziine bakiyordu. O giilerek soyledi:



“Senin kii¢iik Lamia’y1 veriyoruz.”

Ahmet Cemil’in kulaklarinda bir sey tikand1. Hiiseyin
Nazmi'nin sesini bir ugultu iginde duydu. Gézleri bulan-
di, durdugu yerde viicudu sallaniyor zannetti. Veriyoruz
ne demek? Bu kelimenin bagka bir manasi olup olama-
yacagini diisiiniiyordu. Nefesi tikanarak sordu:

“Ne demek?”

Hiiseyin Nazmi alay ediyordu:

“Ne demek olacak? Ben gidiyorum, eve bir eniste ge-
liyor”

Ahmet Cemil su dakikada Hiiseyin Nazmi'ye hiicum
ederek bagirmak hevesini duydu. Su sézler agzindan
tagmak istiyordu.

“Demek beni aldattiniz! Demek onu bana vermeye-
cektiniz? Lakin bilmiyor musun ki ben ona malik ola-
mazsam benim i¢in hayat bitmistir, 6lmekten bagka bir
sey kalmamistir”

Bogularak “Tebrik ederim!” dedi fakat artik lakirdiya
devam edebilmek i¢in kuvveti yoktu. Bir iskemleye diis-
mek nev’inden (gibisinden] oturdu. Nefsini zaptederek
[kendini tutarak] bir sey ilave etmek istiyor, fakat bir
kelime daha soylerse saklamak istedigi bu 1zdirab-1 miit-
hisi [miithis 1stirabi] su simdi kalbini kiviran ye’s-i vahsi-
yi [vahsi umutsuzlugu] ketmedememekten
[gizleyememekten] korkuyordu.

Kendi kendisine “Miimkiin degil, alay ediyor. Simdi
bana ‘Hayir, Lamia senindir!” diyecek. Lakin ben, ah ben!
Simdiye kadar sdylemeli degil miydim? Ya beni anlama-
mi§, Lamianin benim hayatima lazim bir sey oldugunu
hissetmemigse?” diyordu.

Bir aralik aklina son bir timit geldi. “Belki heniiz bitmis
bir mesele degildir” dedi. Aksini haber almaktan tirkerek
istizaha [agiklama istemeye] hizmet edecek bir sey soyle-
mekten ¢ekiniyordu. Fakat sabredemedi:

“Demek izdivag meselesinin takarriiriinii [kesinlesme-
sini] bekleyeceksin?”



“Hayur, o zaten takarriir etmis bir mesele, fakat diigiin
teehhiir etse [gecikse] bile hi¢ olmazsa nikih resminde
[toreninde] hazir bulunmak istiyorum. Ah bilsen Cemil,
simdiden kendime nasil bir tarz-1 hayat [hayat tarzi] ta-
yinine bagladim..”

O zaman Hiiseyin Nazmi tasavvuratini [tasavvurlari-
ni] anlatmaya bagladi. Tayin olunacagi memlekete gore
bir tarz-1 hayat ihtiyar edecekti. Bir yandan vezaif-i me-
muriyetiyle [memuriyct vazifeleriyle] mesgul olacak, bir
yandan da bir mektebe, ya mekteb-i hukuka [Hukuk Fa-
kiiltesine] ya darliifinun-i siyasiyata [Siyasal Bilgiler Fa-
kiiltesine] yahut sanayi-i nefiseden (giizel sanatlardan)
birine intisap edecekti. Anlatiyor, kendisini bilahareket
[hareketsiz] sabit nazarli gozleriyle dinleyen arkadasina
uzun uzun emellerinden bahsediyordu.

Ahmet Cemil karsisinda anlamadigi, duymadig sey-
lerden bahseden bu adama o miicevvef nigah-1 sabitle
[bos ve sabit gozle] bakarken bagka bir alemde gibiydi.
Kendi kendisine “Ah! Miimkiin degil!” diyordu. “Biitiin
hiilyalarimi kaybettim. Fakat bunu, evet hayatimda yalniz
bunu muhafaza etmek isterim. Bu isittigim seyler hep
yalan olabilir. Bunlar1 bir vaka-y1 nagehzuhur [aniden
¢tkmis vaka) ziriizeber [altiist] edebilir. Lamia’y1 bagkasi-
na vermek beni 6ldiirmek demek olacagini su karsimda
giilerek hiilya kuran adam anlamali, degil mi? Ya o, Lamia,
kendisi?”

O vakit Ahmet Cemil Lamianin parlak siyah gozle-
riyle kendisine tatl bir tebessiim iginde kavi [giiglii] bir
vad-i sadakat [sadakat vaadi] yolladigin1 goriiyordu.
Biitiin tarih-i muhtasar-1 askini (askinin kisa tarihini|
teferruat ve tafsilatiyla [ayrintilariyla) zihninden gegirdi.

Hepsi hatirasindan birer birer gegiyordu. Lamianin
gocukluguna ait vakalar, Bonmarsedeki tesadiif, bir aksam
burada gezerken selam-1 nazari [bakis selami], daha sonra
o miisamere-yi edebiye [edebi toplanti]... Ya o defterin
altina yazdigy iki kelime, yalniz Lamianin teminat-1 ka-



viyye-yi muhabbeti [giiclii muhabbet teminati] hitkmiinde
degil miydi? $imdi zihninde Lamia’y1 pederinin, valide-
sinin 1srarina kars1 miidafaa-y1 nefs edememis [kendini
savunamamis] bir zavall sifatiyla goriiyor, kendi kendisi-
ne “Ihtimal ben burada kalbimin koptugunu hissederken
o yukarida aghyor!” diyordu. Ah! Onun kendisi i¢in ag-
ladigini bilse, evet, bunu miimkiin olup da gorse, yalniz
bununla miiteselli [teselli] olacak, yalnmz bu miikafata
mukabil [karsin] onu kaybetmeye muvafakat edecekti.

Bir aralik “Lakin ben ne kadar cebin [korkak] bir ada-
mim. Ni¢in hepsini Hiiseyin Nazmi’ye sdylemiyorum?
Neden simdi biitiin hakikati itiraf ederek ‘Onu bana ver.
O benim olmayacak olursa, hayat artik taginamayacak
bir yiik hitkmiinde kalacak’ demiyorum” dedi. Sonra
biitiin zavalliligy, fakirligi, mesleksizligi aklina geldi. La-
mia'nin dest-i izdivacini ne sifatla talep edecek? Onun
dest-i izdivacina nasil iddia-y1 hak [hak iddia] edecek?
Lamia kendisinden ne kadar uzak, ne kadar uzakt1!

“Lamia’y1 bana veriniz” demek, husisiyle [hele hele]
bugiin onun bu derece bigareliginde bu talebe cesaret
etmek, “Beni evinize kabul ediniz. Beni doyurunuz, beni
besleyiniz” demek mesabesinde degil miydi? Ah! La-
mia’nin beklemesi miimkiin olabilse? O muvaffak olun-
caya kadar bekletseler!

Simdi Ahmet Cemil yine Lamia’y1 kendisi gibi su bosa
¢ikan agkin matemiyle mahzun goriiyordu.

Hiiseyin Nazmi “Cevap vermiyorsun Cemil!” diyordu.
Sonra arkadasinin matemini diigiinerek bu sualine neda-
metetmis [pisman olmusg] gibi goriindi. “Canin sikiliyor-
sa disariya ¢ikalim” dedi. Ahmet Cemil’in yalniz
kalmaya ihtiyac1 vardi. Artik bunaliyordu. Ah! Bugiin
buraya nigin gelmisti? Su dakikada evinde, o haremgéh-1
hayati [hayatinin haremi] olan odacikta olayds, yataginin
tizerinde kivranarak, yastiklar isirarak, mecnunane [me-
cnun gibi] bir tugyan-i ye's [umutsuzluk taskini] ile La-
mia’nin da matemini tutacakti. Burada Hiiseyin Nazmi'nin



karsisinda bir sey yapamayarak durmak bir azab-1taham-
miilfersaydi [dayanilmaz azapti] ki artik metanetini sar-
styor, sabrini tiiketiyordu. Biraz disariya ¢ikabilmeyi bir
kiigiik vesile-yi necat [kurtulus vesilesi] olmak iizere te-
lakki etti, “Evet, cikalim” dedi.

“Oyleyse beni biraz bekle, esvabimi giyeyim.”

Hiiseyin Nazmi ¢ikinca Ahmet Cemil ayaga kalkt1.
Boguluyordu. Havasiz kalmis gibi cigerleri darlagiyordu.
Kiitiiphanenin penceresine dayandi, bahgeye baktu.

Demek bu hiilyasina da veda etmek, bundan da vaz-
ge¢mek lazim geliyor. Bir sarmagigin tstiinde iki serge
yekdigerini kovaliyordu. Sonra gozleri kapinin 6niinden
bir arabanin toz kasirgalarina bulanarak gegisine dald.
Simdi ne yapacak? Gozleri arabay takip ederken o kendi
kendisine soruyordu:

“Buna da boyle teslimiyet-i tamme [tam teslimiyet] ile
maglup mu olacagim? Bir seyler yapmayacak miyim? Bir
seyleri kirip pargalamayacak miyim?”

Heyhat! Artik elinde kirihp par¢alanmis bir hayat
kalmisti. Ah! Onu §oyle avucunun iginde sikarak ayak-
larinin altina atsa, biisbiitiin hurdahas etse!

Bir aralik durdugu pencerenin altinda kumlarin ¢itir-
dadigin isitti. Kim oldugunu gérmiiyordu. Sonra yavas
yavas Lamianin miirebbiyesini farketti. Acaba Lamia da
beraber mi? Evet, bir ayak sesi daha vardi. Eliyle gogsiine
basti, onu gormeye nasil tahammiil edecek?

O zaman miirebbiyesine yetismek i¢in Lamianin biraz
acele yiiridiigiinii gordii. ikisini de arkalarindan gorii-
yordu. Onlar siiphesiz aksam seyranini [gezintisini] yap-
mak i¢in bahge kapisina dogru agir agir ilerliyorlardi.
Kapiya yaklagiyorlardi. Ahmet Cemil bu ¢ehreyi bir defa
daha gérmeye muhtagti. Gozleriyle onu gekiyordu.

Lamia bagini gevirdi, koske bakti. Ahmet Cemil bu-
lundugu yerde viicudunun eridigini hissediyordu. “Simdi
beni gorecek!” diyordu. Lamia koskiin ikinci katina ba-
kiyordu. Sonra karsisindaki tuhaf bir gey isaret etmis gibi



kiigtik bir kahkaha ile giildii, elini salladi, bagini geviri-
yordu... Bir nazar ki in’itafiyla [gevrilmesiyle] beraber
ayrildi. Bir nazar ki giiya orada, su pencerede kimse yok-
mus gibi kayitsiz, manasizdi.

Ahmet Cemil artik onu gormemek i¢in durdu. $imdi
su bir saniyeden sonra Lamia’ya derin bir husiimet his-
sediyordu. Biraz evvel onu giiliiyor gérmekten gayr-i
kabil-i tahammiil [dayanilmaz] bir iskence duymugtu.
Eger Lamia bu nazar ani iginde ona kiigiik bir mana-y1
tesliyet [teselli manasi] gondermis olsaydi, hepsini unu-
tacak, yalniz o nazarin hatirasini biitiin agk-1 miinkesiri-
nin [kirik askinin] bir yadigar: kabilinden hayatinin
sonuna kadar saklayacak, ruhunun igine sararak bu ya-
digar1 hayatinin nisab-1 yeganesi [yegdne belgesi] hiik-
miinde besleyecekti. Fakat bu 6yle bir nazar-1 lakayd
[umursamaz bakigs| idi ki hi¢ bir sey ifade etmemekle
beraber Ahmet Cemile biitiin hiilya-y1 agkinin [ask ha-
yalinin] bir yalan olduguna gayr-i kabil-i siibhe [kusku
duyulamayacak) bir bedahetle [kesinlikle] sehadet [tanik-
lik] etmisti. Demek Lamia ile onun arasinda hatta bir
bakiyye-yi tlfet [dostluk kalintisi], bir yadis-i mazi [mazi
hatirasi] bile kalmayacak? Demek aralarinda her gey bit-
misti?

Ahmet Cemil simdi Lamia’y1 kaybetmekten degil, fakat
bu nazardan bir 1ztirab-1 miithis [ miithis istirap] duyuyor,
hele Lamia'nin o yukariya bakarken giildiigiinii bir cina-
yet kabilinden affetmiyordu.

Lamia simdi nazarinda ona hiyanet etmis bir bivefa
[vefasiz] sifatinda goriiniiyordu. Evet, yalniz bu nazar
miithis bir hiyanet-i asikane [dsikane hiyanet] hitkmiin-
deydi. Biraz evvelki tebessiimiiyle, bir saniye sonraki
nazar-1lakaydile (umursamaz bakisla] Lamia giiya yuka-
riya “Ne kadar bahtiyarim!” derken asagiya “Bu kim olu-
yor?” demisti.

Artik ona tekrar tesadiif etmekten korkuyordu. Onun
i¢cin ¢tkmamaya karar vermisti. Hiiseyin Nazmi “Sen



bilirsin! Oyleyse bahgeye ¢ikalim” dedi. Ahmet Cemil
ona da razi olmadi. Orada da Lamia’y1 tekrar gormek
tehlikesi vardi. Artik onu istemiyordu. Yalniz halledilecek
bir meraki kalmisti. “Acaba verdikleri adam nasil?” di-
yordu.

Hiiseyin Nazmi simdi arkadasini garip bularak hay-
retle ytiziine bakiyordu. Ahmet Cemil’in gozleri aglamis
gibi kizarmug, biitiin gehresi hafif¢e ¢okiik yanaklarina
gerilerek daha zayif bir hal almis, gogsii sik sik nefeslerle
siserek donuk bir nazarla gozlerini ona dikmisti. Hiiseyin
Nazmi yanina kadar gitti, ellerini tuttu. “Lakin Cemil, sen
hastasin!” dedi.

Elleri atesler iginde yaniyordu.

Ahmet Cemil cevap vermedi. Evet, hasta, bilse ne
kadar, ne derin bir maraz-1 muhlikle [6liimciil hastalikla)
hastayd1.

Lamia’nin son nazar-1 lakayd:1 [umursamaz bakisi)
olmasaydi, su dakika Ahmet Cemil hepsini itiraf edecek-
ti. “Ben fakirim. Fakat bekleyiniz!” diyecekti. Lakin bu
son nazar ona simdiye kadar aldandigini, bes dakika evvel
teminat-1 kaviyye-yi muhabbet [gii¢lii sevgi teminati]
hitkminde olan biitiin o hatiratin bimana [anlamsiz]
seyler oldugunu, bu aski yalniz kendisi vehm i [diisiiniip]
icat ederek tezyin ettigini [siisledigini] anlatmist1. Evet,
Lamia kendisini sevmiyor ve hig bir vakit sevmemisti. O
simdi miirebbiyesinin yaninda, belki niganlisin1 gérmek
emeliyle kosarak yiiriiyordu. Demin yukar: giilerek bas
sallayisi... Ahmet Cemil onda da Lamia’nin nisanlisina
tesadiifii ihtimaline ait bir latife kesfediyor. Ah! Zavall
esir-i hiilya [hayal esiri]! Lamia’y1 agliyor tevehhiim edi-
yordun [saniyordun]. Oh! Lamia ne kadar bahtiyar! Nasil
guliyor!

Ellerikilitleniyor, iskemlesinin iizerinde kivranmamak
icin kendisini zor zaptediyordu. Artik kalbinde atesin
[atesli] bir hisle o nisanli i¢in gayr-i kabil-i tahammiil
[dayamilmaz] bir kiskanglik duyuyordu. Lakayd goriinmek



i¢in ayaga kalkt1. Giiya kiitiphaneye bir goz atmak igin
ilerleyerek Hiiseyin Nazmi'nin yiiziine bakmaksizin sordu:

“Hemsire hanimi kime veriyorsunuz?”

Hemygire hanim! Bu tabir agzindan nasil sahte bir
nagme ile gtkiyordu? Biitiin hiilyalarini bir mehd-i sema-
vi [ilahi besik] iginde koyarak bir zemzeme-yi latife [latif
bir nurilt1] ile sallayan o ismi séylemiyor, Lamia diyemi-
yordu.

Hiiseyin Nazmi cevap verdi:

“Oh! Resmini gostereyim...”

Demek resmi de var? Bir resim ki Lamia saatlerce
seyretmis olacak! Hiiseyin Nazmi kiitiiphanesinin ¢ek-
mesinden ¢ikararak resmi uzattig1 zaman Ahmet Cemil
bunu bir an evvel gormek tehaliikiiyle [i¢in can atarak]
almakta acele etti. Bu resim!... Simdi ondan da ayrica
nefret ediyordu. Erkéan-1 Harbe [kurmaylara] mahsus
alamet-i farika ile miizeyyen elbisesi i¢inde ona bir istih-
za-y1 magrurane [magrur bir alayla] ile bakiyor gibi duran
bu resme yalniz bir goz attiktan sonra o ¢ehreyi nahos
bulmak istedi. Uzun uzun muayene etmekten, bu tesir-i
nahosun [nahos tesirin] zail [yok] olabilmesi korkusuyla
daha iyi gormekten ¢ekinerek kiitiiphanenin kenarina
birakti. Bir miitalaa serdine [goriis bildirmeye] kuvvet
bulamayarak, biraz evvel yarim kalan bahse ricati [don-
meyi] tercih ederek “Demek gidiyorsun?” dedi. Sonra
bilaihtiyar [elinde olmadan] agzindan su ciimle dokildii:

“Ah, ben de gitmek isterdim, ben de bir yerlere..” -Eliy-
le isaret ediyordu- “Uzak bir yerlere gitmek isterdim.”

Arkadasinin bu sozii Hiiseyin Nazmi'ye istizah etmek
[agiklanmasini] istedigi seylere dair irad-1sual [soru sor-
mak] igin cesaret verdi:

“Hakikaten sen ne yapacaksin? Matbaadan gekilmissin.
Derslerini birakmigtin, simdi?”

Ahmet Cemil dudaklarinin arasindan cevap verdi:

“Matbaadan ¢ekilmedim, kovuldum. Bundan sonra
ne yapacagimi da bilmiyorum. Sen beni birak da kendin-
den bahset”



Evet, bundan sonra ne yapacagini bilmiyordu. O yal-
niz bir sey i¢in ¢caligmakta devama kuvvet bulabiliyordu.
Simdi o sey, Lamia da elinden gidiyordu. Bundan sonra
kimin i¢in galigacak? Nasil bir imide vakf-1 hayat edecek
[hayatim baglayacak]?

Arkadasindan intisar eden [yayilan] hava-y1 ye's [umut-
suzluk havasi) artik Hiiseyin Nazmi'ye de sirayet etmisti.
Simdi o da kendisinden bahse cesaret edemiyor, bu naii-
mid [umutsuz] gordiigii arkadasinin yaninda timitlerine
dair s6z soylemekten hicab ediyordu [utaniyordu].

Bu aksam iki arkadas hayat-1 refikanelerinde [arka-
daslik hayatlarinda] belki birinci defa olarak yekdigerin-
den [birbirinden] sikildilar. Hiiseyin Nazmi onu yalniz
birakmakta, Ahmet Cemil de yalniz kalmakta acele etti-
ler. Hiiseyin Nazmi “Sayet okumak istersen, kiitiiphane-
nin anahtarlar1 oradadir” diyerek arkadasini yalniz
biraktig1 vakit Ahmet Cemil biiytik bir azaptan kurtulmus
gibi bir nefes ald1.

Okumak? Artik bunlarin hepsinden nefret ediyordu.
O sairler, o sevgili kitaplar, bunlar biitiin yasamamus yahut
yasamaktan yorulmamis adamlarin sahte siirleri, sahte
felsefeleriydi. Biitiin siir ve felsefe-yi hayat [hayat felsefe-
si] iste bu dakikada onun bu melal ve yesinde [melal ve
umutsuzlugunda) muhteviydi [bulunuyordu].

Kapisini siirmeledi. Yalnizhgindan emin olmak isti-
yordu. Soyunmadi. Uyuyamayacagini biliyordu. A¢ik
penceresinin yanina oturdu, kendi kendisine “Simdi ben
burada yesimle [umutsuzlugumla) zehirlenirken o yuka-
rida yine bahtiyarhigindan giiliiyor” dedi. O zaman onun-
la ayni ¢atinin altinda bulunmaktan bir azab-1 elim
[elemli azap] hissetti, “Ah, sabah olsa da buradan ka¢sam”
diyordu. Ondan tebaiid edecek [uzaklasacak] olursa, ye'si-
nin eza-y1 tahammiilgtidazini [dayanilmaz acisi) dahaaz
hissedecekmis gibi sabah olmasinda acele ediyordu.

Bir aralik aklina resim geldi. Onu pek iyi géormemisti.
Bir daha gérmek istedi. Kiitiiphaneye giderek ¢ekmeceyi



gekti, Hiiseyin Nazmi resmi oraya koymustu. Alarak uta-
nilacak bir sey yapiyormus, bir sirkat ika ediyormus [hir-
sizlik yapryormus] korkusuyla muma yaklagti ve bakti.
“Guizel degil!” diyordu. Giizel olmadigini kendisine ikna-
ya galistyordu. Sonra birden zihninde bu resmin sahibiy-
le Lamia’y1 yan yana, kol kola gordii. Onlarin ikisini leb
ber leb-i visal [vuslat i¢inde dudak dudaga] olarak tahay-
yiil [hayal] etti. O zaman vahsi bir kiskanghgin stzis-i
miithisini [miithis yangisini] duydu. Resmi agik duran
gekmeceye firlatti. “Ah! Bir gece yine burada nasil bir
tmitle uyuyamamistim. Ah! O geceden ne kadar uzak-
lardayim!” diyordu. Giiya iginden biitiin mahiyet-i haya-
t1 [hayatinin mahiyeti] kemiklerini kiran bir 1ztirap
arasinda mengenelerle gekiliyormus gibi kollarini kivirds,
basini tuttu. Simdi kalbinde feveran eden [cosan] canavar
kiskanghgiyla vahsi bir ye’s icinde kendisini yataga atti.
Orada yizii koyun, bagirmamak igin yastiklar: ezerek,
yorganlar1 pargalamak isteyerek kivrandi.

* % %t

Sabahleyin kiitiiphanenin agik odasindan Hiiseyin
Nazmi baktig1 zaman arkadasini géremedi. O saatte
Ahmet Cemil Eyiipe gitmek iizere Halig iskelesine ini-
yordu.

Tayin edemedigi bir sebeple bugiin Eyiipe, Ikbal’in
mezarina gitmek igin ihtiya¢ duymustu. Simdi hemsgire-
siyle kendisinin hayatinda bir bagka tiirlii miicaneset
[yakinlik] goriiyor, onun igin o 6liiniin hatirasiyla kendi
hayat-1 matemzedesinin [matemli hayati] arasinda her
vakitten ziyade bir rabita-y1 hafiyye [gizli bag] kesfedi-
yordu. Gidip giiya ona “Bak! Ben de senin gibiyim. O
kadar geng 6ldiigiine teessiif etmemekligin i¢in sana ken-
dimi gostermeye geldim” demek istiyordu.

Eyiip’iin tenha sokaklarindan gegti. Insanlardan eser
goriilen taraflarindan kagti. Burada yalniz 6liiler arasin-



da dolagmak istiyordu. Iki tarafi parmakliklarla muhat
[¢evrili] mezarlardan bakan taglarin nigahi [bakigsi] altin-
da yiiriidii. [kbal’in mezarina takarriib ettikce [yaklastik-
¢a] bacaklarinda bir zaaf hasil oluyor, oraya miimkiin
mertebe geg vasil olmak [varmak] igin yavas yiiriiyordu.
Nihayet onun kabr-i tazesini [yeni kabrini] agas-i siiki-
nuna [sakinlik kucagina) alan mezaristanin [kabristanin)
ontine gelince durdu, fakat igeriye girmek igin cesaret
bulamadi, parmakliktan bakt.

Iste oradaydi. Bir ¢ocuk mezariyla sebab-1 hayatina
[hayatinin gengligine] doyamadig) i¢in bagini bitkmiis gibi
duran bir geng kadinin seng-i mezar1 [mezar tasi] arasin-
da Ikbalin heniiz tag1 dikilmemis, belki heniiz toprag
kurumamaig kabri tamamen 6lmemis bir hasta yatag: gibi
muntazir-1sifa [sifa bekleyen) bir tavr-1 miiteredditte [ikir-
cikli bir tavirda] uzanmig yatmigti.

Birer yesil siitun gibi uzanan iki servin [selvinin] fev-
kinden [iistiinden] suziilerek, elenerek mubhteriz [¢ekin-
gen), gitya bu hafagih-1 siikkiin ve zalama [sakinligin ve
karanliklarin gizlendigi yere] bir tebessiim-i hayat [hayat
giiliimsemesi] yollamaktan utanarak, perisan giines kirin-
tilar1 topraklarin siyah reng-i ratibine [rutubetli rengine]
dokiilmiis, gliya bu firag-1 sebabefkendenin [gen¢ligin
atildigi bu yatak] tizerine pullu bir siitre-yi tesliyet [tesel-
li ortiisii] cekmek istemisti.

Ahmet Cemil orada durdu. §imdi gozlerinin 6niinde
bu kabir agiliyor. Ikbal bagini kaldiriyor, ona daha yaglari
kurumamus, hala magmam [gamli] gozleriyle giilmeye
alisarak —o son defaki nazariyla [bakisiyla] bir tebessiim
yollayarak- bakiyordu. “Sen de mi kardesim? Sen de benim
gibi hayatin fena bir latifesine mi tesadiif ettin? Oh! Bilsen
burasi ne kadar rahat! Su muhteriz [¢ekingen] giinesin
altinda, bu topraklarin 4gis-i nermininde [yumusak ku-
caginda), su siikin-i amikin [derin sakinligin] nefes-i
habidesi [uyuyan nefesi] i¢inde, bilsen ne hos bir hayat,
stik(t ve drama [sessizlik ve huzura] nasil miitekarrib



[yakin] bir hayat-1 saadet [saadet hayati] var! Seninle
burada iki kisi yan yana, sana da biraz yer agmak i¢in
sikisarak, seni de pay-i firasima [ayakucuma] alarak,
beraberce, haniya bir vakitler sen kitabini okurken, ben
dikisimi dikerken kendimizi mesut zannettigimiz zaman-
lara benzer bir refakatle [birliktelikle], fakat bu defa ebedi
ve tamamen mesut bir refakatle yatardik!” diyordu. Ahmet
Cemil bu sézleri isitiyor, Ikbal'in o hayal-i makberden
[makber hayalinden] ¢ikan sesini duyuyordu. Burada su
parmakligin yaninda o hayale bakarak gozleri bu defa -bir
hayat-1 sikestenin [kirik hayatin] matemine tahammiil



i¢in karar verildikten sonra akan sakin, tesliyetsaz [tesel-
li edici], istirahatbahs [dinlendirici) yaslarla- doldu. Simdi
kargisinda ikbal de agliyordu. Bu iki kardes burada, kargt
kargiya son bir busis-i ruh [ruh Opiismesi] iginde yekdi-
gerine [birbirlerine] agladilar...

* ot Xt

Buradan ayrildiktan sonra Ahmet Cemil kalbinde bir
hiffet-i fevkalade [olaganiistii hafiflik] hissediyordu. Biitiin
amal-i miinkarizasindan [¢okmiis emellerinden] artik
muztarip degildi. Giiya o ziyaret biitiin meraret-i hayati-
n1 [hayatimin acihigini] bir gasy-i latif [hos bir kendinden
gegis] ile uyusturmustu. Artik her seyi tesviye [yoluna
koymak] igin zihnen karar veriyor, biitiin miskiilata [gii¢-
liiklere] bir suhulet-i maniaberendazane [engel kaldiran
bir kolaylik] ile gare buluyordu.

Zaten artik miskiilat-1 hayati [hayatin giicliikleri] bir
evle matbaadan ibaret kalmigti. Onlar1 Ali Sekipe havale
ediyor, bir vekalet-i katiye ita ederek [genel vekalet vererek]
meselenin tesviyesini [hallini] onun muhtariyet-i re’yine
[0zgiir kararina] birakiyor. O vakit kendisiyle validesi
kaliyordu. Simdi buna da ¢are buluyor, kendi kendisine
“Evet mademki yagsamak i¢in bir sebep var, bir valide var,
bu haide éliime benzeyen bir hayat ile yagamakta devam
ederim” diyordu.

Fakat zihininde bir endise-yi muz’i¢ (rahatsiz edici dii-
siince] vardi. Bu miiskiilata zihnen karar verdikge “Ah!
Yalniz o herif kahyor! Onane yapacagim?” diyordu. Yavas
yavas bir sey yapamayacagini, yalniz hemsiresinin hatira-
sin1 belki rencide edecek geyler tahaddusiine [¢ikmasinal
sebep olacagini anlamig, giinler gegerek muhakemesine
stiktn geldik¢e Gimid-i ahz-1 sar [intikam alma umudu]
tezelziile [sarsintiya] ugramisti. Yenicami avlusundan ge-
gerek imarethanenin oniine gelmisti ki bir kadin sesi “Be-
yefendi!” dedi. Bu sesi taniyarak bagin ¢evirdi. Evvela
kargisindakini tantyamadi. Sonra o sdyledikge anladi.



“Beyefendi, rica ederim, suna bakar misiniz?”

Kadin bir sarraf diitkkdninin dniinde elinde bir De-
miryolu kagidi gostererek “Bunun hesabini anlamiyorum.
Size tesadif ettigime ne kadar memnanum!” diyordu.

Ahmet Cemil sarraftan aldig1 izahat1 Raci’nin zevce-
sine tegrih etmek [a¢iklamak] istedi. O bagini salliyor, “O
lazim degil, kag¢ kurus ediyorsa tamam alayim da..” di-
yordu. Sonra birdenbire bir ihtiyac-1 tevdi-i sirra [sir verme
ihtiyacina] maglup olarak paralar titreye titreye mendi-
linin ucuna sararken Ahmet Cemile anlattu:

“Bu kagidi anladiniz ya... Nedim'’in kagitlarindan biri.
Onlari hala sakliyordum. Fakat artik birini feda etmek
lazim geldi. lyi yapryorum, degil mi efendim? Zevcimin
[kocamin] hastahanede 0lmesine miisaade edemezdim,
degil mi? —Yiiziinii 6rten pegenin altinda aglhyordu- Onun-
la bir vakitler bu kagitlar icin kavga etmistik. $imdi, ba-
kiniz, yine onunigin feda ediyorum. Ah! Bilseniz, onu hig
affedemeyecegim, zannediyordum. Fakat hekimlerin kat’-1
imid ettiklerini [umut kestiklerini] anladiktan sonra..”

Artik ikmal edemedi [bitiremedi]. Yaslar1 tamamen
bosanmisti. Ahmet Cemil yiiregi ezilerek ayrildi, kendi
kendine “Ikbal sag olaydi, demek o da affedecekti... Ah!
Hissiyata tealluk eden [duygulari ilgilendiren] seylerde
erkekler kadinlarin ne kadar dtinunda [asagisinda]!” di-
yordu.

Babiali Caddesini ¢ikiyordu. Bu cadde, buradan nasil
ge¢mek emelindeydi. $imdi nasil maglubane [yenik ola-
rak] ¢ikiyordu! Pis-i giizergadhina [yolunun iistiine] bir
Vehbi Beyin tesadiifii biitiin hayatinin mecrasini tebdil
etmisti [yolunu degistirmisti]. Matbaanin 6niine geliyor-
du. Bildihtiyar [elinde olmadan] basini ¢evirdi, dar kapi-
sindan dehlizi [koridoru] gordii, durmayarak gegcti.
Nagehan [ansizin] kalbi bir halecan-1 miidhisle [miithis
bir carpintiyla] garpti. Karsisindan Vehbi Bey geliyordu.

O vakadan sonra onu hi¢ gormemigsti. Birden bu adam
hakkinda duydugu nefret ve adavet [diismanlik] feveran
etti [kabardi]. Ikisi de yaklastik¢a yekdigerine maglup



olmak istemeyerek gozlerini indirmiyorlar, biri miisteh-
ziyane [alayci] tebessiimiiyle, 6teki ates-i kinden [kin
atesinden] tutugmus nazariyla bakigiyorlardi. Ahmet
Cemil o tebessiim-i istihzay: [alay giiliimsemesini] gordd,
bundan bir eza-y1 tahammiilgiidaz [dayanilmaz aci] his-
setti. Bagteten [birdenbire] buna tahammiil etmemek igin
bir arzu-yi miicbir [zorlayict arzu] duydu. Bu tebessiim-i
istihzaya maglup olmamak... O zaman hatt-1istikametini
[yolunu] tebdil ederek [degistirerek] ge¢meklazim gelir-
ken o nazar-1 pliratesiyle [atesli bakisiyla] dogrudan dog-
ruya Vehbi Beyin 6niine yiiriiddii. Onun birden o tebessiim-i
istihzas1 ugtu, yan tarafa biradimatmakistedi. Fakat artik
vakit kalmamisti. Tam karg1 karsiya gelmis bulundular.
Ahmet Cemil onun §imdi sararan ¢ehresine “Bana mi
giililyordunuz?” sualini firlatt. Sonra cevabini beklemek-
sizin, ona bir kelime sdylemek zamanini birakmaksizin
gevrildi. Kolunu agabilmek ne kadar miimkiinse o kadar
agti. Inkiraz-1 hayatinin [hayatinin ¢okiisiiniin] biitiin
kuvve-yi nevmidisiyle [umutsuzluk kuvvetiyle] mahmul
[yiiklii] olan bu el miithis, tarrakaperdaz [giiriiltiilii],
berkasa [simgek gibi] bir tokatla Vehbi Beyin yiiziine indi.

Bu tokat! Ahmet Cemil’in biitiin mahvolan emelleri,
binetice [sonu¢suz] kalmis bir hiilya-y1 mesleginin [mes-
lek hayalinin] hisrani, ailesinin mahvolmus saadeti,
Ikbal’in facia-y1 z1iya1 [kaybedilmesi faciasi], agk-1 miin-
kesirinin [kirik askinin] feryads, hepsi bu hayatin olan-
ca acilar1 o tokatin igindeydi. Bununla nice hazmedilmis
tahkirleri [hakaretleri], o bir aksam bu miilevves [pis]
mahliikun agzindan dokiilen levsiyati [pislikleri], husa-
siyle [hele hele] o tekmeyi, Ahmet Cemil iade etmis
oluyordu. Onu ta kalbinin kan déken cerihasindan [ya-
rasindan] kopmus bir kuvvetle vurmustu. Oyle ki Vehbi
Beyi ditkkanlarinin kapisinin 6niinde hava alan kitap-
gilar, yolcular diisecek zannettiler. Diismedi, fakat sal-
land1. Bir saniye kadar tevakkuf etti [durdu], sonra
giliimseyen, etraflarini almak iizere yaklagsan halktan
kagarak matbaasina ilerledi.



Ahmet Cemil giiya halki oraya biriktiren bu vakaya
zimedhal degilmiscesine [karismamiscasina) kemal-i
stikanla [sakin sakin] ilerliyordu. Ali Sekip’in diikkdnina
girdi.

Simdi kalbinde biisbiitiin bir hiffet [hafiflik] duyuyor-
du. Giiya bu tokatla bar-1 dlamin [elemlerinin yiikiinii]
silkip atmis gibiydi. Hatta arkadasinin diikkanina girerken
tebesstim ediyordu.

Orada Ahmet $evki Efendiyi ortalarina alarak Ali
Sekip, Sait’le Saip giilerek dinliyorlardi. Onu gériince hep
bir agizdan “Iste!” dediler. O hayretle bakti, “Ne var?”
dedi. Hepsi tekrar baslamasi i¢in Ahmet Sevki Efendiye
baktilar.

O hikayesini tekrar etti:

“Ne olacak, simdi senin herifle Hiiseyin Baha Efendi
tutustu.”

Ahmet Sevki Efendi Vehbi Beyin karari vechile [iizere]
Hiiseyin Baha Efendiye verecegi maag1 bu ay kat” etmek
[kesmek] istedigini, sahib-i imtiyazin 6mriinde belki birin-
cidefa olmak tizere hiddet ederek [kizarak] diin matbaada
aralarinda bir miinazaa tahaddiis ettigini [kavga ¢iktigini]
en kiigiik teferruatiyla [ayrintisiyla), ikisinin de taklitlerini
yaparak, Hiiseyin Baha Efendinin gozliik perendelerini
tadad ederek [ug¢uslarini sayarak] anlatiyordu. Nihayet ika-
me-yidava [dava a¢gma], miimkiin olursa vaz’-1 hacir [de-
netim koydurmal, ceridenin tatili [gazetenin kapanmast].

Ahmet Sevki Efendi netice vehamet kesbederse [va-
himlesirse] kendisinin de mutazarrir olacagini [zarar go-
recegini] disinmek istemeyerek seviniyor, piirnesve
(neseyle] gulityordu.

Nihayet Ahmet Cemil de tasavvurunu soyledi. O da
ev ile matbaa meselesinden dolay1 ikame-yi davaya [dava
agmaya) Ali Sekip’i tevkil edecegini [vekil birakacagini]
anlatti. Daha sonra:



“Ha, haberiniz yok” dedi. Vehbi Bey su dakikada sol
yanagindan muztarip olmalidur.

Ahmet Cemil giiliiyor, artik adeta eglenerek anlatiyor-
du. Bir aralik ditkkkanin camlarindan Hiiseyin Nazmi'nin
gectigini gordi. Birden bu muvakkat nesve [gegici nege]
giiya damarlarinda dondu. Ask-1 mecruhu [yarali aski]
kalbinde feryat etti: Ah! Lamia! Sahi Lamiay1 da kaybe-
diyor mu? Hayatinda diinkii gece bir fena ritya degil miydi?
O vakit hakikatin biitiin acisi tekrar uyandi. Bu ziyaret-i
kabrin [kabir ziyaretinin] hediye-yi siiktinu [sakinliginin
hediyesi], o tokatin itminan ve tesliyeti [giiven ve tesellisi]
birden silindi. Artik burada, giilmemek i¢in sebepleri
olmayan arkadaslarin arasinda duramadi. $imdi evine, o
miilteca-y1 ahzana [hiiziinler siginagina) kosmak igin ¢ikt1.



emin olmak i¢in kapisini siirmeledikten sonra

biitiin buradaki agina-y1 hissiyati [duygularina
asina] olan seylere, arkadas resimlerine, kitaplara, duvar-
larda kendisini gormekten mahzuz olarak [haz duyarak]
miitebessimane [giiliimseyerek] bakiyor gibi duran mek-
tepte yapilmig levhalara bakti. “Bugiin sizin agas-i tesli-
yetinize [teselli kucaginiza] baska bir 1ztirap ile geliyorum.
Bana her vakitten ziyade giiliniiz” demek isteyen cliyen-
de-yi merhamet [merhamet isteyen] bir nigah-1elim [elem-
li bir goz] ile bakti. Bu odacik, bu mini mini hafagah-1
hayat1 [hayatinin gizlenme yeri] onun, yalniz onundu.
Burada ne utanilacak yabancilar, ne sikilacak arkadaglar
vardi. Burada yalniz kendisinin hayatindan bagka bir sey
yoktu. Bu duvarlar, su minderle yatak, biitiin bu ufak
tefek, senelerden beri onun darabat-1 kalbiyle [kalp at:s-
lariyla] ¢arpmis, onun nefes-i hayatini [hayat nefesini]
teneffiis etmis, onun hiiviyetiyle tahammiir eylemisti
[mayalanmigti]. Burada kendisini oldugu gibi gosterebi-
lir, burada hig utanmayarak, zapt-1 nefse [kendini tutma-
ya] lizum gormeyerek kalbinin olanca yaralarini su sakit
[sessiz] fakat musfik riifeka-y1 mahremiyetin [mahremiyet
arkadaglarinin] 6nlerine serebilirdi. Evet, burada diinden
beri tazyik ede ede [bastira bastira) kendisini hasta eden

Odasmda bisbiitiin yalniz kalmak, yalmzligindan



feryad-11ztirabi [istirap feryadini] salivermek miimkiin-
dii ve saliverdi.

Bu evvela boguk, kisik bir inilti gibi baglad1. Yatakli-
ginin siitununu tuttu; basini, atesler iginde yanan bagini
bu soguk demire dayadi, gozlerini kapadi.

Simdi biitiin matemler hep birden uyanmuigti. Bunlar
birbirine karisiyor, babasini, Ikbal’i, Lamia’y1, zihninin
icinde bir tekerriir-i berki [pes pese simsek ¢akmasi] ile
yekdigerini takip eden levhalar gibi binihaye [sonsuz] bir
silsile [dizi] seklinde goriiyordu.

Babasinin vefatindan sonra gegen bes senelik —ancak
bes senelik- zaman iginde hayatin ne miithis sillelerine
ugramisti! Daha hayatin heniiz mukaddimesindeyken
[basindayken] bundan sonra kirilmig emellerle, sonmiis
hiilyalarla, unutulmaz matemlerle ati-yi hayatinin [gele-
ceginin) oniine ¢ikacak, “Iste ben seni bu omuzlari ¢ok-
tiren yiiklerle yasayacagim” diyecekti. Ah! Bundan sonra
yasayacagi seneler... Kim bilir! Yirmi sene, belkikirk sene...
Artik kuvveti kalmamigti. O binasib [nasipsiz], natimid
[umutsuz] senelerin giizaris-i yabisi [kuru kuru gegisi]
i¢cinde pejmiirde bir hayat: siiriikklemek onun igin ne biiyiik
bir iskenceydi.

“Nasil yasayacagim?” diyordu. O zaman yine babasi-
nin, Ikbal’in, Lamia’nin ¢ehreleri birer birer, bazen bir
eda-y1 melil ve matemgir [melul ve matemli bir eda] ile
yavas yavas, bazen ondan kagmak isteyerek perran ve
giirizan [ugan ve kagan] zihninin i¢inden gegiyordu.

Simdi agliyordu. Sakin ve aheste yaslarla, acz ve ye’sin
lacizlik ve umutsuzlugun] mefturiyet-i bitabanesiyle [bit-
kinligiyle] seyelan eden [akan] sicak ve iri damlalarla
agliyordu. Nigin bu kadar esir-i hiilya [hayal esiri] olmus-
tu?

Biraz maddiyet-i hayat: [hayatin maddiligini] diigiin-
miis, bu toprak pargasinin tistiinde bir sehabpare-yi hiil-
yaya [hayalin bulut pargasina] sarinarak ugmak icin
galigmamig olsaydi bugiin bu kadar maglup olmayacakti.



En kiigiik sebepleri en biiyiik hiilyalara kéfi addetmis
[saymis], kendisine sahte esaslar izerine miibteni [daya-
nan] bir hayat-1 hiilya [hayal hayati] viicuda getirmisti.
Iste simdi hakikat-1 hayatin [hayatin gerceginin] biinsaf
[insafsiz] riizgarlar1 iizerinden gegtikge o hiilyalar: hep
birer birer diigiirmiis, onu suracikta en kiigiik bir meyl-i
hayattan [hayat isteginden] mahrumiyet-i sirfa [tamamen
mahrumluk] i¢inde birakmisti.

O zaman eserini diisiindii. Ah! Bu eseri? Fakat simdi
ona ne liizum var? O artik 6lmiis bir gocugun mehd-i
matemzedesinden [matemli besiginden] baska bir sey
miydi?

Yazihanesine gitti. O defteri —Bir vakitler eline aldik-
¢a gogsinii gurur-i deha [deha gururu] ile sisiren o def-
teri- bugiin bir yadigar-1 mezar [mezar yadigari] gibi bir
hiss-i baridle [soguk bir hisle] aldy, bilatayin [rastgele] bir
yerinden agarak bakti, okumadi. Okumak igin bir heves
duymad:. Simdi ondan giiya bir sogukluk teregsiih ederek
[sizarak] viicudunu tsiitiyordu.

Ah! Bu eser! Bir vakitler bunun igin neler kurmus,
ondan neler beklemisti!

Simdi o kadar ¢ocuk oldugundan utaniyordu. Bu ken-
disine ne kazandirabilirdi? Merak ederek bir goz atacak-
larin ldkayd [umursamaz] bir tebessiimiinden, fena
bulmaya hazirlanmis bes on arkadasinin agzinda yalan
tebriklerden bagka bu eserden ne iimid olunabilirdi? O
buna hayatinin en giizel pargasini feda etmis, sebabinin
[gengliginin] en kiymettar hararet ve ruhunu birakmistu.
Bunu bir hiilya-y1 biesasin [temelsiz bir hayalin] galat
ruyetiyle [yanlis goriilmesiyle] malul [illetli] olan gozleri-
ne bagka tiirlii gériinen dlem-i matbuata attiktan sonra
ne olacakti? Bunun sekr-i negvesi [nese sarhoglugu] ne
kadar siirecekti? Bir hafta, belki on bes giin, daha sonra
bir nisyan-1 miiebbed [ebedi unutulmugluk]! Yalniz on
bes giinliik bir lezzet-i mesti [sarhogsluk zevki] igin ne
tahkirlere [hakaretlere] hedef olacak, ne hasedlere [kis-



kangliklara)] tesadif edecek! Gozlerinin i¢i size temin
ettikleri seyin ziddiyla giilen bir takim adamlarin “Bu ne
si’t-i ulvi [yiice siir]!” deyislerinden nasil Gigiiyecek?

Halbuki o, o bigare dimag-1 meltl [hastalikl: beyin]...
Simdi Raci’yi hakli buluyordu. Evet o bir dimag-1 malul-
den [hastalikli beyinden] baska bir sey degildir. Bu eserden
neler beklemis, onunla nasil timitlerin tahakkukunu temin
edecek [ger¢eklestirecek] zannetmisti!

Fakat simdi mademki artik Lamia elinden kagiyor,
mademki onu kendisine birakmuiyorlar ve biitiin o riiya-y1
ask [ask riiyasi] bir yalandan bagka bir sey degilmis, o
halde buna ne lizum var?

Bu eserden nefret ediyor, hayat-1 sikestesinin [kirik
hayatimin] intikamini ondan almak istiyordu. Kapadi, bu
kiigiik defteri avucunun iginde sikiyordu.

Ah! Artik hiilyalarindan biisbiitiin ayrilmak, onlardan
bir nisane [iz] bile birakmamak i¢in ihtiyac1 vardi. Ken-
disini 6ldiiren bunlar degil miydi? Sonra onlar da birer
birer 6lmislerdi. Simdi yalniz bu eser, bu son nisane-yi
dimag-1 malul [hastalikli beyninin izi] kalmisti. Onu da
oldiirmek, otekiler gibi bunu da sahne-yi mevcidiyetin-
den [varlik sahnesinden] kaldirmak istiyordu.

Kemiklerini kirarak birbirine gegirmek istedigi bir
dest-i diisman [diisman eli] gibi bu defteri elinin iginde
sikiyor, siktik¢a bir lezzet-i garibe [tuhaf zevk] aliyordu.
Birden aklina bir sey geldi. Sobasina kostu. Bu, kistan beri
igine yirtilarak atilan kiigtik kagitlarla dolmustu. Bir kib-
rit ¢akarak bunlar tutusturdu. Kagitlar kiigiik bir ¢itirt1
ile harekete geldi; tizerlerinden kirmizi riizgar ugtu. Simdi
bunlardan tiiterek intisar eden [yayilan] duman Ahmet
Cemil’in gozlerini dolduruyordu. Tamamen yanmast igin
bekledi. Su elindeki defteri yavas yavas, onun azab-1 ih-
tirakindan [tutusma azabindan] haz ala ala yakmak i¢in
bu birikmis kagit pargalarindan eserine bir zemin-i ateg
[«<ies zemini] hazirlamak istiyordu.



Artik duman azaliyor, ates kagitlarin arasindan kaya-
rak, gectigi yerde kiilden esmer kiimecikler birakarak
agagida, koselerde daha yakacak seyler artyordu. O zaman
Ahmet Cemil iki eliyle defteri ortasindan ayirdi. Evvela
bir yaprak kopardi, bunu soktu. Kagit bir miiddet kizgin
kiillerin tizerinde tereddiit ediyor gibi durdu, sonra cabe-
cé [yer yer] sarardi. Nagehan [ansizin] duyulmus bir aci
ile kivrandi. Daha sonra o sar1 kivrintilardan bir ates
dalgasi gecti, kagidin her tarafindan bir kiigiik alev ¢ikt1.
Ahmet Cemil ac1 bir hande [giiliis] ile bakiyor, simdi
esmer bir kiil tabakasi seklinde duran bu kagidin iizerin-
de bir beyazlikla irtisam eden [sekillenen] yazilara baki-
yordu. Bir iki satirin1 okudu “Ah yalan seyler! Ah sahte
siirler!” diyordu. Bir yaprak daha kopardi, kopmamakta
1srar eden diger bir yapragikivirarak biikerek att1. O giiya
1iztirabindan kivranarak kollar: biikiile biikiile yandik¢a
Ahmet Cemil deha-y1si'rinin [siir dehasinin] su temaga-y1
intiharindan [intiharini izlemekten] bir zevk-i cehennemi
(cehennemi zevk] duyuyordu. Kagitlar boyle yaprak yap-
rak teakub etti [birbirini izledi]. Nihayet son yaprag att1.
Bu son yapragin iizerinde de alevden bir riizgar esti. Bir
an iginde kipkirmizi oldu. Sonra ¢itirdayarak, son bir
feryad-1ihtizar [can gekisme feryadi] ile serha serha [dilim
dilim] yarilarak sondii. Simdi esmer, buruguk bir harabe-yi
sima-y1 meyyit [0lii yiiziin harabesi] gibi serilmisti. O
zaman Ahmet Cemil bunun tizerinde bir beyazlikla far-
kedilen yazilar1 derin derin siizdii. Onlar1 okumak istedi.
Gozleri ta nihayetinde bir yabanci yazinin sekl-i miibhe-
mine [belirsiz sekline] tesadiif etti: “Tebrik ederim..”

Ah! Yalan!

“Tebrik ederim!” Bu s6ziin vehm-i aksi [yankilanma-
stmin kuruntusu] kulaklarinin iginde bir zehirli yilanin
1slig1 gibi bir lerzis-i barid [soguk titreme] akitarak gegi-
yordu. Ah! Bu yalan! Hayatinin en biiyiik yalani!

Onu yaktigina, artik silsile-yi amaline [emeller dizisi-
ne] onunla su sobanin iginde héla ¢itirdayan bu kiillerle



bir hatime [son] verdigine; kat'iylinnetice [kesin sonugla],
gayr-i kabil-i tamir [onarilmaz] bir hatime ile biitiin ha-
yatinin yalanlarini bogup 6ldiirdiigiine bir kanaat-1 ka-
mile [tam kanaat] duydu. Sobasinin kapagini kapadi.

Artik hayatinda iste yalniz bir hakikat kalmist1. Biemel
[emelsiz], mahrum-i hiilya [hiilya mahrumu], iiryan [¢1p-
lak], sefil bir hakikat... Bes sene evvel hayata uzun kumral
saglariyla, sasaa-y1 imidle [umut sasaasiyla] minevver
[parlak] gozleriyle giren Ahmet Cemil’in yerinde simdi
yanaklar1 ¢okmiig, dudaklari matem hayatinin acisiyla
takalliis etmis [kasilmis] harap bir viicut...

Bu viicudu ne yapacak? Onu kaldirip atmak i¢in ne
biiyiik arzusu vardi! Fakat onun hakk-1 tasarrufu [tasar-
ruf hakki] bagka birisine aitti.

Ne yapmak lazim gelecegine artik karar vermisti. Hi-
seyin Nazmi gidiyor, 6yle mi? O da gidecek, fakat o timit-
lerinin arkasindan kosmak i¢in giderken bu timitlerinin
inkirazindan [¢okiisiinden] firar edecek; arkadagiyla ¢o-
cukluktan beni baslayan silsile-yi tezadi [tezat dizisini]
ikmal edecek [tamamlayacak].

O zaman birden aklina bir giin arkadasiyla Taksim
Bahgesinde ellerine ilk aldiklart mecmua-yi1 es'ardan [siir
mecmuasindan] okuduklar1 par¢a geldi. “Mezaristanim
bagka bir hengdm-1 hayatin kuva-y1 gaibesiyle memluq,
fakat heniiz silsile-yi emvéatim reside-yi hatime olmad1”
[Kabrim bagka bir hayat devrinin kaybolmus giicleriyle
dolu ama heniiz éliilerimin dizisi tamamlanms degil.)

Bu silsilenin tamamen reside-yi hatime olmasi [sona
ermesi] igin yalniz kendisi mi kalmigti? Iste o da gidiyor;
o da, o da o kuvé-y1 gaibe-yi hayata [hayatin kayip giicle-
rine] iltihak edecek [katilacak].

O zaman gehresine son bir azm-i ye’sin [umutsuzluk
azminin] reng-i metaneti [metanet rengi] geldi. Cekme-
sini agti, kagitlarinin arasinda arastirdi. Mektepten me-
zuniyet ritusunu [diplomasini] buldu. Agarak okudu.



Bununla vilayattan [vilayetlerden] birine gidecekti. Kar-
sisinda, yazihanesinin iistiinde, harita kendisine bakiyor,
giiya bir nazar-1 takviyetbahs [destekleyici bir bakis] ile
gilimsiiyordu. Kendi kendisine “Bir yerlere gitmek, o
kadar uzak ki fikrim su ge¢en hengédm-1 hayatima [yasa-
diklarima] yetisemesin” diyordu.

Gozleri bir aralik arkadasinin gidebilecegi yerleri do-
lasti. Sonra indi, kendisine bir hayat-1 sikite [sessiz bir
hayat) ihzar edecek [hazirlayacak) yerlere bakti. “Oyle
bir yer ki pis G pesinde [dniinde, ardinda], yemin i yesa-
rinda [saginda solunda] ¢6l, yabis [kuru], iiryan, medid
[uzun] bir ¢o6l olsun” diyordu. O zaman yazihanesinin
oniine oturdu. Gozleri bu haritanin ¢6l deryalarina diki-
lerek, orada hayalen bir dlemin temasa-y1 menazirina
[manzaralarini seyre] dalarak disiindii.

Burada gayr-i miiteharrik [hareketsiz], saatlerin ge¢-
tiginden bihaber [habersiz] bir tecerriid-i nefs [kendinden
soyutlanma) i¢inde duruyordu. Uzaktan bir hayalin zem-
zeme-yi miitbhemesi [belirsiz miriltisi] gibi bellisiz bir
nesidenin vehm-i sem’iyle [isitme kuruntusuyla] titredi.

Bir Arap sail [dilenci] vardi ki haftada bir giin 6gleyin
ile ikindi arasinda Siileymaniye’nin bu tenha sokagindan
Ahmet Cemil’in giiftesini zaptedemedigi [ezberleyeme-
digi] bir neside-yi naliskar [iniltili bir neside] ile gegerdi.
O evde bulundugu zaman bagka bir cihanin bagka bir
tarzda yaratilmig bir mahlika mahsus, fevkaladeliginde
bir vahgset-i latife [latif vahsilik], bir garabet-i miskire
[sarhos edici gariplik] hissolunan bu sesten biitiin kalbin-
de hissedilip de mahiyeti kabiliyet-i tahlilden [tahlil ka-
biliyetinden) firar eden hissiyat [duygular] bir 4heng-i
hemavaz [ayn: sesli ahenk] ile uyanur, $iT-i gayr-i mazbut-i
hayatinin (hayatinin kayda gegirilmemis siirinin] bir ter-
ciman-1 fasihi [fasih dilli terciimani] gibi gelen bu nesi-
denin esir-i bediiyetini [orijinal havasini] kagirmamak
igin sahibini gormek istemeyerek dinlerdi.



Bugiin su haritanin temasa-y1 beyabani [¢ollerini sey-
retmek], oranin vehm-i hayat-1astdesi (huzurlu hayatini
diistinmek], hayal-i ruyet-i menazir1 [manzaralarini gorme
hayali] iginde bu sesin tesiri fevkalarz [olaganiistii] bir
sey oldu.

O ses yaklasiyordu. Evvela uzaktan pest ve deruni
[algaktan ve icten] bir enin-i sikayetle [sikdyet iniltisiyle]
baslamugti. Sonra yavas yavas cabeca [yer yer] birer sehik-i
1ztirabla [istirap qighgiyla] bogularak, bazen bir perestii-yi
mecruh [yarali kirlangig] gibi bir hamle-yi bitab [bitkin
bir hamle] ile yiikselmek isterken nagehan [ansizin] bir
mefturiyet-i natiivani [halsizligin verdigi bezginlik] ile bir
girdab-1sukut [diisiis girdab1] iginde diiserek, bir miiddet
giiya kanatlariyla topraklarda siiriiklene siiriiklene ¢ir-
pindiktan sonra bir nazar-1 meyus ve miitehassirle [umut-
suz, ozlemli bir gozle] sema-yi itilaya [yiikselis goklerine]
gozlerini dikerek, son bir feryad-1 sinegak [gdgiis yaran
feryat] ile basini kaldirdiktan sonra nefes-i vapesani [son
nefesi] bir gargara-y1figan [feryat gargarasi] iginde soniip
gidiyordu.

Bir miiddet bir siikat-i memat [0liim sessizligi], Ahmet
Cemil’in gu kiigiik muhit-i hayatini [hayat ortamini] bir
hava-y1 barid-i mezar [soguk mezar havasi] istila eder gibi
oldu; hig bir sey isitilmiyordu.

Bir dakikalik stikiit [sessizlik] iginde simdi pis-i naza-
rinda [goziiniin oniinde] hayati igin tasavvur ettigi o sah-
ne-yi birehne [¢iplak sahne] canlandi. Bu bir dakika
icinde bir dlem-i zihayat [canli dlem] gordi. Nazarin
imkén-1 imtidadi kadar [goz alabildigine] medid [uzun],
bisaibe [lekesiz], saf ve miicella [parlak] bir ufk-i miigem-
mes [giinesli ufuk] altinda bir derya-y1 nur [i51k denizi]
i¢cinde kaynagiyor zannedilen ¢6l, bir kum satiha-y1 sefid
ve sasaadar1 [beyaz ve sasaali kum yiizeyi] ki sema-y1
puriltimain [pariltili gokyiiziiniin] altinda giiya ebad-1
binihayeye [sonsuz boyutlara] firar eden o ufka yetismek
i¢in kosarak ta ileride farkolunmaz, gériilmez bir mev’id-i



baid-i telakide [uzak bulusma yerine] yetisiyor, ikisi, bu
sema-y1 pakize [temiz gokyiizii] ile o derya-y1 saf-1beya-
ban [saf ¢6l denizi] ta orada, giiya kogsmaktan, birbirleri-
ni kovalamaktan yorgun diiserek bir base-yi bitab-1visal
[kavusmanin bitkin busesi] ile yekdigerine dudaklarini
uzatiyor, ta yukarida da azade-yi sehab [bulutlardan uzak)
bir giinesbiitiin incila-y1 sasaasiyla [gdsterisli pariltistyla]
beyaz bir fanus-i hacle (gerdek odas: feneri] gibi su bezm-i
visalin [vuslat meclisinin] Uzerine ziilal-i saadetini [saa-
detin duru suyunu] dokiiyor.

Ah! O sema, o beyaban [¢6l], o giines... Iste Ahmet
Cemil’in biitlin hayat-1 binasibine [nasipsiz hayatina]
yegane mehd-i dram [huzur besigi].

Daha sonra bu beyabanin vahget-i iiryanisi [¢iplak
vahsiligi] iginde kaybolmus birer kafile-yi seferberan
[yolcu kervani] seklinde 6bek 6bek hurma agaglari, muz
fidanlar1 goriiliiyor, ¢iplak viicutlaryla kumlugun orta-
sinda bu hayat-1 tenha ve astadeye [tenha ve huzurlu ha-
yata] bir selam-1 tesliyetsaz [teselli edici selam] ile yesil
baslarini kaldirirken uzaktan develer, o evlad-1 derya-y1
rig [kum denizinin ¢ocuklar1], bir megy-i piirtaab ve sek-
tedar [yorgun ve aksak yiiriiyiis] ile siiziilen bir bulut
seklinde ilerliyor, 6tede nagehan [ansizin] kumlarin si-
nesinden figkirivermis bir beyaz riizgar dalgasi seklinde
biitiin beyaz goriinen atlarinin tistiinde beyaz siitreleri
ugusarak gecen bir siivari ziimre-yi tayyaresi [u¢ucu ziim-
resi]...

O vakit bu alem-i hayat [hayat dlemi] Ahmet Cemil’in
karsisinda canlanarak yasamaya baslayinca, o ses tekrar
isitildi. Bu defa bir hayat-1 nevle [yeni bir hayatla], bir
kuvve-yi taze [taze bir kuvvet] ile orada, hemen evin
kapisinda tekrar uyandi.

Simdi bu seste bir eda-y1 vahsi [vahsi bir eda], bir nalig-i
tehevviir [Ofke iniltisi], bir tugyan-1 meraret [acilik isyani]
vard1. Bu 6yle bir sesti ki iginde bir kalp pargalaniyor, yir-
tiliyor, ensicesi [dokular1] sokiilerek kan sagiliyor gibiydi.



Bir feryad-1tiz [tiz feryat] ile baslad1. Nagehan [ansizin]
ates almug havai bir fisek seklinde ¢ikti, yiikseldi, sonra bir
miiddet miithis bir irtifada [yiikseklikte], artik kendisini
zaptedemeyerek, sadme-yi sudunun [ yiikselis sadmesinin]
son kuvvetini sarfederek titredi; inecek mi, ¢gikacak mu,
sonecek mi bilinmiyordu. Bir saniye kalds, sonra birden-
bire patladi. Bir intirak-1 miithis [miithis bir patlamal] ile
dagildi. O zaman daginik bir sukut-i nesayid [nesideler
diisiisii] baslad1. Giiya o havai fisekten kirik dokiik, gahu-
bigah [zaman zaman] miinceli ve miinhasif [yanip sénen]
kandiller dokiildii. Bunlar siiziile siiziile, birer birer sone
sone diisiiyor, gidiyordu. Nihayet bu enkaz-1 nesayid [ne-
sidelerin enkazi] tizerine bir ebr-i ¢akidesineden [gogsii
par¢alannug buluttan] hafif yagmurlar boganmaya basladi.
Ahmet Cemil mebhiit [sagkin] duruyordu.

Bugiin bu neside-yi garibeden [garip nesideden] duy-
dugu sey hig bir teessiirle kabil-i kiyas [karsilastirilabilir]
degildi. $u anlagilamayan, zaptedilemeyen lisan ile o ses
giya Ahmet Cemil’in pederinin hatira-y1 matemine
(matem hatirasina], ikbal'in hak-i mezarina [mezar top-
ragina), Lamianin hiilya-y1 zayiine [yitik hayaline], su
sobanin iginde hala bir bakiyye-yi lerzis-i hayat [hayat
kalintisi titreme)] ile gitirdayan eserinin kiillerine ayr1 ayr
agladiktan sonra bu kalb-i hasta-y1 sairin [sairin hasta
kalbinin] biitiin elemleri, acilari, gayr-i kabil-i tahlil ve
ifade [tahlil edilemez, anlatilamaz) dertleri i¢in bir lisan-1
zimeal [anlamli bir dil] olmustu.

Bir miiddet bu devre-yi magsiye-yi hissiyat [duygula-
riyla kendinden gegis hali] iginde kaldi. $Simdi o ses artik
biisbiitiin uzaklanmis, hemen kaybolmustu. Artik kulak-
larina iste bu sahra-y1 iiryanin [¢iplak sahranin] ufk-i
baidinde [uzak ufkunda) giden deve siiriisii iginde geliyor
gibiydi.

Ayaga kalkti. Kendi kendisine “Evet, oraya gidecegim.
O hayat-1 sade [sade hayat] iginde, enkaz-1 dmalimin



[emellerimin enkazinin] tiirbe-yi sakitini [sessiz tiirbesini]
orada kuracagim” diyordu.

Odasinin kapisini agti. Ah! Bu oda! Bu hiicre-yi eni-
se-yi hayat [hayatinin munis hiicresi], buradan ilelebed
[ebediyen] ayrilmak lazim geliyordu.

Gogsi ufak bir ah-i teessiirle [iiziintii ahiyla] sisiyor-
du. Bu oda, bu ev; bunlardan ayrilmak icab ediyor, 6yle
mi? Merdivenden inerken orada, taghkta Ikbal’in tabu-
tunu, ebedi bir sefer igin, miitheyya-y1 azimet [gitmeye
hazir) gériiyor gibi oldu. Iste simdi o da ebedi bir sefere
mitheyya-y1 azimetti [gitmeye hazirdi]. Biraz durdu, bir
nazar-1veda [veda bakisi] ile bu evi selamliyor gibi asa-
giya yukariya bakti. Burasi nice tatl, ac1 hatiralarin me-
dfeniydi [gomiildiigii yerdi]. Tath ve aci, fakat onlarin
hepsi kalbinin muazzez [aziz], muhterem servet-i hazi-
nesiydi [hiiziinlii servetiydi].

Burada bu evin biitiin hayatini tahattur etti [hatirladi].
O daha kiigiik bir gocuktu. Buraya nasil telasla tagindik-
larini, babasinin o giinkii gocukgasina sevincini, fesinin
kilim doseme igin kura sepetligi ettigini hep birer birer
tahattur etti. Ah, o vakit ve ondan sonra babas! 6liinceye
kadar nasil mesuttular! Lakin daha sonra?

Ahmet Cemil artik tahattur etmek istemedi. Bu hat1-
rat [anilar] kalbini su eve kuvvetli rabitalarla [baglarla]
yeniden takyide [baglamaya] basliyor, metanet kararina
zaaf veriyordu. Dimagina [beynine] hiicum eden o hati-
ralar silkinerek defetmek istedi; annesinin yanina girdi.

o

Ikbal’i kaybettikten sonra validesiyle Ahmet Cemil’in
arasindaki miinasebet her zamandan ziyade meyyal-i
tehassiis [duygulanmaya meyilli] bir rikkat kesbetmisti
lincelik kazanmigt1]. Bu iki kalb-i musibetdide [musibet
gormiis kalp] yekdigerine takarriib [birbirine yaklasmak]



i¢in daha biiyiik bir ihtiya¢ duyuyordu. Giiya her vakit
beraber bulunmakla yekdigerini kaybetmek korkusunu
tahfif etmek [hafifletmek] isterlerdi. Bu valide kizini kay-
bettikten sonra oglunu da elinden kagirmak tehlikesine
kars1 her vakitten ziyade titreyerek onun daima pesinde
dolasiyor, bazen geceleri fena bir riiya ile uyanarak oda-
sinin kapisina kadar gelip dinliyordu.

Ahmet Cemil bugiin yanina girince validesini o va-
kitten beri itiyadkerdesi olan [alistig1] vaz’-1 tefekkiirde
(diisiiniir halde) buldu. Sabiha Hanim ellerini dizlerinden
dolayarak kilitlemis, her giin gectik¢e gozlerinden katre
katre [damla damla] bosaniyor zannedilen sule-yi haya-
t1 [hayat sulesi] ortiili nigahin [bakigini] bir nokta-y1
milbhemeye [belirsiz bir noktaya] dikmis duruyordu.
Oglunu goriince gozlerini gevirdi. Onu bir tebessiim ile
karsilamak istedi. Fakat bugiin Ahmet Cemil artik anne-
sinin kargisinda susarak diisiinmek igin gelmiyordu.
Bugiin soylemek, annesine son kararini haber vermek
i¢in geliyordu. Ta yanina kadar gitti; senelerden beri -ta
su kadar bir ¢cocukken vakar-1 reculiyete [erkeklik vaka-
rina) muhalif [aykir1] gordiigii zamanlardan beri- arala-
rinda vuku bulmayan bir seyi yapti. Insanlar ne kadar
biyiirlerse biiytisiinler, ne kadar ihtiyar olurlarsa olsunlar,
yine bazi1 dakikalar vardir ki annelerine sokularak gocuk
olmak isterler. Annesinin yanina oturdu. Kollariyla onun
zayif, kuruviicudunu sardi. Gozlerini gozlerine dikti. Bir
miiddet dyle, simdi ikisinin de dudaklarinda ne agilmaya,
ne kaybolmaya cesaret edemeyen aci bir mevce-yi tebes-
stumle [giiliimseme dalgasiyla] bakistilar. Sonra Ahmet
Cemil “Anne” dedi. Bu hitab-1 tiflaneyi [¢ocukta hitabi]
latif bir ziilal-i tesliyetle [teselli duru suyuyla] kalbini y1-
kayarak tekrar etti: “Anne, miisaade eder misin? Senin
dizine yatayim... Haniya bir vakitler beni nasil dizine
yatirir da saglarimi okgardin? [ste yine 6yle yatayim. Beni
yine 0yle, giiya sekiz, on yasinda bir ¢ocuk gibi oksa. Ah
bilsen annecigim, bugiin oksanmak, sevilmek i¢in ne



kadar ihtiyacim var! Huslsiyle ¢ocuk olmak, o mesut
zamana biraz avdet etmeye [donmeye] nasil muhtacim!
Bugiin dizinin, senin zavalli zayif dizinin tstiinde agir
geken bu bagin, bilsen, o ¢ocuk bagindan ne kadar fark:
var! Bu ¢ocukla o ¢ocuk arasinda kirilmis, parcalanmig
bir hayat duruyor. Ah! Ben hayatin, o viicudu hurdahas
eden demir mengenenin arasinda nasil ezildim! Iste bugiin
sana hasta, mecruh [yarali], muhtac-1 tedavi [tedaviye
muhtag] olarak avdet ediyorum. Agliyor musun anne?
Oh! Agla, agla, biraz o yaslar yiiziime, saglarima dokiilsiin.
Onlarin pak ve mukaddes katreleri [damlalari] altinda
sifayab olmak [sifa bulmak] isterim. Yalniz bugiin degil,
daima, 6liinceye kadar... Degil mi annecigim? Sen beni
bunlarla iyi edeceksin. Bunlarla bana kuvvet vereceksin
degil mi? Fakat burada degil. Burada matemlerimiz var.
Babam var, kardesim var. Ondan sonra benim kendi ce-
sed-i biruhum [ruhsuz cesedim] var. U¢ tane mezar-1
miithis [miithis mezar] ki yasayabilmek i¢in bunlardan
uzak olmak istiyorum. Seninle uzaklara gidelim, o kadar
uzaklara ki nefsimizi [kendimizi] orada taniyamayalim,
kendimize bagka bir cihanda, bagka bir hayatta bagka
mahliiklar nazaniyla [varliklar goziiyle] bakabilelim. Degil
mi annecigim, benimle beraber oraya kadar geleceksin;
beni su mukaddes, su muhterem gozyaslarinla iyi ede-
ceksin degil mi?



hmet Cemil Sikeciden validesiyle Seher’i san-

dalabindirdikten sonra iskelede esyadan bir gey

kalip kalmadigini anlamak tizere son bir nazar-1
teftis [teftis gozii] ile etrafina bakt1. Sandala ayagini atmak
uzereydi, kolundan birisi tuttu. Hiiseyin Nazmi.

Eski arkadagini kiigiik bir sayha-y1 hayretle [saskinlik
haykiris1] selamladi:

“Sen de mi gidiyorsun?”

Onun da yaninda bir biiyiik yol ¢antasi vardi.

“Evet bugiin Mesajeri [Messagerie] ile.”

“Ben de Luid [Lloyd]’le gidiyorum.

Bu iki muhib [dost], aralarinda o giinden beri yavas
yavas hasil olan bir soguklukla simdi yekdigerine karsi
hislerine bir serbesti-yi seyelan [akiskanlik serbestligi]
veremiyorlardi. Hiiseyin Nazmi dedi ki:

“Iki giin evvel tevcihat [atama kararnameleri) arasin-
da tayin edildigin yeri gordiigiim zaman hayret ettim.”

Hiiseyin Nazmi ciimlesinin bakiyyesini itmam ede-
miyor [gerisini getiremiyor] gibibiraz tereddiit etti. Sonra
arkadasinin elini tutarak “Ne kadar uzak yer intihab et-
missin [segmigsin] Cemil... Teessiif ederim” dedi. Ahmet
Cemil hafifce elini gekerek cevap verdi:



“Ben de senin yine o giinkii tevcihat arasinda timid
ettigin yerlerin en giizeline tayin edildigini gordiigiim
zaman son derece memniin oldum. Tebrik ederim.”

Ahmet Cemil’in agzinda bu tebrik su iki arkadasin
hayatini teskil eden zincir-i tezadin [tezat zincirinin] artik
son halkas: hitkmiindeydi. Yekdigerine [birbirlerine] soy-
leyecek bir seyleri kalmamust. Hiiseyin Nazmi’nin ¢an-
tasini bir sandalci kaldirmis, bekliyordu. ki arkadas
tekrar yekdigerinin ellerini siktilar.

* ot %

Bir saat sonra Mesajerinin Sarayburnu’'nu dolagan
vapuru Hiiseyin Nazmi'yi sinesi imit ile mali [dolu], bir
cihan-1amale [emeller diinyasina] dogru gotiiriirken Kiz-
kulesi agiklarindan bir meyl-i bati [agir istek] ile siiziile-
rek yavas yavas ilerleyen Luid’in Siiveys Hattina isleyen
agir gemilerinden biri Ahmet Cemil’i kalbinde bir mezar-1
tmid-i miirde [6lii bir umut mezari] ile son tiirbe-yi ama-
line [emeller tiirbesine] siiriikliyordu. Evvela hareket es-
nasinda, o dagdaga [hara giire] iginde hig bir sey
hissetmedi. Validesiyle Seher’i agagida kendilerine tahsis
olunan yere yerlestirdikten sonra yukariya ¢ikt1. Sandal-
lar, merdivenlerden telas ile inip ¢ikan halk, ¢oziilen ha-
latlar, kosusan tayfalar, arasira iri sesiyle bu giiriiltiiniin
i¢inde herkesi siiktita davet ediyor gibi hadidane [dfkeyle]
bagiran diidiik; daha sonra etrafinda limanin izdihamy,
Istanbul’la Galata arasina sikigan bu deniz pargasini bir
arbedegéh-1 hayat [hayatin savasim yeri] haline getiren
biitiin o hareket bir miiddet beynini, gozlerini isgal [mes-
gul] etti. Fakat vapur bu izdihamgahi [izdiham alanini]
yavas yavas, giiya su bizim hayattan tehassiirle [0zlemle]
iftirak ederek [ayrilarak], uzak biraktik¢a, dakikalar ge-
gerek Ahmet Cemil’in pis-i nazarinda [goziiniin oniinde]
biitiin hayatinin yegane mahfaza-yi tahassiisati olan [duy-
gularim koruyan] bu sehri ufkun zemin-i laciverdisine



[lacivert zeminine] tersim olunmus [resmedilmis] bir lev-
ha-y1bedia [yepyeni bir tablo] seklinde birakmaya basla-
yinca kalbinde birden, bir hiss-i elim-i iftirak [act bir
ayrilik hissi] duydu. Bir his ki hemen o anda biitiin azm-i
metinini [saglam azmini] sarsti. Tekrar geri donmek, kim
bilir hayatinin belki sonuna kadar ayrilmak iizere oldugu
bu yere tekrar ayaklarini basmak igin bir arzu-yi sedid
[siddetli arzu] uyandirdi.

Uzaklandikga karsisinda Cihangir tepesinden denize
dogru inen bayir kiigiik, miilevven [renkli] tas parcala-
rindan iizerine bir levha iglenmis uzun, yiiksek bir duvar
seklinde tereffii ediyor [yiikseliyor], 6teden parga parga
kagarak saklaniyor gibi goriinen Beyoglu sirtiyla Galata
yokuslarinin tizerinden kalkmis miitecessis [merakli] bir
bas gibi Yangin Kulesi iri gozleriyle bakiyor, ote tarafta
Istanbul tepelerinin iizerinde camilerin birer migfer-i
simin [giimiis migfer] ile ortiilii cesim [iri] baglar yiikse-
liyor, minarelerin semavata [goklere] pervaz etmek
[u¢mak] isteyen birer tir-i beyaz [beyaz ok] seklinde uza-
nan ince boylari cabeca [yer yer] aksamin hava-y1 esme-
ri [esmer havasi] iginde giiya ihtizaz ediyor [titriyor];
beride giinesin son ziyalar1 tutugsmug camlariyla kirmizi-
liklara boyanan Ihsaniye, Uskiidar, daha yiiksekte yesil
tepelerin lizerine eteklerini sererek Marmara’ya bakan
Camlica, biraz daha ileride topraklardan ayrilarak ken-
disini denize salivermek istiyormus zannedilen Fener,
Moda, nihayet vapur hareket ettik¢e vaziyetlerini degis-
tiren —yerlerinden oynuyorlarmis, bazen yekdigerine
sokularak, bazen birbirinden kagisarak dalgalariniginde
yiiziiyorlarmig vehmini veren- Adalar... Simdi vapur biraz
daha serbestane [serbest¢e] ilerliyor, artik bu manzaralar
evvelkinden gabuk uzaklasiyor, afakin [ufuklarin] sisle-
rine boguluyordu.

Ahmet Cemil orada, kalbinde bir ye’s-i amik [derin
umutsuzluk] ile kendisinden kagiyor zannedilen bu lev-
haya gozlerini dikerek bakiyordu. Sabit, musir [israrli]



bir nigdh-1 veda [veda bakis1] ile gozlerini o levhadan
ayirmiyordu. Vapur uzaklaniyordu. Nihayet o levha pis-i
nigahinda [bakis alani] Gizerine bir tiil gegirilmis gibi
donuk kald1. Daha sonra biisbiitiin bulandi. O vakit iize-
rine giinesin bir reng-i muhtazir1 [can ¢ekisen rengi] do-
kiilmis bulutlardan bagka bir sey gérmedi.

Bagini gevirdi. Iste giines orada, ta Marmara'nin deniz-
lere dokiilen afakinda [ufuklarinda), pargalanmug bir dag
enkazi seklinde yigilmis bulutlarin arkasinda iniyordu.

Giines goriinmiiyordu. Yalniz o bulut yigintisinin yir-
tilis sinesinde bir yangin, dehhas [dehsetli], mehib [kor-
kung] bir yangin goriiniiyordu. Evvela o menfez-i
nevvarin [isikli menfezin] etrafinda bulutlar bir tufan-
1a’le [lal rengi tufana] boyanmis duruyor, biraz yiiksekte
siyah bir kiime o yanginin fevkinde [iistiinde] bir tak-1
zulmet [karanlik taki] kuruyor, kenarlardan pembe, kir-
muz, al, sar1 riseler [kokler] sarkiyor, bir tarafinda erimis
bir yakut deresi ince bir hatt-1 miitebeddil [degisken ¢izgi]
ile yol agarak akiyordu. Nagehan [ansizin] manzara de-
gisti. Gliya bu yangin birden sénerek ortasinda kirmizi
bir tabak agild1. Etrafindan yemin ve yesarina [sagina,
soluna), zir G balasina [agagisina, yukarisina] deste deste
sar1 nurdan miitesekkil [olusan] oklar figkird1. Bir saniye
sonra yine degisti. Bulutlar bu la’lparelerle [lal par¢ala-
riyla] memlu [dolu] tabak tizerine parga parga dokiilme-



ye basladi. Nihayet biisbiitiin orttii. Artik hig bir sey
gorinmiiyordu. Orada siyah bulutlardan bir dag ytiksel-
di. Nagehan [ansizin] giinesin son bir hamle-yi ziyési [151k
hamlesi] feveran etti fiskirdi], ta o dagin tepesinde tutus-
mus bir orman gibi parladi. $imdi Ahmet Cemil'in goz-
leri bulaniyordu. Biitiin denizi, semay1 bu bulanti i¢inde
karigtirdy, artik gormeyerek bakiyordu. Biraz sonra na-
gehan ayaklarinin altinda bir fesfese-yi hafiye [gizli bir
hisilt1] ile esrar-1leyali [gecelerin sirrini] tasimaya hazir-
lanan sularin Gizerine vasi [genis], medid [uzun] bir golge
dusti.

O vakit Ahmet Cemil vapurun kenarina, tahta kana-
penin iizerine oturdu. Dirsegini dayadi. Baginiavucunun
icine koydu. Aksamin serin bir riizgariyla saglar1 ugusa-
rak pis-i nigdhinda [goziiniin 6niinde] hazirlanan geceyi
seyre bagladi.

Burada saatlerce boyle, yemek igin asag1 inmek iste-
meyerek, giivertenin su hal-i tenhaisinde [tenha halinde]
buradadiisiinmek i¢in kalmayi tercih ederek oturdu fakat
diisiinemedi. Yalniz burada gecenin ye’s-i burtdetini
[soguk umutsuzlugunu] teneftiis ederek biitiin mezahim-i
hayatini [hayatinin zahmetlerini] dinlendirmek, bu zul-
meti [karanhg1] zehirleyerek tesfiye eden [sifa veren] bir
deva-y1 mugsi [kendinden gegirtici ilag] gibi igmek, kana
kana cigerlerini onunla doldurmak istiyordu.

Bu siyah bir geceydi. Oyle bir gece ki giiya semavat
[gokler] biitiin kandillerini sondiirerek denizlere hafaya-
y1 bezm-i gayb1 [gayb meclisinin gizliliklerini] dokmek
i¢cin hazirlanmist1. Yalniz ilerde direklerle bacanin birer
serseri-yi leyal [gece serserisi] seklinde biiriiyen golgele-
rine zulmetler [karanliklar] iginde rehberlik eden vapurun
kirmizi feneri bu siyahliklar arasinda a¢ilmis uzak bir
kirmiz1 goz gibi parliyordu. Bu siyahliklar...

Ahmet Cemil iste su saglarinin arasinda iisiiterek gecen
riizgarin, kanatlarini ¢irpa ¢irpa bu siyahliklari semalar-



dan denizlere dokdiigiinii hissediyor, goriiyor, onlarin
fesafes-i sukutunu [diisiis hisiltisini] isitiyordu. Giiya bir
barén-1 diirr-i siyah [siyah inci yagmurul...

Birden bu siyah gecenin karsisinda aklina bir bagka
gecenin hatirasi geldi.

Ta mebde-i hayat-1 hiilyasinda [hayal hayatinin bagin-
da), ta zaman-1incila-y1 imidinde (umutlarinn parladigi
zaman)] Tepebasi Bahgesinde Halige bakarak seyrettigi
mai gece ile o baran-1 elmasi [elmas yagmurunu] tahattur
etti [hatirladi).



Pis-i nigdhinda [goziiniin oniinde] o mai gece ile bu
siyah gece tekabiil etti [kars: karsiya geldi]. Mai ve siyah.

Ah! Bigare hayat-1 pejmiirde [solgun hayat]! Mai bir
gece ile siyah bir gece arasinda gegen su bigare 6mr-i
berhava [bosa giden omiir]! Bir baran-1 elmas altinda
inkigaf ederek [geliserek] simdibir baran-1dirr-i siyahin
[siyah inci yagmurunun] altinda gomiilen o ezhar-1 fer-
stide-yi amal [emellerin soluk ¢icekleri]!

Iste, iste, goriiyor, gozlerinin dniinde yagan bu siyah-
liklar, denize dokiildiikge bir zemzeme-yi vépesin [son
muirilt1] ile bogulan bu zulmetler, iste bunlar o hayat-1
hiilya [hayal hayat1] tizerine ¢ekilen bir kefen-i matem
[matem kefeni] degil miydi?

O vakit denize bakti. Siyah bir deniz. Karanhgn igin-
de Ahmet Cemil vapurun kenarindan esmer bir kopiikle
kaynagarak firar eden o siyahliklar1 goériiyor, biitiin zir-i
nigéhinda [bakis alan: altinda] mahaf [korkung], muhis
[korku salan], vehmaver-i adem [yokluk kuruntusuna
diisiiren] siyahliktan baska bir sey gormiiyordu.

Ah! Bu denizin hafayé-y1 zalami [karanliklarin gizli-
likleri]! Bir hamle-yi karar [karar hamlesi], yalniz bir
kiigiik hareket, oraya gidebilirdi. Oraya gitmek, bu siyah-
ligin igine, bir daha ¢ikilamaz, avdet olunamaz [geri do-
niilmez) derinliklerine gitmek.

Dalgalar uzun, kalin birer siyah yilan gibi kivrana
kivrana, yuvarlana yuvarlana agiliyor, bellisiz bir lisan ile
zir-i nigahinda [bakis alam altinda] zulmetlerin ebad-1
binihayesine [karanliklarin sonsuz boyutlarina] dogru
serilerek onu davet ediyordu.

Bunlarin 4gas-i siyahina [siyah kucagina] atilmak,
yarin dogacak olan o giinesin sefalet-i hayat [hayat sefa-
leti] ile istihza [alay] eden ziyasindan kagmak, ilelebed
[sonsuza kadar] bu zulmet-i higi [hi¢glik karanhg] ile su
astdegi-yi bezm-i adem [yokluk meclisinin dinginligi]
i¢cinde yuvarlanip gitmek...



O zaman kendisini bu dalgalarin arasinda siiziiliip latif
bir mesti-yi adem [yokluk sarhoslugu] ile gasyolarak [ken-
dinden gegerek], asabi uyusarak denizin o bipayan [sonsuz]
ugurumlarina dogru iniyor vehmetti [sand:]. Iniyor, bir
sukut-i binihaye [sonsuz diisiis] ile, zulmetleri tabaka
tabaka yararak, su emvac-1 siyahi [siyah dalgalari] kitle
kitle sirtina alarak, yavas yavas, bir éheng-i muntazamla
[diizenli bir ahenkle], ademe [yokluga] bir siikin-i tesli-
miyetle [teslimiyet sakinligiyle] iniyordu. Evet, bir hamle-yi
karar, yalniz bir kiigiik hareket, binasib [nasipsiz] gegen
hayatiyla su bifaide [faydasiz] viicut arasinda bu denizin
biitiin tabakat-1 zalamuni [karanlik katmanlarini] bir sil-
sile-yi ezdad [zitlar zinciri] gibi birakarak ta su umman-1
deycirun [karanlik denizin] umk-i ka’r-1 ndyabina [eri-
silmez derinliklerine] kadar inecekti. Nagehan [ansizin]
silkindi.

Ta yanibaginda bir ses:

“Cemil, nigin karanlikta yalniz oturuyorsun?” diyordu.

O vakit titreyerek ayaga kalkti. “Geliyordum anne!”
dedi. Ve bu nevmid-i hayat [hayat umutsuzu] yavas yavas
bir siyah geceden, su reng-i cazib-i ademden [yoklugun
cezbedici renginden] ayrilarak annesini takip etti.

Son
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