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halid ziya ıı,şaklıgil 
(1865-27 Mart 1945) Eyüp'te doğdu. Uşaklı Helvacızadeler aile­
sine mensuptur. Mercan Mahalle Mektebi, Fatih Askeri Rüşdi­
yesi, İzmir Rüşdiyesi, Mechitariste Okulu'nda (1883) okudu. 
Avukat Auguste de) aba'dan yabancı dil, Ermeni katip Antuan'dan 
matematik dersleri aldı. İçindeki okuma aşkıyla telif ve tercüme 
edebi eserleri okudu. Bir taraftan da çeviriler yapmaya, makale, 
hikaye ve romanlarını yazmaya başladı. 1914 yılında Köse Raif 
Paşa'nın yeğeni Memune Hanım'la evlendi. İlerideki yıllarda 
yakınlarını peş peşe kaybetmenin acılarını yaşadı. İzmir Rüşdiye 
ve İdadisinde öğretmenlikle başladığı görevine çeşitli devlet me­
murluklarıyla devam etti. Darülfünun'da Batı edebiyatı dersleri 
verdi. Öte yandan Sahne-i Osmani, Türk Derneği, İttihat ve Te­
rakki Cemiyeti üyesi oldu. Darülbedayi'nin ilmi heyetinde görev 
aldı. Kısa süreli olsa da Nevruz dergisini ve Hizmet gazetesini 
çıkardı. Halid Ziya Sabah, Servet-i Fünun, Mektep, İkdam, Vakit, 
Peyam-ı Sabah, Tanin, Milli Mecmua, Güneş, Tercüman-ı Hakikat, 
Tarik, Resimli Ay, Hayat, Akşam, Muhit, Varlık, Yedi gün, Ana yurt, 
Şehbal gibi gazete ve dergilerde eserlerini, yazılarını yayımladı. 
Edebiyat-ı Cedide yazarı olarak dönemin bütün edebi simalarıy­
la tanıştı, bazılarıyla işbirliği yaptı. Türk edebiyatında romancı­
lığın edebi manifestosu hükmüncieki Mai ve Siyah (1896, 1914, 

1938) romanıyla kahramanların iç dünyasına girdi, ayrıntılı ruh 
tahlilleri yaptı. Yayımianmış eserlerinin belli başlıları Aşk-ı 
Memnu (1899), Bir Yazın Tarihi (1900), Solgun Demet (1901), 

Nesi-i Ahir (1908-1909), Kırk Yıl (I-IV, 1936), Saray ve Ötesi (I-lll, 

1940-1942), Bir Acı Hikaye (1942). 



mehmet karıar 
1954 yılında Konya'da doğdu. İlköğrenimini doğduğu şehirde, 
orta ve yükseköğrenimini İstanbul'da tamamladı. İstanbul Üni­
versitesi Edebiyat Fakültesi'nde Şarkiyat ve Türkoloji eğitimi al­
dıktan sonra mezun olduğu bölümde asistan, doçent ve profesör 
oldu. İran Cumhurbaşkanlığı'nca İran Dili ve Edebiyatı alanın­
daki çalışmaları dolayısıyla "Yılın Araştırmacısı" seçildi. Emek­
liye ayrıldığı 2007 yılından beri Yeditepe Üniversitesi'nde görev 
yapmaktadır. Kanar sözlük, gramer, tenkidli metin neşri, çeviri, 
sadeleştirme, öyküleştirme, dil öğrenim seti çalışmaları yapmak­
tadır. 
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.. rk edebiyatının Batı edebiyatı ölçülerine göre ilk 
omanı olarak kabul edilen Mai ve Siyah tefrika 
larak (1896-97) ve daha sonra kitap halinde ya­

yımlandığında (ı 90 ı, 19 ı 4-ı 9 ı 5) büyük ilgi görmüştü. 
Dilindeki ağdalı üsluptan dolayı yazar yıllar sonra, metnin 
özüne dokunmadığını belirterek sadeleştirme yoluna git­
mişti. (1938) Sadeleştiriimiş metin üzerinden yeni baskı­
ları gerek parantez içine açıklama koyma, gerek 
sadeleştirme yöntemiyle yapılagelmiştir. 

Bu çalışmada eserin iki farklı basımı arasında birçok 
fark görüldüğü için 1313 (1897-98) musavver/resimli 
baskı (Alem Matbaası, İstanbul) ve 1330 (1914) (Muhtar 
Halit Kütüphanesi, Matbaa-yı Hayriye ve Şürekası, İstan­
bul) baskısı esas alınarak çevrimyazı yoluna gidilmiştir. 

Bugün anlaşılması zor gelen bütün kelimeler, Farsça, 
Arapça tamlamaların karşılığı geçen kelimenin veya tam­
lamanın yanında köşeli parantez içinde verilmiştir. 

Mai (Mavi) ve Siyah romanı bizim gibi dilciler için 
ayrı bir kelime hazinesi hükmündedir. İleride bu romanın 
bütün tamlamalar dahil olmak üzere bir sözlüğünün çı­
karılmasını da gerekli görmekteyiz. 

Bu çalışmanın yararlı olmasını dilerim. 
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mai bir gece ile siyah bir gece arasında 
geçen şu nasipsiz, talihsiz ömür! 

Cdebiyatımızın en önem�i isimlerinden Halid Ziya 
Uşaklıgil, 1866 yılında Istanbul'da doğmuştu. Bir 
süre Fatih Askeri Rüştiyesi'nde okuduktan sonra 

babası ile birlikte İzmir'e yerleşti ve on beş yıl kadar bu 
şehirde yaşadı. 1896 yılında döndüğü İstanbul'da -döne­
min etkin edebiyat hareketi olan- Servet-i Fünun toplu­
luğuna katıldı. Meşrutiyet'in ilanından sonra bir süre 
Darülfünün'da Batı edebiyatı dersleri veren Uşaklıgil, 
hükümet tarafından yurtdışı hizmetlere gönderildi. Cum­
huriyet döneminde Yeşilköy'deki köşkünde sessiz bir ha­
yatı yeğleyen ve bütün zamanını yazınsal faaliyetlerle 
sürdüren Halid Ziya, 1945 yıl ında yine İstanbulöa 
öldü. Halid Ziya, ıso'den fazla hikaye ile altı romana imza 
atmış, tiyatro, şiir, hatıra, makale ve çevirileriyle arkasın­
da altmış kadar kitap bırakmıştır. 

Servet-i Fünun ya da Edebiyat-ı Cedide 

Halid Ziya'yı ve Mai ve Siyah'ı daha iyi anlayabilmek 
açısından Servet- i  Fünun edebiyatma kısaca değinmek 
gerekir: Servet- i Fünun dergisi 27 Mart 1891 tarihinde D. 
Nikolaidi'nin sahip olduğu Servet gazetesinin eki olarak 
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çıkmaya başlamıştı. Başlangıçta bilimsel yeniliklere yer 
veren derginin ilk sayılarında Ahmet İhsan, Ahmet Rasim, 
Nabizade Nazım, Mahmud Sadık ve Dr. Besim Ömer 
imzalı yazılar göze çarpar. 1895 yılında yazı işleri müdür­
lüğünü Tevfik Pikret'in devralmasından sonra dergide 
sanat ve edebiyatın ağırlığı artmış, yazarlar kadrosuna 
Halid Ziya Uşaklıgil, Cenab Şahabettin, Mehmet Rauf, 
Hüseyin Cahid gibi dönemin önemli genç isimlerinin 
katılmasıyla birlikte dergi bir edebiyat hareketine, Ede­
biyat- ı  Cedide akımına dönüşmüştür. 

Dönemin düşünce yapısını oluşturan İslamcılık, Os­
manlıcılık, Türkçülük ve Medeniyetçilik ideolojilerinden 
medeniyetçiliğe yakın duran "Edebiyat-ı Cedide" akımı­
nın en karakteristik özelliği Batı edebiyatma duyduğu 
yakınlıktı. B atı medeniyetinin her bakımdan Doğu'yu 
geride bıraktığını savunan yazar ve şairler Batı, özellikle 
Fransız edebiyatı etkisinde eserler vermeye, onların bi­
çimlerini kullanmaya özen gösterdiler. Balzac, Stendhal, 
Flaubert gibi Fransız romantiklerine hayranlık duyan 
Cedideciler bireyin psikoloj ik tahlillerini öne çıkaran, içli 
duyguları dile getiren ve dış dünya tasvirlerine ağırlık 
veren eserler ürettiler. Buna karşılık siyasi baskılar nede­
niyle toplumsal meselelerden uzak durdular. 

Hareketin ikinci ayırt edici özelliği kendilerini sanat­
sal bir dille ifade etme isteği dir. Sembollerle dolu, -deyim 
yerindeyse- kendine kapalı, seçkinci dilleri nedeniyle 
bugün bile muhafazakar kesim tarafından "halktan ko­
pukluk" ile suçlanan Cedideciler aslında Türk edebiyatı­
nın modernleşme sürecine çok önemli katkıda 
bulunmuşlardı. Ne yazık ki dergi ve hareket çok uzun 
ömürlü olmadı; dergide yayımlanan "Edebiyat ve Hukuk" 
başlıklı bir çevride yer alan "Fakat bir gün geldi ki 1789 
idaresiyle Fransa'da talak teessüs etti" ifadesi "Fransız 
ihtilalini işaret ettiği" gerekçesiyle dönemin sansürüne 
takıldı ve Servet- i  Fünun'un kapatılmasına karar verildi 
(16 Ekim 1901) . 
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Mai ve Siyah'ın Basım Serüveni 

Halid Ziya Uşaklıgil Servet-i FünCm dergisine 1896 
yılında katılmıştı. Mai ve Siyah romanı da Mayıs 1896 ile 
Mart 1897 tarihleri arasında dergide tefrika halinde ya­
yımlandı. Daha sonra kitaplaştırıldı. 

Yukarıda belirttiğim üzere, Mai ve Siyah'ı yazdığı yıl­
larda Halid Ziya seçkinci bir dil anlayışını, Arapça ve 
Farsça kökenli kelimelerle harmanıanmış ağdalı denile­
bilecek bir Osmanlıcayı savunuyordu. Ancak ileriki yıl­
larda dil konusundaki görüşler in in  yumuşadığı 
söylenebilir. Nitekim Cumhuriyet döneminde eserleri 
yeni alfabeye göre yeniden yayımlanırken dilini sadeleş­
tirrnek işini bizzat üstlenmekten imtina etmemiştir. Mai 
ve Siyah romanının 1938 basımına yazdığı önsözde sa­
deleştirme gerekçelerini ve yöntemini şöyle açıklamıştı: 

"Ma i ve Siyah( ... ) eski halinde mevcud olmakda devam ediyor, 
eğer ona genç nesil de rağbet edecekse yeni yazı ile hasılınası 
bir zaruret demek oluyor, bu takdirde de sadeleşmesine şid­
detle lüzum var; mademki yeni nesle mahsus olacakdır, lisa­
nını onun kabul edebileceği bir şekle sokmak teşebbüsün tabi'i 
bir icabı demekdir." 

Ancak bu bir zamanlar savunduğu dil anlayışından 
kesin bir geri dönüş anlamına gelmez. Zira Halid Ziya'nın 
yaptığı çok büyük bir sadeleştirme işlemi değildir ve ro­
manın dili "ağırlığını" korumuştur. Düşüncelerini şu 
sözlerle savunacaktır: 

"Kitabda kalan lugatleri yeni nesilden me'nus bulmıyanlar 
olabilir, fakat i'tikadımca yenilik, lisanını, yenisi kadar eskisi­
ni de, bilmernek değildir. Hiç bir milletde hiç bir münevver 
genç yokdur ki kendi lisanının geçmişine vakıf olmasın. Ya­
pılan işe da' ir fazla izahata lüzum görmüyorum, vücude gelen 
eser işin mahiyetini gösterrneğe kafidir:' 

Ve imla konusuna da kısaca değinir: 
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"Görülecek ki imiada kendirnce muvafık bulduğum değişik­
likler var. İctihad kapısı kapanmamış olduğundan ben görüş­
me ve söyleyişime göre yazdım, netekim bir taşra çocuğu da 
kendi telaffuzuna göre bir imla kullanmakdadır ve kullana­
cakdır. Hiç kimseye 'Beni taklid ve bu tarzı ta'kib ediniz!' di­
yecek salahiyete malik olmak iddi'asında değilim, ancak kendi 
nefsime ta'allük eden salahiyede kana'at ediyorum:' 

Bu samimi açıklamalarına rağmen gerek kendi me­
tinlerinin gerekse de Osmanlıca yazılmış diğer eserlerin 
yeniden basımları bugün bile tartışmalı bir mesel e olma­
yı sürdürüyor. 

Mavi Çiçeğin Peşinde 

Türk romanının -gerçek anlamda- miladının Halid 
Ziya romanlarıyla başladığı tartışmasız bir hakikattir. Her 
ne kadar Mai ve Siyah üzerinde Batılı romanların, özel­
l ikle de Balzac'ın Kayıp Hayaller'inin etkisi olduğu söy­
lense bile söz konusu etkiler esinlenme düzeyinden ileri 
gitmez. Halid Ziya hikayenin gövdesini ve kurgusunu 
tasarlarken Batılı romanlardan yaradanınıştı belki ama 
anlattığı çağın belli bir insan tipini ve yaşantısını ortaya 
koyan özgün bir eser vermeyi de başarmıştı. Nitekim,  
"Türkiye'de nesli adına konuşan ilk eser" diye tanımlaya­
caktır Tanpınar Mai ve Siyah'ı. Gerçekten de Mai ve Siyah 
1 800'lü yılların sonlarındaki İstanbul'a, İstanbul'daki 
basın, edebiyat dünyasına ve Osmanlı aydınının açmaz­
Iarına aslında genel olarak aydının dramına ilişkin göz­
lemleriyle çağını aşan büyük bir romandır. 

Üçüncü tekil şahıs bakış açısından anlatılan hikaye 
Ahmet Cemil adlı duyarlı bir gencin hayatına dairdir. 
Roman Edebiyat- ı  Cedide'yi temsil eden Ahmet Cemi! 
ile muarızlarını temsil eden Raci isimli bir yazar arasın­
daki edebiyat tartışmalarıyla başlar ve bu andan iki yıl 
sonrasına kadar devam eder. Ancak geriye dönüşlerle 
Ahmet Cemil'in 22 yıllık hayat hikayesinden de söz edi-



lir. Ahmet Cemil iise son sınıftayken babasını kaybetmiş, 
ailesinin geçim yükünü üstlenmiş, edebiyata düşkün, 
duyarlı ve donanımlı bir gençtir. İşte bu genç adamın iki 
yıl içinde yok olan hayallerini işlemiştir Halid Ziya. 

Halid Ziya romanına isim verirken renkleri simgeler 
olarak kullanmış. Mai'nin ve Siyah'ın birer renk adı ol­
manın dışında ne türden anlamlar ifade ettiğini başta ve 
sonda yer alan iki paragraftan çıkarabiliriz. Kitabın baş­
larında hayallere dalmış vaziyetteki Ahmet Cemil arka­
daşıyla sayıklarcasına konuşurken şunları söyler: 

"Bak şu semaya, ne görüyorsun, bir derya-yı mina [mina deniz]. 
Gözlerinle onun içine girmeye çalış; o mavilikleri yırtmak için 
uğraş, ne görüyorsun? Mavi... Daima mavi ... değil mi? Sonra 
hak ayağımızın altındaki toprağa, ne buluyorsun? Cami d 
[donuk] bir reng-i muzJim [karanlık renk] ... Of! O tabakat-ı 
siyahı [siyah katmanları] parçalayarak içeriye bak; in, in, in, ne 
kadar inebilmek mümkünse o kadar in; ne buluyorsun? O si­
yahlıklar içinde ne buluyorsun? Siyah ... Daima siyah değil mi? 
İşte öyle bir şey yazmak istiyorum ki fevkine [üstüne] bakılsa 
mavi daima mavi; zirine [altına] bakılsa siyah daima siyah .. :' 

Hikayenin sonuna geldiğimizde bir tek siyah düşecek­
tir Ahmet Cemil'in kaderine: 

"Ta mebde-i hayat-ı hülyasında [hayal hayatının başında], ta 
zaman-ı incila-yı ümidinde [umutlarının parladığı zaman] 
Tepebaşı Bahçesinde Haliç'e bakarak seyrettiği mai gece ile o 
hanin-ı elması [e/mas yağmurunu] tahattur etti [hatırladı]. 
Piş-i nigahında [gözünün önünde] o mai gece ile bu siyah gece 
tekabül etti [karşı karşıya geldi]. Mai ve siyah. Ah! Biçare hayat-ı 
pejmürde [solgun hayat]! Mai bir gece ile siyah bir gece ara­
sında geçen şu biçare örnr-i herhava [boşa giden ömür]!" 

Anlaşılacağı üzere Mai rengin yaşamı, iyiyi ya da mut­
luluğu, Siyah renginse ölümü, kötüyü ya da acıyı simge­
lediği söylenebilir. Ancak daha öte yorumlar da  
yapılabilir. Halid Ziya'nın Alman Romantizmi'nin nere-
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deyse tanıtıcı bir işareti olan Mavi Çiçek simgesine gön­
derme yaptığını ve Fransız romantik edebiyatından 
ziyade -ansızın kabaran ve hızla değişen duygu ve dü­
şüncelere ağırlık vermesiyle, birbirlerine şiirler okuyan, 
hararetle sohbet eden, kolayca aşık olan saf ve iyi insan 
tipleriyle, söz konusu duygu ve düşünceleri taşıyan dilin­
deki sanatkarlığıyla- Mai ve Siyah'ın Alman romantik 
edebiyatma daha yakın düştüğünü düşünüyorum. 

Edebiyatımızın İlk "Tutunamayan"ı 

Osmanlı Türk romanında sıklıkla işlenen "züppe" tipi 
Batı özentisi erkek tipini eleştirrnek için yaratılmıştı ve o 
günden bugüne kadar Türk Sağı'nın eleştiri repliklerinden 
hiç düşmedi. Tevfik Fikret, Halid Ziya, Mehmet Rauf gibi 
yazarları, savundukları Batılı edebiyat anlayışı ve yaşam 
tarzlarıyla Servet-i Fünün'cular tam da bu tipe karşılık 
geliyorlardı. Gerek kişilikleri gerek eserleri Osmanlı mu­
hafazakarlarının şiddetli saldırı ve sataşmalarına maruz 
kalmıştı. Hatta Ahmet Mithat bir makalesinde onları 
"Dekadanlar" olarak niteleyecekti. 

Halid Ziya Mai ve Siyah'ta bu çatışmalara yer verirken 
kendi görüşlerinin savunusunu da yapıyor. Ahmet Cemil 
karakteri, hem sanat anlayışı hem de kişilik olarak Servet' i 
Fünun sanatçılarını temsil eder. Bozuk bir karaktere sahip 
olan Raci ise eski edebiyatın temsilcisidir. Romanda da 
görüleceği üzere tartışma yeni ve eski edebiyat anlayışla­
rı ile başlayıp kişisel çatışmalara doğru sürüklenmektedir. 
Aslında gerilim daha derinlerde bir yerdedir. Orhan 
Koçak, Edebiyat- ı  Cedide üzerinde oluşmuş önyargı ta­
bakasının nedenlerini araştırdığı "Kaptırılmış İdeal : Mai 
ve Siyah üzerine Psikanalitik Bir Deneme" adlı yazısında, 
"Batılılaşma adı verilen ama aslında gecikmişliğin kabul­
lenilmesi anlamına gelen o büyük model kaymasının, her 
türlü çabayı daha en başından bir kapılmaya dönüştüren 
bu kaymanın, Osmanlı-Türk yazarını bir çifte açınazla 
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karşı karşıya bıraktığından" söz eder. "Bu çifte açmaz, 
estetizmle suçlanan Halid Ziya gibi yazarlada onları suç­
layan 'yerlici' ya da gelenekçi yazarları aynı zeminde bu­
luşturur; yabancı model karşısında her ikisi de aynı 
gecikmişlik konumundan konuşuyordur:' 

Tam bu noktada aynı gecikmişliğin bir başka coğraf­
yadaki tezahürü olan "Yeraltı Adamı"yla Ahmet Cemil 
arasındaki benzeriikiere kısaca değinebiliriz. Dostoyev­
ski'nin Yeraltından Notlar'ında karşımıza çıkan öfkeli, 
saldırgan, kaba roman kahramanıyla Ahmet Cemil'in naif 
kişiliği kendilerini gerçekleştirememe ortak paydasında 
birleşirler. Jale Parla'nın "Türk Romanında Yazar ve Baş­
kalaşım" adlı incelemesine gönderme yaparak açıklarsak 
eğer; Yeraltında Notlar'da Dostoyevski, Mai ve Siyah'ta 
Halid Ziya, her ikisi de "yoğun bir şekilde hissettikleri 
başarısızlık ve eksiklik duygusunu çeşitli başkalaşım im­
geleri ve metaforlar kullanarak" hikayelerine yansıtmış­
lardır. Aynı açmazların kıskacında kavrulan bu iki 
karakter kendilerini dile getirişleri ile farklılaşırlar; Ye­
raltı Adamı fevridir, Ahmet Cemil ise içine akıtacaktır 
öfkesini. . .  

Halid Ziya kahramanının çatışmalı ruh halini dile 
getirmekte gerçekten de çok başarılı. Ahmet Cemil'in iç 
dünyası sadece iç monologlada değil olayların akışı ve 
genç adamın tavırlarıyla da netlik kazanır. Evet, Ahmet 
Cemil Batı kültürünü edinmek isteyen, duyarlı, biraz da 
hayalperest bir genç. Hakikatle baş edemediği anlarda 
mücadele etmek yerine hayallere sığınır. Hayalleri bü­
yüktür ama hayatla müdahale etmek konusundaki yeter­
sizliği hayallerini gerçekleştirmesini engeller ve onu bir 
mutsuzluk döngüsüne sıkıştırır. Bu öyle bir döngü ki 
Ahmet Cemil'i en yakın arkadaşını kıskanmaya itecek, 
sona geldiğinde büyük umutlar bağladığı eserini yakma­
ya kadar sürükleyecektir. Abartılı gelebilir ama bu kişilik 
özellikleriyle Ahmet Cemil edebiyatımızın ilk kaybeden i, 
tutunamayan ilk karakteridir. 
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Ahmet Cemil mavi çiçeğin peşinde koşa dursun, 
Ahmet Cemil'in duygu ve düşünce dünyasına nüfuz et­
memizi sağlayan derinlikteki psikolojik tahliller sayesin­
de okur onun falının siyah çıktığını, yani kaybedeceğini 
çok önceden kavrar. Bu kavrayış hikayenin dram yükünü 
ağırlaştıran etkenlerden biri. Diğer etkenler olarak mev­
simsel ve mekansal değişimleri sayabilirim. 

Mai ve Siyah'ta mekanların yüklendikleri anlamlar 
önemlidir. Her ne kadar siyasal meselelerden uzak dur­
duklarını söylesek de Mai ve Siyah'ta mekansal farklılık­
lar fırsat farklılıklarını da işaret eder. Ahmed Cemil 
kısıtlı bütçesiyle -geleneksel bir hayat sürdüren ailesi ile 
birlikte- Süleymaniye'de oturan ve hak ettiğini düşündü­
ğü konuma bir türlü gelerneyen bir genç. En yakın arka­
daşı Hüseyin Nazmi ise varlıklı -aynı zamanda 
modern- ailesi sayesinde Erenköy'deki köşklerinde yaşa­
yan ve Ahmet Cemil'in arzuladığı başarıyı yakalayan bir 
karakter. Halid Ziya, özellikle Ahmet Cemil ve Hüseyin 
N azmi arasındaki ilişkiyi, Ahmet Cemil'in tutunamamış­
lığını ve kışkırtılmış arzularını irdelerken mekan tasvir­
lerini çok iyi kullanmıştır. 

Mai ve Siyah'ta önemli bulduğum yerlerin altını çiz­
dim. Ancak bir başka okuma tarzında bambaşka noktalar 
öne çıkarılabilir ki bu da romanın çok katmanlı, hatta 
yazarını aşan derinlikteki yapısını ortaya koyması açı s ın­
dan önemlidir. Bugün Halid Ziya Uşaklıgil adı anıldığın­
da akla i lk  gelen eserinin -popüler kültür tarafından 
yağmalanmış-Aşk-ı Memnu olmasını elbette yadırgamı­
yoruz ama üstadın gerçek başyapıtı hiç şüphesiz Mai ve 
Siyah'tır. 



rrıai ve siyah 





ofranın etrafında yedi kişiydiler. 
Bir gün, Mir'at-ı Şü'un sahib- i  imtiyazı [ imtiyaz 
sahibi] Hüseyin Baha Efendi matbaaya çehre­

sinde bir şa'şa'a-yı fevkalade [olağanüstü şaşaa] parılda­
yarak girdiği zaman dört nüshadan b eri devam eden 
"sanayi- i dahili ye" [yurtiçi sanatları ]  makalesinin altına 
"intiha' [son] kelimesinin "ya"sını bitmez tükenmez bir 
hatt-ı medid [ uzun bir hat] suretinde çekmekle meşgul 
olan sermuharrir [ başyazar] Ali Şekip'e demişti ki: 

"Yarın değil öbür gün Mir'at- ı  Şü'un onuncu senesinin 
üç yüz altmış beşinci gününü ikmal ediyor [ tamamlıyor] . 
Çarşamba günü için . .  :' 

Ali Şekip hemen cevap vermişti: 
"Hiç bir şey yazamam. Ziyafet verilmeyince bir satır 

yazı yok:' 
Bu gece işte, Tepebaşı Bahçesinde hey'et-i tahririyeye 

[yazı kurulu] o ziyafet verilmişti. 
Med'uvin [davetliler] Mir'at- ı  Şü'un ceridesi [gazetesi] 

muharrirlerinden [yazarlarından] ibaretti. Bütün bu genç­
ler dört saat mütemadiyen [sürekli] içmişler, bir saat mü­
temadiyen yemişlerdi. Şimdi -parmaklarının arasında karnı 
doyduktan sonra yalnız meşgul olmak için oyalananlara 
mahsus bir eda-yı mü tekasilane [ tembelce bir e da] ile yavaş 
yavaş yuvarladığı bir elmanın kabuğunu bir parçada çıkar­
maya çalışan Ali Şekip'ten başka- hepsi sandalyelerinin 
vaziyetini tebdil etmişler [değiştirmişler] , sofradan az çok 
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çekilmişlerdi. Sofrada artık yemek sonuna mahsus bir 
perişani [dağınık/ık] hüküm sürüyor, kahvenin vüruduna 
[gelişine] kadar onutularak bırakılıvermiş elma, portakal 
kabuklarıyla dolu son tabaklar, diplerinde kırmızı cür'ala­
rı [yudumları ] görünen şarap kadehlerinin yanında duru­
yor, sofranın kenanndan cabeca [yer yer ı çıkan tütün 
dumanı bir müddet dalgalanarak lambanın etrafında bir 
sehab-ı devvar [dönen bulut] teşkil ettikten sonra dağılıyor, 
beyaz örtünün üzerinde yüksek yemiş tabaklarının, süra­
hilerin, kadehlerin, oraya bırakılmış bir fesin şarap lekele­
rine karışan gölgeleri lambanın ziya-yı rakkası [dans eden 
ışığı] altında kah küçülüp kah büyüyor. Şurada devriimiş 
bir tuzluk, ötede birisinin can sıkintısıyla üç çataldan teş­
kiline çalıştığı bir ehram. Yer yer tabakların üzerine yahut 
şişelerin yanına bırakılmış peşkirler; düşmüş de kaldırıl­
masına üşenilmiş bir bardak; sofrayı sertaser [baştan başa] 
örten bir hal-i  gayr-i muntazam [düzensiz bir hal] . . . Güya 
ki yedi kuvvetli çenenin bitab-ı daralıatı kalmış [darbeleri 
altında halsiz düşmüş] , bir perişani-yi melul [melalli bir 
perişanlık] ile serilmiş bir sofra. 

Hepsi başka bir vaziyetteydi. Bir tarafta Ahmet Cemil 
-latifkıvrıntılarla bükülerek kulaklarından dolaşan uzun 
sarı saçları ensesine dökülmüş bir genç- ellerini ceplerine 
sokmuş, bacaklarını uzatmış, ağzında sallanan sigarasının 
mini mini bulutianna süzgün gözlerle dalmış düşünüyor; 
ta öbür uçta Sait, Raci -arkadaşlarının şaireyn [ iki şair] 
diyerek alay ettikleri iki genç şair- diğer bir şairin ayağına 
ip takmış sürüklüyorlar; biri -kısa, zayıf, kuru, öyle ki 
susuz bir yerde yetişmiş zannolunur- yanında boş kalmış 
bir sandalyeye eğilerek iki sandalye ötede sahib-i imtiyaz 
Hüseyin Baha'nın idare memuru Ahmet Şevki'ye tevdi 
ettiği [anlattığı ] dertlerini dinlemek için kulak kabartıyor; 
kafaları buhar ile memlu [dolu] olan bütün bir adamlar 
teehhür eden [geciken]  kahve ye intizaren [ bekleyerek] 
orada, şu perişan sofranın kenarında yarım kalmış sözle-
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ri ikmal ediyorlardı [ tamamlıyor/ardı] .  Herkes söylüyor, 
hiç kimse dinlemiyordu. Biahenk [ ahenksiz] , bivezn [ve­
zinsiz] aletlerden mürekkep [oluşan ı bir garibe-yi m us iki­
ye [ musiki ucubesi ]  gibi mukaddimesiz [girişsiz] , 
müntehasız [sonu olmayan] sözleri kırık dökük muhave­
reler [konuşmalar] , çok içilmiş, çok yenmiş zamanlara 
mahsus bir adem-i ıttırad-ı  efkar [ düşünce düzensizliği) ,  
bir cereyan-ı serseri-yi lisan [dilin kontrolsüz konuşması) . . .  

Ali Şekip elmasını soymuştu; bozmayarak, sakatlama­
yarak çıkarmaya muvaffak olduğu kabuğu karşıda şairey­
nin arasına fırlattı : 

" Raci ! Seni çatlattım! "  dedi. 
Onlar lakırdılarını [sözlerini] kesmediler; Raci diyor­

du ki: 
"Bak, netice-yi fıkrimi [ düşüncemin sonucunu] söyle­

yeyim. Onda bir şey var. Yalnız ben yazayım; benden 
başka kimse yazmasın" diyor! 

"Demek; inhisar- ı edebiyat-ı  Osmaniye [Osmanlı ede­
biyat tekeli] !  Sahib- i  imtiyazı: Hüseyin N azmi:' 

Raci gülerek sustuğu zaman bir aralık arkadaşı -Par­
lak siyah güzeli, derin kırkılmış gür sakallı bir genç- ba­
şıyla Ali Şekip'i işaret ederek sordu. 

İkisi de anlamıştı. Uzaktan vakayı takip eden kısa, kuru 
çocuk -Saip- yanlarına yaklaştı, yere düşen elma kabu­
ğunu bir ucundan tutarak gösterdi; izah-ı nükte etti [ espri­
yi açıkladı ] :  Rivayetine nazaran [göre) meyvelerin 
kabukları öyle tamam soyulursa şeytan çatlarmış ! O Ali 
Şekipin latifesini [ şakasını] pek parlak buluyor, kırık kırık 
çirkin asabi bir kahkaba ile gülüyordu. Şarireyn bundan 
zevk alamadılar. Raci. 

"Yuf!" dedi. "Soğuk! Tahtessıfr [sifırın altında] 30! . . . 
Şunu Mir'at- ı  Şü'tin'un bir sayfasında bilaimza [ imzasızi 
neşretseler [yayımlasalar] herkes Ali Şekip'in olduğuna 
yemin ederdi:' 

Sermuharrir [ başyazari işitmedi. Kendi kendisine: 



"Şimdi de ötekini çatlatmalı" diyordu. 
Ötede idare memuru -kısa, şişman, bıyıkları seyrek, 

o kadar ki yolunmuş zannolunur, yanakları kıpkırmızı, 
öyle ki bir bir sakalından nişane [ iz] bırakmamak için 
derisini soymuş kıyas edilir [sanılır] ; hiç bir sinne [yaşa] 
sığmaz bir yaşta; bir adam ki yürürken yuvarlanıyor, 
otururken gömülüyor denebilir- şairlerin fırkasına [gru ­
buna] döndü, kendisiyle eğlenmişler zannıyla: 

"Ahmet Şevki Efendinin burada olduğu unutulmama­
lı" dedi. 

İşitenler güldüler, idare memurunun kendisinden bah­
sederken Ahmet Şevki Efendi demesinden herkes hoşla­
şırdı. 

Elleri ceplerinde düşünen Ahmet Cemil hafifçe döne­
rek dudaklarının arasından bir şey söyledi, fakat işitile­
medi. 

Bu aralık kısa, zayıf, kuru çocuk şairlerin yanından 
ayrılmış, tekrar sahib- i  imtiyaz ın serairine [ sırtarına ı 
rağbet göstermişti. Bu sırada Hüseyin Baha Efendi matbaa 
müdür-i umurundan [ idari işler müdüründen ] bahsede­
rek ve muhatabının bir sözüne cevap vererek diyordu ki : 

"Ne? İstikamet [doğru tespit] ha? Hay safderun [ safto­
ran] hay! Elini versen parmaklarını eksik bul ursun:' 

Bu aralık Ali Şekip: 
"Kahve ! .  . .  diye bağırdı .  Kahve içmeyecek miyiz?  

Kahve ! "  
O zaman birden herkes bir şey noksan olduğunu, ona 

intizaren orada kaldıklarını tahattur ettiler [anımsadılar] ; 
yedi ses bir nakarat gibi tekrar etti: 

"Kahve ! . . .  Kahve ! . .  :' 

Sahib-i imtiyaz -Hüseyin Baha Efendi kendi isminden 
ziyade sıfatının unvanıyla müsemmadır [adlanmıştır]­
sahib-i  imtiyaz parmağıyla uzaktan kahve getiren uşağı 
gösterdi. Bütün bu çılgın çocuklar ayaklarını vurarak, 
çırpınarak, bağırarak nakaratı tekrar ediyorlardı: 



"Kahve! . . .  Kahve ! . .  :' 
Eğlenmeye, gülmeye, bağırmaya vesile arayan bu genç­

ler hep alkışladılar, güya bu gece neşvelerine [ neşelerine] 
şu bir fincan kahve ile hüsn-i M time [ iyi bir son] verecek­
lerdi. 

Fincanları kapıştılar, kimisi ayakta durarak, kimisi bir 
sandalyenin kenarına ilişerek kahvesini içmeye başladı. 
Tepsinin üstünde yalnız bir fincan fazla kalmıştı. Uşak 
mütereddidane [ ikirciklenerek] bir n azarla [gözle] etrafı­
na baktı, ta ötede hala o vaziyette düşünen Ahmet Cemil'i 
gördü. Yaklaşarak dedi ki: 

"Kahve sizin mi?" 
Ahmet Cemil dalgın bir tavırla cevap verdi: 
"Zannederim:' 
Sonra birdenbire doğruldu, elini fincanına uzatarak 

biraz ötede hala Hüseyin N azmi'yi refıki [arkadaşı] Sait'le 
çekiştirmekte devam eden Raci'ye döndü, kuru bir sesle: 

"Demin Hüseyin Nazmi için bir şey diyordunuz. O 
burada bulunsaydı ne cevap verirdi, bilmem, fakat öyle 
zannediyorum ki sadece bir hande [gülüş] ile iktifa eder­
di [yetinirdi] :· 

Ahmet Cemil'in ağzından bu söz bir çırpıda bilatered­
düt ( tereddütsüzeel çıkmıştı; Raci vehleten ( bir anda] bu 
tarzda m uhatap oluşuna tahayyür etmiş [şaşırmış] gibi 
göründü. Sonra cevap vermek istedi: 

"Gencine-yi Edeb sermuharririni -bu sıfatı bir eda-yı 
istihfafkarane [küçümseyen bir eda] ile söyledi- herkesin 
sizin kadar takdir etmesi lazım gelmez. Siz birbirinizin 
yazdığım anlarsanız, herkesin de sizin gibi anlamasına 
bir lüzum göremiyorum:' 

Şimdi herkes sükut etmişti [ susmuş tu ] .  Havanın için­
de sanki bir şimşek çakmış, bir fırtınanın tu tuşmak üzere 
olduğunu ihtar etmişti. 

Sait boş fincanını sofraya koydu. Ali Şekip sekizinci 
elmanın kabuğunu tam çıkarmaktan sarfınazar etti [vaz-



geçti] . Hüseyin Baha Efendi daha iyi dinlemek için bur­
nunun üstünden daima düşen gözlüğünü büsbütün 
salıverdi. Kuru, kısa, zayıf çocuk biraz daha yaklaştı. Her­
kes Ahmet Cemil'in başlamasına intizar ediyordu [ bekli­
yordu] ;  bu uzun sarı saçlı genç hepsince bir fıtrat - ı  
harikuladeye [ olağanüstü bir yaratılışa ı malik [sahip ı 
olmak üzere tanınır, o söze başlarken herkes bir hiss- i  
hürmetle [saygı h issiyle] sükılt ederdi. Fakat hepsi ümit­
lerinde aldandılar, o bekledikleri fırtına patlamadı; Ahmet 
Cemil hala düşünmekte devam ediyormuşçasına tam bir 
sükCın-i lisan [suskunluk] , azim [ büyük] bir itidal-i  tavr 
[soğukkanlılık] ile dedi ki: 

"Bu tarz-ı muhakeme [muhakeme tarzı ] bilmem mak­
bul olabilir mi? Sizin meslek-i edebinize [ edebi duruşu­
nuza ]  -şu son kelime Cemil'in ince dudakları biraz 
basılarak müstehziyane [alaylı alaylı ]  telaffuz olundu­
herkes gibi ben de vakıfım. Bunu istib'ad etmek [ uzak 
görmek] , garip bulmak şöyle dursun, hatta aksine delalet 
edecek bir şey görsem, emin olunuz ki inanmak istemem. 
Sizi gücendirrnek fikrine hizmet etmeyerek temin ederim 
ki zaten size tebdil - i  meslek ettirmeye [duruşunu değiş­
tirmeye] kalbirnde bir hahiş- i  cüz'i [ küçük bir istek] bile 
yoktur. Ne olur, varsın bizi mu hakkar tutan [küçümseyen ]  
o kadar arkadaşlar içinde şair Raci de  bulunsun. Bugün 
Gencine-yi Edeb'in iki bin nüsha satılışma Hüseyin Nazmi 
sebeptir diyorlar:' 

Raci'yi hiç biri sevmezdi. Bir tebessüm-i sari [bulaşıcı 
bir gülümseme] bütün d udakları dolaştı, herkeste bu söz­
lerden bir hazz-ı  latif [ latif bir haz] uyanıyordu. Raci is­
tihfafkarane [ küçümseyen ]  bir nazarla cevap vermeye 
çalışıyordu. 

Ahmet Ce mil huzzarın [orada bulunanların] muhab­
betine emin olan bir natılk [ konuşmacı ] itmi'nanıyla [ öz­
güveniyle] mütebessim [gülümseyen] dudaklarını fıncanına 
uzattı, sözünde devama mahsus gecikiyormuşçasına kah­
vesinden uzun b i r  yudum içti, sonra dedi ki: 
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"Hüseyin Nazmi'ye vesile-yi tahkir [ hakaret vesilesi] 
arayanları anlayamıyorum. Her gün kucak kucak önünü­
ze yığdığı o bedayi- i  asan [ orijinal eserleri ] , mebna-yı 
mualla-yı edebiyatın [edebiyatın yüksek temellerinin ] o 
yeni esaslarını görmemek için insan gözlerini kapamak, 
bugün lisan- ı  kaleminden [kaleminin dilinden] taşan ni­
da-yı zaferi [zafer sesini] işitmernek için insan kulakları­
nı  tıkamak lazım gelir. 

Latifelerle onu tevkif etmek [durdurmak] istiyorsunuz; 
boş fikir! Görmüyor musunuz ki bugün fevvare-yi dehası 
[ dehasının fıskiyesi] tehevvüre gelmiş [kabarmış] bir n ehir 
gibi akıyor; ileriye, daima ileriye akıyor. Onun emvac-ı 
huruşanına [coşkun dalgalarınal sed mi çekebileceksiniz? 
Anlamıyor musunuz ki mümkün değil ! O en saf menba­
lardan [kaynaklardan] kuvvet alarak, en yüksek zirvelerden 
atlayarak, en ruhnevaz [ ruh okşayan ]  vadilerde dolaşarak, 
en pak kayalardan süzülerek büyüye büyüye yükseldi. Düş­
manları biraz ağızlarını açsalar boğulacaklar .. :' 

Saip -kısa, zayıf, kuru çocuk- hazzından ellerini ovu­
yordu. Sait dayanamadı, arkadaşı Raci'den ayrıldı. 

"Evet ! "  dedi. 
Ali Ş ekip gizlice Raci'yi gösterdi; Ra ci kinden, hasetten 

[ kıskançlıktan] mürekkep bir hisle sanki boğuluyordu. 
Ahmet Cemil ince parmaklarıyla yumuşak sarı saçla­

rını taradı, gözleri yarı kaybolmuş, bir amaegah-ı sanihat 
[olayların hedefi] kadar parlak çehresi -lambanın ziyasıy­
la [ ışığıyla] bir zıll-ı mütenasıf [yarı gölge] içinde, gölgeli 
bir levha şeklinde, kendisini dinleyen, bütün sözlerine 
ruh en iştirak ettikleri [katıldıkları] gözlerinde okunan bu 
arkadaşların karşısında- Raci'ye nim [yarı ] müteveccih 
[dönük] , nim muhatap bir vaziyette devam etti: 

"Siz şiirimizi bıraktıkları noktada sabit görmek isti ­
yorsunuz; bu kabil mi?" 

Raci'nin dudaklarında sanki o tebessüm-i  istihfaf [kü­
çümseme gülümsemesi l  donmuş, orada yapışmış bir 



hatem-i mağlubiyet [yenilgi mührü] şeklinde ne dağılıp 
ne açılıyordu. 

Ahmet Cemil'in yanaklarına hafif bir renk çıkıyor, 
dudaklarına bir ihtizaz-ı teessür [ üzüntü titremesil geli­
yordu. Fakat sedası, saf bir nağme-yi pürahenk [ahenkli 
melodi] kadar samianevaz [kulak okşayan] , ruhenis [ ruh 
dostu] sedası -uçtukça meyelan- ı  pervazı [ uçma isteği] 
artan kırlangıçlar gibi- söyledikçe kuvvet bulurdu. 

"Şiirin nasıl bir yol katettiğini anlamıyorsunuz. Fuzu­
li'nin şi'r-i safına [saf şiirine] ma'raz-ı  tecelli [ tecelli yeri] 
olan o lisan- ı  pakin [ temiz dilin] üzerine sanat gibi, ziynet 
gibi iki dahiye-yi uzmayı [büyük belayı] taslit [musallat] 
etmişler; lisanda onlardan başka bir şey bırakmamışlar, 
öyle şeyler söylenmiş ki sahiplerine şair demektense ku­
yumcu denebilir. Bir ucundan tutulsa da silkilse taş parça­
larından başka bir şey dökülmeyecek. Lisanı bir kitle-yi 
camide [ cansız kitle] gibi barid [soğuk] ,  biruh [ruhsuz] bir 
hale getirmişler; Bakiler, Nedimler . . . O peri-yi deMnın 
[deha perisinin ] nasiyelerine [ alınlarına] bir nur- i ilahi 
[ ilahi nur] koyduğu adamlar, bu lisandan, bu camid [can­
sız] kitleden ne çıkarabileceklerinde mütehayyir [şaşkın] 
kalmışlar; lisanı -üstünü örten bar-ı sakil-i tezyinat [süs­
lemelerin ağır yükü] altında zayıf, sarı, hemen gayr-i mer'i 
[görülmez] , belki nabud [yok] denebilecek bir hale gelen o 
şahid-i fikri [düşünce dilberi] - Veysilerin, Nergisllerin eline 
vermişler; o güzel Türkçeye muamma söyletmişler. Dört 
yüz sene ernekle lisanın üzerine yığılan o vahiyat [boş şey­
ler] hava-yı zaman [zamanın havasıl ile yavaş yavaş sav­
ruldu:' 

Ahmet Cemil şimdi kendisini unutmuş, yalnız göğ­
sünü şişiren, dimağında [beyninde] darahat-ı gayr-i mün­
katıa [kesintisiz darbeler] ile vuran bir fikr-i sabitle [sabit 
fikirle] müteharrik [hareket eden ]  sanihadaran- ı deha 
[dahice fikir üretenler] şeklinde kimseye bakmayarak, 
hatta söylediğine vakıf olmayarak devam ediyor; bütün 
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etrafında bulunanlar -güya bir genç natuktan [ konuşma­
cıdan] çıkan nefes-i miknatısiyyet [ manyetik nefes] ile bir 
nokta-yı fevkattabiaya [metafizik bir noktaya]  müncezib 
olmuş [ çekilmiş] bir halde, hareket etmeyerek, gözleri 
dalarak, nefeslerini zaptetmek isteyerek bir vaizin karşı­
sında mebhut- i  teessür [etkilenerek şaşkın kalmış] duran­
lar gibi- dinliyorlardı. 

"Bilseniz, şiirin nasıl bir lisana muhtaç olduğunu bilse­
niz! Öyle bir lisan ki. .. Neye teşbih edeyim [ benzeteyim] ,  
bilmem? Bir ruh-i  mütekellim [konuşan ruh] kadar beliğ 
[ belagatlı ] olsun, bütün kederlerimize, neşvelerimize, dü­
şüncelerimize, o kalbin bin türlü inceliklerine, fıkrin bin 
çeşit derinliklerine, heyecanlara, tehevvürlere [ öfkeZere] 
tercüman olsun; bir lisan ki bizimle beraber gurubun ah­
zfın-ı elvanına [ renkli hüzünlerine] dalsın düşünsün. Bir 
lisan ki bizimle beraber bir matemin eşkriz-i ye'si olsun 
[ umutsuzluk gözyaşlarını döksün] . Bir lisan ki heyecan-ı  
asabımıza [ sinirlerimizin heyecanına] refakat ederek çır­
pınsın. Haniya bir kemanın telinde zaptolunamaz, anlaşı­
lamaz, bir kaide altına alınamaz nağmeler olur ki ruhu 
titretir... Haniya bir sabah zamanı incila-yı fecirden [ tan­
yeri parlaklığından] evvel afaka [ ufukZara] hafifbir imtizac- ı 
el van [ renk karışımı]  ile dağılmış sisler olur ki üzerlerinde 
tersim olunamaz, tayin edilemez renkler uçar; nazariara 
buseler serper... Haniya bazı gözler olur ki bir ufk-i bi-in­
tiha-yı siyaha [sonsuz siyah ufka] açılmış kadar ölçülemez, 
ka'r- ı nayab-ı umkuna [erişilmez derinliğine] vukuf kabil 
olamaz, derinlikleri vardır ki hissiyatı masseder [emer] . 
İşte bir lisan istiyoruz ki onda o nağmeler, o renkler, o 
derinlikler olsun. Fırtınalada gürlesin, dalgalarla yuvar­
lansın, rüzgarlada savrulsun; sonra müteverrim [verem li] 
bir kızın kenar-ı fıraşına [yatağının kenarına] düşsün, ağ­
lasın, bir çocuğun mehd-i nazperverine [nazlı beşiğine] 
eğilsin gülsün, bir gencin nur- i nigah-ı  şebabına [gençlik 
bakışının nuruna] saklansın parlasın. Bir lisan . . .  Oh! Saçma 



söylüyorum, zannedeceksiniz bir lisan ki sanki serapa [baş­
tan başa] bir insan olsun:' 

Ahmet Cemil'in seda-yı mühtezzinde [ titrek sesindel 
mtisikiperdaz olan [ melodilenen] aheng-ı saf [saf ahenk] , 
asa-yı sehhir- ı dehiya [dehanın büyüleyici asıısınal temas 
etmiş zannedilen çehresinde parlayan necm-i pertevbar- ı 
saniha [ ışık yağdıran düşünce ışığı ] ,  lam b anın hafif ziya­
sı [ ışığı ] ,  mevvac [ dalgalı ] tütün dumanları arasında yük­
seliyor görünen heyeti, bir nazm- ı  dilnevaz [gönüle hoş 
gelen bir nazım] suretinde titrek dudaklarından dökülen 
bu sözler sanki huzzarı [orada bulunanları ] bir daire-yi 
cezbe [ çekim dairesi] içine almıştı. 

* * * 

Ahmet Cemil'i bir seneden beri tanıyorlardı. Geçen 
sene Mekteb-i  Mülkiye'den çıkıp da matbuat [basın]  ale­
mine atıldığı zamandan beri. Ahmet Cemil'i bir kere 
görmek onu sevmek için kifayet etmişti [yetmişti] . Herkes 
severdi, daha doğrusu hürmet ederdi. 

Son söz üzerine Ahmet Cemil yorgun bir tavırla is­
kemlesine atıldı. O son kelimeden sonra öyle bir hale geldi 
ki hiç söylememiş, deminden beri orada sakit [sessiz] , 
mü tefekkir [ düşünceli] oturuyormuş zannolunurdu. 

Raci yüzü fena halde kızarmış olduğu halde yaklaştı, 
ellerini sofranın kenarına dayayarak yarı müstehziyane 
[alaycı ] ,  yarı tehditkarane [ tehdit edici] bir tavırla dedi ki: 

"Bunlar öyle şişkin fakat öyle boş sözlerdir ki içinde 
bir şey bulmak mümkün olamaz." 

Ahmet Cemil cevap vermek istemedi. Zaten sofrada 
bir hareket-i umumiye [genel hareket] olmuştu. Raci'nin 
mukabdesi [karşıl ık vermesi ]  kargaşalığa geldi; şimdi 
bahçenin mtisiki takımı gece faslma başlamak üzereydi. 
Kemanlar hazırlanıyor, kırık dökük nağme parçaları işi­
tiliyor, bahçe memurlarından biri elinde şem'alı [mumlu] 



değneğiyle dolaşarak halkın tekrar tecemmü'üne [ toplan­
masına] kadar idareten · [geçici olarak] söndürülen gazla­
rı yakıyordu. Hep ayağa kalkmışlar, şöyle bir iki devir 
icrasından [ tur yaptıktan] sonra -bahçenin böyle yan ve 
tenha bir yerinde pineklemektense- ortalarda bir yerde 
oturmak istemişlerdi. Hatta Ali Şekip ziyafetin hiç bir 
tarafında noksan bırakmamak üzere bir nargile ısmarla­
yacağını sahib-i  imtiyaza alelacele ima bile etmişti. 

Ahmet Cemil müsaade istedi. O aydınlık ve kalabalık 
bir yere şu mahfi [gizli] ve nim muzlim [ loş] ciheti [ tara­
fı ] tercih ediyor, buradan zir- i payına [ayağının altına] 
serilen Haliç'in ve İstanbul'un münevver [aydınlık] bir 
sema [gökyüzü] altında irtisam eden [ resimlenen] mena­
zırına [manzara/arına 1 karşı düşünmek istiyordu. 



O nlar ayrıldıkları vakit geniş bir nefes aldı. Sanki 
büyük bir  zahmetten kurtulmuş gibi kendisini 
yalnız, ötede beride yemek yiyen birkaç kişiden, 

arasıra görünen iki üç sakit hizmetkardan başka halktan 
ari [ uzak] ; biraz ötede uyanmaya, harekete başlayan ka­
labalıktan azade, düşünceleriyle yalnız kalmakta azim 
bir İstirahat - ı  vicdan [ vicdan dinginliği] duydu. Zaten 
mutadı [ alışkanlığı ] olan perhizkarlığa rağmen bu gece 
şu ziyafet-i fevkalade [sıradışı ziyafet] şerefine, biraz da 
arkadaşlarının ısrarına karşı -o da ad eti hilafına [aykırı ı 
olarak- biraz perhizkarlığı geçmiş, biraz tahammülünden 
ziyade içmişti. Şimdi yavaş yavaş beyninden süzülen bir 
şey, damarlarının içinden, kemiklerinin arasından hafif 
hafif ra'şeciklerle [ küçük titremelerle] akarak, sanki bütün 
hüviyet- i cisrnaniyesini [ bedensel kimliğin i] , irade-yi 
roaddiyesini  [ maddi iradesini ]  çekerek ayaklarından 
doğru çekiliyor, gidiyor, vücudunu gayr- i kabil-i muka­
vemet [ direnilmez] bir kuvvetle erite erite dağıtıyor gi­
biydi. O vakit bir cehd-i muvakkatla [geçici çabayla ] 
kendisini toplar, bir uçuruma yuvarlanmıyor, toprakların 
arasına süzülüp akrnıyor olduğuna emniyet kesbetmek 
[ emin olmak] istiyormuşçasına gözlerini açar, ayaklarını 
çekerdi. 
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Arkadaşları Ahmet Cemil'i böyle bir halde bıraktılar. 
Onlar gider gitmez dudaklarının arasından "Aman bu 
Raci ! "  dedi. 

Bu adamdan, ilk dakika-yı muarefeden [ tanıştığı da­
kikadan] bed'en [ başlayarak] duyduğu nefreti şu üç keli ­
me tamamen izah ederdi. Onu hiç sevmez, sevmemek 
mümkün olduğu kadar sevmezdi. Raci o adamlardan 
biriydi ki dünyaya hiç bir şey olmamaya mahkum edile­
rek geldikleri halde her şey olmak isterler. Raci de en 
ziyade olamayacağı bir şey olmaya yelteniyordu: Şair . . .  
Ahmet Cemil pek iyi bilirdi ki bu adam bilmem kimin 
bir gazeline nazire söylemek için bir gün Boğaziçi'nin ta 
Kavak iskelelerine kadar av d et ve azimet [gidiş dönüş] 
seferini ihtiyar etmiş [yapmış] , on kuruş da masraftan 
çıkmıştı da iki buçuk beyitle dört kafi ye b ulabilerek avdet 
etmişti [dönmüştü] . O vakit muzafferane matbaaya gir­
diği zaman Ahmet Cemil elindeki kağıdın üzerinde yirmi 
otuz çizilmiş satır arasında sağ kalabilmiş altı mısra ile 
bir mısraın yalnız kısm-ı  ahirini [son kısmın ı ]  -evet, 
kısm-ı ahirini- görmüştü. Aman Yarabbi ! Şair Raci de­
dikleri buydu! Bu kadar hiçisiyle [h içliğiyle] beraber her 
sahib-i meziyete [meziyet sahibine] düşman .. . Bunun bir 
güzel şeyi beğendiği, muktedir [güçlü] bir arkadaşı takdir 
ettiği daha görülmemiş. Güya diğerlerinde bir meziyetin 
teslimi kendisinde bir noksan tevlid edecekmiş [doğura­
cakmış] gibi bir küçük tebessüm-i  tahsini [ beğeni gülüm­
sernesinil bile esirger. Bu adamın beğendikleri yalnız 
ölülerden ibarettir. Ölüler, onlar artık fevkaladeleşmiş, 
bu bazar- ı dadusited-i  edebden [ edebiyatın alışveriş pa­
zarından] çekildikleri için rekabetten azade kalmışlardır. 
Ahmet Cem il bir gün bir garp [Avrupa 1 edibinden naklen 
"Mezar taşı heykel- i  iştiharın [şöhret heykelinin] mukad­
dimidir [ takdimcisidir ] "  dediği zaman orada bulunan 
Raci'ye dönerek "Al, sana göre bir söz değil mi?" demişti. 
Bu yolda latifeleriyle Raci'yi kendisine düşman etmişti. 
Fakat ne beis [sakınca] var? Zaten Ahmet Cemil yalnız 



herkes tarafından takdir edilmiş olmakla onun husume­
tine [düşmanlığına] hak kazanmış olmuyor muydu? Her­
kes tarafından takdir edilmiş olmak sözüne de Ahmet 
Cemil bir vüs'at- ı  umumiye [genellik] vermez. 

İnsanın olsa olsa kendi mesleği haricinde olanlarca 
yani bitaraflarca [ tarafsızlarca] takdir edileceğine şüphe 
etmez. Onu arkadaşları seviyorlardı, fakat o muhabbet 
içinde kim bilir ne kadar saklı kinler, ne derin hasetler 
mevcuttur. Bugün kendisini takdir edenler yarın -ken­
disini rezil etmeye sebep olabilecek bir şey yazsın- bakı­
nız nasıl gülerler. Ah! Bu matbuat alemi! Bir seneden beri 
o alemin az tecrübelerini mi görmüş, az acılıklarını mı 
tatmıştı? Mektepteyken nasıl hülya [hayal] ederdi! Bugün 
kim bilir ne kadar gençler vardır ki o alemde bir zevk 
tasavvur ederler, fakat bir kere o çirkin hayat-ı matbuata 
[ basın hayatına ]  girseler . . .  Ahmet Ce mil kin ve haset 
dedikçe hep Raci aklına gelir. Bu adem alem-i  matbuatta 
bir cins malılukatın numune-yi mahsusudur [özel örne­
ğidir] . Ceridenin tashihlerine bakarken mürettip [dizgici] 
sehvine [hatasına] dikkat edecek yerde ötekinin berikinin 
taharri-yi hatiatına [ hatalarını aramaya] dikkat eder. Bir 
gün mesela Ahmet Cemil'in bir makalesinde yanlış bir 
cümle-yi izafıye [ ilgi cümlesi] bulduğu için bir hafta alay 
geçer. Pek ziyade kaideşinaslıkla [kuralcılıkla] müftehir­
dir [iftihar eder] . Arapça, Acemce [Farsça] pek iyi bilmek 
iddiasındadır da bir kere bir ceride-yi aralıiyenin [Arap­
ça gazetenin ] üç satırını tercüme edememişti. Ceridede 
vazifesi muhbirlerin [ muhabirierin ] getirdiği havadisi 
tashihten [ düzeltmekten] ibaret kalır. Ne vakit bir maka­
leciğe filan ihtiyaç görülse, kendisine havale olunmasın­
dan korkarak akşam ziyade kaçırdığından bahisle sersem 
olduğundan dem vurur. Matbaacia onu kimse sevmez, 
hele idare memuru -o kendisine Ahmet Şevki Efendi 
diyen yuvarlak adam- Raci'den bahsolunursa ateş püs­
kürür; onun kadar alelhesap [ hesaba saydırarak] para 
alan, matbaacia kimse bulunmadığı zamanlar tesadüf 



ederse gelen ilanlarm ücretini hacıeden bir muharrire 
-işte matbaa işlerinde bulunalı on sene oluyor- hiç rast­
gelmemişti. 

Ahmet Cemil ''Aman bu Raci! "  dediği zaman işte bütün 
bu tafsilat [ayrıntı ]  o üç kelimenin muhteva-yı tarz-ı te­
laffuzu [ telaffuz tarzının içeriği] olmuştu. 

Bakınız, sermuharrir İsmail Şekip büsbütün başkadır. 
Raci ile tezad-ı tam [ tam tezat] teşkil eder. iri boylu, geniş 
omuzlu, açık çehreli, ancak otuz beş yaşmda olan bu adam 
biraz safça -tabirde ittizam-ı  zarafet olunmasa [zariflik 
aranmasa] - biraz budalaca olmakla beraber Mir'at-ı Şü'un 
heyet-i tahririyesinin en sahib-i malumatıdır [ bilgili ala­
nıdır] . Hukuka nispeti vardır; çok kitap okumak sayesin­
de az çok her şeyden anlar, küçük yaşından beri alem- i  
matbuatta çalışmıştır. Cihan-ı siyasetin [siyaset dünyası ­
n ın ]  en ehemmiyetten ari [enimsiz] tafsilatı bile ezberin­
dedir. Sanki bir kamus-i ulum [ansiklopedi] gibi beyninin 
içinde yapraklar döndükçe mal u mat tenevvü eder [ çeşit­
lenir] , hikmet -i tabiiyeye [fizik] ait bir şey yanında fenn-i 
idareye [kamu yönetimine] ait bir mebhase [ konuya] 
tesadüf olunur. Mamafıh [bununla birlikte] gayet müte­
vazidir [alçakgönüllüdür] . Bildiğinden emin olmayanlara 
mahsus bir korkaklıkla herkesten iyi idare-yi lisan ede­
bileceği [konuşabileceği] mebahiste [ konularda] sükutu 
[ susmayı] tercih etmek adetidir. Onun için kendisini ta­
nıyanlar ondan hiç korkmazlar, yanmda en saçma şey­
lerden bahsederler de o tekzipten [yalanlamaktan] u tanır. 
Hatta Raci'nin gazellerini güzel bulmaya bile cesaret ede­
mez. Zaten edebiyata katiyen [kesinlikle] iddia-yı intisap 
etmez [ mensupluk iddiasında bulunmaz] . Bir gün bir fıkra 
[makale] yazmıştı da arkadaşlarına okumak için matha­
aya getirdiği halde okuyamaksızın ''Alay edeceksiniz! 
Neme lazım? Bana icmal-i ahval [ durum özeti] yazmak 
ne güne duruyor" diyerek yırtmıştı. Onun için Ahmet 
Ce mil de bu bir küçük çocuk kadar utangaç adamın sami­
mi bir dostudur. İsmail Şekip o adamlardandır ki insan 



ellerini ellerine koyacak olursa, onlarda hissolunan ha­
raret- i  safvetle [ temiz sıcaklıkla ] hissiyatın birçok kötü­
lüklerinden kalpte hasıl olan buzların eridiğini duyar. 
Ahmet Cemil, Ali Şekip'in yalnız bir şeyini affedemez: O 
da bütün utangaçlığıyla beraber bu adamın arasıra latife 
etmek istemesidir. Mamafıh bu saf yüreği ineitmiş olma­
mak için Ahmet Cemil en tahammül olunmaz [dayanıl­
maz] latifelerini bile hoş bulmuş gibi görünür. Onun 
latifeleriyle eğlenen bilhassa Raci ile Sait'tir. Raci tab'an 
[ tabiatı bakımından]  meftur olduğu hiyanete [sahip ol­
duğu hainliğe] , Sait de bir tabiat- ı  mahsusaya [özel tabia­
ta] malik olmayıp da ötekinin berikinin yaptığına imtisal 
[örnek alma] adetine tebean [ uyarak] , İsmail Şekip'e ağız 
açtırmazlardı. Sait hakkında Ahmet Cemil'in bir fikr- i 
mahsusu yoktur. Çünkü Sait'in bir hüviyet-i mahsusası 
[kendine özgü kimliği] yoktur. Sait her suale "Evet" diyen, 
her duyduğu fıkre "Benim de fıkrim budur" cevabını 
veren, fakat bütün bu dönekliği esasen beyni gayet hassas 
bir mahrek [yörünge] üzerinde çevrilmeye mahkum ola­
rak yaratılmış olmaktan başka bir sebeple ihtiyar bir genç­
tir ki kötülük etmez, iyiliğe davet olunınazsa iyilik etmek 
aklına gelmez, mevcudiyetinde mefkudiyetinde [ varlığı 
ile yokluğu] şüphe edilir, hatta şiirine de katlanılabilir bir 
adam olduğu için Raci ile ekseriyet üzere [ çoğunlukla ] 
hemefkar [ aynı düşüncede] çıkmasına Ahmet Cemil gü­
cenmez. 

Saip -kısa, zayıf, kuru çocuk- Ahmet Cemil'in sinir­
lerine dokunan işte bu mahluktur. Bunun manzarasından 
duyduğu ra'şe-yi barideyi [soğuk titremeyil hatta Raci 
hakkında bile hissetmez. Saip, o küçük kıtada [ölçekte] 
yaratılmış, kemikleri vüs'at bulamamış (gelişmemiş] , ade­
tatı [ kasları ] kemiklerinin üstünde kurumuş, küçük gözlü, 
ufak yüzlü, daima ayakta, daima harekette, kulaklarıyla 
gözleri daima meşguliyette, bu dünyaya görülmeyecek 
şeyleri görmek ve işitilmeyecek şeyleri işitmek için gel-



mişçesine gözleri mesela Ali Şekip'in bilmem nerede na­
hiye müdürü olan eniştesine yazdığı bir mektubu yandan 
o kumakla meşgulken kulaklarını odanın köşesinde idare 
memuru Ahmet Şevki'nin -Ahmet Şevki Efendinin- ka­
ğıtçıyı az para ile savmak için sarfettiği ezhar- ı belagata 
[ belagat çiçeklerine] vakfeder. Onun için mesela Çarşam­
ba günü sahib- i  imtiyaz Hüseyin Baha Efendinin evinde 
uskumru dolması olacağını bilir. Çünkü bir gün evvel 
mürettip yamağı Emine "İki okka alacaksın. Dolmalık 
olacağını unutma! Geç kalırsan yarına yetişemez" dedi­
ğini harfıyyen [harfi harfine] işitmiştir. Raci parasız kal­
dığı vakit Ahmet Şevki Efendinin çekmecesinde para olup 
olmadığını Saip'ten  tahkik eder. Çünkü o behemehal 
[mutlaka] çekmecenin bir tarafına atılan bir ilan ücretini 
görmüştür. Mesela birkaç kişi arasında lakırdı esnasında 
bir söz gürültüye karışsın da anlaşılmasın, Saip'ten soru­
nuz. O mutlaka anlamıştır, size de anlatır. Ona her yerde 
tesadüf olunur. Matbaada herkesten ziyade işinin başına 
devam ettiği, bir kitapçının hesap defterini tuttuğu, sa­
bahleyin Mekteb- i  Hukuk [Hukuk Fakültesi] derslerine 
gittiği halde yine Babıali Caddesinden çıkarken bakınız, 
bir matbaa kapısında önüne geçen birisine mesela o gün 
Ahmet Cemil'in bir manzumesinin iki beytini okurken, 
biraz ötede attar dükkanına uğrayarak filan risalenin 
[derginin ] filan nüshasının ne kadar sürüldüğünü tahkik 
ederken, matbaaya giriniz, yazıhanenin kenarında "Sela­
nik muhbir-i mahsusumuzdan [ özel muhabirimizden]  
aldığımız bir  mektuptur" diye başladığı bir  kağıda sun'i 
[sahte] bir mektup uydurmakta meşgul olurken görürsü­
nüz. Matbaada herkesten ziyade o çalışır, mütenevvia 
[ çeşitli konularda] yazar, ecnebi ceraidini [yabancı gaze­
teleri] okur, tercüme eder, taşra mektuplarını hülasa eder 
[özetler] . Ahmet Cemil'in bu çocuk hakkında -Çocuk 
diye maruftur [ bilinir] . Çünkü yirmi yaşını her halde 
geçmiş olmakla beraber çocukluktan kurtulmamıştır­
duyduğu şey . . .  
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Bakınız, işte şimdi bile o aklına geldiği için vücudun­
da ra' şeye [ titremeye] benzer gibi bir şey duyuyor. 

Ahmet Cemil'in sanki vücudunu iki kol tutmuş, bir 
umk-i bipayana [ dipsiz derinliğe] çekiyordu. Kendisini 
toplamak istedi. Fakat bütün iradet- i  fikriyesine [düşün ­
me iradesine] malik olmakla beraber vücudunu istila eden 
o keselan- ı  az im e [ büyük gevşekliğe] mukavemet [d iren­
rnek] kabil değildi .  O vakit bir cebr- i nefisle [ kendini 
zorlayarak ]  sanki heyet-i  cismaniyesinden [ bedeninden]  
yavaş yavaş uzanıp gidiyormuşçasına uyuşan bacaklarını 
çekti, bahçenin bu nokta-yı hakimesine [hakim noktasına] 
maruz olan [ bakan ]  bütün menazır-ı muzlimeyi [karan­
l ık manzaraları ] bir rüyanın elvah- ı  rakkase ve mübhe­
mesine [ danseden belirsiz levhalarına] benzeten bulanmış 
gözlerinde cem' -i kuvvet etmek [güç toplamak] istedi. O 
aralık mızıkanın uzaktan gelen ahengini takliden [ taklit 
ederek] kendisine biraz metanet vermiş olmak üzere ha­
fıfçe belli belirsiz ıslık çalmaya başladı. Şimdi Ali Şekip, 
Raci, Sait, Saip, bütün bu çehreler beyninden silinmişti. 
Bu çalınan şeye aşina çıkıyordu, neydi? Neydi? Her vakit, 
bahçeye hemen her gelişinde dinlediği bir şey. O vakit 
aklına geldi. Waldteufel'in bu meşhur valsini ne vakit 
dinlese bütün şüklıfe-yi hayali [hayal çiçeği] inkişaf eder­
di [açardı ] :  Baran- ı  elmas [elmas yağmuru] ! Ne güzel, ne 
hülyaperver [hayal dolu ] , ne rüya-amiz [ rüyamsı ]  bir 
isim . . .  



Bakınız, işte gözlerinin önünde gördüğü bu şeyler, 
bala-yı nigahında [ bakışların ın  üzerinde] açılan 
bu semada, Temmuzun şu leyl - i  harrına [sıcak 

gecesine] mahsus bir buğu ile örtülmüş zannolunan bu 
telatumzar-ı kebud [ lacivert çalkantı yeri] içinde titriyor­
muş, dalgalanıyormuş kıyas edilen [sanılan]  bütün bu 
layuad [sayısız] nücum [yı ldızlar] , bunlar bir baran- ı  
elmas değil mi? 

Ahmet Cemil'in sıkiet-i mesti [sarhoşluk ağırlığı ] al­
tında hitap [ bitkin ] kalarak süzülen gözlerinin önünde 
bu kebud leyalisi [geceleri] üzerine avuç avuç sarı pullar 
serpilmiş sema sallanıyor, sallanıyor, şimdi karşısında 
tepelerin kenar-ı halıidesine [uyuyan kenarına] dökülecek, 
yahut denize doğru akan bu şebrenk [gece rengi] levha 
yavaş yavaş yüksele yüksele zir ü bala [aşağısı ile yukarı ­
sı ] birleşecek, hak ü sema [ toprak ile gökyüzü] gecenin bu 
sükun-i aşkperveri [aşk dolu sakinliği] içinde azim [büyük] ,  
medid [uzun ] ,  cansuz [can yakıcı ] ,  takatberendaz [ takat 
tüketici] bir b use ile aguş be aguş- i vi sal olacak [kucak 
kucağa vuslata erecek] zannediyordu. 

Ah! Bu baran-ı  elmas . . .  Bahçenin hava-yı rakidi [dur­
gun havas ı ]  içinde bir netha-yı aşk [ aşk esintisi] ,  harr 
[sıcak] bir nefes-i nalan [ inleyen nefes] gibi sanki aktab- ı  



illiyyinden [yüceliklerden] dökülen bu nagamat [nağme­
ler] . . . Kah kalbin en derin noktalarından geliyormuşça­
sına dertini [ içten J ,  pe st [ alçak] ,  sanki sakit, kah bir  
feveran-ı teessürattan [ üzüntü taşmasından] in'ikas et­
mişçesine [yansımışçasına] tarrakaperdaz [patırtı lı ] ,  fer­
yadamiz [feryat dolu ] , bazen bir nale-yi şikayet [şikayet 
iniltisi] , bazen bir enin- i  makhuriyet [kahrolmuşluk inil­
tisi] . . .  

Şimdi Ahmet Cemil altından yer kaçıyor, başından 
sema uçuyor, vücudu bir boşluk içinde yuvarlanmaya 
başlıyor zannındaydı. 

Baran- ı  elmas ! 
İşte işte, sanki semalardan dökülen, karşısında şu ba­

yırın eteğinde cabeca parıldayan, denizin siyahlıkları 
içinde şurada burada ışıldayan bu ziyalar [ ışıklar] ; işte 
işte raksediyor, yağıyor, onlarda bir baran - ı  elmas, fakat 
meftun- i  ma'aliyat [yüceliklere meftun]  olmuş gözler gibi 
aşağıdan yukarıya yağıyor, ta semalara, o handahanci 
[gülücüklerle dolu] telatumgah - ı  envara [ nurların çalkan­
t ı  yerine] doğru yağıyor. 

Bir rüya içinde yahut bir alem-i  sihir [sihir alemi] kar­
şısındaydı. Kemanların mühtez [ titrek] eninieri [ iniltileri] ,  
flavtanın kahkahala rı, sanki bu aletlerden, bütün bu ki­
rişlerle tahta ve bakır parçalarından sihramiz [sihirli] bir 
nefesle canlanarak, kanatlanarak uçuşan küçük küçük 
nağmeler birbirine atılıyor, birinden bir seda-yı hirman 
[mahrumluk sesi ] , ötekinden bir enin- i  ıztırab [ ıstırap 
iniltisi] , şundan bir nale-yi tahassür [özlem iniltisi] , diğer 
birinden bir cevab- ı  ümit [umut cevabı ] çıkarak, bütün o 
bir kalb- i  beşere [ insan kalbine] mahsus acılıkların, tatlı­
lıkların hazinesi taşıyor, mai siyah kelebekler gibi uçuşarak, 
birbirlerine leb her ]eb-i  visal [ vuslat ermiş olarak d udak 
dudağa] olarak dağı lıyorlar, yükseliyor] ar, sonra bunlar o 
parlak semanın maviliklerine, şu muzlim [karanlık] de­
nizin siyahlıklarına serpiliyor; işte işte şu aşağıya süzülen 



envar-ı sema [gökyüzü nurları ] ,  şu yukarıya uçuşarak si­
yahlara bürünmüş sönük ziyalar, baran-ı  elmas . . .  

Son bir tufan-ı nagamat [nağmeler tufanı] ile nagehani 
[ansızın] bir karar bu silsile-yi hayalata [ hayaller dizisine] 
bir hatime-yi gayr- i muntazara çekti [ beklenmedik bir 
son verdi] . Ahmet Cemil sanki bir rüyadan uyandı, et­
rafına baktı. Şimdi her şey hakikate ric'at etmişti [dön­
müştü ] . Başını çevirdi, burada n iç in bulunduğunu 
anlamak için düşündü, baktı. O vakit tahattur etti [ha­
tırladı ] .  Arkadaşları şüphesiz orada, işte şuracıktan bir 
parçasını gördüğü bahçenin kalabalığı arasındadırlar. 
Onların yanına gitmeye ne lüzum var? Ta ötede bir lev­
ha-yı devvarenin [dönen bir tablonun]  yalnız bir kısmı 
şeklinde gözünün önünde akıp giden şu seyrancılara, 
ağaçların arasına küme küme oturan bütün bu halka 
onun bir nispeti var mı ki gitsin de o kalabalığın aguşu­
na [ kucağına]  atılsın? O bu dünyada herkesten uzak, 
herkese yabancı değil mi? 

Şimdi kendisini biraz topluyor, şakaklarında hafif bir 
serinlik hissediyor, dimağını ateşin [ateşten] bir bulutla 
örten buhar- ı sekr [sarhoşluk buharı ] yavaş yavaş açılı­
yordu. Onun alemi işte şu yavaş yavaş açılan beyninin 
içinde mavi bir sema, o mavi semanın içinde birçok han­
deriz [gülücükler döken] nücum-i  ümitten [ umut yıldız­
larından] ibaretti. Orada da bir baran-ı  elmas. 

İşte gözlerini kapayınca görüyor. Derun- i  çeşmanın­
da [gözlerinin içinde] mavi bir sema altında azi m bir 
sahra ki sabahın hüzn ü neşveden, reng ü zulmetten, 
sükut u nağmeden, zıll [gölge] u hayalden, o yekdiğerinin 
[ birbirinin ] hem aynı hem gayrı zannolunan tezatlarından 
mürekkep hal- i  hülyaperveri [hayal dolu hali] altında, 
latif bir nefes-i habdarı [ uykulu nefes] içinde, bir alem- i  
mübhem-i  hayalin [ hayalin belirsiz alemi] kenar-ı zılda­
rı [gölge li kenan] şeklinde sisler arkasında boğulan ufuk­
lara doğru imtidad edip [ uzan ıp ]  gitsin .  Üzerinde bir 



sema ki gecenin bekaya-yı zalamıyla [karanlık artıkla­
rıyla ] gündüzün evvelin [ ilk] şa'şaasının imtizacından 
[karışımından] mürekkep [oluşan]  esmer bir levn-i tab­
dar [parlak bir renk] ile taltif- i  nazar eder [gözü okşar] , 
bir reng- i  mübhem [ belirsiz bir renk] altında bir atlas - i  
mavi [ mavi atlas] halinde görünen semanın derin bir 
köşesinden Zühre [ Venüs ] 'nin hande-yi beyazı [ beyaz 
gülüşü] hala görünür, bir ebyaziyet-i bekaretle [ bakirlik 
beyazıyla] münevver bir göz şeklinde nigerandır [ bak­
maktadır] . 

O reng-i  laciverdin bir tarafında henüz belirsiz bir 
gubar- ı envar [ nurlar tozu ] görülür. Bu salıranın üze­
rinden, o semanın altından seda-yı pay-ı melaik [ me­
leklerin ayak sesi] kadar hafifbir hava uçar ki vakf- ı sem' 
edilse [kulak verilse] bir alem- i  ruhun [ ruh aleminin ] 
aks-i zemzemesine [m ırıltısının yankılanmasına] benzer 
deruni nağmelerle mühtezdir [ titremektedir] . Bütün bu 
menazır [manzaralar] sabahlara mahsus o reng-i müb­
hemiyet [ belirsizlik rengi] içinde hava ve hayalden mü­
rekkep bir zıl şeklinde durur; fakat bir zaman gelir ki 
nagehan [ansızın ]  bir nur- i başınet [ ihtişam nuru] dö­
külür, biraz evvel sönük duran sine-yi babide-yi sema 
[gökyüzünün uyuyan göğsü] envar- ı behice [sevinç nur­
ları ] ile dolar. Bir kenar- ı ufuktan güneşin şa'şaa-yı ha­
fifesi [hafif şaşaas ı ]  salıraya bir tufan- ı  envar [ nurlar 
tufanı] döker, bu haşmet-i müdebdebe-yi semanın [gök­
yüzünün debdebeli ihtişamı] altında salıra o müşevveşi­
yet- i menazırdan [ manzaraların karışıklığından] sıyrılır, 
nazarrüba [ dikkat çeken ] latif bir nur içinde şa'şaapaş 
olur (parıltı saçar] . 

Ah! O şems- i  ümit [umut güneşi] , şu sabah-ı hayatın 
[hayat sabahının] sine-yi afakta [ ufukların sinesindel gizli 
duran neyyir- i cilasaz-ı kalbi [ kalbinin parlak güneşi ] ! 
Ahmet Cemi! onu kaç senelerden beri bekliyordu. 

Henüz yirmi iki yaşındaydı. Öyle bir sinde [yaşta ] ,  
öyle bir devre-yi hassase-yi hayatta [hayatın hassas döne-
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minde] ki fikir, şebabın [gençliğin ]  münevver [aydınlık] 
bulutlarla müzeyyen [süslü] o baran- ı  elması altında mü­
şa'şa [parıltı lı ] hülyadar [hayal dolu] alemlerinden şikes­
te [kırık] bir kuş gibi henüz topraklara malıkılm-i  sukılt 
[ düşmeye mahkum] olmamış; gözler bir ufk-i ziyadar- ı 
hayatin [hayali n ışıklı ufkunun] meşbıl'- i en van [ nurları 
ile dolu] iken bir perde altında bir sema-yı siyahın [siyah 
gökyüzünün] açılmak üzere olduğunu henüz görmemiş; 
yalnız münevver, mübtehic [sevinçli] bir sabahın infilak-ı 
envarına [ ışık patlamasınal dalmış, neyyir-i ümidin [ umut 
güneşinin ] üzerine ta uzaklarda bir ufkun içinde hazırla­
nan saye-yi muzlim [karanlık gölge] dökülmeye müheyya 
[hazır] olduğunu anlamamıştı. Henüz yirmi iki yaşında, 
bütün hüviyet-i maneviyesi [manevi kimliği] yalnız bir 
ümidin intizar- ı tahakkuku [gerçekleşme beklentisinin ] 
I ezaizine mevkuf [ zevklerine bağlı ] :  Şöhret bulmak, edip 
olmak, herkesçe tanınmak, bugün o kadar acılıkiarına 
göğüs vermek için hayatını zehiriediği bu alem-i  edebi­
yatın [ edebiyat alem inin ] bir gün mertebe-yi kasva-yı 
i'tilasına [en uzak yükseliş mertebesine] çıkmak, Ahmet 
Cemil ismini o kadar yükseltmek ki . . .  O tasavvur ettiği 
paye-yi refı'e [yüksek payeye] bir had [sın ır] bulamıyor, 
sonra da bu derece i'tilaperest [yükselişe düşkün ] ,  haris-i 
rif'  at [yükselme hırsiısı ] olduğundan kendi kendine uta­
nıyordu. Edip olmak, şöhret almak, senelerden beri bütün 
düşüncesi bu değil miydi? 

Ta mektepte bir kimya kitabının üzerine başını daya­
yarak, gözleri ötede siyah tahtanın üzerinde unutulmuş, 
yarım kalmış bir cebir mu:ldelesine [denklemine] dalarak, 
fikri bir şehper-i hayal [hayal kanadı ] üzerinde bir feza-yı 
mechıll-i  amalde [ emellerin bilinmez fezasına ]  uçtuğu 
zamanlardan beri bütün hüviyet-i maneviyesini istila eden 
emel-i iştihar [meşhur olma emeli] değil miydi? 

Ahmet Cemil setresinin etekleri sür'at- i  meşy ile [yü­
rüme hızından ] dizlerinin üzerinde hafifçe çırpınarak 



Babıali Caddesinin kenanndan çıkarken şu kitapçı dük­
kanları, cam kapıların aralarından farkedilen harekat- ı 
edebiyenin [ edebi hareketlerin ] müdavimleri, bu matba­
alar, sabahtan akşama kadar harekat- ı  edebiyenin mec­
ra-yı münferidi [ tek mecrası ] olan şu cadde bir gün 
olacak ki taht - ı  teshirine [ kontrolüne] geçmiş olacak. 
Şimdi birkaç eski mektep arkadaşıyla sekiz on erbab- ı  
kalemden [yazardan ]  başka herkesin mechulü olan bu 
genç, bugün koltuğunun altında bir  iki kitapla buradan 
bir gölge gibi çıkarken bir gün olacak ki tesadüfen bir 
kitapçının dükkanına gözü isabet edecek olursa mektep­
ten henüz çıkmış iki genç müntesib- i  edebin [edebiyat 
mensubunun ]  birbirlerine kendisini gösterdiğini farke­
decek. . .  Ah ! O zaman göğsü nasıl bir hiss-i iftihar [iftihar 
duygusuyla] i le şi ş ecek! Şimdi oradan bir cism-i mevhum 
[ belirsiz bir ci sim] şeklinde geçiyor; gören yok, bakan 
yok, lakin o zaman . . .  Güzergahında isminin yavaşça fı­
sıldandığını işitecek. 

Zaten bu neticeye, bu üm i­
din tahakkukuna [gerçekleşme­
sine] ş ayan olmak için az mı  
ıztırap çekmiş, az  meşakk-ı ha­
yata [hayat meşakkatlerine] mı 
tahammül etmişti? Bugün yirmi 
iki yaşındaydı ;  fakat bu yaşa 
gelinceye kadar . . .  

Ahmet Cemil'in düşüncele­
rine bir fasıla [ara] daha geldi. 
Uzaktan sahib-i imtiyaz Hüse­
yin Baha ile idare memuru 
Ahmet Şevki'nin -Ahmet Şevki 
Efendin in- yaklaştıkların ı  
gördü. Sahib-i  imtiyaz gelince 
dedi ki: 



"Allah cezasını versin! Islah olmayacak, evde kendisi­
ni  bekleyen karısını, çocuğunu düşünmek yok ki .. . Yine 
oraya gitti. Ötekilerini de beraber sürükledi. Biz üç kişi 
kaldık; artık yavaş yavaş yola çıksak:' 

Ahmet Cemil Raci'nin ikide birde Pale dö Kristalöe 
[ Palais de C ristal) geç vakte kadar kaldıktan sonra gece­
yi de evinden hariçte [dışarda] geçirdiğini bilirdi. Kaç 
kere zevcesi [ karıs ı ]  matbaanın kapısına kadar gelerek 
beş altı yaşındaki çocuğuyla kocasını arattırmış, Ahmet 
Cemi! ile beraber bütün arkadaşlarını ne cevap vermek 
lazım geleceğinde mütehayyir [şaşkın ]  bırakmıştı. 



On dokuz yaşına kadar Ahmet Cem il tamamen -ha­
yatta mümkün olabildiği kadar- mesuttu. Ondan 
sonra pederini kaybedince endişe-yi maişet [geçim 

düşüncesi] , mübareze-yi hayat [hayat mücadelesi] başla­
mış, kendisinin tabir- i şairanesince [şairane tabiriyle] 
piyale-yi telhi-yi hayatın [hayatın acı kadehinin ] zelırabe­
sine [ zehirli suyuna] d udakları temas etmişti. Babası dava 
vekiliydi [ avukattı ] . Ailesini iyi geçindirecek kadar para 
kazanırdı. Zaten ailesi Ahmet Cemil'in validesiyle on 
sekiz yaşında oğlundan, on dört yaşında kızı İkbal<Ien 
ibaretti .  

İyi bir aile babası. Evine meftun [düşkün] .  Zevcesine, 
çocuklarına tamamen dilbend [gönülden bağlı ] .  Husı1siy­
le [özellikle] namuskar [namuslu ] . Ahmet Cemil ne vakit 
babasından bahsetse namusunu teşrih edecek [açıklaya­
cak] hikayelere payan [son] vermez. Onun nakline naza­
ran [anla ttığına  göre] bir defa babası kabul etmiş ve 
ücretinin nısfını [yarısını] evvelce almış olduğu bir da­
vanın bilahare [daha sonra] hakka adem-i makrtıniyeti­
n i  [ haksızlığın ı ]  anlayınca birden reddine, paranın 
iadesine karar vermişti. Fakat bu kararın icrasına büyük 
bir mani vardı ki o da paranın Süleymaniye'deki mini 
mini evlerinin tamirine sarfedilmiş olmasıydı. O vakit 



saatlerce düşünüldü, bir çare bulunamadı. Validesi Em­
niyet Sandığı'na terhin [ ipotek] edilmek üzere küpesiyle 
yüzüğünü teklif etti. O vakit babasının bütün hissiyat-ı 
namuskaranesi [ namus duyguları] nasıl taşmıştı ! Karısı­
nın elmaslarını terhin etmek! İşte bu mümkün değil . . .  
Kendisinin bir altın enfıye kutusu, bir güzel saatiyle bir 
ağır altın kösteği vardı. Bunlar terhin edildi; fazla olarak 
yüzde elli raddesinde faizle bir muhtekir [ tefeci] sarraftan 
para alındı, o gayr-i muhık [haksız] davadan kef- i  yed 
olundu [el çekildi] . 

Bu adamın yalnız bir endişesi vardı. Ailesini mesut 
etmek. Senelerce vakfettiği bu maksadı takiben kendisi­
ni, evet yalnız kendisini birçok şeylerden mahrum bıra­
karak, araba ile gitmek arzularına galebe çalıp yokuşları, 
çamurlu sokakları yaya tırmanarak, geçen senenin esva­
bını [giysilerini] bu seneye salih [ uygun ]  görmeye çalışa­
rak, hatta arkadaşlarının hisseti e [pintilikle) ithamma 
gülümseyerek para biriktirmişti. Ufak bir  şey. Birçok 
adamların bir dakikada bir zarın baziçe-yi hevesi [heves 
oyuncağı] edebileceği kadar ufak. Fakat bu ufak şey bu 
namuskar aile babasını senelerle yormuş, senelerle alnını 
terletmişti. O para ile işte şimdi karısını, çocuklarını sokak 
ortasında kalmaktan muhafaza eden Süleymaniye'deki şu 
beş odalı evceğiz, Ahmet Cemil'in bazen gülerek "Bizim 
konak" dediği mesken alınmıştı. Ahmet Cemil evin alı­
nışını pek iyi tahattur eder. O vakit on dört yaşında vardı. 
Tam mektebe leyli [yatılı] olarak ithal edildiği [koyuldu­
ğu] sene. Babası oğlunu ev alınmadan evvel mektepte leyli 
olarak bırakamadığı için o vakte kadar beklemişti. O gün, 
birinci defa olarak kira evinden kurtulup kendi evlerine 
geldikleri gün, ne telaş içindeydiler ! Bütün eşya aşağıda 
m ermer avluya, mutfağa, sokağa nazır [ bakan ]  odaya 
tıkılmış, her şey birbirine karışmış, babası, validesi, hem­
şiresi [kızkardeşi] bu gürültünün içinde şaşırmış, bu her­
eüroere [kargaşa] içinden hangisini almak, hangisini 
nereye koymak lazım geleceğinde mütehayyir kalmışlar-



dı. O vakit babasıyla validesi arasında bir müddetten beri 
devam eden bahis teceddüd etmiş [yenilenmiş] , o baba­
sına Kula'dan gelen kilim döşemeterin yukarıdaki pembe 
odaya mı yoksa sofaya mı kanacağı meselesi tazelenmiş­
ti .  O vakit herkes beyan-ı re'y etti [görüş bildirdi] : Her­
kesten maksat Cemil'le İkbal. Cemil tabii babası gibi 
pembe odayı, İkbal validesine tebean [ uyarak] sofayı 
münasip görüyorlardı. Nihayet hizmetçi kız -taşralı iri­
yarı bir kız- hakem tayin olundu. Hizmetçi şaşaladı, bu 
sıfat- ı  hakimiyetin [hakimlik sifatının] altında beyni ta­
rumar oldu. O hem odaya hem sofaya taraftar çıkıyordu. 
Onun fikrini tatbik etmek lazım gelse kilim döşeme ikiye 
bölünecekti. Kendi evlerine gelmiş olmak hepsinde eğ­
lenceye bir meyl-i mahsus [ özel eğilim] uyandırmıştı. En 
küçük vesilelerle bir latife ediliyor, lüzumundan ziyade 
gülünüyordu. Bu mesele-yi mühimme [önemli mesele] de 
bir eğlenceye medar [kaynak] oldu, Ahmet Cemil'in fe­
sini kura çantası yaptılar, iki kağıt parçasına "pembe" ve 
"sofa" kelimeleri yazıldı. O vakit talih hükmetti, pembe 
odaya yar oldu. Şimdi ne vakit Ahmet Cemil o eskirnek 
bilmeyen kilim döşemenin üstüne otursa babasının bir 
vaz' - ı nutukperdazane ile [ konuşma yapareasma] elini 
fese sokarak "Göreyim seni, pembe oda senin merhame­
tine kaldı ! "  deyişi gözlerinin önüne gelir. 

O vakit ne kadar mesuttular! Her akşam yemekten 
sonra saatlerce beraber otururlar, babası yazısını yazar, 
düsturları karıştırır, Ahmet Cemil bir köşeye büzülür, 
dersine çalışır; validesi oğluna bir gömlek yahut kızına 
esvap dikmekle meşguldür. İkbal -kız çocuklarını daima 
validelerin eteklerine sevkeden bir hisle- annesinin ya­
nın da mesela babasının eskimiş para kesesine kaim olmak 
[yerine geçmek] üzere yeni bir kese örer; arasıra bu dört 
kişiden birinin ağzından çıkıvermiş bir serseri kelime 
serrişte-yi musahabe [ konuşma konusu]  olur, Ahmet 
Cemil başını kaldırır, İkbal güler, babası bir hikaye söyler. 
Bazen tebdil- i  iştigal olunur [ uğraşı değiştirilir] , babası 
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yazılarını bitirmiştir, Ahmet Cemil dersini yapmıştır, daha 
yatağa gitmek için bir hayli zaman vardır. O vakit ortaya 
başka meşguliyet çıkar. Babasının Mesnevi-yi Şerife pek 
merakı vardır. Keyfe mettafak [rastgele] bir yeri açılır, her 
yeri cazip olan bu kitabın bir mebhasi [ konusu] okunur, 
Ahmet Cemil'in küçük yaşından beri  bütün hatevat- ı  
tahsiline [eğitim aşarnalarına] rehber olan bu baba o vakit 
oğluna ders verir; bir nükteyi anlatmak, bir mazmunu 
tefsir etmek için saatlerce yorulur, bu genç dimağı bir 
gonca-yı nevşiküfte [yeni açmış gonca ]  gibi nazik par­
maktarla açmaya çalışır. 

Kendi evlerine geldikten sonra bu müsamereler hafta­
da bir defaya münhasır kaldı. Ahmet Cemil mektepte leyli 
olduktan sonra bu hey'et-i ailenin [aile topluluğunun] bir 
rükn-i mühimmi [önemli bir ayağı ] haftada altı gece iğtirab 
eder [evden gider] oldu. Babasının tabirince iskemle üç 
ayaklı kaldı. Fakat ne yapalım? Her şeyden evvel çocuğu 
hayata hazırlamalı. Hatta kabil olsa da İkbal'i de verselerdi. 
O vakit iskemle iki ayağı üzerinde durmaya çalışırdı. 

Heyhat ! Şimdi iskemle yine üç ayak üstünde, fakat bu 
defa eksilen ayak o kadar mühim bir ayak ki iskemle 
duramıyor. 

O vakitten sonra bu küçük bahtiyar aile nasıl değişmiş, 
nagehan bir darbe-yi kazaya [kaza darbesine] uğrayan bu 
yuvacık nasıl perişan ve sergerdan [ avare] olmuştu ! O 
vakitten beri o pembe odanın içinde o kilim döşemenin 
üstünde bir şey noksandı. Bu evin bütün havasında bir 
cüz' - i  hayat [hayat parçası ]  eksilmişti. O noksana kendi­
lerini alıştıramamışlardı. Hele ilk eyyam- ı  matemde 
[matem günlerinde] bir akşam üstü mesela kapı çalınsa 
İkbal'in "Babam geldi" diyeceği tutardı. Yemek sofrasının 
başında tecemmü ettikleri [ toplandıkları ] zaman hepsinin 
levha-yı dimağında [ beyin levhasında]  menkuş [ işlenmiş] 
olan o çehre-yi peder [ baba yüzü ] güya henüz orada 
karşılarındaymışçasına o yemeğe başlamadan ellerini 
uzatamazlardı. O vakit bir sükut- i  matemgirane [matem-



li bir sessizlik] başlar, bu sofra başında bir mezarın enin- i  
sakiti [suskun iniltisi] hüküm sürer, ciğerlerinden çıkan 
bir şehka-yı büka [ ağlama hıçkırığı ] bağaziarına kadar 
gelir tıkılır, lokmalar geçmez, bu valide giryelerin [ ağla­
maların]  mukaddemat-ı takallusatıyla [ ilk kasılmalarıyla] 
titreyen gözlerini oğluyla kızına diker, nagehan bu üç 
kişinin gözleri birbirine tesadüf ediverse o hazır duran 
giryeter birbirini uyandırır, taşar; yaşlar, yiyemedikleri 
lokmalarıyla melulane [ melul melul] duran tabaklara 
damlar. Ne oldu? Bu çocukların babaları ne oldu? 

Kaç sabah Ahmet Cemil yatağından, sinesinde [göğ­
sünde] bir ateş ile kalktıktan sonra, sanki bir rüya-yı mü­
dhişden [ müthiş bir rüyadan ]  uyanmış da sabahleyin o 
rüyanın altından hakikat- ı  mesude [mutlu gerçek] çık­
mışçasına odasından yavaşça çıkarak babasının odasına 
gitmiş; onu henüz yatağın içinde, sakin bir uyku ile uyu­
yor görecekmiş ümidiyle titremişti. 

O tarihten sonra mübareze-yi hayat ne müthiş başla­
mış, maişetin [geçimin] sıklet-i malılifesi [korkunç ağır­
lığı ] henüz zayıf olan bu omuzlara nasıl çökmüştü ! 

O zamana kadar henüz hayatın dibace-yi meşakkını 
[ ilk zorlukların ı ]  bile okumamıştı. Ah! Mektepte geçirdi­
ği  zamanlar . . .  

Ahmet Cemil silsile-yi tahsilini [öğrenim sırasını ]  her­
kes gibi takip etmişti. Evvela sıbyan mektebine gider ge­
lirdi; fakat bu zamana ait hatıratı [an ı ları ] o kadar 
mübhemdir [ belirsizdir] ki nasıl okumaya başladığını, bu 
mektepte ne yaptığını pek karışık bir surette tahattur eder. 
Yalnız büyük bir oda, o odanın içinde sıra sıra kürsüler, 
ta karşıki köşede yüksekçe bir minder üstünde beyaz 
sarıklı muallim [ öğretmen] . . .  Oh! Bu muallim ne güzel 
bir adamdı! 

Seyrek sakallı, henüz genç, temiz . . .  Hele mavi bir cüb ­
besi vardı ki pek yakışırdı. Ahmet Cemil bu teferruatı pek 
iyi zaptetmiştir [ aklında tutmuştur] . Unutamayacağı şey­
lerden biri de mektep arkadaşlarının arasında biri, galiba 
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yine mektebe devam eden bir kibarzadenin hizmetkarı 
vardı ki başlıca Ahmet Cemil'e musaHat olmuştu. Kaç 
kereler onu ağlatmış, hoca efendiye müracaata mecbur 
etmişti. Hatta bir kere, bilmem, bir tokat meselesinden 
dolayı olmalı, babası bile mektebe gelerek hoca efendiyle 
oldukça şiddetli mülakat etmişti. 

O gün Ahmet Cemil'in bir şeyden haberi yoktu. Sa­
bahleyin bermutad [ her zamanki gibi ]  mektebe gelmiş, 
yerine oturmuştu. Dersler daha başlamamıştı. Çocuklar 
hep kürsülerin üstünde sallana sallana nim [ kısık] sesle 
derslerini tekrar ediyorlardı. Odanın içinde medid [sü­
rekli] bir uğultu vardı. Birdenbire bu uğultu durdu, derin 
bir sükut. . .  Ahmet Cem il başını kaldırdı, herkes bir yere 
bakıyordu. Ay! Bir de ne görsün? Babası. .. Evet, kendi 
babası . . .  Ahmet Cemil şaşırdı, yanaklarından ateş çıktı, 
bunaldı. Neden? Babası neden gelmiş? Şimdi hoca efen­
di ayağa kalkmış, istikbal etmiş [karşılamış] , oturmuşlar, 
görüşmeye başlamışlardı. O vakit bütün mebhılt ve mü­
tehayyir [şaşkın, hayretler içinde] duran mektep halkı. 
Bu küçücük halkta hocanın şu müddet- i  meşguliyetİn­
den istifade ederek yerini tebdil etmeksizin [değiştirme­
den ]  harekete başladı. Komşu çocuklardan biri gözüyle 
diğer birine Ahmet Cemil'i gösterdi .  Bu işaret, bu haber- i 
mühim [önemli haber] bütün odayı dolaştı; bir dakika 
içinde herkes vakıf oldu ki bu gelen Ahmet Cemil'in 
babasıdır; o dünkü vaka için geliyor. Gözler hep Ahmet 
Cemil'den hizmetkara -galiba Bilal- Bilal'den Ahmet 
Cemil'e gidip geliyordu. Zenci hemen beyazlanmak ra d­
desine gelmişti. Sonra ne oldu? Ahmet Cemil artık öte­
sini bilmiyor, o kadar tahattur ediyor. Çocuklukta hep 
böyle değil midir? Hatırat tesir- i hava ve zaman [hava­
n ın ve zamanın etkisi ]  ile yıpranmış, delik deşik olmuş 
bir sayfa şeklinde kalır. O zaman en ziyade tesir eden 
şeyler, levha-yı hatırata [ an ılar levhasınal en derin ka­
zılır. Hatta Ahmet Cemil gözlerini  kapayınca elvah- ı  
dimağı [ beyninin levhaları ] arasında bu vakadan sonra 



kendisini birden o mektepten çıkmış, başka bir mektep­
te bulur. 

Bu defa büyük bir mektep, hatta Ahmet Cemil'in el­
bise-yi resmiyesi [ üniforması l  bile var, küçücük bir asker 
ehemmiyetini almıştır. Öyle ya, artık askeri rüşdiyesin­
de. Evvela ne kadar utanmıştı! O büyük mektebin içinde 
ilk günleri korkarak yürür, kendi sınıfından başka bir 
yere giremezdi .  Sınıflarında seksenden ziyade çocuk 
vardı, hatta babasına da o yolda tarif ederdi de bir türlü 
inandıramazdı. Burada her şey başka türlüydü. Öteki 
mektepte sıralar birbirini takiben saatte bir, hocanın 
önündeki kürsüye gidip oturmak adet iken burada her 
iki saatte bir başka hoca geliyordu. Bu i lk senede ne 
öğrendi? Onu katiyen bilmiyor. Yalnız hesaptan pek sı­
kılırdı. Hocası da ona musaHat olmuştu. Daima lahlaya 
onu çekerdi. Biçare kaç kereler o iki yüz kadar ehemmi­
yetli görünen seksen arkadaşın karşısında, siyah tahtanın 
başında perişan, mahcup, mahvolmuş, kendisini kaybet­
miş, yavaş yavaş ağlamıştı. Bununla beraber bir müddet 
sonra onu başçavuş yaptılar. Bakınız, bu hadise-yi mü­
himmenin esasını hala anlamamıştır. Niçin başçavuş 
oldu? Başçavuş olmak için ne yapmıştı? Hesap dersle­
rinde tahta başında ağlamaktan başka bir fazilet göster­
miş miydi? Daha da pek küçüktü. Fakat bütün çocuklar 
onun hatırını saymaya başlamışlardı. Mesela sınıfın en 
gürültülü bir zamanında, bir müzakere esnasında, bir 
telaş i le dışardan içeriye girer, muallimlere mahsus olan 
kürsüye çıkar, elindeki cetveli bir vaz' - ı  mühimile [önem­
li bir duruş la ] vurur, "Efendiler . . .  " diye başlar, ince sesiy­
le bu ilk mukaddime-yi nutuk [konuşma başlangıc ı ]  
sınıfın ortasına düşer düşmez, sükut, herkeste bir dikkat, 
başçavuş ne diyecek? Mini mini başçavuş ne der? Sınıf 
halkına tebliğ olunacak bir emr- i müdüriyet. Bu bir oyun­
dur. Ne müdürün bir şey dediği var, ne de tebliğ olunacak 
bir emir. Maksat bir kere efendilerin dikkatini celbedip 
düzme bir şey söyledikten sonra, fakat kemal- i  ciddiyet-
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le, esassızlığını sezdirmeyerek, evet, ondan sonra bir kere 
hasıl olan sükCıtu muhafaza etmek. Ahmet Cemil'i baş­
çavuş olduğu gün görmeliydi. Oh nasıl göğsü şişkin, 
havadisi bir an evvel vermek için sabırsızlıktan nasıl 
koşarak gelmişti ! Kapıyı açan Seher oldu. "Başçavuş 
oldum" sözünü evvela onun yüzüne attı. Artık babasının 
geleceği zamana kadar validesine başçavuşluğun ehem­
miyetini anlattı: İki yüz kişi, bunlara nezaret etmek. Ya 
sabahleyin, ekseriyet üzere [ çoğunlukla] yoklama defte­
rini o okuyacak. Bu yoklama defterinden evde bizar ol­
dular [ usandılar] . Ahmet Cemil mektepten geldi mi,  
başka bir oyun yoktu. Doğru yukarıya safaya çıkar, ba­
basının başçavuşluğuna mükafaten [ ödül olarak] alıver­
diği siyah tahtanın başına geçer, m ektepteki tavr- ı 
ciddiyi takınır, başlar yoklama defterini okumaya, ve 
daima cevaplarıyla. 

Mehmet Efendi, Kırkçeşme . . .  Mevcut! Necmi Efendi, 
Fatih ... Mevcut! Ruhsar Efendi, Zeyrek. . .  Namevcut [ Yok] ! 
İlh. 

Bu defter bir kere okunur, ondan sonra hoca efendi 
gelir, mesela hesap hocası -artık hesap hocasıyla arası 
iyileşmiştir- hoca efendi sanki yoklama defterini açar. 

Hüseyin Nazmi Efendi, Saraçhane -Bu Nazmi Efendi 
şimdi Genelne-yi Edeb muharriri olan gençtir- derse davet 
olunur. Hoca Efendi sorar: 

"Efendi, darb [çarpım] neye derler?" 
Hüseyin Nazmi Efendi cevap verir :  
"Bir adedi [sayıyı ] diğer bir aded miktarınca tekrar 

ederek çoğaltınaya darb derler:' 
"Geçin tahta başına!" 
Hüseyin N azmi Efendi tahta başına geçer, tebeşiri eline 

alır, hoca efendi emreder: 
"24605 . . .  Yazdınız mı? Ha! Şimdi bunu darb etmeli 

[ çarpmalı ] . . .  67 ile . . .  Anladınız mı?" 
Ahmet Cemil bazen bu taklit i le derste o kadar dalar­

dı ki babası gelmiş, yavaşça yukarıya çıkmış, arkasından 



validesiyle hemşiresi gelmişler, orada bir tarafa birikerek 
sessizce tatlı bir tebessümle kendisini seyre koyulurlar da 
o farkına varmazdı. Sonra gözleri oraya ilişiverince şaşırır, 
donar kalır, elinden tebeşiri nereye atacağını bilemezdi. 

Babası mektepten alıp kendisini Mekteb-i  Mülkiyeye 
götürünceye kadar bu oyun devam etti, fakat orada artık 
Ahmet Cemile bir ciddiyet geldi. Artık kendisine büyük 
bir adam olmuş nazarıyla [gözüyle] bakmaya başladı. 
Hatta -bu on dört yaşında çocuk- mektebe giderken çanta 
taşımaya bile tenezzül etmez oldu. Kitaplarını bir eecide­
ye sarar, koltuğunun altına yerleştirir, bir kalem efendisi 
tavrını takınırdı. 

Sahife-yi bahtiyari-yi hayatı [hayatının mutluluk say­
fası] hep bu mektepte geçen eyyam-ı  mesudesine [mutlu 
günlerine] ait hatırat- ı  latife [güzel anılar] ile memllıdur 
[doludur] . 

Hüseyin Nazmi ile asıl rişte-yi muhabbet [sevgi bağı ] 
burada bağlanmıştı. İkisi bir sınıftaydılar; ikisi de leyli 
olmuşlardı. O vakit aile hayatından cüda [ ayrı ] düşen bu 
iki genç kalp yekdiğeriyle bir karabet-i samime [samimi 
yakınlık] hasıl etti ,  teşrik- i emel ve fikir [ emel ve fikir 
birliği] ettiler. Zaten hislerinde, tes i rat - ı  hariciyeyi [ dış 
etkileri] suret- i  ahz ve telakkide [alış ve algılama şeklinde] , 
efkan [düşünceleri] tarz-ı tayin ve nakışta [ belirleleme ve 
algılama tarzında ]  bir tabiattaydılar. Mesela ikisi de bir 
şeyi tuhaf yahut garip bulmakta, bir fikri beğenmekte 
yahut reddetmekte, bir vakadan müteessir olmakta [etki­
lenmekte] veyahut ona lakayıt [ umursamaz] kalmakta 
müttefik çıkarlardı. Onun için sevişmek, o insanlar ara­
sında o kadar tatlı olmakla beraber o kadar nadirüttahak­
kuk olan [az gerçekleşen ] sevişmek, bu iki saf ve temiz 
kalp için pek asan [kolay] bir şey oldu. Hatta o kadar ki 
bütün diğer sınıf arkadaşlarına bigane [yabancı ] kaldılar, 
beynierindeki [aralarındaki] hususiyet diğer bir kalbin 
iştirakine tahammül ederneyecek derecedeydi. İ lk sene­
lerde münasebetleri teati-yi tahassüsattan [duygu alışve-



rişinden] ibaret kalırdı. Fakat sonraları . . .  Taze dimağları 
inkişafa başlayıp okuduklarını anlamaya başladıkları 
zaman, işte o zaman ikisinde de bir cinnet-i  mütalaa 
[ okuma cinneti] başladı. İlk mütalaa heveskaranına [he­
veslilerine] mahsus doymak bilmez bir açlıkla ellerine 
geçeni okumak istediler. Evvela hikayeler, kitapçılardan 
kira ile alınmış yahut arkadaşlardan bin rica ile istiare 
olunmuş [ödünç alınmış] mü tercem [ çeviri] , müellef [ telif] 
bir alay hikaye okudular. Ekseriya beraber okurlardı, sı­
nıfın bir tarafında tenhaca bir yere çekilirler, kitabı çek­
mecenin içine yerleştirirler, Ahmet Cemil yavaş sesle okur, 
Hüseyin N azmi dinler ve· işitemediklerini göz ucuyla 
süzerek itmam ederdi [ tamamlardı ] .  İki refik [arkadaş] 
fikirlerini, kalplerini bir kitabın bir sahifesinde böylece 
teşrik [ortak] ederlerdi. 

Bir aralık hikayeden nefret ettiler; o ilk önce duyduk­
ları lezzet, Msıl ettikleri tecessüs [merak] kayboldu, fakat 
ihtiyac-ı mütalaa [okuma ihtiyacı ] olanca şiddetiyle her­
devaındı [devam ediyordu] . Tarih okumak istediler, elle­
rine geçen bir eski tarihi yarım bıraktılar, mektepte zaten 
dersleri değil miydi? O kifayet etmez mi? Hülyaya -Ahmet 
Cemil'in lisan-ı  garbdan [Batı dilinden ]  tercüme ile kul­
landığı bir tabir ile- mafevkalarza [ metafiziğe] o kadar 
meyelan-ı pervazı [ uçma eğilimi] olan fikirlerini mezar- ı 
m azi [geçmişin mezarı ] olan tarihe sevketmekten lezzet 
duymadılar, fakat bunu kimseye de itiraf etmek istemez­
lerdi. o kadar vahiyatperest [saçmalıklara düşkün ] ol­
maktan değil, fakat görünmekten korkuyorlardı. Edebiyat 
sınıfına geçtikleri zaman cüstücu-yı arnaegalı [hedef ara­
mak] ile meşgul olan fikirlerine yeni  bir sema-yı pervaz 
[ u  çma seması ]  açıldı: Şiir. 

O vakit şiir namına vücuda getirilen bütün mahsulat-ı 
cedideyi [yeni ürünleri] okudular. Okumak tabir-i sahih 
[ doğru tabir] olamaz, onların arasından koştular; sonra 
serin bir menhaclan ayrılamayan atşdaran- ı  beyaban [ çöl 
susamışları ] gibi yine o kevser-i ruhperverin [ ruh besleyen 



kevserin ] menbalarına ric'at ettiler [döndüler] ; okuduk­
larını bir daha okudular, bazı parçaları ezberlediler; sonra 
buldukları şeyler kifayet etmedi. Daha bulmak istediler, 
fakat heyhat ! 

Ruhlarını bir mesti-yi latif [hoş sarhoşluk] içinde agu­
şuna [kucağına] alan bu ufk-i nazikter-i şiir [şiirin daha 
nazik ufku] o kadar dardı ki o zaman aradıklarını bulmak 
için eski divanları okumak istediler. Bakileri, Fuzulileri, 
Nef'ileri, Nedimleri, Nabileri araştırdılar. Bir aralık bun­
ların bazısında hele Nef'ide buldukları haşmet-i lisan [dil 
ihtişamı] fikirlerini örttü, hislerini bunalttı. Tantana-yı 
elfazın [sözlerin tantanası ] altında şaşırdılar, güftesiz bir 
beste ınırıldanmak kabilinden yalnız bu lisan mfısikisine 
aldanarak okudular, sonra o musikinin nagamat-ı demni­
sine [ içsel nağmelerine] dikkat etmek istediler. Fakat onlar 
o kadar sarnit [sessiz] yahut o kadar tarraka [gürültü ] 
arasında o derece biruh göründü ki ruhlarını istedikleri 
gibi tehziz edemedi [ titretemedi] .  

Bir zaman geldi ki aradıklarını bulmakdan me'yus 
[umutsuz] oldular; mütalaaya [okumaya] küstüler, okumaz 
oldular. Birkaç ay fikirleri atıl kaldı, fakat bu müddet- i  
atalet [ atıllık süresi ]  bir gün geldi k i  o senelerce mütala­
anın tohumlarından filizler çıktığını göstererek geçti .  
Sanki bir kıştan sonra bir bahar. Bu genç fıkirlerin baha­
rı inkişafa [gelişmeye] başlamıştı. Bir gün Hüseyin N azmi 
utanarak Ahmet Cemil'e gece yatakta söylenmiş bir meh­
tap tasvirinin ilk dört beytini okudu. Ahmet Cemil itiraz 
etti: "Yatakta mehtap tasvir etmek olur mu?" diyordu; 
fakat biraz da kızarmıştı. Niçin? Ertesi sabah evde bu 
mehtap tasvirinin diğer dört beytini yapmış bulundu. 
Artık vesile-yi iştigal [ uğraşı vesilesi] bulunmuş oldu. Ya 
mektep kitapları? Oh!  Onlarla iştigal olunmayalı [ ilgile­
nilmeyeli] zaten pek çok zaman olmuştu. Zaten mektebe 
girdikleri tarihten itibaren sınıfın bir türlü derecat-ı fev­
kaniyesine [ üst derecelerine] sevk-i heves edememişierdi 
[heveslenememişlerdir] . Sınıfın mıntıka-yı mutedilesinde 



[ orta bölgesinde] yaşamayı müreecalı görürlerdi [yeğler­
lerdi] . Evvelce mütalaadan şimdi müşaereden [şiirleşme­
den ]  çalabildikleri saatleri e ders kitaplarına hasrettikleri 
iştigal [uğraşı ] kendilerini şu mıntıka-yı mutedilede tut­
maya kifayet ediyordu. 

Bir tatil günü beraber geziyorlardı. Genç çocuklara 
mahsus bir heves- i  müteşairane ile [şairlik taslayanlara 
mahsus heves le] her gezdikleri yerde, her gördükleri şeyi 
bir vesile-yi teşaür [şairlik vesilesi] addederlerdi. Mesela 
o gün Köprüden geçerken hacalardan çıkan dumanlar 
için teşbih yapmak yahut Beyoğlu'na çıkarken tesadüf 
ettikleri kürklü bir başlık giymiş mini mini sarı bir Alman 
kızı için bir manzume söylemeye yeltenrnek gibi çocukça 
şeyleri olurdu. Fakat artık teşaürden kendileri de nefret 
duymaya, bunları kendileri de gülünç bulmaya başlamış­
lar, dimağlarının içinde büyük fikirler bulup da onların 
büyüklüklerine nispeten küçük kalanların kendilerinden 
duydukları nefrete müşabih [ benzer] bir şey hisseder 
olmuşlardı. 

O gün Beyoğlu'ndan geçerken bir kitapçı dükkanının 
önünde durdular. Camekanda [ vitrinde] duran kitaplara 
bakıyorlardı. İkisi de Fransızcaya mekteplerde kabil olan 
derecede aşinaydılar, belki bir nebze fazla . . .  

Birden Ahmet Cemil dedi ki: 
'1\h! Bak serlevhaya [başlığa] . . .  Mutlaka bir mecmua-yı 

şiir [şiir antolojisi] olacak. 
Hüseyin N azmi baktı, Ahmet Cemil'in gösterdiği kitap 

"Rılh-i Üryan"dı [Çıplak Ruh] . 
İkisinde de bu kitabı satın almak için bir heves-i ani 

[ani heves] uyandı. Mahcubiyetle içeri girdiler, Fransızca 
irad-ı suale [sormaya] cesaret ederneyerek kitabı istediler. 
Hüseyin N azmi parasını verdi. Ahmet Cemil'in tabirince 
Hüseyin Nazmi umılr-i maliye [mali işler] müdürüdür. 
Zira Ahmet Cemil'in daima tehi [ boş] veyahut tehiye karib 
[yakın ]  olan ce bine mukabil Hüseyin N azmi'nin çantası 
daima dolu yahut doluya yakındır. 



Kitabı aldıktan sonra bir yere gitmek istediler. Hava 
güzel fakat soğuktu. Hüseyin Nazmi dedi ki: 

"Ne zararı var? Bak güneşe! Bu güneşin altında bunu 
denize karşı, Taksim Bahçesinde, ta o tepede, o Üsküdar'ın 
denize akan levhasının karşısında okuruz:' 

Oraya kadar gittiler. Şimdiye kadar Fransızca bir mün­
tehabat [ seçmelerı mecmuasında görebildikleri köhne bir­
kaç manzumeden başka bir şey okumamışlardı. Bu, 
ellerine aldıkları i lk mecmua-yı şiir oldu. Taksim Bahçesi­
ne girdikleri zaman ellerinde tuttukları kitabın evvelin 
lezaiziyle [ ilk lezzetleriyleı kalpleri güya bir esrarhanenin 
[sırlar evinin ı acayip letaifıne [ latifelerine ı vusul [ulaşmak ı 
için ilk hatveyi [adımı ı atıyormuşçasına tuhaf bir suretle 



mütehassisti [duygulanmıştı ] .  Ta bahçenin müntehasına 
[sonuna] kadar geldiler. Orada yeşil tahta sedirierden bi­
rine ters olarak yani yüzlerini deniz cihetine [ tarafına] 
çevirerek, kış güneşinin hararet-i hafifesiyle [hafifhararet­
yile] nim [yarı] kızmış taşlara ayaklarını dayayarak otur­
dular. Kitabın neresinden başlamak lazım geleceğinde 
mütehayyirdiler. Aniayıp anlayamamak meselesinden de 
korkuyorlardı. 

"Bir taraftan aç bakahm; talihimize ne çıkar?'' 



Talihlerine "Makber" unvanlı manzume çıktı. Evvela 
Ahmet Cemil cehren [yüksek sesle] , biraz tereddüd-i mü­
btediyane [acemice tereddüt] ile okudu. Vehleten [ bir 
çı rp ıda]  anlayamadılar. Şiirin ötesinde berisinde zihinle­
ri ilişti, yabancı kelimelerin üzerinde bir müddet durdu­
lar; sonra anladıklarını anlayamadıklarına miftah- ı hal 
[çözüm anahtarı ] ittihaz ederek [yaparak] manzumenin 
kıraatİ [ okunması ] bitince gözleriyle sakitane [sessizce] ,  
ikisi de müştereken uzun uzun süzdüler. 

Birden Hüseyin Nazmi: 
"Of! Ne ye' sarniz [ umutsuzluk dolu] ! Ne derin bir hiss-i 

melal [melal duygusu] ! "  dedi. 
Ahmet Cemil gözlerini ayıramıyordu; sanki bütün 

hüviyet-i maneviyesi bu şi'r- i mağmumun [gamlı şiirin ]  
sütre-yi matemi [ matem örtüsü] arasında iğtirab edip 
[ batıp] gitmişti. 

Hüseyin Nazmi ilave etti : 
"iyice anlamak için zihnimde tercüme ettikçe sanki 

bu güzel levha-yı ye'sin [ umutsuzluk tablosunun] revnak-ı 
elvanı [ renklerindeki parlaklık] kaçıyor. Dikkat ediyor 
musun Cemil? Şu şiirin aheng-i  tavrı [ tavırdaki ahenk] 
tarz-ı me'ylısanesine [ umutsuzluk dolu tarzına] nasıl ya­
kışıyor? Bak nasıl hafıfbaşlıyor, evvela en hafıfüssavt [hafif 
sesli] kelimelerden mürekkep bir mukaddime . . .  Bir nağ­
me-yi zebunane [ düşkünce bir nağme] gibi yavaş yavaş, 
sanki sürüklene sürüklene gidiyor . . .  Tercüme edince o 
musiki-yi hazin [ hazin müzik] , o reviş-i matemgirane 
[matemli gidiş] kayboluyor. Tercüme sanki bestesi kay­
bolmuş bir güfte gibi barid [soğuk] . 

Hüseyin Nazmi müddeasını [ iddiasını ] ispat etmek 
istiyormuş gibi kırık kırık tercümeye başladı: 

"Sanki afak [ ufuklar] bir amaegah- ı  memat [ölüm he­
defi] olmuş . . .  Kalbirn mezarlarının reng-i sefıdiyle [ beyaz 
rengiyle] beyaz, zir- i hüzn-i zılalimde [karanlık hüzünle­
rimin altında] yatıyor. Eski merrnerierin arasında levha-yı 



mezarıının [mezar taşımın] şekl- i  esrneri bir raks-ı peri­
şan ile sallanıyor:' 

· 
Ahmet Cemi! gülerek Hüseyin Nazmi'ye baktı: 
"Berbat oluyor; saçma mı söylüyorsun?"  
"Arz, sema, her şey mevsimini kaybetmiş; bu  beyaban-ı 

binihaye [ engin çöl] üzerinde hiç bir lem'a [parıltı ] füru­
zan değil [parlamıyor] ; yalnız kenan şikeste-yi isabet-i 
sehab olmuş [ bulut çarpmasıyla kırılmış] hilal- i  kamer 
ölülerimi malıbeslerinde [ hapishanelerinde] lerzişdar edi­
yor [ titretiyor] :' 

Ahmet Cemi! ilave etti: 
"Sanki niçin 'titriyor' demiyorsun? Yahut Türkçede 

mutlaka bir şey ilave etmek lazımsa 'lerzişdar- ı haşyet 
ediyor [korkuyla titretiyor] ' de ki kelimenin son hece-yi 
medidi [uzun hecesi] birden inkıta edivermesin [kesili­
vermesin ] .  Bak şu üçüncü kıtayı 'Hepsi uyuyor' diye ter­
cüme ne fena düşecek; bana kalırsa aynı tarz-ı terkibi 
[ terkip tarzın ı ]  muhafaza ederek tercüme etmeli; fakat 
biraz başlangıcı süsleyerek: 

Hepsi habide-yi sükun [sakinlik uykusunda ] . . .  Sürur 
[sevinç] , ümid, aşk, fazilet, cesaret. . .  Mezaristanım başka 
bir hengelme-yi hayatın [hayat hengamesinin ] kuva-yı geli­
besiyle [kayıp güçleriyle] memlu . . .  Halbuki henüz kefenle­
rimin kaffesini [ tümünü] tadad etmedim [sayamadım] .. :' 

Hüseyin Nazmi atıldı: 
"Of! Bu halbuki ! . . .  Hem yanlış tercüme ediyorsun. 

Tadad etmek kelimesinin buradaki kuvveti başka olacak, 
tercüme şöyle olmak lazım gelir zannederim: 

Henüz silsile-yi em va tım [ ölülerimin dizisi] res ide-yi 
hcltime olmadı [sona ermedi] . Lakin bazen bu duzahbend-i 
azab olan [azap cehenneminde bağlanan] o leyl- i  muzJim 
[karanlık gece ı içinde feryat ederek alamımla [ elemlerim­
le] güya istihza [alay] için kalkarlar ve ma' raz-ı  hatıratım­
da [anılarımın sergisinde] heyula-yı müstehziyaneleri 
[ alaycı karaltıları ] rakseder . .  :' 



(,o 

Bu tercüme bitince birbirlerine bakıştılar, sonra yap-
tıkları tercümeden kendileri de utanarak gülüştüler. 

Hüseyin Nazmi:  
"Aman, bu ne birnana [anlamsız) şeymiş" dedi. 
İkisi de bir müddet tercümenin soğukluğundan üşü­

yerek sustular, sonra Ahmet Cemil aslını bir daha okumak 
istedi. Cehren şiirin mütehammil olduğu bütün eda-yı 
me'ylısaneyi [ umutsuzca edayı) tarz-ı kıraatiyle [okuma 
tarzıyla] takip ederek, yavaş yavaş, düşüne düşüne tekrar 
etti. 

Ahmet Cemil'in seda-yı ahengdarı [ahenkli sesi] bir 
teessür- i samimi [samimi üzüntü ]  ile veznin cereyan- ı  
bitabanesi [ takatsiz akışı ] üzerinden bir seyelan-ı  mari­
zane [hasta akışı ] ile akıyor, kelimeler medid bir naliş - i  
matem [ matem iniltisi) tarzında hafif i'vicacat- ı sedaiye 
[ses kıvrılmaları ] ile uzanıp gidiyordu. Bu tarz-ı kıraat 
şiirin ye's ve metalini büsbütün tefsir etti. Bu suretle 
manzume bittiği zaman her ikisi de sükut ettiler. Bu  
mestiaver [sarhoş edici) ş ara b- ı şiir [şiir şarabı ] beyinle­
rini latif bir surette uyuşturmuştu. Öyle sakit, gaşyol­
muşçasına [kendinden geçmişçesine) karşılarında güneşin 
eşi'asıyla [ ış ınlarıyla] parıldayan elvaha [ tablolara ] , ta 
uzakta denizin aguşuna süzülen Üsküdar'a, heride bir 
müddet devam edip sonra birdenbire inkıta' eden [kesi­
len ]  Boğaziçi'nin mukaddemat- ı  menazırına [ ilk manza­
ra/arına ] ,  Üsküdar iskelesinden kalkan bir va pura, 
Beşiktaş'tan karşıya geçen ahesterev [yavaş seyreden ]  bir 
kayığa, uzun uzun baktılar. 

Birkaç gün evvelden beri devam eden yağmurlar yalnız 
o sabah dinerek sema açılmış, güneş hafifbir hararet neş­
reden ziyasını bir atıfet-i mebzule [ bol sevgi] ile saçmıştı. 
Bahçenin çok yağmur yemiş otlarından, ağaçlarından, 
topraklarından bir buğu kalkıyor, ziya-yı şemsin [güneş 
ışığının] altında titriyordu. Ta karşılarında Çamlıca tepe­
lerinin üstünde hava ihtizaz ediyor [ titreşiyor] , ratıb [nemli] 



(,; 

topraklardan yükselen sisli bir hava güneşin altında hafif 
hafif saliamyord u. Bahçenin buy-i tü rab ı [ toprak kokusu] ,  
demin ellerindeki kitaptan fışkıran zülal [ arı d uru] şiir, 
karşılarında hava-yı mühtezzin [ titreşen havanın] altında 
titreyen o menazır-ı müşemmese [güneşli manzaralar] , 
denizin üstünde birbirini kovalıyormuş gibi uçuşup kaçı­
şan ziya parçaları, beyinlerine latif bir hararet- i mesti 
[sarhoşluk hararetil vermişti. Öyle düşündüler, düşündü­
ler. Sonra birdenbire Ahmet Cemil dedi ki: 

''Ah, neler hissediyorum da tahlil edemiyorum. Bir şey 
yazmak, o tahassüsatın [ duygu/anmaların ]  içinden bir şey 
çıkarmak istiyorum ama bir kere ne yazmak istediğimi 
tayin edebilsem. Şurada -beynini gösteriyordu- bir şey 
var, bir şey diyorum ama rüyalarda tutulamayan eşkal 
[şekiller] gibi parmaklarıının arasından kaçıyor. Bilir misin, 
nasıl bir şey? Bak şu semaya, ne görüyorsun, bir derya-yı 
mina [mina deniz] . Gözlerinle onun içine girmeye çalış; 
o mavilikleri yırtmak için uğraş, ne görüyorsun? Mavi . . .  
Daima mavi. . .  değil mi? Sonra bak ayağımızın altındaki 
toprağa, ne buluyorsun? Camid [donuk] bir reng-i muzJim 
[karanlık renk] . . .  Of! O tabakat-ı siyahı [siyah katmanları ] 
parçalayarak içeriye bak; in, in, in, ne kadar inebilmek 
mümkünse o kadar in; ne buluyorsun? O siyahlıklar için­
de ne buluyorsun? Siyah . . .  Daima siyah değil mi? İşte öyle 
bir şey yazmak istiyorum ki fevkine [ üstüne] bakılsa mavi 
daima mavi; zirine [altına] bakılsa siyah daima siyah . . .  Bir 
şey ki mavi ve siyah olsun. Hasta mıyım, bilmiyorum; fakat 
ah! O ne yazmak istediğimi bilsem, onu şöyle karşımda 
mürtesem, musavver görmek mümkün olsa, işte o vakit 
zannediyorum ki artık ölebilirim; nisab-ı  hayatını [hayat­
taki nasibini] tamamen almış bir adam hükmünde gözle­
rimi kapayabilirim. 

* * * 



Bugünden itibaren bütün müsveddeler yakıldı; bir 
harf bile bırakmadılar. Bütün o tuh1 [doğuş] tasvirleri, 
verem kızlar ağzından söylenme neşideler [ topluluk hu­
zurunda okunan şiirler] , pejmürde çiçeklere hitabeler, 
çocuğunun mezarında ağlayan valideler, Fuzuli'ye, Ba­
ki'ye, Nedim'e nazirelerle beraber yakıldı; tahmisler, tes­
disler parçalandı; her şeyden evvel okumak, duygularını 
terbiye etmek lazım olacağını anladılar; yalnız yazmak­
la daima işleyen arnele gibi bir derece-yi sanatta [sanat 
derecesinde] kalacaklarını, eğer sanatkar olmak isterler­
se erbab- ı  sanada [sanatkarlarla] ülfet etmek, onların 
dekayık- ı  sanatını  [sanat inceliklerini] tahlil eylemek 
lazım geleceğinde ittifak ettiler. Evvela bir tertib-i  makul 
[makul bir düzen] ile başlamak hevesindeydiler. Bir tarih- i 
edebiyat [ edebiyat tarihi] silsilesi [dizisi] buldular. Sıra 
ile mütalaaya karar verdiler. Evvela İlyadları, Odiseleri 
okuyacak oldular; bunları yarım bıraktılar. Hüseyin Naz­
mi'nin celbettiği [getirttiği] bütün edebiyat-ı  atikaya [antik 
edebiyata] ait kitapların ötesinden berisinden beşer ona 
sahife kesilmekle kaldı. Daha yakın zamanlara inmekte 
acele ediyorlardı. Yunan ve Roma edebiyatlarında teeh­
hür edemediler [gecikemediler] , hatta ezmine-yi muta­
vassıtadan [ Ortaçağdan]  sonra iki üç asırlık edebiyatı iki 
üç ayda esneye esneye, uyuya uyuya geçtiler; tekrar ye' is 
duymaya başladılar; biraz daha yakın zamanlara gelmek 
istediler. Goethe'ye, Schiller'e, Milton'a, Jung'a, Byron'a, 
Hugo'ya, Musset'ye, Lamartin'e kadar geldiler. O vakit bu 
alemin mevklıf-i lezaizi [ zevklerini bilen ] olarak uzun, 
pek uzun bir müddet kalmak lazım geleceği nazariarın­
da taayyün etti [ belirdi] . O umman- ı  şiir içine daldılar. 
Derslerini artık kamilen [ tümüyle] ihmal eder olmuşlar­
dı. Mektepte bütün ihtilas edebildikleri [ çalabildikleri] 
vakitler bunlara masruf oluyordu [ harcanıyordu ] . Lisan­
da kuvvet aldıkça lezzet- i  şi're [şiir zevkine] kanamaz 
olmuşlardı. O sene imtihanlarını pek zor verdiler, fakat 



onlarca ne ehemmiyeti var? Asıl imtihandan sonra iki 
ay tatile muntazırdılar [ bekliyorlardı ] .  Bu iki ay zarfında 
istedikleri gibi okuyacaklardı. Fakat heyhat! Musibet bizi 
en ziyade mevkuf-i ümid olduğumuz [ umut bağladığımız] 
hengamlarda [sıralarda] zedelemekten haz alır. Ahmet 
Cemil o iki ayı Hüseyin Nazmi'nin her yaz ailesiyle git­
tikleri Erenköyü'ndeki köşkünde geçirmeye hazırlanırken 
talih kendisi için diğer bir şey hazırlamakla meşguldü. 
Pederi bu sırada vefat etmişti. 



Ahmet Cemil için bu musibet öyle bir darbe-yi 
gayr- i muntazaraydı [ beklenmedik darbeydil ki 
bir müddet bütün melekat-ı  akliyesi [akli mele­

keleri] incirnacl etmiş [donmuş] gibi buht [şaşkınlık] için­
de kaldı. 

Ahmet Cemil'de şiir ile iştigal- i  medid [ uzun süreli 
uğraşı ] bir hassasiyet-i marizane [hastacı bir hassaslık] 
husule getirmişti . Öyle bir hassasiyet ki insanları yine 
insanlar için anlaşılmaz, makuliyeüne [makul oluşuna]  
hükm-i  kat'i [ kesin hüküm] verilemez; hareketlerinde, 
fıkirlerinde, duygularında bir büyüklük olduğuna kana­
at edilir de isabetini teslime cesaret edilemez ziruh [ canlı ] 
muammalar haline getirir. Öyle bir hassasiyet ki bir gün 
hayatı bütün çirkinlikleriyle, aç kalmış ailelerden, gözsüz 
genç kızlardan, beynini bir kurşun parçasıyla dağıtan 
me'yuslardan, avuç açan beyaz saçlı adamlardan, çocuk­
larını kil ise kapılarına bırakan validelerden, bir şarap 
şişesinin yanında insanlıktan çıkmaya çalışan bedbaht­
lardan, bütün o çirkinliklerden mürekkep gösterir, insa­
na "Kaç! Bu hissiyattan kaç ! "  der; diğer bir gün piş- i  
nazar- ı iltifata [ dikkatine] bütün güzelliklerini döker;  
bulutların aguş- i nazperverinde [nazlı kucağında] Mb ide 
[ uyumuş] bir kamer [ay] , mülevven [ renkli] ufuklardan 



çekilip giden bir güneş, etekleri denizlere dökülmüş yeşil 
dağlar gösterir; "Sev! Bu tabiatı sev!" der; bir gün bahtiyar, 
diğer bir gün bedbaht; bu dakikada şad, biraz sonra hazin, 
yahut bir anda kalbi hem lebriz-i neşve [ neşe titremesi] , 
hem gamahld eder [gamlandırır] . Öyle bir hissiyat ki bir 
hastalığa benzer de değildir. Ah! B öyle hastadil [gönlü 
hasta] olanlar; onlara kendilerini sorun uz, maraziarını 
[ hastalıklarını ]  teşri h etsinler [açıklasınlar] . Emin olun uz 
ki bu mümkün olamayacaktır. O şi'r- i mübhem [belirsiz 
şiir] bir lisan- ı  şerhe [açıklamaya] giremez, o öyle bir 
şiirdir ki mahiyeti belki kıymeti zaten o mübhemiyetten 
[ belirsizlikten] ibarettir. Ona bir lisan bulmak, bir su ret 
vermek mümkün olabildiği anda o şiirlikten çıkmış olur; 
o kalp hasta, bir billur paredir ki üzerine neyyir-i şiirden 
[şiir güneşinden] bir ziya isabet etsin [ ışık düşsün] , gayr- i 
kabil-i tahlil [ tahlil edilemez] renkler gösterir ki ziyaya 
maruziyetiyle [ ışığa maruz kalmasıyla] kaimdir; onların 
ne olduğunu anlamak için çekiniz. Heyhat! Elinizde kalan 
sö n ük, bire nk [ renksiz] , cami d bir cam parçasından başka 
bir şey değildir. 

* * * 

Ahmet Cemi! o musibete hedef olduktan sonra bütün 
enaniyet-i  maneviyesi [manevi benliği] mahvolmuşçasına 
bir nefs- i  gayr-i mütehassis [ duygusuz biri] hükmüne 
girdi. Artık leyli devam edemediği mektebe yalnız gider 
gelirdi; okumazdı, hatta sevgili şairlerini, o ruhunun en 
samimi nedimlerini bile şayan- ı  ülfet [ dikkate değer] bul­
madı. Hüseyin Nazmi'den de haz alınıyordu. 

Yalnız bir şeyden hazzederdi: Sükut! Evde de bu hazz-ı 
sükuta [sessizlik hazzına] hürmet olunurdu. Pederinin 
vefatından beri beynlerinde [aralarında]  hemen hiç ciddi 
bir bahis vaki olmamıştı. Fakat bir gün geldi ki bu s ük u­
tu bir vazife-yi müdhişeyi (müthiş görevi] ihtar etmek için 
validesi ihlal etmek [ bozması ]  lazım geldi. 
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Bir akşam validesi: 
"Oğlum seninle biraz ciddi konuşmak lazım geliyor" 

dedi. 
O vakit bu valide ağzından çıkan her kelimeyi müte­

akip ağlamak arzusuna mağlubiyetinden korkarak, bazen 
köşede büzülmüş, s iyah mağmum [gamlı] gözlerini an­
nesine dikmiş bakan İkbal'e, bazen göğsü kabara kabara 
ağlamaya hazır duran Ahmet Cemil'e bakarak, baktıkça 
tıkanarak, bazen de hiç birisine bakmaya kuvvet bulma­
yarak, perişan, gayr-i mürettep [ tertipsiz] , birbirini tutmaz, 
yarım yarım cümlelerle babalarından bir şey kalmadığı­
nı, kalan ufak tefeğin biraz sonra bitmek üzere olduğunu 
söyleyebildi. Sonra yine sükut ettiler. Bir aralık o sükutun 
içinde muhtasar [kısa ] fakat muhtasariyelinde [kısalığın­
da] müthiş bir belagat münderic olan [ bulunan] şu sual 
irad olundu [soru soruldu] : 

"Ne vakit şehadetname [diploma] alacaksın?" 
Ahmet Cemil artık gözlerini kapadı, sanki dün sütüy­

le beslediği çocuktan bugün ekmek isteyen bu validenin 
hal-i perişanını görmek istemiyordu; İkbal'in -üzerinden 
ratib [ nemli] bir bulut geçen siyah gözleri- indi. 

Bu akşam bu kadar lakırdı olmuştu. Fakat birinci defa 
olarak ciddi bir zemin üzerinde söylenen şu birkaç söz 
Ahmet Cemil'i tamamen kendisine iade etmişti [döndür­
müştü] . 

Bir matemin mevkuf- i  kahrı olup [kahrına uğrayan ]  
kalan kalplere metanet verecek vazife-yi hayatın [hayat 
görevinin ] seda-yı hakimanesi [ hakimane sesi] kadar mü­
essir [etkili] şey olamaz. O geceyi Ahmet Cem il kabuslar 
içinde geçirdi; ertesi gün Hüseyin N azmi'yi bulmaya karar 
verdi; Erenköyü'ne kadar gitmek, o her esrarına vakıf olan 
kalbe bol bol derd- i  derununu [gönül derdinil dökmek 
istedi. 

İnsanlar keder ve sevinç zamanlarında kalplerinin 
fazla-yı tahammülünü diğer bir kalb- i  hassas ile taksim 
[ bölüşmek] isterler. Bu öyle bir ihtiyaçtır ki hiç bir faide-yi 



maddiye [maddi yarar] beklemeksizin Ahmet Cemil'i 
Hüseyin Nazmi'ye sevketti. 

Sabahleyin erken kalktı; bütün beynini ezen muam­
maların miftah-ı halli Hüseyin Nazmi'nin elindeymiş gibi 
gidip onu bulmakta bir isti'cal- i  mahsus [ özel acele] gös­
teriyordu. Sanki oturursa geç kalacakmış gibi vapurda bir 
yere oturamadı; zihninde bütün havatır [anılar] ve efkar 
donmuş, yalnız bir nokta yaşıyordu. Validesiyle kardeşi­
ni yaşatmak. Fakat nasıl? Daha mektepten çıkmak için 
bir sene var; üç yüz bu kadar gün ki her birini geçicebilmek 
için ekmek lazım. Bu ekmek sözü kalbinden soğuk bir iz 
bırakarak geçer di. O ihtiyar vali de, o genç hemşire, onlar 
daha neler isterler? Ah! Ahmet Cemil onlara neler vermek 
isterdi, ama nerede o vasıtalar ki bütün o istenebilecek 
şeyleri alsın da götürsün; o iki peresticle-yi kalbin [kalbi­
nin sevgilisi] önlerine döksün, "Bakınız, bunlar sizin için; 
evet, bunları sizin için, bunları size ben aldım! "  desin. 

Ah! O da zengin olsaydı. Bakınız, Hüseyin Nazmi ne 
kadar mesut! Servet ve haysiyet sahibi bir babanın oğlu, 
bugün düşünmeye mecbur olmadığı gibi yarın da endi­
şe-yi maişet henüz revnak-ı hayatla [hayat canlılığıyla] 
parlayan alnını bivakit [ vakitsiz] çizgilerle bozmayacak. 
Fakat ne beis var? Ahmet Cemil çalışmaktan tehaşi eden 
[ çekinen ] o cebinierden [korkaklardan ]  miydi ki henüz 
mübarezegah- ı  hayatta [hayatın mücadele alanında] ilk 
hatvesini atmadan lerzedar- ı fütur olup [gevşeklikten tit­
reyip] kalsın. Hayat ile uğraşmak, bu ma'reke-yi maişette 
(geçimin savaş meydanında ]  o da yumruğunu s ıkarak 
hissesini almaya çalışmak icab ediyor, öyle mi? Niçin 
çalışmas ın? Bu suallere zihnen cevap verdikçe Ahmet 
Cemil sanki dövüşmeye hazırlanıyormuşçasına ayakla­
rının üstünde biraz daha metinane duruyordu. 

Haydarpaşa'dan katara [ trene] atlamak, Erenköyü'ne 
çıkmak, mevkiften [ istasyondan] epeyce uzakta olan Hü­
seyin Nazmi'nin havai boyalı, bahçesi demir parmaklık­
lı zarifköşküne kadar gelmek için geçen zaman bütün bu 
meşgale-yi zihniyeye [zihin meşgalesine] masruf oldu, 
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fakat köşkün parmaklık kapısının yanındaki zili çekece­
ği sırada eli hilaf- ı  mutad [her zamankinin aksine] titredi. 
Arasıra buraya geldikçe bilafütur [fütursuzca ] içeriye 
girmek adeti iken bugün bir bab- ı  fütüvvetin [fütüvvet 
kapısının] karşısında bir müsted'i -yi dermande [aciz bir 
dilenci] gibi cesareti uyuştu. Birden Hüseyin Nazmi'ye 
alam-ı kalbini [ kalbinin elemlerinil dökdükten sonra ar­
kadaşı bir nazarla "Ne demek istiyorsun? Para ını lazım ?"  
sual-i sakitanesini [sessiz sorusunu]  ira d edecek zannetti .  

Şu dakikada duyduğu cesaretsizlik bir türlü zili çek­
meye iktidar bırakmamıştı. Geri dönmek, buradan, bu 
güzel köşkün, gözlerinin önünde servetin bir timsal-i refı'i 
[yüksek timsali] gibi yükselen bu binanın kapısından kaç­
mak, avdet etmek ta o Süleymaniye'deki evceğizin aguşu­
na atılmak, babasının henüz hayalini gördüğü o köşeciğe 
kadar giderek "Baba!  Sen niçin bizi bıraktın?" demek is­
tedi. Sonra bütün şu silsile-yi mütalaatı [görüşleri] bir 
hamle-yi metanet [ metanet hamlesi] zirüzeher [altüst] etti. 
Oraya para isternek için mi gelmişti? Onun istediği şey 
kendisini dinieyecek bir adamdan başka bir şey değildi. 

Zili çekti. Ta köşkün ikinci katından tarraka [gürültü] 
ile bir pencerenin yeşil pancurları açıldı; Ahmet Cemil 
başını kaldırdı; saf pür ahenk bir çocuk sesi sordu: 

"Siz misiniz Cemil Bey? Durun, durun, kapıyı ben 
açayım, ağabeyim hala uyuyor:' 

Bu Hüseyin Nazmi'nin hemşiresi Lamia'ydı. Ahmet 
Cemil'in şu kadarcıktan dostu. On dört yaşına giren ço­
cuklarda mukaddematı görülen takayyüd-i tekellüfper­
daziyi [ tekellüflü konuşma bağlılığı ] henüz Ahmet Cem il 
hakkında takınmaz, ona karşı hala beş altı yaşındaki Lamia 
kalmıştır. Perişan haliyle, henüz taranmış saçları koştuk­
ça savrularak, açık pembe kısa esvabının etekleri uçuşa­
rak bahçeyi geçti, selamlık kapısından henüz başı görünen 
uşağa meydan bırakmayarak yetişti, parmaklığı açtı. 

"Geldiğinize ne kadar iyi ettiniz. Ağabeyim sizi gö­
rünce şaşıracaktır. Bu sene hiç gelmediniz. İkbal Hanımı 
niçin getirmediniz?" 



Lamia çocukların teklifsiz görüştükleriyle bitmek tü­
kenmek bilmeyen pürgfıluğuna [gevezeliğine] cereyan- ı  
serbest [serbestlik] vermiş, köşke gelinceye kadar lakırdı­
sının ötesine berisine serptiği suallerin cevaplarına intizar 
etmeksizin bir dakikada on meseleye temasa vakit bul­
muştu. 

Ahmet Cemil köşke girerken dedi ki: 
"Rica ederim, benim geldiğimi haber verir misiniz?" 
Lamia "Şimdi" dedi ve koşarak Ahmet Cemil'i yalnız 

bıraktı. 
Hüseyin Nazmi'nin odasına girince düşünmekten, 

yürümekten mütevellid [ ileri gelen ] bir taab [yorgunluk] 
ile hemen sandalyelerden birine oturdu. Ah ! Her geldik­
çe hikaydane [ kayı tsızca ] oturduğu bu odanın bugün 
üzerindeki tesiri gayr- i kabil- i  tahlil [ tahlil edilemez] bir 
şeydi. 

Odanın bahçeye nazır yeşil panjurları henüz açılma­
mış, aralıklarından güneşin ziyası belli belirsiz süzülmüş, 
pencerelerin uzun, koyu perdeleri yerlere dökülmüş . . .  
Sanki bu zulmetin ortasından fışkırarak dikilmiş mehib 
[heybetli] heyulalar. Odanın ötesine berisine perişan ko­
nuluvermiş sandalyeler, ta karşıda duvarın üzerinde renk-
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leri karanlıkta dalgalanarak duran bir harita, oda 
kapısının cenaheynini [ iki kanadını] işgal eden yüksek, 
Hüseyin Nazmi'nin bir israf- ı  nevhevesane [yeni hevesli 
bir savurganlık] ile doldurduğu kütüphaneler. Ah! Ahmet 
Cemil böyle bir odaya, şöyle bir kütüphaneye, bu kitap­
lara malik olabileydi !  Hüseyin Nazmi'nin evinde bu his 
birinci defa olarak bu dimağ-ı safın [saf beynin] üzerine 
düştü. Bir kar tabakasının reng-i  bikri [ bakir rengi] üze­
rine düşmüş bir katre [damla] çirkab [kirli su] ! 

Bugün endişe-yi ihtiyaç [ ihtiyaç düşüncesi] ile, derd- i  
maişetle ilk cerihayı [yarayı] almış olan bu kalb-i  taze şu 
havai boyalı köşkün şu bahçeye nazır karanlık odasında 
canişin olmak [yer almak] lazım gelen sükun-i fıkre [dü­
şünce sakinliğine] , asudegi-yi hisse [ duygu rahatlığınaL 
amik [derin ] zevk-i  hayata karşı el im bir hiss- i  hüsran 
duydu. 

Şurada oturmak, bu etrafı muhit olan [kaplayan]  eş­
yaya tasarruftan mütevellid kanaat ve itminan [güvence] 
ile oturmak, panjurlardan birini hafifçe oynatmak, öyle 
ki bu zulmet- i  sükunpervere [sakin karanlığa] halel gel­
mesin, odanın mübhemiyet- i  menazırıyla [ manzaraları­
nın belirsizliğiyle] bahçenin tabiş - i  müşemmesi [güneşli 
parıltıs ı ]  arasında, işte şuracıkta pencerenin şu kenar- ı 
asudesinde [dingin kenarında] okumak. . .  

Okumak! . . .  Ahmet Cemil bunun üzerine neler bina 
etmiş, ne ümitler kurmuştu. Sanki onu kitaplarıyla rahat 
bırakacaklardı. Zavallı çocuk! Edip olacaksın, iştihar ede­
ceksin [ ünleneceksin ] ,  değil mi? Heyhat! Annesinin seda-yı 
hazini [hüzünlü sesi] henüz kulaklarındaydı: "Ne vakit 
şehadetname alacaksın?"  

Demek şehadetnameyi aldıktan sonra bütün o ümit­
leri bırakmak, evin ekmeğini aramak için kim bilir nere­
lere gitmek lazım gelecek. Biçare validesi !  Ya İkbal ! Ahmet 
Cemil'in bu hatıra ile birden kalbi sızlayarak buruldu. 
Bak, Lamia ne kadar pürsürur [sevinçli ] , gülrnek için 
yaratılmış bir çocuk. İkbal'in dün akşamki nazar-ı hazini, 
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ah, o çocuğun gülmemeye mahkum biçare gözlerinde bir 
bulut altında duran yaş katreleri. . .  

Ahmet Ce mil ayağa kalktı. Sabırsızca, dimağına sira­
yet eden bu zulmetten artık kurtulmak istiyormuşçasına 
pencereyi açtı, panjurları itti, güneşin tufan- ı  eşi'asıyla 
[ ışık tufanıyla] beraber yazın baygın havası odaya h ücum 
etti. Ahmet Cemil bağuluyormuş gibi bu havayı olanca 
kuvvetiyle teneffüs etti: Oh! 

"Vay! Bu ne fevkaladelik! Nereden aklına geldi?"  
Ahmet Cemil döndü, Hüseyin Nazmi'ye elini uzattı :  
"Sana ihtiyacım var. Bilsen, bugün niçin geldim? Beni 

ciddi dinieyecek misin?" 
"Ooo ! Bu ne kadar ciddiyet! Neyin var? Otur bakalım:' 
Oturdular; o vakit Ahmet Cemil başka mukaddimeye 

[giriş yapmaya] lüzum görmeyerek, her türlü takayyüdat-ı 
nutukperdazaneden [konuşma kurallarından] azade, li­
sanını perişani-yi etkarına [düşünce dağınıklığının] pey­
rev ederek [peşine takarak] ,  hayatında babasının vefatının 
haiz olduğu ehemmiyeti, fakrini, çaresizliğini, muinsiz­
liğini [yardımcısı nın olmayışını ] , validesini, hemşiresini, 
bütün emelleriyle mütebayin [zıt olarak] zuhur eden o 
hakayık- ı fecia-yı hayatiyeyi [feci hayat gerçekleriniL dün 
geeeki o kısa muhavereyi, bütün bu kalbi ezip hurdahaş 
eden acıları, şu mavi köşkün bu sükunperver [sakin ] 
odasında Nazmi'nin önüne döktü. 

Hüseyin Nazmi yalnız dinliyordu; o da Ahmet Cemi] 
kadardı, derin kırkılmış siyah ve sert saçlarının altında 
küçük başı, nahif [ zayifl çehresinde parlayan siyah gözleri, 
henüz terlerneye başlayan bıyıklarının altında ince donuk­
ça dudaklarıyla güzel ve zeki olduğu için sevimli bir gençti. 

Metinane, mütehassisane [duygulanarak] dinliyordu. 
O tavr-ı hamuşu [suskun tavrı] her türlü muhatab-ı beliğ­
den [belagatlı muhataptan] ziyade Ahmet Cemil'in alam-ı 
derlinunu [ iç elemlerinil hüsn-i telakki etmiş [ iyi karşıla­
mış] oldu. Ahmet Cemil biraz evvel Hüseyin Nazmi'ye 
müracaattan korkan bu genç, onun karşısında artık ta-



kayyüd-i mevsilsaneye [ vesveseyle sakınmaya] lüzum 
görmemişti. 

Bitirip de sandalyesinin arkasına yaslanınca, yalnız o 
vakit Hüseyin Nazmi bayağı teseliilere tenezzül etmeye­
rek, hastayı hasta sıfatıyla muhatap ederek "Ne yapacak­
sın?" dedi. 

"Evet, ne yapacağım?" 
"Yapacağın şeyi pek sade buluyorum. Evvela bütün 

çocuklara, bütün şairane düşüncelere 'Siz biraz durun uz! '  
demek, hayatı olanca hakikat ve maddiyetiyle kabul etmek, 
madem ki yaşamak için çalışmak lazım geliyor, çalışmak. 
Bana böyle geliyor ki seni bu kadar perişan eden şey 
çalışmaktan korku değildir, hayatın henüz bilmediğin bir 
şeyine biraz vaktinden evvel vukuf has ıl ettiğindir [ vakıf 
olmandır] :' 

Hüseyin Nazmi sert elli bir cerrah gibiydi, fakat tam 
yaranın neştere muhtaç olan yerine dokunmuş oldu. 
Ahmet Cemil de buna muhtaçtı; çalışmak, evet, zaten 
demin de öyle düşünmüyor muydu? Niçin çalışmas ın? 
Ama talih onu hayata b ibedel [ bedelsiz] tasarruf edenler­
den biri etmemiş, bundan ne çıkar? Bilakis . . .  "Ben haya­
tımı kendim kazandım. Ben yine benim eserimle 
yaşıyorum!"  diyebilmek. Ah o itminan-ı  vicdan [vicdan 
güvencesi] , o, acaba acıkmadan yiyenler gibi çalışmadan 
yaşayanlar da var mıdır? 

Ahmet Cemil birden azim [ büyük] bir tesliyet [ teselli] 
duydu: "Elbette çalışacağım" dedi. 

"Hem niçin emellerine bitmiş nazarıyla bakıyorsun? 
Seni meslek ihtiyarından [seçmekten] menecek bir sebep 
görmüyorum. Mektepte yalnız bir senen daha var, onun 
için mektebi bırakmak katiyen olamaz; geçinmek için de 
geceler var, sabahlar var, akşamlar var. . .  Senin gibi bir 
adam her şey yapabilir. Sanki niçin mü tercimlik etmeye­
sin, hatta hocalık . . .  " 

"Hocalık mı? Çıldırdın mı?" 



Hüseyin Nazmi sözünü geri almak istemedi. "Kim 
bilir?" dedi. Mütercimlik fikrine daha mülayim [yumuşak] 
gelmişti. Kitapçıların on altı sahifelik hikaye tercümesine 
iki meddiye kadar para verdiklerini işitmişti . On altı 
sahife iki mecidiye . . .  İki mecidiye . . .  Bu iki mecidiyeyi 
kazanabilmek ümidi Ahmet Cemil'i münbasıt etti [ rahat­
lattı ] . 

"Acaba on altı sahifeyi kaç günde tercüme edebilirim?" 
"Kaç gecede demek istersin. Bilmem, belki alışıncaya 

kadar üç gecede . .  :' 
O vakit iki arkadaş bu fıkrin peşini bırakmadılar. Ter­

cüme olunabilecek şeyleri düşündüler. Hüseyin N azmi'nin 
kütüphaneleri karıştırıldı, uzun uzun mübahaseler [ tartış­
malar] cereyan etti. Fikirleri hep yüksekten uçuyordu. En 
mühim eserlerden ayrılamıyorlardı. Hüseyin Nazmi La­
martinöen "Rafael': Ahmet Cemil Mussetöen "Bir İbnü­
lasrın [asır çocuğunun] Sergüzeşti" için ısrar ediyorlardı. 
Nihayet biraz okumaya karar verdiler. Her ikisinin ötesin­
den berisinden karıştırmaya başladılar; okudukça kitapla­
rı niçin aldıklarını unutuyorlardı. Hele Ahmet Cemil artık 
Lamartin'in, Musset'nin on altı sahifesini iki mecidiyeye 
satarak yaşamaya çalışmak lazım geleceğini aklına getir­
miyordu. Sanki o bahs-i mühim demin teati olunan [söy­
lenen ] dört lakırdı ile halledilmi ş, bitmiş gitmişti. 

* * * 

Bu iki eser-i nefisten birinin belki her ikisinin tercü­
mesine karar verdikten sonra Ahmet Cemil duramadı. 
Şimdi meşgale-yi tercüme [ tercüme uğraşısınal artık bir 
beha-yı maişet [geçim değeri] olmak acılığını kaybederek 
senelerden beri emel- i  yeganesi olan muharrirlik [yazar­
lık] mesleğine tatlı bir mukaddime [ başlangıç] hükmünü 
almıştı. Bunun lezzet- i  hülyası Hüseyin Nazmi'nin ısrar­
Ianna karşı Ahmet Cemil'i ta eve kadar sevketti. 



Validesine, hemşiresine -gece zuhur eden [çıkan] me­
sele-yi mühimmenin [önemli meselenin ] halli işte şu elin­
de kenarlarının yaldızı parıldayan kitapların arasında 
saklıymışçasına- bir nazar-ı m utmainan e [kendine güve­
nen gözler] ile bakarak "Ben biraz çalışacağım" dedi ;  
hemen odasına çıktı. Ahmet Cemil her karar verdiğini 
hemen icra etmek isteyenlerdendir. Hatta tamamen so­
yunmaya vakit bulamadı. Fesini, setresini fırlatmakla 
kanaat etti . Odasının bir kenarında eski cilası uçmuş ceviz 
yazıhanesinin önüne oturdu. Evvela Rafael'i açtı. 

Ahmet Cemil'in tercüme hakkında efidr-ı mahsusası 
[özel düşünceleri] vardı: Aslına tamamen mutabık [sadık] 
kalarak cümleleri aynı silsile-yi terakib [ terkip dizisi] ve 
tarz-ı revabıt [ ilişkiler tarzı ] ile tercüme etmek lazım ge­
leceğinde musırdı [ ısrarlıydı ] .  İlk cümleyi okudu. Henüz 
tercüme ile itilafı [alışkanlığı ] yoktu; okuduğu hemen 
kabil-i tercümeymiş [çevrilebilirmiş] gibi kalemi kağıdının 
üzerine koydu, başlamak istedi. 

Neresinden başlayacağından tahayyür etti. Bir daha 
okudu, terkipierin tarz- ı tetabu'una [ birbirini izleme tar­
zına] riayet ederek cümlenin her c üz' ünü birer birer ter­
cümeye başladı; bazen kelimeler için bir muadil- i  sadık 
[doğru bir denk] arayarak, bazen bulduğu lugatların ahen­
gini altında üstünde bulunan kelimelerin hüsn-i müca­
verette bulamadığı [ birbirine yakışmadığı ] için b ir  
müradif [ eşanlamlı ] düşünerek, aslında bir imtizac- ı tabii 
[doğal bir imtizaç] ile irtifak eden [yanyana gelen ] küçük 
küçük cümel- i  mutarızayı [yan cümleleri] ibare-yi mü­
tercemenin [ çevrilmiş ibarenin] neresine sokuşturmak 
lazım geleceğinde tahayyür ederek, bir dakika evvel yaz­
dığı iki kelimeyi dört satır aşağıya koymayı daha münasip 
bularak önündeki kağıtta yazdığından ziyadesini çizerek, 
bir asi kelimenin arkasından uzun müddetlerle koşarak 
devam etti, belki bir sahife tercüme etti, fakat ne taab- ı  
fıkirsuz [ düşünceleri yakan bir yorgunluk] ! 



O bir hayli tercüme etmiş zannediyordu. Sonra bir 
aslına bir de önündeki müsveddeye baktı .  Aman Yarabbi ! 
Daha bir sahife! E böyle giderse on altı sahife için ne kadar 
çalışmak lazım gelecekti? 

Sonra tercüme ettiğini okudu. İnanamıyordu; yaptığı 
tercüme, bu kadar çalışmanın neticesi; şu ruhsuz, renksiz 
şeyden mi ibaretti? Bu dakikada Ahmet Cemil'in hisset­
tiği keselan- ı  azimi [büyük gevşekliği] ,  cesaretini birden 
meftur eden [kıran] nevmidiyi [ umutsuzluğu] yalnız duy­
muş olmak için mutlaka menkuşat- ı  dimağiyesine [ bey­
n indeki şekillenmelere] bir suret [ b iç im ] vermek 
maksadıyla nevmidane [ umutsuzca] uğraşmak lazım gelir. 

Ahmet Cemil ayağa kalktı. Odasında gezindi, bir ara­
lık kitabı tekrar aldı, ortasından bir parça okudu; zihnen 
buna verilebilecek suret- i  tercümeyi düşünerek süzüyor­
du. Hiddet etti, belki diğeri tercümeye daha müsaittir 
dedi. Onu da okumak istedi. Artık epeyce sıkılmıştı . 
Adem-i muvaffakiyeHen [ başarısızlıktan] ,  hiss- i  noksan-ı  
iktidardan [yetersizliğini hissetmekten] münbais [kaynak­
lanan] bir sıkıntı. . .  

Odasının penceresini açmak, hava almak istedi. Evle­
rinin bahçesine -mini mini bir bahçe ki İkbal kendine 
göre bir bahçıvanıydı- nazır bir pencere . . .  Ah! Hüseyin 
Nazmi'nin kütüphanesinin penceresi, o müşemmes [gü­
neşli] bahçe, o telatum-i ziya [ ışık çalkantısı ] ,  o huy- i sahra 
[kır kokusu] ,  orada duyulan hazz-ı müskir- i hissiyat [ duy­
guların sarhoş edici hazzı ] !  Bu kafesinin boyası solmuş 
pencere, şu güneşin kifayetsizliğinden toprağı yosunlan­
mış bahçe . . .  

Şu  dakikada bütün saadet-i maziyesine [geride kalan 
saadetine] aşiyan-ı  latif olan bu evceğiz sanki bir mazik- i 
bela [ belanın dar daraşık yeri] gibi Ahmet Cemil'i eziyor­
du. Burada yaşamaya mecbur olmak, burada, şu basma 
perdeli, tek pencereli dar odacıkta yazın şu takatfersa 
[ takat kesici] sıcaklarıyla çalışmak. .. Ah! Ahmet Cemil 
zengin olaydı, evet zengin olaydı. Onun da Erenköyü'nde 



latifbahçesi olaydı; müzeyyen bir kütüphanesi, kütüpha­
nenin önünde latif bahçesi olaydı; Lamartin'i, Musset'yi 
okuyaydı, fakat on altı sahifesini kırk kuruşa tercüme 
etmek için değil. . .  

Duramadı, tekrar çıkmak için fesiyle setresini giydi, 
sanki sokağa çıkarsa aradığını bulacaktı. 

Yürürken muntazam [düzenli] düşünmek, ne yapaca­
ğına bir karar vermek istiyordu. Bu kabil olamadı. O kadar 
perişanfikirdi [ düşünceleri dağınıktı] ki mütalaatma bir 
intizam veremiyordu. Zannetti ki yürümekte devam eder­
se perişani-yi dimağını [ beynindeki karışıklığı ] tadile [dü­
zene sokmaya] muvaffak olabilecek. 

Babıali Caddesine kadar geldi. Bir yere gitmek için 
fikr-i muayyeni [ belirli fikri ] olmadığı zamanlar daima 
ayakları onu oraya, kitaphanelerin, matbaaların sıralan­
dığı şu caddeye getirirdi. 

Matbaa-yı Osmaniye Kütüphanesinin önüne gelince 
bir aralık durdu, uzun uzun camlıkta [ vitrinde] duran 
kitapları seyretti .  Kapların üzerini okudu, bir müddet 
gözleri kıifı yazılmış bir serlevhaya tesadüf etti. Bunu 
okumak için çalıştı. Bir aralık zihninde yer tutan suale şu 
cevabı verdi :  

"Ne olacak? Kitapçılardan birine müracaat ederim .  
Tercüme etmek istiyorum, ne  tercüme edeyim?" derim. 

Ahmet Cem il buna karar verdikten sonra caddeye indi. 
Arasıra uğradığı kitapçılardan birinin dükkanına girdi, 
öteden beriden, yeni kitaplardan, son haftanın risalelerin­
den [dergilerinden] bahsetti, sonra birden fikrini söyledi. 
Kitapçı düşündü, pek bikaydane [kayıtsızca] bir eda ile: 

"Olsa olsa hikaye tercüme ediniz. Başka kitaplar pek 
az satılıyor, h ikayeler de satılmıyor ya . .  :' dedi. 

Sonra birden kitapçı tebdil-i tavır etti [ tavrını değiş­
tirdi] , aklına bir şey gelmiş gibi: 

"Sahi, Hırsızın Kızı hikayesine devam etsenize! "  dedi. 
"Hırsızın Kızı" bir hikayeydi ki dört cüz'ü neşrolun­

duktan sonra mütercimi vazgeçmiş, tabi' [yayıncı ] de 
arkasını aramamıştı. Ahmet Cemil derhal kabul etti: 
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"Çıkan cüzlerle aslını veriniz" dedi. Sonra biraz düşü­
nerek ilave etti: 

"Fakat bir şartla: İs m imi dereetmeyeceksiniz [yazma­
yacaksınız] :· 

Lamartin'den, Musset'den sonra "Hırsızın Kızı" ! Daima 
hülyalarımızın sonu bu değil mi? 

O akşam Ahmet Cemi! tercüme dedikleri şeyin bu 
kadar kolay olduğuna şaştı; iki saatte on sahife tercüme 
etmişti. Bu gidişle milyon kazanacak. 

Kağıtları annesinin önüne döktü: "İşte ! "  dedi. 
Bu günden itibaren Ahmet Cemi! için bir sa'y-i müte­

madi [sürekli çalışma] başladı; mektebin tatil zamanından 
istifade ederek gecelerini, gündüzlerini bir muharririn 
fikr- i garaibperverinden [ tuhaflıklarda dolu fikrinden ] 
çıkan ve kim bilir nice garaibcu efkar [ tuhaf düşünceler] 
sahibinin kış uykularına türlü korkunç rüyalar karıştıracak 
olan bu hikayeyi, bu silsile-yi cinayat [ cinayetler dizisi] ve 
vekayi-i acibeyi [garip olayları] nefret ede ede tercümeye 
hasretti. İlk dört cüz'ün tarz-ı tercümesinden cesaret ala­
rak zaten hiç bir meziyet-i ifadeye [ ifade üstünlüğüne] 
yahut zarafet-i fıkriyeye [fikir zarifliğine] malik olmayan 
bu kitabı hemen bir hamlede tercüme ediyordu. Fakat bu 
meşguliyetten duyduğu nefret çalıştığı müddeti bir hen­
game-yi azap haline getirdi. Damarlarının içinde bir bes­
tekar kanının cevelanını duyduğu halde ekmek yemek için 
gecesinin sekiz saatini murdar çalgılı kahvehanelerde 
müstekreh [ iğrenç] muganniyelere [ çalgıcılara] demkarlık 
[ eşlik] etmekle geçiren biçare bir kemancı gibi meşime-yi 
dehası [deha burnu] türlü bedayi- i  asar [ orijinal eserler] 
perverişine [oluşturmaya] kabiliyet gösteren bu genç, ba­
takhanelerde bitmez tükenmez hırsız muhaverelerini [ko­
nuşmalarını] tercüme ettikçe kalbi nefretten şişerdi. 

Fakat asıl on beş gün içinde sekiz on cüzlük müsved­
de hazırlayarak on beş yirmi mecidiye alabilmek ümidiy­
le kitapçının dükkanına gidip de tabi'in para meselesine 
katiyen yanaşmadığını görünce, nihayet kızara kızara 
hakk-ı  tercümeyi [çeviri parasını] istemeye cesaret aldığı 



zaman herifin "Durun bakalım, bir kere okutturayım .  
Daha ruhsat alınacak . . .  Hem basılsın, kaç cüz tutacağım 
ne bileyirn ?" dediğini işitince dondu kaldı. Demek, evde 
günlerce kapanıp, havadan, o güzel güneşten, halkı bütün 
İstanbul'un en güzel yerlerine sevkeden bu latif mevsim­
den nefsini mahrum ederek h usule getirdiği bu semere-yi 
sa'yi [çalışma ürününü] satahilrnek için bu kitapçı dük­
kanına günlerce devam etmek, şu rnülevves [kirli] rnüs­
veddelerin arkasından koşrnak, bugün ruhsat alınacak, 
yarın basılacak, şimdi elime para geçecek diye elim [elem­
li ] intizarlar [ bekleyiş ler] içinde bulunmak lazım gelecek. 

Ahmet Cernil bir şey söyleyerneden çıkmıştı. Artık o 
gün eve gidip çalışmadı, fakat akşam sükun-i dernle [so­
ğukkanlılıkla ] düşündüğü zaman devarn etmek lazım 
geleceğine karar verdi: 

"İş bir kere nizamma girineeye kadar . .  :' diyordu. 
Devarn etti; zaman geçiyor, halbuki eline para geçe­

miyordu. Bir aralık biraz ısrar-ı rnahcubane [ utanarak 
ısrar} neticesiyle kitapçıdan yüz kuruş alabildi. Hikayenin 
ruhsatı alındı, haftada bir cüz neşrine başlandı; tabi'in 
züğürtlüğü daha çabuk neşrine müsait değildi; dernek 
haftada iki rnecidiye . . .  O da çekişe çekişe alınacak, kitap­
çı size sadaka veriyormuş gibi burun kıvıra kıvıra sekiz 
on talepten sonra verecek. Elinize şöyle kümelke para 
geçrneyecek, hatta alabildiğiniz paralardan türlü akçe 
farkları kaybedeceksiniz, size en ummadığınız neviden 
[ çeşitten ] rneskukat- ı  rnuhtelife [farklı paralar] verilecek. 
Aman Yarabbi !  Bunlar nerelerden toplanmış? Elli altı 
kuruşa aldığınızı elli üç kuruşa bozduracaksınız, tediyat 
[ödeme] daima sizin zararımza olarak ta'şir edilecek [ onda 
biri düşülecek] . Bunun mukabilinde [karşılığında] de ne 
kadar zahmet! Yalnız tercüme kafi değil, ruhsat peşinde 
koşmalı, matbaacia sermürettibe [ başdizgiciye] serfuru 
etrneli [ baş eğmeli] , tashihlere bakrnalı, üff! 

Ahmet Cernil bu suretle yaşayabilmek mümkün ola­
madığına kanaat hasıl etti. Başka bir şey daha lazım, bir 
vesile-yi saiy [ çalışma sebebi] daha icat etrneli, ama ne? 
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Kitapçının dülekanma devam ettikçe bazı şeyler öğ­
rendi ki bunlardan istifade tarikierine (yollarına] müra­
caat kabildi. 

Kitapçıların neşrettikleri risaleler için makale yazanla­
ra cheınıniyetine göre para veriyorlardı. Ahmet Cemil 
birkaçma yazı yazsa? Neye dair olursa olsun; Fransızca eski 
yeni risalelerde (dergilerde] ,  ceridelerde (gazetelerde] ter­
cüme olabilecek ne olursa olsun. Hüseyin N azmi'nin müş­
teri olduğu risalelerin eskilerinden, bayat nüshalarından 
istiare etti ( ödünç aldı ] ;  bunlardan en bigane [yabancı ] 
olduğu esaslara, en lakayıt [umursamaz] kaldığı mebahise 
[konulara] dair tercümeler yaptı. Bunları kitapçılara gö­
türdü, bazısını kabul ettirebildi; kabul ettirebildiklerinden 
bazısı için para alabildi. Fakat ne zillet- i  nefs [düşkünlük] ! 
Daima kalabalık olan kitapçı dükkaniarında daima meşgul 
görünen kitapçılardan, daima ayıp olan para mutalebatına 
[ isteklerine] katlanmak. .. "Şimdi yok. . :: "Ha! O makale mi? 
Bakalım, icabına bakarız': "Üç gün sonra . .  :' tarzında bir 
müşteriye kitap gösterilirken meşguliyet arasında yahut 
kuru fasulye pilakisi yerken iri iri lokmaların esna-yı tesa­
dümünde [çarpışması sırasında] verilmiş cevaplarla mah­
rumen [mahrum olarak] av d et etmek [dönmek] . 

Edebiyat alemi, matbuat mesleği bu muydu? Hiç ol­
mazsa bu kadar mezahim [zahmetlerine] ve meşakkına 
[ sıkıntıianna] katlanmaya başladığı şu meslekte altına 
imzasını mağrurane (gururla] , müftehirane [ iftiharla ] 
koyabiieceği şeyler yazabilse . . .  

B ir  gün yine bir makale götürdüğü bir  risalenin tabi'i 
-Faiz Efendi isminde munsif [ insaflı] bir adam ki Ahmet 
Cemil'in derd-i ihtiyacını [ muhtaçlık derdinil anlamıştı­
dedi ki: 

"Mir'at-ı Şü'un için tefrikalık bir hikayeye lüzum var­
mış, başkası kapmadan sahib-i imtiyazına müracaat et­
senize . . .  İyi bir adamdır, ihtiraz etmeyin [ çekinmeyin ] :' 

İhtiraz etmek! Ahmet Cemil pek iyi anlamıştı ki ihti ­
raz eden aç kalır. Haydi o aç kalsın, fakat evdekiler? 



Hemen o dakikada bilafütur ffütursuzca] Mir'at-ı Şü'un 
matbaasına girdi, sahib-i imtiyazın odasına kadar çıktı . 
O vakte kadar bir ceride idaresine girmemişti. Zihninde 
matbaa alemlerini, evrak-ı havadis idarehanelerini büyü­
tür, yeşil örtülü azim yazılıanelerin yanlarında iri sakallı , 
altın gözlüklü, yüksek söyler, yüksekten bakar sahib- i  
imtiyazlar tasavvur ederdi. Şu bir i ki  aydan beri kitapçı 
dükkaniarında gördüğü numuneler henüz bu hayalleri 
tashih etmemişti [ doğrulamamıştı ] . 

Hüseyin Baha Efendiyi müdüriyet odasında kanapeye 
lakaydane [ umursamazca] yaslanmış, sermuharrir Ali Şe­
kip' in parmaklarıyla hemahenk [ uyumlu] olarak pest [alt] 
perdeden okuduğu bir şarkının ninnisiyle uyumaya hazır­
lanmış görünce şaşırdı; yerinden kalkmaksızın yüzüne 
istifı;arkarane [soru sorarcasınal bakan Hüseyin Baha Efen­
diye nasıl hitap etmek lazım geleceğinde tahayyür etti. 

Fakat Hüseyin Baha Efendi iri sakallı, altın gözlüklü 
bir sahib- i  imtiyaz olmamakla beraber pek iyi bir adamdı. 

"Ne istiyorsunuz oğlum?" 
Bu hitap Ahmet Cemil'e cesaret verdi, ne istediğini 

anlattı, Hüseyin Baha Efendi doğrularak dinledi, sonra 
Ali Şekip'i göstererek: 

"Soralım da hakikaten ihtiyaç varsa .. :' 
Ali Şekip döndü, o Ahmet Cemile birkaç kere tesadüf 

etmişti; bir hafta sonra devam eden hikaye bitecekti; işte 
Ahmet Cemil Bey tercüme etsin. 

''Aman okudunuz mu bilmem?" 
Ali Şekip o iyi yürekli adamiardandı ki  beş dakikada 

dost olur, hasbıhale [sohbete] girer, her görüştüğünü sever, 
dünyada her şeyi sevmek için yaratılmıştır. 

Ali Şekip bir hikaye okumuş, onu tavsiye ediyordu. 
"Durun bakayım, burada mı?" Hikaye bulundu, Ahmet 
Cemil'in eline tutuşturuldu, "Hemen başlayın !"  denildi. 
Ahmet Cemil utanmasa Ali Şekip'le Hüseyin Baha Efen­
dinin boyunlarına sarılacaktı. Utana utana girdiği bu yere 
beş dakikada ısınıvermiş, beş dakikada bu adamlar hak­
kında derin bir hiss- i  dosti [dostluk hissi] duymuştu. 



İşte Mir'at- ı  Şü'un ceridesine ilk intisabı böyle olmuş­
tu. Şu ilk mülakatın şevkiyle Ahmet Cemil bir hafta için­
de -tatilin son haftası- cerideye bir ay kifayet edecek 
[yetecek] derecede tercüme hazırladı. Ali Şekip'in tavsiye 
etitği bu hikaye "Hırsızın Kızı" tarzında bir şeydi, fakat 
artık Ahmet Ce mil müşkülpesentliğe lüzum görmüyordu. 
Madem ki imza koymuyor . . .  O imzayı yazmak istediği 
eser-i bedi' [ orijinal eser] için saklamak istiyordu. 

Para meselesi için ikinci mülakatta Ali Şekip'e açıldı. 
Artık teklifsiz bile olmuşlardı. 

Ali Şekip hemen: 
"Oh, bak, o nazik meseledir. Hele başlayalım, ben sana 

para alıveririm. Elbette Hüseyin B aha Efendinin kara 
gözleri için çalışacak değilsin ya! İdarenin sandığı daima 
boştur ama . . .  Sen bana biraz kendini tanıtsana bakayım:' 

Başka birisinin ağzında biedebane [ edepsizce] telakki 
edilecek bu sual Ali Şekip'in ağzında öyle saf bir kalpten 
sadır olmuş [çıkmış] görülüyordu ki Ahmet Cemil garabe­
tini [ tuhaflığını ]  fark bile etmedi. Dört lakırdı ile kendini 



tanıttı. O zaman Ali Şekip hiç bir kelime söylerneyerek elini 
uzattı, kendisine bir dest-i muavenet [yardım eli] arayan 
bu genç eli kemal- i  samirniyetle [olanca içtenliğiyle] sıktı. 

* * * 

Bundan sonra Ahmet Cemil'in suret- i  cereyan- ı  ha­
yatı [hayatın ın akış şekli] hemen takarrür etti [kesinleş­
ti] . Daima çalışmak, öteden beriden müteferrik [dağınık] 
olarak ayda üç dört yüz kuruş kadar bir para kazanmak. 

Mektep açılmıştı. Hüseyin N azmi ile beraber artık son 
sınıftaydılar, fakat beynlerinde [aralarında] eski re fakat 
[arkadaşlık] mümkün olamıyordu. Biri leyli [yatılı ] ,  di­
ğeri nehariydi [gündüzcüydü] .  Hüseyin Nazmi okuyor, 
Ahmet Cemil yazıyor, birinde melekat- ı  fikriyc [düşünce 
melekeleri] tezeyyün ediyor [süsleniyor] , diğerinde harap 
oluyordu. Bu fark- ı hayat eski samimiyet-i münasebatı 
[ ilişkilerdeki samimiliği] biraz izale [yok] etmişti. 

Bu son sene Ahmet Cemil derslerini büsbütün ihmal 
eder olmuştu. Sabahleyin mektebe gidinceye kadar, akşam 
mektepten çıktıktan sonra, gece yatıncaya kadar işleyen, 
daima işleyen bir fikrin mektep derslerine derece-yi ta­
hammülü neden ibaret olabilirdi? 

Zayıflıyor, sararıyordu. Buna validesi takayıt [kayıtsız] 
kalama dı. 

Sabiha Hanım o validelerdendi ki çocuklarının hiç bir 
hal ve hissini tedkikten hali [geri] kalmaz. 

Bir gün Ahmet Cemil validesinin önüne -Mir'at - ı  
Şü'(ın idare memuru Ahmet Şevki Efendiden aldığı- beş 
mecidiyeyi koyduğu zaman Sabiha Hanım dedi ki: 

"Daha paramız bitmedi oğlum, sen beni israfa alıştı­
racaksın. Bizim idaremizden ne olacak? Biraz da kendine 
baksana. Hem ben bu kadar yorulduğuna da razı değilim, 
sonra hasta oluverirsen:' 

Ahmet Cemil güldü, şefkat-ı  validiyetin [anne şefka­
tinin] şu sünuhat-ı rakikası [ ince düşüncesi] Ahmet Cemil'i 



birden beş yaşındaki çocukluğuna iade etti, kumral uzun 
saçlı başını annesinin dizine koydu: 

"Ben çalışmayacak olursam, nasıl olur anneciğim? Ben 
çalışmalıyım ki bir şey olabileyim, ben şimdi yorulursam 
sonra rahat edeceğim. Hele bir mektepten çıkayım, bak 
ne olacağım? Oğlunu bir matbaa sahibi, bir ceride mü­
dürü görürsen iftihar edersin, değil mi anneciğim ?" 

* * *  

Şimdi Ahmet Cemil'in kalbine bu ümid- i  taze [ taze 
umut] düşmüştü. Bu ümidin üzerine ne hayaller nakşet­
miş, zihninde neler tertip etmişti !  

Kitapçı Faiz Efendiye bir ceride imtiyazı aldırtıyor, 
kendisi sermuharrir oluyor, Hüseyin Nazmi'yi beraberi­
ne alıyor, beheri beş liralık hisse senedatı çıkarıyor, bir 
matbaa açıyor, hisseler menafi-i hasıladan [ elde edilen 
kazançtan] yavaş yavaş imha ediliyor [ karşılanıyar] , mat­
baa Ahmet Cemil'e münhasır kalıyor. Babıali Caddesinin 
bir mahall- i  münasibinde [ uygun yerinde] , mesela Sirke­
ci'de dört yol ağzında köşelerden birine zarif -zihninde 
resmi bile mürtesemdi [ işlenmişti] - bir daire . . .  Küçük bir 
araba ... Tek atl ı . . .  Ziyade tantanaya ne lüzum var? O vakit 
gözlük de takacak. .. Gözlüğe bilhassa ehemmiyet veriyor­
du. Sabahleyin Süleymaniye'den . . .  -Yok, yok, o evi satı­
yorlar . . .  Başka bir yerde, daha nerede olacağı takarrür 
etmemişti [kesinleşmemişti] , bir ev . . .  - Sabahleyin araba­
sına bindiği gibi askerce bir sesle emir verecek: 

"Matbaaya!"  
Bu hayali daima süslerdi; yegane tesliyeti bundan iba­

retti. Gece yatağında rahat rahat düşünebilmek için hatta 
yatmakta istical [acele] ederdi. 

Daha neler düşünmemiş, bu ümidin etrafında ne te­
ferruat icat etmemişti? Bütün bu mütebessim [gülümse­
yen ]  hülyaların arasına bir hayal- i  handencik [gülen bir 
hayal] de girerdi, fakat bu hayal seyyaldi [ akışkandı ] ,  belli 
belirsiz bir şey. 



Mübhem bir çocuk çehresi, kim bilir kimdir? Ahmet 
Cemi! bu çehrenin ismini tayine bile cesaret edemezdi. 

* * * 

Mektep müddet - i  tedrisiyesi [ eğitim süresi] bitmek 
üzereydi ki bir gün akşam üstü Mir'at- ı  Şü'un matbaasına 
uğradığı zaman Ali Şekip kendisini görür görmez: 

"Ben de seni bekliyordum" dedi. 
Sonra söyleyeceği şey yanında tashihlere [düzeltilere] 

bakınakla meşgul olan Raci'den, Saip'ten saklıymış gibi 
Ahmet Cemil'i tuttu, Hüseyin Baha Efendinin odasına 
kadar çekti götürdü. 

"Sana bir iş buldum" dedi. 
Ali Şekip'in bulduğu iş bir hocalıktan ibaretti. 
Ayda iki l ira vereceklerdi .  Haftada üç gece, akşam 

yemeğinden sonra gider, zaten onun evine de yakın ,  



çocuk pek küçük ama ne olur, bir saat kadar ders. Sonra 
yanına bir uşak terfik ederler [ katarlar] , yine evine avdet 
eder. Sanki haftada o üç saat zarfında daha mı  ziyade 
kazanıyor? 

* * * 

Ahmet Cemil'in muvazene-yi şehriye [ aylık bütçe] 
cetvelinde iki liranın bir ehemmiyet- i  azimesi [ büyük 
önemi] vardı. Ali Şekip'ten bu haberi aldıktan sonra güya 
Demiryolu Kurasında büyük ikramiyeyi kazanmış gibi 
bir an evvel eve müjderes olmak [müjde vermek] üzere 
Süleymaniye yolunu her vakitten daha erken tuttu. 

Bu akşam mühim bir müzakere-yi maliye [mali görüş­
me] açıldı. Sabiha Hanım'ın, İkbal'in arasına [görüşlerine] 
zamm-ı re'y etmek [görüş eklemek] üzere hatta Seher bile 
mahall- i  müzakereye davet edildi. Ahmet Cemil'in elin­
de kurşun kalem diyordu ki: 

"Şöyle böyle eve dört beş yüz kuruş giriyor . . .  İki lira 
daha zammolunca [eklenince] ... Madem ki ev kirası yok . . .  
Başka ne masraf kaldı?"  

Seher mutfak sarfiyatı [harcamaları ]  hakkında mü ta­
laat serdetti [görüş bildirdi] .  Ahmet Cemil kah validesine, 
kah Seher'e nazar- ı istifsarı tevcih ederek [ soru soran 
gözlerle bakarak] cetvel- i  muvazeneyi tanzime [ bütçeyi 
düzenlemeye] çalışıyordu. 

"Daha daha?"  
Masraflar kalem kalem ilerliyordu. Cetvelin her nok-

tasında uzun bahisler oluyor, itirazlar serdediliyordu. 
"Daha daha?" 
Hep arıyorlardı. Daha ne var?" 
"Şu yazıldı mı? Şeyi unuttun galiba?" 
"Daha daha?" 
Nihayet Ahmet Cemil sütunun altını çizdi, toplamaya 

başladı. Netice-yi cem'i [ toplamı ]  birer  rakamla işaret 



ederek hattın altına indirdikçe kalbinde bir halecan du­
yuyordu. Yekün ne olacak? Cem' [ toplama] bitince hayret 
etti. Herkes bir sükut- i  tam [ büyük bir sessizlik] ile neti­
ceye intizar ediyordu [sonucu bekliyordu] .  Ahmet Cemil 
cem'in sıhhatine [ toplamanın doğruluğuna] inanmadı, bir 
daha yapmaya başladı. 

"Aman anne zengin oluyoruz. Bir hayli para artıyor:' 
Hiç biri inanmadı. Ahmet Cemil'in yanına yaklaştılar, 

müfredat- ı  cetvel [ listede yazılanlar] tekrar tekrar okun­
du, noksan bir şey olmasın diye dikkat edildi. Seher bir 
aralık "Şey unutulmuş" dedi. "Ne?" dediler. "Şey" dedi. 
Şeyin ismini bulamadı, kahkahayı salıverdiler. Seher utan­
dı kaçtı; cem' bir daha yapıldı. 

Ahmet Cemil elinde kağıdı sallıyor "Zengin oluyoruz!"  
diye bağırıyordu .  Sonra gözlerini İkbal'in gözlerine dikti: 

''Artan para lazım değil mi anne? Gelin edecek kızım ız 
var" dedi. 

''Aman ağabey, siz de!" 

* * * 

Ali Şekip'in bulduğu ders Vezneciler civarındaydı .  
Büyük eski bir konak; iyi terbiye almış altı yaşlarında 
zarif bir çocuk, biraz okumak biliyor. Çocuğun pederi 
-nazik bir efendi- Ahmet Cemil'e hatt- ı  hareketini [ n e  
yapacağın ı ]  tayin etti. Çocuğu sunM-i idadiyeye [ liseye] 
ihzar etmek [hazırlamak] lazım. Artık ne yolda tarz- ı  
tedris intihabı [ ders verme seçimi] icab edeceğinde ken­
disini muhtar [ özgür] bırakıyor, en  ziyade dikkat olu­
nacak şey çocukta  heves - i  tahsi l  [ okuma heves i ]  
uyandırmak. Çalışmasından memnun olmadığı zaman 
bittabi [haliyle] kendisini haberdar eder. İhtaratın [ha­
tırlatmaların ]  bu kısmında çocuğa m anidar bir  suretle 
bakıldı, çocuk gözlerini indirdi; ders saatlerine gelince 
"Şimdi kış girmek üzere, tabii geceleri tercih edersiniz 
değil mi?"  Avdet için kendisine bir uşak terfik olunur, 
haftada üç defa olsa kafi. 



Ahmet Cemil bu akşamdan itibaren derse başladı fakat 
hocalığın müşkülat-ı  maddiyesi [maddi güçlükleri] hak­
kında henüz bir fikir hasıl etmemişti. Çocuğa biraz ceri­
de  okuttuktan sonra ne  yapmak lazım geleceğinde 
tahayyür etti, beş dakikada iş bitti. Şimdi ne yapılacak? 
Çocuk bekliyordu. Ahmet Cemil adeta sıkıntısından ter­
ledi. İmla yazdırmak istedi, söyleyecek bir şey bulamadı. 
Sonra okuttuğu yeri yazdırdı, yanlışları tashih etti, bazı 
kavaide [kuralları ] taalluk eden [ ilgilendiren] hataları izah 
etmek istedi. Çocuk yüzüne bakıyordu, bir şey anlama­
dığından emindi. Büsbütün sıkıldı, "Bu defa bu kadar 
kalsın efendim, gelecek ders için kitap getireyim de .. :' 

Konaktan çıktıktan sonra adeta geniş bir nefes aldı, dün 
akşam muvazene-yi şehriye cetvelini şenlendiren iki liranın 
kolay kazanılmayacağını şu ilk tecrübe ile anlamıştı. 

* * * 

Mektebin son imtihanları takarrüb etti [yaklaştı ] .  
Ahmet Cemil bu sene dersleri büsbütün ihmal etmişti. 
imtihan zamanı yaklaştıkça kalbine bir korku giriyordu. 

"Ya sınıfta kalırsa!" Bu korku zihnine iliştikçe -insan­
ları korkulu fikirlerden kaçmaya sevkeden hiss-i deruni 
ile- bunu hemen silip çıkarmakta istical gösterdi [acele 
etti ] . 

Senenin son ayında artık çalışmaya lüzum gördü. Bir 
yandan bir tabi'e bir taraftan Mir'at - ı  Şü'un için ikinci defa 
olarak başladığı bir hikaye, haftada üç gecesini mahveden 
Vezneciler seferi derslere vakit bırakrnıyordu. Uykusundan 
tasarruf etti; küçük odasında, herkes yazın tesir-i harare­
tiyle [sıcaktan] erkence yataklarında uyuduğu bir sırada 
o kitaplarının üstüne eğilmiş, mütemadiyen [sürekli] işle­
rnekten yorulmaya başlayan zavallı başını iki ellerinin 
arasına almış, dirsekierinin üzerine dayanmış, artık ahz-ı 
teessürattan [dıştan gelen etkilerden] bir istinkaf- ı  bitaba­
ne [ halsizlikle çekinme] ile imtina gösteren fikrine bir se­
nedir mühmel kalan şeyleri kabul ettirmeye çalışırdı. 



Korktuğuna uğramadı, şehadetnameyi alabildi fakat 
bir şehadetname ki . . .  Ahmet Cemi! bundan bahsedilme­
sine rıza vermez, mertebe-yi zekaiyesine [ zekasınal adeta 
du niyet [ düşüklük] veren bu derece-yi liyakat h üceetinden 
[ liyakat derecesi belgesinden] u tanır. 

Şehadetname aldıktan sonra hiç sevinmedi. Ondan 
zaten bir şey ümidinde değildi. Artık tarz-ı maişeti bul­
muştu. Bu şehadetnamenin istihsali için çalışması, baş­
ladığı bir şeyi bi tirmiş olmak azminden başka bir şeyden 
tevellüd etmemişti. 

* * * 

Mektep bittikten sonra Hüseyin Nazmi ile müşareket- i 
hayatiye [hayat ortaklığı ] hemen büsbütün bitti. O Hari­
ciye N ezaretine intisap edecek, arasıra da bazı risalelerde 
yazı yazacak. Ahmet Cemil hiç bir yere intisap etmeyecek, 
büsbütün matbuat alemine atılacak, bir iki ders daha 
bulacak, para kazanacak, Mir'at- ı  Şü'un heyet- i  tahriri­
yesi arasında zaten yeri hazır. 

Hüseyin Baha Efendi bir gün gözlüğünü zapta çalışa­
rak hizmetinden hiç memnun olmadığı Osman Tayyar'ı 
göstermiş, kulağına "Sen mektepten çıktıktan sonra bu­
radasın" demişti. 

Ahmet Cemil bu matbaada hemen herkesi severdi. 
Başmuharrir Ali Şekip, sahib-i imtiyaz Hüseyin Baha, idare 
memuru Ahmet Şevki Efendi; bunlar hep o saf yürekli 
adamiardandı ki insan mülakatlarından bir inşirah-ı derlin 
[ferahlık] hisseder, acılıklarından bir çoğunun zail [yok] 
olduğunu di yar. Bir de matbaa müdürü Tevfik Efendi vardı 
ki matbaaya her gün herkesten evvel gelir, küçük odasına 
girer, daima küskün, daima sakit bir adam ki matbaada bir 
gölge gibidir, kimseyle konuşmaz, hiç bir şeye karışmaz, 
yalnız Ahmet Şevki Efendi ile um ur-i i dareye [ idari işlere] 
bakar. Matbaada öksürüğünden başka sesi duyulmaz; mariz 
[hasta] , yazın kürk giyer, odasından mangal Mayıs orta­
sında kalkar bir ihtiyar. Ahmet Cemil bu adamla bir çift 



lakırdı etmemiştir. Mahiyetini bile bilmez. Matbaa müdü­
rü? Ne demek olacak, matbaa müdürü ise kendisini gös­
tersin, odasında kül eşelemekten başka bir şey 
yapmayacaksa müdüriyetten vazgeçsin. Hüseyin Baha 
Efendinin buna -hatta bazı su-i istimalatma [kötüye kul­
lanmalarda ] - tahammül edişine nazaran bu adamın mat­
baada müdüriyet takınmak için bir hakk-ı mahsusu [özel 
hakkı] olmalıydı. Bazen kulağına çarpan sözlerden yavaş 
yavaş anlamıştı ki Tevfik Efendi Hüseyin Baha Efendinin 
şerikiymiş [ortağıymış] , galiba asıl sermaye de onunmuş. 

Ahmet Cem il hiç buna ehemmiyet vermezdi. Zaten o 
üç kişiden başkaları daima seyyardılar. Altı ayda altı kere 
matbaa değiştirir adamlar. Bugün Mir'at- ı  Şü'un matba­
asında, yarın diğer bir ceridede, bazen iki yerde mücte­
mian [ bir arada] . Mesela Osman Tayyar dördüncü defa 
olarak Mir'at- ı  Şü'un'a intisap etmişti. 

Ahmet Cemil şehadetname aldıktan sonra bu dördün­
cü defaya da hatime [son ] verildi. Hatta bu defa Hüseyin 
Baha Efendi Osman Tayyar'ın matbaadan çıktığına dair 
ceridede iki satırlık bir ilan neşrine bile lüzum gördü. 

Ahmet Şevki Efendi o gün bir aralık Ahmet Cemil'e: 
"Oh ! Hele şu çapkından kurtulduk! Şimdi gitsin de 

başka Mir'at- ı  Şü'un narnma para alsın" demişti. 

* * * 

Mir'at -ı Şü'un'a suret-i katiyede [kesin olarak] intisabın­
dan sonra Ahmet Cemil'in hayatı bir intizam-ı  mahsusa 
[özel düzene] girmiş oldu. Kitapçılar için çalışmak, resail-i 
mevkuteye [dergilere] makaleler yetiştirmek, Mir'at-ı Şü'un 
için her gün havadis ve mütenevvia sütunlarını doldurmak, 
sabahtan akşama kadar idarehanenin havı uçmuş, elvan-ı  
muhtelifeden [çeşitli renklerden ] lekeleri, eş kal-i mütenev­
viadan [çeşitli şekillerde] yırtıklarıyla bir garibe halini almış 
soluk yeşil çuha örtülü yazıhanesinin kenarına ilişerek -Ali 
Şekip bir tarafta icmal- i  ahval [haber özetleri] yazarken, 
Raci ötede bir risale-yi mevkutede güzel bir manzumeyi 
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tezyife [kötülemeye] çalışırken, Hüseyin Baha Efendi bir 
hesap meselesi için Ahmet Şevki Efendiye çıkışırken, ser­
mürettip [ başdizgici] mürekkep li elini kapının kenarına 
dayamış "Mütenevviaya bir buçuk sütun daha lazım!" der­
ken- çalışmak, yazı imal eder bir alet kabilinden tul<1ni 
[ uzunlamasına] kesilmiş kağıtları tekrar okumaya vakit 
b ulamayarak doldurup bir yenisine başlamak, mütemadi­
yen işleyen zavallı başını bir buhar-ı mesti [sarhoşluk bu­
harıl ile müteselli edebilmek için birbirini müteakip [peş 
peşe] yaktığı sigaraların dumanı gözlerini doldurdukça 
tevakkufa [durmaya] ,  sulanan bu biçare gözleri dinlendir­
meye vakit bulamayarak yazmak, sonra yorgun zihninin 
bir kelimeyi bulabilmekten yahut bir cümleyi rabtedebil­
mekten [ bağlayabilmekten] imtina -ı  aczi [ acizlikle çeki n­
mesi] üzerine ileriye gitmek istemeyen kalemi kağıdın 
üzerinden ayıramayarak durmak, bir müddet kuva-yı zih­
niyenin [zihinsel güçlerinin ] muattaliyeti [atıl/ı ğı ] içinde 
gözler pencerenin rengi uçmuş, eğri takılmış yeşil astar 
perdesinin kenanndan şurada zihinlerini öldürmekle meş­
gul olan bu zavallılara bir nazra-yı istihza [ alaycı bakış] 
yollayan güneşin iltima-ı ziyasına [ ışık parlamasınal mü­
tehassirane [özlemle] dalıp kalmak. .. 

Bu meşgale-yi mütemadiye [ sürekli uğraşı ]  içinde 
Ahmet Cemil yemek için vakit bulamazdı. Ekseriyet üzere 
peynir, ekmek, üzümden teşkil ettiği öğle yemeğini gü­
neşsizlikten, havasızlıktan natüvan (güçsüz] kalan daima 
bi- iştiha [ iştahsız] midesine zorla indirdikçe gözleri bir 
ceride-yi ecnebiyede şayan-ı  tercüme fıkra arar yahut 
demin doldurduğu kağıtların birinde yeri boş bırakılmış 
bir kelime için lugat kitabını araştırırdı. Bazen uyuşmuş 
bacaklarına, muttasıl [sürekli] oturmaktan yorulmuş vü­
cuduna bir tazegi-yi hayat [hayat tazeliği] vermek için 
kalkıp biraz dolaşır yahut pencerenin kenarında ayakta 
durarak karşıki kaldırımdan geçenleri seyreder, bir aralık 
merdivenleri iner, sokağa çıkar, kitapçısına kadar gider, 
yeni çıkmış kitap varsa şöyle bir bakar yahut tabi'in ha­
tırı için tashihlerine bakıverir, yine matbaaya avdet eder . . .  
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Bu tarz-ı hayat daima böyledir. Cuma yok, Pazar yok, 
her gün çalışacak, her gün matbaaya esir olacak, bazen 
geceleri nöbet bekleyecek, sahib- i  imtiyazın odasında 
sedirin üzerine ilişip yatacak, nadiren matbaada kendi­
sine ihtiyaç olmayacak da biraz nefes alabilmek için Te­
pebaşı'na kadar gidecek yahut gidip gelme bir Boğaziçi 
seferi yapacak. 

Fakat Ahmet Cemil bu hayattan müşteki [şikayetçi] 
değildi. Çalışmak şimdi onun için bir illet-i asabiye [ asabi 
illet] olmuştu, duramıyordu. Akşamları evine gittiği zaman 
yemek vaktine kadar minderin üzerine boylu boyuna 
uzanır, dinlenirdi. 

Eve gelince validesiyle İkbal o günün silsile-yi vuku­
atını [olaylar zincirini ] naklederlerdi. O yalnız dinler, 
arasıra bir sual irad eder [soru sorar] , onlar söyler, bin 
türlü hiçlerden mürekkep sözlerle yorgun zihnine biraz 
nefes-i is tirahat verirlerdi. Ahmet Ce mil bu hayat- ı meş­
guliyet başladıktan sonra sükutperest [sessizliği sever] 
olmuş, gençlere mahsus ıtnab-ı kelamı [söz uzatmayı] 
kaybetmişti, fakat isterdi ki kendisine ötedep beriden 
bahsolunsun. Bugün komşu Sabire Hanım gelmiş, oğlu 
Ahmet Efendi geliniyle kavga etmiş de o aralarına girmiş, 
barıştırmış, yine kıymeti bilinmezmiş, gelin değil mi? 

Dün İkbal Seher'le beraber sekiz arşın basma almak 
için Kalpakçılarbaşı'na gitmiş, yolda Seher'in potininin 
ökçesi kopmuş, deli kız "Aman Küçük Hanım! Ökçem 
koptu! "  diye kalabalığın içinde bir çığlık basmış ki. . .  

Ahmet Cemil bu hiçleri bir zevk-i mahsus ile dinler, 
dinledikçe sıcak bir günden sonra düşen yaz yağmurla­
rının latif serinliğine müşabih bir hazz-ı dilgüşa [gönül 
açan haz] hissederdi. 

Matbuat için çalıştığına hiç müteessif [hayif1anıyor] 
değildi. Zira bütün ümitlerinin bu kuşiş- i  mütemadi [sü­
rekli çalışma] neticesiyle zuhur edeceğine kaniydi. Fakat 
o Vezneciler'deki ders Ahmet Cemil'e o kadar ağır geli­
yordu ki eğer başka türlü telafisine imkan olsa o iki lira­
yı çoktan terkederdi. 



Hiç olmazsa gecelerine tamamen tasarruf edebiise 
kendisini bahtiyar addedecekti. Evde kaldığı akşamlar bir 
müddet validesiyle konuşur, Seher'le alay eder, bilhassa 
İkbal'i her hangi bir sebeple kızdırarak eğlenir, sonra 
odasına çıkarak ya sevdiği bir şairi okur yahut tercüme­
leriyle iştigal eder [ ilgilenir] veyahut -iki gün sonra fena 
bularak atmak üzere- bir manzumecik karalardı. 

Odasında seccadelerin üzerinde yuvarlanarak, min­
derlerde uzanarak çalışmaya sarfettiği bu zamanlar gün­
düzleri idarehanenin hasır iskemiesinde geçen saatierin 
mükafat- ı  meşakkı [ meşakkatlerinin ödülü] kabilinden 
bir devre-yi is tirahatti [ isiirahat arası] ; fakat derd-i ihtiyaç 
bu zamanları da tamamen kendisine bırakmıyordu. 

Haftada üç gece yemekten sonra evden çıkarak, bu 
sük(mgah- ı  aramişi [ dinlenme yerini] bırakarak Vezneci ­
lere kadar gider, orada saatlerce uğraştıktan sonra maiy­
yetine verdikleri bir uşağın refakatıyla [ eşlik etmesiyle] 
evine gelir, o zamana kadar herkes yatmış olduğundan 
üzerine aldığı anahtarla kapıyı açarak hafifçe ayaklarının 
ucuna basa basa odasına girer, nihayet on altı saatlik bir 
sa'yin beha-yı ıztırabıyla [çalışmanın ıstırabı karşılığında ] 
kazanılmış olan yatağına sokulurdu. 

Asıl bu Vezneciler seferinden kış esnasında zahmet 
çekmişti. Öyle ki ders günleri yemeğini yedikten sonra 
mangalın başında ısınmak mümkünken buna muvaffak 
olamayıp soğukta, karların, çamurların içinde tekrar so­
kağa çıkmak lazım geleceğini düşündükçe eve gitmekten 
tehaşi eder [korkar] olmuştu. 

Dersi olduğu akşamlar Ahmet Cemi! sofrada bir 
sükut- i  matemgirane [matemli bir sessizlik] i le yemek 
yedikten sonra küçücük kırmızı bakır mangalla ısınan bu 
latif aşiyane-yi istirahatte [dinlenme yuvasında] validesi­
ni, hemşiresini yalnız bırakarak, hatta geç kalmak hav­
fıyla [korkusuyla] mangalın kenarına sürülen parlak sarı 
cezveden hissesini almayarak bilhassa bu gece seferleri 
için aldığı s iyah muşamba paltasunu giyer, '�nne ben 
gidiyorum, uykunuz gelirse beni beklemeyiniz !" der, kal-



b inde bu eve, şu muhtasar [küçük] aile ocağına bir hiss- i  
hasretle [özlem duygusu ile] sokağa çıkardı. 

Soğuk! . .. Kışın tipilerle mahmul [yüklü] rüzgarı pal­
tosunun başlığından hücum ederek yüzünü turnalar, 
bütün vücudunu bir ra'şe-yi baride [soğuk titreme] ile 
titretir. Hasır iskemle üzerinde yazı ile geçen takatfersa 
[ takat kesici] bir günden sonra o latif, küçük, sarı man­
galın kenanndan mehcur olmak [ uzaklaşmak] ,  meşkuk 
[kuşkulu] işlerle geçinen sifle [sefiller] gibi geceleri karan­
lıklar içinde ekmek parasına koşmak bir derd-i takatfer­
saydı [ takat kesici dertti ] . 

Her dakika bir çamur girdabına batınamak için tevak­
kufa mecbur olur, iki ellerini ceplerine sokarak eteklerini 
dizlerinin üstünde zapta çalışa çalışa taşların üzerinden 
sekerek yürür, bazen 
duvarların kenanndan 
bir gölge şeklinde süzü­
lerek geçer, güzergahına 
tesadüf eden küme  
küme bozulmuş köpek­
lerden korkarak yolunu 
değiştirir, bazen bir vi­
ranenin boşluğundan 
geçerken şimdi bir el 
uzanıverecekmiş, yaka­
sından tutuverecekmiş 
gibi kalbinde bir lerziş-i  
hiras [korku titremesil 
d uyardı. 

Sonra bir aralık yağ­
mur başlar, omuzların­
da, başında muşamba 
paltosunu döverek sır­
tından süzülüp ayakla­
rına doğru akar, ne 
kadar kıvırsa bir türlü 
çamurdan muhafaza 
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edemediği zavallı tek pantolonunu ıslatır. Bu yarına kadar 
kuru yacak. Sabahleyin mangalın kenarında tutarak geceden 
kalan nemi alınacak, İkbal bir yandan ütüyü hazırlarken o 
matbaaya geç kalmak korkusuyla üzülecek. Tenha karanlık 
sokaklar . . .  Soğuk rüzgarlada karışık sıkı bir yağmur . . .  

Ahmet Cemil o sokaklardan, o yağmurun altından 
geçer, ta Vezneciler'e kadar gelir, kapının önünde zile 
dokunmadan evvel bir nefes alır, sonra kapı açılın ca henüz 
yemeğini bitirmemiş, yağlı elini silmemiş uşağın tuttuğu 
mumun ziyasıyla dar bir merdiveni çıkar, selamlık oda­
sına girer, orada bekler, ta ki küçük bey kitaplarını alıp 
haremden çıksın . . .  

"Hoca efendi, bugün hiç çalışmadım, affınızı rica ede­
rim" mukaddimesiyle [girişiyle] küçük bey girer, Ahmet 
Cemil'in her şeyden ziyade bu Hoca Efendi tabiri canını 
sıkar. Niçin? Canı sıkılmaya hakkı var mıydı? 

Çocuk küçük bir yaramazdır, fakat yaramazlıkları bir 
terbiye süsü altında mesturdur [örtülüdür] . Ahmet Cemil 
şakirdinin [ öğrencisinin ] hiç bir adem-i  zarafetine [kaba­
lığına] tesadüf etmemiş olmakla beraber ufak bir serzeniş 
[sitem] yapsa çocuğun ca'li [yapmacık] bir eda-yı mah­
cubane ile gözlerini indirerek içinden "Budala! Sen de . . .  
Sana ne oluyor? İster çalışırım, ister çalışmam. Keyfimin 
kahyası değilsin ya! "  diyeceğinden emindir. Onun için 
daima affeder, zaten çocuğun kendisiyle beraber bulun­
duğu müddetten başka çalışmadığını da bilir. 

Derse başlanır; mesela hesaptan taksim [ bölme] an la­
tılacak; arzın kürriyeti [dünyanın yuvarlaklığı] izah edi­
lecek, bir küçük e fsane okunacak, ele geçen eski bir  
cerideden imla yazdırılacak. . .  Ah! Ahmet Cemil bunlara 
bedel o küçücük sıcak odada minderin üzerine boylu 
boyuna uzanarak Musset'nin gecelerini, Hugo'nun tema­
şalarını, Lamartin'in tefekküratını okumak için nasıl bir 
iştiyak-ı cansuz [ can yakan bir özlem] duyardı. 

Bir vakit gelirdi ki her ikisi de yorulur; çocuk küçücük 
eliyle ağzını saklayarak yalandan esnemeye başlar, Ahmet 
Cemil'in yorgun gözleri süzülürdü. Bir aralık uşak görü-



nür, "Hanımefendi haber göndermiş, küçük bey artık 
yorulmuştur, diyor" sözüyle derse hatime verilir. Çocuk 
bir an evvel harerne gitmek, uşak da Ahmet Cemil'i bir 
an evvel evine götürüp avdet etmek için sabırsızlandık­
larından bunun çocukla uşak arasında bir sani'a [ düzme­
ce] olması da pek ziyade ihtimal altında olmakla beraber 
Ahmet Cemil aldanınayı tercih ederdi. 

Avdet ederken başka bir fasıl başlardı. Uşak yavaş yavaş 
Ahmet Cemil'le teklifsizleşmişti. O, bu laubaliliğe sükut­
tan başka bir şeyle mukabele [karşılık] göstermediğİnden 
uşak evde lakırdısız geçen hayatının öcünü Ahmet Ce­
mil'den çıkarırdı. 

Elinde muşamba feneri sallayarak, ilk önce önden git­
rnek mutadıyken [ adetiyken J her defasında bir iki parmak 
geri kala kala nihayet yanında gitmeye başladığı Ahmet 
Cemil'e geveze uşak bütün tercüme-yi halini [hayat hika­
yesini] döktü, memleketinde kendisini bekleyen nişanlı ­
sından bile bahsetti. Ahmet Cemil yalnız dinler yahut 
dinlemeksizin susardı. Nihayet sokağın başına gelince uşak 
"Eee artık buradan gidersiniz" derdi. Ahmet Cemil hafif 
bir selamla ayrılır, titreyerek anahtarı sokar, çamurlu las­
tikleriyle muşamba paltasunu hemen taşlığa atar, odasına 
çıkar, ıslak esvaplarını öteye beriye iliştirir, yatağına, ha­
yatta yegane mülteca-yı aramişi [dinlenme sığınağı ] olan 
yatağına girer. 

* * * 

Uyu zavallı çocuk! Yeşil eski çuhalı yazıhanenin ke­
narında, karanlık çamurlu sokaklarda, küçük nazlı çocu­
ğun daima esneyen çehresi karşısında geçen o saat - ı  
meşakk u mihenden [meşakkat ve  sıkıntılı saat/erden ]  
sonra şu  sıcak temiz yatağın içinde, münevver mavi bir 
semanın baran-ı  elması altında, tulu'unu beklediğin hur­
şid- i ümidi [ umut gün eşi] görmeye çalışarak derin, uzun 
bir hab-ı tesliyetbahşa [ teselli edici uyku] ile uyu! 
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T epebaşı ziyafetini takip eden günün sabahı Ahmet 
Cemil matbaa ya mu tadından [her zamankinden] 
biraz geç, gecenin bakiyye-yi humarıyla [mah­

murluk kalıntısıyla] biraz sersernce olarak geldiği zaman 
Ahmet Şevki Efendiden başka kimseyi bulamamıştı. Sa­
bahları intişar eden [ çıkan] cerideler idarehaneleri en 
ziyade sabahleyin asıldedir [dingindir] . Gece ceride basıl­
mış, sabahleyin şafağı müteakip müvezzilere [dağıtıcılara] 
dağılmıştır. Yalnız postaya tevdi edilecek [verilecek] olan­
lar kuşaklanmakta; tertiphanede mürettiplerin telaşa 
lüzum görmeyerek kasalara dağıttıkları dökme hurlıfun 
seri darbeciklerle muttarid [sürekli] ahengi işitilmektedir. 
Muharrirler henüz gelmemiş, tütün kokusu henüz mat­
baanın mürekkep ve ıslak kağıt kokusuyla meşbu [dolu ] 
havasını doldurmamış, Ahmet Şevki Efendi henüz hüc­
resine girip kağıdının üstünde daima çıtırdayan kalemini 
eline almamıştır. İdare memurunun terane-yi kalemiyle 
müdürün öksürüğü matbaa makinesinin demdarlarıdır. 
Ahmet Şevki Efendiye ne vakit kaleminden o bitmez tü­
kenmez nalişiyle [ in iltisiyle] kağıdın üzerinde -bir meşy-i 
bati [ağır yürüyüş] ile yürüyen bir öküz arabası gibi- o 
daima çıtırdayan kaleminden bahsolunsa "Yok! Ona iliş­
meyiniz, o benim ninnimdir; ben hem yazarım hem o 
ninni ile uyurum" derdi. 



Ahmet Cemil idare memurunu en samimi temenna­
sıyla selamladı. Her sabah böyle buluşurlar, dertleşirler, 
öteden beriden bahsederlerdi. Ali Ş ekip bu iki dosta ya­
zıhanenin bir tarafında hasbıhal esnasında tesadüf ettikçe 
nükteperdazlığa [espri yapmaya] olan meyl- i  safdenlna­
nesine [safça meyline] tebean [ uyarak] Ahmet Cemil ile 
Ahmet Şevki'nin mahlaslarındaki müşabehetten [benzer­
likten] dolayı "Ahmet efendiler yine birleşmişler" derdi. 

Ahmet Şevki Efendi refik-i musahibini [sohbet arka­
daşını ]  görünce -söylemek istediği şeyi söyleyecek bir 
adam bulamayıp da  ilk tesadüf edenin üzerine atılan 
sabırsıziara mahsus bir telaş ile- Ahmet Cemil'in selamı­
na mukabele etmeye vakit bulmadan "Gördün mü bir 
kere çapkını? Bu akşam yine evine gitmemiş !"  dedi. Ahmet 
Cemil Raci'den bahsolunduğunu derhal anladı. 

Ahmet Şevki Efendinin başlıca müntehabı [seçmesi] 
olan lugattan [kelimelerden] biri de "çapkın" kelimesidir. 
Bu kelimeyi hiç sevmedikleriyle pek ziyade sevdiklerine 
hasreder. Hatta bir kere hissiyat - i  muhabbetine [sevgi 
d uygularına] lüzumundan ziyade kapılarak kendisini kay­
betmiş, sahib-i  imtiyaz Hüseyin Baha Efendinin dizine 
elini vurarak "Hay çapkın hay!" demişti de sonra da bu 
hata-yı gafilaneden [gafletle yaptığı hatadan] dolayı zaten 
kırmızı olan çehresi birkaç gömlek daha kırmızıtaşarak 
üç dört gün kadar sahib-i imtiyazın yüzüne bakamamıştı. 

Ahmet Şevki Efendi bu sabah şu cümleyi pek hadi da­
ne [öfkeli] ,  beyaz keten yeleğinin altında zorca zaptolunan 
göbeği yerinden sarsılarak söylemişti. 

Ahmet Cemil telaş etmeyerek sordu: 
"Nereden anladınız?" 
"Nereden anlayacağım? Zavallı kadın yine öksüzler 

gibi boynu bükük çocuğuyla gelmiş, matbaanın aşağı ka­
tında ağlayıp duruyor. Görsen, ne de güzel kadıncağız !  
Taze, malızun edalı bir biçare. Bedbalıdığı her  halinden 
belli. Karısını evde kimsesiz, yapyalnız, ihtimal ekmeksiz 
bırakıp da kim bilir hangi kahpenin yanında vakit geçir­
mekte mana var mı? ikide birde 'Babam nerede?' diye 
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gelen bu çocukla, matbaa halkının kaba kaba manalı gü­
lüşleri arasında ağlayan o kadıncağızı gördükçe içim içime 
s ığınıyor. Alimallah [Allah bilir ya] ,  bir gün o çapkını  
tuttuğum gibi idarenin penceresinden aşağıya atacağım . . .  
Ama neye yarar? İ ş  bu biçareterin derdin e deva bulmakta . .  :' 

Ahmet Şevki Efendi devam etti; kendisini tecrübe 
etmeden, aile babalığı ne demek olduğunu anlamadan 
yahut o vazife-yi mukaddesenin [kutsal görevin ] ehem­
miyetini her türlü takayyüdden [ bağlılıktan] vareste [uzak] 
acidedecek kadar kendilerinde hasaset-i tab' [ tabiat pin­
tiliği] gördükleri halde evlenenlerden bahsetti. Kim bilir, 
şu genç kadın kimin, hangi baba ile hangi validenin nazlı 
bir kızıdır? Pek küçükken evlenmiş olacak, çocuğundan 
öyle anlaşılıyor. Belki on beş, on altı yaşında . . .  Tutmuşlar, 
bilmediği bir adama verivermişler, "Senin her şeyin işte 
bu adamdır" demişler, sonra ana baba ortadan kalkmış, 
dünyada bu adamdan başka kimse kalmamış. Bir ay ya 
mesut olmuş ya olmamış, kocası içmeye başlamış, nihayet 
bir akşam evde küçücük bir çocukla yalnız kalmış. Bu 
genç kadın ne yapar? Kocası nerede kalmış? Bu gaybubet 
[ ortadan kayboluş] tekerrür eder [ tekrarlanır] olmuş. 
Nereye gidiyor? Nerede kalıyor? Türlü silsile-yi faraziyat 
[ varsayımlar zinciri] ki her biri ciğerlerinde bir şerha-yı 
zehirnak [zehirli yara] açıyor, meram anlatamıyor, ağiasa 
kıyametler kopuyor, hatta . . .  

Ahmet Şevki Efendi diyordu ki: 
"Evet, böyle bir herif bilirim ki karısı ağladıkça onu 

döverdi. İnsan ilk önce karısını döven erkeklerden bah­
solunduğunu işitince 'Kim bilir; karı nasıl dayağa müs­
tehaktır [hak ediyor] ' demek ister. Evet, efendi içsin içsin, 
sonra 'Evde bakkaldan veresiye peynir ekmek alırlar' 
tesellisiyle gitsin cebindeki parayı bir murdar aşüfteye 
[ şıllığa] versin. Sonra eve gelince karısının ağlamasına 
tahammül etmesin. o kadın ağlarsa, bağırsa, caris [hırçın] 
denecek, dayağa müstehak addedilecek. Buna bir de ka­
dının kocasına aşık olmasını ilave ediniz. İşte Raci'nin 
karısı! Dünyada kendisinden kaçan şu heriften başka bir 
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şey düşünmediği bu sabah şafak atar atmaz gelip şurada 
ağlamasıyla sabit değil mi? Ama kocasını aramak için 
sabahleyin başını örttüğü gibi matbaaya geliveren kadının 
muamelesini de süslü bir muamele addetmeyecekmişiz. 
Bir de ona sormalı. Bu dereceye kadar düşmüş olmak için 
kim bilir ne mecburiyeder görmüştür . .  :' 

Ahmet Cemil bir teessür-i amik [ derin üzüntü] ile 
dinliyordu. Ahmet Şevki Efendinin sade bir talakat- ı  
tabiiye [doğal dil düzgünlüğü] ile söylediği bu  sözler piş- i  
nigahında [gözlerinin önünde ı bir  alem-i fecayi [facialar 
alemi) açmış, hayat cemiyet- i  beşeriye [ toplum] içinde 
gözyaşlarından mürekkep bir sahife-yi ıztırap [ ıstırap 
sayfası ]  teşkil eden bir mebhas- i  dilhıraşı [yürek tırmala­
yan konuyu]  bütün tafsilat-ı  müz'ice ve müellimesiyle 
[ rahatsız edici ve üzücü ayrıntısıyla] gözünün önüne dök­
m üştü. Utanmasa aşağıda ağlayan Raci'nin karısına değil, 
bütün gözü yaşlı zevceler için şurada uzun uzun saf bir 
büka-ı merhametle [merhamet ağlayışıyla] ağlayacaktı. 

Bu aralık Ahmet Cemil'in gözüne bir şey ilişti. Ahmet 
Şevki Efendiye göstererek dedi: 

"Baksanıza, merdivenin başında duran Raci'nin çocu­
ğu değil mi? Bir şey söyleyecek de galiba cesaret edemiyor:' 

Ahmet Şevki Efendi "Gel bakayım oğlum, gel . . .  Bir şey 
mi söyleyeceksin?" dedi. 

Çocuk -Kırkılmaını ş lepiska saçlı, dünyada vaktinden 
evvel dert ve mihnetle ağlamaya başladığı için hazin bir 
mana-yı hayret! e [şaşkınlık manasıyla] örtülmüş zanne­
dilecek kadar baygın gözlü, bir iki sene evvelden alındığı 
paçaları dizlerine yaklaşan pantolonundan, bileklerini 
örterneyen yenlerinden anlaşılan soluk elbisesi içinde, 
pejmürde yapraklar arasında bir nevşüküfte [yeni açmış] 
gül kadar ruhperver [ ruh okşayan ]  bir çocuk- tereddüt 
ederek yaklaştı; "İzin verirseniz, annem size bir şey söy­
leyecek" dedi. 

Ahmet Şevki Efendi refikine baktı, bir nazar teatisiy­
le [ bakışmayla] kadıncağızı dinlemeye karar verdiler. 
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Ahmet Şevki Efendi çocuğun elinden tutarak dedi ki: 
"Senin ismin ne bakayım?" 
"Nedim:' 
"Bak bir kere ! İlk babalık hevesiyle çocuğa şair ismi 

vermiş de sonra . .  : ' 
Ahmet Şevki Efendi mütalaasını çocuğun yanında 

ikmal etmek istemedi. Ahmet Cemi!' i de bir işaretle davet 
ederek sofaya çıktı, kadıncağız merdivenin kenarına da­
yanmış, muntazır- ı müsaadeydi [ izin bekliyordu] . 
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Ahmet Şevki Efendi kendisine biraz vakar vererek, 
merasim- i  fevkaladeye [sıradışı töreniere] mahsus sesini 
takınarak "Ne istiyorsunuz hemşire hanım?" dedi. 

Ahmet Şevki Efendinin şu suali üzerine genç kadın 
bütün matem-i hayatının [ hayat mateminin ] zulmet- i  
meşakkından [ meşakkatler karanlığından] genç simasma 
çekilmiş bir perde-yi ye's [ umutsuzluk perdesi] gibi çeh­
resini örten siyah peçenin altında henüz kurumamış kir­
piklerini kaldırmaya, henüz hande-yi şebaba [gençlik 
gülüşüne] bedel girye-yi ıztırab- ı  seylabı [sel gibi ıstırap 
ağlayışı ] altında melul ve kesif duran gözleriyle şu müşfik 
çehrelere bir nazra-yı istimdad [yardım isteyen bakış] 
tevcihine [göndermeye] bile cesaret ederneyerek mühtez 
[ titrek] bir seda ile: 

"Deminden beri size müracaat edip etmeyeceğimi dü­
şünüyordum" dedi. "Nihayet müracaata karar verdim de 
şimdi ne diyeceğimi bilmiyorum. Zaten benim ne demek 
istediğimi siz pek iyi bilirsiniz, değil mi efendim? Zevcimi 
siz de benim kadar tanırsınız. ikide birde boynu bükük 
bir çocuğun gelip babasını sorduğunu da görüyorsunuz. 
Bugün o çocuğun elinden tutarak gelen validesini görün­
ce bu zavallı kadının ne demek istediği de anlaşılmıştır:' 

Kadın artık ilk ihtiraz-ı  mütereddidaneye [ tereddütlü 
çekinmeye] şu üç dört sözle galebe çaldıktan sonra, o se­
nelerden beri katre katre ciğerlerine damlayıp her nokta-yı 
isabetinde [düştüğü yerde] bir zahm-ı suznak [yakıcı bir 
yara] açılan zelır-i derdin [dert zehrinin] bütün telhi-yi 
ateşini [ateşli acılı ğı ] feveran etti. Söyleyeceğine, ne demek 
istediğine dikkat etmeyerek; orada şu mürekkep lekele­
riyle simsiyah kesilen matbaa merdiveninin kenarına ittika 
ederek [yaslanarak] ,  karşısında yüzüne bakamaksızın bir 
büht-i teessürle [ üzüntü şaşkınlığı ile] sakitane [sessizce] 
dinleyen o iki çehre-yi şefkate [şefkat yüzüne] tevcih- i  
nigah etmeyerek [gözlerini çevirmeyerek] , yanı başında bu 
facianın henüz esasını idrak edebilecek bir s inn e [yaşa]  
gelmemiş fakat bütün elem ve ıztırabına bir  şerik- i gafil 
[gafil ortak] olmuş çocuğun eda-yı gamaginine [gamlı 
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edasına] bakmaya cesaret ederneyerek perişan bir mişvar- ı 
lisanla [dil tarzıyla] şimdiye kadar kimseye faş olunamayıp 
[ açıklanamayıp] da te rak üm ed e e de [ birike birike] artık 
hasvalasının istiabına [almasına] muktedir olamadığı acı­
lıklarını hatırına geldiği gibi salıverdi. 

"Fakat ben kocarnı aramak için de gelmiyorum. O beni 
aramaya lüzum görmezse, benim onu aramaya mecburi­
yetim kalır mı? Geceleri evine gelmeyen erkeğin elbette 
gideceği bir yeri olmalı. Karısından elbette bir sebeple 
kaçıyor. Biz, zavallı kadınlar, kocalarımızın bizden kaç­
tıklarını görürüz de ekseriyet üzere kimin için firar ettik­
lerini de bilmeyiz. Kaç kereler niyet ettim, şu babasının 
bir güler yüzünü görmeye muvaffak olamayan çocuğu 
elinden tutup o kadın her kimse ona kadar götürmek, 
'Hanım, bakınız, bu çocuk babasına muhtaç bir çocuk. 
Eğer o eve gelmeyecek olursa bu çocuk genç validesinin 
daima ağlayan gözlerinin önünde yavaş yavaş ölecek. 
Buna acıyınız. Babasını bırakınız ! '  demek istedim. Fakat 
bilir miyim, o kadın kimdir? Kocam kimin için karısını, 
çocuğunu bırakıp da gidiyor? İşte efendim, ben bugün 
kocam için değil, çocuğum için geliyorum:' 

Genç kadın burada çocuğuna uzun bir nazarla baktı .  
Ah bu n azar [ bakış] ! Dünyada bedbaht bir kadın olmaya 
katlanmak mecburiyeünden başka bedbaht bir çocuk 
yetiştirmiş olmaktan mütevellid [kaynaklanan] bir ye' s - i 
azimin [ büyük bir umutsuzluğun ]  bütün kitap şer hi bu 
nazarda mündemiçti [ bulunuyordu] .  Bir n azar ki çocuğu 
bir buse-yi giryenak [ ağlamaklı öpücük] ile ihata etti [ku­
şattı ] . Sanki şefkatten, rikkatten [yıifka yüreklilikten ] mü­
rekkep bir aguş- i  nazikterin [nazik bir kucak] cezbe-yi 
miknatısiyyesi [manyetik çekimi] içine aldı. 

O vakit bu genç kadın, her derd-i hayatını yüzüne baka 
baka düşündüğü, sanki o sima-yı safına [ temiz yüzüne] 
birer tercüme-yi fecia-yı alamını [ elemler faciasının tercü­
mesinil yazdığı bu çocuktan artık gözlerini ayıramayarak 
bütün fecayi-i hissiyatını [duygu facialarını ]  döktü: Henüz 
çocuk denecek bir sindeyken [yaştayken] bu adamın zev-



cesi olduğunu, çocukluğa mahsus bir itimad-ı  tam ile 
olanca his ve fikrini ona hasrettiğini, sonra yavaş yavaş 
kocasının kendisinden uzaklaştığına vukuf hasıl ettikçe 
kalbinin nasıl yırtıldığını, şu devre-yi muhabbetin ilk 
semeresi daha baba demeye başlamadan babasının onun­
la beraber validesini de unutup haftada dört beş gece evin 
semtine uğramamaya başladığını, eve geldikçe delişken­
l iğinden, sarhoşluğundan başka bir şeyle gaybılbetini 
unutturmadığını birer birer döktü. Bu güne kadar sabret­
tiğini, tesellisini ağlamakta aradığını söyledi, fakat artık . . .  

"Evet, artık tahammüle imkan kalmadı. Bakınız, yalnız 
son vakayı anlatayım; bugün arsız bir kadın gibi beni size 
müracaata mecbur eden de bu . . .  Pederimden, validemden 
bana bir şey kalmamıştı. Zaten gelin ed erierken de pek az 
şey vermişlerdi. Kocam daha onların hayatında iken on 
liralık bir küpemi aldı, mahvetti. Güya beni Emniyet San­
dığına terhin olunmuş diye aldatmak istiyordu. Pederim­
le validem ortadan kalkınca yalana da lüzum kalmadı, 
küpenin satıldığı meydana çıktı. Bir yüzüğüm, iki altın 
bileziğim vardı. Onlar da birer birer gitti. Tabii ses çıka­
ramıyordum. Eğer kazandığı para bir oğluyla bir karısın­
dan ibaret olan evini geçindirmeye kifayet etmeseydi, hatta 
müteessir de olmazdım [ üzülmezdim] .  Fakat bu paranın 
kazandıklarıyla beraber başka birisine sarfolunduğunu 
hissediyordum. Nihayet her şey bitti, satılacak artık bir 
şey kalmadı. Birkaç günden beri -galiba parasızlıktan 
olmalı- her vakitten ziyade hiddeti vardı. Evin içinde sanki 
bir şey arıyormuş gibi bir hayli dolaştı, dolaştı, sonra bir 
aralık önüme dikilerek 'Nedim' in kağıtları nerede?' dedi. 
Zavallı babam, ne olur ne olmaz diye dişinden tırnağından 
artırarak üç tane Demiryolu senedi almış, ölürken bunla­
rı Nedime bırakmıştı. Kocamın kağıtlar dediği buydu. 
Küpemin, yüzüğümün filan gitmiş olmasına ehemmiyet 
vermediğim halde çocuğun dünyada yalnız şu kağıtlardan 
ibaret olan servetini, ben ölürsem elinde kalacak olan şu 
yegane kuvveti artık bu adamın eline vermek bir hiyanet, 
affolunamayacak bir kabahat olduğunu anladım. 'O ka-
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ğıtları veremem! '  dedim. O vakit üzerime hücum etti, 'Ya 
öyleyse ben sana gösteririm' dedi ve . .  :' 

Genç kadın ikmal edemedi [ bitiremedi] ; hicab-ı  nis­
vanisi [kadınlık utangaçlığı ] ikmale mani oldu. Bundan 
sonra gözyaşlarını da zaptedemedi, bir müddet öyle hıç­
kıra hıçkıra ağladı. 

Ahmet Şevki Efendiyle Ahmet Cemil bu fecianın kar­
şısında bir hiss-i hürmet ve merhametle [hürmet ve mer­
hamet hissiyle] sükut ediyorlardı. 

Ahmet Cemil -bir ceridede sefaletten intihara mecbur 
olmuş bir aile pederine, sokakta kolu kırık bir çocuğa, 
mezarİstanda on beş yaşında verem bir kızın seng-i kab­
rine [mezar taşına ]  tesadüf etse dünyaya küsmek hassa­
siyetinde yaratılmış olan bu şair-i rakik [duygulu şair] - şu 
şi'r- i feryadkarın (feryat eden şiirin ] mebhlıt-i hüznü olmuş 
[hüznüyle şaşkına dönmüş] , sanki donmuş kalmıştı. 

Nihayet genç kadın başını kaldırdı: 
"Kağıtlar bende, fakat o vakitten beri eve gelmiyor ve 

gelmeyecek yahut gelse bile bundan sonra hayatımız büs­
bütün cehennem olacak. Ben nasıl olsa geçinirim. Elim­
den her şey gelir. Dikiş dikmek, yemek pişirmek, çocuğum 
için bunların hepsine katlanırım; ona haftada beş on kuruş 
verebilmek için, ne olur, hizmetçilik de ederim. Fakat, 
çocuk ne yapsın, efendim, çocuk? İşte size bunun için 
geliyorum, çocuğu böyle bırakmaya babası razı olabilir, 
fakat ben nasıl razı olurum? Okumak lazım, ben hizmet­
çilik etmeye mecbur olayım, fakat onu bilahare uşaklığa 
mecbur olmaktan kurtarmak lazım değil mi?" 

Ahmet Şevki Efendi zihninde bir müşkülün halliyle 
meşgulmüş gibi iki parmağının arasında çenesini sıkıp 
duruyordu. Sonra biraz hicab-ı mütereddidane [ tereddüt­
tü bir utangaçlık ]  ile ve söyleyeceği şeyin refikince de 
mazhar-ı tasvib olup olmayacağını anlamak istiyormuş­
çasına Ahmet Cemil'in yüzüne bakarak dedi ki: 

"Eğer merakınız yalnız çocuktan ibaretse, onun elbette 
bir kolayını buluruz. Mesela buraya da gelebilir. Matbaa da 
bir mektep değil midir? Burada muharrir efendilerin her 
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birinden iki söz öğrense alim olur gider. Çapkının -Ahmet 
Şevki Efendi mümkün değil bu kelimeden vazgeçemezdi­
zekası gözlerinden belli. Zevcinize gelince; o mühim bir 
mesele. Erkeklerin bazı gaflet zamanları olur ki bir müddet 
vazifelerini terketmelerine sebebiyet verir, fakat. . :' 

Kadın atıldı: 
"Rica ederim, beni teseliiye kalkışmayın, ne lüzumu 

var? Çocuğum hakkındaki merhametinize teşekkür ede­
rim. Bu yaşta bir çocuğu -hususiyle [ özellikle] anası ba­
b ası hayatta iken- hangi mektebe gönderebil ir im? 
Mahalle mekteplerinden birine göndermekle maksat hasıl 
olsa! Kocam, o, ne isterse yapsın, ben çocuğumun zama­
nı boş geçmediğine emniyet hasıl ettikten [emin olduktan] 
sonra her şey yapabilirim. Bir küçük dikiş makinesi bir 
kadınla bir küçük çocuğun yaşamasına kafi değil midir?" 

Matbaanın şu mi'ad-ı tenhaisinde [ tenha buluşma ye­
rinde] merdiven başında cereyan eden bu muhavere artık 
karin- i  hatime olmuştu [sona ermişti ] . Kadın Nedim'in 
elinden çekti. "Tekrar teşekkür ederim efendim, elbette bir 
kere babasına da söylersiniz değil mi?" dedi. Ahmet Cemil 
ile Ahmet Şevki medid bir nazar- ı merhametle şu feda-yı 
zihayatı [canlı faciayı] takip ederken gözleri daima yaşla 
mestur olan bu bedbaht genç kadın, validesinin gözlerin­
de bir han de-yi neşvebahş [neşeli gülüş] görmemekle sürur- i 
tıflanesi [ çocukça sevinci] çehre-yi masumunda [masum 
yüzünde] incimad eden [donan] biçare çocuğunu yavaş 
yavaş çeke çeke matbaanın merdivenlerinden indi. 

Ahmet Şevki "İşte ! "  dedi. 
Sanki şu kelime biraz evvel söylediği sözlerin bir bur­

han- ı  katı'ı [kesin delili] gibi düşmüştü. 

* * * 

Ahmet Ce mil yazıhaneye teveccüh etmek [yönelmek] 
üzereyken merdivenden birisi çıkmaktaydı. Başını çevir­
di, Hüseyin Nazmi'nin uşağım gördü. 
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Hüseyin Nazmi kendisine bir tezkire göndermişti ; 
diyordu ki: 

"Bir haftadan beri inmiyorum. Ufak bir nezle yahut 
daha doğrusu büyük bir tembellik beni evden çıkarmıyor. 
Ben çıkamazsam Gencine-yi Edeb de çıkmayacak, onun 
için bugün matbaaca işini bitirdikten sonra -gece ders­
lerin varsa ta' lik ederek [erteleyerek] - bizim i dareye uğ­
rarsın; ne kadar müsvedde filan bulursan toplar, bu akşam 
bana gelirsin. Şu işi başka birisine de havale edebilirdim, 
fakat adamsızlıktan patlıyorum; gel de biraz gevezelik 
edelim:' 

Kurşun kalemiyle bir buruşuk kağıda atılıvermiş olan 
şu perişan sözlere bir de küçük zeyil vardı: 

"Lamia'ya bir şey va'detmişsin. Başımın ucunda 'Unut­
masın' deyip duruyor:' 

Ahmet Cemil uşağa "Peki" dedi. Lamia'ya ne va'detmiş? 
Katiyen hatırına gelmiyor, son defa olarak ne vakit gör­
müştü? Bir ay kadar oluyor. Ahmet Cemil bir ay evvelki 
günün bütün teferruatını zihninden tekrar geçirmek is­
tedi. O Hüseyin Nazmi ile bahçede geziyordu. Bir şeye 
dair konuşuyorlardı. Dalgın dalgın yürürken arkalarından 
bir şey çarpmıştı. Bu Lamia'ydı. Çember çevirirken üzer­
lerine gelmişti .  Hüseyin Nazmi o vakit kızmış "Senin 
yaşında çocuklar çember çevirirler mi?" demişti de Lamia 
latif bir nazar-ı müstehziyane [alaycı bakış] ile "Pencere­
de oturup da şiir mi söylerler?" demiş, bir de muhteriz 
[ çeking en ] kahkahacıkla reng-i istihzayı takviye etmişti. 
İşte Ahmet Cemil o vakit bir şey va'detmişti ama neydi?  

Sermürettip bu düşüneeye fasıla verdi: 
"Beyefendi, tefrikaya iki sütun lazım:' 
"Şimdi!" dedi. "Hay şeytan hay! Bunu unutmakta mana 

var mı? Neydi, Yarabbi, neydi?" 
Yazıhanenin kenarına oturdu, istedikleri iki sütunu 

tercümeye başladı. Fakat bu tercüme bir arnel-i mihaniki 
[mekanik işlem] kabilinden fikrini işgal etmeksizin yürü­
yordu. Fikrinde yalnız bir sual bütün havatır-ı puşideyi 
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[ örtülü anıları ) tırmalaya tırmalaya tekerrür ediyordu: 
"Neydi acaba?" 

Pencereden sokağa bakınakla meşgul olan Ahmet 
Şevki Efendi birden döndü: 

"İşte Sait'le Saip geliyor; akşamı beraber geçirmişler 
olmalı. Raci'den haber alırız:' 

Saip ile Sait -Saip havadis vermek için, Sait de Saip'i 
taklit etmiş olmak için- merdivenleri yıkareasma atiaya 
adaya çıktılar. 

Saip Ahmet Şevki Efendiye sordu: 
"Raci gelmedi mi?" 
Ahmet Şevki Efendi burnundan cevap verdi. Saip'ten 

o kadar nefret ederdi ki ne vakit ona lakırdı söylemek 
lazım gelse, ağzıyla söz söylemeyi tenezzül addederek 
bumunu vasıta-yı mücavebe ittihaz ederdi [ cevaplama 
vası tası ererdil :  

"Size sormalı:' 
"Ooo! Biz onu Pale dö Kristalöe bıraktık. içti sızdı; 

orada murdar, ellilik bir karıya tutulmuş:' 
Ahmet Şevki ile Ahmet Cemil bakıştılar. 
"Görülecek şey, karı Raci'ye ne nazlar, ne cilveler ya­

pıyor. . .  Ya Raci'nin hali ! Karının yüzüne baygın baygın 
bakıp gazel söyleyişini görseniz. Dur bakayım, dün akşam 
karının gözlerine bakıp bakıp da bir beyit söylüyordu: 

Şu'le-yi handeriz-i Zühre midir 
[ Venüs'ün gülücükler döken şulesi midir] 
Saip aşağısını tahattur edemiyordu. Sait ikmal etti . 
O siyehnur-i çeşm-i  berkefşan 
[ Şimşekler saçan o gözün siyah ışığı ] "  
Ahmet Cemil gülerek '�ferin Raci !  Epeyce reng- i taze 

göstermeye başlamış ! "  dedi. 
"Hele karıyı görseniz. iri bir Alman; yarım yamalak 

Türkçesiyle Raci'nin gazelleri için 'Ne diyoğ? Ne diyoğ? ' 
dedikçe biz Sait'le kırıştık. Sonra baktık ki oradan kaldır­
mak mümkün değil, bizi de salıvermek istemiyor. Öyle 
bir asılıyor ki ! Sevişineeye kadar. . :' 
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Saip'in bakiyye-yi hikayesi [ hikayesinin devamı] gü­
rültüye karıştı. Ali Şekip sermürettibi çağırarak merdive­
ni çıkıyordu. Ahmet Şevki Efendi Ahmet Cemil' in 
kulağına eğildi "Bu akşam Pale dö Kristale gidelim" dedi. 

Ahmet Cemil refikinin fikrini anladı: 
"Bu akşam kabil değil; ben Erenköyü'ndeyim, isterse­

niz yarın akşam . .  : '  

* * * 

Lamia'ya va'dettiği şeyi tahattur ederneyecek olursa . . .  
Aman Yarabbi, acaba neydi? 



Ahmet Cemi! işini bir istical- i  mahsus [özel olarak 
acele] ile bitirdikten sonra Gencine-yi Edeb ida­
rehanesine uğramış, bütün müsveddatı [ taslak­

ları ] toplamış, Lamia'ya va'dettiği şeyi tahatturdan 
[ hatırlamaktan] kat' -ı ümid ederek [ umudunu keserek] 
vapura binmişti. 

Ahmet Cemil'in Hüseyin Nazmi ile uzun refakat- ı  
sabaveti [çocukluk arkadaşlığı ] neticesiyle beynierine [ara­
larına] ne kadar fasıla gelse yine zevalnapezir [yok olmaz] 
mukarenet- i  kalbiyelerine [ kalp bağlılıklarına] sekte ge­
lemezdi. Mektep hayatından bir sene geçtiği halde bir­
birlerini aramaktan, buluşmak ihtiyacına tevfik-i emel 
etmekten [ arzulamaktan]  hali [ uzak] kalmamışlardı .  
Hüseyin Nazmi hemen her gün sabahleyin Mir'at-ı Şü'Cın 
idaresine uğrar, Ahmet Cemi! refikini iki gün görmese 
UmCır- i Şehbenderi [Konsolosluk] kalemine [ bürosuna] 
yahut Gencine-yi Edeb idarehanesine başvurur, hiç ol­
mazsa ayda bir gecesini Erenköyü'nde geçirirdi. İki arka­
daş küçüklükten beri teşrik- i hissiyat ve efkara [duygu ve 
düşünce birliğine] o kadar alışmışlardı ki yekdiğerinden 
birkaç gün iftirak etseler [ayrılsalar] tarnarniyet-i mane­
viyelerine [manevi bütünlüklerine] nakisa [ eksiklik] gelmiş 
zannederlerdi. 
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Köşkün kapısına gelince parmaklığın arasından La­
mia'nın yine çemberi önüne katarak bahçenin dar yolla­
rında koştuğunu gördü. Kendi kendisine "İş fena ! "  dedi. 

Zili çekti, Lamia'nın elinden çember kaçtı, değnek bir 
yana fırladı, kapıya koştu. 

"Haniya benim şey?" 
"Ne?" 
Lamia derhal darıldı; kıpkırmızı oldu. Küçücük çelı­

re-yi neşatını [sevinç yüzünü] bir sehab- ı  hiddet [ öfke 
bul u tu ] kapladı; dargın bir sesle: 

"Hem va'dediniz de hem sonra ne diye sorunuz?"  
Ahmet Cemil bu hiddetin latife ile önü alınabileceği­

ne hüküm vererek: 
"Şimdi o şey alınınadı diye kapı açılmayacak mı?" 
Lamia kapının düğmesini çekti, bir kelime bile ilave 

etmeyerek koştu, çemberiyle değneğini aldı, Ahmet Ce­
mil' in önünden bakmayarak geçti. 

Hüseyin Nazmi kütüphanesinin penceresindeydi: 
"Bu vakitte mi gelinir? Sabahtan beri seni bekliyorum:' 
"Tamam, bir de sen darılırsan ! Bari geri döneyim:' 
"Başka kim darıldı?" 
"Lamia'nın hiddetini görme. Az kaldı kapıyı açmıyor­

du:' 
Hüseyin Nazmi dudaklarının arasından "Şımarık! " 

dedi. Sonra ilave etti: 
"Dur içeri girme de bahçede oturalım:' 
Ta bahçenin bir köşesinde sarmaşıkiada mestur [örtü­

lü] küçük bir kameriye vardı; oraya gittiler. Ahmet Cemil 
fesini, setresini bir iskemieye attı ;  müsveddeleri Hüseyin 
N azmi'nin önüne döktü; oturdular. Evvela hariçten gelmiş 
mektupları, eserleri gözden geçirmek istediler. 

· 

Hüseyin N azmi zarfları birer birer boşaltmaya başladı: 
"Al sana arzın kürriyetine [ dünyanın yuvarlaklığına] 

dair bir makale. İmza okunmuyor, risaleler mektep ki­
taplarıyla mektep çocuklarından kurtulamayacaklar. Bir 
gün a'mal- i  erba'aya [dört işleme] dair bir makale gelse 
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taaccüb etmeyeceğim. [ şaşırmayacağım ]  Tarsuslu Zen1fı­
zade Abdullah imzasıyla bir gazel : 

Nar- ı aşkın içre ey mahım senin 
[Aşkının ateşi içinde ay yüzlüm senin ] "  
Ahmet Cemil "Ateşe" dedi. 
"Vay, şimdi de başımıza 'Bir fıkra-yı muhayyele' [ha­

yali makale] çıktı : 'Bin üç yüz dokuz sene-yi hicriyesinin 
şehr-i şahanının on yedinci gecesi saat altı buçuk radde­
lerinde Edirne kasabasının cihet - i  ş imalisinde [kuzey 
tarafında] kain [yer alan] . .  :" 

"Sen böyle hepsini okumaya kalkışırsan, işimiz var:' 
Hüseyin Nazmi ihtisara [özetlemeye] başladı, sepete 

atılacak müsveddeler teraküm ediyordu [ birikiyordu ] .  Bir 
aralık bir kağıt için "Koca şair! Sakinarnesi dercolunma­
mış [yayımlanmamış] diye küplere binmiş ! "  dedi .  Ahmet 
Cemi! "Fıçıya binsin de sakinamesini orada okusun" diye 
mırıldandı. Hüseyin Nazmi birdenbire "Vay, burada da 
sana tariz [sataşma]  var" dedi. Senin o geçen nüshadaki 
"Ezhar- ı bekaret" [ bekaret çiçek/eri] manzumesine bir alay 
teşniat [ kınama ] . . .  " 

Ahmet Cemil yerinden kalktı, "Bakayım!" dedi; ikisi 
beraber okudular. Ahmet Cem il için sarfolunmamış tah­
kir [ edilmemiş hakaret] , ibzal edilmemiş tezyif [ dökülme­
m iş kötüleme ]  kalmamışt ı .  S açlar ına ,  gözler ine ,  
yürüyüşüne bile taarruz olunmuştu [ saldırılmıştı ] .  Sahib-i 
mektup manzumeyi kelime kelime mutarıza [parantez] 
içine alarak her birisine söyleyecek bir söz, o münasebet­
le Ahmet Cemil'e tuhfe [hediye] edilecek bir hakaret bul­
muştu. Ahmet Cemil okudukça "Aman ne cevdet- i  
kariha [yaratıcılıkgücü] ! Ne vüs'at- ı  vicdan [vicdan geniş­
liği] ! "  diyor. "Ben miyim? Bu mir- i belahetsemir [ aptallar 
beyi] ,  bu şair- i zülüfdar- ı garaibdisar [ tuhaf kılık/ı zülüf­
lü şair] , bu herzevekil- i  buzinernesil [ maymun kılıkiz mü­
nasebetsiz] . . .  Bunlar ben miyim? Niçin? Çünkü 'tabiş- i  
lerzende' [ titreyen parlak/ık] demiş, çünkü 'gisu-yi mü­
şemmes' [güneşli saç] demişim; çünkü 'pervaz- ı nigah- ı  
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emelin' [ emel bakışın ın uçuşu ]  demişim . . .  Öyle şeyler 
demişim ki görülmüyor, gösterilmiyor, şu halde ben bütün 
bu sayılan şeylermişim:' 

Birden Ahmet Cemil "Aa' dedi, "bu yazı bizim Ra­
ci'nin . .  :' 

O vakit iki arkadaş birbirine baktılar. Şu insafsızlığa, 
hususiyle daima beraberinde yaşadığı bir adamın bu su­
retle aleyhine kalem yürütmek için bir insanın zarafet-i 
muaşeretkaraneden [saygı kuralları zarifliğinden ı şu de­
rece mahrumiyetine [yoksunluğuna] taaccüb ettiler. 

Ahmet Cemil diyordu ki: 
"Lakin ne  sebep var, bu adamın şu ısrar- ı anudane 

[ inatçı ısrar] ile senin ve benim aleyhime bu kadar tasal­
lutuna [ musallat olmasına] ne sebep var? Kendisine bunun 
için para mı veriyorlar yahut bizim iyi şiir söylemediği­
ınize halkı ikna etmekle kendisinin meziyet-i şairanesi 
[şairlik meziyeti] dü bala [ iki kat fazla] mı oluyor? Bizi 
anlamıyor, hazzetmiyormuş; o başka bir mesele. Bunu 
mutlaka söylemeyi bir vazife acidediyorsa tahkire neden 
lüzum görüyor? Ben söyleyecek olursam, onu iskat mı 
etmiş [susturmuş mu] oluyorum? Ondan hakk-ı teşauru 
[şair geçinme hakkın ı ]  selbedecek [ elinden alacak] bir 
kuvvet mi var? O da söylesin, ben onun söyledikleri için 
bir şey diyor muyum? Ben ona tah ki re benzer bir şey 
yapıyor muyum? Beni bir lugat kitabından ne kadar şe tm 
ü teşnie [küfür ve kınamaya] delalet eder kelime varsa 
toplayıp da Raci'nin yüzüne fırlatmaktan meneden bir 
şey var mı?" 

"Elbette . . .  İşte as ı l  farkınız da o değil mi? O tahkiratı 
[hakaretleri] İcradan seni meneden bir şey var ki onda 
yok. Çok safderunsun Cemil . . .  Hiç mahalle çocuklarının 
aynadıkları bir viranelikten süslü bebek gibi küçük bir 
kız geçerken tesadüf ettin mi? Bütün arsız çocuklar o 
küçük kızın zarafetine karşı duydukları ateşin [ateşli] bir 
hiss-i hasedle [kıskançlık duygusuyla] birden nasıl tut u­
şurlar, nasıl arka düşerler, bağırırlar, içlerinde taş atan, 



söven, hatta güzel esvaplarının eteklerine sarılan cüret­
karlar olur. Bu insanlarda tabii bir haseddir. İşte senin 
bedayi' -i eş'arın [şiirlerindeki yeniliklerin ] mecra-yı mat­
buattan [ basın kanalından] geçerken bu yolda avaze-yi 
hasudana [kıskançların sesine] tesadüf ediyor, o kadar. O 
küçük bebek gibi ağlayarak eve mi kaçacaksın? Emin ol 
ki pencerelerden seyredenler için o çocuklar arsız çocuk­
lardan başka şeyler değildir:' 

Ahmet Cemil ''Acaba?" dedi, sonra Hüseyin N azmi'nin 
karşısına oturarak bu kelimenin ihtiva ettiği şüpheyi tef­
sir etti: 

"Biz kendimizi böyle tesliye [ teselli] ediyoruz. Ama 
zannetmem ki hakikat senin dediğin gibi olsun. Bence 
efkar- ı halk [halkın düşünceleri] nerede gürültü olursa 
oraya teveccüh eder. Bu meyelan -ı tabiiye [doğal eğilime] 
insanların istihzalara, tezyiflere uğrayanların haline acı­
maktan ziyade gülrnek hissini ilave edersen bugün bizim 
etrafıınııda bağıranların ne yolda bir aks- i  seda [yankı] 
hasıl ettiğini anlarsın.  Bak, her gün sütunlarından bir 
çoğunu ötekinin berikinin yazdıkları na taarruzat - ı  mü­
zeyyifane [ kötüleyici saldırılar] ile dolduran 'Ma'kes- i  
Zaman' [Zamanın Aynası l ne kadar satılıyor. Sabahleyin 
kapışan kapışana. Çünkü herkes gülrnek ister. Hak kimde 
olduğunu aramalda iştigal edenler çok mudur zanneder­
sin? Matbuatta erbab- ı  taarruzun [ saldıranların]  eline 
geçenler tıpkı sokakta çamura düşmüş bir adama benzer, 
etrafına toplanan temaşageranın [ izleyicilerin ] onda do­
kuzu güler:' 

Hüseyin Nazmi Ahmet Cemil'in bir seda-yı mütees­
sirane [ üzgün bir ses] ile söylediği sözleri dinlerken gü­
lüyordu. "Ne kadar hassassın !" dedi. "Mütalaan [görüşün] 
kısmen doğru, fakat esas meseleyi yanlış telakki ediyorsun. 
Halk güler ve gülrnekten hazzeder, fakat halkı güldürme­
ye çalışanlar işte o bir alay udhukeperdaz [ komedyen] 
olmaktan başka bir ehemmiyet alamazlar. O istihzalar 
aynıyla mudhik [komik] resimlere benzer ki insanı bir 
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müddet güldürür, fakat hedef- i  istihza olan zatın kıyme­
tini tenkis etmez [ eksiltmez] . Bugün takdir ettiğimiz bir  
adamın o yolda tuhaf bir resmini görsek hangimiz gül­
meyiz? Fakat o resme gülmüş olmaktan dolayı o adam 
hakkında fikrimize hiç bir te beddül [değişiklik] gelmez:' 

Ahmet Cemil dudaklarını büktü, cevap vermek iste­
medi. Hüseyin Nazmi'nin her şeyi dem-i sakinle [soğuk­
kanlılıkla] tedkik etmekten ibaret olan felsefesine iştirak 
edemezdi [katılamazdı ] ;  bahis burada bitmiş gibi görün­
dü. Hüseyin N azmi mavi kurşun kalemiyle risalenin mat­
baa müsveddat ın ı  tashih ederken onun gözler i  
kameriyenin sarmaşıkiarı arasında cabeca [yer yer] açıl­
mış aralıklardan birer revzençe-yi zümrüt [zümrüt pen­
ceresi] buldu. Biraz iskemiesine yaslanarak gurılbun bir 
sedil- i  esmer ve şeffaf [esmer ve şeffaf tül] gibi semanın 
emvac- ı  haririne [ ipek dalgalarınal gerilen zıllına [gölge­
sine] daldı, son bekaya-yı ziya [ ışık kalıntıları] bir tarafta 
küçük bir bulut parçasının kenarına hoşayende rişeler 
[hoşa giden kökler] ta'lik ediyor [asıyor] , güneşin son 
demlerinden fırsatyab- ı pervaz olan [ u  çma fırsatı bulan ]  
serin, hafifbir hava medid bir  sıcak günden sonra salıra­
lardan bir nefes- i  istihlas-ı  bitabi [halsizlikten kurtuluş 
nefesi] gibi kalkan akşam buğuları üzerinden hafif dar­
beciklerle kanatlarını silkerek geçiyor, sabahtan beri bu 
salıranın üzerinden güneşin çektiği bıly- i ezharı [ çiçek 
kokuları n ı ]  şimdi tekrar arza [yeryüzüne] serpiyordu. 

Bir aralık Hüseyin N azmi "Karanlık oluyor, artık göz­
lerim bulandı" dedi. 

Ahmet Cemil'in gözleri o küçük pencerecikten ayrıl­
dı, arkadaşına baktı. Ne dediğini  anlamamış gibi dalgın 
bir nazarla baktı, sonra dedi ki : 

"Ah bu anlaşılamamak, takdir edilmemek endişesi 
olmasa! Benim o ma'hıld eseri bitirsem de çıkarsam ne 
olacak? Bugün üç dört tane ufak tefek manzumecikler 
için feryat edenler o vakit o koca bir cilt dolusu yeniliği 
görünce ne yapacaklar?" 



Ahmet Cemil'in o eser- i ma'hud [malum eser] dediği 
senelerden beri yazmak istediği, beyninin içinde bir çocuk 
kabilinden yaşatıp büyüttüğü, her dakika işleyip süsledi­
ği o eserdi ki bunda çocukluktan beri okuduklarından 
müstahsil [ elde edilen] netayk-i zevk-i  şi'ri [şiir zevkinin 
sonuçların ı ]  tatbik etmek isterdi. Bu eseri öyle bir şey 
yapmak isterdi ki o vakte kadar görülmüş olan şeylerin 
hiç birine benzemesin; bir şey ki. . .  Ah! O şeye zihninde 
bir şekil ve suret veremiyordu . . .  

Zihnen tertip ettiği esas pek sadeydi: Bir  kalb-i taze ki 
hayata bir incila-yı ümid [ umut parıltısı ] ile açılıyor, güya 
semanın sine-yi bikrine [ bakir göğsüne] buse-yi şemsin 
[güneşin busesinin] temas-ı sevdasından [sev da temasın­
dan]  infkar etmiş [patlamış] bir sabah- ı  bahar . . .  Fakat 
sonra yavaş yavaş afak tutuşmaya, etrafa bir hava-yı ateş­
nakin [ateşli havanın ]  ta'ab- ı  takatsuzu [ takat tüketen 
yorgunluğu] yayılmaya başlıyor, o kal b- i saf u tazeye ha­
yatın ilk metaib ve meşakkı [yorgunluk ve meşakkatleri] 
yavaş yavaş sokuluyor. Mübareze-yi hayat . . .  Daha sonra 
neyyir-i ümid o kalb-i şikestenin [ kırık kalbin ] enkaz- ı  
amaline [ emeller enkazına] hazin b i r  nazra-yı veda ile 
[ veda bakışıyla ] s üzülüp gidiyor: O vakit zulmet-i netice 
[sonuç karanlığı ] . . .  

İşte eser buydu; bu  eserle Ahmet Cemil hayat-ı  beşeri 
yazmak istiyordu. Serapa bir şiir ki bir tebessümle başla­
sm, bir katre girye [ damla ağlayış] ile netice bulsun . . .  

Ne vakit buluşsalar Hüseyin Nazmi'ye bundan bahse­
derdi. Birçok parçalarını yazmış, arkadaşına okumuştu. 
Fakat istediğini yapamamaktan, düşündüğünü kalemine 
tersim ettirememekten [yazdıramamaktan]  mütevellid 
bir ye' s ile her yazdığı parçadan sonra o parçaya vereme­
diği ruhun matemini tutardı. Bu eserin adeta hastası ol­
muştu. Kendi kendisine küser, iktidarını hissinin 
dununda [ aşağısında ]  bulduğu için kızar, bazen aczini 
l isana atfetmek ister, zihninin içinden müşevveş [karışık] 
hayaller gibi uçuşan elvan-ı  mübhemeyi [ belirsiz renkleri] 
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zaptedebilecek bir alete adem- i  malikiyetten münbais 
[sahip olmamaktan dolayı] bir fütur i le adeta hayattan 
bezer. Ah!  Bir kere o esere bir vücut verebilse ! Bütün 
ümid-i hayatı onun üzerine mübteniydi [dayanıyordu] .  
Onu yazarsa -bir gün Taksim Bahçesinde arkadaşına 
itiraf ettiği gibi- artık hayatta vazifesini ikmal etmiş kıyas 
edecekti. 

Bugün Hüseyin Nazmi'ye diyordu ki: 
"O yeniliklere çıldıracaklar . . . Hele vezin için kim bilir 

ne kadar tezyifata [ kötülernelere] uğrayacağım, fakat bunu 
niçin anlamamalı?  Bizim veznimizin mana-yı musikisine 
[musiki manasına] ,  ifade-yi revişine [akışındaki ifadeyel , 
hiss-i edasına [ edasını hissine] niçin vakıf olmamalı yahut 
iddia-yı vukuf [ vakıf olduğunu iddia] edip de bundan niçin 
istifade etmemeli? Beş yüz beyitlik bir manzumeyi bir 
vezn-i  muttarid [ hep aynı vezin ] üzerine söylemekten 
tevellüd edecek ta' ab-ı  ruhu [ruh yorgunluğu ı ,  o yeknesaki-i  
ahenkten [ahenk tekdüzeliğinden ı h usul bulacak teezzi-yi 
hissi [duygu ızdırabını] niçin anlamamalı? Manzumat- ı  
garbiyede [Batı şiirlerindel tenevvü-i  evzandan [ vezinlerin 
çeşitliliğinden ı hasıl olan ahengi görüyoruz. o ahengi hu­
sule getirmek için bizim elimizde birnana bir vezn-i hecai 
[hece vezni] yerine haddizatında [aslında] bir mosikiden 
ibaret bir vezn-i mutarreb [neşeli vezin ] varken niçin naz­
mımızın eczasına [parçalarına] dikkat ettiğimiz gibi miş­
varında [ tarzında ]  da aheng-i veznin [ veznin ahenginin ] 
ruh-i şiir [şiirin ruhu]  ile hemdem olmasına dikkat etme­
yelim? Vezn-i hediye bu hizmeti ifa ettirmek mümkün 
olamazdı. Garplıların hareke-yi mosikiye [musiki hareke­
ti] dedikleri hecaya-yı memdudeden [ uzun hecelerden ]  
Türkçe mahrum olduğu için Türkçeye vezn-i hecaiden 
başka bir ahenk olamazdı; fakat lisan Türkçelikten çıkın­
ca, Arabinin Farisinin o layüfna [bitmez tükenmez] hazain-i 
servetinden [servet hazinelerinden ] tezeyyüne [ süslenme­
ye] başlayınca o vezn-i  ma'hudu [malum vezni] muhafa­
zaya nasıl imkan görülürdü? Şimdi bir şi ir söyleyiniz ki 
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Hafız'ın lisan-ı  muhteşemine mahsus olan o güzel ketima­
tı [kelime leri] taksir ederek [ kısaltarak] okumaya m ec bu­
riyet hasıl olsun. O şiir değil, bir eza-yı vicdan [vicdan 
eziyeti] olur. Buna mukabil aruzun musikisinde hüküm 
süren mana-yı ahenk. Fakat o manayı hissetmek, hisset­
tikten sonra tatbik etmek lazım. Bizde bu cihete dikkat 
edilmemiş mi? Bir vezn-i  tarabfeza [ neşelendiren vezin ] 
ile m ersiye söylemek yahut bir esas- ı  hafıfı [hafif esası] bir 
vezn-i bati'in [ağır veznin] seyelan-ı  sakiline [sakil akışına] 
terketmek veznin musikisine karşı n asıl bir asaınıniyet 
[sağırlık] ise, muhtelif esaslardan mürekkep o vezin bir 
eser-i manzumu yalnız bir vezin ile söylemeye kalkışmak 
yine mana-yı musiki-yi vezne [ veznin musiki manasınal 
karşı öyle bir cehl-i taannüdidir [ inatçı cehalettir] . Garp­
lılar hatta ekseriyet üzere küçük manzumelerini bile bir 
veznin ıttırad-ı ahengine [ahengin tekdüzeliğine] mahsur 
etmeye katlanmıyorlar. Türkçemizde böyle şeyler daha 
güzel yapılırken yazık ki yapmıyoruz. Şimdi benim eseri ­
me vermek istediğim musikiyi düşün;  bundan has ıl olacak 
tesirin sem'- i ruh [ ruh kulağı] üzerinde ne kadar kuvveti 
olmak lazım gelir. Eğer bu yenilik herkeste bir adem-i il­
tifat [ iltifatsızlık] m ey li has ıl etmezse !  Mesela hüznaver 
[hüzünlendirici] bir parça 'Feulün Feulün Feulün' vezniy­
le bir eda-yı melulane [melulce eda] ile sürüklene sürük­
lene gidip dururken sonra 'Mefailün Feilatün Mefailün 
Feilün' vezniyle bir tuğyan-ı hissiyat [ duygu taşkınlığı ] ,  bir 
hiddet-i ifade [ifade hiddeti] , bir feveran-ı  nazım [nazım 
coşkusu] , daha sonra 'Müstef'ilün Müstef'ilün' ile bir 
sükun, sonra mesela ara yere girivermiş bir şehka-yı ıztı­
rab [ ıstırap çığlığı ] ,  bir temas- ı nagehani-i  mızrab [mızra­
bın ani teması ] kabilinden tek bir ' ilürl..:' 

Ahmet Cemi! tarif ettikçe vezinlerin ifade-yi musiki­
yesini anlatabilmek için elleriyle usül vuruyordu. Hüseyin 
Nazmi bu bahsi açtıkça söyleyecek şeylerini bir türlü 
bitirmeyen arkadaşını bir sami' -i lutufkar [ lutufkar din­
leyici] sıfatıyla mütebessimane [gülümseyerek] dinliyordu. 
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Ahmet Cemil devam etti: 
"Musikide yapamadığımızı bari nazmımızda yapalım. 

Yirmi tane aksak suzinak şarkıyı okumaktan dinlemekten 
duyduğumuz yorgunluğu hiç olmazsa nazmımızdan kal­
dıralım. Hüner-i musikiyi [musiki sanatını] yeknesakiden 
[ tekdüzelikten]  değil, makamat ve usul- i  muhtelifenin 
[ çeşitli makam ve usullerin ] hüsn-i  insicamından [güzel 
dizilişinden ]  istihsal etmektedir. Bu yolda yazılmış bir 
manzumeyi tasavvur et ki evzanın [ vezinlerin ] emvac- ı 
nagamatı [ nağme dalgaları ] üzerinden bir tehevvür- i 
h uruşan [ coşkun bir öfke ı ile akıp giderken nagehan 
meftur-i sükun olarak [sakinleşerek] bir seyelan-ı nalişkar 
[ inleyici bir akış] ile sürüklensin. Sonra bağteten [ansızın ]  
bir feveran-ı hissiyat [duygu kabarması] ile taşsın, veznin 
şedaid- i  ahengiyle [ ahenkteki şiddetle] yükselsin, yüksel­
sin. Derecat- ı  şiddetin [şiddet derecelerinin] en yüksek 
tabakasına kadar çıksın. Yine yavaş yavaş tabakat-ı  mü­
tederriceden [ basamak basamak tabakalardan] in erek 
son nefes-i  şiir [şiir nefesi] bir enin- i  musiki [musiki inil­
tisi] ile bitsin:' 

Hüseyin N azmi'nin tebessümü biraz daha vüs'at buldu 
[genişledi] .  Ahmet Cemil bu gidişle bu akşam bütün me­
celle-yi edebiyesini [ edebi mecellesini) birkaç yüzüncü 
defa olarak arkadaşının önüne tekrar dökecekti. 

"Hele kafiye ... gariptir. Bizde en ziyade şayan-ı dikkat 
şeyler ihmal edilmiş de edebiyatımııda melaib-i tıflane 
[ çocukça oyuncak/ar] için hayatlar sarfolunmuş. 'jeng, fer­
heng, reng' kafiyesiyle kaside söylemek için efkan gayr-i 
kabil- i tasavvur [ tasavvur edilmez] tazyikat ve i'vicacata 
[ baskıZara ve bükülmelere] uğratarak, o kafiyede bir k eli­
meyi kasideden mahrum etmemek için türlü garaib-i ma­
naya [m ana gariplikZerine) mecbur olarak müşkülatı hayret 
verecek bir külfete katlanmışlar da kafiyenin mana-yı ta­
savvutunu [ sessel anlamını] düşünmek akıllarına gelmemiş. 
Hatta bugün şi'r- i cedidin [yeni şiirin] ruhunu anlamayan­
larda kafiyede bir mana-yı tasavvut olabileceğini düşüne-
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bilecek var mıdır acaba? Hele kavafinin [ kafiyelerin] suret-i 
mutade-yi tertibine [ alışılmış tertip şekline] hiç aklım er­
miyor. 'an u in' kafıyeli seksen beyti birbirinin arkasına 
sıralamaktan sem' için lutuf mu hasıl olur, taab mı bilemem? 
Hele gazellerde matladan sonra gelen müfredlerde madem 
ki nazmın arasına kafıyedar [ kafiyeli] olmayan kelimeler 
sokarak semi tahriş etmek [kulağı tırmalamak] tecviz olu­
nuyor [uygun görülüyor] , o halde kafıyesiz nazım söylensin. 
Kafıyenin tarz- ı tertibi ni sırf zevke fakat bir ı ttırad-ı m ah­
sus [özel düzen] içinde zevke tevfıkan [ uyarak] i cra etmek 
bize ait bir muvaffakiyet. O muvaffakiyete bir de kafiyen in 
mana-yı tasavvutunu ilave et, sonra musiki-yi evzana [ ve­
zinlerin musikisine] da o tebeddül- i  hemaheng-i manayı 
[ mananın ahenkli değişimini] ver, işte yarının nazmı! Bence 
kelimelerin mana-yı mevzularından [konu anlamlarından] 
başka bir de -nasıl tabir edeyim- mana-yı sedası vardır. 
Bilmem herkes hisseder mi? Fakat ben mesela naliş [ inilti] 
kelimesinin eda-yı mahzunanesini [hüzünlü edasını] , per­
vaz [uçuş] kelimesinin meyl-i tayeranını [ uçmaya meylini] , 
feryad kelimesinin aheng-i sineçakini [göğsü yarılmış ahen­
gini] pek iyi duyuyorum. insanda bu zevk-i sem' [kulak 
zevki] olduktan sonra mesela 'bahr-i sükCınperver' [sakin­
leşmiş deniz] diyemez, bahir kelimesinin o bir harekede 
tecemmü eden [ toplanan] üç kuvvetli harfinden hususiyle 
sonundaki ra' nın tesadümünden [ çarpışmasından] has ıl 
olan şiddet-i tasavvut [ses şiddeti] ister ki bu kelime bir 
şiddet-i mana [anlam şiddeti] tasvirinde kullanılsın. Me­
sela bahr-i huruşan [ coşan deniz] yahut bahr-i pürhuruş 
[ coşkun deniz] . Sanki bahir kelimesi de o sıfatla beraber 
taşıyor, şişiyor, değil mi? Buna mukabil 'derya-yı sakin' 
derim, çünkü derya kelimesi de sakin; onda da bir sükun-i 
mahsus [özel sakinlik] var ki sıfatı sıfatın manasından ziya­
de izah ediyor .. :' 

Ahmet Cemi! artık mütemadiyen söylüyordu. Zaval­
lı Hüseyin Nazmi'ye, bu sami' - i  nevazişkare [okşayıcı 
dinleyiciyel bütün efkar- ı mahsusasını dinletti, sonra ne­
tice vermek istedi :  
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"Şimdi düşün ! Melul bir beyt- i  hazin [hüzünlü beyit] 
bir kelimenin üzerinde bir vakf-ı sekinan e [sakince duruş] 
ile bitsin, sonra mutantan [ tantanalı ] bir kafiye diğer bir 
beytin haşmet- i  manasma [anlamındaki ihtişama] bir 
karar-ı müdebdeb [debdebeli karar] versin. Bütün şiir bir 
yandan veznin emvac- ı  musikisine [musiki dalgalarınal  
teslim- i  nefs [kendini teslim] ederek dalgalanırken kafi­
yeler öteye beriye manidar zemzemeler, ruhperver nağ­
meler serpsin .  S onra o şi irden bütün hayide [ çok  
kullanılmış] teşbihleri, bütün o köhne cinaslan çıkar; fikri 
o eda-yı maruftan kurtar; işte benim eser . . .  Ah Nazmi, o 
eser yazılıp da intişar ettiği zaman Ahmet Cemil başka 
bir adam olacak! Öyle zannediyorum ki peri-yi iştihar 
[şöhret perisi] gelip makhurane, mağlubane [kahrolmuş 
ve yenilmiş] ayaklarımın altına atılacak; kendimi birden 
yükselmiş göreceğim .  O zaman 'Ben bugün şu toprak 
parçasının üzerinde birisiyim! '  diyebileceğim:' 

Şimdi büsbütün karanlık olmuştu. İki arkadaş yekdi­
ğerini birer zıll- ı  mütekasif [yoğun gölge] şeklinde görü­
yorlardı. Ahmet Cemil sükut edince Hüseyin N azmi cevap 
vermedi. 

Arkadaşını dinledikçe kalbinde bir hiss-i merhamet 
duyuyordu. Niçin?  Bu merhameti n mahiyetini pek iyi 
takdir edemiyordu. Belki Ahmet Cemil bu kadar hülya­
perver [hayal dolu ] olduğu için . . .  Hakikatİn daima hül­
yanın dununda kaldığını bilirdi; onun için o söyledikçe 
Hüseyin Nazmi vicdanından hafı [gizli] bir sesin "Zaval­
lı çocuk!" dediğini işitiyordu. 

İkisi de sustular. Hüseyin Nazmi kameriyenin sarma­
şıkları içinde daha kesif duran karanlığın arasında göz­
leri dal gm, bir vaz' -ı endişnak [ düşüneeli duruş] i le 
arkadaşına bakıyor, Ahmet Cemil bahçenin, bütün sah­
ranın, elfakın üzerinde dalgalan an gölgelere dalmış düşü­
nüyordu. 

Nagehan köşkten bir ses işitildi: 
''Ağabey! Yemeğinizi göndersinler mi?" 
"Göndersinler:' 
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Ahmet Cemil birden kalktı, "Buldum" dedi. 
"Neyi buldun?"  
Ahmet Cemil cevap vermedi; Lamia'nın birden sesi­

ni  işitince hiç düşünmediği halde nagehan aklına geli ­
vermişti. Müsterihane [ içi rahatlamış olarak] bir nefes 
aldı. Tamamen tahattur ediyordu. O vadettiği şeyi bir 
gün şakirdi Muzaffer Beyde görmüştü. Bir kutu ki içinde 
tavla zarları şeklinde fakat oldukça büyük mik'ablar [küp­
ler] var. Bu mik'abların altışar tarafına altı levhanın ke­
si lmiş parçaları yap ıştırı lmış; mik'abları altı suretle 
tanzim etmeli ki o altı levha hasıl olsun. Ahmet Cemil 
şu güzel oyuncağı zihnen kendi kendisine tasvir ediver­
di. Fakat bunu nerede bulacak? Muzaffer Beye Paris'ten 
gelmiş. Her uğradığı dükkana böyle üç satırlık tarif ile 
mi soracak? 

Yemek yediler, artık öteden beriden bahsediyorlardı. 
Bir aralık Hüseyin Nazmi dedi ki: 

"Eserini bitirirsen sana burada bir ziyafet keşide ede­
yim [ çekeyim ]. istediğin adamları davet et; neşretmeden 
evvel bir kere kendin okursun:' 

Ahmet Cemil "Teşekkür ederim" dedi. Sonra kame­
riyenin ortasından sarkan fenerierin delikli kaidesinden 
yemek tepsisinin beyaz örtüsüne dökülen ziya-yı rakka­
sa [danseden ışığa ] dalarak "Kim bilir, ne zaman?" dedi. 

Ahmet Cemil'in güya bu sualine cevap veriyormuş 
gibi köşkün yukarıdan, panjurları açık bir odasından 
nagehan bir gürültü koptu. 

Hüseyin Nazmi dedi ki: 
"Lamia sana gösteriş yapıyor. Güya piyano çalacak. 

Haydi yanına çıkalım da seni yarıştırayım .. :' 
Merdivenlerden yavaş yavaş çıktılar, odaya evvela Hü­

seyin Nazmi girdi. Lamia dadısıyla beraberdi. Hüseyin 
Nazmi'nin bir işareti üzerine dadı çekildi: 

"Nereye gidiyorsun dadı?'' 
"Biz geleceğiz. Sen o gürültüyü bırak da bize bildiğin 

parçalardan çal:' 
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Lamia hırçın çocuklara mahsus bir çalaki-yi hareket­
le [kıvraklıkla ] döndü. "Mümkün değil ! "  dedi. 

Sonra yuvarlak iskemiesinden atladı, siyah saçlada 
dalgalanan küçücük başını uzattı, piyanosunun iki tara­
fındaki mumları söndürdü, kapağı çekip kapıyordu, 
Ahmet Cemil yetişti. O vakit Lamia'ya yalvardılar. 

"Bu kadar naz neye iyi? Zaten onlar ne kadar çalabi­
leceğini bilmiyorlar mı? Utanmakta ne mana var? Ağa­
beyinin yanında her vakit çalmıyor mu? Yabancı olarak 
bir Ahmet Cemil var. O da şöyle bir tarafa çekilir. Odanın 
en uzak bir tarafına gitsin. İşte şurada pencerenin kena­
rına otursun, hatta gözünü çevirip bakmasın. İstiğnanın 
[ çekingenliğin ]  bu derecesi de fazla. Haydi bakalım, mini 
mini sanatkar iskemiesine geçsin. İşte m umları yakıyoruz. 
Öğrendiğin parçalar bunlar değil mi? Kendin istediğini 
çal. Ben de senin yanında yaprakları çevirivereyim. Haydi 
haydi, işte gönlün oluyor, öyle samurtmaya çalışma, bak 
bak gülüyorsun . . .  " 

Lamia evvela Hüseyin Nazmi ile Ahmet Cemil'in ara­
sında, ince siyah kaşları çatılmış, soluk kırmızı dudakla­
rı bükülmüş, gözleri yere dikilmiş, omuzlarının küçücük 
hareketleriyle b aşının hafif silkintHeriyle reddediyor, 
mütemadiyen "Utanırım, utanırım!" diyordu. Sonra yavaş 
yavaş kaşlarının takallusuna [ kasılmasına] gevşeklik, du­
daklarına hafif bir ihtizaz-ı tebessüm [gülümseme titre­
yişi] , gözlerine bir hande-yi teslimiyet [ teslimiyet gülüşü ]  
gelmeye başladı. Omuzları, başı bir dakika evvelki şiddet- i  
ifade-yi reddi [ ret ifadesinin şiddetinil kaybetti. Nihayet 
dudakları deminden beri fırsatyalı-ı inkişaf olmak [ açıl­
mafırsatı bulmak] isteyen tebessümle büsbütün tezehhür 
etti [ çiçeklendi] . Artık Hüseyin Nazmi'nin kendisini çekip 
iskemieye doğru götüren koluna hiç mukavemet etmedi. 
Oturdu, sonra gülerek Ahmet Cemile baktı "Siz ta oraya, 
şu açık pencerenin yanına oturacaksınız. Bu tarafa hiç 
bakmayacaksınız, anladınız mı? Hiç . .  : '  dedi. Küçücük 
parmağıyla şu emr-i hakimaneyi [hakimane emri] teyid 
etti. Pencereyi gösterdi. 



Ahmet Cemil "Gidiyorum" dedi, "Ben oradan gökle­
ri seyrederim olmaz mı? Beni dışarıda farzet. . :' cümlesi­
nin sonunu tashihen [düzelterek] tekrar etti; "Farzediniz . .  :' 

Ahmet Cem il düşünmeksizin yarın bir genç kız sı fa­
tma girecek olan şu çocuğa artık müfred [ tekil] hitabını 
ayıp bulmuş, senelerden beri devam eden bir itiyad- ı  
bitekellüfaneye [ tekellüfsüz alışkanlığa ] hatime vermek 
lazım geleceğine şu dakikada hüküm vermişti. Lamia 
dudaklarının arasından hafif bir istihza ile "Farzediniz !"  
diye mırıldanıyordu. 

Lamia'nın mecmua-yı musikiyesi [musiki mecmuası] 
piyanoya her yeni başlayan çocuklara muallimlerin tertip 
ettikleri hemen daima az çok yekdiğerine benzeyen sil­
sile-yi neşayidden [neşideler dizisinden] ibaretti. 

Bir Genç Kızın Duası, Muahezat- ı Aşıkane [Aşıkane 
sitemler] , La fı dö Madam Angoöan kolay bir polka, Kar­
navale di Venecyaöan sade bir ariyet. 

Lamia evvela piyanonun başına mütereddidane [ ikir­
ciklenerek] oturdu; yapamamak korkusundan mütevellid 
bir heyecan kalbini sıkıyor, gözlerini bulandırıyordu. 
Hüseyin N azmi'nin açıverdiği bir notayı görmeyerek fakat 
ezber çalıyarmuş gibi gözlerini de ayırmak istemeyerek 
sekizliklere yetişerneyen mini mini ellerini fil dişlerinin 
üzerine bıraktı. Parmakları titriyor, dendanelere [ tuşlara] 
bir temas-ı lerzişdar [ titrek temas] ile konuyordu. Karşı­
sındaki notada işaretler gözlerinin önünden iki taraftan 
titreyen mumların ziyasıyla bir alay azlal- ı  garibe [garip 
gölgeler] gibi bulutlanarak geçiyor; sanki şu küçük titrek 
parmaklar dişiere dokundukça bir  nefha-yı musikiye 
[musiki esintisi] kalkarak o siyah işaretleri üfürüyor, ka­
ğıdın üzerinden püskürterek uçuyordu. 

Lamia şimdi ellerini hatıratma teslim ederek bırakı­
vermişti. Ahmet Cemil'in orada bulunmasından mün­
bais [ ileri gelen ]  bir mahcubiyet hatta düşünmeye 
müsaade etmiyordu. Denebilirdi ki yalnız parmakları 
düşünüyor, tahattur eyliyor ve bir hareket-i ınİhanikiye 



[mekanik hareket] ile tahatturatını [ hatırladıkların ı )  tuş­
lara naklediyordu. 

Fakat çaldıkça metanet gelmeye başladı. Ahmet Cemil 
orada pencerenin yanında, gecenin hafif rüzgarıyla baş­
larını sallayan ehval- ı  muzlime [ karanlık heyulalar] gibi 
cabeca [yer yer] zulmetler içinde hareket eden, bir lerziş- i  
hayat [hayat titremesil uyandıran ağaçlara dalmış, sakit 
duruyordu. Sanki orada değildi. Lamia artık onun mev­
cudiyetini [ varlığın ı ]  yavaş yavaş unutınaya başladı. Yap­
raklar döndükçe gözlerinden o bulut kalkıyor, fikri 
bulanıklıktan sıyrıl ıyor, parmakları kuvvet buluyor, şimdi 
tuşlara daha eminane [ emince) dokunuyordu. 

Ahmet Cemil? O da Lamia'yı unutmuştu. Şimdi ne­
rede bulunduğundan bi le haberdar değildi. O ş imdi 
gözlerinin önünde ötede heride hacaları çatıları yükse ­
len köşklerin, bahçelerin, duvarların parmaklıkları ara ­
sında irili ufaklı, küme küme, şurada burada karanlıklar 
içinde birbirine sarılan, öpüşen yahut uzaktan uzağa 
başlarıyla kollarıyla birbirine selamlar gönderen ağaç­
ların, sanki zalamı [ karanlıkları ) yerinden aynatarak bir 
beşik içinde sallayan rüzgar ile canlanarak, harekete 
gelerek şu siyah zemin- i  leyli [gece zemini) içinde titre­
yen bu siyah levhanın, bütün bu ehval - i  mühtezzenin 
[ titrek heyulaların ]  mevkuf-i temaşa-yı şi'ri olmuş [ş i i­
rini izlemeye koyulmuş) duruyordu. Bu temaşada derin 
bir şi'r- i mübhem hissediyordu ki sakit, bir şiir ki lisanı 
yok, belagatı yaln ız  işte şu lerziş- i  siyahtan [siyah titre­
meden] ibaret. 

Sema, bu levha-yı siyahın üzerinde, ötesinde beri­
sinde beyaz mü nevver pullar serpilmiş, arasıra muhtelif 
noktalarından tayyar [ uçucu ] beyaz tü ller harekete gel­
miş müşa'şa [ şaşaalı ] bir sütre gibi darnanını [ eteğini ]  
gayr-i mer'i (görülmez] ufuklara salıvermiş, zulmetlerin 
[ karanlıkların ]  sine-yi sevdasına [sevda göğsüne] dökü­
vermişti .  

Ahmet Cemil şurada mai ve siyah birer levha-yı berin 
ve zirinin [yüksek ve alçak tablo ] aguş be agılş- i vis al 
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[ vuslat içinde kucak kucağa] olduğunu gördü. Lamia'nın 
müsikisi, o tereddüd-i mübtediyane [ acemilik tereddütü] 
ile piyanonun dişlerinden koparılmış nağmeler, kulakla­
rını tırmalıyordu; o olmasa belki şu levhanın ruhunu daha 
iyi anlayacak. 

Başını çevirdi, Hüseyin Nazmi ayakta bir eli yaprak­
ların yanında bir vaz' - ı müheyya ile [ hazır vaziyette] 
duruyor, Lamia, hareket-i nagamata [ nağmelerin hare­
ketine] tebean [ uyarak] küçük, kıvırcık, siyah saçlı başı 
h afif harekat- ı  muttaride [düzenli hareketler] ile salla­
narak, henüz vüs'at bulmamış omuzları dirsekierinin 
nüzul ve suüduyla [ in iş çıkışıyla ] ,  cenahına [yan ına ]  
teba'ud ve takarrübüyle [ uzaklaşıp yakınlaşarak] hema­
henk olarak, yüksek iskemiesinden yere zor yetişen 
ayakları, uzun konçh.ı düğmeli zarif potincikler içinde 
mini mini ayakcıkları birbiri üstüne konmuş, öyle, nim 
muallakta [yarı askıda ] , nim küşade [yarı açık] bacak­
larının ucunda hafif hafif, küçük bir rüzgarın isabetiyle 
kendi kendisine belli belirsiz hareket eden bir salıncak 
gibi sallanıyordu. 

Ahmet Cemil şimdi Lamia'nın ihtar- i hakimanesini 
unutmuştu. Şimdi bu şi'r- i zihayata [ canlı şiire] bakıyordu. 
Şu küçük çocuk, yarın bir genç kız olacak, müheyya-yı 
inkişaf [açılmaya hazır] bir bahçe ki büsbütün tezehhü­
rüne yalnız bir sabah- ı  bahar kifayet edecek. 

Büyük lambanın kırmızı kalpağından bir ziya-yı la' l  
[ laf rengi ışık] intişar ederek [yayılarak] bütün bu odayı 
bir levn-i  ateşine [ateş rengine] boyamıştı. Bu kırmızı 
ziya odanın ortasında masanın etrafında bir hale-yi la' lin 
[ lal rengi hale] teşkil ettikten sonra tedricen tahaffüf ed e 
ede [hafifleyerek] bütün duvarlardan, eşyadan, perdeler­
den kayarak bir rüz-i gülfam [gül rengi bir gün ]  uyandı­
rıyor, sonra ta piyanonun kenarına kadar gelerek 
Lamia'nın sırtını, omuzlarını, başından arkasına dökülen 
kıvırcık saçların tufan-ı  siyahını pürihtizaz [ titrek] bir 



aguş- i  münevver [ aydınlık kucak] içinde sarıyor, mum­
ların sarımtırak ziyasıyla titreşe titreşe öpüştükten sonra 
sönüyordu. 

Bu gülreng ziya içinde şimdi Lamia Ahmet Cemil'in 
gözünde silıramiz [sihirli] nagehani [ani ]  bir inkişaf- i  
hayatla sanki büyüyor, o dar omuzlar genişliyor, şu küçük 
başa bir vüs'at- ı  mekinane [sağlam bir genişlik] geliyor, 
bu küçük çocuk yükseliyor, yükseliyor, şu mini mini  
malıluktan o pembe renk içinde, bu rakik [ d  uygulu ]  
nağmeler arasında silkinerek siyah gisu-yi mevvacından 
[dalgalı saçından ]  ziya köpükleri serperek bir genç kız 
çıkıyordu. 
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Ahmet Cemil şu hayal- i  latifi kaybetmek istemeyerek 
gözlerini süzüyor, kirpiklerinin saye-yi in'ikasıyla [yan­
sıma gölgesiyle) karşısındaki I ev ha-yı  ziyadarın [ ışıklı tab­
lonun ]  baziçe-yi eşi 'asını [ ış ık oyu ncağın ı ]  itmama 
[ tamamlamaya] çalışarak, nevakıs- ı  hayali [hayalindeki 
eksikleri] gözlerinin, hülyasının ianesiyle [yardımıyla) 
ikmal ederek görüyor, şimdi şu çocuktan, şu küçük vü­
cuttan bir esir-i tayyar [ uçucu bir buğu] gibi sanki tebah­
hur ederek [ buharlaşarak] ,  sonra yavaş yavaş tekasüf 
eyleyerek [yoğunlaşarak] bir şekl-i mahsus kesbeden [özel 
şekil alan) o on beş yaşındaki genç kızı görüyordu. Göz­
leri Lamia'yı değil, fakat işte şu gözlerinin önünde garip 
ve mestiaver [sarhoş edici] bir nefes- i  sevda ile teneffüs 
ediyormuşçasına titreyen hayal-i  nazenini [ nazenin ha­
yali] , o Lamia'nın vücudunu saran esir- i mütekasifi [yo­
ğunlaşan buğu ] ,  uzun, bütün mahrum- i  hedef kalan 
hayalat-ı şebabının [gençlik hayallerinin] hüsran-ı med i­
di [ uzun hüsranı] kadar uzun, ruhgüclaz [ ruh eriten ] bir 
b use-yi şagafla [sevinç öpücüğüyle] öpüyordu. 

Ah! Bugün kim bilir nerede hülyaeliy- i sevda olan 
[ sevda hayalini arayan ]  o genç kız -eğer kendisi için öyle 
bir genç kız yaratılmışsa- ne zaman piş - i  rahına tesadüf 
edecek [yoluna çıkacak) ?  

"Bana bakıyorsunuz Cemil Bey! Haniya dışarıya ba­
kacaktınız?" 

Önündeki mecmuanın son yaprağını çevirmiş olan 
Hüseyin Nazmi ilave etti: 

"Tembihi bozmaya gelmez; küçük hanımı kızdırırız. 
Şimdi bize yeni öğrendiği İspanyol havasını da çalacak, 
ondan sonra beybabasının yanına gidecek:' 

Ahmet Cemi) başını çevirdi. Şimdi gözleri kamaşmıştı. 
Bir müddet geceye bakamadı; sonra yavaş yavaş gözleri 
alışınca hayret etti. Deminki manzarada bir te beddül [de­
ğişim] vardı. Şimdi sema lacivert bir şişeden süzülen ziya­
ya şebih [ benzer] hafif bir tenevvür-i abi [mavi aydınlık] 
ile büsbütün şeffaf, ötede heride nücum [yıldızlar] büsbü­
tün beyazdı. Bacalar, çatılar, ağaçlar, demin birer kütle-yi 



siyah olan bütün bu eşya şimdi güya münevver bir ab-ı cari 
[akarsu] ile yıkanıyordu. Ahmet Cemil'in önünde yüksek 
bir kayısı ağacı vardı ki ta köşkün saçaklarını öpmeye ça­
lışıyordu; ağacın bir kısmı bir zıl [gölge] içinde kalmışken 
kısm-ı mütekabili [ karşı tarafı] beyaz bir ateşle tutuşmuş­
çasına parıldıyor, yaprakların üzerinde sanki bir fırçadan 
serpilmiş parça parça lebeni [ beyaz] nurlar titreşiyordu. 
Şimdi güya bu ağacın usaresinden bir bürkan-ı  mütefesfır 
[fosforlu yanardağ] tayeran ediyormuşçasına [ uçuyormuş­
çasına] o nur-i rakkas [ rakseden nur] yapraktan yaprağa 
koşuşarak birbirini tutuşturuyor, o yeşilliklere birer beyaz 
fener asılıyordu. Sonra nagehan ağacın bütün kısm-ı bala­
sı [ üst kısmı ]  beyaz bir yangın içinde kaldı. 

Ahmet Cemil başını kaldırdı. İşte şu karşıki köşkün 
çatısının arkasında, şehnaz- ı leyal [gecelerin n az şah ı ] ,  
şimdi oradan görünecek. 

Köşkün kırmızı kiremitlerinin arkasında güya bir men­
fez-i bürkan [yanardağ menfezi] açılmış, bir tufan-ı nurun 
[ ışık tufanının ]  şelaleleri taşmıştı. Ahmet Cemil başını 
pencerenin kenarına dayadı, şurada gayr- i müteharrik 
[hareketsiz] seyretmek istedi. 

İspanyol havasının şarka mahsus tarab-ı lenganı [aksak 
neşesi] Ahmet Cemi!' in hayalhanesinde binlerce İspanyol 
rakkaseleri icad ediyor, bunlar işte o çatının üzerinden 
şa'şaa-yı nazım [ nazlı şaşaasını ] dökerek yükselen ayın 
karşısında parmaklarında çarpareleriyle, serpuşlarının 
pullarıyla, ayaklarının halhallarıyla, kollarının zincirli 
bilezikleriyle raksediyorlardı. 

Hafif bir rüzgar uçuyor, bütün eşkal ü eşbaha [şekille­
re, karaltı/ara ]  bir hareket veriyordu. Şimdi Ahmet Ce­
mil' in hedef- i nazarı [ baktığı yer] olan nokta-yı semadan 
küçük küçük beyaz bulutlar peyda oluyor, rüzgarın önüne 
düşmüş, bir seyr- i mecnunane [ mecnunca bir seyir] ile 
uçuşuyordu. 

Nagehan kırmızı kiremiderin üzerinden bir hatt-ı nur 
[ ışık çizgisi] göründü. Çıkıyor, üzerinden, altından, etra­
fından seyran -ı  n azam na [nazlı gezintisine ı döşenen beyaz 



sehabpareler [ bulut parçaları] arasından bütün şa'şaa-yı 
medidiyesiyle [ uzun şaşaasıyla] çıkıyordu. Ahmet Cemile 
şuracıktan, pencerenin şu kenanndan güya gayr-i mer'i 
bir takım kollar zincirlerle şu kütle-yi ateşini [ateş gibi 
kütleyil bir gavr-ı hipayandan [dipsiz derinlikten] yavaş 
yavaş, uğraşa uğraşa çekiyorlarmış, yükseltiyorlarmış gibi 
geliyordu. Çektiler, çektiler, fakat tam köşkün fevkine 
[ üstüne] gelince artık birden tevakkuf etmiş zannolunur­
du. O vakit Ahmet Cemi! kendisine sırıtarak, vasi' bir 
hande-yi istihza [geniş bir alay gülüşü] i le bakan bu sima-yı 
mübheme [ belirsiz yüze] uzun uzun bir nazarla baktı. 

Şimdi rüzgar sanki bu çehreyi nazariardan hasurlane 
[ kıskançça] saklamak istiyormuşçasına şiddetini artırmış­
tı. Layetenahi [ bitmez tükenmez] beyaz sehabpareleri 
küçük küçük şamarlada oraya sevkediyor, sanki bir kamçı 
ile bütün elfaktan bütün bulut kırıntılarını püskürterek 
oraya gönderiyordu. Bunlar hep beyazdılar. Bazen tektaz 
[koşar gibi] ve çalak [kıvrak] , bazen bati [ ağır] ve seyyal 
[ akışkan] ,  kah derideper [kanadı parçalanmış] güvercin­
ler gibi süzülerek, kah çılgınca savrulan bir kar fırtınası 
gibi yuvadanarak geçiyorlar, layenkati [ aralıksız] geçiyor­
lardı. Sanki semanın harir-i laciverdine [ lacivert ipeğine] 
gerilmiş bir atlas- ı  beyaz ki -nagehan bir nefha-yı tahrip 
[ tahrip esintisi] ile parçalanıvermiş, ensicesi [ dokuları ] 
çözülüvermiş- havanın raks-ı keyfisiyle [ keyfi raksıyla ] 
dağılıyor, serpiliyordu. 

O, kamer, metin, müteazzım [ azametli ] , mehib bir 
nazar- ı zeberdestane ile [güçlülük bakışıyla ] bütün şu 
enkaz-ı şikeste-yi semavata [göklerin kırık enkazına] rekz-i 
nigah etmiş [gözünü dikmiş] bakıyor, sanki zir-i payında 
parçalanan bu sehaib- i  tayyareyi [ uçucu bulutları ] bir 
hande-yi tezyif [kötüleme gülüşü ]  ile seyrediyordu. 

Şimdi Ahmet Cemil'in nazarında bu ay başka bir hal 
alıyordu. Kendi kendisine diyordu ki: 

"Hayır, öyle değil. Bu bir pencere ki semanın şu tak- ı 
laciverdinde [ lacivert takında l  açılmış, bir pencere ki 
derunu [ içi] bir derya-yı nur [ ışık denizi] , bir hazine-yi 



ateş [ateş hazinesi] ; bir pencere ki mavera-yı semavatından 
[göklerin ötesinden ]  intırak ederek [patlayarak] pey da 
oluvermiş, sonra bu bulutlar, bunlar şu mermer künbed-i  
laciverdin [ lacivert kümbetin ] zeveban etmiş [erimiş] par­
çaları, bunlar bu ateşin buharları ki mechul bir utkun 
a'makına [ derinliklerine] dalıp gidiyor, şimdi bütün bu 
cidar-ı semavat [gökyüzü duvarı ] çözülmeye başlayan buz 
safhaları gibi çatırdaya çatırdaya kırılıp dökülecek:' 

Lamia'nın parmakları son darbe-yi kararı verdi. Çocuk 
çalacak şeyi kalmadığını anlatacak bir eda ile kardeşine 
baktı, puf.. . puf.. . mumları söndü. 

Hüseyin Nazmi Ahmet Cemil'e dedi ki: 
"Bizim küçük musikişinasa alkış yok mu?" 
Ahmet Cemil ayağa kalktı; gülerek, alay ederek La­

mia'nın karşısında eğildi, firengane [Avrupalı gibi] bir 
selamladı. "Matmazel ! "  diye başladı. 

Lamia bir kahkaha ile "Matmazel uykuya kaçıyor" dedi 
ve kaçtı. 

* * * 

Ahmet Cemil Hüseyin Nazmi'ye dedi ki: 
"Artık sen de uyu. Benim için yine kütüphaneye yer 

hazırlatmışsındır değil mi? Bana izin ver, biraz çıkıp şöyle 
yalnız tenha yollarda gezeceğim. Yarın sabah konuşuruz:' 

Hüseyin Nazmi "Mutlaka mehtaba karşı manzume 
söylenecek! "  dedi. Gülüştüler. Ahmet Cemil çekildi, bah­
çeye indi, parmaklığın kapısını açtı, dışarıya çıktı. 

* * * 

Ahmet Cemil'in düşünmeye ihtiyacı vardı. Onun için 
Hüseyin Nazmi'den kaçmak, salırayı bir derya-yı tabdar 
[parıltılı deniz] içine alan mehtaba karşı feyfaneverd- i  
hülya olmak [hayal çöllerinde dolaşmak] istiyordu. Ayak­
larının altında çı tırdayan kumların üzerinden yavaş yavaş, 
gecenin sükun-i  habdarisini [ uykulu sakinliğini] ihlalden 



korkarak ilerledi. Köşkün önünden geçen geniş caddeye 
çıktı. Şimdi kamer bütün tabiata bir fıraş - i  münevver 
[aydınlık yatak] hazırlamak istiyormuşçasına bir fanus- i  
zerrin [altın Jan us] şeklinde duruyordu. Ona karşı yürüdü. 

Ah o genç kız! Ona ne vakit tesadüf edecek? Kimindir 
o küçük sima-yı seyyal [akışkan gökyüzü] ki ayine-yi 
hülyasının [hayal aynasının] üzerinden bir reng-i  gayr-i 
mazbut [zaptedilemez bir renk] gibi bir sehab- ı  neyyire 
[güneşli bulut] altında mütemevvic [ dalgalı ] akıp gidiyor? 

O genç kız ki tanımıyor, bilmiyor, görmemiş, vücu­
dundan haberdar değil; fakat seviyor, bütün gençliğin 
bisevda [sevdasız] geçen hissiyat-ı mahrumesiyle [mah­
rum duygularıyla] ,  bütün kuva-yı mütehassire-yi aşıka­
nesiyle [ aşıkane öztemli duygularıyla] seviyor. Ahmet 
Cemil onun ayaklarına atılmak, başını dizlerine koymak, 
gözlerini bir rüyanın şiirinde kaybalarak gözlerine dik­
mek, ellerini bütün hayatının bir hüccet- i  teslimiyeti [ tes­
limiyet belgesi] gibi ellerine terketmek, sonra hazin fakat 
bahtiyarane, dilşikeste [kalbi kırık] fakat mesudane yavaş 
yavaş, katre katre bir büka-yı meshun [hararetli bir ağla­
yış] ile ağlamak isterdi. 

Şimdi kamer küçük beyaz bulutlar, o kenar-ı fıraşına 
[yatağının kenarına] yığılmış küme küme beyaz atlasların 
arasında halinperestane [yastığı na düşküncesine] yatmış, 
manidar bir nigah-ı sevdaperver [ sevdalı bakış] ile "Evet, 
şair efendi, o genç kız .. :' diyordu; sonra çirkin, istihzakar 
[alaycı] bir tebessüm açılıyor, açılıyor, bu sima-yı adbedar -ı 
leyali [geceleri n tuhaflık dolu siması nı ]  bir yandan bir yana 
kaplıyordu. "Evet, şair efendi, o genç kız .. :' bu çehre sırıtı­
yor, acı bir mana-yı istihza [alay manası] ile daima sırıtı­
yordu. 

Ahmet Cemil şimdi ona bakmamak, hülyalarının 
şa'şaa-yı didefüruzuna [gözlerini pariatan o şaşaaya] o 
hazin ziya-yı zerdini [sarı şığını ]  serpen bu sima-yı müs­
tehziden [alaycı s imadan] gözlerini ayırmak istiyordu. 

Şimdi bulutları, o saatlerden beri semanın inhina-yı 
binihayesinden [sonsuz eğrisi içinde] uçuşarak, canlana-



rak, kamerin önünden, altından, üstünden oynaşan, ka­
çışan küme küme beyaz güvercin alaylarını seyretti. 

Bunlar nereden, elfakın hangi guşe-yi mechulünden 
[bilinmez köşesinden] nasıl bir nefes-i hayatla kanatlanarak 
şu seyeran -ı sergicebahş [ başdöndürücü gezinti] ile geçip 
gidiyorlardı? Bazen bir darbe-yi rüzgara tesadüf etmiş 
dumanlar gibi dağınık, bazen yüksele yüksele nagehan 
intırak edivermiş [patlayıvermiş] bir dalga gibi serpintili, 
şurada beyaz bir silsil e-yi harir [ ipek dizisi] şeklinde dal­
galı, biraz ötede azim bir kuş gibi kanatları gergin, daha 
sonra nagehan bir darbe-yi rüzgar ile birden değişerek ­
kuşlar garip canavarlara, harir tufanları mermer sütun 
enkazına, dalgalar dehhaş [dehşetli] kasırgalara, dumanlar 
beyaz kül yığınlarına tebeddül ederek [dönüşerek] - her 
an bir başka şekle giren, her dakika bir silsile-yi tenasoh­
tan [ tenasuh dizisinden]  geçen bu eşkal- i  garibe [garip 
şekiller] alayı raksederek, baygın baygın süzülerek, mes­
tane atılarak, nazeninane sallanarak fevc fevc [öbek öbek] 
geçiyorlar, bitmez tükenmez bir alay ile geçiyorlardı. 

O, kamer, bunların arasında bazen bir kırmızı kağıt 
fener gibi donuk, bazen bir satha-yı nuhas [bakır plaka] 
şeklinde ateşreng, gahubigah [zaman zaman] bir tarafına 
isabet eden bir parça bulutla melul ve gazapnak [gazap lı ] ,  
bir dakika beyazlıklar arasında kaybolmuş, sonra nagehan 
o tüller içinden çehre-yi mütemeshiri [alaycı yüzü] çıkı­
vermiş, şimdi Ahmet Cemil'in gözlerinin önünde, o yürü­
dükçe sallanıyor, yerinden oynuyor, sanki koliarına 
atılıverecek zannolunurdu. Şimdi ta uzaklarda bir köşkün 
havuzunda mehtabı selamiayan kurbağaların feryadları, 
salıranın bir tarafında bulutlara karşı uluyan bir köpek 
av'avesi [ havlaması ] ,  sonra gecenin sükununa tirendaz olan 
[ok atan] bir horozun na'ra-yı alıenini [demir narası ] ;  et­
raftan, her kümesten, salıranın her köşesiden yekdiğerine 
cevap veren horoz sesleri, bütün bu perişan zemzeme-yi 
şebangah [gece mırıltısı] "Evet, şair efendi, diyordu, evet, o 
genç kız . .  :' 

* * * 





Bu gece Ahmet Cemil'in fevk-i semayı [gökyüzünü]  
habende devvar [ uyuyan dönen] bir  kütle-yi sehab [bulut 
kütlesi] arasında kırmızı bir sima-yı müstehzi-yi kamer 
[ayın alaycı siması ] ,  -daha ilerde kaybolmuş bir ufukta; 
bulutlar, köpükler içinde, mübhem, güya bir dest- i  ha­
sedle [ kıskançlık eliyle] silinmiş bir çehre- sonra bir ses 
ki derinlerden, sanki sine-yi arzda [yeryüzünün sinesin ­
del bir bürkanın [yanardağın ]  uğultuları içinden mü­
şevveş bir mesturiyet- i  mezbuhane [ boğazlanmışçasına 
bir gizlilik] i le çıkıyor, "Evet, şair efendi, o genç kız . .  :' 
diyordu. 



Ahmet Şevki Efendi akşam üstü bir aralık sahib- i  
imtiyazın odasına girdi. Aynanın karşısına geçti, 
arkasından takip eden Ahmet Cemil'e aynanın 

içinde lakırdı söyledi : 
"On beş sene oluyor; evet tam on beş sene ki geceyi 

Beyoğlu'nda geçirdiğim vaki olmadı; diyordu. Biraz boyun 
bağıma, fesime, endamıma çeki düzen vereyim:' 

Ahmet Şevki Efendi kendi kendisine aynanın içinde 
sırıtıyordu. Şüphesiz dolgun yanaklarına ferceyab- ı  inti­
kaş olamayan [şekillenmelerden kurtulamayan ]  kırk şu 
kadar senenin asar-ı tahribinden [ tahrip izlerinden] azade 
çehre-yi tıraşidesini [ tıraşlı yüzünü]  pek beğeniyordu. O 
akşam Pale dö Kristal'da bir sima-yı salhurde [yaşlı bir 
s ima] ile kendisini göstermeye lüzum yok ya! Biraz şu 
ince siyah boyun bağını çekerek, fesini azıcık şöyle öne 
doğru eğerek, şişkin karnını biraz basmak için keten 
yeleğin arkadan tokasım biraz daha sıkarak, -şu seyrek 
bıyıklara da biraz zindegi-yi civanan e [gençlik canlı lığı ] 
verebilse- yok, işte şöyle fena değil. 

Sırttarak Ahmet Cemil'e: 
"Fena değil ya, Ahmet Şevki Efendi epeyce şıklaştı; 

Allah vere de Raci'nin maşukası. . :' 
Ahmet Şevki Efendi lakırdısını bitiremedi; birden bire 

camları döverek düşen bir sağanak şu mütalaa-yı latife­
perdazisine [şaka dolu sözüne] fasıla verdi: 



"Ay yağmur yağıyor, bence hava hoş! Senin şemsiyen 
var mı?" 

Ahmet Cemil başıyla işaret etti .  
"Öyleyse ikimiz bir şemsiye ile idare ederiz. Benim 

şemsiyeme kendim zor sığıyorum ama varsın sol tarafım 
ıslanıversin:' 

Ahmet Şevki Efendinin koyu nefti alpagan, küçük bir 
çadır kadar bir şemsiyesi vardı ki Saip dört senelik oldu­
ğuna yemin ederdi. Bu şemsiye ile Ahmet Şevki Efendi o 
derece yekvücut olmuşlardı ki şemsiye nerede görülse  
Ahmet Şevki Efendi de mutlaka orada bulunurdu. Ahmet 
Şevki Efendinin şemsiyesi o derece maruftur [ bilinir] ki 
mutlaka bir latife edebilmek için vesile arayan Ali Şekip 
"Ahmet Şevki Efendinin şemsiyesi yalnız başına kalksa 
da salma salma Sirkeci'den ağır ağır yukarı doğru çıksa 
bütün cadde ahalisi "Mir'at- ı  Şü'Cın idare memurunun 
şemsiyesi gidiyor diye gösterirler" derdi. 

"Saat on bir buçuğa geliyor, gidelim mi?" 
Hey'et- i tahririye odasına uğrayarak henüz icmalini 

[özetini] bitirmeyen Ali Şekip'i, Saip'le mukabele ederek 
[ karşılaştırarak]  tashihlere bakan Sait'i selamladıktan 
sonra merdivenleri indiler. Ahmet Cemil Ahmet Şevki 
Efendinin sağına geçti, şemsiye açıldı. 

Şu yaz yağmurunun altında şemsiyenin tozları yıka­
narak iki refik böyle yan yana, kol kola yürüdüler. 

Köprü başına geldikleri vakit etraftan akıp gelen hal­
kın, akşam üstlerine mahsus heyecanın henüz bakiyesi 
[kalıntısı] vardı. Son vapura yetişecek olanlar koşuyorlar, 
arasıra tek tük arabalar halkı yarıp yağmurun altında 
ısianan arahacıların şakırdattıkları kamçı tarrakalarıyla 
[gürültüleriyle] geçiyorlardı. 

Ahmet Cemil hem refikinin nefti şemsiyesi altında iki 
adımda bir serdettiği [söylediği] mütalaayı dinliyor gibi 
sükut ederek yürüyor, hem de Köprüyü bir yandan bir 
yana istila eden siyah, lacivert, nefti bir alay canlı müthiş 
mantar gibi havalanarak, sallanarak yürüyen şemsiyeleri 
seyrediyordu. Galata'ya geldikleri vakit buraya mahsus 



gece hayatının uyanmaya başladığını gördüler. Geçerken 
doğru yola baktılar; sokağın çamurlarında kahvehanele­
rin, meyhanelerin camlarından sızan ziyalar sokaktan 
geçen arabaların, meyhanelerin camlarından sızan ziya­
lar sokaktan geçen arabaların, tramvayların tekerlekleri, 
yolcuların ayakları altında kaçışarak oynaşıyordu. Ahmet 
Cemil o hayatı bir iki kere tesadüfen yakından görmüş, 
o sefalet-i maişetten [geçim sefaletinden ] titremişti. 

Ufak bir cevelandan [ dalaşmadan] sonra Tünel'e kadar 
geldiler. Ahmet Şevki Efendi cebine davranarak dedi ki: 

"Şimdi bu pis havada nerede vakit geçireceğiz?" 
Ahmet Cemi!: 
"Kahve kahve dolaşırız, herkesin eğlenmek için can 

attığı Beyoğlu'nu bir kere de şu yaşınızda, on beş sene 
sonra dolaşınız. Bakalım can atılacak bir yerini bulabilir 
misiniz?" dedi. 

Tünelin içinde arabaların sarsıntısı arasında Ahmet 
Şevki Efendi "Biz bu akşam çıkıyoruz ama ne yapacağı­
mızı ben de bilmiyorum" diyordu. 

Tünelden çıktıkları vakit yağmuru kesilmiş buldular, 
yalnız ince bir serpinti vardı. Ahmet Şevki Efendi artık 
şemsiyesini açmaya lüzum görmedi. 

"Ne olacağını ben şimdiden keşfediyorum" diyordu. 
Ona Pale dö Kristal'de tesadüf edeceğiz. Bize şöyle bir 
ufak aşinalık edecek, karıdan yüz bulabildiği kadar etra­
fında dolaşacak, biz karşıdan bu hali seyrettikçe geçen 
gün matbaada ağlayan kadın gözümüzün önüne gelecek, 
nihayet kalkıp gideceğiz. O kadar . . .  Netice?" 

Ahmet Cemi! gülerek "Hiç !"  dedi. 
Ahmet Şevki Efendi süküt etti, fakat zihni hep bu 

meseleyle meşguldü. Bir aralık şu mütalaayı ilave etti: 
"Karı koca arasına böyle bir fasıla-yı muhabbet [mu­

habbet arası] girince bir daha hüsn- i muaşeret [ iyi geçim ] 
kabil değil teessüs edemez. Kadın ölünceye kadar boşa 
çıkan hayatına ağlar yahut gözyaşları çaresaz olmazsa başka 
bir yerde teselli aramak ister. Erkek de hep kendi seyyiat- ı 
hareketine [kötü hareketlerine] karısını sebep bulmaya 
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çalışarak ilanihaye [sonsuza kadar] devam edip gidecektir. 
İnsanlar ne tuhaftır ! Fena bir şey yapmakta olduklarını 
hissedecek olurlarsa mutlaka en evvel vicdanlarını iskat 
edecek [susturacak] bir sebep bulurlar. Su-i efa] [kötü 
eylem] sahibi olanlara sorun uz, hepsinde kendilerine icat 
edip kemal- i  itina ile [özenle] takviye edilmiş sebeplere 
tesadüf edersiniz. Hiç olmazsa manidar bir surette güler, 
size "Anlatamam ki . . .  Bilseniz beni mazur görürsünüz . .  :' 
demek ister. Onun için öyle sebepler vardır ki henüz ken­
disi tahlil edip bir surete bağlayamamıştır yahut bir takım 
sebepler mevcut olduğuna inanmıştır da esasen tedkik 
edilmek lazım gelse, hiç bir şey yoktur. İşte Raci! Kim bilir, 
karısına hiyanet etmek için kendisini ne kadar haklı bulur! 

Ahmet Cemil refikinin felsefesini, şu ammi [avamca ]  
fakat doğru mütalaayı dinledikçe zihnen o esası tevsi ve 
tezyin eyliyordu [gen işletip süslüyordu] .  Mahkemelerden, 
hapishanelerden geçenlerin vasıta-yı hall-i  hissiyatı [duy­
gularını çözüm yolu] hep Ahmet Şevki'nin şu kaba sözle­
rinde meknuz [gizli] olduğunu düşünüyordu. 

"Nerede oturacağız?" 
Ahmet Cemil "Lüksenburg'da" dedi. Beyoğlu'nda en 

ziyade hazzettiği bu Lüksenbmg kahvesiydi. Orada ön 
tarafta bir yere oturur, önünden aşağıya yukarıya geçen 
halkı seyreder, bu binlerce yolculardan intihab ettiği 
[seçtiği] bazı çehreleri oturduğu yerin daire-yi malıdu­
de-yi nezareti [ s ın ı rlı gözlem dairesi ]  müsaade ettiği 
kadar takip eder; o çehrelerin kimisinin paltosundan, 
kimisinin eski fistanından, birisinin elindeki paketten,  
bir kadının yanındaki çocuktan manalar anlar, zihnen 
birer dakikalık zaman içinde bu çehreler için birer mu­
fassal [ ayrınt ı l ı ]  hikaye yazard ı .  Buraya gele gele, bir 
takım çehrelere birçok defalar tesadüf ede ede şu halkın 
içinde kendisine mahsus aşinalar bulmuş, mesela biri­
sinin evinde hastası olduğunu daima taşıdığı ecza şişe­
lerinden anlamıştı. Acaba nesi dir? Çocuğu yahut karıs ı .  
Sonra bir gün onu büsbütün çökmüş, rengi uçmuş gördü. 
Elinde artık ilaç şişesi yok, üzerinde siyah esvap vardı. 



Ahmet Cemil buna güya tanıdığı, sevdiği bir adam ka­
bilinden acımıştı. 

Yine bu aşinalar içinde bir genç kız tanıyordu ki ilk 
gördüğünde bütün vücudundan neşeler, şetaretler [şen 
şakraklıklar] ,  saadetler saçılıyordu. Birkaç ay sonra ona 
yine tesadüf etmişti. Fakat bu defa çehresinde ezhar- ı 
saadet [saadet çiçek/eri] sanki bir netha-yı ateşnak [ateş­
li bir esintil ile kavrulmuş gibiydi. Bundan sonra her te­
sadüf edişinde genç kızın simasma başka bir reng-i ye's 
[ umutsuzluk rengi] , gözlerine yeni bir eser- i melal [me/al 
izi] düştüğünü görmüştü. Şüphesiz bir fecia-yı aşk [aşk 
faciası ] .  Sonra bir gün ta kendisinin önünde genç kızın 
birisine -bıyıkları Macar tarzında kalkmış, tek gözlüklü, 
İspanyol şapkalı, paçaları kıvrık pantolon! u, düğmeli sarı 
potinli birisine- baktığını gördü. D elikanlı bir eda-yı 
lakaydane [umursamaz eda] ile şapkasını kaldırdı, o kadar; 
fakat o nazar. Ahmet Cemil genç kızın bütün kitab- ı  
ye'sini [umutsuzluk kitabını ]  bu  nazarda okudu. 

Ahmet Cemil'in böyle gözlerinin önünden yüzlerce, 
binlerce zihayat mücelledat-ı  beşer [ canlı insan kitapları ] 
geçti. Burası, şu kahvenin şu kısa kadife iskemiesi onun 
için zengin bir kütüphaneydi ki dakayık- ı muhteviyatı 
[ içindekilerin incelikleri] , serair-i mücelledatı [kitapların 
sırlarını ] okunmaz, hissedilir; görülmez, anlaşılır. 

Ahmet Şevki Efendi ile buraya oturdular. İyice gece 
olmuştu. Ahmet Şevki Efendi "Ben bir tek parlatayım!"  
dedi. Ahmet Cem i l  resimli gazeteleri istedi. Ahmet Şevki 
Efendi kendisini şu alemde garibüddiyar [gurbette] bul­
muş gibi etrafına yabancı yabancı bakmakla, Ahmet Cemil 
resimleri seyretmekle bir müddet vakit geçirdiler; sonra 
Ahmet Şevki Efendi geniş bir nefes aldı. Küçük kadife 
sandalyeden taşan vücudunu birkaç kere nasıl yerleştire­
bilmek lazım geleceğini tayin için kımıldandı. Sonra re­
fikine doğru eğilerek "Ben burada sıkıldım. Ruhuma 
kasvet geldi. Burada şu suratlarını gazetelere sokmuş yahut 
gözlerini sokağa dikmiş bir alay halk arasına gelip habs-i 
nefs [kendimi hapis] etmekten bir lezzet alamadım" dedi. 
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Ahmet Cemil tebessüm etti: 
"Nereye gitsek böyle değil mi? Burası Beyoğlu kahve­

lerinin en müferrihidir fferahlık verenidir] . Canınız daha 
kapanç yer istiyorsa, Kuron var, Gambrinus var, Santral 
var. Lambalı duvarların, tavanların arasında mermer ma­
salar. Bu masaların etrafında birçok adamlar ya bi ra içiyor 
ya gazete okuyor ya yavaş sesle konuşuyor. Şu halin bir 
aynı !  Bir fark varsa, o da biraz daha kapalı, kasvetli olma­
sından ibaret. Kahve kahve dolaşırız demiştim; isterseniz 
Pale dö Kristal'in, Konkordiya'nın yanlarında cam kapılı, 
içi daima gürültülü, kapısı açıldıkça sokağa dumanla 
karışık bir karık kadın sesiyle bir çatlak keman ahengi 
fışkıran kahvelerden birine gidelim. İşte Beyoğlu, işte 
Beyoğlu'nun zevki ! "  

Ahmet Şevki Efendi güya Beyoğlu'nun ş u  derece zev­
kinden mahrumiyetine rağmen mazhar olduğu rağbete 
hiddet etmiş gibi "Öyleyse niçin geliyorsunuz?" dedi. 

"Oh ! Muhtelif sebepler var. Beni sormayınız, ben her 
yerde eğlenirim, hatta bir mahalle kahvesinde bile. Beni 
tedkikat İcrasına müsait bir yere götürünüz, kafidir. Sa­
atlerce oturayım,  beni düşündürecek şeyler bulurum. 
Beyoğlu'ndan zevk alanlar içinde benim nokta-yı naza­
rıma vaz' - ı  nefs edenler [kendini koyanlar] belki çoktur 
fakat ekalliyeti [ azınlığı ] teşkil ederler. Ekseriyet . . .  Siz on 
beş sene evvel niçin gelirdiniz?" 

Ahmet Cemil'in tebessüm-i manidarına [ manalı gü­
lümsemesine] Ahmet Şevki Efendi bir sırıtmakla cevap 
verdi. Ahmet Cemi! devam etti: 

"Ekseriyet bilasebep [sebepsiz] gelir. Herkes geldiği için 
yahut başka gidecek bir yer olmadığı için, daha doğrusu 
bir eser- i itiyad [alışkanlık] olarak. Ne derseniz deyiniz; 
her gece şu demin saydığım kahvelere bir bakınız; bura­
larda mahza [sadece] iki kadeh bira içmek bahanesiyle ta 
Aksaray'dan, Şehzadebaşı'ndan, öteden beriden gelmiş 
yüzlerce adam görürsünüz. Ta gecenin yedisinde sekizin­
de avdet etmek zahmetine katlanacaklardır. Sebep? 'Ben 
bu akşam Beyoğlu'ndaydım! '  diyebilmekten ibaret bir it-
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minan [güvence] yahut ertesi gün kalemde 'Aman dün 
akşam Santral'da ne kadar eğlendik! '  tarzında bir yalan:' 

Ahmet Şevki Efendi evvelkinden daha geniş bir nefes 
aldı. 

''Aman sıkıldım. Seninle ne yapalım bilir misin? Yağ­
mur dindi, hafif bir serinlik var. Şuradan açık bir tram­
vaya bineriz, Şişli'ye kadar gider geli riz. Biraz ciğerlerimiz 
salıra [kır] havasıyla tazelenir, ondan sonra gider, yeme­
ğimizi yeriz. Daha sonra .. :' 

Ahmet Cemil refikinin Şişli'ye kadar salıra havasını 
bulamayacağına güldü fakat muhalefet etmek de isteme­
di. Oraya kadar azi m et ve av d et [gidiş dönüş]  seferini 
ettiler. Yolda Ahmet Şevki Efendi ikide birde salıra hava­
sı arayan ciğerlerini şişirmeye çalışarak "Şu Raci'yi ne 
yapacağız? Bilmem, nasıl etmeli?" diyordu. 

Ucuz olsun maksadıyla Ahmet Cemil refikini Glavani 
sokağında La Bella Venecya lokantasına sevketti. Ev ye­
meğinden başka yemekiere alışmamış adamlara mahsus 
bir tiksinti ile yemek yediler; kahvelerini bir de nargile 
içmek üzere Tepebaşı Bahçesinin karşısındaki kahvelerden 
birine gittiler. Bir kere İzmir'e kadar gitmiş olan Ali Şekip 
bu kahvelerin umumuna birden İzmir Kahveleri namını 
vermişti. Ahmet Şevki Efendi buradan pek ziyade hazzet­
tL Karşılarında bahçenin, yemek fasılasına müsadif olan 
[ rastlayan] şu saatte fenerleri söndürülmüştü. Bahçe göz­
lerinin önünde bir salıranın mukaddemat -ı manzarı [man­
zara başlangıcı] gibi görünüyordu. Burada yağmur yemiş 
ağaçlardan münteşir latif bir huy-i sahravi [kır kokusu] 
vardı. Ahmet Şevki Efendi ''Aman ne güzel ! Ne güzel ! "  
diyordu. Sonra birden bire Ahmet Cemil'in kolunu çekti: 

"Baksana, baksana, Raci değil mi?"  
Raci bahçenin kenanndan ayaklarına, hacaklarına 

emin olamayarak yavaş yavaş yürüyordu. 
Ahmet Cemil "Oraya gidiyor olmalı. Biraz sonra biz 

de gideriz değil mi?" dedi. 

* * * 



Pale dö Kristal'in merdiveninden çıkarken Ahmet 
Cemil refikine dedi ki: 

"İşte İstanbul'un en yüksek kafe konseri: Kasr- ı billur 
[ billur köşk] ! "  

"Kadri itibarıyla m ı  irtifaı [yüksekliği] itibarıyla mı?" 
"Her iki  suretle . .  :' 
Dar, pis, kademeleri aşınmış, sıvaları, duvarları kirlen­

miş merdivenden yavaş yavaş çıktılar. Kendilerini müski­
rat [alkollü içki] kokusuyla m eş bu [dolu] kapalı kalmış ağır 
bir hava karşıladı. Henüz kalabalık yoktu. Bir iki masanın 
başında vapurunun !imanda bir gecelik rneksinden [mo­
lasından] istifadeten [yararlanarak] Beyoğlu'nda şu alem - i  
zevke düşmüş siyah tırnaklı, ateşin karşısında kavrulmuş 
simalı bir ateşçi, iki genç, galiba dükkaniarı erken ce ka­
panmış civar tuhafıyecilere mensup iki çırak, bir kenarda 
hizmetçi kızla -Kırklık şişman bir karı, fakat hizmetçi 
kızlar her hangi yaşta olursa olsun daima hizmetçi kızdır- . 
Tenhalıktan cesaret alarak şakalaşan, tavr- ı laubaliyesine, 
kahve direktörünün [ idarecisinin ] piş-i nazarında [gözü 
önünde] mülatafattan çekinmeyişine, iri iri kahkahasına, 
hatta masaların arasında refika-yı mülatafatını [şakalaşma 
arkadaşını ]  biperva kovalayışına nazaran kahvenin itiya­
dkarlarından biri olduğu anlaşılan kıran ta bir genç! Ötede 
beride başlamaya intiziren [ bekleyerek] dinlenen çalgıcı 
kızlar, o kadar . . .  

İki arkadaş şu tenhai [ tenhalık] içinde nereye otura­
caklarını birden tayin edemediler. Ahmet Cemil biraz 
tereddütten sonra "Şuraya!" dedi. 

Sahnenin yanında bir kanapeye oturdular. 
"Daha pek erken. Raci gelmemiş, fakat şimdi müda­

vimler sökün ederler:' 
Ş işman karı bir aralık kı ranta muakkibinden [ takipçi­

sinden]  kurtuldu, geldi, ellerini masaya dayayarak bir 
tarz-ı istifsarkarane ile [soru sorar gibi] durdu. Ahmet 
Cemil "iki gazoz" dedi. Şişman karı masaya sekiz on tane 
kibrit bırakarak gitti. 



"Yüz paraya gece yarısından iki saat sonraya kadar şu 
kanape ile masayı satın alıyoruz:' 

Ahmet Şevki Efendi gazozu içemedi. Ahmet Cemil 
güldü. 

"Buranın en nefıs içkisi l  İsterseniz kahvesinden ziya­
de nohut unuyla pişmiş bir kahve, elli kere cezveye atılmış, 
çarnuriaşmış bir çay içebilirsiniz:' 

Kısa boylu, omuzları kabarık, başı dik, bıyıklarının 
ucu vakurane kıvrılmış şef darkester [ o rkestraf şefi] ; 
Ahmet Cemil bunu zihnen "serdar- ı zümre-yi musiki" 
[ müzik grubunun başı] diye tercüme ediyordu. Kemanın 
yayıyla nota sehpasının üzerine vurdu. Ahmet Cemil 
"Gürültü başlıyor" dedi. Ötede heride yorgun bir tavırla 
her gün aynı ıttırad ve yeknesakiye [ düzen ve monoton­
luğa] lebean tekerrür eden külfet-i maişetin [geçim kül­
fetinin ] saat- ı  ibtidasına [ başlama saatini ]  intizar ederek 
dinlenen, kapalı yerlerde yaşamaktan', her vakit sofrayı 
yarı aç yarı tok terketmekten, gündüz uyuyup gece pis 
hava teneffüs etmeye mahkum olmaktan sararmış, reng-i  
siması [benzi] uçmuş, nazar- ı şebabını [gençlik bakışını ]  
fütur-i hayat [hayat bezginliği] bürümüş, güzel çirkin 
yahut hem güzel hem çirkin, hem genç hem ihtiyar, sekiz 
on Lehli [Polonyalı ] kız pinekledikleri yerlerden yorgun 
tavırlada kalktılar; kimisi kemanını aldı, kimisi davulunun 
trampetesinin başına geçti. Reis bir tavr-ı ciddi ile yayını 
bir daha vurdu. Tık tık tık . . .  

o vakit bütün o iyi ahenk edilmemiş kemanlar şüp­
heli bir muvazene-yi hemahengi [ uyum dengesi] ile, en 
gayr- i hassas [hassas olmayan] kulakları isyan ettirecek 
bir tenafür- i esvat [ses çirkinliği] ile her gece çalma çalma 
sanki yıpranmış galopu kim bilir kaç yüzüncü defa tek­
rara başladılar. 

Ahmet Cemil bir aralık "Zavall ı  mahluklar ! "  dedi. 
Sonra bu biçareler hakkında düşüncelerini, merhamet 
hislerini refikine tefsir etti : 
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"Kim bilir; şu bedbaht kızcağızlar bu kemanlardan, 
davullardan şu perişan nağmeleri kopardıkça neler düşü­
nürler! Hepsinin ta uzaklarda, Almanya' nın, Avusturya'nın 
yahut Bohemya'nın kaybolmuş bir köyünde bir aile ocağı 
vardır. İhtiyar bir baba ki artık kendisi için gittikçe irae-yi 
hisset [pintilik] eden topraktan ailenin ekmeğini çıkara­
mıyor. Çökmüş bir valide, gözlerinde gözlük, kulübenin 
bir tarafında çorap örüyor, daima .. . Çünkü çocuk bir değil. 
Onların hepsine ayaklarını sıcak tutacak birer çorap 
lazım .. . Fakat yetiştirmek mümkün değil; ne çorap yetişi­
yor, ne ekmek. Çocuklar o kadar çok ki . . .  Bunları ayıklamak 
lazım. Her birini bir tarafa sevketmek, ekmek bulacak bir 
yere göndermek icab ediyor. Çocukların en büyüğü kız; 
evlenecek, cihaz [ çeyiz] ister ;  nişanlısı var. Fakat para 
nereden bulmalı? O vakit ailece düşünülür. Her gece bütün 
erkan hazır olduğu halde yorgun baba -çorabını birkaç 
dakika bırakarak gözlüğünü alnının üstüne kaldırarak 
dinleyen- valideye tasavvurunu izah eder. Geçen gün 
müracaat eden herifın teklifini kabul etmekten başka çare 
olmayacağını anlatır. Nihayet iki katre yaş ile bu bahse 
hatime verilir. Evin kızı gidiyor. Nereye? Rüzgar- ı kaza 
[kaza rüzgarı ]  nereye sevkederse. Gidecek, bir köşede 
senelerce keman çalacak; cihazını habbe habbe [gıdım 
gıdım] toplayacak, hayat-ı istikbalinin ekmeğini buralarda 
kan kusarak, aç yaşayarak tane tane tedarik edecek; sonra 
senelerce mütehassiri olduğu [özlem duyduğu] aile ocağı­
na avdet edince babasını ölmüş bulacak, ya komşunun 
kızını almış olan nişanlısını görüp oraya yıkılıverecek 
yahut hiç olmazsa koliarına atılmak için hayatının en 
zengin parçasını feda ettiği aşığından 'Zavallı sevgilim !  
Ne kadar bozulmuşsun! '  tarzında bir serzeniş işitecek ve 
sonra mesut olmaya çalışacak. Bir gece hiç unutmam. Yine 
buradaydım. Şu davulcuyu gördünüz mü? Bir aralık gözü m 
ilişti, önündeki notaya değil, biraz aşağı bakıyordu. Dikkat 
ettim, s üzgün gözlerle biraz mütebessimane, reise ve halka 
göstermekten korkarak gizlice bir mektup okuyordu. Bu 
mektup acaba kimden? O vakit gözlerimi çehresinden 



ayırmadım. Arasıra nöbetini kaçırmaktan korkarak no­
taya bir göz atıyor, sonra hemen yine mektubuna tevcih-i 
n azar ediyordu [gözlerini çeviriyordu) .  Gözlerinin şu rnek­
tuptan notaya, notadan mektuba seferi esnasında büyük 
fark vardı. Notaya geldikçe ciddi bir nazar, mektuba dön­
dükçe tatlı bir tebessüm. Acaba şu pis kahvenin şu murdar 
sahnesi karşısında şu mülevves [kirli) rolisikinin arasında 
o mektuba gözü iliştikçe ne görüyor, güzergah- ı  hatıratın­
dan [amlarının güzergahındanJ neler geçiyordu? Galiba 
n işanlısından gelmişti. Şüphesiz o askerliğe gitmiş, bu 
cihaz toplamaya çıkmıştı. Her ikisi de günleri sayıyorlar, 
arasıra o, kışianın bir tarafında alelacele karalanmış, bu, 
murdar karanlık bir odanın penceresi kenarında refika­
larının istihzalarına rağmen yazılmış mektuplarla dudak­
larını yakan ihtiyac- ı büseye bir kevser- i tesliyet [ teselli 
kevseri) serpiyorlar. inanır mısınız? Bunların hemen hepsi 
namusludur. Fuhşun çirkabı [pis suyu] içinde yüzdükleri 
halde hemen hepsi memleketlerine avdet ettikleri zaman 
nişanlılarına dest- i  izdivacı pak ve saf olarak uzatırlar. · 
Birisini tanırdım, bunlardan birine taaşşuk etmişti. Za­
vallı çocuğun bütün aşk- ı me'yusuna [ umutsuz aşkınal 
karşı kızdan bir cevab-ı ümit çıkmadı. Fakat gariptir ki 
kız da aşık-ı me'yusuyla beraber ağlardı. Niçin? Kim bilir? 
Belki o sevda-yı binasibe [ nasipsiz sevdayaJ karşı samimi 
bir merhamet hissettiği için:' 

Bu gece dinlemek nöbeti Ahmet Şevki Efendiye gel ­
mişti. Refikinin bazı esaslara müteallik [ ilişkin)  bahis 
açtıkça mukaddimeden uzaklaştığı kadar ha time vermek 
maksadından da tebaud ettiğini [ uzak/aştığın ı ]  bilirdi. 
Fakat şimdi Ahmet Cemil'in devamına diğer bir mani 
vardı. Kahvenin içi dehşetli bir gürültü ile doluyordu. 
Ayak vuranlar, bastonlarını iskemielerine çarpanlar, bis . . .  
b is  . . .  feryadıyla bağıranlar, Ahmet Cemil'in devamına 
mani oldular. 

"Bunlar hep şu karık sesli, boyalı kadın için !"  dedi. 
Sonra dirsekierini masaya dayadı, çenesini avuçlarının 
içine aldı, bu halka baktı .  
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Şimdi epeyce kalabalık vardı. Dükkanını kapadıktan 
sonra eğlenmeye çıkmış berberler, tüccar yazıcıları, esnaf 
çırakları, bir İngiliz yük vapuruna mensup beş altı tayfa, 
tiyatroya izin alıp da lalasıyla tevhid-i emel ederek [ eme­
lini birleştirerek] şuraya gelivermiş bir çocuk, her gece 
mahalle kahvesinde iskarnbil oynamaktan bıkıp da bir 
akşamı Beyoğlu'nda geçirmek isteyen bir bey, bütün bu 
halk şurada bulunduklarından memnun gibi görünüyor­
lar, gördüklerinden, işittiklerinden pek ziyade eğleniyor­
larmış gibi gülüyorlardı. Biperva kahkahalar. Geniş 
tebessümler . . .  Baygın nazarlar. Sonra bir sürü alkış ! Sebep? 
Türlü emraz [ hastalıklar] ile karılmış sesiyle, türlü su-i  
İstimalattan [ kötü kullanımlardan] yıpranmış boyalı su­
ratıyla şu duman dolu kahvenin pis havasına karşı söyle­
diği, daha doğrusu bağırdığı müstekreh [ iğrenç] bir Alman 
şarkısının anlamadıkları letafetine mi? "Senin için ölü­
yorum" derken hacağını kaldıran, "Mehtaba karşı gezelim" 
derken polka oynayan, şurada bir biftekle bir tabak ma­
karna dilenrnek için kim bilir nerede işitip ne yolda te­
beddülat - ı  indiyeye [k işisel değişimlere] uğrattığı bir 
parçayı her gece şurada bazar- ı iştiraya [satın alma paza­
rına] çıkaran bu karının evzaına mı [durumlarına mı ] ? 

Ahmet Cemil bunların hiç birisinden haz almazdı; bu 
alemde bir letafet olmak lazım gelse onun bir başka tarzda 
olması lazım geleceğini düşünürdü. Onda bir illet vardı. 
Her şeyde hatta sefalette, fuhuşta bile bir ziynet olmasını 
isterdi. Esasen çirkin olan bu şeylerin hiç olmazsa aldatıcı 
zevahiri olması lazım geleceğine kaniydi. Onun için şu 
yaşına kadar birçok refiklerinin eğlencelerinden tefrik- i 
zevk ederek [zevkini ayrı tutarak] bütün bu alemlerden 
uzak kalmış, hele iki kere ne olduklarını anlamak için te­
sadüfen girdiği bazı bazar-ı muaşakattan [aşk pazarların­
dan] bir daha avdet etmemek ah d ü peymanıyla çıkmıştı. 

Burada ne var? Bu halk bunun nesine aldanıyor? Sah­
nedeki karıyı üçüncü defasında alkışlamadılar. Artık 
bundan bıkmış göründüler. Bir başkasının gelmesi için 
herkes sükut ediyordu. Halbuki o zavallı sahnenin kena-



rında tekrar davet olunmaya intizaren duruyordu. Süku­
tu görünce kulisten kayboldu. Ahmet Cemil bunu da 
farketti. O vakit demin nefret ettiği bu karı hakkında derin 
bir hiss-i  merhamet duydu. 

''Ah! Bu hayattaki fecayi'i hissetseler, acaba bu güruh-i 
lakayddan [ umursamaz gü ruhtan) şu se faletin karşısında 
böyle gülerler mi? Şu zavallı kadın için bu sanat-ı teganni 
[şarkıcılık sanatı ] de yavaş yavaş elden çıkmaya başlamış, 
mahza eğlenmek için iki kere lütfen kendini tekrar sahne­
ye çağıranlar üçüncüsünde bıktılar. Yarın iki kere de çağ­
rılmayacak Öbür gün bir defa görünmesine müsaade 
olunmayacak Nihayet kahvenin müsteciri [kiracısı] tecdid-i 
mukaveleden [sözleşmeyi yenilemekten] imtina edecek; o 
zaman? Haydi daha aşağı bir yere. Bu kadın bir kere uçu­
rumlardan yuvarlanmaya başladı mı artık sukutuna [dü­
şüşüne) ha time verecek nokta yoktur. Ne kadar aşağı 
düşerse düşecek yerler o kadar çoğalır. Nihayet düşe düşe 
bu zavallı malıluk nerelere kadar düşecek? Halbuki bu 
biçare şu Kasr-ı billurun şu köhne sahnesine düşmek için 
kim bilir nerelerden geçmiştir? Şimdi bir nazar-ı me'yus 
[ umutsuz bir göz] ile kaybolduğu şu kulisten on sene evvel 
mesela Viyana operasında fıgürant, korist, velhasıl bir şey 
imiştir. O vakit bir operanın arasında söylediği topu topu 
iki mısralık bir parça yahut bir balette giydiği latifbir esvap 
için yüzlerce adarnlardan iltifatlar dinlemiş, demetler almış, 
demetierin içinde mücevherler bulmuştur. Sonra yavaş 
yavaş sukut, yorgunluktan mütevellid bir ihtiyarlık, her gün 
çehresinde tamir olunacak bir fazla eser-i harabi [ haraplık 
izi] ; dişler bozulmuş, sesi karılmış, yanaklar çökmeye baş­
lamış; nihayet işte şu müstekreh karı . . .  Acaba henüz safbir 
genç kızken ya bir mağazacia satıcı ya bir çiçek imalgahın­
da [atölyesinde] işçiyken, henüz hayatından bir hiyanet-i 
aşk [aşk hiyaneti] geçmeden bu neticeyi göstereydiler; 'İşte, 
annenin dizinden kaçacak olursan buraya geleceksin ! '  di­
yeydiler, bugün şurada şüphesiz bedbahtlığın bütün feca­
yi'ini (facialarını] hissettiği halde gülerek bağırmaya çalışan 
bu malıluk mesut bir aile validesi olmaz mıydı?" 



Ahmet Cem il yine sükuta mecbur oldu. Şimdi sahne­
ye diğer biri çıkmıştı. Bir Fransız romansiyeri; düdük gibi 
bir sesle İspanyol bestekarı iradiyer'in meşhur Paloması­
nı öttürmeye başladı. Hemen herkesin bildiği bu parçaya 
birçoğu pest sesle iştirak ettiler. Artık Ahmet Cemil din­
liyordu. Havalar, muganniyeler [şarkıcılar] birbirini takip 
ediyordu. Romanyalı bir kız Rumca, Yunanlı bir karı 
İngilizce parçalar okudular. Elsine-yi muhtelife [ çeşitli 
dillerde) şu sahnede türlü ensal- ı beşeri e [ kuşaklarla) garip 
izdivaçlar icra ettiler. Nihayet biri , bir İskoçya dağlıs ı  
kadar iri  bir Alman karısı sahnenin tahtalarını çatırdata­
rak göründü. Ahmet Cemil bu şekl - i  mehibe [heybetli 
şekle] bakınakla meşguldü. Birden Ahmet Şevki Efendi 
kolunu dürttü: "Baksana, bizimkine baksana!" Ahmet 
Cemil başını çevirdi; salonun kapısında ayakta gözleri 
sahneye merkuz [ dikili] Raci'yi gördü; yavaş sesle "Biz 
şaşkınlık etmişiz. O içerdeymiş. Anlaşılan yukarıyı sevi­
yor. Bitirsin de yanlarına gidelim" dedi. 

Artık her ikisi de sahneyi unuttular; nazar-ı dikkatle­
ri hep Raci'nin vaz' - ı  hayran-ı aşıkanesine [şaşkın aşıka­
ne duruşuna)  mevkuftu. Raci orada kapının kenarına 
dayanarak güya şu alemi görmüyormuş, önünden geçen 
garsonların çarpmasını hissetmiyormuş gibi gözlerini 
sahneden ayırmayarak, yalnız her parça bittikçe halkın 
alkışiarına iştirak ederek duruyordu. Nihayet alkışlar bitti; 
iri Alman karısı kulisten büsbütün kayboldu. O vakit Raci 
de etrafına bir göz gezdirmeyi bile fazla bularak çekildi. 

İki refik nazarlarıyla Raci'yi takip ettiler. Ahmet Cemil'in 
tahmini doğru çıktı. Raci muganniyelerin aramgahı [din­
lenme yeri] yahut safderunların mezbahası olan daire-yi 
hususiyeye [ özel daireye) girdi. Burası o kadar hususi bir 
dairedir ki kırk paralık şeye kırk kuruş vermek fedakarlı­
ğına katlanabilen herkes buraya girebilir. Ahmet Şevki 
Efendi arkadaşını kaldırdı. Yavaş yavaş, biraz mahcubane, 
ilk defa girilen yerlerin iras ettiği [ bıraktığı] hiss-i tered­
dütle [ tereddüt duygusuyla] buraya girdiler. Şimdi piş - i  
nazariarında bir manzara-yı garibe vardı: Bulundukları yer 



küçük denmeyecek kadar iki odanın birleştirilmesiyle hclsıl 
olmuş genişçe bir odaydı. Üzederi keten örtülü kanapeler, 
kadife iskemlelerin, mermer masaların, olanca kuvvetiyle 
açılmış çiğ ziyalı lambaların, soluk aynaların aheng-i mis­
kinanesinden [miskince ahenginden ]  terekküb eden bu 
manzara tek gözlüklü birisinin gözlüğünü sürmeli gözüne 
uydurmaya çalışarak şu tuhaflığına  sahte kahkahalarla 
gülen bir Fransız karısı, kanapelerin birinde yanındaki 
yaşlıca efendinin nazar-ı müsaadekarisi [ izin veren bakış­
ları] altında karşısında esneyen Türkçe bilmez galiba Ro­
manyalı bir kızın güya parmaklarındaki yüzüklerini 
muayene etmekle meşgul, mahcup, muhteriz [ çeki n gen] 
henüz çocuk denecek kadar genç bir bey; birkaç safderunun 
daha vüruduna intizaren [gelmesini bekleyerek] ipekli es­
vaplarını saHaya saHaya piyasa eden, etrafta bulunanlara 
pek mühim ve tuhaf bir şeyden bahsediyorlarmış zannını 
vermek için bir dakikada beş kere gülen iki karı; ötede 
heride daha bazı zümrelerle tekemmül ediyordu [ tamam­
Iamyordu ] .  İki arkadaş bir kenara oturdular. Raci ta ilerde, 
aynanın içinde sahnenin metaibinden [yorgunluğundan] 
bozulan naziki-yi simasım [ simasinin nazikfiğinil tamir ile 
meşgul maşukasının arkasında, aynanın içindeki suratma 
gülerek duruyordu. O, hiç tebessüm etmiyor, Raci'nin orada 
bulunmasından dolayı sıkılıyormuş gibi duruyordu. Niha­
yet karı Raci'nin musır tebessüm-i  istirhamına [ istirham 
gülümsemesine ı karşı n agehan isyan ederek sert bir çehre 
ile döndü, bağırarak "Ben istemez; git buradan! "  dedi. O 
vakit Ahmet Cemil zavallı Raci'nin hal - i  perişanını, etra­
fına gezdirdiği nigah- ı  melıllü [melul bakışı ]  görmemek 
için gözlerini çevirdi. Raci bir kelime bile söyleyemedi. 
İskemlelerden birine yıkılmak nev'inden [gibisinden] düştü. 

Ahmet Şevki Efendi dudaktan arasından "İşte biçare 
karısının intikamı !"  dedi. 

Ahmet Cemil başını silkerek "Zannetmem" dedi, "Bu 
gece başka bir müşteri bulmaktan me' yus oluncaya kadar 
tertip edilmiş bir desise [ entrika] :' 



Ahmet Cemil yanılmamıştı. Raci oturduktan sonra karı 
iri vücudunun üstünde küçücük duran başını sallayarak, 
indi bir opera parçasını ıslıkla çalarak, kısa fıstanının al­
tında teressüm eden [ beliren) kalın bacaklarını ıslığın ta­
rab- ı  meşyine [yürüyüş neşesine) ta tb iken [ uydurarak) 
askerce atarak yürüdü, yürüdü, ta odanın ortasına gelince 
etrafına baktı. Boş olarak yalnız iki refıki gördü, yanlarına 
geldi, sırıtarak eğildi. "Bir bira?" dedi. Ahmet Şevki Efen­
di gözlerinin beyazına kadar kızardı. Birbirlerine bakıştılar. 
Karı cevapsız kaldı. Sonra hiç bir lisana mensup olmayan 
bir sayha-yı istihfaf [küçümseme haykırışı] ile "Puah" dedi, 
meşy-i askerisine [askeri yürüyüşüne) devam ederek sağdan 
geri yaptı. Raci bütün bu harekatı uzaktan takip ediyor, 
arkadaşlarına bakıyordu. Karı gittikten sonra ayağa kalktı, 
yanlarına kadar geldi, gülmeye çalışarak: 

"Buraya siz de gelir misiniz?" dedi. 
Ahmet Cemil sudan bir cevap verdi. Ahmet Şevki 

Efendi "Otursanıza" dedi. O vakit üç arkadaş arasında 
kesik kesik bir muhavere [konuşma] başladı. Öteden be­
riden bahsettiler, hiç biri bahsi hepsinin beyninde yer 
tutan meseleye ir ca edemiyordu [getiremiyordu ] .  Ahmet 
Cemil gözlerini bütün bu muganniye alayından, türlü 
milliyetlere, türlü memleketlere mensup, her biri başka 
bir zemin-i  fuhuşta lfuhuş zemininde] yetişmiş, bir başka 
alemden düşmüş şu garip mahlukat sürüsünden ayıra­
mıyor, bellisiz yaşları saklamak için kutusuyla boşaltılmış 
pirinç tozlarıyla, solgun dudaklara taravet vermek için 
yavaş yavaş miyarını [ölçüsünü] kaybederek ibzalkarane 
[ bol bol] sürülmüş kırmızı boyalar altında bu çehrelerin 
serair- i levsiyatını [pislik sırların ı ]  görmeye çalışıyordu. 
Hiç bir zevk- i mahsusa [özel zevke] tevfik olunamayan 
[ uydurulamayan )  kıyafetler. Eski ipek kum aşlardan, vak­
tiyle yapılmış esvap bozuntularından, karnaval esnasında 
istikra olunarak [kiralanarak] iade edilmemiş kostümler­
den kesilerek birbiriyle uydurularak icat olunma türlü 
kılıklar. Birisi bir N orman di ya köylüsü kostümünü andı­
rır bir esvaba mesela bir bompador baş yapmış, diğer biri 
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Mari Antuvanet yakalığı altına bir Vodvil Sobreti gibi kısa 
fistan giymiş, dar işlemeli bir Arnavut yeleğinin içine 
buram buram terleyen şişman bir kadın şu yeleğin altına 
pişleri [ön leri] yırtmaçlı bir Çinli en tarisini münasip gör­
müştü. Ahmet Cemil bütün bu iğrenç tuhaflıkları, şu 
şakalaşan budalalardan, ötede hala yanı başında "Beyim 
haydi ! "  diye teşvik eden sulu efendinin bir türlü teşvika­
tma tatbik- i harekete [ hareketini uydurmaya] cesaret ala­
mayan genç beyden nefrete benzer bir şey duydu. Burada 
bulundukça Raci'nin serbesti-yi muaşakasına [sevişme 
serbestliğine] da man i olacaklarını düşündü. Ahmet Şevki 
Efendiye "Yine yerimize gidelim mi?"  dedi. Raci'yi se­
lamladılar, yerlerine gittiler. 



Ahmet Şevki Efendi oturduktan sonra: 
"Sanki neye geldik? Bu hali görmüş olmaktan başka 

bir şey kazandık mı?" dedi, sonra bir müddet düşünerek: 
"Ne olursa olsun, ben yarın açılırım. Hiç olmazsa çocuk 

meselesini söylerim" dedi. 

* * * 

Artık burada yapacak bir şeyleri kalmamıştı. Borçla­
rını tesviye ettiler [ ödediler] , alkış gürültüleri arasında 
geçtiler, son defa olarak Raci'nin halini bir daha görmek 
istediler. Daire-yi husfısiyeye şöyle bir baktılar. Şimdi 
Raci'nin maşukası iki alaycı gencin arasında bacaklarını 
uzatmış, kollarıyla gerinerek delikanlıları kanapenin üze­
rine devirmeye çalışıyor, Raci de bir kenarda mermer 
masanın üzerine kapanmış, Ahmet Şevki Efendinin id­
diasına göre uyukluyor, Ahmet Cemil'in itikadına naza­
ran ağlıyordu. 



Ahmet Cemil'in Hüseyin Nazmi ile geçirdiği gece 
eseri hakkında bir şevk-i taze [ taze şevk] uyandır­
mıştı. O günden itibaren tasarruf edebildiği bütün 

zamanlarını onu düşünüp beslemeye, kendisinde kudret 
görebildikçe yazmaya sarfetti. Bir senelik hayatının derd-i  
maişete mevkuf olmayan bütün saatını [saatlerini] bu ese­
rin derd-i fıkrsuz-i icadına [yaratmanın fikir yakan derdi­
ne] vakfetti. Ona tasavvur ettiği letaif- i  rakikayı [ ince 
esprileri] ,  sanat -ı şekil ve sureti [şekil ve biçim sanatını ] ,  
felsefe-yi amika-yı hayatı [hayatın derin felsefesini] vere­
bilmek için sırf tahassüsat- ı zatiyesini [kişisel duygularını ]  
rehber ittihaz etmekle [ederek] bir daire-yi mazika [dar bir 
daire] içinde habs-i fıkr etmiş [düşüncesini hapsetmiş] ola­
cağını, levhasının nezahet ve mükemmeliyetini temin için 
meşahir-i asar-ı esatizede [üstatların meşhur eserlerinde] 
de dolaşan, mesela Rambrant'ın bir çehresi karşısında gün­
lerce mevkuf- i  temaşa kalan [ izlemeye dalan]  ressamlar 
gibi şairlerin de hislerini asar-ı bedia [yepyeni eserler] ile 
tevzin etmeleri [dengelemeleri] lazım olduğunu bilirdi .  
Onun için Hüseyin Nazmi'nin kitaphanesini hemen bo­
şalttı. Lamartinöen, Hugoöan, Museöen sonra gelenleri, 
bütün parnasyenleri, sembolistleri, dekadanları Süleyma­
niyeöe küçücük hücre-yi mesaisine [ çalışma odasına] ta­
şıdı. Lö Kon De Lil ile, Vilye Dö Lil Adam ile, Teodor Dö 



l/i1 

Banvil ile başlayan zümre-yi şuara [şairler zümresi] , sonra 
Prudomlar, Kopeler, Arokurlar, Silvesterler, Mendesler, 
daha sonra Pol Verlen'in tohm-i dehasıyla [deha tohumuy­
la] yetişenler, velhasıl gençleri tabi'i LöMer'in fihris-i kü­
tübünü [kitap kataloğunu] dolduran yüzlerce cil tl er takım 
takım elinden geçti. Ahmet Ce mil bunları okudukça yarım 
asırlık bir zaman içinde Verlene kadar fikr- i şiirin kesbet­
tiği [şiir düşüncesinin kazandığı ] inceliklere, sanat-ı tasvir 
ve ifadenin [ tasvir ve ifade sanatının] vasıl olduğu [ulaştığı ] 
hurdeculuğa [ ayrıntıcılığa] hayret etti. Bir vakitler mini 
mini penceresinin kenarında cehren fakat komşulara işit­
tirmekten ihtirazen [ çekinerek] okuyarak mest olduğu te­
maşaları, Bir Piriştenin Sukutu'nu, Geceler'i, şimdi birer 
kelime ile hiçiye [hiçliğe] mahkum ediyor, Hugo'yu "Göz­
lerinde eşya ve hakayıkı [gerçekleri] büyüten bir cam var­
mış" hükmüyle hakikatin fevkinde buluyor, Lamartin için 
"O kadar şiir ile yüklenmiş ki ezilmiş': M use için ·ı..şık, şair 
fakat çocuk!" diyordu. Bunlardan sonra erbab-ı sanatın 
[sanatçıların ]  kelimeye, üsluba, şekle, sanata verdikleri 
ehemmiyeti gördükçe, o her biri birer cevherpare gibi iş­
lenmiş, iki mısraı için günlerce çalışılmış asar- ı bedia-yı 
sanatla [orijinal sanat eserleriyle] ülfet ettikçe yapmak is­
tediği şeyin ne müşkül olduğunu anlıyordu. Eser pek ağır 
ilerliyordu. Haftalarca mütalaadan, tetkikten, tefekkörden 
sonra ancak yirmi kadar mısra vücuda getirebiliyordu. Ah! 
İşi gazelhanlığa dökmüş olsa, şiiri herkes gibi telakki etse, 
bu yirmi mısradan yirmi gazel icat ederdi! Bir aralık leh­
ceyi dar buldu. Yeni fikirler için yeni kelimeler lazım ol­
duğunda musırdı [ ısrar ediyordu] .  "Eski kelime altında 
fikirlerio tazeliği görülemez. Nazar- ı dikkatten firar eder:' 
Derdi. Lugat kitaplarına sarıldı, sayfaları çevirdikçe öyle 
şeyler buldu ki hayret etti. Bunlar ne için kamus [sözlük] 
köşelerinde unutulmuş? Ne güzel şeyler keşfetti ! Kimisinin 
bir fikriyle hüsn-i  tetabuka [örtüşmeye] , bazısının mevcut­
lara rüçhanına [ tercihine] , bir kısmının da naşenideliğine 
[ işitilmemişliğine] firifte olarak [aldanarak] bunlara temel­
lük etmek istedi. Kendi kendisine "Beni lugatperdazlıkla 



[ lugat paralamakla]  itharn edeceklermiş. Anlamayanlar 
etsin. Şirk masayid sayyad guşay zühhad rida-yı takva 
kanna' granik. .. Bilmem ne diye havsala-yı kamusun [söz­
lüğün kapasitesinin] alabildiği kadar lugat -ı arabiyeyi [Arap­
ça sözcükleri] bir yere tıkmalda benim yapacağım şey 
arasındaki fark- ı sanatı elbette anlayanlar olur" derdi. 

Şu bir senelik zaman içinde yazmak istediğinin henüz 
kendisince türlü nakayisle memlu [ eksikle dolu] olarak, 
ancak nısfını [yarısın ı ]  vücuda getirebilmişti .  Bunları 
Hüseyin Nazmiöen başka kimseye hatta artık o zamandan 
beri Gencine-yi Edeb'de manzumeleri görünmemesinin 
sebebini kendi yazdığı itiraznamenin tesirinde bulmakla 
şirinkam olan [muradına eren ] Raci bir gün Ahmet Cemil 
Mir'at-ı Şü'un tefrikası için yine imzasız tercümede devam 
ettiği bir hikayenin tashihlerine bakınakla meşgul iken 
birdenbire: 

"Cemil Bey! Artık işi mütercimliğe döküyorsunuz, 
şairlik sıfırı tüketti mi?" demişti. 

Ahmet Cemil Raci'nin kemal- i  ısrar ve inatla devam 
eden tecavüzat-ı hasmanesine [düşmanca saldırılarına] 
karşı ya bir sille-yi şedide [şiddetli bir tokat] gibi bir ke­
lime-yi tahkir [hakaret kelimesi] fırlatarak mukabele eder 
yahut bu adamın haline acıyarak yalnız bir manasız ke­
lime ile geçiştirirdi. 

O vakit omuzlarını silkerek "Belki ! "  demekle kanaat 
etmişti. Gariptir ki bu kadar hiss - i  adavete [düşmanlık 
duygusuna] mağlubiyetine mukabil Ra ci' ye en ziyade 
acıyan Ahmet Cemilöi. Bir seneden beri matbaaya devam 
eden, bazen muharrirlerin arasında rehber-i sıbyan [çocuk 
rehberi] defterlerini doldurmakla, bazen mürettiplerin 
yanında huruf dağıtınakla vakit geçiren Nedim'e en ziya­
de rıfk ile [dostça] muamele gösteren, vakit buldukça bir 
sayfa akutturarak bu biçare çocuğun bir şey öğrenmesine 
çalışan yine Ahmet Cemil'di. Matbaada çocuğa babasın­
dan başka herkes iltifat ederdi. Yalnız Raci güya onun 
orada vücuduna vakıf değilmiş gibi dururdu. O vakitten 
beri Raci düştükçe düşmüş, iri Alman karısının tahkira-



tı altında sanki şu aşk- i mülevvese [pis aşka] daldıkça 
onun çirkabıyla televvüs ederek [pis suyuyla kirlenerek] 
simasında intikaş eden [beliren] müstekrehiyet- i sefalet­
ten [sefalet iğrençliğinden] artık iğrenç bir hale gelmişti. 
Matbaada merhameten alıkonuluyor, hemen hiç bir şeye 
müfıd [faydalı ] olmadığı halde aylığından bir parçasını 
tevkif ederek [ ayırarak] o zamandan beri dikişçilikle ya­
şayan zevcesine iane [yardım ]  edilmek için maaş veril­
mekte devam olunuyordu. 

Mayıs me badisinin [ başlarında ]  bir Cumasıydı. Mat­
baa halefi öteye beriye dağılmışlar, Sait'le Saip Ali Şekip'in 
ce n ah- ı himayetine [h imaye kanadına] sığınarak açık bir 
araba ile Kağıthane seyranına gitmişler, matbaada idare 
memuruyla Ahmet Cemil'i yalnız bırakmışlardı. 

Ahmet Şevki Efendi yeşil çuha kenarlı dar uzun def­
terine son darbe-yi kalemi müteakip pembe rigini [ rıhın ı ]  
döküp kapadıktan sonra hücresinden çıktı, Ahmet Ce­
mil'in yanına geldi. 

"Beyler gezmeye gittiler" dedi, " isabet! Ben de seni 
şöyle yalnızca bulmak isterdim:' 

Eğildi, pek hafi (gizli] ve mühim bir meseleden bahse 
hazırlanıyormuş gibi kaşlarını kaldırarak duvarlara iş it­
tirrnekten çekinerek ilave etti: 

"Bir izdivaç meselesi:' 
Ahmet Cemil hayret etti: 
"Benim için mi?"  
"Hayır fakat sana karib [yakın ]  birisi için:' 
Ahmet Cem il kimden bahsedildiğini cezmetti [anladı ] .  

Bu meselenin bu kadar erken uyanacağına hiç ihtimal ver­
memişti. Kendi kendisine "Nasıl? Demek vakit geldi?" de­
yiverdi. Ahmet Şevki Efendiye intizaren sükut etti, fakat 
meseleye bu kadar cesurane ibtidar eden [cesurca girişen] 
idare memuru takib-i bahs için cesaret- i  kafıye [yeterli ce­
saret] bulamadı. Biraz nefes almış olmak için sözü çevirdi: 

"Beyler Kağıthane'de sevda peşinde dolaşacaklar. Salı­
ranın hiç bir  türlüsünü anlayamam. O güzel derenin 
zaman-ı sükununda oradan kaçıp da toz deryası içinde 



arabaların izdihamı arasında güneşten yanarak saatlerce 
dolaşmak elbette heves-i salıradan başka bir şeyden te­
vellüd eder. Hele saz dinlemek için sulara kadar gidip 
alçacık bir iskemlenin üstünde kahve hizmetkarlarının 
naraları altında bir Yahudi hakkabazının yaveleri [zırva­
ları ] arasına sıkışmış bir hicaz faslım es neye esneye, ge­
rine gerine okuyan takımın karşısında ağzı açık dinlemek 
için yarı günümü feda edemem. B eykoz Çayırı, Yuşa 
Tepesi, Bendler, Adalar, İstanbul'un gidilecek yerleri 
hemen bundan ibaret. Fakat bir adi günde gitmek, şafak­
ta yola çıkıp mehtapta dönmek şartıyla:' 

Ahmet Cemil refikini meseleye irca etmek istedi: 
"izdivacın kime ait olduğunu söylemediniz:' 
O vakit Ahmet Şevki Efendi arkadaşının yanına otur­

du. Bir ciddiyet- i  mahsusa ile sesini tabii perdesinden 
indirerek: 

"Geçen gün müdür efendi -Ahmet Şevki Efendi ök­
sürüklü herifı kastediyordu- bana oğlunu evlendirrnek 
istediğinden bahsediyordu. Anlaşılan zavallı delikanlı 
titiz ihtiyarla geçinemez olmuşlar, bir hafta evveL. :' 

Ahmet Şevki Efendi baba ile oğul arasında hiç yoktan 
tevellüd etmiş uzun bir münazaanın [ tartışmanın] tari­
hini yaptı. 

"Sen çocuğu görmedin. Bir kere görsen zannederim 
ki hoşuna gider. Evkaf N ezaretinde epeyce bir memuri­
yeti var, beş altı yüz kuruş para alıyor, ihtiyar da zengin. 
Kayınvalide yok, galiba içgüveylik arıyorlar:' 

Şimdi Ahmet Şevki Efendi hep kesik kesik söylüyordu: 
"Tabii arkadaşlarından tahkik olunur [araştırılır] . Zan­

nettiğim gibi namuslu bir adam çıkarsa, niçin muhalefet 
etmeli?" 

Ahmet Şevki Efendi biraz durdu, sonra Ahmet Ce­
mil'in gözlerine bakarak ilave etti : 

"Matbaa da münhasıran [ tamamen] herifindir, bili­
yorsun ya . . :' 

Ahmet Cemil sarardı, idare memurunun itharn etmek 
[anlatmak] istediği manaya karşı bütün hiss- i  namusu 



isyan etti, bir kelime ile cevab-ı  red veriyordu, zapt- ı  nefs 
etti [kendini tuttu ] : 

"Geçen gün bu meseleyi bana açmaktan m aksadı ta­
nıdıklarım içinde şayan-ı tavsiye aileleri tahkik etmekmiş. 
Benim derhal aklıma sen geldin. Hemşiren artık evlene­
cek bir sinne gelmiştir, değil mi? 

Ahmet Cemil zihnen hesap ediyordu. İkbal şimdi on 
yedisine basmıştı . Bu memlekette kızların tam hengam-ı  
izdivacı [evlilik çağı ] .  Zavallı İkbal !  Acaba her vakit talih 
piş- i  kısmetine bir çehre-yi müsait arzedecek mi? 

Şu sual Ahmet Cemil'in zihnini bu mesele-yi izdivaca 
[evlilik meselesine] ait hatırata sevketti. Birkaç kere val i ­
desinden görücüler geldiğini işitmişti. Fakat hiç birisinin 
heves edilebilecek bir şey olduğunu tahattur etmiyor 
[hatırlamıyor] , hatta bir kere bir karısından ayrılmış iki 
çocuklu kırklık bir komşunun validesi gelmişti de Ahmet 
Cemil'in bütün vakar ve gururu cerihadar olarak [yara­
lanarak] günlerce İkbal'e baktıkça ağlamak istemişti. 

Ahmet Şevki Efendinin şu takayyüd-i muhibbanesine 
[dostça bağlılığına] karşı niçin İkbal'in talihini tehlikeye 
koymalı? Kim bilir, belki hemşiresinin saadeti buradadır. 
Bir dakika içinde Ahmet Cemil'in fikri tebeddül etti [de­
ğişti] : 

"Lakin bizim hiç bir şeyimiz yok" dedi. "Bir kız neyle 
evlenir?" 

"Orası benim işim. Muvafakat edecek olursan, ben işi 
tesviye ederim [hallederim] ,  hele bir kere görsünler de . .  :' 

Ahmet Şevki Efendi artık vazifesini hüsn-i ikmal etmiş­
çesine [ işi güzellikle bitirmiş gibi ]  kendi kendisine "Beş 
dakikada bir mühim meselenin altından çıkmak bana 
mahsus bir muvaffakiyettir!" diyerek mütebessim bir çehre 
ile ayağa kalktı, keten yeleğini düzeltti, odada şöyle bir 
dolaştı, havayı kokluyormuş gibi pencereden bir semaya 
baktı: 

"Kimse kalmadı. İşim de yok. Şöyle ben de bir seyran 
[gezinti] yapayım" dedi. 

* * * 
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Bir gün iki arkadaş matbaada yine herkesten evvel 
buluştular, Ahmet Şevki Efendinin ilk sözü şu oldu: 

"Dün akşam beni görmeden kaçtın. Sana verilecek 
havadisim vardı, bu gece sabırsızlığımdan patladım:' 

Sonra Ahmet Şevki Efendi ellerini Ahmet Cemil'in 
omuzlarına dayadı,  gözlerini gözlerine dikti, sırıtarak 
ilave etti: 

"Beğenmişler . .  :' 
İlk muhavereden sonra unuttuğu mesele-yi izdivacı 

bu kelime Ahmet Cemil'e tekrar ihtar etti. Mahiyetini bir 
lem'a-yı vuzuh [ açıklık parıltısı ] i le tenvir edemediği [ ay­
dınlatamadığı ] ,  tesirini duyup da menşeini bulamadığı 
bir hiss- i  garip İkbal'in mesele-yi izdivacında Ahmet 
Cemil için bir saklı haşyet uyandırdı. 

Bu hissi tahlil etmek istedikçe sebebi, esası daima na­
zar- ı tedkikinden bir firar-ı musırrane [ ısrarlı bir kaçış] 
ile kaçardı. Dem- i sakinle düşünürdü: 

İkbal'in izdivacını, izdivaçta saadetini gaye-yi emel 
bulurdu. O halde o hiss-i garip nedir ki mesele-yi izdivaç 
çıktıkça kalbinde hiddete benzer bir şey uyandırır, iste­
memezliği andırır bir tesir-i nahoş [hoşa gitmeyen bir etki] 
h asıl ederdi? Belki bir hiss-i hodkami [ bencillik duygusu ] ! 
Diğer bir adamın başka bir münasebet-i samirniye [sa­
mimi ilişki] ile dahil- i  mahremiyet ve muhabbeti olduktan 
sonra [ mahremliğine ve muhabbetine girdikten sonra] güya 
hemşiresi kendisi için daha az hemşire olacak, bir yaban­
cıya herkesten ziyade harim olduktan sonra ona -karde­
şine- bigane [yabancı] kalacaktı. 

Ahmet Ce mil bu hissin ismini vermek istemezdi. Zih­
n inde bulmak istediği tevilatın [ levillerin ] altında sakla­
nan tesirini görmemeye çalışır, hemşiresinin izdivacına 
ait düşüncelerinin bundan teessüryab olmasını [etkilen ­
mesini] men ederdi. Fakat Ahmet Şevki Efendinin bu sabah 
şu bir kelime ile yeniden uyandırdığı mesele akşama kadar 
zihnini işgal etti. 

İşte ! ikide birde zihninin içinde bir cereyan-ı muharriş 
[ tahriş edici bir cereyan ]  ile geçen bu kelimeydi: Eniş te ! 
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Demek şimdi hayatında bir enişte olacak, bir adam ki 
bugüne kadar tanımamış, görmemiş, hiç bir his ve fikri­
ni öğrenmemiş. Bu adam nagehan bir gün içinde hayatı­
na karışacak, o Süleymaniye'deki küçük evin kapısını 
çalacak, bu aile sofrasına aynı hakk-ı iştirak [katılım hakkı] 
ile oturacak, validesine aynı salahiyet- i  meşrua [yasal 
yetki] ile valide diyecek, sonra evin içinde bir ses, başka 
bir ses aşağıdan yukarıya bağıracak İkbal !  

Hayatında bu  tebeddülün [değişimin ] ne  kadar e hem­
miyet-i mahsusası [ özel önemi] olduğunu bir zulmet- i  
meşkükiyet [şüphe karanlığı ] arasında hissediyordu. Me­
sela kendisini merdivenlerden biraz muhterizane [ çeki­
nerek] çıkıyor, yemekte bir kayd- ı  külfetperesti i le 
[ ihtiyatla] duruyor, görüyordu. Bu adamla, her kim olur­
sa olsun, mümkün değil, bişaibe [şaibesiz] bir muhabbe­
tin, bitekellüf [ tekellüfsüz] bir  münasebetin has ıl 
olamayacağını, kendisinden hemşiresinin mahremiyeti­
ni çalmış bir adamla müz'iç [ rahatsız edici] bir hiss- i  re­
kabetin [ rekabet duygusunun ]  intıfanapezir olacağını 
[sönmeyeceğini ]  hissediyordu. Onun yanında geceleri 
minderin üzerine boylu boyuna uzanamayacak, Seher'i 
kızdıramayacak, İkbal ile -hele İkbal ile- şakalaşamaya­
cak. .. Enişte ! . . .  Enişte ! .  .. Sebep? Niçin sevmediği, seve­
rneyeceği bu adama enişte demeye mahkum olsun? Şimdi 
bu kelime adeta onu tazip ediyor [ azap veriyor] , birisiyle 
kavga etmek arzusunu veriyordu. Hiddetini o sırada Ali 
Şekip'in budalalağından bahsederek Raci'ye yaranınaya 
çalışan Saip'ten çıkarmak istedi: 

"Keşke insanlar hep Ali Şekip gibi budala, fakat onun 
gibi saf olsalar" dedi. 

Sonra kalemini attı, kağıtlarını topladı, mürettipha­
neye girdi. 

"Ben yazılarımı bitirdim, gidiyorum, başka bir şey 
lazım olursa, beyler yazsınlar" dedi. 

Ahmet Cemil'in eve gitmeye ihtiyacı vardı. Kapıyı açan 
Seher'e ''Annem nerede?" dedi. "Küçük hanımla çarşıya 
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gittiler" cevabını alınca hiddet etti [ öfkelendi] . Onlar ge­
linceye kadar sabırsızlığından duramadı, evin içinde do­
laştı. Nihayet kapı çalınıp geldiklerini yukarıdan işitince 
bağırdı: 

''Anne yukarıya gelsene! "  
Sabiha Hanım'a çocuklar gibi daima anne derdi. Vali­

de hitabında bir sahtelik, bir külfetperdazlık [ tekellüj] 
hissederdi. Sabiha Hanım çarşafını çıkarmadan yukarıya 
çıkınca ilk sözü şu oldu: 

''Anne; İkbal'e görücü gelmiş de niçin bana haber ver-
mediniz?" 

Sabiha Hanım oğlunun hayretle yüzüne baktı: 
"Her gelen görücüye ehemmiyet vermediğim için:' 
"Beğenmişler:' 
Ahmet Cemil yalnız bu kelimeyi kafi görmedi. İlave 

etti: 
"isteyeceklermiş:' 
''Allah hayırlısını kısmet etsin oğlum; istesinler baka­

lım da düşünürüz." 
Ahmet Cemil sabahtan beri beynini işgal [meşgul] 

eden bu meseleye karşı validesinin sükununa [sakinliğine] 
hayret etti. Birden bu validenin mukadderata teslimiyet-i 
nefsiyesi [ kendini teslim etmesi] karşısında sükılt etti. 

Bu akşam Muzaffer Beyin ders gecesiydi. Ahmet Cemil 
gitmemeye karar verdi. Yemekten sonra okumaya da  
m eyelan [ is tek] d uymadı. Aşağıda küçük odada inmiş 
muşamba perdelerin arkasında açık pencereden süzülen 
gecenin ratıb [ nemli] havasını duymak için başını duva­
ra dayadı. Ne lakırdı, ne latife istiyordu. Yalnız küçük 
odanın -şu bir kalb- i  safkadar ruhaniyet-i hissiyat [duygu 
ruhaniliği] ile mali [ dolu] aile odacığının- ruh-i  safını 
[saf ruhunu] doya doya İstişınarn etmek [koklamak] isti­
yordu. 

Kar gibi beyaz kenan gerile gerile iğnelenmiş hassa 
örtülü sedir, yerde üstüne pembe satrançlı dokuma çekil­
miş şilte, annesinin en sevdiği yer, küçük dört ayaklı is-



kemle, İkbal' in yeşi l  gaz boyamalarından yaptığı 
safderunane fakat belki onun için zarifhoş kalpağı altın­
da lamba, duvarlarda babasından yadigar olarak kalmış 
biri kılfi, biri talik iki güzel levha, pencerelerde muşamba 
perdelerin üzerinde yaza mahsus beyaz, ince sarı korniş­
lere küçük küçük kıvrıklarla merbut perdeler, o kadar . . .  
Burada ne  peluş kanapeler, koltuklar, atlas perdeler, ne  
de mutantan [ tantanalı ] hücrelerde nefıs evani [kap kacak] 
vardı. Hiç bir şey yok, fakat buna mukabil derin bir mu­
habbet, her türlü mihen ve meşakkın [sıkıntı ve zorlukla­
rın] zedeleyemeyeceği kadar ka vi [güçlü] bir saadet, üç 
kalbin irtibatından [ bağından] mütehassıl [ oluşan] latif, 
ruhu ısındırır bir hararet vardı. 

Demek şimdi bu husılsiyete, bu samimiyete, bu mah­
remiyet- i  aileye [ aile mahremiyetine] bir kalb- i  bigane 
[yabancı kalp] daha iştirak edecek? Demek bu sıcak ha­
va-yı mesudun üzerinden barid [soğuk] bir nefha [ esintil 
uçacak? 

Gözleri sık sık küçük iskemlenin yanında diz çökmüş, 
o gün çarşıdan alınan yedi arşın gömlekl ik kumaşın yan­
larını çatmakla meşgul olan İkbal'e in'itaf ediyordu [ çev­
riliyordu ] .  

"Kızım, makası alıversene! "  
"Sizin yanınızda değil m i  anne? "  
Sonra sükılt. Arasıra kumaşı kesen makasın asa bı uyuş­

turan sesi, bazen rüzgarla şişen muşamba perdelerin hı­
şıltısı, ta mutfaktan Seher'in bulaşık gürültüsü, o kadar. . .  

Bu gece İkbal Ahmet Cemil'in gözlerine güzel görü­
nüyordu. Hemşiresinin bu kadar cazibedar [ cazibeli] ol­
duğuna dikkat etmemişti. Zavall ı  çocuk, bari bahtiyar 
olsa! Açık kestane gür saçları altında zarif başı, kulakla­
rının etrafından, altından asi, perişan, çılgın saç kümele­
ri arasında biraz küçük, söbü görünen siması, bu yaşta 
genç kızların çehrelerine mahsus bir süzgünlük altında 
hafif bir saye-yi işmizaz [ tiksinme gölgesi] ile mümtezic 
[karışık] donukça pembe rengi, biraz vücuduna erkekçe 
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bir vaz'- ı  refı [yüksek duruş] veren geniş omuzlar, yüksek 
bir boy, henüz tekemmül etmemiş [ olgunlaşmamış) bir 
kız vücudu ki nakaisi içinde cazibedar, onun için şiir i le 
meşbu [ dolu ] .  Büsbütün tevessü etmesi [genişlemesi] ,  
mukaddematı görünen meziyat- ı  nisvaniyetin [kadınlık 
özelliklerinin ] reside-yi kemal olması [olgunlaşması ]  için 
yalnız kadın olmayı bekliyor. 

Ahmet Cemil merhametten, şefkatten mürekkep bir 
nazarla hemşiresini ihata ettikçe, gözleri bir ka tre girye-yi 
muhabbet [sevgi ağlayışı] gibi -fakat kim bilir nasıl- bir 
kadın olmaya müheyya [hazır] duran bu zayıf kızın üze­
rine düştükçe kalbinden "Bari mesut olsa !"  diyordu. Onun 
saadetinden emin olabilse, değil ufak tefek esbab-ı isti­
rahatini, demin hal el dar olacağından [ bozulacağından]  
korktuğu sükıln-i hayatını [hayat sakinliğini] belki bütün 
amal- i  istikbalini [gelecekteki emellerinil feda ederdi. 

* * * 

İkbal'in izdivacı Ahmet Cemil'in hayatında bir rüya 
gibi geçti .  Eniştesini  ilk önce matbaada pederi Tevfik 
Efendinin yanında gösterdiler. Geçkin yaşlarında mariz 
[hasta] bir babanın zayıf doğmuş bir çocuğu, herkes gibi 
bir genç, kalem hayatında terbiye almış, hoppa değil. Hatta 
biraz ciddi. Ahmet Cemil ilk hasıl ettiği fikri zihnin de şu 
birkaç cümle i le icmal etmişti [özetlemişti] . Bu ziyaretten 
sonra Ahmet Şevki Efendinin faaliyet- i mahsusasıyla [özel 
faaliyetiyle] ve bilhassa Tevfik Efendinin aniaşılamayacak 
bir heves ve tehalüküyle [ can atışla ] bütün şerait [şartlar] 
on beş gün içinde kararlaşmıştı. Ahmet Cemil'in her türlü 
hususiyet- i  hayatını bilen Ahmet Şevki Efendi damat 
beyden ağırlık namıyla bir para kopardı ki hemen bütün 
düğün mesarifini [ harcamalarını ]  temin etti [karşıladı ] .  
Ahmet Cemil b u  mesele-yi izdivaca ne tarafgir ne de 
aleyhtardı. Meselede bir vesile-yi itiraz bulunamaması 
aleyhtar olmasına mürnanaat ettiği [engel olduğu] gibi 



enişte olacak adamın herkesten başka bir şey olmayışı 
tarafgir olmasına da mani olmamıştı. Vehbi Beyi tanıdık­
larından, kalem arkadaşlarından sormuşlardı. Herkesten 
hüsn-i haline [ iyi durumuna] teminat alındı. En son defa 
olarak bir gün Ahmet Cemil hemşiresinin re'yine [görü­
şüne] müracaat etti. İkbal gözlerini indirdi, sükCıt etti, 
demek razı oluyordu. 

Düğün ! 
O gün Ahmet Ce mil kaçmıştı. Koltuk resmini görmek 

için Süleymaniye'nin o daracık sakağını baştan başa dal­
durarak kapının umuma açılmasına intizaren [ bekleyerek] 
yeldirmeleriyle, çarşaflarıyla bekleşen, arasını beraberle­
rinde getirdikleri çocuklarıyla küçük bir malışer -bir 
mahşer-i garaib- i  elvan [ tuhaf renkler mahşeri] - haline 
getiren kadınları, kanarya sarısı hırkasının altında al bas­
madan entarisini giyerek, başına ayalı gaz boyamasından 
yapma çiçekli hotozunu koyarak, bir paçavra kenarıyla 
iyi bağlanmamış uzun çorabı güllü pembe iskarpinin 
üzerine düşmüş, beyazlı kırmızılı t ire kuşağının saçakla­
rı sarı hırkasının altından eteklerine dökülmüş, beline 
işlemeli ipek mendili iğne ile tutturulmuş, düğünün şe­
refıne ta sabahleyin sokağa fırlayan komşu kızlarını kağıt 
helvacı Arnavutun yanında içi fındıklı sert helvayı kemi­
riyor görmemek, akşama kadar bu sokak içinde kestane­
cileri n, susam helvacılarının, leblebicilerin etrafında 
bağrışacak, ağlaşacak olan bütün o belinden donu düşmüş, 
çorabının içine paçası tıkılmış, düğün evindeki validesi­
ne sokaktan "Anne ! "  diye bağıran, köşe köşe birbirini 
kavalayarak çığlık koparan çocuk alayından uzak olmak 
için, bekçi baba gelip de elinde sopasıyla yeni tıraştan 
çıkmış çökük yanaklı, uçları sekiz on kere kıvrılmış iri 
siyah bıyıklı mehib [heybetli] çehresiyle kapıya küçük bir 
iskemle atıp vazife-yi hakimiyeti takındığını -sopasının 
ilk tarrakasından [gürültüsünden ] - anlar anlamaz, henüz 
komşu hanımların dest-i tezyininde [süsleyen elinde] süsü 
ikmal edilmeyen hemşiresini safaya çağırtarak o yarım 



gelin haliyle öpmüş, sonra ağlamaktan ihtirazen [ kaçına­
rak] bir söz bile söylerneyerek kaçmıştı. 

Ahmet Cemil bir hafta eve uğramadı. Validesiyle hem­
şiresinden öyle izin almıştı. O bir haftayı Hüseyin Naz­
mi'nin köşkünde geçirdi. 

Ah! O İkbal'i böyle mi gelin etmek isterdi? Hemşiresi 
için neler düşünmüş, ne süslü evler, ne müdebdeb [gös­
terişli] daireler, ne latif tuvaletler, ne m üzeyyen cihazlar 
[süslü çeyizler] tasavvur etmişti !  Demek o istikbalen [ge­
lecekte] zuhuruna emniyet ederek [güvenerek] aldandığı 
hayaller yalandı !  İkbal'in gelin olacağını düşündükçe bir 
vakitler hemşiresini beyaz iki metre etekli -moda gaze­
telerinin mülevven [ renkli] ilavelerinde görerek imren­
diği şeylere benzer- bir esvap içinde, beyaz ipek duvağı 
yanlarına dökülmüş, başı tezyinatın altında biraz eğilmiş 
olarak görürdü. Sonra saçları püskürmüş yağız Macar atlı 
zarif parlak bir kupa hemşiresini alıp götürüyor, daha 
sonra güzide [seçkin]  tuvaletlerle zihayat [ canlı] bir çiçek 
deryası gibi dalgalı geniş bir mermer safanın ortasında o 
derya-yı ezharın [ çeçikler denizinin] melikesi, köpükler­
den teşekkül etmiş beyaz bir melike-yi ezhar [çiçekler 
kraliçesi] gibi İkbal . . .  Şark halıları döşenmiş çifte bir mer­
diven, salonlar, avizel er, levhalar, kadifeler, atlaslar . . .  
Demek bunlar hepsi yalan ! Hayalinin kendisine balışet­
tiği [verdiği] bütün bu tantana-yı lezaizi [zevkler tanta­
nasını ]  mest eden o rüya-yı müdebdeb [gösterişli rüya] , 
demek bütün bu şeyler boştu. 

İkbal şimdi o sopasıyla kapısının önünde bekçi duran, 
sokağında alacalı, yaygaralı çocuklar kaynaşan küçücük 
evde rastıklı , kınalı, ladenli [ lavantalı ] komşu hanımlar 
arasında damat beyi, matbaa müdürü Tevfik Efendizade 
Vehbi Beyi bekliyordu. Kaçtı, Ahmet Cemil rüyalarının 
şu hakikat- ı  zelilesinden [düşkünce gerçeğinden] tam bir 
hafta kaçtı ! 



O bir hafta zarfında eniştesini hiç görmemişti. Nihayet 
bir akşam yemekte birleştiler. Ahmet Cemil hayret etti. 
O henüz sakil bir bar- ı külfet [ külfet yükü] altında ezilir­
ken, yüzüne bakmayarak gözlerini indiren hemşiresine 
bir kelime tevcihine [yöneltmeye] cesaret edemezken 



damat bey herkesle bitekellüftü [senli benliydi] .  Hatta 
Seher'le ufak tefek latifeler bile ediyordu. Ahmet Cemil 
bu akşam kendisini ezen azab-ı  külfetin altından hiç bir 
zaman kurtulamayacağını, sofrada bir vakitler yaln ız  
kendisinin olan şu evin her köşesinde yabancılıktan asla 
çıkamayacağını anladı. Bir dakika içinde bütün hüviyet-i  
maneviyesinden [ manevi kimliğinden] bir soğuk rüzgar 
geçti. Şimdi bu evden adeta üşüyordu. O akşam Muzaffer 
Beye can attı . 

Gazeteye bir ilan sıkıştırdı, haftasının diğer dört ak­
şamını da evden uzak geçirmek için ders buldu. Hocapa­
şa'da demiryolu memurlarından iki Alınana Türkçe 
öğretmeye başladı. Artık bütün gecelerini evden uzak 
geçiriyor, hatta Hocapaşa'da dersi olduğu zamanlar akşam 
yemeğini  matbaada muhtasaran [ kısaca] tedarik ederek 
[hazırlayarak] bir vakitler neşve-yi hayatının [hayat ne­
şesinin ] yegane menbaı olan aile sofrasında bulunmuyor­
du. 

* * * 

Düğünden sonra Ahmet Cemil ile validesi hemen hiç 
yalnız bulunmamışlardı. İki ay kadar bir zaman geçmiş­
ti . Bir gün Sabiha Hanım sabahleyin odasına girdi. O 
henüz tembellik ediyor, yatağında bililtizam [kasten] ge­
cikiyordu. Validesi karyolasının kenarına oturdu. 

"Niçin kalkınadın oğlum?"  dedi. Sonra cevabını bek­
lemeden biraz eğilerek ilave etti: 

"Sana bir şey söyleyecektim. Hiç yalnız bulamıyorum 
ki dün Seher İkbal'in odasında yalnızca ağladığını gör­
müş:' 

Ahmet Cemil hayretle validesinin yüzüne baktı: 
"Niçin? "  
"Bilmiyorum. Zaten kız gelin olalıdan beri neşesiz. 

Dün ağlayışı büsbütün zihnime dokundu. Acaba kocası­
nın biraz içkisi olduğundan mı?" 
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Vehbi Beyin akşamcılığı vardı. Onbeş gün kadar ye­
nilikten ihtirazen itiyadını [ alışkanlığın ı ]  icra edememiş­
ken nihayet bir akşam eve bir ş işe  Pertek rakısıyla 
gelmişti. Ahmet Cemil'e bundan hiç bahsolunmamıştı. 
Fakat o birkaç gün içinde bu itiyadı  keşfetmiş, birkaç 
kadeh rakının şu saadethanede bir zelırabe-yi musibet 
[musibet zehri] hükmünü tutacağım anlamıştı. Bugün 
validesinin ağzından bu meseleyi işitince yatağında doğ­
ruldu Ana oğul derin bir nazar- ı isticvab [ cevap isteyen 
bakış] ile birbirine baktılar. İkisinin de şu tesadüm-i en­
zarı [göz göze gelmeleri] arasında İkbal'in hayal-i  girye­
naki [ağlamaklı hayali] uçuyordu. İkisi de bu hayal için 
ağlamaya müheyya idiler. Birden şu iki aylık gelinin va­
lidesinden, biraderinden gizlediği gözyaşlarının içinde 
bir derd-i amikin [derin bir derdin 1 ihtifa ettiğini [gizlen­
diğini] duymuşlardı. O vakit Ahmet Cemil yavaş yavaş 
validesini istintak etti [sorguya çekti ] . Eniştesinin nasıl 
bir adam olduğunu görüyordu. Fakat nasıl bir koca oldu­
ğunu anlayabilmek için Sabiha Hanımdan İstiknah-ı hal 
etmek [durumun aslını anlamak] istedi. 

Validesi Vehbi Beye atfolunabilecek bir kusur bulamı­
yordu. Evine devam ediyor, bir huysuzluğu yok, İkbal'e 
bir muamele-yi baridesi [soğuk davranışı ] de görülmemiş, 
İkbal'in ağlayışı biraz içki içinse . . .  

Ahmet Cemil pek iyi hissetmişti k i  hemşiresi mesut 
değildir. İzdivacından beri İkbal'in çehresinde nazar- ı 
dikkate çarpan bir reng-i hüzün [hüzün rengi] her türlü 
!isan- ı iştikadan [şikayet dilinden] beliğdi. 

Sabiha Hanım iki ay dan beri birinci defa olarak fırsat­
yab-ı mülakatı olduğu [görüşme fırsatı bulduğu] oğluna 
başka bir zemin-i  bahis daha hazırlamıştı: 

"Masraf meselesi de sade senin üzerine kalıyor gibi bir 
şey Cemil" dedi. 

Buna Ahmet Cemil dudaklarını bükerek cevap verdi :  
"Ne ehemmiyeti var? Kazandığım yetişmiyar değil 

ki .. :' 
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"Geçen gün İkbale aylık olmak üzere on meddiye 
vermiş. Kız sabahleyin biraz gülerek sıkılarak parayı bana 
vermek istedi. Reddettim, o ısrar etti. Nihayet yine onun 
olmak üzere saklamak için aldım, fakat bu kadarla devam 
edecekse . .  :' 

Sabiha Hanım sözünü bitirmedi; gözlerini oğlunun 
gözlerine dikti. Ahmet Cemil bu nazardan sıkıldı, gözle­
rini çevirdi, cevap vermedi. Nefsini her şeyden mahrum 
etmeye alışmamış mıydı? Onun için birkaç meddiye 
tasarruf etmekte bir fayda var mı? 

Seneyi iki kravatla geçirmek, bir iskarpini altı ay sü­
rüklemek zaten öyle bir sefaletti ki onu mütelezziz eder­
di [zevk alırdı ] .  Artık şu hayat- ı  hirmanın [mahrumluk 
hayatın ın ]  telhi-yi lezzetinden [ tadının acılığından] bir 
hoş teessür [ üzüntü] bile duyuyordu .  Matbaada kald ığı 
akşamlar idarenin penceresi kenarına ilişip de caddenin 
hüzn-i tenhaisinden [yalnızlık hüznünden ] mest olarak 
biraz peynirle francalasını yedikçe kendisinde bir zaval­
lılık bulur, bunun şi'r-i gamperverinden [gamlı şiirinden]  
telezzüz ederdi [zevk alırdı ] .  

Bu sabah validesiyle şu muhavere kalbine sanki bir 
katre sernın-i  ateşnak [ateşli zehir] damlatmıştı. Orada 
bir şeyin yandığını, sanki bir noktayı kazıyarak kemirdi­
ğini hissediyordu. 

Bu sabah İkbal'e tesadüf etmek em eliyle odasından geç 
çıktı. Geç kalkmak itiyadında olan eniştesini uyandır­
maktan çekinerek merdivenleri yavaş yavaş indi. İkbal 
daha evvel kalkmıştı. Aşağıda karşılaştılar. İzdivacından 
beri hemşiresine karşı Ahmet Cemil bir tavr- ı mütekel­
lifane ittihazına [ resmi  davranmaya] lüzum görmüştü. 
İkbal'de de biraderine karşı bir cünhadar [suçlu] gibi göz­
lerini indirmek, güzergahından silinmek, mümkün mer­
tebe az hedef- i  h itabı [muhatabı ]  olmak gibi bir tavr-ı 
ihtiraz [ çeki n genlik] peyda olmuştu. 

Bu sabah Ahmet Cemil İkbal'e bir şey söylemek isti­
yormuşçasına bir nazar-ı medid ile [ uzun uzun] baktı. 
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İkbal bir aralık bu nazara mukavemet etmek istedi, sonra 
ha tt -ı nigahı [gözleri] bir sadme-yi b er kiyeye tesadüf etmiş 
[yıldırım çarpmış] gibi titredi, gözlerini indirdi. Ahmet 
Cemil'in yalnız şu nazarı "İkbal ! Bahtiyar değilsin, anlı­
yorum" demişti. 

Gözlerinin bu ifade-yi teessürünü [ üzüntü ifadesini] 
lisanıyla başka tarzda tercüme etmek istedi: 

"İkbal, artık seni hiç göremiyorum. Hiç olmazsa bazı 
sabahlar odama uğrasan ne olur?" 

Şu serzeniş [sitem]  bir kitab- ı  mufassal [hacimli bir 
kitap] kadar haiz-i manaydı [anlamlıydı ] .  Ahmet Cemil 
şu sade sözle İkbal'i, gözyaşlarını, sırlarını, ümid-i müD­
kesirinin [kırık umudunun] matemdan olan yeni gelin­
Iere mahsus bütün gizli elemlerini dökebileceği bir yere 
davet ediyordu. Demek istiyordu ki: "Evet ne olur? Orada 
seninle beraber ağlayacak birisini bulurdun. Sen bahtiyar 
değil misin kardeşim? Bak, senin bahtiyar olmadığını 
düşündükçe benim ta şuramdan, ciğerimin ta ortasından 
bir acı şeyin cereyanını [aktığını ]  hissetmiyor musun? O 
küçük odanda senin bütün serair-i derununu [ içindeki 
sırları ] istiaba kifayet edecek [alacak] kadar vasi [geniş] 
bir yer bulurdun. Neden gizli ağlıyorsun? Mademki senin 
ağianacak şeyin var, niçin beraber ağlamayalım? Evet ne 
olur, arasıra kalbinin üzerinde bir bar- ı sakil [ağır yük] 
hissedip de onu atmaya muhtaç olduğun zamanlar odama 
uğrasan ne olur?" 

* * * 

Bugün matbaada Ahmet Cemil Raci'nin oğlu Nedim'e 
Saip'in kibrit çöpüyle yazılmış gibi iri iri, bozuk bozuk 
yazısını okutturup alıştırmakla meşgulken Ahmet Şevki 
Efendi pürtelaş odanın kapısında göründü: "Cemil Bey! 
Cemil Bey! " 

Ahmet Cemil başını kaldırdı. 
"Gelsene ! "  



Ahmet Cemil hayretle kalktı ,  Ahmet Şevki Efendi 
odadan mümkün mertebe uzak olmak için onu mü ret­
tiphaneye kadar sürükledi, sonra durdu: 

"Sana bir havadis var ama harikulade bir şey! Biraz 
kendini topla, bakayım, topladın mı? İnsanı çıldırtacak 
bir şey. Şöyle yüzü me bak. Dinliyor musun? Tevfik Efen­
di evlenmiş:' 

Ahmet Cemil anlamadı. 
"Hangi Tevfik Efendi?" 
"Sizin kayınpeder, yani eniştenin babası. Bizim müdür 

Tevfik Efendi:' 
"Nasıl? O öksürüklü alil [ illetli] herif evlenmiş mi?" 
Ahmet Şevki Efendinin göbeği yerinden sarsıldı: 
"Evet, o öksürüklü alil herif, on altı yaşında, sizin 

hemşire hanımdan daha küçük bir kızcağızia dün akşam 
güvey girmiş. Bugün de . .  :' 

İkisi birden kahkahayı salıverdiler. Ahmet Cemil: 
"Onun için telaş ediyormuş, oğlunu bir an evvel ba­

şından savmaktan maksadı varmış" dedi. 
Sonra meselenin cihet-i mudhikindeki [gülünç tara­

fındaki] tesir zail olduktan [geçtikten ] sonra Ahmet Ce mil 
bu hikayenin mahiyet- i  ruhunu duymak istedi. Tevfik 
Efenciiyi gözünün önüne getirdi, mangalın başında kü­
lünü eşelerken gördü, bir an onun hayatıyla yaşadı, bir 
dakikalık bir zaman zarfında zihni bir tufan-ı  efkar [dü­
şünceler tufanı ]  altında kaldı, sonra bütün o mülahazatı 
tefsir edebilecek yalnız bir kelime bulabildi. Ahmet Şevki 
Efendiye "Hayret ! "  dedi. 



i] u senenin kışı Ahmet Cemil için takatfersa [ takat 
tüketici] bir devre-yi sefalet [ sefillik dönemi] oldu. 
Yazın kolayca idare edebildiği derslerine kışın kifa­

yet edemiyordu. Kendisinden ders alan Almanlardan rica 
ederek ders saatlerini mümkün mertebe tebdil etti [de­
ğiştirdi] .  Soğukta geceleri matbaada geçirmek mümkün 
olamayacağından evine gidebilecek kadar erken bitirmek 
üzere on birden sonra hemen derslerine başlardı. Fakat 
yine birden evvel kurtulmak mümkün olamazdı. O vakit 
henüz tecdid edemediği [yenileyemediği] muşamba pal­
tasuna bürünerek mümkün olduğu kadar kalabalık so­
kaklardan geçmek için bahçe kapısına kadar gelir, oradan 
dönerek Fincancılar yokuşuna kadar gider, çamurlu ya­
kuşun bozuk kenar kaldırımlarından tırmanır, Dökme­
cilerden kıvrılır, nihayet bi tab [ takatsiz] , ıslanmış, 
bunalmış, çarnuriara gark olmuş [ batmış] bir halde eve 
girer, çocuk gibi hüngür hüngür ağlamak isteyerek üze­
rinden paltosunu, ayağından kalaşlarını atar, aç olmakla 
beraber yemeğe iştiha bulmayarak yetmiş beş dirhemlik 
şişesinin ikinci defasını bitirip de yemek için sabırsızlan­
maya başlayan eniştesinin içerden "Hele gelebildin !"  ni­
dasına gülmeye çalışarak sofraya otururdu. 

Eniştesiyle hemen yalnız şu sofrada buluşurlardı. Vehbi 
Beyin zemin- i  mosahabesi [sohbet zemini] tehi [ boş] bir 



dimağdan yüz elli dirhemlik buhar- ı sekr [sarhoşluk bu­
han] arasında ne doğabilirse ondan te şekkül ederdi. 

Ahmet Cemil'in külliyen [ tümüyle] biganesi [yabancısı ] 
olduğu kahve hayatına müteallik [ ilişkin]  hikayeler, dün 
sabah Millet Bahçesinde bilardoda kazandığı muvaffakiyat 
[başarılar] , yalnız kendisini eğlendirmek için söz söyle­
yeniere mahsus kahkahalarla mütekatı' [ kesik] fıkralar, 
arasıra yemeğe müteallik itirazat [ itirazlar] , bazen Sehere 
karşı dilşikenane [ kalp kırareasma] latifeler. Bir vakitler 
Ahmet Cemi! de bu sofrada latife ederdi fakat o zaman bir 
latife edildikçe sofranın etrafında neşvedar [neşeli] hande­
ler [gülüşler] uçuşurdu. Şimdi Vehbi Beyin bir latifesine 
mukabil Sabiha Hamının asab-ı simasından [yüz sinirle­
rinden] zorla kopmuş bir tebessümü, İkbal'in üzüntüden, 
zevcinin tuhaflıktan ziyade gülünçlüğüne karşı halecanın­
dan mütevellid nigah-ı perişani [perişan bakış] , Seher'in 
her dakika "ikide birde bana ne ilişiyorsun?" demeye, elin­
deki salıanı sofranın ortasına atıp kaçmaya meyyal duran 
vaz'- ı cenkcılyanesi [savaş çı duruşu] görülürdü. 

Yemek yedikten sonra Vehbi Bey İkbal'le odasına çe­
kilirse Ahmet Cemil validesinin yanında kalırdı fakat 
ekseriyet üzere [ çoğunlukla] yemekten sonra uyuyan zev­
cinden kurtulabildikçe bu yalnızlığa küçük bir zaman için 
İkbal'in huzuru da balış-ı hayat ederdi [hayat verirdi] .  
Artık İkbal tavr- ı ihtirazı [çekingenliği] bırakmıştı. Bira­
derine mümkün mertebe çok görünüyordu. Fakat henüz 
beynlerinde [aralarında]  tevdi- i  derd-i  deruna [gönül 
derdini anlatmaya] benzer bir  kelime teati olunmamıştı. 
İkbal bahtiyar görünmeye çalışıyordu. Fakat bir validen in, 
bir biraderin nigah- ı  tedkikinden [ inceleyici bakışından ]  
ihtifa edemeyen [gizlenemeyen]  bir reng-i  hüzün "Aldan­
mayınız, bu nikab- ı  bahtiyarinin [ bahtiyarlık peçesinin ] 
altında ben varım! "  derdi. 

Bu kış Ahmet Cemil eserine hemen çalışmadı; ders­
lerinden, yazılarından kurtulabildikçe yegane iştigali şi­
irlerini okumaktan ibaret kalırdı. Fakat bahar gelince 
bütün kış vücudunu ihata eden [kuşatan] hava-yı kesl ve 



rehavet [gevşek/ik ve rehavet havası ]  sanki güneşin hara­
ret-i tazesiyle [ taze sıcaklığıyla] tebahhur ederek [ buhar­
laşarak] sıyrıldı, damarlarının içinde bir cevelan-ı şebab 
[gençlik akış ı ]  hissetti. Kışın donuk havaları altında saf­
ha-yı teessüratına [ üzüntü safhasınal nukuş-i mübheme 
[ belirsiz nakışlar] ile -güya bulutların saye-yi münevvi­
minde [ uyutucu gölgesinde] uyuşarak- irtisam eden [ be­
liren] bütün zübde-yi mütalaatı [görüş/erinin özü] sema-yı 
balıara [ bahar semasına] karşı meyyal- i  pervaz [ uçmaya 
istekli] bir şiir, mest-i emel-i tayeran [ uçma emeliyle mest] 
bir kelebek gibi kanatlarını titretti. O vakit Ahmet Cemil'in 
eseri medid bir yağmurdan sonra topraklardan süzüle 
süzüle kayacıklar arasında birikmiş küçük bir menba gibi 
taştı, ufak ufak hamlelerle feveran etti. Şimdi bu eser 
büyüyor, tekemmül ediyordu. 

Ahmet Cemi! bütün meşakk-ı hayatını [hayatının me­
şakkatlerini] bu eserin lezzet-i tevlidine [çıkarma zevkine] 
karşı unuturdu. O sefa! et ve mihnetle dolarak, taşarak geçen 
kıştan sonra eserinin nefes-i tesliyetbahş- ı  hayatıyla [ha­
yatın teselli edici nefesiyle] bütün metaibi [yorgun lukları ] 
dinlendi, bütün o yorgunluklar ondan intişar eden [yayılan] 
buy-i ümide [ umut kokusuna] temas edince zail oldu. 

Bir aralık Ahmet Cemi! eserini tasfiye etmek istedi. 
Bir hafta mütemadiyen bununla uğraştı, müsveddatını 
ayıkladı, noksan bırakılmış yerlerini doldurdu, zevk- i 
müşkülpesendini [müşkülpesent zevkini ]  ikna edemeyen 
parçaları mahvetti. Nihayet bu bir haftalık sa'y-i faalane 
[faaliyet/i çalışma] neticesinde küçük bir defter- i mübey­
yez [ temize çekilmiş defter] vücuda getirebildL Ah bu 
defter! İşte bütün ümid-i hayatının bir kısm-ı mühimmi 
[ önemli kısmını ]  şu küçük defterdeydi. 

Ahmet Cemil'in sanki senelerden beri ruhuna çöken 
bir sıklet [ağırlık] şu tasfiye-yi müsveddattan [müsvedde­
lerin tasfiyesinden] sonra mündefı' oldu [yok oldu] . Bir 
Mayıs günü matbaada otururken birdenbire şu defteri 
Taksim Bahçesinde -bir gün henüz mektepteyken Hüse­
yin Nazmi ile gidip oturdukları yerde- Boğaz'ın şi'r-i 



menazın na [ manzaralar şiirine] karşı okumak istedi. Na­
gehan doğuveren şu arzuya mukavemet edemedi, mat­
haada işini bir istical-i mahsus ile bi tirerek çıktı. 
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Tünel'den çıktıktan sonra Beyoğlu'nda biraz serseri­
yane [aylak aylak] dolaşmak, mağazaların cemakanları 
önünde gecikerek şurada yeni çıkmış kitapları, ötede 
kravatlardan, yakalıklardan, mendillerden teşkil edilmiş 
zarif numunegahları [ teşhir yerlerini ] , bir moda mağaza­
sının kumaşlarını, bütün o gözleri taltif eden hiçleri sey­
retmek istedi. Bonmarşe'nin önüne gelerek içeriye girdi. 
Zaten Beyoğlu'ndan işsiz geçtikçe buraya bir kere girip 
çıkmak adetiydi. Henüz o kadar kalabalık yoktu. ilerledi, 
çocuk oyuncaklarının yanına kadar geldi. Ellerinde çal­
para, başında mavili kırmızılı bir külahla arkasından 
kendisine yabancı olmayan bir tatlı sesin bir nida-yı hay­
retle [hayret sesiyle] "A Cemil Bey! " dediğini işitti. Başını 
çevirdi, o vakit tayin olunamaz bir sebeple, vukuat-ı fev­
kaladeye [olağanüstü olaylara] tesadüf olununca hissedi­
len raşeye müşabih [ titremeye benzer] bir tezelzül-i berki 
[yı ldırım sarsıntısı ]  vücudunu baştan aşağıya sarstı. 

Kendisine hitap etmesine intizaren Lamia mütebessim 
bir çehre ile karşısında duruyordu. 

Ahmet Cemil Lamia'yı belki bir seneden beri görme­
miştİ ve göremezdi. Hüseyin Nazmi'nin köşküne yahut 
kışın evine gittikçe Lamia'nın bazen piyanosunu işiterek, 
bazen bir kapının aralığından süzülüp geçtiğini duyarak, 
bazen eteğinin bir hışıltısını hissederek onun vücuduna 
yakın olmaktan, onun daire-yi muhit- i  havasında [hava 
aldığı ortamda] muvakkat [geçici] bir müddet için yaşa­
maktan mütevellid bir şey duyardı .  Bir şey' -i meçhul 
[ bilinmez bir şey] ki mahiyetini anlamamış, künhünü 
[ aslını ]  tahlil etmek istememişti, fakat o şey'- i meçhulün 
bütün şahsiyeti üzerinde bir tesir- i beliği [açık etkisi] vardı. 

Henüz on dört yaşlarındayken simasım zihnen itmam 
ve ikmal etmiş [ tamamlamış] , ondan uzak yaşadığı müd­
detçe o simayı daima zihninde besleyerek arada geçen 
zamanı sanki telafıye çalışmıştı. "Şimdi tamamen bir genç 
kız olmuştur!" derdi. Genç kız! Ahmet Cemil'in zihninde 
bu genç kız sıfatının bir ehemmiyet-i barikuladesi [ola-
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ğanüstü önemi] vardı. O henüz çocukluktan çıkarak mev­
cudiyet- i  maneviyesi [manevi varlığı ] garaible memlu 
[ tuhaflıklarla dolu ] bir cihanın afak-ı  esrarına [sır ufuk­
larınal karşı müheyya-yı inkişaf [gelişmeye hazır] duran, 
nagehan hissediverdikleri bir hakikat- ı  hayatın henüz 
reng-i taaccüb ve hayreti [şaşkınlık rengi] gözlerinde sizi 
istintak ediyormuşçasına bir nigah-ı  istifsar [soru soran 
bakış] içinde uçuşan, bazen çocukluktan kalmış bir ba­
kiyye-yi itiyad [alzşkanlıktan kalma] tebessümle gülüve­
rirken birdenbire bir genç kız sıfatının henüz itilaf 
olunamamış [ alışı lamamış ]  tavr- ı  ciddisiyle gözlerini 
indiren, dün başka bir şeyken yarın başka bir şey olmaya 
hazırlanan, fakat bugün müphem, müşevveş [karışık] , o 
mübhemiyet ve müşevveşiyeti [ belirsizlik ve karışıklığı ] 
için şi'ramiz [şiirsel] , sevdaperver [sevdalı ] olan bu mah­
luklara, bütün güzergahına tesadüf eden o genç kızlara 
Ahmet Cem il perestişe [ tapınırcasına sevmeye] benzer, 
bı1seyi andırır bir nigah-ı garam [aşk bakışı] ile bakardı. 

Ahmet Cemil'in kalbinde yer tutmuş böyle binlerce 
çehreler vardı. Köprüden va pura binerken gördüğü yahut 
Şişli'de bir Kağıthane dönüşünde tesadüf ettiği yahut Te­
pebaşı'nda, Taksimöe, Köprüde hemen her yerde bir da­
kika için sevdiği binlerce çehreler vardı ki bunlar 
kendisi için hülya-yı saadeti [saadet hülyası ] olan o genç 
kızın şekl-i mevhumu [ belirsiz şekli] etrafında uçuşan bir 
takım periler, kanatlı şiirlerdi. Ahmet Cemi! bunların 
hepsini severdi. Daha doğrusu o genç kıza bunların her 
birinde ayrı ayrı perestiş ederdi [ tapardı] ,  fakat bütün bu 
çehrelerin fevkinde, bütün bu mütebessim hülyaların 
arasına bir hayal-i handen ak [gülen hayal] de girerdi, fakat 
bu hayal seyyaldi, belli belirsiz bir şey! Mübhem bir çocuk 
çehresi, kim bilir kimdir? 

Bugün Lamia'yı karşısında siyah çarşafı çenesinin al­
tından tepesi bir ineili toplu iğne ile iliştirilmiş, peçesi 
alnının kıvırcık saçlarını bir mesturiyet- i  nakısa [ eksik 
kapalılık] altında bırakarak başına atılmış, ince parmak-
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ları siyah güderi eldivenler içinde uzun saplı zarif şemsi­
yesinin püskülünü oynatarak, henüz çocukluğunu 
unutmamış, henüz iki üç sene evvelki sıfatıyla Ahmet 
Cemil'in karşısında bulunuyormuş gibi saf çehresiyle 
bakarak görünce Ahmet Cemil'in zihninde uçuşan o 
binlerce çehreler -bir isabet-i ziya [ ışık vurmasıl ile bir 
bulut parçasında peyda oluverip de nagehan intıfa eden 
iltimalar [ansızın sönen parlamalar] gibi- sönüverdi. 
Sonra onların arasında genç kız, o sema-yı şebabının 
[gençlik semasının] şe m s-i dıralışan-ı sevdası [parlak sevda 
güneşi] nurlarını serperek, tufan-ı ateş- i  garamını [aşkının 
ateş tufanını ]  saçarak çıktı. 

Lamia'nın yanında dadısıyla piyano ustası vardı. Bir 
dakika öyle karşı karşıya, birbirlerine söz söylemek lazım 
gelip gelmeyeceğinde tereddüt ederek, mütebessimane 
bakışarak durdular. Sonra Lamia biraz gülümsedi, "Biri­
sine oyuncak mı alıyorsunuz?" dedi. 

Ahmet Cemi! "Hayır, yalnız bakıyordum" cevabını 
verdi. Lamia şüphesiz şurada, Bonmarşe'nin şu oyuncak 
tezgahının yanında velev bir çocukluk arkadaşıyla, velev 
bir dakikalık musahabenin garabetini dana az hissederek 
daha cesurdu. 

"Biz haftaya yine köşke gidiyoruz. Ufak tefek almak 
için çıkmıştık" dedi. Sonra Ahmet Cemi!' in eline bakarak 
"Yeni bir kitap mı?" diye sordu. 

"Hayır, benim şiirlerim:' 
"Ağabeyimin daima söylediği eseriniz mi? Bir akşam 

onu bizde okuyacakmışsınız, öyle mi? Ben de dinlemek, 
sizi okurken görmek istiyorum, ama . .  :' 

Lamia küçük bir kahkahayı zaptetti, sonra Ahmet 
Cemil'in perişan bir cevabını dinlemeyerek siyah güderi 
eldivenler içinde daha ince görünen parmaklarıyla peçe­
sini indirdi "Efendim! . . :' dedi. Ahmet Cemil gayr-i mü­
teharrik [hareketsiz] duruyordu. Bütün hayat- ı  şebabı, 
bütün zübde-yi amal-i  kalbi [kalbindeki ernellerin özü ] 
işte şu siyah heyula-yı nazenin [ nazenin karaltı ] ,  işte şu 
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ipek çarşafın dalgaları içinde ihtizaz-i vücudu [vücudunun 
titremesil hissedilen seyyal ve mevvac [ dalgalı ] hayal 
şeklinde kaybolup giderken, Ahmet Cemil orada, elinde 
çalparalada başında mavili kırmızılı külahıyla gelip ge­
çenleri mütebessimane seyreden soytarının nazar- ı istih­
zası [alaylı bakış ı ]  altında elinde defter- i şi'rini kıvırarak 
gayr-i müteharrik duruyordu. 

Bugün Ahmet Cemi! Taksim Bahçesinde defter- i şi'ri­
ni değil, ş i'r- i şebabını -yalnız onu- okudu. Bahçe ten­
haydı. Henüz yapraklanmış bir ağacın altında mavi 
şemsiyesini açmış, alçak ökçeli potinierini önüne çektiği 
gibi bir iskemlenin kenarına dayamış gözlüklü ihtiyar bir 
İngiliz mürebbiyesi, biraz heride ellerinde küçücük kü­
reklerle bahçeden kum toplayarak mini mini kavalara 
doldurmak meşguliyet- i  mühimmesiyle [önemli meşgu­
liyetiyle] etrafı görmeye vakitleri olmayan iki çocuk, saç­
ları rüzgarlara savrularak, başlarından kaymış hasır 
şapkaları arkalarında çırpınarak, uzun konçlu düğmeli 
potinieri kurnlara temas etmiyormuşçasına bir hiffet- i  
tayeran [ uçma hafifliği] ile koşarak çemberierini çeviren 
bir örnek esvaplı iki hemşire, kenarda evahir- i eyyam- ı  
hayatını [hayatın ın son günlerini] bir gazetenin tefrika­
sında dinlendiren bir ihtiyar, ötede heride tek tük züm­
reler, koşuşan bağrışan çocuklar, daha sonra Ahmet 
Cemil'in gözleri bunlardan ayrılarak bayırın fevkinde 
uçuyor, elvan- ı  mütebessimesiyle [gülümseyen renkleriy­
le] , i'vicacat-ı menazırıyla [manzaralarının kıvrımlarıyla] ,  
yeşil tepelere doğru tırmanmış yahut mavi mevcelere 
[dalgalara] doğru akıvermiş gibi duran mebanisiyle [ bi­
nalarıyla] Bağazın levha-yı sakinanesine [sakin tablosuna] 
dikiliyordu. Bazen bir levha nigah-ı  temaşasında [ baktı­
ğı yerde] bulanıyor; tepeler, sular, yalı lar, bütün bu eşbah 
ve eşkal [ karaltılar ve şekiller] bir fırça darbesinden kopma 
renklermiş de yekdiğerine karışarak bir hamire-yi gayr- i 
muayyene [ belirsiz bir hamur] haline geliyormuş gibi 
oluyordu. O zaman makes- i  hayalinde ziya-yı guruba 
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[gurub ışığına] tesadüf etmiş bir sehabpare [ bulut parça­
s ı ]  şeklinde kırmızılara, mavile re, yeşillere, sarılara boya­
nan bu levhanın içinde Lamia'yı -evvela küçük, şu 
kadarcık, kıvırcık saçları başının beresinden taşarak, Hü­
seyin Nazmi ile gezmeye çıktıkları vakit yanıbaşında iki 
elleriyle eline yapışarak, muhaverelerinin [konuşmaları ­
n ın ]  arasına "Bu ne? Niçin? Nasıl? Ne vakit?" sualleriyle 
her dakika karışarak, bir dakika sonra sekiz on yaşında, 
bir kış gecesi mesela iki arkadaş cehren bir şiir okurken 
halının üstünde daima handeriz [gülücükler döken] siyah 
gözlerini anlamayarak yüzlerine dikmiş, yahut kendine 
mahsus bir mütalaa ile meşgul oluyor zannını vermek 
için bir tavr- ı ciddiyetperdazi [ciddi bir tavır] ile elindeki 
hikayat-ı  müntehabe [seçme hikayeler] mecmuasına dal­
mış- görüyordu. O çchre böyle zihnin de bir an içinde bin 
silsile-yi tenasuhtan [dönüşüm dizisinden ] geçerek, her 
tebeddülünde [ değişimindel bir hatıra gıcıklayarak bütün 
hayatını Ahmet Cemil'in dimağında bir dakika içinde 
tekrar yaşatıyordu. Lamia'dan daima bir hiss-i latif duy­
muş, onunla beraber bulunmaktan bir hazz- ı  mahsus 
almıştı. O da küçüklüğünden beri daima onun etrafında 
dolaşır, daima güler, birisinden yüz bulmuş çocuklara 
mahsus sokulganlıkla daima yanına gelirdi. Demek bugün 
Bonmarşede uzun bir gaybubetten [ ayrılıktan] sonra onu 
görünce vücudunu sarsan şey . . .  Ahmet Ce mil artık o şeyin 
mahiyet-i tesirinden [etkisinin mahiyetinden] kaçmaya, 
nefsini onun daire-yi hükmünden çıkarmaya lüzum gör­
müyordu. 

Bakınız o siyah peçenin, siyah çarşafın, siyah saçların 
altında parlayan siyah gözlerden bir şey akıyor, güya bir 
nur-i siyah ki mestiaver [sarhoşluk verici] bir ateş- i  sevda 
ile vücudunu sarıyor, yakıyor, fakat bir ateş-i nüvazişkar 
[ okşayıcı bir ateş] ile, bir ateş ki güya bir buse . . .  

Artık saklamaya ne  lüzum var? İşte bütün hüsran için­
de geçen şebab-ı sevdavisinin [sevdalı gençliğinin] züb­
de-yi amal - i  şagafı [ arzuların ın  özü ] , o münevver 



rüyalarının genç kızı, hayatınca birinci ve sonuncu olmak 
üzere seveceği vücut, işte o biraz evvel Bonmarşede gü­
lerek, dudaklarını basarak, hafifçe başıyla selamlayarak, 
"Efendim ! "  diyen Lamia'ydı. 

Defter- i şi'rini dinlemek istiyormuş. Ahmet Cemil onu 
Lamia'ya kendisi okumak isterdi .  Zihninde bu takrir- i 
şi'ri [şiir okuma]  için bir hücre-yi mahsusa [ özel oda ] 
tertip ediyor, Lamia'yı orada bir kanapeye oturtuyor, ken ­
disi t a  ayaklarının dibine küçük b i r  ayak iskemiesine 
oturuyor, sonra pürihtizaz [ titreyerek] bir seda-yı aşk ile 
bütün efkar ve hissiyatının muhassalası [düşünce ve duy­
gularının sonucu] olan bu şiir parçalarını bir terane-yi 
sevda gibi onun nigah- ı  teessürü altında inşad ediyordu. 
Ah ! O dakika-yı sevdal Acaba hayat- ı  binasibinde [ na­
sipsiz hayatında ı o an-ı bahtiyari [ bahtiyarlık anı ı çalacak 
mı? 

Ahmet Cemil'in nasiyesinde [alnında] bu sual bir hatt- ı  
endişe [düşünce çizgisi] tersim ediyordu [ oluşturuyordu ] .  
Kendi kendine "Niçin onun dest-i izdivacını benden diriğ 
etsinler [ esirgesinler] ? "  diyordu. O da kendisini sevmiyar 
mu? Bir saat evvel o kendisine tebessüm eden gözlerde 
bir mana-yı hafı-yi ineizah (gizli cezbe manası] hissolun­
muyar muydu? 

Bu aralık ta yanıbaşında koşan bir kız kumların üze­
rine yüzü koyun düştü. Ahmet Cem il başını çevirdi; çocuk 
iri mavi gözleriyle istimdadkarane [yardım istercesine) 
ona bakıyordu. Yerinden kalktı, çocuğun ellerinden tuttu, 
kaldırdı. 

Bu vaka Ahmet Cem il' i hakikat e iade etmiş [ döndür­
müş] oldu. Artık tekrar oturmadı. Yavaş yavaş, rengarenk 
elbiselerle televvün eden [ renklenen) iskemlelerin, koru­
cukların arasından süzülüp çıktı .  Elinde defter- i şi 'ri , 
gözlerinin içinde -şimdi artık vuzuh-i  tam [ tam açıklık] 
i le gülümseyen Lamia- aheste aheste Taksim Caddesini 
çıkmaya başladı. 



E ir gece herkes yatak odasına çekilmek üzere kalk­
mışlardı. Hilaf- ı  mutad olarak [alışılmışın tersine] 
sokak kapısının kuvvetle çalındığını işittiler. Seher 

kapıyı açıp açmamak lazım geleceğinde mütehayyirdi 
[ şaşkındı ] .  Gece şu küçük asude [ huzurlu] evin kapısı 
çalınmak o derece harikuladeydi ki herkeste ufak bir 
halecan hasıl oldu. 

Nihayet Ahmet Cemil Seher'e tekaddüm etti [ erken 
davrandı ] ,  kapıyı açtı. Karşısında harnal kılıklı birisini 
gördü. 

"Vehbi Beyin evi burası mı?" 
"Burası:' 
İsmini işitince Vehbi Bey telaşla kapıya geldi. O vakit 

Ahmet Cemil çekildi, eniştesiyle kapıdaki adamın ara­
sında cereyan eden muhavereyi [geçen konuşmayı] herkes 
taşlıkta pürdikkat-i mahsusa ile dinliyordu. Vehbi Beyi 
öteki evden istiyorlarmış, Sultanahmet'te pederinin evin­
den. Herif sebebini evvela söylemek istemiyordu. Sonra 
gördüğü ısrar üzerine ağzından parça parça izahat alına­
bildi. Efendi birdenbire hastalanmış, gündüz hiç bir şeyi 
yokken hatta akşam yemeğinde pek iyi bir haldeyken 
odalarına çekildikten sonra bağteten [ansızın ]  düşmüş. 
Şimdi lakırdı söyleyemiyormuş, kımıldanamıyormuş. 

Vehbi Bey "Biraz beni bekle ! "  dedi. 



Sonra içeriye girdi. Herkes beyan-ı teessüfle [üzülerek] 
irad-ı tesliyete [ teselli etmeye] hazırlanıyordu. O bilakis 
[aksine] güldü. Tuhaf bir vaka ya muttali olmuşçasına [ bilgi 
almışçasına] alay ediyor, herkesin yüzüne bakarak sanki 
bu vakanın tesir-i mudhikinden [komik etkisinden] baş­
kalarının da hisseyab olup olmadığını [etkilenip etkilen­
mediğini] tetkik ediyordu. 

Mütalaa-yı yegane olarak Ahmet Cemil'in yüzüne 
baktı: 

"Bu yaşta genç bir kızla evlenenin neticesi budur, değil 

Yalnız şu söz ihtiyarın hastalığındaki mahiyeti izah 
etmiş oldu. Ahmet Cemi! dilinin ucuna kadar gelen suali 
zaptetti fakat Vehbi Bey o suali anlamış da muhatapları­
nı merakta bırakmamak lutfunu gösteriyormuş gibi pe­
derinin musabiyetini [ başına geleni] iki man i dar han de 
arasında tayin etti : "Nüzul [felç] ! "  dedi. 

Bu akşam Vehbi Bey gittikten sonra yatak odalarına 
çekilmekten sarfınazar ettiler [ vazgeçtiler] . İki kardeşle 
valide birçok zamandan beri birinci defa olarak gecenin 
bakiyye-yi eelsesini [geri kalan vakti ni] o latif samirniyet -i 
sabıka [ eski samimilik] ile geçirmek istediler. Muhavere 
bütün bu vaka üzerine c ereyan ediyordu. İkbal pek az söze 
karışıyor, artık herkesin itiyad etmeye başladığı tavr-ı en­
dişnakiyle [düşünceli tavrıyla ] ,  arasıra iki manasız kelime 
ile muhavereye iştirak ediyordu. Bir aralık Ahmet Cemi!: 

"İhtiyar giderse, matbaa ne olur, bilmem?" dedi. 
O vakit İkbal kardeşine derin bir nazarla baktı. Söy­

leyeceği sözün söylememek istediği aksamını [kısımları ­
nı ]  gözleriyle anlatmaya çalışarak dedi ki : 

"Bey, zaten pedere bir şey olursa istifa ederim, kaym­
biradede beraber matbaayı idare ederiz" diyordu. 

İkbal bu sözü söyledikten sonra pederinin vefatını 
bekleyen kocasının utanılacak bir mahiyetini ifşa etmiş 
gibi gözlerini indirdi. O vakit Ahmet Cemi! hemşiresinin 
heyet- i  mecmuasından [görünüşünden] kocası için bir 



hava-yı nefretin tayeran ettiğini [nefret havasının uçuştu­
ğunu] hisseder, ta izdivacından beri anlamak istedikleri 
sırr- ı hissiyahnın [duygularındaki sırrın ]  bir parçasını 
görür gibiydi. 

İkbal tekrar gözlerini kaldırdı, kardeşine baktı, ağla­
maya hazır gibi duran gözleriyle "Gördünüz mü? Beni 
verdiğiniz adamı anladınız mı?" demek istiyor gibi baktı. 

Ahmet Cem il biraz daha istizah [açıklama isternek] 
etmek istedi: "Ne vakit söylüyordu?"  dedi. 

İkbal kati' [ kesin ] bir sesle "Her vakit ! "  dedi. Sonra 
başka suale hedef olmaktan korkuyormuşçasına karde­
şiyle validesini bıraktı, çekildi. 

Seher oda kapısının yanında, odanın hem içinde hem 
dışarısında eski zamanlardaki hususiyeti ihtar eder bir 
teklifsizlikle muhavereye iştirak ediyordu. 

İkbal'in son sözü üzerine bir şey mırıldandı; anlaya­
madılar, yalnız İkbal çıkarken "Küçük hanımcığım, ben 
de sizin yanınıza geleyim" dediği işitildi. 

* * * 

Ertesi gün Ahmet Cemil matbaaya gittiği vakit eniş­
tesini Ahmet Şevki Efendinin yanında gördü. Ahmet 
Şevki Efendinin çehresi her zamandan biraz daha ziyade 
kızarmıştı. Ahmet Cemil yanlarına girdi. Vehbi Bey yal­
nız "Peder fena!" dedi. Sonra daha ziyade izahat vermeye 
lüzum görmeyerek ilave etti: 

"Bundan sonra matbaa işlerine benim bakmaklığım 
lazım geliyor. Onun için bir karar verelim. Şimdi Şevki 
Efendiden bazı şeyler soruyordum. Fakat aldığım izaha­
tı pek kafi bulmuyorum:' 

Vehbi Bey adeta yüksekten söylüyordu. Ahmet Şevki 
Efendiyle Ahmet Cemil birbirine bakıştılar. O devam 
ediyordu: 

"Şimdi Şevki Efendi bir muhtıra [durum yazısı] yap­
malı; evvela matbaada mevcut alat ve edevatın, hurufun 
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bir fihristini [ listesini] isterim. Sonra matbaa ve gazete 
memurlarının esamisi [ isimleri] , maaşları, diğer bir ka­
ğıda matbaanın mesarif ve varidatı [giderleri ve gelirleri] .. :' 

Ahmet Şevki Efendi bunalıyordu. Ah şu dakikada  
çekmecesinin yanıbaşında sanki kendisine malızunane 
[mahzun mahzun]  bakıp duran koyu nefti alpaga şemsi­
yesini şu çapkının kafasına indirdikten sonra matbaayı 
bırakıp gidebilse . . .  Artık matbaanın zevki kaçacağını an­
lamıştı. Henüz dün gece yatağa serilen babası için sabah­
leyin çare-yi ş ifa taharrisine [ şifa çaresi aramaya ] 
koşması lazım gelirken matbaa ya can atarak hesap soran 
bu adamın karşısında bütün yuvarlak vücudu serapa bir 
kütle-yi mürteişe [ titrek bir kütle] kesilmiş tL 

Ahmet Cemil bu muhavereyi yarım bıraktı. Daha ziya­
desini dinlemek, görmek istemeyerek heyet-i  tahririye 
odasına girdi. Orada yalnız Saip vardı. Pürtelaş, havada 
kokusunu aldığı havadisin şedid arzu-yi ıttılaı [şiddetli 
bilgi alma arzusu] kuru vücuduna sığmayarak, ellerini 
ovuşturarak Ahmet Cemil'i hemen istintak etmek istedi: 

"Müdür ölmüş mü?" 
"Onun gibi bir şey . .  :' 
O vakit Saip sırıttı, yılıştı, Ahmet Cemil'e daha ziyade 

sokuldu: 
"Artık enişte beyiniz matbaayı size bırakır" dedi. 
Ahmet Cemil şu dakikada bu kısa, zayıf, kuru çocuğu 

tokatlamak istedi. Ah! Bu insanlar, şu içeride hesap soran 
oğul, burada lastikten mamul bir şekl-i  garip gibi yaran­
mak için dizlerine sıçramaya çalışan mahluk. . .  Ahmet 
Cemil'in nefretten göğsü şişiyordu. 

İşe başlamayacak olursa rahat edemeyeceğine hük­
metti. Avrupa gazetelerini açtı, tercüme edecek havadis 
aradı. Nihayet daima Amerika'ya isnad olunan garaibden 
[ tuhaf şeylerden ]  bir şey buldu. Mütenevvia sütunlarında 
daima halkın hoşuna giden bir düzme fıkrayı biraz da 
kendisi süsleyerek serbest tercümeye başladı. 

"Cemil Bey baksanıza .. :' 
Kendisini eniştesi çağırıyordu; kalktı. Yanına gitti. 



"Beni bu akşam beklemesinler. Yarın yine burada bu­
luşuruz. Şevki Efendi istediğim şeyleri hazırlayacak. Yarın 
sizinle konuşmak lazım geliyor:' 

Vehbi Bey bir sıfat- ı  amirane takınmıştı. Ahmet Cemil 
birden kendisini bu adamın karşısında küçülmüş, alçalmış 
gibi gördü. Enişte demeye ancak razı olabildiği bu adam­
dan bugün emre benzer şeyler mi alacak? 

Vehbi Bey matbaanın tahtalarma güya her vakitten 
ziyade bir kuvvet -ı mutasarrıfane [ tasarruf eden bir güç] 
ile basarak çıktı. Ahmet Cemil heyet- i  tahririye odasına 
dönmedi. Arkadaşının odasında kaldı. Saip'in tecessüsa­
tından [merakından] emin olmak için kapıyı da kapadı. 
Gülmeye çalışarak Ahmet Şevki Efendiye baktı. 

İdare memurunun çehresi boğazı s ıkılıyormuş gibi 
kıpkırmızıydı. Bir şey söylemeden evvel yutkundu, sonra 
bütün ciğerlerini dolduran hava-yı hiddeti [öfke havasını] 
boşaltıyormuşçasına derinden geniş bir soludu, iskemie­
sine oturarak '1\nlaşıldı ! "  dedi. 

Sonra anladığı şeyi izah etmek istedi: 
"Ben sana bir şey söyleyeyim mi? Artık benim için 

matbaa bitmiştir. Burada Ahmet Şevki Efendiyi değil, 
kalıbını göreceksiniz. Ben bu tavr- ı taazzumu [ büyüklen­
me tavrını ]  çekemeyeceğim, daha ilk günü gelip de bana 
bir uşak muamelesi eden herife . . .  Enişten e herif dediğime 
istersen hiddet et." 

Ahmet Cemi! gülümsedi. 
"O eda-yı mütekebbiraneye [kibirli edaya] ben taham­

mül edemem. Siz kayın, enişte matbaayı istediğiniz gibi 
idare ediniz. Ben kendime bir iş buluncaya kadar gelir 
giderim. Yarın sen de matbaada mevkiinin ehemmiyeti­
ni anlayınca 'İdare memurunu çağırsanıza' diye beni ya­
nına getirtecek değil misin?" 

Ahmet Cemil bir daha gülümsedi: 
"Daha ne olacağını anlamadan bu kadar telaşa mahal 

var mı?" 



Ahmet Şevki Efendi artık püskürdü: 
"Ne mi olacak? Bak, göreceksin .. :' 
Ne olacağını Ahmet Cemil tayin edememişti. Fakat 

matbaada bir şey olacağından, eski zevk-i mesainin [ ça ­
lışma zevkinin] zevale uğrayacağından [ kalmayacağından] 
o da emindi. Bugün Ahmet Şevki Efendi Ahmet Cemil'e 
saatlerle kendisinden bahsetti, "Dünyada bir kişi olduk­
tan sonra nasıl olsa geçinirim ! "  diyordu. Hiddeti biraz 
sükıln bulduktan sonra yavaş yavaş defterlerini karıştır­
dı, hokkasını düzeltti, kalemini buldu. Tırnağının üstün­
de çıtlattı, çalışmaya hazırlandı. Vehbi Beyin istediği 
şeylerin ne olduğunu düşünerek, nasıl başlamak lazım 
geleceğini zihnen tertip ederek "Beyin emrini icra etme­
li ! "  dedi. 

* * * 

Bugün matbaa halkı Tevfik Efendinin musabiyetine 
[ başına geleni] muttali olduktan [ öğrendikten] sonra her­
kesin cephesine bir saye-yi endişe düştü. O zamana kadar 
vücuduna ehemmiyet verilmeyen bu adamın gaybube­
tinde [ ortada görünmemesine] bir ehemmiyet olacağı 
hissolunuyordu. Sahib-i İmtiyaz Hüseyin Baha Efendinin 
burnundan gözlüğü her vakitten ziyade düştü. Raci bu 
fırsattan istifade ederek matbaadaki zaman-ı tevakkufu­
nu [ bekleme zamanını ]  yalnız yarım saate hasretti. Ali 
Ş ekip her vakitten ziyade yazdı, Saip muttasıl Ahmet Şevki 
Efendinin etrafında dolaştı, Ahmet Cemil'e nasılsa edin ­
diği birinci nevi sigaradan ikram etti. 

Ahmet Cemil bu vaka üzerine düşünmeyi geceye talik 
etmişti [ bırakmıştı ] .  Akşam eve gittiği zaman eniştesinin 
gelmeyeceğini haber verdi. İkbal o gün kayınpederini 
görmek için gidip gelmişti. İhtiyarın ne olduğunu ondan 
istifsar etti [sordu] .  İkbal'in verdiği malumattan meselenin 
vehamet-i  mahiyetini [ne kadar vahim olduğunu] tama­
men anladı. İhtiyarın bütün sol tarafıyla lisanı [dili) tu-



tulmuştu. Yalnız sağ elini aynatarak ifade-yi meram 
etmeye [meramını anlatmaya] çalışıyormuş. 

Yemekten sonra Ahmet Cemil validesine bakarak: 
"Matbaa altüst oluyor. Bu sabah eniştem geldi. Hesap­

ları istedi. Zannederim ki bazı tasavvurları var" dedi. 
İkbal kardeşinin ne demek istediğini anladı: 
"Dün gece söylemiştim zannederim. Tasavvuru istifa 

ederek matbaayı sizinle beraber idare etmek:' 
Ahmet Cemil'in hayat-ı hülyasında başlıca ümitlerin ­

den biri bir matbaa sahibi olmak değil miydi? O halde 
işte o ümidin bir mukaddime-yi tahakkuku fgerçekleşme­
sinin ilk aşaması] gibi başlayan şu vakaya karşı bir itminan 
duymak lazım gelirken niçin tesir-i makusunu [aksi tesir] 
duyuyor? Kalbinde hafı fakat vazıh [ açıkça] bir his mat­
haada şu tebeddülün -ümid-i  istikbalinin bir devre-yi 
tahakkuku fgerçekleşme dönemi] değil- bir mukaddime-yi 
inkirazı [çöküş başlangıcı] olduğunu söylüyordu. Bir ara­
lık kendi kendisine "Vehm-i mahz [sadece kurun tu ] !  Niçin 
öyle olsun? Her vaka yı sui meşmulatıyla [ kötü yanlarıyla] 
telakki etmek bana mahsus bir meslek- i bedbini [ kötüm­
serlik yolu] . Bilakis mesel e pek sade. Ben bir  matbaacia 
bulunuyorum ki heyet- i  idaresi bana kamilen bigane 
[ tümüyle yabancı ] .  Bugün bir vaka o idareyi eniştemin 
eline geçiriyor. Şu halde bana evvelce bigane olan matbaa 
ile bugün beyni m izde [aramızda] sıhriyet [ akrabalık ]  
hasıl oluyor demektir. Matbaanın, gazetenin idaresi bana 
tevdi edilecek olursa, bundan niçin tevahhuş etmek [kork­
mak] lazım gelsin?" demek istedi. Vicdanına bir eza-yı 
tehaşi [korku eziyeti] ile hüküm süren hissin seda-yı mu­
azzebini [azaplı sesini] iskata [susturmaya] çalıştı. 

Ertesi gün matbaacia eniştesi gelip de Ahmet Şevki 
Efendinin hazırladığı icmalat-ı hesabiye [hesap özetleri] 
üzerine sahib-i imtiyaz Hüseyin Baha Efendinin inzimam-ı 
müşareketiyle [katılımıyla] mübadele-yi efkara ffikir alış­
verişine] başlanılınca Ahmet Ce mil eniştesine karşı hep 
mümaşatkarane [suyuna giderek] davrandı. Zaten müma-
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şat olunmayacak bir fikre de tesadüf etmemişti. Bilakis 
eniştesi matbaanın ıslahından, gazetenin temin-i  terakki­
sinden [gelişmesinden] bahsettikçe geceleri sofra başında 
bilardo vukuatı nakleden bu adamın içinde bir maye-yi 
sahibtedbir [ tedbirli kişi mayası] muhtefi [gizli] olduğunu 
anlıyordu. Nihayet Vehbi Bey müzakereye bir hatime-yi 
zarifane [zarifçe bir son] vermek istedi: 

"Matbaa ve gazete Hüseyin Baha Efendinin yed- i  ik­
tidarında [yönetiminde] oldukça ben memuriyetimden 
istifaya lüzum görmüyorum. Yalnız bana ait vezaifi [gö­
revleri] başmuharrirlikle beraber kayınbiraderime bıra­
kacağım:' 

Hüseyin Baha Efendi korkulu bir fırtınadan ehven 
kurtulmuş olmasından mutmain [emin] olarak müzake­
renin ibtidasından [ başından] beri birkaç defalar düşen 
gözlüğünü düzelttikten sonra iltifata teşekkür etmekle 
meşgulken Ahmet Cemil'in birden rengi değişti: 

'1\li Şekip ne olacak?" dedi. 
Eniştesi biraz gülerek yüzüne baktı: 
"Gazete için o kadar muharrire ihtiyaç var mı?" 
Ahmet Cemil saatlerden beri hüsn-i idare ettiği me-

seleyi şu dakikada tarümar etmek [dağıtmak] istedi, '1\li 
Şekip gidecek olursa, ben duramam!"  demek üzere atılı ­
yordu. Hüseyin Baha Efendinin bir nazar- ı sükunetbalı­
şı [sakinlik veren bakışı] zabt- ı  nefs etmesine [kendini  
tutmasına] medar oldu: 

''Ali Ş ekip olmayacak olursa gazeteyi idare etmek m üm­
kün olamaz. Onun vazifesi benim iktidarıının fevkinde­
dir [ üstündedir] " dedi. 

Vehbi Bey cevap vermeye hazırlanıyordu. Odanın nim 
güşade [yarı açık] duran kapısından Saip'in mütecessis 
çehresi göründü. 

"Cemil Bey! Sizi Hüseyin Nazmi Bey istiyor:' 
Ahmet Cemil çıktı .  Hüseyin N azmi geçerken arkada­

şını görmek için uğramıştı. Bir dakika ayak üzeri görüş­
tüler. 
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Hüseyin Nazmi: 
"Durmayacağım;' dedi; "biraz idareye uğrayıp kaleme 

gideceğim:' 
Ahmet Cemil: 
"Sana anlatacak şeylerim vardı" dedi. 
"Bu akşam bize gelir misin? Geçerken seni alayım, 

beraber gidelim." 
Ahmet Cemil birden gözlerinin önünde siyah peçesi 

çenesinin altından iğnelenmiş bir çehrenin siyah parlak 
gözleriyle kendisine baktığını gördü. İçinden bir şey sar­
sılarak sanki göğsüne çarptı. "Fena fikir değil" dedi. 

Bugün Ahmet Cem il matbaa ya ait mesaile [sorunlara]  
sevk- i fikir edemedi [ kafa yoramadı ] .  Bütün o akşam 
Erenköyü'ne gideceğini düşünüyordu. Hatta Vehbi Beyin 
bugünkü etvarına [ tavırlarınal Hüseyin Baha Efendi va­
s ıtasıyla muttali olarak [ öğrenerek] kesb- i  sükıln eden 
[sakinleşen ]  Ahmet Şevki Efendinin ikide birde "Odama 
gelsen de görüşsek! "  manasını ifade eden baygın gözle­
rinin davetine bile icabet etmedi. Bugün bir aralık Ali 
Şekip yanına gelerek hiç bir vesile yokken ellerini tutup 
şiddetle sıktı. Ahmet Cemil "Ne var?"  dedi. Ali Şekip 
gülerek "Hiç ! "  cevabını verdi. Bu bir müddet zihnini 
meseleye irca etti, kendi kendisine "Saip işitmiş olacak! "  
dedi. Sonra "Ali Şekip'in gitmesine son dereceye kadar 
mürnanaat ederim [ engel olurum] "  kararını verdi. Daha 
sonra gözleri duvarda asılı olan saate ilişti. "Acaba kaçta 
vapur var?" dedi. 



·· seyin N azmi akşam üstü matbaaya uğradığı 
aman Ahmet Cemil'i yazılarını bitirmiş, parde­
ösüyle hastonunu yazıhanenin üstüne koymuş, 

elleri ceplerinde matbaanın safasında piyasa ediyor gördü. 
"Gidiyor muyuz?" 
"Hazırım:' 
İki arkadaş çıktılar. Çoktan beri böyle beraber gezme­

ye çıkmamışlardı. İkisi de bugün Babıali Caddesini yan­
yana inerken mektep zamanındaki hatırat- ı  refakate 
[arkadaşlık anılarınal irca-ı nefs etmişlerdi [dönmüşlerdi] .  
Yekdiğerinden duydukları zevk-i samimiyeti, neşve-yi 
teati-yi hissi [ duygu alışverişi neşesini] hiç kimsenin 
bezm-i ülfetinde [ dostluk meclisinde] bulamazlardı. 

Ahmet Cemil bu akşam matbaa vukuatını Hüseyin 
Nazmi'ye anlatacağını düşünerek memnun oluyordu. 
Diğer bir şey daha düşünüyordu. Kendi kendisine "Bir 
tesadüf, küçük, bir dakikalık bir tesadüf" diyordu. 

Ona tekrar tesadüf etse ne yapacak? Hiç! Zaten bir şey 
yapmak mümkün müydü? Nigah-ı  sevdasında [sevda ha­
kışında] bütün mahremiyet-i  bekiretin [ bekaret mahremi­
yetinin] safbir timsali şeklinde duran Lamia'ya karşı küçük 
bir kelime-yi meftılniyeti [meftunluk kelimesi] bile gayr-i 
kabil-i af [ affedilmez] bir günah hükmünde telakki ederdi. 



Bu nmaşaka-yı sakitanede [ sessiz sevişmede] yalnız 
nazariarın o b us iş- i aşıkanesinde [ aşıkane öpücüğünde] 
bir ulviyet-i  şiir [şiir yüceliği] , bir mülkiyet-i sevda [sevda 
sahipliği] vardı ki fazla küçük bir harf onun ruh-i harim-i 
pakizesini [ temiz ruh hareminil rencide edebilirdi. İste­
diği şey yalnız bir tesadüf etmek, bir dakika daha o siyah 
gözlerin raşedar-ı tesiri olup [etkisiyle titreyip] kalmaktan 
ibaretti. A'mak-ı derununda [kalbinin derinliklerinde] 
güya hazine-yi ruhunu [ ruh hazinesinil keşfedip de onu 
kopararak bir kabza-yı kahire [ kahredici bir el] içinde 
sıkan, ezen, öldüren, fakat latif, canperver [can besleyen] , 
hayatbahş [hayat veren] bir azap içinde öldüren o siyah 
gözlerin karşısında bir dakika daha bulunmak, ona "Evet, 
biraz daha sık, biraz daha öldür, oh ! Mest oluyorum, öl­
dükçe hayat buluyorum!"  demek isterdi. 

Ne kadar seviyordu. Küçük yaşından beri mahbus 
kalan, tazyik [ baskı] altında büyüyen hiss- i  sevdası yalnız 
bir tesadüfle nasıl itti sa' etmiş [gen işlemiş] , istidat - ı  aşı­
kanesine [aşıkane istidadına] isabet eden ufak bir dest-i  
kaza [kaza eli] o senelerden beri biriken garamını [aşkını ]  
nasıl taşırmıştı. Bu kadar mağlubane, teslimiyetkarane 
[ teslim olurcasınal seveceğine ihtimal vermemişti. Zaten 
zapt -ı hissiyata [duygularını kontrole J çalışmıyor, kalbine 
"Kimi düşünüyorsun? Hazer! Hata ediyorsun ! "  demek 
istemiyordu. Niçin desin? Lamia'ya zevalnapezir [yok 
olmaz] , gayr- i kabil - i  inkar [ inkar edilmez] bir hakk- ı 
manevi-yi malikiyet [manevi sahiplik hakkı ] buluyordu. 
Lamia kendisinin, evet, yalnız kendisinindi; başkasının 
olamazdı. Bir gün Hüseyin Nazmi'ye gidip de Lamia'nın 
dest-i izidivacını istediği zaman kendisine "Tabii değil 
mi?" cevabı verilecekti. Fakat o gün Lamia'ya hayatını 
lokma lokma kazanmaya mahkum, günde on dört saat 
çalışınakla mukayyed [zorunda olan ]  biçare bir zevc sı­
fatıyla takdim-i nefs etmek [kendini tanı tmak] istemezdi. 
Lamia'ya "İşte size vakf- ı  memlukiyet [ kulluk] edecek bir 
el ! "  dediği zaman kendisini onun dest-i izdivacına vasıl 
olabilecek bir dereceye yükseltmiş olmak isterdi. 
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Matbaa bir intizam-ı mahsus [ özel düzen] altına giri­
yor, Ahmet Ce mil matbaada bir ec ir [ ücretli] değil, bir 
müdür, bir sahib- i  hak, velhasıl bir şey oluyor, sonra is­
minin bir peyk-i münevveri [aydınlık uydusul gibi etra­
fında dolaşan bir ahterpare-yi iştihar [şöhretin yı ldız 
parçası ] !  

Ahmet Cemil matbaa vukuatını vapurda anlatmaya 
başladı. Tevfik Efendinin tarih- i  izdivacını yaptı [ evlilik 
hikayesini anlattı ] ,  vukuunda sade gülünç bir hikaye olmak 
üzere telakki ettiği bu izdivacın netice itibarıyla nasıl 
esas-ı  hayatına karıştığını izah etti . Hüseyin Nazmi din­
ledi, dinledi, yalnız bir cümle ile cevap verdi: 

"Demek eniştenle beyninizde bir şirket- i  mudarebe 
[sermaye-emek şirketi] teessüs ediyor [kuruluyor] :· 

Ahmet Cemi! anlamayarak yüzüne baktı. Sonra mek­
tep hatıratını kurcalayarak arkadaşının ne demek istedi­
ğini anlayınca güldü. 

"Şirket- i  mudarebe, evet ! "  dedi. 
Şimdi bu meseleyi büsbütün tuhaf buluyordu. Demek 

bu gibi şeyler yalnız mekteplerde öğrenilmekle kalmaz­
mış? Mektepteyken hayatına bir de şirket- i  mudarebe 
karışacağını düşünür müydü? Bunlar ona bir cebir mua­
delesi [denklemi] , kimya terkibi kadar bigane değil miydi? 

Hüseyin Nazmi'nin yalnız şu mütalaası Ahmet Ce­
mil'in matbaada sıfat ve mevkiini tayin etmiş oldu. 

O zamana kadar matbaada şu tebeddülün [değişimin ] 
neticesiyle hasıl olan mübhemiyet [ belirsizlik] mevkiinin 
bir kelime ile kesb- i  vuzuh edivermesi [açıklık kazanıver­
mesi] birden kalbinde henüz tamamen silinemeyen be­
kaya-yı endişeyi [ düşünce kalıntılarını ]  selbetti [yok etti] . 
O mevkiin nevi ve namını öğrendikten sonra meselede 
başka bir nokta-yı tereddüt olmadığına hüküm verdi .  
Kendi kendisine "Öyle ya, para onun, iş benim" dedi. 

Bundan sonra artık matbaaya bir yabancı gibi değil, 
bir mutasarrıf gibi mütekayyid [ işe sarılmak] olmak, onun 
esbab-ı terakkisini [ ilerlemesi için yapılacakları] düşün-



rnek, bugün mukaddimesi hazırlanan istikbalini oradaki 
mevkiini tahkim ederek [sağlamlaştırarak] temin etmek 
lazım geleceğine hüküm verdi. 

* * * 

Köşke geldikleri zaman henüz tamamen akşam olma­
mıştı. Hüseyin Nazmi "Gazeteleri, kağıtları bırakayım, 
biraz gezelim" dedi. 

Köşkten tekrar çıktılar, etraf bati [yavaş] bir yaz gü­
nünün akşamına mahsus sükıln içindeydi. İki arkadaş 
yavaş yavaş yürüyorlardı. Hüseyin Nazmi Avrupa'da se­
faret-i seniyeden [ büyükelçiliklerden ]  birine tayin oluna­
bilmek için tasavvurlarını, teşebbüslerini anlatıyor, Ahmet 
Cemil zihni başka bir düşünce ile meşgul, dalgın bir sami 
[ dinleyici] perişani-yi dikkatiyle [ dikkat dağın ıklığıyla] 
dinliyordu. 

Yollarının etrafında salıraya dağınık serpilivermiş 
köşkler, ötede beri de bağlar, nadir ağaçlarıyla mevcıldi­
yederini göstermek isteyen bahçeler, ta ileride saman 
yüklü bir öküz arabasının uzaktan gelen iniltisi, nagehan 
yanlarından geçiveren hafif bir berik [ toz] içinde örtüle­
ri başlarından toplanıp omuzlarına atılıvermiş iki çehre, 
yolun üzerinde titreyen hafif bir toz dalgası arasında 
şimşek gibi akıp giden üç dört derrace [ bisiklet] , bir köş­
kün kapısında tavuklara yem atan bir uşak, ötede bir 
bahçenin dalabmdan gelen hafif zemzeme-yi ab [su şırıl­
tısı j ,  bir parmaklığın arasından yolculara nigah-ı  hayra­
niyle [şaşkın gözlerle] bakan iri zincidi bir köpek, bütün 
bu menazırın [ manzaraların ]  üzerinde güya uzun bir 
devre-yi vuslattan [ kavuşma döneminden] sonra agılş- i  
semadan [gökyüzünün kucağından] batab [ takatsiz] fakat 
yine püriştiyak ve tahass ür [şev k ve özlem dolu] yavaş 
yavaş çekilen güneşin "Yarına kadar! "  nazar-ı va'dine [vaat 
bakışına] karşı bir vaz'- ı dilfigar [gönlü yaralı bir duruş 1 
ile üryani-yi pistanına [memesinin çıplaklığına] hafif bir 
sütre-yi esmer [esmer örtü] çeken afak [ ufuklar] . . .  
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Hüseyin N azmi daima söylüyor, Ahmet Cemil bir köş­
kün kanadını çeken muhteriz [çekingen] bir ele, gecenin 
umman-ı sükununa [sakinlik denizine] dalınadan evvel 
iki yaprak arasında bu günün silsile-yi mülatafatına [şa­
kalaşma dizisine] bir zemzeme-yi perişan [dağınık bir 
mırıltı ] ile ha time [son] vermek isteyen bir çift serçeye, 
kümesine avdet teşebbüsünde olan bir horozun vaz' - ı  
azametperverine [ azametli duruşuna] gülümseyerek yo­
lunu kesen bir sokak köpeğine baka baka dinliyordu. Bir­
den güya Hüseyin Nazmi'nin sesini -o aralık nagehan 
boğuluyormuşçasına- işitmez oldu. Sanki kulakları tıkan­
dı. Şimdi bütün kanı damarlarının içinde incirnacl etmiş 
[donmuş] gibi vücudu donmuş, gözleri bulanmış, kalbi 
bir an için hareketten kalmıştı. Sonra o hasta-yı emel [emel 
hastası] kalp bir an için hareketine mani olan bağları güya 
parçaladı, ta önde bir köşeden dönerek yolu ileriye doğru 
takip eden açık filiz renkli yeldirmenin arkasından çırpın­
dı. Lamia, evet, Lamia'ydı. Ahmet Cemil o olduğunu çeh­
resini görmeyerek anlamış, duymuştu. Lamia'nın yanında 
ustası vardı. Ahmet Ce mil şimdi gözlerini otuz kırk adım 
önden yavaş yavaş yürüyen Lamia'dan ayırmıyordu. Şu 
dakikada derun- i  vücudunda [ vücudunun içinde] güya 
maye-yi hüviyeti eziliyor zannediyor, iki ellerini göğsüne 
basarak "Yürüyemeyeceğim. Beni buraya bırak. Şuraya 
düşmek, kumlar üstünde ölmek istiyorum" demek için bir 
ihtiyaç duyuyordu. Aman Yarabbi ! Sevmek bu muydu? 
İnsanı güya bir mengene içinde sıkıp sıkıp da birisinin 
ayakları altına hurdahaş, can çekişerek atmak isteyen bu 
öldürücü şey, sevmek bu muydu? 

Gittikçe yaklaşıyorlardı. Şimdi Ahmet Cemil daha 
vazıh [net] görüyordu. Ta belinde küçük kırmalada bü­
zülerek sırtında dikişsiz bırakılmış kıvrıklar, omuzların­
dan yanlarına düşen açık yenler, belinden aşağıya 
yanlarını latif bir tedevvürle [yuvarlaklıkla] tersim ettik­
ten [şekil verdikten ]  sonra düşüp ayaklarının her hatve­
siyle [adımıyla] sağa sola bir raks- ı  nazan [ nazlı raks] ile 
salınan etekler altında vücudunun hayatını, o hayat- ı  
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şebabı hissediyor ipek kumaşın üzerinden akan seyyalat- ı 
ra'şe [ titreme akıntıları] içinde o vücudun ihtizazını gö­
rüyordu. Lamia başını beyaz bir tül ile örtmüş, boynun­
dan doladıktan sonra ucunu sol omuzundan arkasına 
atmıştı. Elindeki açık kırmızı, sade şemsiyesini bazen 
kaldırarak, bazen omuzundan başının arkasına tutarak 
yürüyordu. 

Ah, o küçük kırmızı şemsiyel Ne olurdu, şurada yalnız 
bulunsalardı, o kadar yalnız ki bütün bu salıra şu şi'r- i 
şamisiyle [ akşam şiiriyle] onların, münhasıran [sadece] 
onların olsaydı. Şuracıkta yolun şu kenarında, bir taş 
parçasının, -fakat küçük, ikisine ancak kafi bir taş par­
çasının- üzerine otursaydılar. Yan yana o kadar ki vücut­
lannın lerziş- i  sevdası [sevda titremesi] imtizaç etseydi 
[ birleşseydi] .  Lamia o beyaz tül örtü yü açsaydı; Ahmet 
Cemil'in uzun kumral saçlı başını o kıvrak gür siyah 
saçların yanına çekseydi, o kadar saçlan birbirine karışa-



rak siyah ve kumral bir memzuce [ karışı m] teşkil etseydi, 
sonra o tül şu bir çift ser-i busişkar- ı aşkı [aşkın öpüşme 
dolu başı ] gizleyip o küçücük kırmızı şemsiyede bu sev­
da-yı şebabı salıranın yalnızlığından bile esirgeyerek bir 
efser-i la'lin [ falden yapılmış taç] şeklinde örtseydi. 

"Şu önde gidenler Lamia ile ustası değil mi?" 
"Bilmem!"  
Cürm-i meşhud halinde [suçüstü J yakalananlara mah­

sus bir perişani [perişanlık) ile güya Lamia'nın orada 
bulunduğunu görmek, onu gözleriyle takip etmiş olmak 
gayr-i kabil- i  af bir töhmetmiş gibi birden sıkılmış, bilaih­
tiyar [ elinde olmadan )  söylemişti. O cevabı verdikten 
sonra nedamet etti [pişman oldu ) . Bu yalana sebep ne? 
Niçin hemen şuracıkta kemal- i  safvet ve samirniyetle 
l olanca temizliği ve samimili ği ile) arkadaşının ellerine 
yapışarak "Evet o! Deminden beri onun için titrediğimi 
görmüyor musun? Anlamıyor musun? Ah! Bilsen onu ne 
kadar seviyorum" dememişti. Halbuki bu sırr-ı kalbi bi­
risine tevdi etmek ihtiyacı onu adeta hasta ediyordu. 

"Artık dönelim mi?" 
Arkadaşının suatine "Daha erken zannederim" ceva­

bını verdi. Şimdi artık beynlerinde ancak on adımlık bir 
mesafe kalmıştı. Şuracıkta bir tesadüf etmeyecek olursa 
bugün bir daha göremeyeceğini biliyordu. Bu sırada onlar 
döndüler. Öyle ki hemen karşı karşıya gelmiş oldular. 
Lamia bir nida-yı hayretle "Ağabeyim" dedi. Sonra mü­
tebessim gözleriyle Ahmet Cemil'e baktı. Onu selamlıyor, 
gözleriyle bir hande-şi aşinayi [aşinalık gülüşüJ gönderi­
yor, güya çocukken her defa gelişinde dediği gibi "Ne iyi 
ettiniz de geldiniz! " diyordu. 

Ahmet Cemil'in yine gözleri bulanmıştı. Akşam rüz­
garının hafif darbeleriyle çırpınan ipek örtüsünün içinde 
Lamia'nın çehresini bir bulut altında görüyordu. 

Hüseyin Nazmi hemşiresine yalnız "Eve mi?" dedi. 
Lamia "Evet ! "  dedi. Sonra küçük kırmızı şemsiyesini bir 
selam -ı veda [ veda selamı) gibi sa vurdu. Geçtiler. 



IJJ 

Ahmet Cemil şimdi mesuttu. Lamia'nın o nazar- ı ib­
tisamı [güleç bakışı ]  kalbinde bir deste ezhar- ı saadet 
[saadet çiçekleri] gibi inkişaf etmişti [ açmıştı ] . Kendisini 
bugün şu Erenköyü seferinden artık hisse-yi bahtiyarisi­
ni [bahtiyarlık hissesinil almış kıyas etti. Bütün hissiya­
tında me st-i le zzet-i sev da [ sevda zevkinin sarhoşu] kalmak 
için yalnız o nazar kifayet edecekti. 

Artık Hüseyin Nazmi'yi döndürmek bile istemedi. 
Bir müddet daha yürüdüler. Şimdi salırayı bir reng- i  
esmer sütre-yi nazına [ naz örtüsüne] sarmış, ta  ilerde 
afakın sine-yi hafayasından [gizli göğsünden ] nefes- i  
sükunperver [sakin nefes] leyal- i  akşamın [ akşamların ]  
ni m şeffaf [yarı şeffaf] tüllerini titreterek uçuşmaya baş­
lamıştı. Derinden bellisiz bir inek sesine muhterizane 
dem tutan hafif kuş cıvıltıları arasında iki arkadaş dön­
düler. 

Bu gece Hüseyin N azmi'nin kütüphanesini yine altüst 
ederken bir aralık arkadaşı Ahmet Cemile sordu: "Senin 
eserin resm-i inşadı [şiir okuma töreni] ne vakit icra olu­
nacak?" 

Ahmet Cem il artık eserin ikmalinde bu kadar teehhür 
ettiğinden [geciktiğinden] u tanır olmuş, bir müddetten 
beri arkadaşına onun bahsini etmemeye başlamıştı. 

"Ne vakit istersen ! "  dedi. Bir ay daha çalışsa arkadaş­
larına okuyabilecek bir hale getireceğini zannediyordu. 
İlave etti : 

"istersen gelecek ay:' 

* * * 

Gece yalnız kaldığı vakit zihninde yalnız iki şey yaşı­
yordu: Eseriyle Lamia. Bu iki hedef- i  emel bir çift hemşi­
re-yi tevem [ ikiz kızkardeş] gibi hatırasında öpüşüyordu. 
Lamia'yı düşünürken eserini, eserine sevk-i fıkr ettikçe 
[düşündükçe] o siyah gözlerin "Bitirsene . . .  Ben de dinlemek 
isterim!" manasıyla gülümsediğini görüyordu. 
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Bu gece uykusunun arasında hep o eserle o hayal ya­
şadı. Sabahleyin kendi kendisine "Evet, artık bitirmeli ­
yim!" dedi. 

* * * 

Bu sabah matbaaya girer girmez Ahmet Cemil en evvel 
Nedim'e tesadüf etti. Çocuk elinde bir sürahi ile mercii­
venden koşarak çıkıyordu. 

"Ne oluyorsun Nedim?" dedi. 
Çocuk başını çevirip Ahmet Cemil'i görünce korku­

dan, ıztıraptan perişan olmuş çehresinde bir ibtisam- ı  
tesliyet [ teselli gülücüğü] tayeran etti [ uçuş tu] . Fakat yal­
nız bir an için gözlerine isabet eden bu hande güya oraya 
biganeliğini anlamış  da firar etmiş gibi silindi. Çocuk 
"Babama bir şey oluyor! " dedi. 

Ahmet Cemil yukarıya çıktığı vakit matbaacia Ahmet 
Şevki Efendiden başka kimse yoktu. Yazıhanesinin ön ün­
de erbab- ı  mesalihe [ çalışanlara] mahsus küçük pence­
resinden Ahmet Cemil'i gülerek kendisine mahsus ufak 
işvebaz [ işveli] temennasıyla selamladıktan sonra: 

"Sahib- i  İmtiyazın odasına gir ! "  dedi. 
Ahmet Cemil doğru oraya girdi. Nedim de elinde 

sürahisiyle kendisini takip ediyordu. Gördüğü manza­
ranın mahiyetini derhal anlayamadı. Raci, Hüseyin Baha 
Efendinin kanapesine yüz üstü yatmış, bir kolu sarkarak 
kilimin üzerine düşmüş, gayr- i  müteharrik [hareketsiz] 
yatıyor, yalnız arasıra içinden gelen bir hıçkırıkla vücu­
du sarsılıyordu. Takarrüb etti [yaklaştı ] ,  eğilerek "Sira­
der! Ne oluyorsun?"  dedi. Raci cevap vermiyor, hiç bir 
şey işitmiyordu. Nedim hala nemnak [ ıslak] gözleriyle 
bakıyor, güya Ahmet Cemil babasının def'i- i  musabi­
yetini mütekafil [ başına gelen şeyi uzaklaştımcak] bir 
tabipmiş gibi nigah- ı  muztaribanesiyle [ ıstıraplı gözler­
le] ondan istinkah- ı  hal ediyordu [ durumu anlamaya 
çalışıyordu] .  
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Ahmet Cemil Raci'nin sızmış olduğunu, bir cevap 
alamayacağını anladıktan sonra Nedime döndü. "Niçin 
telaş ediyorsun? Babanın hiç bir şeyi yok:' Dedi. Çocuk 
bir türlü oradan ayrılamıyordu. Elinden bırakamadığı 
sürahisiyle gitti, babasının karşısında bir iskemlenin ke­
narına ilişti, gözlerini -zavallılığa küçücük kalb- i  tıflane­
sinin [çocuk kalbinin ) kan ağladığını- bu adamın üzerine 
dikti, öyle oturdu kaldı. 

Ahmet Cemil şu vakanın ne olduğunu anlıyor, şu gör­
düğü neticeden bütün teferrruat -ı masebakı icad ediyordu 
[daha önce olup biten her şeyi anlıyordu ] .  Kendi kendisine 
"İr i Alman karısının yeni bir tahkiri [ aşağılaması ] !  Bu 
geceyi içmekle geçirmiş. Kim bilir, nerelerde düşüp kal­
dıktan sonra sabahleyin yine içmiş. Şimdi sızıyor" dedi. 

Amet Şevki Efendinin yanına geldi. İdare memuru da 
küçük penceresinden onu bekliyordu. Refikinin sualine 
hacet bırakmadan bildiğini anlattı :  

"Ben geldiğim zaman orada uluya uluya ağlıyordu. 
Karı bırakıp gitmiş, pek iyi anlayamadım ama ağlarken 
ağzından dökülen sözlerden dün akşam katar [ tren] ile 
gittiğini anladım. Bu da Sirkeci'de ölünceye kadar içmiş. 
Babası ağlarken Nedim'in halini görseydin. Biçare çocuk!" 

Bu sırada içerden boğuk, ciğerder bir öksürük işitildi. 
Ahmet Şevki Efendi dedi ki: 

"Nasıl öksürüyor, işitiyor musun? Sen gelmeden evvel 
böyle saatlerle öksürdü, ciğerleri paralanıyor, hala içmek­
ten vazgeçmiyor:' 

İdare memuru başını salladı, göğüs geçirdi: 
"Bilmem ama fena görüyorum" dedi. 
Ahmet Cemil zaten o tarz-ı hayatın şu vehamet- i  ne­

ticeyi [sonucun vahimliğini] tevlid edeceğini [doğuraca­
ğını ]  pekala bilirdi. Dudaklarının arasından "Yazık!" dedi. 
Bugün Raci'ye her vakitten ziyade acıyor, bu adamın nasıl 
bir hata-yı meslek ile herbadi-yi hayatına [hayatının ber­
bat olmasına] sebep olduğunu düşündükçe derin bir hiss- i  
merhamet duyuyordu. Mümkün olsaydı, Raci'yi alacak, 



bir tabibin saburane [sabırlı ] takayyüd-i tedavisiyle [ te­
davisi altında ]  onun hissiyatını örten bütün ağşiye-yi 
levsiyyatı [pislik derilerini] yavaş yavaş kaldıracak, onla­
rın altından saf bir kalp çıkardıktan sonra "işte bu temiz 
kalbi sefalet içinde dikişçilikle yaşamaya çalışan zevcene, 
mürettiphane hayatı içinde yuvartanan oğluna götür" 
diyecekti. Matbaanın aşağı katında Ali Şekip'in iri sesi 
işitildi. Biraz sonra Saip'le göründüler. 

Ali Şekip'in her vakitten ziyade neşesi vardı. Dudak­
larını açan vasi bir hande-yi neşat [sevinç gülüşü] ile Saip'i 
dinliyordu. 

"Bir kere duvarlar kağıtlansın, dolaplar konsun, öne 
de camekanlar yerleştiriterek aralarında zarif maun iki 
kanatlı bir kapı bırakılsın da bakınız dükkan kendisini 
nasıl gösterir:' 

Ahmet Ş evki Efendi küçük penceresinden başını 
uzattı: 

"Ne dükkanı?"  
Ali Şekip gülerek cevap verdi: 
"Kağıtçı dükkanı:' 
Saip ellerini ovuşturarak Ali Şekip'in bir aks-i sedası 

[yankıs ı ]  gibi tekrar etti: 
"Kağıtçı dükkanı:' 
Ali Şekip o vakit Ahmet Cemil'e baktı: 
"Yazıcılıktan usandım. Biraz da esnaflık edeyim. Her 

gün binlerce adamları esnetmekten başka bir şeye hizmet 
etmeyecek altı sütun yazı yetiştirmek için kafa patlatmak­
tansa dükkanıının köşesinde müşteri bekleyerek biraz da 
başka yazıcılara kağıt kalem yetiştirmek istiyorum. Sa­
bahları bana uğrar da birer kahve içersek sana esnaflığın 
meziyyatını [ üstünlük/erini] izah ederim:' 

Ahmet Cemi! Ali Şekip'in bu kararı nasıl esbab ile 
ittihaz ettiğini [ aldığını ]  anlamakta teehhür etmedi. Ar­
kadaşının ikide birde elinde iki üç lira Emniyet Sandığı'na 
gittiğini de bitirdi. Şimdi Ali Şekip'e ne diyecek? Şu teşeb­
büse mürnanaat mı  edecek? Hakikat-i halde [aslında] 
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arkadaşı fena bir iş yapmış olmuyor. Onun gibi amal- i  
iştiharı [şöhret emelleri] olmayan bir adam için dükkan­
cılık her halde yazıcılıktan iyi değil midir? 

Esasen Ali Şekip'i pek musib [ isabetli] bulmakla be­
raber bu meselede kendisine bir hisse-yi töhmet [ töhmet 
h issesi] tefrik ediyor [ ayırıyor] , eniştesinin sebebine teb­
dil-i mesleğe [meslek değiştirmeye] lüzum gören bu adama 
karşı kendisi için bir mahcubiyet duyuyordu. 

Küçük bir kamus-i  malumat [ ansiklopedi] gibi her 
şeyden sahib - i  behre [ nasibi] olan, bir icmal - i  ahval- i  
siyasiyeyi [siyasi durum özetini] bitirdikten sonra hıfz-ı 
sıhhate [sağlık korumaya] dair bir makale yazmaktan 
yahut ilm-i servete [ ekonomiye] ait bir meseleyi kurcala­
maktan ictinab etmeyen [ kaçınmayan]  bu adam şimdi 
mektep çocuklarına kurşun kalem beğendirme, resim 
örnekleri göstermeye mi çalışacak? 

Gülerek Ali Şekip'e "Alay ediyorsun ! "  dedi. 
"Alay mı? Bilakis .. . Hayatımda birinci defa olarak ciddi 

bir şey yapmak istiyorum. Artık mürekkep kokusundan 
tiksinmeye başladım. Sahib-i  imtiyazın keyifli zamanını 
bulacağım da bir lira koparacağım diye düşünerek bir alet 
gibi yazı yazmaktan usandım!"  

Ahmet Şevki Efendi sade dinliyordu. B ir  aralık Ahmet 
Cemil'e bakarak "Hakkı var" dedi. 

Ali Şekip Ahmet Şevki Efendinin re'yini [görüşünü] 
kazandıktan sonra büsbütün cesaret buldu. 

"Öyle değil mi? Hiç olmazsa dükkanımda satacağım 
şeyler benim malımdır. Kazanacağım şey yine benimdir. 
Dükkanım dedikçe duyduğum zevki bilsen iz! Bir dükkana 
malik olmak. Gördünüz mü saadeti? Ama dükkancıhkta 
'Ali Şekip'in dün güzel bir makalesi vardı' denmeyecekrniş, 
denildiği vakit sanki ne oluyor? Ona mukabil [karşın] benim 
dükkanımda ne güzel şeyler olacak. Zarif billur hokkalar, 
türlü renkli mektupluk kağıtlar, cüzdanlar, kalemler, on 
bin çeşit tuhaflıklar. Ben onları çocuklarım gibi seveceğim. 
Sabahleyin dükkanıma girdiğim zaman onları küçük bir 



bonjurla selamlayacağım, camekanın içinde tozlanmış bir 
para çantasını elime alıp okşayarak sileceğim, ötede canı 
sıkılmış gibi duran işlemeli sedefbir kağıt bıçağının yerini 
değiştireceğim. Sonra bir alay mini mini müşterilerimi 
idare edebilmek için bunalacağım, onlarla ufak ufak hesab-ı 
cari açacağım, benim o süslü yazımla tutulmuş latif def­
terciklerim olacak. Gördün mü hayatı?" 

Ahmet Cemil Ali Şekip'in bu kadar neşatına karşı 
hilafgirane [ muhalif] davranmak istemedi. Arkadaşını 
gülerek dinliyordu .  Ali Şekip Ahmet Şevki Efendiye 
döndü: 

'1\rtık benim dükkan varken başka yerden alışveriş 
edilmez, değil mi?" dedi. 

"İşe ne vakit başlanıyor?" 
"Dükkan tutuldu:' 
Ali Şekip'in birden aklına bir şey geldi. İdare memu­

runa dedi ki: 
'1\man Ahmet Şevki Efendi, bana bir iki güne kadar 

enişternden taahhüdü bir mektup gelecek, bizim müvez­
ziye [postacıya] tembih etseniz de onu arasa:' 

Ahmet Şevki Efendi taahhüdü mektubun niçin böyle 
takayyüde [ dikkate] mazhar olduğunu Saip'in karşıdan 
parmaklarıyla para sayıyormuş gibi işaretinden anladı. 
Kendi kendisine "Keşke benim de bir eniştem olaydı ! '' 
dedi. 

* * * 

Bu gece yemekten sonra Vehbi Bey Ahmet Cemil'e 
matbaaya dair görüşülmek için hemen yukarıya çıkma­
sını rica etti .  Küçük odada Vehbi Bey mukaddime-yi 
musahabe [söze giriş] olarak Ali Şekip'in matbaadan çe­
kilmek üzere olmasından bahsetti. Ahmet Cemil'in ga­
zeteyi hemen yalnızca idare etmekten ziyadece zahmet 
çekeceğine teessüf ediyor gibi göründü. Bir aralık lakır­
dısının arasında "Eğer pek zahmet çekecekseniz, bana 



Osman Tayyar isminde bir muharrir müracaat etti, onu 
alırız" dedi. Bu Osman Tayyar Bey Mir'at- ı  Şülın'dan is­
tiskale uğrayarak [adamdan sayılmayarak ı Ahmet Cemil'e 
terk- i mevki etmiş olan adamdı. Ahmet Cemil ihtiyaten 
"Bir kere böyle tecrübe edelim de" cevabını verdi. Daha 
sonra Vehbi Bey "Bir de o sarhoşun matbaacia ne işi var? 
Ona beyhude aylık verip duracak mıyız? "  dedi. 

Ahmet Ce mil henüz beş dakika imtidadı [ uzaması l 
canını sıkmaya başlayan bu müzakerenin bir an evvel 
bitmesini bisabrane [sabırsızlıkla] bekliyordu. 

"O biçare matbaadan çıkarılacak olursa sokaklarda 
sürünür" dedi. 

Vehbi Bey omuzlarını silkti: 
"Eğer her sokakta sürünecek olanı matbaaya almak 

lazım gelirse . . .  Matbaanın şu hal - i  hazırından [ şimdiki 
durumundan ı hiç de memnun değilim. Peder nasıl olmuş 
da bütün sermayesini bir gazetenin istifadesine feda etmiş, 
anlamıyorum. Matbaacia gazeteden başka bir şey yok. 
Gazetenin başında da bir alay haşarat ! O Hüseyin Baha 
Efendinin sahib-i  imtiyazlığından başka bir şeyini göre­
miyorum. Para pederin, matbaa pederin, sonra neticede 
bir istifade olursa münasafeten [yarı yarıya ı taksim .. :' 

Vehbi Bey söyledikçe hiddetleniyor, Ahmet Cemil 
arasıra zevcine nigah-ı perişaniyle [perişan bakışıylaı güya 
istirham ederek bakan İkbal'in yanında bir amir karşısın­
da gibi vaz' - ı münkadıyla [ itaatli duruşla ı dinliyordu. 

Eniştesi fikrini büsbütün izah etti : 
"Ben matbaaanın tarz-ı idaresini kamilen değiştirmek 

istiyorum. Hüseyin Baha Efendi gazeteyi bana bırakır, 
kendisine bir aylık veririz, beğendiği yerde yesin. Matha­
ada beyhude para alanları, Şekipleri, Racileri süpürürüz, 
siz Sait'le Saip üç kişi gazeteyi pekala idare edersiniz. Saip 
müstaid, çalışkan bir çocuğa benziyor, değil mi?" 

Saip'in mazhar- ı takdir oluşuna Ahmet Cemi! gülüm­
seyerek yalnız "Evet" dedi. 



"Matbaaya gelince, bir sürü mürettip var. Kolu bağlı 
oturuyorlar, matbaayı niçin yalnız bir gazeteye hasretme­
li? Kitap basamaz mıyız?" 

Ahmet Cemil "Matbaanın hurufu [harfleri] kafi değil" 
dedi. 

Vehbi Bey asıl maksud olan noktaya geldiğini göster­
mek isteyerek "Tamam!" dedi. 

"Sade huruf ile değil, hatta bir de taş makinesi ister. O 
vakit matbaa hakikaten bir matbaa olur. Para kazanmak 
ne demek olduğunu o zaman anlarız:' 

Vehbi Bey canını sıkan bir şeyle meşgulülfikirmiş [ dü­
şünmekle meşgulmüş] gibi ayağa kalktı. "Para olsa mat­
haayı bir altın madeni haline getirmek işten bile değil" 

Daha sonra: 
"ihtiyardan beş para koparmak mümkün değil ki" 

dedi. 
Ahmet Cemil İkbal'e bakıyordu. İkbal kardeşinin na­

zarına tesadüf etmemek için gözlerini indirmişti. 
Vehbi Bey Ahmet Cemil'in önüne geldi, şüphesiz o 

akşam biraz ziyadece kaçan Pertek dozunun neşesiyle 
gülerek "Sen de züğürt herifın birisin. Ne olurdu şimdi 
iki üç yüz liran olaydı da matbaaya atıvereydin" dedi. 

İkbal daha ziyade duramadı. Bu kaba latifenin karde­
şinin üzerindeki acılığına şahit olmamak için kalktı, çıktı. 

Vehbi Bey şimdi tasavvurlarını izah ediyor, matbaayı 
büyütüyor, liralarla oynuyor, makineleri petrolle işletiyor, 
bütün evrak-ı devairi (dairelerin evrakını ]  iltizam ediyor 
[ üstüne alıyor] , matbaada şubeler açıyor, bir kitaphane, 
bir mücellithane [ ci lt evi] vücuda getiriyordu. 

Bütün bu hülyalar Ahmet Cemil'in dimağını uyuştu­
ruyor, bir müddet için tatlı bir mesti içinde sardıktan 
sonra nagehani bir eser-i nahoş [hoşa gitmeyen etki] bı­
rakarak geçiyordu. Mümkün değil eniştesinin hülyaları­
na iştirak edemiyor, karşıs ında türlü tafsilat ve 
teferruatıyla icat ettiği o kaşane-yi ümide [ umut kaşane­
sine] bir nazar-ı nüvazişle [ benimser gözle] bakamıyordu. 



Halbuki kendi kendisine "Bu söylenen şeyler doğru 
değil mi? Ben onun dediği gibi züğürt bir herif olmasam 
da bugün iki üç yüz lirayı matbaaya atabilsem, bütün bu 
şeyler vücuda gelmeyecek mi?" diyordu. 

Bu akşam eniştesinin sesi kulaklarında daima tekerrür 
etti. "İki üç yüz lira" 

Demek bütün amal-ı  hayalatının [ hayal emellerinin] 
bağteten [ansızın]  tahakkuk edivermesi yalnız şu iki üç 
yüz liraya tevakkuf ediyor [ bağlı ] ,  öyle mi? 

* * * 

Bir gün Ahmet Cemil Sait'le tashihlere bakarken Saip 
yavaşça yanına sokuldu: 

"Hüseyin Baha Efendi kağıtlarını topluyor" dedi. 
Ahmet Cem il dondu kaldı. Önce eniştesinin söyledik­

lerini bihüküm [değersiz] bir musahabe [sohbet] gibi din­
lemişti. Demek ondan sonra Hüseyin Baha Efendi ile 
görüşülmüş, karar verilmişti. 

Bir vakit ekmek bulmak için atıfetine [şefkatine] mü­
racaat ettiği bu adamdan bugün şu matbaadan vedaını 
görmemek için bir bahane icat etti, matbaadan çıktı. Ne­
reye gideceğini tayin etmeksizin yürürken bir sesin "Eski 
arkadaşlara iltifat yok mu?" dediğini işitti. 

Ali Şekip henüz bir gün evvelden beri yerleştiği dük­
kanının önünde bir hazz-ı mesudane [mesut bir haz] ile 
tebessüm ediyordu. O vakit Ahmet Cemil daima küşade 
[ açık] bir menha-ı tesliyet [ teselli kaynağı ] olan arkada­
şının elini sıktı, tebrik etti. Onu yeni ma un camekanların, 
dolapların, deste deste kağıt yığınlarının, henüz yerleşti­
rilmemiş paketierin arasında bahtiyar gördükçe neşvedar 
olarak [neşelenerek] oturdu. Ali Şekip hep dükkanından 
bahsediyor, "Bak ne cici şeyler buldum" diyerek arkada­
şına resimli kartlar, tuhaf çakılar, hileli para çantaları, 
bukalemun mektup kağıtları gösteriyordu. 



Bir aralık nahiye müdürü olan eniştesinden bahsetti. 
"İmdadıma yetişmeseydi, bu dükkan zor açılırdı" dedi. 

Ahmet Cemil de kendi eniştesini düşündü. Bu adam 
hakkında henüz ita-yı hüküm edememiş [hüküm vere­
memiş] , ona fena  yahut iyi sıfatlarından birini izafeye 
[yakıştırmaya] karar verememişti. 

Ali Ş ekip büyük keman şeklinde jelatin kaplı zarif bir 
takvimi göstermekle meşgulken dükkanın kapısından 
Saip'in başı göründü: 

"Cemil Bey! Deminden beri sizi arıyorum, enişteniz 
geldi, şimdi sizi istiyor:' 

Ahmet Cemil eniştesini Hüseyin Baha Efendinin henüz 
tahliye ettiği yazıhanenin başında buldu. Vehbi Beyin ilk 
sözü "İşi bitirdik ! "  oldu. O da zaten gazete gailesinden 
kurtulmak için bir fırsat gözetiyormuş. Ben teklif eder 
etmez kabul etti. Şu halde bu yazıhaneyi siz alırsınız, değil 
mi? 

Ahmet Cemil'in gözleri bilaihtiyar [elinde olmadan]  
Hüseyin Baha Efendinin kapaklı yüksek yazıhanesine 
gitti. Kendisini bir matbaanın şöyle bir odasında bir mü­
dürlük yazıhanesinin önünde oturmuş görmek isterdi. 
Fakat şimdi bu yazıhaneye temellük etmek [sahip olmak] 
fikrine karşı bir soğukluk hissediyordu. O yazıhanenin 
başına geçmekle bir vakit kendisine dest-i muavenetini 
[yardım elini] uzatmış olan bir adamın hukukuna taarruz 
etmiş olacak zannetti. 

Eniştesine cevap vermedi. Vehbi Bey şimdi gazetenin, 
matbaanın suret- i  idaresi [yönetim şekli] hakkındaki ta­
savvuratını [düşüncelerini] izah ediyordu. Gazeteyi Ahmet 
Cemil ile Sait ve Saip pekala idare edebilirlerdi. Bu cihet 
[husus] zaten geçen akşam karargir olmamış mıydı [ka­
rarlaştırılmamış mıydı ] ?  Matbaaya gelince Ahmet Şevki 
Efendi biraz tuhaf adam ama oldukça becerikli birisine 
benziyor, Ahmet Cemil'in nezareti altında işin içinden 
çıkabilir zannolunur. Matbaanın ikmal-i nevakısına [ ek­
siklerin tamamlanmasınal gelince; Vehbi Bey birden ta-



hattur ediyormuş gibi "Ha sahi ! "  dedi. "Para terlariki için 
bir çare buldum ama bilmem arzu eder misin?" 

Ahmet Cemil o geceden beri dimağına darbezen ol­
maktan [beynine darbe indirmekten] hali [ uzak] kalmayan 
para bulmak ihtimalinin ümid-i  tahakkukunu [gerçek/eş­
me umudunu] işitince kıpkırmızı oldu. 

Vehbi Bey devam etmek için bir kelime-yi istifsara 
[ soru kelimesini] muntazırdı [ bekliyordu] .  Ahmet Ce mil 
"Ne yolda?" dedi. 

O zaman eniştesi paranın çare-yi tedarikini [ bulunma 
yolunu] izah etti .  Süleymaniye'deki evden dem vurdu. 
İstiğlalden [gelirini ipotekten ] ,  Bey'ülvefadan [geri almak 
şartıyla satıştan ] ,  rehinden bahsediyor, türlü turuk [yollar] 
ve vesait [ vasıtalar] gösteriyor, bunlar hakkında vukuf- i 
tam [ tam vukuj] ile tafsilat ve izahat veriyordu. 

"Matbaanın hasılatından ayda mesela yirmi, yirmi beş 
lira tefrik edilerek [ ayrılarak] istikraz olunacak [ borçla­
nı lacak] paranın tesviyesine [ödenmesine] tahsis olunur" 
d iyordu. Şu halde Ahmet Cemil de matbaaya kısmen 
mutasarrıf olmuş, kendisine bir meslek temin etmiş ola­
caktı. 

Öyle değil mi? Eve malik olmaktan ziyade bir mesleğe 
malik olmak lazım gelir. O paranın bir ev için nemasım 
hapsetmektense, şu suretle vesile-yi istifade ittihaz ederek 
[yararlanma vesilesi yaparak] . . .  

Vehbi Beyin istidlalat-ı mantıkiyesine [mantıklı çıka­
rımlarına] payan [son ] yoktu. Ta h itam-ı  mütalaatma 
[görüşlerin in sonuna] şu cümleyi koydu: 

"Yine sen bilirsin. Bunda bana müteallik [ ait] hiç bir 
şey yok:' 

Ahmet Cemil'de bu matbaa vukuatı yeni bir düşünce 
silsilesi tevlid etmiş oldu. Matbaada maddeten, fiilen bir 
sahib-i  hak olmak ümidine karşı kalbi titriyordu. Bu 
ümide gayr- i kabil- i  husul [gerçekleşemez] nazarıyla bak­
maktayken işte şimdi gözünün önünde bir çare belirmiş­
ti. Şu dakikada bir karar verse matbaa ya bir taş makinesi 
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ilave edebilecek, bir petrol muharrikinin [motorunun]  
çarkını kayış kolanlara taktığı gibi ayaklarının altında şu 
bina bir fabrikanın gulgule-yi hayatıyla [hayat gürültü­
süyle] gürleyecekti. O gürültüyü şimdi kulakları işitiyor, 
onun hayal- i  sem'iyle [ işitme hayaliyle] mest oluyordu. 
Ah! Ayaklarınızın altında bir bürkan-ı  irfan [ irfan yanar­
dağı ] gibi gürleye gürleye dönen o makinelerin zemze­
me-yi ah enini  [ demirden m ı rı ltıs ı ]  ile kulakların ız  
uyuşarak şu ceviz yazıhanenin başında yazı yazmak, ka­
leminizden bir seyelan-ı hurfışan [ coşan akıntı] ile taşan 
o efkan şuracığa halının üzerine döküvermek, henüz beş 
dakika evvel sizin dimağınızdan doğan, halının üzerinde 
ci hana dağılmak için muntazır [ beklemek üzere] serilen 
kağıtlarınızı şimdi küçük bir mürettip yamağı gelip top­
layacak, fikrinizin pervaz-ı çalakini [kıvrak uçuşunu] takip 
ederneyerek garip i'vicacat [kıvrılmalar] ile -güya ıztırab-ı 
betaetinden [yavaşlığın ızdırabından] kah kıvranarak, kah 
süzülerek uzanıp giden- yazılarınız yanıbaşınızda elleri­
nin tarraka-yı ahenktan [ ahenkli patırtıları ı duyulan 
mürettiplere gidecek, bir saat sonra bu uzun kağıtlar birer 
sütun-i alıenine [demir sütuna] tebeddül edecek [dönü­
şecek] , daha sonra makinenin safhasına iki kanatlarını 
açmış bir yaprak. . .  İşte muharrik [motor] zincirbend [zin­
cire vurulmuş] bir canavar gibi horlamaya başlıyor, işte 
kayışlar birer dehhaş [dehşetli] yılan gibi matbaayı baştan 
aşağı sarsıyor, makinenin, o siyah div-i mehibin [heybet­
li devi n ı agfış-i cehennemisinden [ cehennemi kucağından] , 
bakınız beyazlıklar peyda oluyor, çelik dişlerin, üstüva­
nelerin üzerinden, arasından kayarak, akarak, bükülerek 
bir alay beyaz kuşlar kanatlarını gererek, çırpınarak uçu­
şuyor, bir rüzgar bütün bu mahlukat-ı irfanı [ irfan yara­
tıkların ı ]  dünyanın her tarafına atacak, parça parça öteye 
beriye serpecek, bunlar sizin işte şu iki parmağınızın 
arasında s ıkarak tevlid-i etkara [düşünceler doğurmaya] 
mecbur ettiğiniz şakaklarınızın içinden doğmuş, canlan­
mış şeyler. 
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Ahmet Cemil'in şimdi kulaklarında makinelerin tar­
rakası [gürültüsü] , gözlerinin içinde binlerce, yüz binler­
ce beyaz kağıtların tayeran- ı  mecnunanesi [ mecnunca 
uçuşması] hüküm sürüyordu. 

Demek bu rüyayı hemen şimdi hakikate tebdil edebil­
mek [dönüştürebilmek] için elinde bir çare var. 

Fakat o mini mini ev. Hayatında hipayani-yi kainat 
[ evrenin sonsuzluğu] içinde hissesine isabet eden Süley­
maniye'nin o bir avuç toprağı, Ahmet Cemil onu baziçe-yi 
arnali [ emellerinin oyuncağı ] gibi istimal edebilir miydi 
[ kullanabilir miydi] ? 

Terhin ! Bu kelimede bir soğukluk buluyor, ondan adeta 
ürküyordu. Zavallı pederi onu terhin [ rehin ) edilmek, 
oğlunun bir hevesi uğruna tehlikeye konulmak için mi 
bütün hayatının baha-yı mesaisi [ çalışma pahası ] olarak 
edinmişti? Haydi kendisine ait olan hisse için onu istihsal-i 
emel e [ emelini gerçekleştirmeye) alet olarak kullansın; 
İkbal'in hakkında ne salahiyede tasarruf edecek, onu ne 
sebeple tehlikeye atacak? 

S em'-i hülyasını [hayal kulağın ı ]  dolduran makinele­
rin tarrakası arasında zayıf bir seda-yı vicdan Ahmet 
Cemil'i o tasavvurdan tehaşiye [çekinmeye] davet ederken 
diğer bir ses -daha vazıh, daha metin bir ses- başka bir 
lisan ile kuvvet vermeye çalışıyordu: 

"Niçin tehlike olsun? Parayı bir kumar masasına mı 
koyacaksın? O para ile alacağın şey her vakit para değil 
midir? Ne zaman istesen eline geçecek bir sermayeyi is­
timal etmekten niçin korkuyorsun? "  

Evet, niçin korkuyor? Bir şeyden daha korkuyordu. 
Validesine, hemşiresine bu tasavvuru nasıl açmalı? Bun­
dan muntazar olan [ beklenen] menfaati rehin-i müdrike­
leri edebilmek [anlamaları) için ne yapmalı? 

Ahmet Ce mil henüz bu tereddüdat [ ikirciklenmeler] 
içinde bir karar verebilmek için cesaret bulamamaktaydı 
ki ertesi gün akşam üzeri eniştesi matbaaya geldiği vakit 
iki lakırdı arasında "Dün İkbal'e ev meselesini açtım! "  



dedi. Sonra yine matbaanın urour-i cariyesine [günlük 
işlerine] nakl- i kelam etti [sözü getirdi] .  

Ahmet Cemil ancak ayrılacakları zaman irad-ı suale 
[soru sormaya] cesaret buldu: "İkbal ne cevap verdi?"  
dedi. Eniştesi omuzlarını silkti, "Onun ne hükmü var?" 
demek istedi. Sonra "Ben ne karışırım, diyor. ikimizin 
re'yine havale etti" dedi. 

Bu günden sonra bu tasavvura ait vukuatın cereyanı­
nı idare edebilmek için Ahmet Cemil imkan bulamadı, 
belki tatlı bir hülyanın şu vasıta-yı tahakkukunu [gerçek­
leşme vası tasın ı ]  reddetmek için mukavemet-i kafiye sar­
fından [yeterli direnç göstermekten ]  bir şey kendisini 
alıkoyuyordu. 

Eniştesi iki gün sonra matbaaya bir yabancı ile geldi. 
Üç kişi, daha doğrusu Ahmet Cemil iştirak etmeyerek 
[katılmayarak] , ikisinin arasında güya bir emr-i vakiin 
[ oldubittinin] b eka ya-yı teferruatına [kalan ayrıntılarına] 
dair müzakerat- ı  mufassala [ayrıntılı görüşmeler] cereyan 
etti. O akşam evde bu bahis tazelendi. Sabiha Hanımla 
İkbal ses çıkarmıyorlardı. Hatta oğlunun emniyet-i  İstik­
balini [geleceğinin güvencesini] bu tasavvurun tahakku­
kuyla kaim [mümkün]  zanneden bu validenin sükutunda 
bir emare-yi terviç [destek belirtisi ] bile farkolunuyordu. 
Senetler yapıldı, mahkemelere gidildi, yine o sırada tatil - i  
muamele eden [ iş bırakan ] bir karşı matbaanın müzaye­
desinden bahsolundu. Şimdi Ahmet Cemil sanki bir dal­
ganın üzerinde düşünmeye meydan bulmayarak 
yuvarlanıyordu. Eniştesinin bin türlü müşkülatı iktiham 
eden [zorlu ğu göğüsleyen] faaliyeti bir hafta içinde Ahmet 
Cemil'in ayakları altına petrol muharrikiyle [motoruyla] 
litografya makinesini vazetti [koydu] .  

Ahmet Cemil o gün makineler dairesinden çıkmak 
istemiyordu. Ahmet Şevki Efendi şişkin göbeğiyle, Saip 
kuru kısa vücuduyla, Sait yüzünü gözünü örten kırkılmış 
sakalıyla, enişte ve kayının şu küçük bayramına iştirak 
ettiler. Hatta hiç kimseye karşı kin taşımak elinden gel-



meyen Ali Şekip bile bir çeyrek kadar dükkanının cam 
kapılarını kapayarak matbaanın makinelerini temaşaya 
[ seyretmeye] geldi. 

Bu günden sonra Ahmet Cemil kendisini bahtiyar 
bulmaya başladı. Matbaanın idaresi hemen bütün kendi­
sine inhisar etmişti. Gazeteyi istediği gibi yazıyor, yazdı­
rıyordu. Eniştesi her gün sabah akşam uğrayarak Ahmet 
Şevki Efendi ile bir çeyrek içinde işini bitiriyor, Ahmet 
Cemil'in odasına kanapey e yaslanarak bir sigara teli en­
dirdikten sonra gidiyordu. 

Yeni makinelerin şerefine matbaa temizlendi; huruf 
[ harfler] ve edevat ikmal ve ıslah edildi. Mürettiplerle 
alelumum müstahdemine [ bütün çalışanlara ]  talimat-ı 
mahsusa verildi; matbaayı işgal [ meşgul] edecek işler 
bulundu. Ahmet Cemil artık bütün vakitlerini matbaaya 
hasredebilmek için eniştesinin tavsiyesine tebean [ uyarak] 
derslerini hatta yavaş yavaş muhabbet etmeye başladığı 
Muzaffer Beyi terketti. Akşamları evde sofra başında 
eniştesiyle bir yeni zemin-i bahis tedarik edilmiş oldu. 
Artık daima matbaadan bahsolunuyordu. 

Şu halde Ahmet Cemil tamamen bahtiyardı. Yalnız 
bir endişesi vardı: Eserini bitirmek Onu bitirdikten sonra 
asıl devre-yi mesude-yi hayatının [hayatının mesut döne­
minin] saat- ı ibtidası [ başlama saati] taninendaı olacak­
tı [ çalacaktı ] .  



eceleri üç arkadaş münavebeten [dönüşümlü olarak] 
matbaada kalırlardı. Ahmet Cem il eserini takip etmek 
çin ekseriyet üzere matbaada kaldığı geceleri intihap 

ederdi [seçerdi] .  Hüseyin Nazmi'ye vaat ettiği gibi bir ay 
zarfında bitirmek mümkün olamamıştı. Şimdi matbaa 
terkettiği derslerin den, uykusun dan, yemek zamanlarından 
iktisat olunmuş saatlerini kamil en [ tümüyle] zaptediyordu. 
Eseri için her türlü metaibden [yorgunluktan] azade bir 
fıkre muhtaçken ceplerinde sürüklene sürüklene yıpranmış 
müsveddatını [müsveddelerini] matbaada geceleri haşyet-i 
tenhainin [yalnızlık korkusunun] kalbinden akıttığı irtiaşat-ı 
hiras [korku titremeleri] içinde yazıhanesinin üzerine se­
rince bir müddet yorgun, artık çalışmaktan aciz fikrini 
düşünmeye sevkedemez, çok işlernekten yorulmuş, hasta­
lanmış başını mar iz [hasta] bir çocuk gibi iki ellerinin içine 
alarak şişesi iyi silinmemiş lambanın donuk ziyası altında 
bulanık gözlerinin önünde sisiere boğulan müsveddatına 
bakarak düşünmeye, güya incirnacl etmiş [donmuş] gibi 
başının içinde bir hacerpare [ taş parçası ] sıkietiyle [ağırlı ­
ğıyla] duran beyninden bir şey çıkarmaya çalışırdı. Şimdi 
artık eserini yorulup da bitirmek isteyenlere mahsus bir 
ihmalkarlıkla, ibtidalarında [ başlarda] kahr-ı müşkülpe­
sendisinden [ müşkülpesentlik kah rı  ndan] kurtulamayan 
müsamahat ile dolduruyor, ona bir an evvel "temmet" [ bitti] 



kelimesini çektikten sonra arkadaşlarına okumak, sonra da 
Lamia'ya "ister misiniz? Bu eserin sahibini zevciniz olarak 
kabul etmek ister misiniz?" demek için acele ediyordu. 

* * * 

Matbaacia artık her şey bir ıttırad -ı mahsus [özel düzen] 
içinde cereyan ediyordu. Hatta p ara bile kazanılıyor, 
Ahmet Cemil'in akdettiği istikraza [yaptığı borçlanmaya] 
karşılık olarak birinci taksit olmak üzere yirmi beş lira 
tefrik edildikten [ayrıldıktan] sonra Vehbi Bey kayınbi­
raderini para düşüncesinden kurtaracak kadar asar- ı 
maharet ve tedbir [maharet ve tedbir eserleri] gösteriyor­
du. Şimdi Ahmet Cemil ev mesarifınden tamamen keff- i 
yed etmişti [ elini çekmişti] . Eniştesiyle beynlerinde [ara­
larında] mümkün olabildiği kadar bir samimiyet-i haya­
tiye [hayat samimiliği] teessüs ediyor [ kuruluyor] , adeta 
bu adam hakkında bazen emarat- ı  muhabbete [sevgi be­
lirtilerine] benzer hisler duyuyordu. 

Artık endişe edecek bir sebep göremiyordu. Bütün 
amalinin [emellerinin] temami-yi husulüne [ tamamen 
gerçekleşmesine] bir iki ha tv e kalmıştı. Eseriyle aşkı. 

Nihayet bir gün sabahleyin muzafferane Gencine-yi 
Edeb idarehanesine gitti, arkadaşını buldu. "Eser bitti, 
davete muntazırım [ bekliyorum] ! "  dedi. O vakit iki arkadaş 
ziyafetin teferruatını düşündüler. Kimleri davet etmek lazım 
geleceğini müzakere ettiler. Hüseyin Nazmi diyordu ki: 

"Ne lüzum var? O kadar kalabalık içinde gürültüden 
başka bir şey hasıl olmaz. Yarım düzine yetişmiyor mu? 
İki de biz, sekiz kişi oluyoruz. İşte sana güzel bir sofra, 
dolgun bir heyet- i samia [dinleyici topluluğu] :' 

Hüseyin N azmi bir yandan arkadaşını ikna ettikçe bir 
cihetten [ bakımdan ] de önündeki kağıda kurşun kale­
miyle bir takım isimler yazıyordu. Sonra bu isimleri ele­
diler, uzun uzun münakaşattan sonra beş kişi için ittihad-ı 



ara [ oybirliği] hasıl olabildi. Hüseyin Nazmi "Altıncı?  
Altıncıs ı?"  diyordu. 

Ahmet Cemil "Raci ! "  dedi. 
"Raci mi? Onu ne yapacaksın?"  
Ahmet Cemil kızardı, fakat Raci'nin bütün bedbaht­

lığıyla, biçareliğiyle beraber şu muzafferiyet- i  dehasına 
[dehasındaki üstünlüğe] da şahit olması için gayr-i kabil-i 
mukavemet [ karşı koyulmaz] bir arzusu vardı. Yalnız "O 
da bulunsun! "  dedi. 

* * *  

O gece Erenköyü'nde misafirler toplanıp da Hüseyin 
Nazmi bir aralık "Efendiler !  Sofraya .. :' dediği zaman 
Ahmet Cemil'in kalbi bir sahne-yi temaşada [ tiyatro sah­
nesinde) ilk defa olarak is bat- ı vücut eden [ varlık gösteren ] 
bir sanatkar halecanını duydu. Arkadaşıyla eserin resm- i  
inşadmı [ okuma töreninil yemek nihayetine talike [sonu­
na bırakmaya] karar vermişlerdi. Hüseyin Nazmi bir 
makale-yi iftitahiye [ açılış konuşması ] i le  arkadaşının 
mesleğini, yeniliğini izah edecekti. "izahat-ı evveliye [ ilk 
açıklama] verilmeksizin eserinin anlaşılmayacağından 
emin ol" diyordu. 

Gencine-yi Edeb Hüseyin Nazmi'nin ismini bütün 
erbab-ı  edebe [ edebiyatçılara ı tanıtmış, o is me alem- i 
matbuatta bir ehemmiyet- i  mahsusa izafe etmişti [ özel 
önem vermişti ] . Hüseyin Nazmi edebiyat- ı  garbiye [Batı 
edebiyatı ] ile netice-yi iştigali [ uğraşısının sonucu] olarak 
şiirde bir  tarz - ı  n evinin [yen i  tarz ın ]  hemen mucidi 
gibiydi. Fakat n aziki -yi edasında [ edasındaki incelikte ] , 
teceddüd- i  fikir ve lisanında [düşünce ve dilindeki yen i­
likte] o derece itidal ve sükun gösterir, en büyük cüret­
leri o kadar nazik bir kisve-yi munise [munis kisve] 
altında örterdi ki gençlerin en  güzide pişvalarından 
[önderlerden ]  madudiyeti [sayılması ] ,  nazenin şiiri altı 
asırlık kaftan herduş (kaftan ı  omuzunda!birikimli] gör-
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medikçe tanımak istemeyenierin bile şeref- i  mergubi­
yetinden [ beğenilme şerefinden ]  hissemend olmasına 
[ h isse almasına] mani olamamıştı. 

Ahmet Cemil bütün kuva-yı dehasının [deha güçleri­
nin] heves-i masrufıyetini [kullanılma hevesini] hapsede 
ede bir an içinde şahid-i iştiharı [şöhret güzelinil zir- i 
pay-ı malikiyetine [mülkiyet ayağı altına] atmak maksa­
dına hizmet ederken Hüseyin Nazmi ferceyab- ı  pervaz 
olmak [uçmak] isteyen neşayid-i teessüratını [etkilenme­
lerinden oluşan neşideleri] daima serbest bırakmıştı. 

Gencine-yi Edeb her hafta ilk sayfasında Hüseyin Naz­
mi'nin bir manzumesiyle çıktığı için müvezziler [dağıtı­
c ı lar] bilhassa yüzlerini güldüren resail - i  mevkute 
[ dergiler] arasında birincilik payesini bulmuştu. 

Onun için bu gece Hüseyin Nazmi'nin sahabet-i ede­
biyesi [edebiyat sahipliği] altında Amet Cemil'in resm-i 
inşad-ı eserine [ eserini okuma törenine] davet edilenler 
-pek muhtelif sunuf-i  edebiyeye [ edebi sınıflara l  mensup 
oldukları halde- Erenköyü'ndeki köşkün yemek odasın­
da sofranın etrafında içtima etmiştiler [ toplanmışlardı ] .  

Esatizeden [ üstatlardan] birinin "subesu" redifh meş­
hur bir gazeline söylenen yüzlerce nazirelerin içinde 
ihraz-ı ferdaniyet etmiş [ birincilik kazanmış] olmakla 
haiz-i şeref-i mahsus [ özel şerefe sahip]  olan İlhami Efen­
di -kırmızıya meyyal sarı, cebinde taşıdığı bağadan küçük 
tarakla daima, bilhassa lakırdı arasında, tarana tarana 
yanaklarından bir intizam-ı nigehnüvaz [gözleri okşayan 
düzen] ile inen sakalıyla, galiba mevzun [ vezinli] söz 
söylemeye itiyadının eseri olarak ahenktar bir suud [yük­
seliş] ve hübut [ iniş] ile nağmeserane [ nağme söylercesine] 
söylediği sözlere refakat eden eliyle- bir genç şairin 
resm-i teessüs- i  iştiharına [şöhre t  kazanma törenine] 
ilave-yi şeref etmekten çekinmemişti. Hatta bütün mu­
hibbanına [sevdiklerine] veladet [ doğum]  ve vefat tarih­
leri dağıtınakla meşhur olan, bilmem hangi sene bir 
ceridede neşrolunan rebiiyesini Nef'iyane [Nej'i tarzın-



da] buldukları için Nef'i-yi Devran [zamanın Nej'isi ]  
namıyla tanınan, fesini daima zahr- ı re' sinde [ başında ]  
taşımakla, pantolonunun paçalarını en  kuru havalarda 
bile kıvırmakla meluf [alışık] Süleyman Vahdet Efendi­
den ziyade hissiyat- i amizişkarane [ h  aş ır neşir olma duy­
guları ] iraesine [göstermesine] lutfederek yanı başında 
gurur- i nefsini gıcıklayacak sözlerle hulule [yanaşmaya] 
çalışan Raci'yi dinlediği kadar Peyam-ı  Cihan ceridesin­
de, Fransa'nın en cüretkar genç şairlerinden daha ziyade 
gayret- i terakki perverane [ ilerici gayret] göstermekle 
hiffet-i aklına [ akılsızlığına] hükmedilmiş olan Mazhar 
Feridun Beyin tecavüzat-ı ddakoyanesine [mücadeleci 
tecavüzlerine] de gfış-i  nüvazişkaraneyi havaleden [ ilti­
fatla kulak vermekten] hali [ uzak] değildi. Dört sene evvel 
kırk altı sayfalık bir mecmua-yı eş'ar [ şiir mecmuası ] 
neşredeliden beri Babıali Caddesinden daima pürtelaş 
ve endişe geçen, bütün ceraid ve resail [gazete ve dergi­
lerin ] idarelerine uğrayarak bütün mücadelat- ı edebiye­
ye [ edebi m ücadelelere] daima mütefekkir adamlara 
mahsus sükfıt- i musırranesiyle [ ısrarlı sessizliğiyle] iştirak 
eden, kendisini tanıyanlar arasında Viktor Hugo laka­
bıyla muanven olan [ un van alan] Hasan Latif Bey -husu­
siyle Hasan Latif Bey o heyet-i samite-yi anidanesiyle 
[ inatçı suskun görünüşüyle] - resm-i inşada [ inşad töre­
nine] bir vakar- ı diğer ilavesi için ziyafetten hazf- ı  nefse 
[kendini alıkoymaya] katlanmamış, kısa boyuyla, dolgun 
vücuduyla daima koltuğunun altında Fransızca, Alman­
ca gazeteler, risaleler, kitaplar taşıyan, çiçekli resme mü­
şabih [ benzer] , kırmızı mürekkepli, oymalı, işlemeli 
yazısıyla bütün resail- i  edebiyeye mini mini güzel man­
zumeler yetiştiren ,  babasının sayesinde müntesibin- i  
alem-i matbuat [ basın alemi mensupları ]  arasında içi 
canfesh paltolarıyla, her elde yaptırılmış potinleriyle 
teferrüd eden [ kendini gösteren ]  Fatin Dilaver Bey de 
kendisine bir müsamere-yi edebiyede [ edebi törende] 
bulunmak fırsatını veren şu ziyafeti kaçırmamıştı. 



İşte şimdi hepsi oradaydılar. Ahmet Cemil'in seneler­
den beri intizarkerdesi olan [ beklediği] ümid-i  iştiharın 
[şöhret umudunun]  işte ilk sahne-yi İncilası [parlama 
sahnesi] şurada piş- i nigahına [gözünün önüne] serilmiş 
duruyordu. 

Akşamdan beri etrafında cereyan eden muhaverata 
[ konuşmalara]  nadir kelimelerle iştirak ediyordu. Asabı­
nı gevşeten, biraz rengini sarartan kalbinin ufak haleca­
nıyla, bir heyet-i mümeyyizenin [öğretmenler kurulunun] 
karşısına çıkmaya müheyya [hazır] bir çocuk üzüntüsüy­
le başlamak zamanına terakküb ediyordu [ bekliyordu] .  
Edebiyatta zihnini en ziyade işgal eden şeylerden biri de 
tarz- ı inşad ve kıraattİ [ inşad ve okuma tarzıydı ] .  Edebi­
yat-ı garbiye ile esna-yı iştigalinde [ uğraşırken] buna dair 
birçok mütalaat ve intikadata [değerlendirme ve eleştiri­
Zere] tesadüf etmiş, bunlar zihninde tamamen yeni, men­
sup olduğu ale m - i  edebiyatta mechul fikirler 
uyandırmıştı. Edebiyatta inşad ve takririn [anlatmanın] , 
irad ve kıraatİn [konuşma ve okumanın ]  başka başka şey­
ler olduğunu, bazı eserlerin gözle değil kulakla rehin- i  
infılıarn olmak [anlaşılmak] için daha ziyade münasebe­
ti bulunduğunu anlamı ş, iştigalat-ı edebiyesi içinde sanat- ı 
inşad ve irada çalışmak için birçok zaman sarfetmişti. Bir 
vakitler Korney [ Corneille] 'in, Rasin [Racine] 'in hailele­
rini [ trajedilerini] zemin-i tecrübe ittihaz ederek [dene­
yerek] bunları baştan başa cehren [yüksek sesle] , her 
kelimenin kuvvetini, her cümleye tevafuk eden eda-yı 
sedayı [ sesteki edayı] , musiki-yi kıraatİ [ okuma musikisi­
n i ]  düşünerek, tetkik ederek okumuştu. "Ah !  Bir kere 
Mone Sulli'yi [Mounet Sully] , Sara Bernard'ı [ Sarah Ber­
nhart] işitsem, bunları daha ziyade anlayacağım" derdi. 
Daha sonra bu merakı bütün okuduklarına tamim ederek 
[genelleştirerek] cehren inşadı bir adet hükmüne getirmiş, 
mini mini hücre-yi iştigalinde [ çalışma odasında] bütün 
sevdiği şairlerin musiki-yi ruhunu [ ruhundaki musikiyi] 
tehziz etmişti. Bu iştigali arasında neler keşfetti! Evvela 



güzel bir eserin fena okuyan bir adam lisanında en fena 
bir eser olacağını anladı. Bir kere edebiyat hocasından 
ders esnasında Tezer'in bir parçasını dinlemişti. Muallim 
bu parçayı bütün ruhuyla okumuştu. O vakit Ahmet Cem il 
sediri n üzerinde kendisini kaybetmiş, pürteessür [ çok 
etkilenerek] o şiirin mebhut- i  musikisi [musikisi karşısın­
da şaşkın ]  kalarak güya uyuşmuştu. Sonra kendisi tecrü­
be edince, o işittiği parçayı okumak için çalışınca bir saat 
evvel bütün hüviyet-i şairanesini [şairane kimliğini] sarsan 
parçayı bir küme biruh [ ruhsuz] laf gibi kuvve-yi tesirin­
den hali [etki gücünden uzak] bulmuştu. O vakitten beri 
kelimelerin nabzgir- i sedası olarak [ sesindeki nabzı tuta­
rak] okumak, sesini onların hemrev-i hüküm ve kuvveti 
edebilmek [onların hüküm ve kuvvetine eşlik ettirebilmek] 
için uğraşmıştı. Sanat-ı iradda [ konuşma] en ziyade gü­
lünç, sahte, müfrit olmaktan korkardı. Bir defa Raci'yi 
"Hilal- i  Seher" manzumesini okurken dinlemişti. Raci 
başıyla, kollarıyla, bütün o kaba vücuduyla bu şi'r- i nazik 
ve rakikin [ ince, d uygulu şiirin] veznini uzatarak, kelime­
lerin üzerine basarak, kafiyeleri çatlatarak, bütün ruh- i  
n azenin- i  müteellimanesini [elem l i  nazenin ruhunu] in ­
citmiş, kırmış, parçalamıştı. Ahmet Cemil elleriyle, kol­
larıyla şiir okuyanları, başını eğrilterek, elini yanağına 
dayayarak, suratını ekşiterek hicazkar perdelerinde ga­
zelseralık edenler [gazel okumaya kalkışanlar] kadar gü­
lünç bulurdu. Raci "Nedir o surh u sefid [kızıl ile ak] ? Ah! 
Başlıyor mu nehar [gün] ?" mısraını okurken yumrukla­
rını sıkıyor, birisine h ücum etmek istiyormuşçasına göz­
lerini açıyordu. Ahmet Cemi! bir nida-yı hayret, bir sual- i  
nagehani [ani bir soru ] gibi düşmesi lazım gelen "Nedir 
o surh u sefid?"den sonra ''Ah ! Başlıyor mu nehar?" sual- i  
müfessirinin [yorum layıcı sorunun]  ifade ettiği bütün 
keslanı [ halsizliği] ,  füturu [gevşekliği] ,  o gecenin zevaline 
[sonuna] karşı tazammun ettiği ye'si [ içerdiği umutsuz/u­
ğu] ,  hüsranı ifade etmek için seste bir sukut-i zahmdar 
[yaralı bir düşüş] , bir karar- ı meftur ve hasretkar [ bezgin, 
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özlem li karar] isterdi. Sonra ufak bir meks [ duraksama] , 
güya küçük bir mühlet- i  tefekkür [ düşünme süresi] . . .  Onu 
müteakip bir incila-yı ümid, bir hatime-yi tesliyet [ tesel­
li bitişi] : "Yarın sabaha demek sohbet ey hilal- i  seher" 

Sedanın bir musikar- ı şiir [şiir enstrümanı ]  olduğuna 
tamamen kanaat kesbettiği [getirdiği] için eserini yazdık­
ça daima cehren okur, onun ruh-i ahengini [ ahengindeki 
ruhu] dinlerdi. 

Artık yemek bitmiş, Raci büsbütün serbest kalan çe­
nesini İlhami Efendiye bezl-i esniyeye [övgüde bulunma­
ya] hasretmişti ki Hüseyin N azmi "Arkadaşımın eserini 
tanıtacak bir iki söz söylemek için misafirlerimin müsa­
adesini talep ederim" dedi. Fatin Dilaver Bey müsamere-yi 
edebiyenin asıl fatihasını [ açılış ın ı ]  teşkil eden bu söz 
üzerine çırpındı. Elindeki bıçakla bardağına vurdu: "Sükut! 
Huzzarı [herkesi] sükuta davet ederim" diyordu. Karşısın­
da Hasan LatifBey bir saatten beri devam eden sükutunu 
takibe evvelkinden ziyade karar verdiğini ima edercesine 
yutkundu, Mazhar Feridun Bey vukuat- ı  fevkaladede [ola­
ğanüstü hallerde] kullandığı tek gözlüğünü sanki daha iyi 
dinlemek için gözüne yerleştirmeye çalıştı. 

Hüseyin Nazmi ayakta iki ellerini sofraya dayayarak 
başladı: 

'1\rkadaşım için meziyet midir, nakısa [ eksiklik] mıdır, 
bilmem, eserin başlıca hassası [özelliği] yeniliği, mümkün 
olabildiği kadar n evedalı ğı dır [yeni bir edasının olmasıdır] . 

Mazhar Feridun Beyin tek gözlüğü eserin şu hassası­
na serfuruburde-yi tazim [saygıyla eğiliyormuş] oluyormuş 
gibi bir sukut-i hürmetkarane [saygılı düşüş] ile gözünden 
fırlarken Süleyman Vahdet Efendinin eğri fesinin arka­
sında sallanan püskülünde ufak bir raşe-yi nahoşnudi 
[hoşnutsuzluk titremesil farkolundu. 

Ahmet Cemil refikinin şu hitabesine tamamen bigane 
bir sami [dinleyici] sıfatıyla biraz çekilerek, biraz lakayd 
ve laubali [ umursamaz] davranmaya çalışarak dinliyordu. 



Hüseyin Nazmi hala susmak istemeyen, yavaş sesle 
İlhami Efendiyi işgale çalışan Raci'nin vaziyetinden mef­
tur olmayarak [ usanmayarak] devam etti. Evvela şiirin 
garbda [Batıda] dört satırlık bir tarihini yaptıktan sonra 
tarz-ı ahir- i şiiri [son şiir tarzın ı ]  biraz izah etti, "İşte şu 
dinleyeceğiniz eser oradan toplanılmış tohumların şark 
[Doğu] güneşinde inkişaf etme çiçeklerinden müterekkib 
[oluşan] bir demettir" dedi. Bizde lisan-ı şiirin [şiir dilinin ] 
farkolunmayarak nasıl mahsulat-ı  garbiyeden [Batı ürün­
lerinden]  teessüryab olmaya [ e tkilenmeye] başladığını 
İlhami Efendinin müsaadekarane [ izin verireel bakmaya 
çalışan gözlerinin önünde izah etti. Daha sonra büsbütün 
Ahmet Cemilöen bahsetti. Onu şi'r- i cedidde bir şahsiyet-i 
münferide ve mümtaze [ tek ve seçkin bir şahsiyet] şeklin­
de gösterdi. Eserin ufak bir tarihçe-yi esas ve fikrini çiz­
dikten sonra arkadaşının bu eserindeki vesait - i 
inşaiyesine [ inşa vasıtalarınal intikal etti. Vesait-i inşaiye 
tabirine kaba bir latife ile İlhami Efendiyi güldürmeye 
çalışan Raci'yi dinlemeyerek Hüseyin Nazmi eserin ve­
zinlerinden, kafiyelerinden, kelimelerinden velhasıl bütün 
cihat-ı maddiyesinden [maddi yönlerinden] bahsetti. Daha 
sonra "Bilmem, eseri anlatabildim mi? Fakat eseri en iyi 
anlatacak olan yine kendisidir" cümlesiyle hatime verdi. 
Hasan Latif Beyin sükutperverlikle [ suskunlukla] muga­
yir görmeyerek başladığı alkışlar arasında Ahmet Cemile 
"Şimdi nöbet senin ! "  manasıyla tebessüm etti. 

Fatin Dilaver Bey bıçağını bardağa daha şiddetle vu­
ruyor, İlhami Efendinin kulağına eğilerek iki kahkaha 
arasında bir mütalaa tevdi eden Raci'ye bakarak "Eseri, 
eseri dinleyelim" diye bağırıyordu. 

Ahmet Cemil iskemiesini çekti, sofraya yaklaştı, ev­
vela ayağa kalkmaya cesaret ederneyerek küçük bir cep 
defterine tebyiz ettiği eseri sofranın üzerine koydu, baş­
lamadan evvel heyet-i samianın [dinleyenlerin ı re' yi ni 
istifsar ediyormuş [görüşünü soruyormuş ı gibi baktı, Hü­
seyin Nazmi gözleriyle "Haydi ! "  diyordu. Ahmet Cemil 



biraz müteessirane [ etki/enmiş] titreyen sesiyle başladı. 
Henüz ilk beyitlerde boğazı kuruyor, sesi çıkmıyor, elin­
deki kitap kendisine büsbütün yabancı bir metn-i  mü­
şevveş [ kar ış ık me tin ] imişçes ine her  kelimede 
şaşırmaktan korkarak sesini idare edemiyordu. Bir aralık 
karşısında Mazhar Feridun Bey pek taze bulduğu bir fikir 
için "Güzel !"  dedi. Ahmet Cemil biraz kuvvet buldu; yavaş 
yavaş gözlerinden bir sis kalkıyor, sesine bir kabiliyet-i 
ifade geliyordu. Şiir evvela bir ehr-i nevpeyda-yı bahardan 
[ baharın yeni belirmiş bir bulutundan]  serpilen mühey­
ya-yı tebahhur [ buhar/aşmaya hazır) katarat-ı hafife [hafif 
damla/ar) gibi yavaş yavaş, ağır ağır, bir nüzul- i  istiğna­
furuşane [kendini beğenmiş bir düşüş] ile dökülüyor, güya 
şu heyet- i  samianın dimağlarına muattar [ kokulu] , mu­
anber [anberli) bir serinlikle, nüvazişkar [okşayıcı) buse­
lerle temas ediyordu. Ahmet Cemil eserinin başında bir 
sabah-ı bahar levhası tasvir etmiş, sonra iki mısra ile o 
levha-yı tabdar ve ruhperveri [parlak ve ruh besleyen 
tabloyu) şebab-ı hülyaeliy-i hayata [hayatın hayal arayan 
gençliğine) tatbik edi vermişti. Şimdi silsil e-yi mücadelat-i 
hayat [hayat mücadelelerinin dizisi] başlıyordu. Fatin Di­
laver Bey tombul vücuduyla daha ziyade sokuldu, haz­
zından Ahmet Cemil'e sarılacak zannolunurdu. Ahmet 
Cemi! ayağa kalktı, şimdi vezn-i nazm [ nazmın vezni] , 
muhtelif esaslardan, elhandan [ ezgilerden] geçtikçe deği­
şiyor, Ahmet Cemil artık sesini arzusuna tebean [uyarak] 
idareye başlıyordu. Sami'in [dinleyenler) evvela bu tebed­
dül-i evzanı [ vezin değişikliğinil farketmiyor gibiydi. Sonra 
bir aralık İlhami Efendi eğilerek, kaşlarını çatarak kulak 
kabarttı. Süleyman Vahdet Efendiye nazar- ı dikkatini 
davet eder bir işaretle baktı. Heyet- i  samianın sükutu 
arasında bir küçük hareket herkes için bir taziyane-yi 
ibtisar [ uyanış kamçısı ) hükmüne geçti. İbtidalarında bu 
tenevvü-i ahenkten [ahenk çeşitliliğinden ı bir tesir-i nahoş 
hasıl oluyor gibiydi, fakat Ahmet Cemil'in seda-yı nağ­
mekarisi [nağmeli sesi] bazen sine-yi sehaibde [ bulutların 



göğsünde] kevsercu olmak [ kevser aramak] isteyen şahin­
ler gibi yükselerek, bazen bir pervaz-ı sübhan [ ilahi uçuş] 
ile hafifhafif dalgalanarak, arasıra çimenlerin üzerinden 
bir seyelan- ı mevceriz [dalgalar döken bir akışkanlık] ile 
akan riyah- ı  leyal [gece rüzgarları ] gibi bir terennüm-i 
feşafeşkar [h ışıltılı bir terennüm] ile geçerek, kah bir tar­
raka-yı şehik- i ıztırab [ ıstırap çığlığının patlaması ] ile 
hançerebend [ boğazı düğümlenen ] ,  kah sirişk-i matem 
[matem gözyaşları] şeklinde sakitane rizan [sessizce dö­
külen ] ,  nagehan bir hande-şi  nevpeyda-yı ümid [yeni  
belirmiş b ir  umut gülüşü] şeklinde goncegüşa [goncala­
nan ] ,  arasıra bir cuybar-ı gunudenin [ uyuyan bir ırmağın ]  
zemzeme-yi rüyaperveriyle [ rüyamsı şırıltısıyla ] demgir 
ve nalan [dem tutup inleyen] , evzanın [vezinlerin ] silsile-yi 
tenevvü-i  nagamatından [ nağmelerindeki çeşitlilik dizi­
sinden ı ' kafiyelerin bir m us iki parçasında cabeca müte­
kerrir [yer yer tekrarlanan] birer savt -ı münferid [ tek ses] 
gibi tekabül-i  terennümünden [ terennümünün karşılaş­
masından] geçip gittikçe bu eserden güya mestibahş [sar­
hoşluk veren ]  bir  hava-yı ş i ir  tebahhur ederek 
[ buharlaşarak] küçük bir ehr- i perran [ uçan bulut] şek­
linde bu heyet- i  samiayı aguş-i  gaşyaverine [kendinden 
geçirtici kucağına] sardıktan sonra yüksek bir mıntıka-yı 
se mavata [gökler mıntıkasına] doğru yükseltiyordu. Bir 
zaman geldi ki hepsi güya bir bahar gecesi cenah-ı riyahın 
[ rüzgar kanatların ın ]  bir tuhfe-yi cinan [ cennet hediyesil 
olarak isal- i  bezm-i  rüya ettiği [ rüya meclisine ulaştırdığı ] 
ruhnüvaz [ ruh okşayıcı ] bir lahn-ı mübhem [ belirsiz bir 
melodi] ile maddiyet- i  vücudiyelerinden [maddi varlık­
larından] tecerrüd etmiş [soyutlanmış] gibi sakit [suskun] , 
mebhut [şaşkın ] ,  gayr- i müteharrik [ hareketsiz] kaldılar. 
Ahmet Ce mil şimdi kimseyi görmüyor, elinde parmak­
larının bir hareket-i gayr- i iradiye [ iradesiz hareket] ile 
çevirdiği defterine nadiren bir nigah-ı  ianetbahş-ı hatıra 
[hatırına yardım edecek bir bakış] göndererek, uzun kum­
ral saçları lambalardan dökülen ziyalada tutuşarak, s i -



ması gahübigah [zaman zaman]  bir sehab- ı  teessürle 
[ üzüntü bulutu] istitar [örtülerek] yahut bir şule-yi neşve 
[ neşe şulesi] ile ineila ederek [parlayarak] devam ediyor­
du. Şimdi eserin kısm-ı müntehisine [son kısmına] geli­
yordu. Mücadelat - ı  hayatiye ile m ali [ dolu]  bir gün 
tasvirinden sonra afaka bulutlar yığıyor, a'mak-ı fezadan 
[ uzayın derinliklerinden] rüzgarlar kaldırıyordu. 

Artık neticeyi istidlale [çıkarmaya] başlayan Mazhar 
Feridun ile Fatin Dilaver ayağa kalktılar, bir müddetten 
beri kendisini kaybeden Raci iade-yi hüviyet ederek [kim­
liğine dönerek] İlhami Efendiye bir şey söylemek arzu­
suyla başını çevirdi. Süleyman Vahdet Efendi Hüseyin 
N azmi'ye eğildi, yavaşça "Bilmem, hatırımza geliyor mu? 
Şeyh Galip merhumun Hüsn ü Aşk'ında .. :' diye bir şey 
başladı, fakat Hüseyin N azmi'nin dinlemeye vakti yoktu. 
Arkadaşının bu muzafferiyet- i  dehasına, şu ulviyet- i  
sanihatına [aklına gelen Jikirierin yüceliğine] karşı ken­
disini zaptedemiyor; rikkatten [duygusallıktan] , sevinç­
ten ağlamak isteyerek ona sarılmak için bitİrınesine terkib 
ediyordu [ bekliyordu] .  Ahmet Cemil şimdi levha-yı leyl-i  
siyahını [ karanlık gece tablosunu] tasvir ederek semaları 
şimşeklerle tutuşturmakta, bulutları yıldırımlada parça­
lamaktayken, nagehan gözleri bir noktaya teveccüh etti 
[yöneldi] . Ta ötede odanın kapısında, güya kapının bir 
kanadı yavaşça, bellisiz, titriyor, sallanıyor, küçük bir 
fasıla bırakarak açılıyordu. Bu fasılanın arasından göz­
leri beyaz bir gölge farkeder gibi oldu. O vakit Ahmet 
Cemil'in bütün vücudu titredi. Lamia! Demek Lamia 
deminden beri orada, şu nümayiş- i  zafer-i şi'rinin [şiiri­
n in zafer gösterisi ]  karşısındaydı .  Şimdiye kadar onu 
düşünmemiş, orada bulunabileceğine ihtimal vermeye­
rek yalnız eserine hasr-ı fikir etmişti [ düşüncesini topla­
mıştı ] .  

Oraya daha ziyade bakamadı. Şimdiye kadar heyet- i  
samia üzerinde hasıl ettiği tesiri ufak bir sakat inşad ile 
izale [yok] etmekten korktu. Gözlerini çevirdi. Artık ese-



rin hitamına ancak bir sayfa kalmıştı. Şimdi Ahmet Ce­
mil' in sesi p erdecuy- i  karar olarak [ karar perdesini 
arayarak] pest sedalarda dolaşıyordu. Nihayet bütün o 
şaşaa-yı sabah- ı  bahar [ bahar sabahının şaşaası ] ,  o me­
sai-yi leyal ü ne har [gee eler, gündüzler boyu süren çalışma] 
bir enin [ inilti] ile zulmedere büründü. 

Şimdi Hüseyin N azmi, Fatin Dilaver, Mazhar Feridun, 
Hasan Latif Ahmet Cemil'in etrafını almışlar, sofranın 
üzerinde kalan defterini karıştırıyorlar, bayrama sevinen 
çocuklar gibi gürültü ediyorlardı. 

Nef'i-yi Devran şimdi -demin Hüseyin Nazmi'ye baş­
ladığı- cümleyi bitirmek için yaklaşmış, Raci'nin yavaş ­
ça  "Bu yolda şeyleri anlamak için galiba frenkçe bilmek 
lazımmış ! "  mütalaasıyla başlayan nutkunun [sözünün] 
arasına karışmıştı. 

İlhami Efendi tebrikata [ tebriklere ]  adem-i  iştiraki 
[ katıimamayı ]  muhalif- i  zarafet addederek [zarifliğe ay­
kırı görerek] Ahmet Cemil'e deminden beri zihninde ta­
sarladığı tebrikamiz [ tebrik içeren] bir beyti sarfetmek 
için ikisinin arasından kurtulmaya çalışıyordu. 

Ahmet Ce mil gülerek medayihe [ övgüZere] karşı tayy-i 
nefse [alçakgönüllü olmaya] çalışıyor, fırsat bulabildikçe 
kapıya bakıyordu. Otururken kapı evvelkinden daha ziya­
de açılıyor gibi olmuş, sanki o da tebrikata iştirak etmiş­
ti. Şimdi kapıda hiç bir hareket yoktu. Ahmet Cemil o 
beyaz gölgeyi bir daha görmedi. Fakat artık kulaklarını 
dolduran terane-yi tebrikattan [ kutlama teranelerinden] 
ziyade kalbinde o beyaz gölgenin biraz evvel şu kapının 
arkasında mevcudiyetinden mütevellid bir hazz-ı cavidani 
[ ebedi bir haz] vardı. 

Hüseyin Nazmi bir müddet arkadaşının bürkfm-ı  de­
hasından [deha yanardağından] taşan ateş- i  şi'rin beka­
ya-yı tebehhuratı [ buharlaşma kalıntıları ] gibi yemek 
odasının havasında dalgalanan mübahese [ tartışma] par­
çalarını serbest bıraktı. Sonra: "Arzu ederseniz bahçeye 
çıkalım" dedi. 



Şimdi Mazhar Feridun Bey İlhami Efendiye Ahmet 
Cemil'in eserinden bahsediyor, Hasan LatifBey saatlerden 
beri devam eden sükılt- i  mütefekkiranesinin [düşünceli 
sessizliğinin]  zübde-yi muhassalatı [ edinimlerinin özü] 
olmak üzere Hüseyin N azmi'ye uzun uzun fası lalarla 
"Yaman eser! Yaman eser !" nakaratını dinletiyor, Süley­
man Vahdet Efendi bir takrib [sürekli] Fatin Dilaver Beye, 
henüz bir çocuğa benzeyen bir tombul gence sokularak 
o aralık bilinemez nasıl bir münasebetle hatırına geben 
bir beyt-i  Farisinin [Farsça beytin ] mezaya-yı aşk- ı ace­
manesini [İrani aşkın meziyetlerini ]  anlatmaya çalışıyor, 
bir şey anlamaksızın dinleyen muhatabından arasıra ni­
gah-ı sılzişkarıyla [yanık bakışıyla] istifsar- ı mütalaa edi­
yordu [görüş soruyordu] .  

Yemek odasından çıkmaya başladılar. Raci tesadüfen 
Ahmet Cemil'le en sona kaldı. Yalnız kaldıklarını görünce 
takarrüb etti [yaklaştı ] ;  biraz tutuklukla, biraz cebr-i nefs 
ile [kendini zorlayarak] deminden beri sarfına lüzum gör­
mediği bir kelime-şi takdiri [ takdir kelimesini] fedaya karar 
verdi: 

"Eserinizin heyet-i umumiyesi [genel görünüşü] fena 
değil" dedi. 

Sonra bu esas üzerine muhaverenin [ konuşmanın ]  
uzanmasından kaçmarak tebdil- i  bahis etti [konuyu de­
ğiştirdi] :  

"Enişteniz bu aydan sonra bana aylık verdirmeyecek­
miş. Acaba sebebini aniayabilir miyim?"  

Ahmet Cemil eniştesinin Raci'yi süprülecek haşarat 
arasında saydığım pek iyi tahattur ediyordu. Fakat o ka­
rarın henüz mevki- i  tatbike [ uygulamaya] konulduğuna 
vakıf değildi. Raci'nin tarz-ı istifsarından [soru tarzından ] 
güya "Eniştene beni kovdurtuyormuşsun" manasını is­
tişmam eder [çıkarır] gibi oldu. Müstahak olmadığı bu 
serzenişe velev bigayri hakkın [haksız] ve zımnen [ dalay­
lı olarak] maruziyetinden kızardı :  

"Öyle bir şeyden katiyen haberim yok" dedi. 



Raci kendisine kin ve gayz [hınç] ile memlu [dolu] bir 
nazarla bakıyordu; acı bir tebessümle "Ben seni bilirim! "  
demek istiyordu. 

Ahmet Cemil bu manayı pek iyi anladı. Bu adam hak­
kında merhametten başka bir şey hissetmemişken onun 
bu derece adavetine [ düşmanlığına] hedef oluşundan bir 
ye's- i  azim [büyük umutsuzluk] duydu. Hemen şu anda 
onun ellerini tutmak, olanca ciddiyet-i hissiyatıyla [ duy­
gularının ciddiliğiyle] "Yanılıyorsun, seni kovmak istiyorlar 
da bilakis ben seni muhafaza ediyorum. Bana niçin öyle 
hasmane [düşmanca ]  bakıyorsun? Seni kendime düşman 
etmek için ne yaptım?"  diyecekti, fakat Raci durmadı. 

Şimdi Ahmet Cemil odada büsbütün yalnız kalmıştı. 
Bu akşam neşve-yi bahtiyarisine [mutluluk neşesine] Raci 
bir ka tre zehir akıtmıştı. Kendi kendisine "Bu adam bana 
adavet etmek için nasıl sebepler buluyor acaba? Benim 
için kin taşımaya mutlaka ihtiyaç mı hissediyor?" dedi. 

Alman karısının azimetinden sonra Raci büsbütün 
düşmüştü. Saip'in rivayetine nazaran maşuka-yı gaibenin 
[kayıp sevgilinin ] izale-yi hatırasına [ hatırasını silmek için ] 
her hafta bir maşuka-yı cedide [yeni sevgili) tedarikiyle 
çaresaz olmaya [ çare bulmaya] çalışırmış. Hatta yine Sa­
ip'in alay ederek ilave ettiği bir mütalaa olmak üzere Ra­
ci'nin artık ciğerlerini yırtan öksürüğü bu maşukalardan 
hiç birinin yanında devam-ı mergubiyetine [sürekli beğe­
ni/mesine] imkan bırakamıyormuş. 

Ahmet Cemi! arkadaşlarının gülerek, eğlenerek nak­
lettikleri bu hikayeleri işittikçe kalbi burulur, kendi ken­
disine "Şu adam için hayat- ı  namuskaraneye [namus/u 
hayata] avdet [ dönüş] zamanı henüz belki geçmemiştir. 
Şimdi gitse, karısının dizlerine kapansa, ağlasa, eminim 
ki kadın bütün masebakı [ olup bitenleri] affedecektir. 
Ömründe ancak onbeş gün süren hayat-ı mesude-yi iz­
divacı [mesut  evlilik hayatı ] bundan sonra tesis etmesine 
ne mani var?" derdi. Sonra Ahmet Şevki Efendinin "Bil­
mem ama fena görüyorum" dediğini tahattur ederdi. 



Yavaş yavaş Raci bir hata-yı hayattan sonra tedricen, 
sanki katre katre zelır- i mematı [ ölüm zehrini] içerek, 
intihar eden bir meyus [ umutsuz] hükmünü alıyor, bir 
fecaat-ı mahsusa kesbediyordu [feci bir duruma düşü­
yordu] . 

Bu gece Raci yemek odasını terkedip kendisini yalnız 
bırakınca evvela onun hakkında kine benzer bir şey duy­
muştu. Fakat bu ancak bir dakika sürdü. Hiss- i  merhamet 
galebe çaldı. Onu bütün satvet-i kalbiyesiyle [kalp temiz­
liğiyle] affetti. 

Yemek odasından çıktı, arkadaşlarına iltihak etmek 
üzere bahçeye çıkan kapıya teveccüh etti. Burası buzlu 
karpuzu arasından donuk bir ziya saçan bir kandil ile 
hafifçe tenvir edilmiş [aydınlatılmış] dar bir dehlizdi. Ge­
çerken delılizin bahçe kapısına karib [yakın]  bir yerinden 
mütelaşi [ telaş/ı ] bir kumaş hışıltısı işitti. B ilaihtiyar [Elin­
de olmadan] gözlerini çevirdi. O vakit ufak muhteriz [ çe­
kingen] bir kahkaba ile beyaz bir gölgenin yanından hemen 
esvaplarıyla sürünerek silinip geçtiğini farketti . Ahmet 
Cemil şimdi ilerleyemiyor, dizleri titriyordu. Öyle zanne­
diyordu ki o beyaz gölge artık boş kalan yemek odasına 
iltica etmiş, gayr-i muntazar [beklenmedik] bir tesadüften 
oraya kaçmıştı. Ahmet Cemi! onun orada vücudunu, yal­
nızlığın şu müsaadesine maruziyetini düşününce birden 
kalbinde şedid, gayr- i kabil-i iskat [susturulmaz] bir arzu 
duydu. Bir dakika içinde bu arzu münevver [aydınlık] 
kanatlada sema-yı hülyasına [hayal semasına] bir baran-ı  
ateşrenk [ateş renkli yağmur] serpti. Oraya gitmek, onun 
ayaklarına atılmak istedi. Ah! Şimdi ihtiyac- ı  ilan-ı aşk 
[aşkını ilan etme ihtiyacı] dudaklarını yakıyor, yüreğinden 
bir şey şişerek bütün mahfuzatını [ içindekileri] onun diz­
lerinin dibinde can çekişiyormuşçasına sürüne sürüne 
dökmek istiyordu. Evet, hepsini söylemek, "Sizi seviyorum" 
demek, "Ah bilseniz ne kadar seviyorum! O demin kapının 
arasından dinlediğiniz eseri yazmak için, onun her keli­
mesini bulmak için sizi düşündüğümü, onu sizin zir-i pay-ı 



hükmünüze [hüküm ayağınızın altına] hakirane vazetmek 
[hakirce koymak] için yazdığıını biliyorsunuz değil mi? 
Bütün hayatımda ruhuma hülyanızla bir refika-yı hem­
nefes [birlikte nefes alacağım bir arkadaş] olduğunuzu, bir 
şey, rüyanıza tesadüf etmiş bir hayal, pencerenizden girmiş 
bir hava-yı bahar size hissettirmedi mi? Bırakın, şurada 
gözlerinizin o nigah -ı teessürü [ üzgün bakışı] altında öle­
yim" demek, bütün senelerden beri zaptolunmuş feryat­
ları kendisini kaybederek, söyledikçe me st olarak, tatlı bir 
ölümle olanca hüviyet-i maneviyesi eriyerek, Lamia'ya 
dökmek istedi. 

Bir küçük hamle-yi cesaret [ cesaret hamlesi] . Ahmet 
Cemi! yemek odasına giriyordu. Bahçeden gelen bir ses 
sanki kendisini bir rüyanın telatum-i vukuundan [ger­
çekleşme çalkantısından]  çıkardı. Bir an içinde o cesare­
te azim bir kesel [halsizlik] geldi. Şimdi o bir saniye evvel 
peyda olan arzu ya bir berk-i cinnet [ cin net yıldırım ı ]  
nazarıyla bakıyordu. Hüsran ile memlu gözleriyle o nim 
münevver dehlizden yemek odasına kadar bir büse-yi 
nevmidi [ umutsuzluk b us esi] gönderdi, bahçeye çıktı. 

Şimdi Raci ile Mazhar Feridun arasında başlamış gü­
rültülü bir mübaheseye Hasan LatifBey mütalaat-ı sakite­
siyle [suskun görüşleriyle] iştirak ediyor, Süleyman Vahdet 
Efendi son mahsulat- ı  karihası [yaratıcılığının son ürünü] 
olan tarihleri okumak için İlhami Efendiyi karneriyede 
hapsediyordu. Ahmet Cemil Hüseyin Nazmi'ye yaklaştı. 
Fatin Dilaver Bey dargın bir tavırla kendisini mütebessi­
mane [gülümseyerek] dinleyen Hüseyin Nazmi'ye: 

'1\man efendim, diyordu, hiç bu kadar can sıkıcı bir 
adama tesadüf etmemiştim. Bunaldım, bana bir düziye 
acemce beyider okudu. Hele okuduğu şeylerden sonra 
bir bakışı var ki insanın olanca sinirlerini sarsıyor. Bir 
zaman geldi ki boğazını sıkmak, 'Sus! Herif! '  diye bağır­
mak istedim:' 

* * * 



l/il 

Hüseyin Nazmi Ahmet Cemil'le Fatin Dilaver Beyi 
kendi odasında yatırmıştı. Bu gece Ahmet Cemil uyuya­
mıyordu. Arkadaşlarının müsaadesini alarak bütün ge­
ceyi odanın önündeki bahçeye nazır küçük şehnişinde 
geçirdi. Sabaha karşı ufak bir serinlik çıkınca içeri girdi. 
Yatağına sokuldu, uyumaya çalıştı. Fakat şimdi müthiş 
bir hummaya tutulmuş gibi şakakları yanıyor, dimağı 
başının içinde güya zuban ediyormuş [ eriyormuş ı gibi 
dağılıyordu. Bir aralık dalıyordu, belki bir müddet uyudu. 
Şimdi sanki o ateşle yanan şakaklarının, o içinde bir taş 
çöken başının üzerine bir şey dökülüyor, bir siyah tufan 
boşanıyordu. Sonra bu dalganın içinden bir çehre belirdi. 
Lerziş-i cinnet-i garam [aşk cinnetinin titremesil ile mü­
htez [ titrek] bir ağız uzanıyor, dudaklarını arıyor, medid 
[ uzun ] ,  ateşdar [ateşli] bir buse ile dudaklarını çekiyor, 
massediyordu [emiyordu] .  Silkinerek uyandı. 

Henüz sabah olmuş, güneş henüz panjurların arasın­
dan sızarak tatlı bir rüya ile gülümseyen Hüseyin Naz­
mi'nin kenar- ı firaşında [yatağının kenarında] tebessüme 
başlamıştı. 

Ahmet Cemil güya o büse-yi ateşin-i  sevda [sevdanın 
ateşli b us esi] ile bir nuşabe-yi ciğersuz [ ci ğer yakan şarap ı 
içmiş gibi kalbgahında [kalbinde] bir kanun-i elim [elem­
li bir ocak] yanarak kalktı; arkadaşlarını uyandırmaktan 
ihtirazen yavaş yavaş basarak, gürültü etmeyerek yıkan­
dı, giyindi. Ceketini giyiyordu; bilaihtiyar [ elinde olmadan) 
elini yan cebine götürdü "Defterim? Defterim nerede? "  
dedi. 

Hüseyin Nazmi uyanmış, arkadaşının odanın içinde 
muhterizane [ çeki n gen ]  gezinişini gülerek yatağından 
mahmur gözleriyle seyrediyordu. Telaşını farketti; "Ne 
oluyorsun Cemil?" dedi. 

"Defterimi acaba sofranın üzerinde mi bıraktım? Sizin 
uşak edebiyat meraklısı ise .. :' 

Fatin Dilaver Bey tombalak vücuduyla yatağından 
atladı, "İyi uyumuşuz! "  dedi. 



Ahmet Cemil her şeyden evvel defterinin bulunma­
sını istiyordu. Hüseyin Nazmi'ye kalkmak, yemek odası­
na kadar inmek lazım geldi. 

"işte defterin ! Bereket versin ki uşak meraklı değil ! "  
dedi. 

,. ,. ,. 

Ahmet Cemil gitmek için acele ediyordu. Fatin D ilaver 
Beyi fikrine iştirak ettirdi; arkadaşlarını sabah uykusun­
dan istedikleri kadar telezzüzde [ zevk almada] serbest 
bırakan Hüseyin Nazmi'nin elini sıktılar, çıktılar. 



abiha Hanım hem bahtiyarane gülüyor, hem 

�edire başını dayayarak elleriyle midesine basan 
Ikbal'i gösterip henüz bir şey anlamayan Ahmet 

Cemile "Rahatsız kızcağız, bütün gün kıvrandı" diyordu. 
Ahmet Cemil anladı fakat bir hiss- i  garip [garip bir 

duygu] bu vakadan memnuniyete bedel bir eser-i nahoş­
nudi [hoşnutsuzluk eseri] uyandırdı. Eniştesi hakkında 
duyup iskatma [susturmaya] muvaffak olamadığı nefretin 
bu dakikada seda-yı hiddeti her zamankinden daha vazıh, 
daha kavi [güçlü] işitildi. O adamın kanının şimdi hem­
şiresinin damarlarında cereyana başladığına delalet eden 
bu hadise güya nazarında hemşiresini telvis eder [kirletir] 
bir vaka hükmüne geçti. 

Zavallı valide l O bu histen kim bilir ne kadar uzaktı! 
Büyük valide olmak lezzetine karşı bütün vakar-ı mahsus-i 
tab'ı [ tabiatına mahsus ağırbaşlılık] çocukça bir meserre­
te inkılab etmişti. [sevince dönüşmüştü ] Şimdi oğluna 
bakıyor, onun da şu küçük iyd-i aileye [aile bayramına] 
iştirakini arzu ediyordu. 

Ahmet Cemil o neşata acı bir tesir ilave etmekten ic­
tinab etti [kaçındı ] .  

İkbal şimdi başını kaldırmış, gülerek Ahmet Cemil'e 
bakıyordu. Ahmet Cemil kalben "Çocuk! Bahtiyar değil, 



bundan eminim. Hiç olmazsa mesut bir zevce olamadı­
ğını bir valide olmak saadetiyle unutacak! " diyordu. 

Ahmet Cemil bugün matbaadan erken kaçmış, bir an 
evvel odasında yalnız kalarak biraz da kalbini dinlemek 
için tehalük göstermişti [can atmıştı ] . Odasına çıkınca 
cebinden defter- i kıyınettarım çıkardı, yazıhanesinin üze­
rine koydu. Dün akşamki muvaffakiyetten sonra onu bir 
daha karıştırmak istiyordu. Odasında adeti, ceketini, ye­
leğini, yakalığını çıkararak, fesini atarak küçük bahçeye 
nazır mini mini penceresinin yanında oturmak, yarısı 
görünen bir minareyi, komşu evlerin kiremitlerini, biraz 
ötede iki yüksek duvar arasından kesik bir levha şeklinde 
duran semayı seyretmekti. 

Bu akşam oraya oturup da eline defterini alınca bir 
müddet onu açamadı. Kalbi beyaz gölgenin hayaliyle 
malamaidi [ dopdoluydu ] .  Şimdi onu düşünmek istiyordu. 
Gözlerini kapadı, o sabahki rüyayı hayalen bir daha ya­
şamak istedi, yüzünü örten o siyah dalgayı, o mübhem 
sima-yı dildan [ sevgilisinin simasınz ]  bir daha gördü. Bir 
bfıse-yi cangüdazın [ can eriten bir busenin ] raşe-yi ateşi­
ni [ateşli titreyişi] dudaklarıncia bir daha titredi. "O benim 
olmayacak olursa, ölürüm" diyordu. 

Şimdi şu defter- i şi'ri her vakitten ziyade seviyor, onu 
Lamia'nın dinlemiş olması kıymetini artırıyordu. Zaten 
daima hatırasında hembezm [birlikte] olan eseriyle Lamia 
artık daha samimi, daha kavi bir münasebetle yekdiğe­
rine bağlanmış gibiydi. Gözlerinin ucuyla sayfaları sü­
zerek yaprakları çevirmeye başladı. Kendi kendisine 
"Acaba şurasını okurken orada mıydı?" diyordu. Çevirdi, 
çevirdi, artık son sayfaya gelmişti. Defteri büsbütün ka­
pıyordu. Nagehan gözüne bir yabancı yazı ilişti. Ta son 
sayfanın altında bir çocuk yazısı gibi henüz takarrür 
etmemiş [o turmamış] , henüz bir şekl- i  tam almamış bir 
yazı. Yalnız şu kadar: "Tebrik ederim:' Daha sonra beş 
sıfır. 



Şimdi anlıyordu. Demek o bahçe kapısının yanında 
gidip onun ayaklarına atılmak isterken o, yemek odasın­
da sofranın üzerinde kalan bu defterciğe koşmuş, görül­
mekten korkarak titreye titreye şu iki kelimeyi oraya 
yazmıştı. Demek o sırada her türlü tehlikeyi göze alarak 
gidip ona "Seni seviyorum. Müsaade eder misin, seni 
sevebilir miyim?" deseydi, ondan "işte bakın, ben de sizi 
düşünüyorum" cevabını alacaktı. 

Bu iki kelime Ahmet Cemil'e Lamia'nın şerh- i  kitab-ı  
hissiyatı [duygular kitabının şerhi] kadar tafsilat ile zengin, 
zemzeme-yi aşk [aşk mırıltısı ] ile müterennim geldi. O 
da kendisini seviyor . . .  Ahmet Cem il bundan emindi. İşte 
yalnız şu iki kelime Lamia'nın ta çocukluğundan beri 
katre katre birikerek, tazyike lüzum görülmeyerek bir 
aralık taşıveren sevdasının iki nişane-yi eelisi [ açık işare­
ti] değil miydi? Şimdi gözlerini o çocuk yazısından ayır­
mıyor, onların arasında Lamia'yı görmeye çalışıyordu. 
Zihnen o dehlizdeki tesadüften sonra beyaz gölgeyi takip 
ediyor, yemek odasına götürüyordu. Beyaz gölge bir teh­
likeden kaçıyormuşçasına kapıyı kapayarak oraya iltica 
ediyor, sonra o defter gözüne ilişiyor. Beyaz gölgenin 
küçücük bir kalbi var ki bu defteri görünce çırpınıyor. O 
defter demin onun okuduğu defter . . .  O vakit defter ufak 
bir halecan ile ele alınıyor, yavaş yavaş ötesine berisine 
göz gezdirilerek süzülüyor, birdenbire bir arzu duyuluyor. 
Demin herkes onu tebrik etmemiş miydi?  O da tebrik 
edecek. Niçin etmesin? Niçin ondan iki sözü esirgesi n? 
Ah!  Bir kurşun kalemi olsa! Etrafa göz gezdiriliyor, per­
delerden, aynadan, lambadan bütün bu eşyadan istimdad 
ediliyor [yardım isteniyor] : "Ah bir kurşun kalemi, bana 
bir dakika için ödünç verecek bir kurşun kaleminiz yok 
mu?" deniyor, sonra . . .  Ahmet Cemil'in kuvve-yi hayali­
yesi [hayal gücü ] burada tevakkuf ediyordu. O kurşun 
kaleminin mahall - i  suclurunu [çıkış yerini] tayin edemi­
yor, orasını sıfırlada geçiyordu. Ah ! Bu sıfırlar, şu iki 
kelimenin altındaki sıfırları gördükten sonra onlarda 



hipayan [sonsuz} bir servet- i  maani [ anlamlar serveti ]  
buluyordu. Bu sıfırlar, bunlar Lamia mı demek olacak? 
Şimdi gözleriyle o yazıları, o sıfırları, bütün ifade ettikle­
ri manalarla öpüyor, okşuyordu. 

Ahmet Cemil hafifçe gözleri süzülerek, ta ötede gayr- i  
mahsus [ hissedilmez} bir rüzgarla yosunlu kiremitlerin, 
eski pervazları sallanan çatıların, perdeleri arkasında titrek 
ziyalar belirmeye başlayan komşu pencerelerinin üzerine 
döküle döküle tekasüf eden [yoğunlaşan} zulmet [karanlık] 
dalgası arasında titriyor, canlanıyor, gülüyor gibi gördüğü 
bu yazılara imtisas ederek, akşamın ratib [ nemli} nefes-i 
müsekkininden [ sakinleştirici nefes i nden} tereşşuh eden 
[sızan} bir keselan- ı  melal [melal bitkinliği} içinde kaybo­
larak dalmıştı ki  birden odanın dışarısında bir şey sofayı 
sarstı. Ahmet Cemil bu uyuşukluğun içinden güya bir 
rüyadan uyanırcasına yerinden fırladı, odasının kapısını 
açtı. O vakit gördüğü şeyi pek iyi anlayamadı. Eniştesini 
öteki odaya mütelaşiyane [ telaşla } giriyor gördü. Şimdi 
merdiven başında yalnız Seher vardı. Sofanın n im zulme­
ti [ loşluğu} arasında Ahmet Cemil kızın gözlerinde bir 
ateş, çehresinde bir dargınlık görüyorum zannetti. 

"Ne oldu Seher?" dedi. Kız bir şey söylemek istiyormuş 
gibi yutkundu, sonra cesaret edemedi, merciivenden aşa­
ğıya indi. 

Ne oluyor, yine ne oluyor? Ahmet Cemil güya bu küçük 
evin havasında uçuşan bir buy-i musibeti [musibet koku­
su] hissediyordu. İkbal'in daima matemgir [ matemli }  
çehresi, evin içinde silinmeye müheyya [hazır} bir gölge 
şeklinde dolaşan heyet- i  hazinesi [mahzun görünüşü ] ,  
daima ağlamak fakat bir şey söylememek için azınetmiş 
gibi donuk, elim, fakat gayr-i kabil-i  isticvab [ cevap alı­
namaz} duran gözleri, sonra bu muamma-yı hüznün 
[hüzün muammasın ın }  etrafında o muammanın yegane 
vakıfı imişçesine bir merbutiyet-i hayvanane [hayvanca 
bağlılık} ile dargın çehresiyle, kızgın gözleriyle dolaşan 
Seher. Ahmet Cemil bunu pek iyi farkediyordu. Bir müd-



detten beri -iki kelimeyi yekdiğerine rabptedecek [birbi­
rine bağlayacak] kadar iktidar- ı tefekküre [ düşünme 
gücüne] malik olmayan- bu iri, kaba köylü kızında İkbal 
için cinnete benzer bir meclubiyet [düşkünlük] , hipayan 
[sonsuz] bir hiss- i  merhamet [merhamet hissi] keşfedi­
yordu. Denebilirdi ki onun içinde yalnız bu ahmak kız 
bir cezm-i hayvani [hayvansal karar] ile İkbal'in sırr- ı 
hissiyatını [ duygularının sırrını )  anlamakta herkese te­
kaddüm etmişti [önüne geçmişti] . Seher'in "Küçük hanım" 
deyişieri vardı ki ağlamaya benzerdi. İkbal'e öyle bakışla­
rı vardı ki "Senin bedbahtlığını yalnız ben biliyorum. Sana 
yalnız ben acıyorum'' demek isterdi. Daima onun etra­
fında dolaşmak için sebepler bulur, mutfaktan çıkınca 
vaktini Küçük Hanımın eteği dibinde çorap örmeye has­
rederdi. Lakin şu küçük vaka, şu demin odasının dışarı­
sında sofayı sarsan şey . . .  Kim bilir eniştesinin geçerken 
bir yere çarpmış olması yahut Seher'in inerken düşmesi, 
velhasıl bir hiç niçin fikrini birden İkbal'e sevketmiş, niçin 
kalbinde "Bu hiçin hemşirene büyük bir tealluku [ ilgisi] 
var?" diyen bir ses uyandırmıştı? 

Ahmet Cemil birden aklından bir şimşek gibi geçen 
bir fikir için "Ah!"  dedi, sonra o fikirden o kadar ürktü ki 
mahiyetini bulmamak, künhünü anlamamak için cebr- i 
nefs etti [kendini zorladı ] .  Fakat şimdi o fikir silinmiyor, 
bir sernın-i nafiz [etkili zehir] gibi silindikçe daha derin­
lere giriyor, sokulacak, yakacak mesam at arıyordu. Ahmet 
Cemil'in İkbal'in bütün sırr- ı hissiyatını bir sözle zihnen 
i c mal etti [ özet/edi] : "Sevilmediği için bedbaht ! "  dedi. 
Daha sonra bir maraz- ı  mühliki [ ölümcül hastalık] vak­
tinde farketmeyen bir tabip gibi bu hakikati keşifte bu 
derece geç kaldığı için kendisine bir müttehem [suçlu ] 
nazarıyla baktı. "ikbal sevilmiyor, bundan şimdi eminim. 
Hemşirem gözümün önünde her dakika bir ölüm geçiri­
yor, her dakika ciğerlerinden zehir akıyor. Ah ! O bir da­
kika evvel ağlamış gibi nemnak [ nemli ]  bir nazar- ı 
istimdad [yardım isteyen bakışı ) ile bakan gözler; şimdi 



onları anlıyorum. Halbuki ben bunu keşfedebitmek için 
bir sene kaybettim:' diyordu. O vakte kadar yalnız ken­
disini düşünmüş, matbaasını, eserini . . .  ilaveye cesaret 
edemiyordu. Fakat hakikat öyle değil mi? Lamia'yı dü­
şünmüştü. Hemşiresini, gözünün önünde zihayat [ canlı ] 
fakat sakit [suskun ]  bir fecia gibi "Anlamıyorsunuz, yazık!"  
serzenişiyle [sitemiyle] duran hemşiresini anlamamış, 
anlamak için bir şey yapmamıştı. Şimdi kendisini affet­
miyar, bir hata neticesiyle bir musibet ika edenlere [çıka­
ranlara] mahsus bir azab-ı vicdan ile duramıyordu. 

Kapısını sürmeledi. Küçücük odasında geziyor, bazen 
karanlıkta yazıhanesinin başında durarak, bazen küçük 
penceresinden gecenin reng- i  esrarını [s ırlar rengini ]  
istintak ederek [sorguya çekerek] düşünüyor, şimdi bir  
hiçten istidlal ettiği [ çıkardığı ] bu neticeyi izah edecek 
vekayi ve emarat- ı  sabıkayı [geçmişte kalmış olayları ve 
belirtileri] tahattura [ hatırlamaya] çalışıyordu. 

Bazen birden, hiç intizar olunmayan [ beklenmeyen ]  
bir zamanda reside-yi vukuf oluvermiş [ öğrenilmiş] ha­
kikatler vardır ki senelerden beri katre katre, edvar-ı gayr-i 
mevkute ve muhtelifede [ belli olmayan ve çeşitli devirler­
de] döküle döküle birikmiş emareleri n, küçük küçük, başlı 
başlarına manasız nişanelerin [ izlerden] zade-yi nagehan­
peydasıdır [ansızın doğmuştur] . Bir hiç, bivakit [ vakitsiz] 
fikirden geçen bir rüzgar o manasız emareleri, nişanele­
ri açıverir. Bunlar aralarından ddarat-ı mania [ engel olan 
duvarlar] katkıvermiş zerrat- ı  cazibe [ cazip zerreler] gibi 
yekdiğerine iltihak eder [birbirine eklenir] , birbirini bulur, 
o manasızlıklardan bir küme teşekkül eder ki gayr-i kabil- i  
inkar [ inkar edilemez] bir hakikat- ı  bedihiye [apaçık ger­
çek] hükmünü alır. Şimdi Ahmet Cemil'in zihninde o 
delail [deliller] toplanıyor, yekdiğerine sokularak güya 
birer selam- ı  aşinai [aşinalık selamı] ile buluşuyorlardı. 
İkbal'in bir sabah herkesten evvel aşağıki odada bulunmuş 
olması, bir gün Seher'in Vehbi Beye şemsiyesini vermek­
ten imtina ederek "Oradan alıversin ! "  diye ınırıldanmış 



olması, yüzlerce, binlerce hatırına gelen bu vakalar, ta­
haddüsleri [çıktığı ] zamanlarında birnana zannolunan bu 
küçük şeyler, bütün İkbal'le Seher arasında inkisam eden 
[paylaşılan] bu hatırat şimdi birikiyor, birikiyor, Ahmet 
Cemil'in fikrinde sarsılmaz bir sütun- i  herahin [kanıtlar 
sütunu] şeklinde tereffü ediyordu [yükseliyordu] .  

Bu aralık kapısına vuruldu. Seher yemeğe çağırıyordu. 
Ahmet Cemil bu anda kendisinde yemek için iktidar [güç ı 
bulmadı. Fikrinin şu izdiham-ı iştigalatı [meşguliyetler 
izdihamı] arasında sofraya oturmak, düşüncesine bigane 
[yabancı ] bir musahalıeye iştirak etmek [konuşmaya ka­
tılmak] , hususiyle o adamın, artık şimdi nefrete bir sala­
h iyet- i  muhıkka [ haklı yetki] bulduğu o adamın 
karşısında sahte bir vaziyetle oturmak için kuvveti yoktu. 
Yalan söyledi .  "Ren akşam üstü yedim.  Sofraya gelmeye­
ceğim!" dedi. Seher cevap vermeden çekildi. Şimdi Ahmet 
Cemil yanındaki odada bir ınınltı işitiyordu. Sonra dik­
kat etti. Mütecessis [meraklı ] adamlar gibi gürültü etmek­
ten sakınarak bir şey işitıneye çalıştı. Yanındaki odanın 
kapısı açıldı, eniştesi çıktı. "İkbal odada kaldı zannederim" 
dedi. Şimdi eniştesinin yavaş yavaş merdivenleri indiğini 
duydu. "ikbal yemeğe inebilecek bir halde değil, zaten 
midesinden muztaripti" dedi. Birden İkbal'i gidip oda­
sında bulmak, "Kardeşim, artık anlıyorum, söyle bakayım, 
bana hepsini söyle" demek için bir arzu-yi şedid [şiddet­
li arzu ı duydu. Hemşiresi gelin olalıdan beri onlara tah­
sis olunan odanın kapısına bile dokunmaktan ihtiraz 
etmişti. Ayaklarının ucuna basarak çıktı, oraya kadar gitti, 
hemşiresini olduğu gibi görmek için geldiğini işittirmek­
ten sakınıyordu. Yavaşça kapıyı itti, kapı hiç bir ses çıkar­
maksızın açıldı. Şimdi Ahmet Cemi! i lerleyemiyordu. 

İkbal'i orada, karyolanın yanındaki minderde yüzü 
koyun kapanmış, uzun örgülü saçları bir kolunun üze­
rinden kayarak aşağıya sarkmış gördü. 

Ahmet Cemi! hemşiresinin şüphesiz saklamak iste­
diği şu hal harim-i  hissiyatın [ duygularının haremi] üze-
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ri ne varmış olmayı şimdi zarafetten hali [ zariflikten uzak] 
buluyor, kendisinden saklanmak istenen bir şeyi gidip 
zorla meydana çıkarmakta bir kabalık buluyordu. Bir 
saniye daha, avdet edecekti fakat orada vücudunu bir şey 
İkbal'e hissettirdi. Silkinerek başını kaldırdı. O vakit iki 
kardeş arasında feci, dilsuz [gönül yakan ] ,  büka [ağlama] 
ve feryat ile memlu [dolu ] -bunda şu hal - i  perişan- ı  
elimaneyi [ elem li perişan hali] göstermiş olmaktan m a  h ­
cup, ötekinde görmekten müteellim [ elemli] - bir nazar 
teati olundu [ bakışıldı ] .  Ahmet Cem il kardeşinin yanına 
kadar gitti . Şimdi İkbal minderde doğrulmuş, kalkmaya 
cesaret ederneyerek duruyordu. Ahmet Cemil yere, 
hemen dizinin dibine, kilimin üzerine oturdu. Şimdi bir 
teslimiyet-i tamme [ tam bir teslimiyet] i le kendisini terk 
eden ellerini tuttu. "İkbal, söyle bakayım, ne oluyorsun?"  
dedi. İkbal'in gözleri kapandı; kapaklarının kenanndan 
koşuşan raeşat- ı  seria [hızlı titremeler] arasından yaşlar, 
sıcak, birer ka tre zehir ile meşbu [dolu ] gibi ağır, iri yaş­
lar, seri bir  sukut [ düşüş] i le  uzun kumral kirpiklerinin 
ucundan süzülerek, ikisinin birleşmiş ellerine düşüyor, 
bu elleri ıslatıyordu. 

O vakit Ahmet Cemil ağlayamayarak, boğazında la­
kırdı söylemesine zahmet veren bir tıkanıklıkla İkbal'i 
tesliye değil, istintak etmek istedi. "Ne oluyorsun İkbal? 
Niçin bana söylemiyorsun? Şimdiye kadar niçin söyle­
medin? Rahat değil misin? Kardeşim, bir ıztırabın mı 
var?" diyor, sualler birbirini takip ederek ağzından dökü­
lüyordu. Fakat bu suallerin cevabı yalnız o ellerini ıslatan, 
sıcak, ağır, iri gözyaşlarıyla bu dakikada Ahmet Cemil'in 
gözlerine her vakitten ziyade sarı, zayıf, narin görünen 
bu vücudun ta a'mak-ı ruhundan [ ruhunun derinliklerin­
den] kopma darbelerle sarsıntılarından ibaret kaldı. 

Nihayet İkbal "Gidiniz ağabey, şimdi gelir" dedi. İkbal 
güya korkunç bir malıluktan bahsediyormuşçasına kapı­
ya bakıyor, "Şimdi gelir, şimdi gelir" diyordu. 



Ahmet Cemi! burada duramayacağını anladı, İkbal'i 
yalnız bıraktı. "Ne yapmalı?" diyordu. Evet ne yapacak? 
D emin teehhürünü [gecikmesini ] , zaman kaybettiğini 
düşünüyordu. Şimdi işte hakikat gözyaşlarıyla, ıztırapla­
rıyla gözünün önünde birden meydana çıkmıştı. Şimdi 
ne yapacak? 

Evvela Ahmet Cemil'de bir feveran- ı  hiddet [ öfke ka­
barması ] hclsıl olmuştu. İhtilacat-ı asabiye [sinirsel kasıl­
ma/ar] ile yumruklarını sıkıyor, odasında geziyor, bir 
şeyler yapmak istiyordu. Hemşiresini bu bedbahtlıktan 
kurtarmak için bütün vasıtalara, bütün kuvvetiere malik 
imişçesine yalnız şimdiye kadar lakayd kalmış olmasına 
kızıyordu. Fakat bu ilk hamle-yi hiddet [ öfke hamlesi] 
geçtikten sonra bir hiss-i acz [acizlik duygusu]  demin 
titreyen asabını uyuşturdu. Şimdi bir gevşeklik duyuyor, 
bu hakikate karşı çaresizlikten azim bir fütur [gevşeklik] 
ile şuraya oturmak, biraz evvel kitab- ı  şi'r- i aşkını [aşkının 
şiir kitabını ]  okuduğu şu köşede içerde ağlayan hemşire­
si için hazin, sakit, gözyaşlarını rizan etmek [dökmek] 
istedi. 

Bir aralık aşağıda sokak kapısının açılıp kapandığını 
duydu. Daha sonra kapısın ın dışarısında annesinin sesi­
ni işitti : 

"Cemi!, açsana ! "  
Validesinin bu ziyaretinde İkbalöen bahsolunacağını 

derhal anladı, kapısının sürmesini çekti. 
"Karanl ıkta mı oturuyorsun Cemil?" 
Yazıhanesinin üzerinden kibrit kutusunu aldı, m um u­

nu yaktı, hafif bir ziya titreyerek zulmetin içinde dalga­
landı.  O vakit henüz aydınlığa alışmamış kamaşık 
gözleriyle annesine baktı. İkisi de öyle bir müddet bakış­
tılar. Sabiha Hamının biraz evvel büyük valide olmak 
süruruyla [sevinciyle] pür neşe olan bu validenin şimdi 
çehresi gevşemiş, gözlerine bir zıll - ı  endişe [endişe gölge­
si ]  düşmüştü. Kapıyı tekrar kapadı, tekrar sürmeledi. 
"Niçin yemeğe gelmedin?" dedi. Sonra asıl düşündüğünü 



söylemek için söylenmiş bir sözün cevabını beklenıeyerek, 
oğlunda ne tesir hasıl edeceğine dikkat ediyormuşçasına 
bakarak "Yine gitti" dedi . 

Ahmet Cemil eniştesinden bahsolunduğunu anladı .  
Demek demin kapı onun için açılıp kapanmıştı. "Yine 
pederine mi?" dedi .  

"Tabii değil mi?"  
"Yok, hiç  tabii değil." 
Bu son söz ağzından bilaihtiyar [ elinde olmadan ) çıktı. 

ihtiyara nüzul isabet ettikten [felç geçirdikten) sonra Vehbi 
Bey haftada bir iki geceyi pederinin evinde geçiriyor, 
bazen akşamları yemek yedikten sonra duramayarak, bir 
bahane icat ederek İkbal'i yalnız bırakıp gidiyordu. 

Sıhhatinde hiç pederine uğramak adeti değilken mu­
sabiyetinden [ başına gelmesinden J sonra bu ziyaret- i mü­
tevaliye [ sürekli ziyaret] bittabi [ doğal olarak] nazar- ı  
dikkate çarptı. Bu, pederine muhabbetten, musabiyeti 
üzerine bağteten [ ansızın] uyanıvermiş bir merhametten 
mütevellid değildi. Buna şüphe olunmuyordu. 

Bu akşam Seher vakasından sonra hatırına gelen fikre 
şebih [ benzer] bir fikr- i diğer daha Ahmet Cemil'in bey­
nini bir şimşekle yararak geçti. Validesi hala kendisine 
bakıyordu. Ahmet Cem il bu düşünceyi şu sözle tefsir etti :  

"Ah mülevves [pis] mahluk! "  
Sabiha Hanım diyordu ki : 
"Onu gördükçe ihtiyar memnun olacak yerde o kadar 

hiddet ediyormuş ki. . .  O halde niçin gidiyor? Bu kıza 
yazık değil mi?" 

Tevfik Efendi Ahmet Cemil'in gözü önüne geldi. O 
zayıf, fersude [solgun ]  vücudu hareketten, nutuktan mu­
atta) [konuşamaz halde] , bir yatağa serilmiş, karşısında 
hal- i  tuğyan-ı  şebab [gençliğin taşkın hali] ile taze duran 
genç karısının yanında, vücudunda yegane hayattan eser 
gösteren gözleriyle onu yiyerek, bu vücuttan istifade ede­
memek hüsranıyla ona belki aduyane [düşmanca] , kin­
darane [kin güderek ] ,  yaralı bir  canavar nigahıyla 



[gözüyle] bakarak gördü. Sonra onu bir an evvel mezarda 
görmek isticaliyle [acelesiyle] tetkike gelen oğlunun kar­
şısında hiddetinden o soluk çehre kızarıyor, bir şey söy­
lemek isteyip muvaffak olamayan dudaklar bir raşe-yi 
hiddetle [öfke titreyişiyle] titriyor, o gözlerden ateş çıkıyor, 
sonra o taze kadın, bu pederinin kamil en ölmesine mu n­
tazır oğul, bu hiddet-i acizenin [acizce hiddetin ] ,  bu te­
hevvür- i bikudretin [güçsüzce köpürmenin ] karşısında 
gülüyorlar, alay ediyorlar, güya "Yine kudurdu !"  diyorlar. 
Ahmet Cemi! bütün bu teferruatı zihnen tertip ve icat 
ettikçe dudaklarına bir hiss-i  nefret nakaratı gibi "Ah 
mülevves mahluk!" cümlesi geliyordu. 

Validesinin yalnız son sözüne cevap verdi: 
"Evet, İkbal'i ne yapacağız?" 
O vakit Sabiha Hanım oturdu. Bir şey yapamamaktan, 

kızın bedbahtlığına karşı aciz olmaktan mütevellid bir 
ıztırab-ı nevmidane [ umutsuz bir ıstırap] ile ellerini ka­
vuşturdu. Parmakları birbirine giriyor, gözleri mededcu­
yane [yardım isteyerek] Ahmet Cemil'e bakıyordu. 

Böyle bir müddet zavallı valide karyolanın yanındaki 
sandalyede, Ahmet Cemi! karşısında minderin kenarına 
oturarak, m um un sarı, titrek, hafif ziyası arasında ye kd i­
ğerinin donuk, nim muzJim [ /oş] görünen çehrelerine 
bakışarak durdular. İnsanların bazı feveran- ı  hissiyat 
[duygu kabarması] devreleri vardır ki küçük bir dakika-yı 
istihzar [hazırlık dakikası )  ile başlar. Bu dakikada gözler 
yekdiğerini istifsar ediyor gibi durur, güya "Ağlayalım 
mı?" sualiyle bakışır. Bu dakika uzun bir asır kadar hatı­
ralada mal idir [doludur] . Bu bir dakikada bütün yaralar 
-henüz taze ve dem riz, her biri bir başka hatıranın bürkan­
çe-yi s uzam [küçük yanardağı ] - inkişaf eder. Kalbin bin­
lerce noktalarından birer enin- i  ıztırab [ ıstırap iniltisi) ile 
binlerce menfez açılır, türlü şikeste ümitler, zehralud 
ye'sler [zehir/i umutsuzluklar] , matemgir [matem/i] ha­
yaller, bütün hayatın o hedaya-yı giryedarı [ ağlamak/ı 
hediyeleri] -bir kabristanın bezıngah- ı  ervahı [ ruhlar 



meclisi] gibi- feryatlarıyla, giryeleriyle sürüne sürüne 
buluşurlar. Bir mecmua-yı giriv ve matem [ bağırıp çağır­
ma ve matemler toplamı ] ! Yalnız küçük bir dakika. O vakit 
gözler kapanır; güya şu malışer- i alam [ elemler mahşeri] 
üzerine düşmüş bulutlarla mahmul [yüklü ] bir sema. 
Artık ağlamak zamanı gelmiştir. 

Şimdi bu valide içeride ye'sinden kıvranan kızı için 
şurada artık zabt- ı  nefs etmiyor, ruhunun bütün ihtiyac- ı  
zahmdarisiyle [yaralı ihtiyacıyla] gözyaşlarını salıveri­
yordu. Ahmet Cemil dudaklarını sıkıyor, validesini gör­
memek için yere bakıyordu. Nihayet Sabiha Hanım 
söylemeye başladı. Birinci defa olarak yüreğini boşaltmak, 
bütün hissettiklerini oraya, ortaya döküvermek istiyordu. 
O zamana kadar kendisini aldatmak istemiş, kızını bah­
tiyar zannetmek için cebr- i nefs etmişti. İnsan emelleri­
ni tekzib eden [yalanlayan] şeyleri hüsn-i tevcihe [ iyiye 
yarmaya] çalışarak kendisini daima sevgili emeller için­
de oyalamakta gecikir. Damadının aleyhine şehadet eden 
vukuatı hep zihnen tevilat-ı  müsaide [ uygun teviller] ile 
telakki etmiş, fena gördüklerini iyi görmek için uğraş­
mıştı, fakat artık mümkün değildi. 

Şimdi hepsini söylüyordu. Onu ta ilk gününden beri 
sevmemişti. Onda tayin olunamaz bir şey duymuş, "Bu 
adam kızımı mesut etmeyecek" demişti. O küçüklükler, 
bayağılıklar, bazı insanların kisve-yi maneviyesi [mane­
vi kisvesi] gibi bütün vücutları etrafında tayeran eden 
[ uçan] hava-yı hasaset [pintilik havası ]  onu ta ilk günün­
den beri duymuştu. O, yatacak bir yatak, oturacak bir 
sofra, esvaplarını süpürecek bir malıluk bulmak, bunla­
rı mümkün mertebe ucuz satın almış olmak için evlen­
mişti. Her gün bir  huysuzluğuna, b i r  kabalığına tesadüf 
olunuyordu. İyi ütülenmemiş bir yakalık, gömleğinde 
unutulmuş bir düğme İkbal'i ağiatmak için kifayet eden 
sebeplerdi. Daha sonraları evin hizmetinde kusur bul­
mak, yemek beğenmemek, kahveye itiraz etmek, bir ay 
içinde bütün bunlar meydana ç ıkmıştı. Sonra İkbal'i 



doğrudan doğruya hedef-i  tahkir etmeye başlamış, saçı­
nın örgüsüne, gömleğinin biçimine, çarşafının rengine 
itirazı kendisi için bir süs edinmişti. ikide birde "Bilemi­
yorsun, bari sokakta gördüğün hanımlara dikkat et ! "  
derdi. Öyle gülüşleri, bakışları vardı k i  daima "Ben sizin 
fevkinizdeyim [ üstünüzdeyim ] .  Sizin aranıza düşmekle 
ne kadar tenezzül etmiş [ düşmüş] oluyorum! "  demek 
isterdi. Yavaş yavaş İkbal onun yanında hatasını, duni­
yetini [düşüklüğünü] affettirmek isteyen bir zavallı hük­
müne geçmişti .  Artık lakırdı s öylerken şaşırıyor, 
yanında bir hareket etmekten sıkıl ıyor, dayak yemiş ke­
diler gibi büzülüyordu. Bir hikaye nakletmeye gelmezdi. 
Tashih ve itiraz için o daima kaba kahkahasıyla söze 
karışır, hikayeyi yarım bırakırdı. Her şey hakkında hep­
sinden ziyade sahib- i  malumat [ bilgi sahibi] olduğuna 
kanaatİ vardı .  Kendisine vahşi bir memlekete düşmüş bir 
mütemeddin [ uygar] yüksekliğini verirdi. Ahmet Cemi! 
bile onun yanında bir şeyden bahse cesaret edemez ol­
muştu. Bir kere edebiyattan bahsetmek istemişti. Vehbi 
Bey kış geceleri Şehzadebaşı kıraathanesinde saz takı­
mında dinieye dinieye ezberlediği gazellerden mürekkep 
sermayesiyle bahse iştirak etmiş, Ahmet Cemil'i "Zaval­
lı çocuk! Daha aklı ermiyor ! "  demek isteyen, acıyor gibi 
bakan gözleriyle sükuta mecbur etmişti .  Evin içinde 
yalnız o vardı. Ötekiler bütün bir alay züylıf [saçmalık] ! 

Sabiha Hanım bu kusurlara evvela ehemmiyet vermi­
yordu. 

"Erkeklerin yüzde ellisinde görülen şeyler, diyordu; 
fakat daha sonra?" 

Şimdi Sabiha Hanım oğluna bakıyor, onun yanında 
daha sonrasından bahsetmeye cesaret edemiyordu. Fakat 
artık o kadar ilerlemişti ki tevakkuf etmek mümkün ol­
madı. 

"Daha sonra Seher meselesi başladı" diyordu. 
Bu meselenin ismini verdikten sonra bütün teferrua­

tını nakletmek için kuvvet buldu. Bütün bildiklerini, his-



settiklerini oğluna söyledi. Ahmet Cemil bir şeyin 
mvcudiyetini zaten hissediyor, fakat tafsilat ve edille [ de­
filler] nazar- ı dikkatinden kaçıyordu, yalnız şu son tesa­
düfe kadar. 

Sabiha Hanım: 
"Oh, daha ona gelinceye kadar" diyordu. 
Seher evvela "Ben oturamayacağım!" diye başlamıştı. 

Bir gün çarşafını giymiş, ağlayarak eli kapının zembere­
ğinde, ne dışarıya çıkmaya, ne de çarşafını çıkarmaya ce­
saret edemeyerek, saatlerle orada durmuş, ağzından bir 
kelime alınamamıştı. Nihayet bir sabah Sabiha Hanım 
Seher'in Vehbi Beyi mutfaktan iterek çıkardığını, arkasın­
dan kapıyı sürmelediğini görmüş, o vakit Seher'i istintak 
etmişti [sorguya çekmişti] . Seher yine bir şey söylemiyor, 
fakat yalnız ağlıyordu. Sabiha Hanım'a zaten öğrenmek 
istediği şeyi şu gözyaşları anlatınıyar muydu? Bundan sonra 
Vehbi Bey u tan mak, daha ileriye gitmemek lazım gelirken . . .  

Artık Sabiha Hanım tafsilatı bitiremiyor, "Bir gün . .  :' 
diye başladığı hatıralara nihayet veremiyordu. Bütün bu 
vukuat arasında Seher'in sükut-i musırranesi [ ısrarlı ses­
sizliği] ,  İ kb al' in heyet- i hazine-yi tahammülü [ tahammül 
hazinesinin durumu] . . .  

Sabiha Hanım Seher'in kimseye bir şey söylemek is­
temediği halde İkbal'e ifşa-yı hakikat [gerçeği ifŞa ] etti ­
ğinden emindi. Bir vakitten beri İkbal'le Seher arasında 
yekdiğerini herkesten ziyade aniayanlara mahsus bir  
hususiyet, sırdarane [sırdaşça] bir  münasebet vardı. Hal­
buki İkbal? Ona ne vakit "İkbal neyin var?"  denirse, o 
daima bir sehabpare-yi girye [ bir parça ağlama bulutu ] 
ile me s tur [ örtülü ] duran gözlerini hayret! e kaldırır, 
"Benim mi?"  der, sonra yorgun kirpiklerini indirerek 
dudakları arasından bir enin-i ihtizar [ can çekişme inilti­
si] gibi boğuk, deruni sesiyle ilave ederdi: "Hiç !"  Kocası­
na atfolunabilecek bütün kusurları örtmeye çalışıyor, onu 
validesine iyi göstermek için yalanlar icat ediyordu. Sa­
biha Hanım yine "Bir gün .. :' diye başladı. 



"Bir gün ne olursa olsun, onu söyletmek için karar 
verdim. 'Seher'in yine nesi var? Bu kıza bir şey oluyor! '  
dedim. İkbal'in benzi attı . Bu suale birdenbire cevap ve­
remedi. Sanki bunun cevabı kendisinin bir töhmetini 
meydana çıkaracakmış gibi şaşırdı. Demek ki . . :' 

Sabiha Hanım bundan bir netice çıkarıyordu. "Demek 
ki İkbal biliyor, fakat saklamak istiyor" diyordu. O günden 
sonra hastalığı bilmeyen birisinden hakikati söylerneye­
rek İstiknah-ı maraz etmek [hastalığı anlamak] isteyen 
ihtiyatkar bir tabip gibi bu valide bedbaht kızının her 
halini, her sözünü takip etmiş, ondan hastalığının bir 
parçasını koparmaya çalışmıştı. Fakat İk bal daima m ah­
zun, daima sakit, evin içinde bir zıll- ı sarnit [suskun gölge] 
şeklinde tahtalara basmaktan korkarak, validesiyle kar­
deşine sokulmaktan ürkerek dolaşıyordu. 

Sabiha Hanım: 
"Nihayet, diyordu. Nihayet babasının hastalığıyla mat­

baa meselesi çıktı. Dikkat ettin mi? O mesele çıkar çıkmaz 
nasıl değişti, herkese iltifat ziyade leşti. Bilhassa sana karşı 
bir muhabbet gösterdi .  Eski hissetten [pintilikten ] eser 
kalmadı, masrafı üstüne aldı, bütün hareketlerinde bir 
başkalık göründü. Sebep?"  

Şimdi bu son sual ile oğlunun gözlerine bakıyor, onu 
söyletmek için ısrar ederek "Sebep?" diye tekrar ediyordu. 

Ahmet Ce mil annesinin karşısında o söyledikçe bazen 
mu m un hafif ziya-yı rakkasıyla [ danseden ışığıyla ] titre­
yerek duvarların üzerinden kaçışıyor, ta orada, türlü 
münevver rüyalarının sema-yı ineilasına [parladığı gök­
yüzüne] , o küçük yatağın beyazlıkları arasına sakuluyor 
görünen gölgelere dalıyor, bazen ta boğazında bir ukde-yi 
girye [ağlama düğümü] ile gözlerini süzerek, iskemlenin 
üzerinde arasıra dalgalanıyor, mevhum bir zıll - ı  müte­
neff:s [nefes alan gölge] gibi şişiyor, kabarıyor, kamilen 
uçuyor görünen, daha sonra birden yine toplanarak kü­
çülen, zayıflaşan, ağlamış gözleriyle, solmuş çehresiyle, 



bütün heyet- i  meyusanesiyle [ umutsuz görünüşüyle] 
duran annesine bakıyordu. 

Ta şu muhaverenin birlayetinden [ konuşmanın başın­
dan] beri o annesinin söylediklerini uzaktan, bir komşu 
evinden gelen nevhat-ı matem [matem ağıtları ] gibi par� a 
parça dinliyor, gölgelerin ihtizazatına [ titremelerine] , va­
hclesinin vücudundan yükselen zıll - ı  hayale [hayal gölge­
sine] dalarak güya bir uyku içinde düşünüyordu. "Bir 
gün . .  : '  mukaddimesiyle başlanan o binihaye [sonsuz] 
vukuat kendisinin düşünceleriyle karışıyor, bulanmaya 
başlayan zihninin içinde bir telatum [çalkantı ] husule 
geliyor, arasıra bulutlarla mahmul bir semada gizli bir 
güneşten ferceyab- ı  firar olarak [ kaçarak] koşuşan ziya 
parçaları gibi zihninin telatum-i sehaibi [ bulut çalkantı­
ları] üzerinden bir fikr- i avare geçiyor, ta derinlerde bir 
lem'a-yı hatıra [ hatıra parıltısı ] uyanıyor, sonra yine bütün 
bu şeyler güya dimağının güneşi sönüyormuşçasına zul­
medere boğuluyor; o vakit işittiklerini anlamamaya, dü­
şünmek i s ted ik ler in i  toplayamamaya başl ıyor, 
şakaklarının arasında bir kasırga dönerek bütün bu küçük 
telatumgah [ çalkantı yeri] içi nde bulduklarını çeviriyor, 
gayr- i kabi l - i  mukavemet [ direnilmez] bir devranın 
mahkum-i cazibesi [cazibesinin mahkumu] ederek çekiyor, 
döndürüyor, kıvırıyor, daha sonra bu mücadelenin ken­
disi de bitüvan-ı metaibi [yorgunluktan güçsüz] kalarak, 
bu kasırga içinde bütün o enkaz-ı  efkar [düşünce yıkıntı­
ları ] kırılmış, parçalanmış, saçılıyor, yerlere serpiliyordu. 
"Bir gün .. :' Ahmet Cemi! yine silkinerek dinlemek ister, 
bir müddet hikayeyi takibe muvaffak olurdu. Fakat bir 
aralık validesinin bir sözü gider, zihninin içinden bir 
hatırayı tırmalayarak uyandırırdı. "Ah!  Evet, bir gün . .  : ' O 
da tahattur ediyordu. 

"Hatırına geliyor mu? Bir gün İkbal'i ihtiyarın ev : ne 
göndermiştik. O gece orada kalmıştı. İlk önce her ı: ·J i ­
şinde güzelce avdet ettiği [döndüğü] halde o gün Lasta 
gibi gelmişti . İşte o gidiş son gidiş oldu. Ondan sonra 



İkbal'i oraya göndermek kabil olamadı. Ben ısrar ettikçe 
"ihtiyar memnun olmuyor. Gittiğimizi istemiyor, beyin 
babasıdır. Ne isterse yapsın, fakat ben gidemem" diyor. 
"Sebep?" 

Sabiha Hanım yine o nigah-ı istifsarıyla [soru bakışıy­
La ] oğluna bakıyor, onu söyletmek için ısrar ederek ilave 
ediyordu: "Sebep?"  

Ahmet Cemil '1\h mülevves [pis ] mahluk!"  diyordu. 
Ayağa kalktı, annesinin yanına kadar gitti, yanı başında 
diz çöktü. Şimdi Sabiha Hamının gözleri yine bir ihtilac- ı  
şedid [şiddetli kasılma] ile kapanıyor, perişan yaşlar kir­
piklerinin ucunda yine dolaşmaya başlıyordu. 

"Peki anne, İkbal'i ne yapacağız?"  dedi. 
Bu sual üzerine ikisi de sükut ettiler. Şu noktada bu 

iki kalp bütün acılarıyla güya yekdiğerine sarılmışlardı. 
İkisinde de aynı ihtiyac-ı tedbir "Ne yapacağız?" diyordu. 

Sabiha Hanım nihayet gözlerini kaldırdı, ellerini oğ­
lunun omuzlarına koydu, hastadan kat' - ı  ümid eden [umut 
kesen] bir ye's-i amik [derin umutsuzluk] ile baktı: "Hiç ! "  
dedi. 

Hiç! Hiç! Sahi mi? İkbal'i o pençe-yi kahırdan [kahır 
pençesinden ] kurtarmak için hiç bir vas ı ta yok mu? Ahmet 
Cemi) buna inanamıyor, kardeşini öldüren o musibetin bir 
çare-yi tamiri bulunamayacağına kanaat edemiyor, şimdi 
kenarları yanan gözleriyle annesine bakıyordu. Hiç, öyle 
mi? Demek İkbal'i kurtarmak için bir şey yapamayacaklar; 
onu böyle içeride, odaların aguş-i tenhaisine [yalnız kuca­
ğında] iltica ederek ağlamakta, ye'sinden kıvranmakta her­
devam [devam eder halde] bırakacaklar, öyle mi? 

Sabiha Hamının gözleri artık kuruydu. Derin, sabit, 
nevmid [ umutsuz] bir nazarla Ahmet Cemil'e bakıyordu. 
Şimdi hatırından bir çare, yalnız bir çare geçiyordu. Ahmet 
Cemil de onu düşünüyordu. O çarenin ismini söylemek­
sizin miknatısi [manyetik] bir münakele-yi efkar (fikir 
akışıyla ] ile ikisi de aynı düşünce ile meşgul olduklarını 
anladılar. Sonra Ahmet Cemil dudaklarının arasından 



"Öldürmekle müsavi [eşit] ! "  dedi. Bunun bir çare-yi n ec at 
[kurtuluş çaresi] olmadığına kanaatİ vardı. Zihnen "Başka 
bir tedbir, onu büsbütün kurtaracak başka bir deva bul­
malı ! "  diyordu. 

Ahmet Cemil odasında yalnız kaldığı vakit ayaklarının 
altında bir dünya parçalanmış gibi hemşiresinin hayat- ı  
şikestesi [ kırık hayatı ] karşısında çaresizlikten, bir şey 
yapamamaktan mütevellid bir fütur-i amik [derin bezgin­
lik] ile yatağının kenarına oturdu. Orada gayr- i mütehar­
rik [hareketsiz] , kolları sarkmış, gözleri boş bir nazarla 
odanın mübhem bir köşesine dikilmiş durdu. 

Şimdi bu izdivacı düşünüyor, bütün tafsilat-ı maseba­
kı [geçmişteki ayrıntıları ]  i cm al ediyor, bu izdivacın nasıl 
vücuda geldiğini, bu neticenin ne yolda esbab [sebepler] 
ile tevellüd ettiğin i  tahlil ediyor, bunda bir mesuliyet 
mevcut ise onun kime aidiyeti lazım geleceğini bulmak 
istiyordu. 

O zaman pek bikayd [kayıtsız] davranmamış mışdı? 
Hemşiresinin intihab olunacak [seçilecek] refik-i hayatı 
[hayat arkadaşı ]  tamamen öğrenmek, tanımak için bir 
ihtiyatta bulunmuş muydu? Matbaada iki sigara dumanı 
arasında Ahmet Şevki Efendinin fikrinde doğuveren bu 
mesele-yi izdivacın öbür iki haftalık tarih-i mukaddema­
tı [geçmişi ]  bütün ihtiyatsızlıklarıyla, kayıtsızlıklarıyla 
hatırına geliyordu. Matbaa da bir yazıhanenin kenarında 
kimsenin işitmesinden ihtirazen iki üç dakika süren mu­
havereciklerle hemen bitirivelirmiş olan bu izdivaç işte 
bugün şu neticeyi vermişti. ''Ahmet Şevki Efendi, buda­
lanın biri ! "  diyordu. Sonra birden kalbini bir şey, yakıcı 
bir şey burdu. Ahmet Şevki Efendinin zevzekçe manidar 
bir vaziyetle "Matbaa ihtiyarındır" dediği hatırına geldi .  
Ahmet Cemi! bu fikri zihninden defetmek, onu düşün­
memek, idare memurunun yuvarlak heyetiyle o sırıtkan 
yüzünü görmemek için cebr- i nefs etti [kendini tuttu ] . 
Fakat şimdi o fikir beynine musaHat olmuş, oradan çık­
mamak istiyor, "Bu mesuliyet sana ait ! "  diyordu. Ahmet 



-!/ı/ 

Cemil bir hasm-ı  mevhum [ mevhum bir düşman] ile 
mücadele edercesine bu fikirle cenkleşiyordu: "Ben o 
meselede matbaayı düşündüm mü? Bilakis onun için bir 
soğukluk duymadım mı? Ahmet Şevki Efendi ondan 
bahsedince hatta kalben hiddet etmedim mi?"  diyordu. 
Fakat o fikr- i musaHat [musallat olan fikir] şimdi idare 
memurunun sima-yı tıraşidesine [ tıraş lı simasma] temes­
sül ederek [ benzeyerek] bir suret alıyor, geniş bir hande-yi 
istihza [alay gülüşii 1 ile dişlerini göstererek sırıtıyor, ku­
durtucu bir nazar- ı remzkar [ rumuzlu bir bakış] ile ba­
karak "Acaba? Sahi mi? Emin misin?"  diyordu. 

Bu fikr- i musallatla mücadele-yi derunisinden [ için ­
deki mücadeleden] Ahmet Cemil mağlup, makhur [kah­
rolmuş halde] çıktı .  Bu izdivaçta kendisine büyük bir 
hisse-yi mesuliyet terettüb ediyordu [ sorumluluk düşü­
yordu ] .  Bu hakikat kabil - i  inkar değildi. Ahmet Cemi! 
kendi kendisine verdiği bu hükm- i  dehhaşın [dehşetli 
hükmün] altında eziliyordu. Bir noksani-yi tenevvür [ ay­
dınlanma eksikliği] içinde eşkal- i  mübheme [ belirsiz şe­
killer] gibi görünen küçük kitap hücrelerine, duvarda 
melulane [melul melul] sallananan haritaya, yazıhanesinin 
üstünde mektep arkadaşlarının -Heyhat ! O mesut hayat-ı  
mektep dostlarının- bir yelpaze teşkil eden resimlerine 
güya "Beni siz de mesul mü telakki ediyorsunuz? Beni siz 
de mahkum mu ediyorsunuz?" sual - i  istimdadkaranesiy­
le [yardım isteyen sorusuyla] baktı. İfrata, her şeye mez­
ceylediği [ karıştırdığı ] mafevkalhakikaya [gerçeküstü 
duruma] şu dakikada her vakitten ziyade mağluptu. Artık 
kendisine sıfat- ı  mahkumiyetle [ mahkumluk sıfatıyla ] 
bakmaya nefsini mecbur ettikten sonra adeta aleyhine 
hizmet edecek bütün tafsilatı tezyin ve takviyeye [ süsleyip 
güçlendirmeye] özen di. Şimdi kendisine karşı hasmane 
[düşmanca] tetkik- i mesele ediyor [ meseleyi inceliyor] , 
mesuliyeti kamil en [ tümüyle] yüklenmek için sebepler 
buluyor, "Sensin, bütün sebep sensin ! "  diyor, henüz kal­
binde hafifbir seda-yı müdafaa ile tebriyeye [aklanmaya] 



çalışan hissi zihnen tekrar ettiği bu nakarat ile tamamen 
iskata [susturmaya] uğraşıyordu. Bir aralık bu hükme 
daha ziyade kuvvet vermek için "Hatta . .  :' dedi. 

Hemşiresinin bir yabancıya kesb- i  irtibattan [ ilişki 
kurmaktan] hissettiği kıskançlığın, o haftalarca süren ve 
hiç bir vakit tamamıyla zail [yok] olmayan eza-yı derunun 
[yürek eziyetinin ] biraz intıfapezir olmasından [ sönme­
sinden ] sonra bir matbaa sahibi olmak ihtimalini kesb-i 
kuvvet etmiş [ kuvvetlenmiş] görerek kalbinde inkişaf eden 
[açan] ezhar- ı hülya [hayal çiçekleri] tamamıyla hatırına 
geldi. Matbaada yalnız kaldığı geceler nagehan [ansızın ]  
bir müsveddenin ortasında kahvererek düşüncelerine bir 
zemzeme-yi sakite [suskun mırıltı ] ile demgir olan [dem 
tutan] o yalnızlığın arasında şu matbaada bir gün her 
zamanki mevkiinden başka bir mevki tutacağım düşün­
memiş miydi? Daha sonra ihtiyarın musabiyeti [ başına 
gelen hal] üzerine evvela en iyi hisleri uyanmıştı; ihtiyara 
acımış, eniştesi için duymaktan hali [ uzak] kalamadığı 
hiss-i nefrete [nefret hissine] biraz daha vüsat [genişlik] 
vermiş, Hüseyin Baha Efendinin çekilmesine nazar-ı 
nahoşnudi ile [ olumsuz gözle] bakmış, Ali Şekip'in mu­
harrirliğe veda ederek bir dükkancıl ığa tenezzülünü bir 
fecia hükmünde telakki etmişken [ algılamışken ] ta kal ­
binin derinliklerinde, hafi [gizli] köşelerinde bütün bu 
şeylerin altından bir şüklıfe-yi emel [ emel çiçeği] çıkaca­
ğına itimaden [güvenerek] gizli gizli gülümser bir ümid- i  
muhtefi [gizli ümit] değil miydi? Demek o gözler, hisler, 
onlar hepsi yalan, hepsi sahteydi. Yavaş yavaş o hande-yi 
ümid [umut gülüşü] meyyal- i  inhisaf [ batmaya eğilimli] 
küçük bir nur şeklinde parlarken gittikçe ittisa etmiş 
[gen işlemiş] , bulutlardan sıyrılan bir  sabah güneşi gibi 
şaşaa-yı incilasıyla [parlak şaşaasıyla] bütün o muzJim 
[karanlık] sehaib-i hissiyatı [duygu bulutlarını ]  dağıtarak 
kalbini emvac- ı  envarıyla [ nur dalgalarıyla ] boğmuştu. 
Şimdi artık Ahmet Cemil saklayamıyor, kendisine adeta 
-am al- i menfaatcuyanesine [ çıkarcı emellerine] birçok 



hissiyat -ı güzide-yi insaniyeti [ insanlığın seçkin duygula­
rını ] feda etmiş- bir kötü malıluk nazar-ı müteneffiriyle 
[ nefret eden bakışla ] bakıyordu. 

Doğruldu, bir azab-ı müthiş [müthiş bir azap] boğa­
zını sıkıyor, başını bir mengene içinde parçalıyordu. Biraz 
hava almak istedi. Karanlıkta kalırsa daha iyi düşünece­
ğini, zulmetten tereşşüh eden [sızan ] bir aramiş-i vehm- i  
ademle [yokluk düşüncesi dinginliğiyle] biraz müsterih 
olacağını [ rahatlayacağını ]  tahmin ederek mumu sön­
dürdü. Odasının penceresini açtı. Gecenin donuk reng-i 
siyahı içinde mütehaşşid [yığılmış] birer kütle-yi zalam 
[ karanlık kütle] şeklinde daha siyah, daha kesif [yoğun ]  
görünen komşu evlere, yakın duvarlara baktı. Bu  siyah­
lıklar yutmak, ratib [ rutubetli] bir nefes-i  makher [mezar 
nefesi] gibi simasma barid [soğuk] , müncemid [donuk] , 
mematzede [ölüm vurgunu] dudaklarla raşebahş [ titreti­
ci] büseler konduran bu reng-i bihayatı [hayatsız rengi] 
kase kase, tesliyetsaz [ teselli edici] bir nuşabe-yi adem 
[yokluk içkisil gibi kana kana içmek istedi. Ciğerleri, güya 
nefes-i semum [zehir/i nefes] ile yanan ci ğerleri bu kevser- i 
zalamdan [karanlık kevserinden] bir hazz-ı baran [yağmur 
hazzı ] hissediyordu. 

"Şimdi ne yapmalı?" diyordu. Yarın yine bir edr [ üc­
retli] sı fat - ı  zelilan esiyle [düşkün sıfatıyla ] o matbaa ya 
gidecek, o adam için çalışacak, hiç bir şeye vakıf değil­
mişçesine ona gülrnek için cebr-i nefs edecek [kendini 
tutacak] değil mi? 

"Lakin matbaada belki onun kadar benim de hakkım 
var!" demek istedi. Bu fikirle kuvvet bulmaya çalışıyordu. 
Fakat heyhat ! Artık hakikati tezyin edemiyor [ süsleyemi­
yor] , gözünün önünde tamamen tecelliye başlayan zillet 
[düşkünlük] mevkiinin üzerine münevver bir sütre-yi şiir 
[şiir örtüsü] çekemiyordu. 

Burada, pencerenin kenarında gözlerini bu zulmet­
lerle doldurarak, hipayan [sonsuz] bir umk-i siyah [siyah 
derinlik] şeklinde imtidad eden [ uzayan ]  bu fezanın si-



nesinden çıkan sükuta benzer uğuhuyu dinleyerek ötede 
heride bu saf zemin- i  zulmet [ karanlık zemin] içinde 
birer sarı leke şeklinde parıldayan münevver pencereler­
den, birkaç muhtecib [ utangaç] ziya parçalarından fekk- i  
nazara [gözünü ayırmaya] çalışarak artık gözlerin in  
önünde dehhaş [ dehşetli] , vesi [geniş ]  bir uçurumun 
ka'rnayab [dipsiz] menfez-i haşyetini [ korku menfezini] 
açarak kendisini yutmaya müheyya [ hazır] olduğunu 
görüyordu. 

O vakit korkunç, kabuslarla mahmul [yüklü] rüyalar 
arasında bir boşluk içine düşüyormuş, bitmez tükenmez 
bir sukut- i  biinsafane [ insafsızca bir düşüş] ile yetişilmez, 
bulunmaz bir derinliğe iniyarmuş gibi içinde bir şey 
duydu. Matbaada artık saat-ı mesaisine [çalışma saat/e­
rine] bir emel- i  ruhperverin [ ruh besleyici bir emelin ] 
iştirak edemeyeceğine [katılmayacağına] , bilakis orada 
kendisini nefret ettiği bir adamın esiri sıfatında görmek­
ten men' -i nefs etmek [kendini men etmenin ] mümkün 
olamayacağına em indi. Bu neticeyi ta ilk gününden beri 
mechul bir his kendisine haber vermekten hali [ uzak]  
kalmadığı halde o gitmiş, ailesinin servet-i yeganesini 
[ biricik servetini ]  o mülevves [pis ] matbaanın dişleri ne 
atıvermişti. Şimdi hatasının ehemmiyeti bir fikr- i ifrat­
perveri [aşırılık düşüncesi] ile zihninde büyüyor, bir ci­
nayet dehşetini alıyordu. 

Bundan sonra ne yapacak? Biraz evvel hemşiresinin 
def'-i musibeti [musibetini defetme] çaresini ararken bir 
hükm-i idam [ idam hükmü] sukut-i baridiyle [soğuk dü­
şüşle] düşen bir kelime suya düşen bir taş parçası gibi ağır 
ağır, güzergahını yararak, gayr-i kabil-i ric'at [geri dönül­
mez] bir sukut [düşüş] ile kalbinin en derin noktalarına 
kadar, türlü emelleri ezerek, hülyaları parçalayarak ini­
yordu: Hiç! 

Evet, hiç! Bundan sonra hepsine veda etmek, bir ara­
lık buhar- ı sekr-i şiirle [şiirin sarhoşluk buharıyla ] bulanan 



gözlerinin önünde tereffüünü [yükselişini] gördüğü ka­
şane-yi ernelin [emel kaşanesinin ] artık kenar-ı enkazına 
[ enkazının kenarına]  oturup uzun bir nazar-ı hirman 
[ mahrumluk gözü] ile matemini tutmak lazım geliyordu. 

Ya Lamia? Ya eseri? 
O zaman güya kalbinde bir kuvvet-i hafiye [gizli güç] 

bir hab-ı girandan [ ağır uykudan ] silkinerek uyandı. Bu 
iki hatıra birden damarlarının içinde bir seyyale-yi ateş 
[ateş akıntısı ] tutuşturdu. Gözleri ötede beride bir zemin-i 
siyah üzerine serpilivermiş sarı leal - i  hande [gülüş inci­
leri] şeklinde ışıldayan nücuma [yıldızlara] bakıyor, bun­
ların arasından şahid-i hülyayı [hayal dilberinil bir ebr- i 
taban [parlak bulut] gibi görüyordu. 

Evet, Lamia ile eseri. O zaman ellerini uzattı; karan­
lıkta, minderin üzerinde bir eda-yı mellıl ve muhtazır 
r melul ve can çekişen bir eda ı ile serilen o defterciği, o 
enis-i arnali [ emellerinin can dostunu ]  araştırdı. Onu ya­
rası bağlanacak, kırık kanadı sarılacak m ec ruh [yaralı ] 
bir güvercin gibi okşayıcı, öpücü bir el tuttu. Karanlıkta 
yazıları görmeyerek yaprakları çevirdi, son sahife olaca­
ğını tahmin ettiği yaprağa kadar geldi. Orada o iki keli­
meyi, o beş sıfırı bir vehm-i ruyetle [görüş vehmiyle] 
tekrar gördü. Lamia! Şimdi onun hatırasıyla bütün me­
tanet-i tab'ı [ tabiatındaki sağlamlık ] , bütün azm-i mesa­
isi [çalışma azmi] canlandı. Şurada - elinde bu defter- i 
şiir, kalbinde kes if bir zulmet- i hissiyat [duygu karanlığı ] 
içinde yalnız bir ferr- i ümid [ umu t  ışığı ] karşısında 
hipayan bir feza-yı adem [yokluk fezası ] şeklinde imtidad 
edip [ uzayıp] giden şu sema-yı siyahı [siyah gökyüzünü] 
istişhad ederek [ tanık getirerek] Lamia'ya malik olmak 
için kendi kendisine yemin etti. 

Bu dakikada Ahmet Cemi] artık tamamen ittihaz-ı  
karar etmişti [ kararın ı  vermişti] . Ne olursa olsun, ma­
demki muvaffakiyet-i hayatı [ hayatındaki başarı ] onunla 
kaim [mümkün ] ,  bu matbaaya temellük etmek [sahip 



olmak] için sabredecek! Bütün evham-ı hissiyatma [h is 
kuruntuZarına] galebe ederek yarın yine matbaa ya gidecek, 
yine çalışacak, her şeye tahammül edecek, ta ki . . .  

* * * 

Ahmet Cemi! artık yatağına girmek için acele ediyor, 
bu son karar üzerine uyumak istiyordu. İki eliyle defteri 
dudaklarına çekti ,  gözlerini kapadı. O gayr-i mer'i [gö­
rülmez] kelimeciklerle sıfırları uzun bir buse ile öptü. Bu 
leyl- i  muzlimin [ karanlık gecenin ] sine-yi mahufundan 
[korkunç sinesinden] sanki bir nefes çıktı, Ahmet Cemil'in 
şu blıse-yi aşkını [ aşk busesini] bir mevce-yi siyah [siyah 
dalga] içinde tes'id etti [kutladı ] .  

Ahmet Cemi! ekseriya çok düşüneeli zamanları takip 
eden derin uykulardan biriyle uyuduktan sonra sabahle­
yin kendisini tamamen iade-yi sükun etmiş [sakinlcşmiş] 
buldu. En evvel İkbal'i düşündü. "Şüphesiz, geeeki tuğ­
yan-ı asab [sinir krizi] geçmiş olacak!" diyordu. Akşam 
hemşiresine iade-yi saadet edebilmek [saadetine kavuş­
ması] için hiç bir imkan tasavvur edemezken bu sabah 
belki şu iki kalbi yekdiğerine takrib edebilmek [ birbirine 
yaklaştırabilmek] mümkün olacağını düşünüyordu. İkbal'i 
bu sabah daha sakin bir n azarla [gözle] tetkik etmek, 
ihtimal biraz söyletmek için karar vermişti. Hemşiresine 
"Sen şu noktadan mecruhsun ! "  demeksizin, onun nev' -i 
bedbahtisini [ bedbahtlık türünü] tayin etmeksizin tedavi 
etmek istiyordu. Hastanın piş-i nazarında [gözünün önün­
de] meydana çıkarılıveren emraz [ hastalıklar] kadar te­
davisi müşkül şey olmayacağını bilirdi. 

İnsanlar tes i rat -ı muhitenin [ortam etkilerinin] ne kadar 
esiridirlerı Muzlim [ karanlık] bir gecenin şu sabah-ı mü­
nevveri [aydınlık sabahı ]  bütün bekaya-yı melalini [mela­
linin geri kalanlarını ] ,  bütün telkinat-ı ye' sini [ umutsuzluk 
telkinlerinil silmişti .  Şimdi perdenin açık kalmış bir kena­
nndan hafif bir güneş dalgası girerek Ahmet Cemil'in 



karyolasının kenarına kadar mail [meyilli] bir sütun-i 
mütelatim [ çalkantılı bir sütun] şeklinde düşüyor, hava ve 
ziyadan mürekkep bir şelale gibi yüz binlerce toz parça­
larından, ince kıllardan, öbür odanın donuk havasında 
görülemeyen gayr-i kabil-i tadad ve tayin [sayılamayan ve 
belirlenemeyen] zerrelerden mürekkep şinaverleriyle [yü­
zücüleriyle] ,  rakkaseleriyle dalgalanıyor, bu odanın sükun-i 
sabahı [sabah sakinliği] içinde bir lerziş- i  mesti-yi hayat 
[hayat sarhoşluğunun titremesil uyandırıyordu. Ahmet 
Cemil yazıhanesinin köşesine, hacakları sallanarak otur­
muş, sigarasının dumanlarıyla bu sütun- i  mütelatimin 
[ çalkantılı bir sütunun] oyunlarını seyrediyordu. 

Bazen ağız dolusu duman püskürerek, bazen küçük 
küçük hamlelerle halkalar salıvererek, arasıra bir maka­
radan iplik boşanır gibi ince bir hatt- ı  rakkas r raks edici 
hat] çıkararak bunları süzgün gözleriyle takip ediyordu. 
Bu bulutçuklar, halkalar, şeritler evvela odanın bihayat 
[hayatsız] görünen havasında fersiz bir beyazlıkla nokta-yı 
teveccühünü [yöneleceği noktayı] tayin ederneyerek mü­
tereddidane [ ikirciklenerek] sallanıyor, sonra o sütun- i  
münevverin [aydınlık sütunun] cazibe-yi telatumu [çal­
kantı cazibesil bir halkanın kenarına ilişiyor, suya düşmüş 
bir ince kağıt gibi o duman tabakasının üzerinden perişan 
bir dalga geçiyor, güya ensicesi [dokuları ] çözülüyor, parça 
parça dağılıyor, daha sonra üzerine bir bulut gölgesi isa­
bet etmiş bir kar satihası [sathı ]  şeklinde bir donukluk 
bırakıyor, o vakit o yüz binlerce şinaverlerin [yüzücülerin ] ,  
rakkaselerin her an mütebeddil [ değişen ] raks-ı  müte­
mevvicinde [dalgalı raksı ] daha seri, daha tarabnak [ ne­
şeli] bir faaliyet, taze bir bulıran- ı  hayat [hayat buhranı ]  
u yanıyordu. 

Böyle bulutlar halkalara karışarak, uzun bir şeritin 
içinde ufak bir ihtizaz- ı  nefesle [ nefes titreyişiyle] bir ka­
sırga şeklinde süzülüp sarılarak o güneşin bütün hava-yı 
muhiti [ortamın havasını ]  bel e etmek [yutmak] isteyen 
telatumgahına doğru çekilip gidiyorlardı. 



Bu oyun, sabah güneşinin şu sahne-yi sihramizi [si­
hirli sahneyil , şu mütelatim [çalkantılı ] zemin- i münevver 
[aydınlık zemin ] ,  o yüzbinlerce zerratın raks- ı  m es tanesi 
[ zerreleri n sarhoşça raksı ] ,  odasına binihaye [sonsuz] bir 
şelale-yi neşve [neşe şelalesi] , coşkun bir sütun-i  ab [su 
sütunu] şeklinde akan bu tuhfe-yi şems [güneşin hediye­
si] Ahmet Cemil'de şimdi bir meyl- i  hoşbini [ iyimserlik 
isteği ] uyandırıyor, her şeyi kabil - i  tamir ve ihya [ tamir 
olunup yaşatılabilen]  zannettiren bir his peyda ediyordu. 
İri , suya düşmüş bir taşın kenar- ı nokta-yı sukutunda 
[düşüş noktasının kenarında] büyüye büyüye açılmış bir 
daire şeklinde, vas i [geniş] bir halkanın ortasından küçük, 
zarif, sevimli bir çocuk bileziği çırpınarak geçerken Ahmet 
Cemi! bu sabahki meyl- i  asabına [sin irlerinin meyline] 
göre bir felsefe icat ederek kendi kendisine "İnsan bed­
bahtlığının, bahtiyarlığının mucididir. İkbal her şeyi iyi 
tarafından gösteren bir nokta-yı nazara [ bakış açısına ] 
vaz' -ı nefs etsin [ kendini koysun ] ,  mesut olur" diyor, daha 
sonra "Fakat onu o noktaya getirebilmeli" mütalaa-yı 
mütemmimesini [ tamamlayıcı görüşünü] ilave ediyordu. 

Yazıhanesinin köşesinden atladı, kapısını açtı, lauba­
li bir ses takınarak kapısından bağırdı: 

'�nne! İkbal'e söyle de buraya gelsin:' 
Doğrudan doğruya ikbal'i çağırmaya cesaret edemi­

yordu. İkbal henüz kendi odasındaydı .  Sesini işitince 
sofaya çaktı. "Beni mi istiyorsunuz ağabey?" dedi. İkbal'in 
ağzında daima latif bir hüccet-i muhabbet [sevgi belgesi ]  
gibi çocukluğa mahsus eda-yı saf [saf eda] ile tekerrür 
eden [ tekrarlanan ] bu "ağabey" hitabı bu sabah Ahmet 
Cemil'in kalbini ruhperver [ ruh besleyen] bir hararet- i  
safvetle [ temizlik hararetiyle] teshin etti [ ısı ttı ] . 

"Odama gelir misin İkbal? Bu sabah sana iş çıktı" dedi. 
Ne kadar zaman geçmişti ki hemşire ile birader ara­

sında bir gömlek tamiri yahut noksan bir düğme ikmali 
[ tamamlanması ]  kabilinden bir iş çıkmamıştı. Belki izdi­
vacından beri birinci defa olarak kardeşinin bir işini yap-



maya vesileyab olduğuna [ vesile bulduğuna] sevinerek 
İkbal "Sepetimi alayım, şimdi geliyorum" dedi. 

Bir dakika sonra elinde sepetle Ahmet Cemil'in oda­
sına geldi. Onun tamir edilecek birçok şeyleri birikmişti. 
İkbal'i mümkün mertebe yanında ziyade alıkoymak için 
ilikleri bozulmuş gömleklerini, astarı sökülmüş ceketini, 
kenan ayrılmış mendilini önüne döktü. 

Evvela i kb al bu daveti e gece na tamam [yarım]  kalan 
vaka arasında bir münasebet olacağına hükmetmiş, onun 
sesini işittiği zaman kalbi çarpmıştı. Fakat bu muhtac-ı 
tamir [onarılmaya muhtaç] şeyler önüne yığılınca müs­
terih oldu [ içi rahatladı ] .  

Ahmet Cemil yazıhanesinin üzerinde sürüklenen bir 
kitabı aldı, ta minderin öteki ucuna, hemşiresinin karşı­
s ına oturdu, fakat tesadüfen açıverdiği sayfa çevrilmiyor, 
bitmiyordu. Gözleri kitabın üzerinden kayarak İkbal' in 
soluk çehresine in'itaf ediyordu [dönüyordu ] .  Bu sabah 
genç kadının sima-yı hazininde [ hüzünlü simasında ]  
mesai be  [ musibetlere) tahammül için karar vermiş olan­
lara mahsus bir sükun-i melul [melulca bir sakinlik] vardı. 
Gece bir tuğyan- ı med id [ uzun bir ka barış l ile boşanan 
gözyaşlarından sonra asabı gerilmiş, gevşemiş, gözlerine 
bir sakin donukluk gelmişti. Üzerinden müthiş bir fırtına 
geçmiş sema gibi çehresinde bir yorgunluk eserinden 
başka bir şey yoktu. Ahmet Cemil kardeşini şu hal-i hazi­
niyle [hüzünlü haliyle] pek güzel, bir şi'r- i melal [me/al 
şiiri] ile güzel buldu. Eniştesi için "Nasıl oluyor da buna 
hiyanet ediyor?" diyordu. 

Bir aralık "İkbal" dedi. İkbal gözlerini kaldırdı. 
"Ne kadar zaman oluyor ki seninle şöyle karşı karşıya 

bulunmadık:' 
Genç kadının dudaklarında hafif bir reng- i tebessüm 

[gülümseme rengi] uçtu, gözlerini indirdi. Şimdi Ahmet 
Cemil'i öyle, yüzüne bakmayarak dinlemek istiyordu. 

O kesik kesik, cesaret buldukça ilave ederek aynı tarz- ı  
li sanı takip etti [konuşma tarzını sürdürdü ] :  



"Bir kız evlendikten sonra bütün muhabbetinin koca­
sına inhisar edeceğini [ verileceğinil zaten bilirim. Fakat 
inanır mısın İkbal? Enişteme o kadar merbutiyetine [ bağ­
lılığına] son derece memnun olmakla beraber bize biraz, 
küçük bir hisse-yi muhabbet [sevgi payı] tefrik etmiyor­
sun [ayırmıyorsun] zannediyorum. Bak, cevap vermiyor­
sun. işine gelmiyor değil mi?" 

İk bal acı bir han de [gülüş] ile tekrar gözlerini kaldırdı. 
Şu dakikada zihninden geçen şeyi dalgın dalgın yüzüne 
dikilen bu gözler Ahmet Cemil'e kemal- i vuzuhla takrir 
ediyordu [açıkça anlatıyordu] .  İkbal'in bu dakikada zih­
ninden şu sözler geçiyordu. 

"Ne demek istediğini anlıyorum ağabey. Bu mudhi­
keye [komediye] ne lüzum var? Bana yavaş yavaş bir şey 
söyletmek istiyorsun. Seni temin ederim ki son nefesimi 
hiç bir şey söylememekle vermek azmindeyim. Beni bah­
tiyar edebilmek için elinizde bir vasıta yok. Bugün haki­
kat olanca dehşetiyle ta kalbimin üzerinde duruyor. Onu 
koparıp çıkarabilmek için hiç birinizin elinizde kuvve-yi 
kafi ye [yeterli güç] yok:' 

Ahmet Cemil mecra-yı lisanını [konuyu] birden teb­
dile [değiştirmeye] lüzum gördü. Bu nazar- ı manidarın 
[ manalı bakışın] karşısında daha ziyade muhafaza-yı nikab 
edemeyeceğini [ örtüyü tutamayacağın ı ]  anladı. Bu defa 
ta yanına sokuldu: "Latife ediyorum" dedi. Daha sonra 
"İkbal, müsaade edersen seni bir parça muaheze edeceğim 
[ çıkışacağı m ] "  dedi. 

İkbal hayretle baktı: 
"Evet, muaheze edeceğim. Sen kocanı bir kadının sev­

mesi lazım geldiği gibi sevmiyorsun. Kindarane [kin gü­
derek] . .  :' 

Biraz tevakkuf ederek [duraksayarak] , gülerek ilave 
etti: 

"Hatta aşıkane seviyorsun .. :' 

İkbal gözlerini kaldırmayarak bu mütalaayı [görüşü] 
cerhetmek [çürütmek] istedi: 
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'1\sıl şimdi latife ediyorsunuz ağabey. Ben bilakis eniş­
tenizi sadıkane, sakinane bir muhabbetten başka bir hisle 
sevmiyorum:' 

Ahmet Cemil güldü: 
"Beni aldatmak istiyorsun yahut kendin aldanıyorsun 

kardeşim. Dün akşam niçin ağlıyordun bakayım? Baba­
sına gittiği için değil mi? Bak, onu babasının evinden bile 
esirgiyorsun. istiyorsun ki onun üzerinde hiç kimsenin, 
hatta babasının bile bir hakk-ı tasarrufu [ tasarruf hakkı] 
olmasın, o sana münhasıran [sadece] sana ait olsun. Sonra 
bu aşk-ı hadkarnın [ bencil aşkın]  tahammül ederneyeceği 
ufak bir şey gördüğün zaman ona adavet [ düşmanlık] 
etmeye başlıyorsun, düşman oluyorsun. Zaten aşka kin 
kadar yakın bir his yoktur. Artık gözyaşlarını salıveriyor­
sun, kendine bir matem icat ediyorsun. Zaten kadınların 
hepsinde mevcut bir telezzüz-i bedbahti [ bedbahtlıktan 
zevk alış] ile kendini zorla mesut görmemeye çalışarak, o 
acılıktan adeta bir lezzet d uyarak kendine yazık ediyorsun:' 

İkbal şimdi elindeki işini dizlerinin üzerine bırakmış, 
b iraderini kemal-i hayretle dinliyor, kendisinin bu suret­
le telakki edilmesine ağlamak isteyerek bakıyordu. Ahmet 
Cem ı l  bu nazardan [ bakıştan] büsbütün sıkıldı, hemşire­
s in i ı"ı bedbahtisini [ bedbahtlığını ]  onun önünde kendisi­
ni böyl r� bi r müdekidk-i esrar- ı ruh [ ruh sırlarını inceleyen] 
sükün - i  demiyle [ soğukkanlı lığıyla ] teşrih ediyor [açıyor] 
görmekten utandı, devam edemedi. O zaman İkbal göz­
lerini süzdü , acı bir hande ile: 

"Lakin yanıl ı yorsunuz" dedi, "ben kendimi hiç bedbaht 
bulmuyorum.  Dün gece ağlayışıma sui [ kötü ] mana ver­
mişsiniz:' 

Ahmet Cemil'in du daklarının ucuna kadar geldi: 
"O halde dün gt.:ce hen odadayken niçin onun gelme­

sinden korkuyordun ? "  
Bunu söylemek istemedi ; ikbal' i n söylememek istediği 

şeyleri zorla ağzından koparmak müfid !yararlı ] olmaktan 
ziyade muzır [zararlı ] olacağına kan i idi  [kanaatindeydi] .  



Zaten İkbal bu bahsin devamına müsaade etmek ni­
yetinde değil gibiydi, zihni yalnız elindeki işiyle meşgul­
müş gibi eline yeni  aldığı bir gömleğe bakarak: 

"Aman ağabey, bu ilikler büsbütün bozulmuş; bunu 
nasıl giyiyordunuz? Ben bunları alayım da akşama kadar 
yaparım" dedi. 

Bu bir nevi "Bahsi burada bırakalım" demekti. Ahmet 
Cemil ayağa kalktı ,  "Fakat bitirmek için kendini çok 
yorma, zira çalışacak bir halde değilsin ! "  dedi. 

Sonra alay etmeye başladı, "Kız mı istiyorsun, oğlan 
mı?" diyordu. 
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Ahmet Cemil bu bahsi bir latife ile bitirmek iste­
mişti. Fakat artık sabahleyin kalbinde uyanan 
hiss- i  hoşbini [ iyimserlik hiss i ]  muhtel olmuş 

[ bozulmuş] oldu. Hemşiresinin kolayca değil, belki hiç 
tedavi edilemeyeceğini anlıyordu. 

Bugün matbaaya geç kaldığı için biraz acele giyindi, 
çabuk yürüdü. Hatta dükkanının önünde duran Ali Şe­
kip'in "Biraz uğrasana" davetine "Vaktim yok!"  cevabını 
verdi; matbaanın merdivenlerini mutadından [her za­
mankinden ] ziyade hızla çıktı. 

İlk gördüğü manzara matbaanın her vakitki haline 
müşabih [ benzer] değildi. Heyet- i tahririye odasının iki 
kanatları açılmış, yazıhanesinin etrafında birçok başlar 
vardı. 

Saitle Saip'ten, Ahmet Şevki Efendiden başka Fatin 
D ilaver ve Mazhar Feridun Bey de oradaydı. Saip ayakta, 
elinde bir gazete, cehren [yüksek sesle] okuyor, ötekiler 
etrafını almışlar, gülüşerek, kırışarak dinliyorlardı. Onu 
Saip görmedi, fakat ötekiler gördüler, etrafında bir "Hişt ! "  
seda-yı müskiti [ susturucu ses] çıktı, o vakit Saip şaşırarak 
elinden gazete düştü. 

Şimdi hepsine bir durgunluk, bir beceriksizlik gelmiş, 
bir kabahat esnasında tutulanlara mahsus bir perişanlıkla 
deminki kahkahalar güya dudaklarına yapışmış kalmıştı. 



Ahmet Cemil anlayamadı. Fakat kendisine doğrudan 
doğruya teveccühe [ bakmaya] cesaret ederneyerek kuvvet 
bulmak için yekdiğerini araştıran bu n azarlardan okunan 
şeyin kendisine müteallik [ ilişkin ] olduğunu hissetti. 

En evvel o cesaret ederek "Bir şey mi var?" dedi. Hiç 
birisi cevap vermeye kuvvet bulamadı; birbirlerine bakı­
şarak güya "Oradan silinmeye bir çare arıyormuş gibi 
duran Saip'in önündeki gazeteyi aldı. Gözleri sütunları 
şöyle bir dolaştı. Ta üçüncü sayfanın başında müteaddid 
[ bir çok] alamat- ı  istifham ve hayretle [soru ve ün/em 
işaretleriyle] mücehhez [dolu ] bir serlevha [başlık] gördü: 
Bir Müsamere-yi Edebiye [Edebi Toplantı ] ? ! !  



O vakit kendisini zaptedemedi. Şimdi onun üzerinde 
h usule geleceğini anladıkları acı tesiri düşünerek yüzüne 
rahimane [ acıyarakl bakmaya başlayan, belki bir dakika 
evvel tuhaf bularak güldükleri için nedamet [pişmanlık] 
duyan bu arkadaşların karşısında oturmayarak kendisinin 
nasıl tahkir edildiğini görmek isticaliyle [ acelesiyle] oku­
maya başladı. 

Makalede: 
"Haniya sabahları Babıali Caddesindeki dükkaniarın 

önünde durmak mutadında [ alışkanlığında ]  olanların 
görmeye alıştıkları uzun saçlı bir şair vardır:' mukaddi­
m esiyle [girişiyle] başiamyord u. O vakit Ahmet Cemi! o 
kadar vazıh [ net] fakat gülünç bir surette tasvir olunuyor, 
başıyla, kollarıyla, saçlarıyla, bütün kıyafet ve cismaniye­
tiyle [ vücuduyla] öyle alay ediliyordu ki hiddetinden göz­
lerinin beyazına kadar kızararak dudaklarının arasından 
"Raci ! "  dedi. 

Bu makalenin Raci'nin eseri olduğunu zaten hepsi 
anlamışlardı. Hatta şimdiye kadar Raci'nin yazdığı şeyler 
içinde nispeten bunun enfes asan [ eserleri] olmak lazım 
geleceğine biraz evvel Sait ita-yı hüküm etmişti [hüküm 
vermişti] . 

O vakit Ahmet Cemil'in gözleri bulandı, şimdi etra­
fında bulunanlardan sıkılıyor, ne gazeteyi bırakabiliyor, 
ne de bir şey söylemeye kuvvet buluyordu. 

Okuduklarını bir bulut arkasından görerek, birçok 
yerlerini anlayamayarak devam etti. 

Ahmet Cemi! tamamen tasvir edildikten sonra bu 
şairin -Fren k gazetelerinde kapıcılara mahsus romanları 
tercüme etmekle kuvve-yi şairanesi [ şairlik gücü] malum 
olan bu şairin- bir gün alem-i şiirde [şiir aleminde] bir 
başkalık vücuda getirmek illetine musab olduğundan 
[ hastalığına yakalandığından] bahsediliyor, o "Hırsızın 
Kızı" filan filan gibi mütercematı [ çevirileri] yüzüne vu­
rulduktan, o tercümelerde eser- i ihmal yahut sehv-i ter­
tip [ ihmal veya dizgi hatası] olarak kalmış yanlışlar kemal-i 



takayyüd ve ihtimam [ büyük bir dikkat ve özen] ile top­
lamhp iktidar- ı edebisine [ edebi gücüne] birer burhan 
[kanıt] olmak üzere tadad edildikten [ sayıldıktan] sonra 
bütün nazariyat- ı  nazmiyesi [ nazımla ilgili kuramları ] 
türlü gülünç tah ri fattan [sap tırmalardan] geçirilmiş, en 
lakayd [ umursamaz] olanları bile muhteremiyet- i  edebi­
yat narnma [ edebiyat saygınlığı adına] kızdıracak bir tarz- ı 
mudhikede [gülünç bir tarzda] tarif edilmişti. 

Ahmet Cemil'in şimdi hiddetinden dişleri kilitleniyor, 
yumrukları sıkılıyordu. Sonra o müsamere-yi edebiye . . .  

Raci makalesinin bu  faslında bütün med'uvini [davet­
lileri] şayan-ı  tedkik [ incelemeye değer] bir dimağ-ı ma­
lulün [ illet/i beynin ] garaibini [garipliklerini] temaşa [seyir] 
ile eğlenmeye gelmiş olmak üzere tasvir ediyor, sonra 
Ahmet Cemil'i sofranın üzerine çıkartıyor, ona Galataöa 
Afrika, Amerika tiyatroları sahnelerinde görülen soyta­
nlara mahsus eda ile eserini okutuyordu. 

O vakit eserin güya ötesinden berisinden misal olarak 
irad edilmiş [ okunmuş] parçalar geliyordu. Ahmet Cemil 
bunları okuyamadı, kendisine mahsus tarz-ı beyan ve 
nazmın [ beyan ve nazım tarzın ın ]  bu muharrefat- ı  zeli­
lesine [alçakça tahriflerine] tahammül edemedi. Makale­
nin sonlarına bakmak istedi. Nihayet orada kendisin i 
huzzar [hazır bulunanlar] tarafından bir iskemieye otur­
tulmuş, yukarıya kaldırılmış, ziyafet odasının etrafında 
kahkahalarla gezdirilmiş gördü. 

Ra ci bu makaleyi bütün bir tarz-ı köhne-yi lisanın [eski 
dil tarzın ın ]  tezyinatı [ süslemeleri] olan secilere, teşbih­
!ere, cinaslara, ihamlara boğmuş, türlü müstehcen per­
debirunluklarla [ edepsizlikler/e] doldurmuştu. 

Ahmet Cemil bunu bitirdikten sonra -bir çamur der­
yasına düştükten sonra kalabalığın içinde ayağa kalkarak 
etrafına bakanlara mahsus bir hal- i  perişan ile- bir arka­
daşının tahkir edildiğini görmekten gizlice memnun ol­
makla beraber bir acı karşısında duyulan teessürden de 
hali [uzak] kalmayan çehrelere göz gezdirdi. Ah ! Şu da-



kikada Hüseyin Nazmi'ye ne kadar muhtaçtı ! Kendisini 
yalnız onun anlayacağından emindi. Eğer o şu dakikada 
burada olaydı dökmekten ne büyük tesliyet [ teselli] du­
yacaktı! Kendisine en evvel Fatin Dilaver Bey takarrüb 
etti [yaklaştı ] :  

"Bu kadar malısud [kıskanılır] olduğunuza memnun 
olmanız lazım gelir itikadındayım" dedi. 

Onun bu sözü hepsine cesaret verdi. Artık Raci'nin 
bayağılığından, terbiyesizliğinden, kötülüğünden bahso­
lundu. Kelimelere, tabiriere takayyüd edilmedi [ bakılma­
dı ] .  Fakat bunlar Ahmet Cemil'i tesliyeye [ teseliiye] hizmet 
edemedi. Etrafında ibzalkarane [ bol bol] saçılan bu temi­
nat-ı muhabbette [sevgi güvencesine] bir soğukluk, bir 
sahtelik duyuyor, demin bu adamların şu makaleyi din­
lerken eğlenerek güldüklerini düşünüyordu. 

Şimdi şurada kendisine yaranınaya lüzum gören bu 
adamlar o dört sütunluk tahkiraUan [ hakaretlerden] gül­
rnek hevesini d uyariarsa ya kendisine bigane [yabancı ] 
olanlar, bütün gazete okuyanlar ne yapacak? Demek şimdi 
bütün kıraathanelerde, kahvelerde, sokaklarda kendisi 
için gülünüyor, bilmeyenler bilenlerden "Bu şair kim 
olacak?" diye soruyorlardı. 

Ahmet Cemi! derin bir keselan [ bitkinlik] duydu. Ta 
ciğerlerinin ortasında bir şey bitiril iyar zannetti. Demek 
kendisinin gaye-yi hayat [hayat gayesi] olarak sevdiği, 
vücuda getirdiği bu eser şu dakikada herkesi gül d ürüyor, 
eğlendiriyordu. Evet herkesi . . .  

Nagehan [ansızın ]  bu "herkesi" tabirinden bir çehre 
ayrıldı. Lamia! Birden n azarından bütün halkın e hem­
miyeti düştü, zihninin içinde yalnız Lamia kaldı. "Bunu 
Lamia da görecek, o da gülecek" diyordu. 

Sonra yine kendi kendisini temine çalışıyordu: 
"Hayır gülmeyecek. Bunun ne kadar haksızlık oldu­

ğunu anlamaz mı? Hissetmez mi? Bilakis [ aksine] benim 
için acı yacak, belki hiddetinden bu mülevves [pis] kağıt 
parçasını yırtacak . .  :' 



Bu son ihtimal üzerine insanlarda kendilerine merha­
met edildiğini duydukları zaman hasıl olan lezzet- i  mü­
teselliyaneye [ teselli edici zevke] şebih [ benzer] bir şey 
hissediyor, onun tarafından bir hiss-i merhamete [mer­
hamet hissine] şayan [ layık] görüleceği ümidiyle tatlı bir 
meyl- i  büka [ağlama isteği] duyuyordu. 

Bir aralık Mazhar Feridun Bey "Biraz da dostlarınızın 
yazdıklarını okuyun uz" dedi. Ahmet Cemil hayretle baktı. 

Matbuat aleminde dostlar da olur muymuş? Onlar da 
bir arkadaşı takdir ederler miymiş? demek istiyordu. 

Yazıhanenin üzerinde darmadağınık duran gazeteler 
yığını arasından "Peyam-ı Cihan" nüshasını buldular. 
Kendisine uzattılar, fakat Ahmet Cemi! artık aldığı yara­
dan sonra devayı istihfaf eden [hafife alan] mecruhlara 
[yaralı/ara]  mahsus bir nazar- ı istiğna [değer vermez bir 
bakış] ile gazeteyi almadı. Yalnız Mazhar Feridun'a "Te­
şekkür ederim" dedi. 

* * * 

Bugün Ahmet Cemil hiç kimsenin muhazarasına [ ko­
nuşmasına] tahammül edebilecek bir halde değildi. Yal­
nızlığa ihtiyac- ı  şedidi [şiddetli ihtiyacı ] vardı. Matbaada 
kendi odasına kapandı, öğle vaktine kadar orada kapısı­
nı sürmeleyerek sedirin üzerine uzandı, düşündü. Raci'ye 
katiyen mukabele etmemeye [karşılık vermemeye] , hatta 
kendisine tesadüfünde bir şey vaki olmamışçasına mua­
mele etmeye karar vermişti. Raci için en büyük cezanın 
asar- ı husumetine [ düşmanlık/arına] karşı lakayd [ umur­
samaz] davranmaktan ibaret olduğuna hüküm veriyordu. 
Fakat hakikat-ı  halde [aslında] şu demin kanını kurutan 
bir sayfa dolusu tahkiratı [hakareti] lakaydane [ kayıtsızca l 
telakki edebilmeye [değerlendirmeye] kuvvet bulamıyor­
du. Nazarında [gözünde] bütün amal- i  hayatın [hayat 
emellerinin ] muhassalası [sonucu] hüküm ve ehemmiye­
tini haiz olan eserinin henüz intişar etmeden [yayımlan­
madan] üzerine dökülen bu çirkab- ı  tahkirat [hakaret 



çirkefleri] Ahmet Cemil'in cenah- ı  hülyasına [hayal ka­
nadında] mühlik [ öldürücü ] bir ceriha [yara] açmıştı. 

Kendi kendisine "Ah hülyalarım!" diyordu. Şimdi İkbal, 
matbaa, eseri, eniştesi, bütün bu yaralar hepsi birden 
kanamaya başlamıştı. Bir aralık yine  kendi kendisine 
kuvvet verir, bir azm- i  muvaffakiyetle [ başarı azmiyle] 
ayağa kalkar, zihninden cesaretini kırarak geçen fikirleri 
kovmak istiyormuşçasına silkinerek "Niçin fütur getir­
meli [ usanmalı ] ? Bir hasudun [kıskancın] hükmüne bir 
maksad-ı hayatı [hayat amacını ]  feda edecek kadar zaaf 
sahibi miyim?" derdi. 

Bir aralık odasının kapısına vuruldu, bir ses "Ahmet 
Ş evki Efendi sizi bekliyor !"  dedi. Matbaanın ıslahat- ı  
ahiresi [son yenilikleri] esnasında idare memuruyla karar 
vermişlerdi. Öğle yemeğini beraber onun odasında yer­
lerdi. Ahmet Şevki Efendi bir takayyüd-i  nezafetperve­
rane ile [ temizlik kurallarına uyarak] odasında bir kısmı 
muattal duran bir dolabın alt katını küçük bir kiler hali­
ne getirerek buraya sofra örtüleri, peşgirler, su kadehleri, 
tabaklar, çatallar, bıçaklar koymuş, her gün öğle üzeri 
küçük bir müdevver [yuvarlak] masanın üzerine o beyaz 
örtülerden birini örterek sofrayı hazırlamayı itiyad etmiş­
ti [alışkanlık haline getirmişti] . Ahmet Ce mil dünden beri 
aç olduğunu o zaman hissetti, odasından çıktı. İdare me­
muru küçük sofrasını her vakitki gibi penceresinin yanı­
na  kurmuş, arkadaşına intizaren [ bekleyerek] ayakta 
sokağa bakarak karşıdaki kebapçıya ıs m arianmış altı şişin 
ateş üzerinde rayihadar [kokulu] dumanlar içinde cızla­
dığını seyrediyordu. 

İki arkadaş karşı karşıya oturdukları vakit ikisi de bir 
müddet lakırdı söylemediler [konuşmadılar] . İlk söyle­
yecekleri şeyin sabahki makaleye tealluk etmesi [ ilgili 
o lması ] tabiiydi. Ahmet Şevki Efendi nihayet "Ne kadar 
teessüre [ üzüntüye] meyyal [eğilimli] adamsın ! "  dedi. 

"Bilakis kendimi pek metin buluyorum. Bugün benim 
y�rimde başka biri olaydı hiddetinden çıldırırdı. 

idare memuru bu cevapla kanaat etmemiş göründü: 



.!'/IJ 



"Keşke sen de çıldıracak kadar h iddetlensen de nefsi­
ni [kendini] böyle meyusiyete [ umutsuz kalmaya] teslim 
etmesen. 

Ahmet Şevki Efendiye göre pek ince olan bu mütalaa 
Ahmet Cemil'e hayret verdi. O vakit şimdiye kadar hak­
kında derin bir muhabbetten başka bir şeyini görmediği 
bu adama uzun uzun baktı. Ahmet Şevki Efendi de ken­
disini merhametle mali [dolu] bir nazarla seyrediyordu. 
İkisinin arasında yekdiğerini seven adamları bir saniye 
içinde latifbir hava-yı muhabbet [muhabbet havası] için­
de saran tereşşühat-ı m iknatısiye [manyetik sızıntılar] ile 
dolu bir incizab- ı  hissiyat [duygu çekimi] hasıl oldu. Bu 
bir saniye içinde Ahmet Cemi] bütün düşüncelerini, ne 
zamandan beri bir kal be tevdi etmek [göndermek] isteyip 
de muvaffak olamadığı hafaya -yı h i ssiyatı n ı  [gizli duygu ­
ların ı ]  bu adama, sadeliğiyle, safvetiyi e [ temizliğiyle] et­
rafını mu h it olanların [ kuşatanların ]  kaffesine [ tümüne] 
müreccah [yeğlenir] olan Ahmet Şevki Efendiye dökmek 
ihtiyacını duydu: 

"Beni meyus eden yalnız o değil, sabrınız varsa dinle­
yin iz" dedi. Evvela hemşiresinden bahsetti, akşam vali­
desine söylemeye cesaret edemediği korkularını izah etti, 
eniştesini mümkün olduğu kadar anlattı, sonra "Matbaa" 
dedi. 

Ahmet Şevki Efendi şimdi arkadaşının başka dertle­
rini soruyordu. O zaman Ahmet Cemi! kızararak, tered­
düt ederek Lamia'yı , eserini anlattı .  Bu iki hülyanın 
yekdiğeriyle irtibatını [ bağlantısın ı ]  izah etti. Artık ye­
rneklerini [ birbiriyle! bitirmişlerdi. Ahmet Şevki Efendi 
bir kadeh suyu s üze s üze içtikten sonra kırkık bıyıklarını 
elindeki peşgirle kuruladı. İskemiesini biraz çekerek keten 
yeleğini gevşetti. 

"Bu son dertler bir şey değil ! "  dedi. "Senin eserine 
itimadın var mı? Bana ciddi söyle:' 

Ahmet Cemi! bütün kuvve-yi ruhuyla [ ruh kuvvetiyle] 
"Pek ziyade ! "  dedi. 



"O halde eserini bastırırsın, Lamia'yı da gidip birade­
rinden istersin. Ona da benim itimadım var. 

Ahmet Cemil utanmasaydı Ahmet Şevki Efendinin 
boynuna atılarak o kırmızı veeh- i  tıraşidesini [ tıraş/ı yü­
zünü] şapır şapır öpecekti fakat idare memurunun bakiy­
ye-yi cümles i  [ cümlesinin devam ı ]  sevince imkan 
bırakmadı: 

. 

"Lakin hemşirene ait olan dert pek büyük. 
Bu büyük kelimesi Ahmet Şevki Efendinin ağzında 

başka bir ehemmiyet-i mahsusa [ özel önem] alıyor, daha 
ziyade büyüyordu. İdare memuru nihayet endişnak [ en­
dişeli] zamanlarına mahsus vaziyetiyle, iki parmağının 
ucuyla bumunu kaşıyarak dedi ki: 

"Asıl fenalığı hemşiren o çapkın herifin nasıl taht - ı  
hükmünde [hükmü altında] i se  senin de matbaadan do­
layı öyle esaret altına girmiş olmaklığında görüyorum. 

Ahmet Cemil bu esareti kabul etmemek istedi: 
"Niçin onun esiri olayım? Matbaadan istersem şimdi 

kat' - ı  alaka edemez [ ilgi mi kese m ez] miyim? 
İdare memuru çok tecrübekar [deneyimli] adamların 

henüz her şeyi taht - ı  ihtimal de [ ihtimal dahilinde] görecek 
kadar genç olanlara karşı kullandıkları tebessümle "Zaval­
lı çocuk!" dedi. "Evi ne yapacaksın? Makineler ne olacak?" 

Ahmet Cemil bir türlü idare memuru kadar bedbin 
[kötümser] olamıyor, meseleyi o kadar muhataralı [ tehli­
keli] bulamıyordu. O vakit iki arkadaş bütün ihtimalleri 
tetkik ettiler, Ahmet Şevki Efendi farzettiği tehlikeleri izaha 
çalıştı. Nihayet Ahmet Cemil matbaada vehamet-i mevki­
ini [ mevkiinin vahimliğini] daha ziyade anlamaktan kork­
tu, artık bahsi biraz evvel neticesiz bırakılan hemşiresine 
irca etmek [getirmek] istedi. O zaman Ahmet Şevki Efendi: 

"Hemşirene ait olan derdin tesviyesi [ halledilmesi ]  
matbaadaki işin tesviyesiyle mümkün olabilir. Evvela eve, 
makinelere birer çare bulalım. Sonra hemşireni tatlik 
ettiririz [ boşattırırız] . Niçin öyle bakıyorsun? Başka bir 
çare mi var? 



Ahmet Cem il bahsi daha ziyade takip etmek istemedi. 
Zavallı hülyaları! Onlar bu sefil hakikatlerden ne kadar 
uzak kalmışlardı! 

* * * 

Bu gece Ahmet Cemil'in nöbetiydi. Bugün eniştesi 
matbaaya hiç uğramadı. Ahmet Cemil korkulu bir mu­
vaceheden [yüzleşmeden] kurtulduğuna seviniyordu. İdare 
memuruyla Sait ve Saip gittikten sonra tamamen yalnız 
kaldı. Matbaada ancak nöbetçi mürettiplerle [dizgicilerle] 
makineciler vardı. Kendi odasına girdi. Bu akşam artık 
bir karar vermeye azın etmişti. Ne olursa olsun bu keşme­
keş- i vukuata [ vukuat keşmekeşine] , şu mübhemiyet- i 
vaziyete [durumun belirsizliğine] bir netice vermek isti­
yordu. Eniştesiyle devam edebilmek gayr- i mümkündü 
[ imkansızdı ] .  O halde evi kurtarmak, makineleri ona 
bırakmak lazımdı. Yahut makineleri alsa, mesela Peyam-ı 
Cihan matbaasıyla bir mukaveleye girişse. Bir matbaa 
sahibi olabilmek ernelinden mümkün değil fekk-i hülya 
edemiyor [ hayalini ayıramıyor] , yapabileceği şeyleri zih­
nen tetkik ettikçe kalbi hep şu son çare-yi tesviyeye [çözüm 
çaresine] temayül ediyordu [ eğilim gösteriyordu] .  

Bir aralık aşağıya makineler dairesine inmek, onları 
bir kere daha görmek istedi. Merdiveni nim tenvir eden 
[yarı aydınlatan] kırık şişeli bir asma lambanın ziyasıyla 
trabzanı tuta tutan indi. Buzlu camı üstünde "içeriye 
girmek memnudur [yasaktır]" ihtarı görünen kapıyı itti, 
makineler dairesine girdi. 

Litografya [ taş baskı] makinesi ta dipte üzerine yelken 
bezinden örtüsü çekilmiş duruyordu. Ahmet Cemil en 
evvel onu bir nazar-ı muhabbetle [sevgi gözüyle] selamladı. 
"Dünyada yegane servetim!"  diyordu. ilerledi, buraya ne 
vakit girse yağ, petrol, kağıt, mürekkep kokusundan mü­
rekkep ekşi havasından bir hazz-ı garip [garip bir haz] 
duyardı. Ciğerinin bu havayı teneffüse muhtaç olduğunu, 



bu alemden çıkacak olursa kanının kuruyacağını zanne­
derdi. Ötede sermürettip [ başdizgici] h urufat makinesinin 
üzerine eğilmiş, bir arkadaşının tutuverdiği el lambasıyla 
gazetenin son tashihlerini yapıyor, bir kenarda makineci 
esneyerek tashihlerin hitamını [ bitmesini] bekliyordu. 
Ahmet Cemil'i görünce hepsi başlarını çevirdiler, sonra 
sermürettip "Şimdi bitecek efendim!"  dedi. Yine on yaşın­
dan beri parmaklarının ucunda efkan [fikirleri] çözüp 
bağlamakla yorula yorula harap olan vücudunu makinenin 
soğuk safhasına eğdi; gayr-i kabil -i tahammül [dayanılmaz] 
bir vaziyetle, kokulu lambanın pis havası, donuk ziyasıyla 
şuradan bir nokta çıkarmak, öteye bir virgül koymak için 
sabırsızlıktan, üzüntüden, yorgunluktan ciğerleri göğsünü n 
içinde darlaşarak, elinde cımbız, cenkleşmeye başladı. 
Ahmet Cemi! bu müşkül sanatın bütün metaib-i  cengine 
[savaşma yorgunluklarınal pek vakıftı. Onun için müret­
tipliği muharrirlikten zor bulur, bu zavallılara derin bir 
merhametle acırdı. Bütün gün ayak üzeri dört yüz şu kadar 
hücreye taksim-i zihin ederek [zihnini bölerek] , efkan parça 
parça, harf be harf toplayıp dağıtara k, ileri em ez bitmez bir 
işte sürat göstermek, parmaklarını zihnine yetiştirmek için 
içi içine sığmayarak, çabuk yapmak isteyip de yapamamak­
tan mütevellid [ ileri gelen ] bir illet-i asabiye [sinir hastalığı ] 
ile hastalanarak, parmaklarının ucunda efkarın mütema­
diyen [sürekli] çözülüp dağılmasından yavaş yavaş zihnine 
bir perişani [dağınık/ık] gelerek işleyen bu sanatkarlara 
Ahmet Cemil'in bir muhabbet-i mahsusası [özel sevgisi ]  
vardı. Bazı defalar tashih esnasında bulundukça onlara 
bakamazdı. Satırları gevşetmek, yanlış kelimeleri, harfleri 
birer birer ayıklamak, yerlerine doğrularını koymak, o 
binlerce mini mini şeyler içinde cımbızın ucuyla gezmek, 
bazen bir müşkül yere tesadüf etmek, sıkışmış bir satıra bir 
fazla kelime ilavesi için yirmi satırı yerinden oynatmak, 
yekdiğerine [ birbirine] aktarmalar yaparak bu mahlukat - ı  
ahenini [demir varlıkları ] arzu ya ittiba etmek [uydurmak] . 
Bütün bu şeylerin nasıl kan kurutucu bir cenk olduğunu 



düşündükçe hayatlarını beha-yı hayatlarıyla [hayatı paha­
sına] kazanan bu adamlara acır, onları şayan-ı merhamet 
[acınacak halde] bulduğu için severdi. 

Ahmet Cemi! bir şey söylemiş olmak için "Yarım saate 
kadar biter mi?" dedi. Sermürettip "Şimdi ilk nüshayı 
gönderirim" cevabını  verdi. Son tashihler yapıldıktan 
sonra gazeteyi basmaya başlamadan evvel bir nüshasını 
nöbetçi muharrir nüsha-yı musahhaha [düzeltilmiş nüshaı 
ile tatbik ederdi [ karşılaştırırdı ı .  Ahmet Cemi! bu gece 
onu bekliyordu. Geri döndü, cam kapıyı açtı, merciiven­
den yukarı çıkıyordu. Merdivenin ta ilk kademesinde 
[ basamağında]  trabzana tutun muş, başını oraya dayamış 
bir siyah gölge gördü. Raci !  Kendi kendisine "Sarhoş ! 
Şimdi bunu ne yapmalı?" dedi. Tekrar geriye döndü, ma­
kineciyle yamaklardan birini çağırdı .  Onlar taaccüb et­
mediler [şaşırmadılar] , matbaada herkes Raci'nin bu 
haline alışmıştı. Onu tutup yukarıya çıkarırken bir aralık 
makineci "Bir haftadan beri dört beş keredir böyle geli­
yor!"  dedi. 

Ahmet Cemi! kendi kendisine "Benim bulunmadığım 
geceler demek oluyor" dedi. Bu gece Raci'ye görünme­
meyi tensip etti [ uygun gördü] .  Zaten o da kendisini gö­
rebilecek bir halde değildi. Ahmet Cemil'in odasına 
sedirin üzerine yatırdılar. Ahmet Cemi! bu geceyi heyet-i 
tahririye [yazı kurulu ı odasında bir köşeye b üzülmekle 
imrara karar vermişti .  Matbaa sabaha kadar Raci'nin 
ciğerhıraş [ci ğer parçalayan ı öksürüğüyle sarsıldı . 

* * * 

Bu sabah Saip Ahmet Cemil'i orada görünce "Galiba 
yine içeride ! "  dedi. Ahmet Cemi! başıyla "Evet ! "  cevabı­
nı verdi. Saip odaya girdi. Beş dakika sonra tekrar Ahmet 
Cemil'in yanına avdet etti: "Raci sarhoş değil, fena halde 
hasta! Ateşler içinde yanıyor!" dedi. 
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Ahmet Cemil sarardı. Bu adam hakkında duyduğu 
nefretle beraber ona acımaktan nefsini [kendin i] alıko­
yamamıştı. Saip'in bu sözü üzerine bir gün Ahmet Şevki 
Efendinin haber vermek istediği sui [kötü ] netice aklına 
geldi. O vakit her türlü asar- ı kini [kin izlerini] unutarak 
bu hasta adamın yanına gitmeye karar verdi. Saip'le be­
raber içeriye girdiler. Raci gözlerini açıp baktı, sonra 
yalnız bir saniye için uyanmış da tekrar derin bir uykuya 
dalmış gibi tekrar kapadı. Saip yalan söylememişti. Ahmet 
Cemil Raci'ye bir şey söylemek istemedi. Yavaşça Saip'e 
"Bir hekim getirmeli" dedi. O vakit düşündüler, tanıdık­
larından birine adam göndermek için ha tırlarından geçen 
isimleri tekrar ettiler, nihayet ittifak Msı! oldu [görüş 
birliği sağlandı ] . 

Nedim gelmiş, bugün babasına müteallik [ ilişkin ] fena 
bir şey olacağı hissiyle kapının etrafında dolaşıyordu. 
Eczahaneye onu saldırdılar [gönderdiler] . 
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Ahmet Şevki Efendi gelip Raci'nin hastalığı haberini 
alınca omuzlarını silkti, "Yalnız bugün hasta değil, çoktan 
beri hasta. Fakat bugün yatağa düşecek demek oluyor" 
dedi. 

Tabibin netice-yi muayenesi [muayene sonucu] idare 
memurunun hükmünü teyit etti [pekiştirdi] .  Ahmet Ce­
mil'e "Şu haliyle benim nazarımda mahkumdur [ölmeye 
mahkum] "  dedi. O vakit bütün arkadaşları düşündüler, 
Ahmet Şevki Efendinin ri yaseti [ başkanlığı ] altında bir 
çare aradılar. İdare memuru "Hastahaneye ! "  diyordu. 

Hastahane! Bu kelime Ahmet Cemil'de bir tesir-i nahoş 
hasıl ediyordu [hoş olmayan etki yaratıyordu ] .  Fakat başka 
bir çare? Zevcesiyle [ karısıyla ] şu halinde barıştırıp bu 
müşkül hastayı o zayıf aciz kadına tahmil etmek [yükle­
mek] her ikisini de öldürmek dcmekti . Lakin hastahane? 
Buna bir türlü karar vermek için cesaret edemiyorlardı. 
Nihayet Saip ''Acaba orada hususi bir odaya yatıramaz 
mıyız?" dedi. 

Bu ümit biraz cesaret verdi. Buna çare aradılar. Saip 
"Siz gazete narnma [adına] bir tavsiye veriniz, aşağısını 
ben deruhde ederim [hallederim] "  dedi. 

* * * 

O gün Raci Saip'in refakatiyle [ katılım ıyla ] Gureba 
Hastahanesinde kendisine mahsus ihzar edilmiş [hazır­
lanmış] bir odaya götürüldü. Raci bütün bu müddet zar­
fında ne muhalefete, ne muvafakata delalet eder bir 
kelime bile söylememişti; hep sükut ediyordu [susuyordu] .  

* * * 

Bugün Ahmet Cemil eniştesine karşı beynlerinde [ara­
larında] hiç bir şey vaki olmamış [geçmemiş] gibi davran­
dı. Hatta o akşam yemekte içti ma olundu ğu [ toplanıldığı ] 
zaman bile şu üç kişi ile bu yabancı adam arasında gayr- i 



kabil-i imla [ doldurulmaz] bir fasıla mevcut olduğuna 
delalet edecek bir şey görülmüyordu. Yalnız Vehbi Bey 
biraz endişnak [ endişeli] , biraz ciddi davranıyordu. 

Yemeği müteakip kahvesini kendi odasına gönderme­
lerini rica etti . .  İkbal'le beraber yukarıya çıktılar. 

Bu gece Ahmet Cem il annesine makinelere dair Ahmet 
Şevki Efendi ile muhaveresi [konuşması] neticesinde büs­
bütün tevessü eden [ büyüyen] korkularını izah etmek için 
vesile arıyordu. Bir aralık yukanki odada fena bir sesle 
lakırdı edildiği dikkatlerini celbetti [ çekti] . 

Ahmet Cemil'le Sabiha Hanım bakışıyorlardı. Vehbi 
Beyin sesi şimdi yavaş yavaş yükseliyor, bir devr-i hiddet 
[öfke dönemi] peyda ediyor, arasıra İkbal'in ince seda-yı 
muhterizinin [ çekingen sesinin ] bir zemzeme-yi istirham 
[yalvarma mırıltısı ] gibi hafif ınınitısı farkolunuyordu. 

Sabiha Hanım "Yine kızı haşlıyor !"  dedi. Bir aralık 
yukanki oda kapısının açılıp kapandığı işitildi. Bu bir 
saniyelik zaman zarfında Ahmet Cem il  Vehbi Beyin "Niçin 
söylemiyorsun ?" nidasıyla İkbal'e bağırdığını işitti. Sonra 
yine hemşiresinin seda-yı istirhamı. Bir şey birden yuka­
rıki muhaverenin kendisine müteallik [ait] olacağını ihsas 
etti [hissettirdi] . "Niçin söylemiyorsun ?" demek kendisine 
söylemek için İkbale bir emir veriliyordu. 

Oda kapısının tekrar açılıp kapandığı işitildi. Biraz 
sonra İkbal'in yavaş yavaş, istemeyerek merdivenleri in­
diği duyuldu. Ahmet Cemil "Zavallı kız geliyor! " dedi. 
Fakat İkbal içeriye giremiyordu. Ahmet Cemil cesaret 
edemediğini anladı, odanın kapısına kadar gitti . İkbal 
merdivenin son kademesinde düşünüyordu. Biraderini 
görünce şaşırdı. Ahmet Cemi! eliyle işaret etti. Tamamen 
içeriye çektikten sonra "Benim için sana bir şey söylü­
yordu, değil mi? Ne söylüyorduysa çekinme, söyle, temin 
ederim ki senin rahatını ihlal etmemek [ bozmamak] için 
hiç bir mukabelede bulunmayacağım" dedi. Ahmet Ce­
mil'in gözlerinde hemşiresine "Seni daha ziyade bedbaht 
etmemek için bütün hissiyaH haysiyetimi [ onur duygu-



larımı ]  fedaya karar verdim" peymanı [mesajı ]  okunu­
yordu. O vakit İkbal cesaret etti. "Sizin için bir gazetede 
bugün bir şeyler varmış, bu bizim gazetenin haysiyetine 
dokunur, diyor:' Aşağısını ikmal edemedi [ tamamlaya­
madı ] . Ahmet Cemi! kıpkırmızı oldu. Demek kendisi 
gazetenin haysiyetine dakunacak kadar rezil olmuş ad­
dediliyordu. 

İkbal daha ziyade söylese kendisini zaptetmekte müş­
külat [güçlük] çekeceğini anladı. Hemşiresinin omuzuna 
dokunarak "Haydi kardeşim, yukarı çık, bana söylediği­
ni tembih et" dedi. · 

Bu vaka Ahmet Cemi!' i o günkü kararında takviye etti. 
Artık eniştesiyle matbaadan tamamıyla kat' - ı  münasebet 
etmek [ ilgisini kesmek] lazım geliyordu. Bunda hiç müş­
külat göremiyordu. Makineleri istirdad edecek [geri ala­
cak] ya bir yere kiraya verecek yahut bir matbaa ile şer ik 
[ ortak] olacaktı. Kendisi de yine hayat- ı  mutadesine [alış­
tığı hayata ] avdet ederek [dönerek] ders verecek, yazı 
yazacak, kitapçılara hizmet edecek, bu eve yalnız yatmak 
için gelecek, bir aralık tahakkuk ediyor zannettiği ümidin 
yeniden esasını ihzar [ hazırlamak] için çalışacak. 

Bu çalışmak azmiyle Ahmet Cem il pederinin vefatın­
dan sonra duyduğu bütün kuvvet ve metanetini tekrar 
buldu. O zaman birinci defa olarak matbaa meselesinde­
ki hatasını Sabiha Hanıma anlattı, sonra tasavvurlarını 
izah etmek istedi. 

Annesi dün gece kızına ağlarken bu gece oğlu için 
ağianacak şeyler işiten bu valide, cevap vermeyerek din­
ledi. Şimdi bu kadında da ümid-i hayat [hayat umudu ] ,  
bir validenin nuhbe-yi saadetini [ e n  güzel saadetini] teş­
kil eden çocuklarını mesut görmek emeli tamamen tezel ­
züle [sars ıntıya ] uğramıştı .  Ahmet Cemil ' in ümid- i  
muvaffakiyatı [ başarı umudu] artık kal b- i şübhedarını 
[ kuskulu kalbinil tatmin edemiyordu. 

Ertesi gün sabahleyin eniştesiyle matbaada görüşmek 
istiyordu. Erken çıktı. 



Matbaada Ahmet Şevki Efendi küçük penceresini 
açmış, birisine müterakkib [ bekler] görünüyordu. Ahmet 
Cemil'i görünce eliyle çağırdı, idare memurunun tavrın­
da fevkalade bir mana-yı esrarperdazi [gizemli mana ] 
vardı. Ahmet Cemil odasına geldikten sonra kapısı. ı ı  
kapadı, h i ç  b i r  şey  söylemeden yazıhanesinin üstünde 
serpilmiş duran "Mir'at-ı Şüun" nüshasını aldı, ta ilk say­
fasının başında iki satırlık bir yazı gösterdi. O vakit Ce­
mil'in gözleri bulanarak şu ihtarı okudu: 

"Ceridemizin sermuharrirliği [gazetemizin başyazar­
lığı ] Osman Tayyar Beyin uhde-yi kifayetine tevdi olun­
muştur [sorumluluğuna bırakılmıştır] :' 

Ahmet Cemil bir sille-yi tahkir almışçasına [hakaret 
tokatı yemiş gibi] sarsıldı. Bütün kanı güya başına h ücum 
ediyormuş gibi kulaldarında, başında bir uğultu işitti, 
elindeki gazeteyi bir hareket- i asabiye (asabi hareket] ile 
buruşturarak yere attı : ''Ah !"  dedi. 

Sonra Ahmet Şevki Efendinin karşısına oturdu, ken­
disine rahimane [ acıyan ]  bir nazarla sükut ederek bakan 
idare memurunu uzun uzun seyretti. 

"Bu beni matbaadan kovmak demek oluyor. Ah ! Bir 
gün evvel davranmış olaydım, tahkirde [hakarette] ben 
tekaddüm etmiş [öne geçmiş] oluyordum" dedi. 

Ahmet Şevki Efendi gülerek "Bu Tayyar'ı bildin ya'' 
diyordu. 

Ahmet Cemil onu işitmiyor, kendi fikrini takip edi­
yordu: 

''Ah ! Bir gün evel davransaydım!  Şimdi makineleri 
almalı, onlar için bir çare bulmalı:' -Sonra birden zih ­
ninden bir şimşek geçti- "Lakin iki gün sonra taksit za­
manı. . :' 

Ahmet Cemil bütün kuvası [güçleri] birden sönmüş 
gibi oturduğu iskemlede kolları sallanıyor, gözleriyle kh re 
memurundan istimdad ediyordu [yardım istiyordu 1 .  

Ahmet Şevki Efendi "Makineleri almak için bir çare 
bulalım. O bahis kolay!" dedi. 



Ahmet Cemil'in bu dakikada bütün çaresizliği, para­
sızlığı gözünün önünde bir hakikat- i  müdhişe [müthiş 
gerçek] şeklinde taayyün ediyordu [ beliriyordu ] .  Ahmet 
Şevki Efendiye: 

"Lakin ben tamamen parasızım" dedi. "Kendime iş 
buluncaya kadar ne yapacağım?"  -Acı acı gülüyordu­
"Şimdi makineleri bir yere naklettirmek lazım gelse, ha­
mallar için para yok!" 

Ahmet Şevki Efendi doğrudan doğruya cevap vermedi: 
"Bugün eniştenle konuşmak için beni tevkil eder misin 

[ vekil bırakır mısın ] ? " 
O zaten bu müşkül mübaheseden [zor tartışmadan] 

kaçmaya vesile arıyordu. İdare memurunun teklifini ke­
mal-i tehalükle [ can atarak] kabul etti .  Yalnız mübahese­
n in  esasını kararlaştırdılar. Ahmet Cemil neticeyi Ali 
Şekip'in dükkanında bekleyecekti. 

* * * 

İdare memurundan sonra tevdi- i  esrara [sır açmaya] 
en ziyade şayan bulduğu vücut Ali Şekip'ti. Gazetedeki 
ihtar- ı mahsusun [özel uyarının] bütün hafayasını [gizli 
yanlarını ] , esbab-ı mucibesini [gerekçesini] anlattı ve bu 
ihtar- ı mahsusu ikisi de tekrar tekrar okudular. 

Ali Şekip ikide birde: 
"Şu "uhde- iyi kifayetine" kaydına dikkat ediyor musun? 

Senin için iyi bir mana tazammun etmiyor [ içermiyor] , 
diyor, sonra "Benden sonra kovulmak şerefi sana teveccüh 
etmiş olacak!" latifesiyle gülüyordu. 

Ali Şekip bir aralık Ahmet Cemil'e bir kuvvet daha 
verdi: 

"Niçin telaş ediyorsun?" dedi. "Benim küçük bir ser­
mayem var, yanımızdaki dükkanı da tutar, makineleri 
oraya yerleştiririz, yavaş yavaş . .  :' 

O vakit yine hülya silsilesi [hayal dizisi] başladı. Bu 
hülyaların arasında Ahmet Şevki Efendinin her zamandan 



daha ziyade kızarmış olan çehresi göründü. İdare memu­
runun ilk sözüyle bütün netice anlaşıldı. "Herif seni çok 
oynatacak !"  dedi. Sonra bütün teferruat-ı  mübaheseyi 
[ tartışmanın ayrıntı ların ı ]  nakletti. Vehbi Beyin tarz- ı  
cevabı [cevap tarzı ] mantığa tamamen muvafıktı. 

Borç Ahmet Cemil'in, binaenaleyh [dolayısıyla] mat­
haada o çalışıp verilecek taksitleri kazan malı. Matbaadan 
çekilmek isterse, taksitleri vermek için kendisi düşünsün. 
Yapılmayacak bir şey varsa, o da makinelerin matbaadan 
alınması. İltizam edilmiş [ üstlenilmiş] birçok işler var. 
Makineler alınacak olursa, işlerin kalmasından tevellüd 
edecek mesuliyeti kim deruhde edecek [alacak] ? Sonra, 
mukavelelerin hitam-ı  müddetinde [sözleşme süresinin 
bitiminde] bir çare düşünülür. 

Ahmet Şevki Efendi bu cevapları tadad ettikçe [say­
dıkça] Ahmet Cemi! sabırsızlıktan "Netice? Netice?"  diye 
bağırıyordu. İdare memuruyla Ali Şekip ikisi birden cevap 
verdiler: "Matbaada kalmak!" 

Ahmet Cemi! tuğyan etti [küplere bindi] : 
"Matbaada kalmak mı? Teklif ettiğiniz şeye bakınız. 

Siz o herifin ufak bir vaz' - ı azametine [kibirli duruşuna] 
tahammül edemediniz. Biriniz kalkıp gittiniz, diğeriniz 
gitmek için fırsat gözetiyorsunuz. Kendinizin tahammül 
edemediğiniz bir şeyin en ağırını bana yükletmek istiyor­
sunuz. Matbaası başında parçalansın. Her şeyi yaparım, 
bundan sonra onun ekmeğini yememek için açlıktan 
ölürüm . . .  Ama yine yırtık pantolonlar, eski potinlerle 
gezecekmişim, yine kitapçı dükkaniarında peynir ekmek­
le vakit geçirecekmişim, hiç olmazsa o eski esvaplar al ­
tında, o muhtasar [ basit] sofra başında izzet-i nefsimi 
[ onurumu ]  muhafaza etmiş olmakla mutmain olurum 
[gönlüm rahat olur]  ya . . .  

Ahmet Şevki Efendi bu tuğyan-ı  hiddeti [öfke kabar­
masın ı ]  sakin bir çehre ile dinliyordu. Yavaş bir sesle 
"Hemşireni, makineleri, evi ne yapacaksın?"  



Ahmet Cemi! her şeyi mahva kadar cesaret alacak bir 
hereümerc-i asab [sinir bunalımı]  içindeydi: "Hepsi onun 
olsun!" dedi. 

İdare memuru omuzlarını silkiyor, "Çocuk! " diyordu. 
Fikrini izah etti. Ona kalırsa AhmetCemil hemşiresine, 
eve ait olan meseleleri tesviye [halletmek] için bir zaman-ı 
müsait [ uygun zaman ] buluncaya kadar eniştesiyle kat' - ı  
münasebet etmemeliydi [ il işik kesmemeliydi] . "Hususiy­
le [hele hele] . .  :' diy(' :du, başlamak istediği cümlenin şu 
ilk kelimesinden sonra gözlerini manidarane [anlamlı 
anlamlı ] süzerek muhatabının fikrine bir şey getirmek 
istiyordu. 

Ahmet Cemi! cevap vermedi. Ş imdi kendisi de ne 
yapacağında tereddüt ediyordu. Artık başının içinde beyni 
bir mayi-i mütebahhir [ buharlaşan sıvı ]  gibi şişerek sanki 
patlamak istiyordu. İki elleriyle başını tuttu. Orada, bir 
hasır iskemlenin üstüne oturdu. Artık hiç bir şey dinle­
meye kuvvet bulmayarak, şurada mahvolup bütün bu 
keşmekeş- i hayattan [ hayat keşmekeşinden ] kurtulmak 
ihtiyacını duyarak, amik [derin ] bir mefturiyet [ bezginlik] 
içinde ağlamak istedi. 



fJ ugünden itibaren Ahmet Cemil'in o bir vakitler 
bir aşiyan-ı sükun ve saadet [sakinlik ve mutluluk 
yuvası] olan mini mini evinde bir hayat-ı cehennem 

[ cehennem hayatı ] başladı. Artık matbaa ya gitmiyor, Ali 
Şekip'in dükkanında, kıraathanelerde, işsizlikten müte­
vellid melal [ ileri gelen üzüntü] ile dolaşıyordu. Akşam­
ları eve gidince herkesten kaçar, odasına kapanır, orada 
hiç bir şeyle iştigal etmek [ ilgilenmemek] için heves ve 
kuvvet bulamayarak yatağına uzanırdı. Eniştesini hemen 
hiç göremiyordu. İki üç kere tesadüfünde yüzüne bak­
madı, evde herkes bu hazırlanan fırtınanın intırakı [pat­
laması ] havfiyle [ korkusuyla ] ikisinin etrafında sükut 
ediyordu. 

Vehbi Bey her zamandan ziyade huysuzluklar icat 
ediyor, hemen her gece içerde İkbal'i haşlayan sesi işit i ­
liyordu. 

Ahmet Cemi! bu kavgalara kendisinin bigane [yaban­
cı ]  olmadığını uzaktan uzağa farkediyordu. Vehbi Bey 
şüphesiz onun matbaa ya gelmediğini vesile ittihaz ederek 
[sayarak] İkbal'le kavgaya sebepler buluyordu. Evin için­
de herkes hususiyle [hele hele] Ahmet Cemi! bu huysuz­
luklara tahammül için azınetmiş gibiydiler. 

Beynlerinde [aralarında ]  kat' - ı münasebet edeliden 
[ ilişik kesildiğinden ] beri Vehbi Bey akşamları her vakitten 



ziyade kaçırıyor, evvelce kabil-i tahammül [ dayanılır] bir 
çakırkeyitlikten ibaret kalan sarhoşluğu şimdi bedmest­
liğe [kötü sarhoşluğa] dönüyordu. 

Nihayet herkesin vukuunu gayr-i kabil- i  men' olmak 
[patlamasını engellenemez] üzere hissettiği fırtına taksit 
meselesinin zuhuru [ çıkması ]  üzerine patladı. 

Bir gün Ahmet Cemil Ali Şekip'in dükkanında otu ­
rurken kendisine parayı ikraz eden [ borç veren ı sarraf 
[ banker kuyumcu] sırıtarak geldi. 

Ahmet Cemi) herifi hiç söyletmeyerek "Vehbi Beye 
gidiniz, imza benim, fakat borç onun" dedi. Bu cevabı kaç 
günden beri hazırlıyor, bu suret-i  mukabelenin [karşılık 
verme şeklinin ] gayr-i kabil-i  müdafaa [savunulmaz] bir 
kuvveti olduğuna inanıyordu. 

Sarrafher türlü cevap almaya alışmış veeh- i  mütcbcs­
simanesiyle [gülümseyen yüzüyle ] cebinden çıkarmak 
üzere olduğu cüzdanını tekrar yerleştirerek gitti. Biraz 
sonra -bu defa çehresindeki tebessümde fazla bir emare-yi 
istihza [alay belirtisi] ile- yine geldi, "Vehbi Bey bir şey 
tanımak istemiyor. Borç kiminse o versin ! "  diyordu. 

Ahmet Cemil bu intizar etmediği [ beklemediği] ceva­
ba o kadar hiddet etmişti ki hemen o dakikada matbaaya 
koşup Vehbi Beyi boğazından tutmak, sıkıp öldürmek 
arzusunu duydu. Ali Şekip'e "Bir cinayet yapmaktan kor­
kuyorum" dedi. Ali Şekip evvela sarrafı bir iki gün salı­
retmek üzere savdı. Sonra Ahmet Cemil'in yanına geldi: 

"Sen hiddetle her şeyi berbat edeceksin. Bütün saadet-i  
ai le n [aile saadetin ı çılgınca bir tehevvür [ öfke] uğruna 
mahvolacak. Bana biraz soğukkanla davranacağını vaöet, 
bir çare düşünelim" dedi. 

Fakat Ahmet Cemil artık zapt- ı  nefsine [ kendini tut­
maya] muktedir alamıyor, damarlarının içine düşen bir 
katre-yi ateş [ateş damlası] o günden beri bütün vücudu­
na alevler akıtıyordu. Şimdi hiç bir şeyin taraftar-ı tami­
ri [onarım taraftarı ] değildi. Amalinin [ emellerinin] birer 



birer inhidamını [ çöktüğünü] gördükten sonra her şeyi 
parçalamak, kendisi de bu parçalanan şeylerin arasında 
mahvolmak istiyordu. 

"Lakin anlamıyorsunuz" dedi, "bu adamla tekrar tesis- i  
münasebet etmek [ ilişki kurmak] mümkün değil, zaten 
kat' - ı  rabıtaya [ bağın ı  koparmaya] o vesile arıyor:' 

"Evet ama eviniz elinizden gidecek. Hiç olmazsa ona 
bir çare bulun. Mesela bu akşam validenin, hemşirenin 
yanında onu tazyik ederek [sıkıştırarak] bir şey yapmak 
mümkündür zannediyorum:' 

Ahmet Cemi! bu teşebbüsten bir ümid-i necat [kur­
tuluş umudu] bekleyerek değil, fakat bir şey yapmamış 
olmamak için Ali Şekip'in fikrini kabul etmiş, o akşam 
İkbal'i çağırarak vakayı hikayeden sonra Vehbi Beye ev 
meselesinin bir suret-i muhıkkaya [haklı bir şekle] ircaı ­
nı [ sokulmasını] söyletmek istemişti. 

İşte fırtına bunun üzerine patlamıştı. Ahmet Cemi! 
validesiyle beraber İkbal'in getireceği cevaba intizaren 
[ bekleyerek] aşağıda oturuyorlardı .  Vehbi Bey verilecek 
cevap için İkbal'i tavsite [aracıya] lüzum görmedi. Kapı­
sı açık duran odasından bağırdığı işitildi. 

Bu adamın bütün adet-i müfritesi [aşırı adeti] bugün 
tamamen meydana çıkıyordu. Evvela, "Bir seneden beri 
üzerime yük oldunuz. Yetişmedi, kardeşinin borcunu 
bana mı verdirrnek istiyorsun?" mukaddimesiyle [girişiy­
le] başladı .  "Ben evlendiysem,  senin haylaz kardeşini 
beslerneyi taahhüt etmedim!" cümlesi Ahmet Cemil'in 
kulaklarını parçalayarak aşağıya kadar yuvarlandı. Şimdi 
ne yapmak lazım geleceğini bilmeyerek, h iddetinden 
titreyerek yekdiğerine [ birbirine] bakış an valid e ile oğul 
Vehbi Beyin söylediklerinin bir kısmını işitemiyorlardı. 
Fakat işitebildikleri parçalar bütün teferruatı [ayrıntıyı ]  
anlatıyordu. 

Vehbi Bey söylenmekte devam ediyordu. Nihayet İk­
bal'in muhteriz [ çekingen]  bir mırıltı gibi sesi işiti ldi .  
Eda-yı marizanesiyle [hasta edasıyla ] bir şey söylediği 



farkolundu. O zaman Vehbi Beyin büsbütün tutuştuğu 
anlaşıldı. 

"Makineler mi?" diyordu. "Ben adama makinelerin 
gölgesini vermem. Haksızlık ediyorsam dava etsin. Hem 
sen böyle şeylere ne karışıyorsun? Her akşam yılan gibi 
beni sokmaktan zevk mi alıyorsun? "  

Ahmet Cemil şimdi ayağa kalkmıştı. Artık İkbal yılan 
olmuştu, öyle mi? Dışarıya atılmak istedi. O zaman Sabi ­
ha Hanım kollarıyla sarıldı. "Aman Cemil !  Sabret" diyor, 
kollarının arasında zangır zangır titreyen bu vücudu zap­
tedebiirnek için parmaklarını kilitliyordu. 

Vehbi Bey yukarıda hala devam ediyordu: 
"Zaten sizin içinize düşeliden beri ne olduğumu an­

ladım. Daha ilk günü bırakıp kaçmalıydım. Çekil, çekil 
yanımdan diyorum, fena ederim .. :' 

O vakit bir vücudun yukanki odadan düştüğü duyul ­
du. Ahmet Cemil şimdi validesini kapıya kadar sürüklü ­
yor, kurtulmak isteyerek hiddetinden boğulan sesle "Bırak 
anne, bırak" diyordu. O zaman Vehbi Beyin atlayarak 
indiği duyuldu. Ahmet Cemi! annesinin kollarının ara­
sından silkinerek kurtuldu. Fakat sokak kapısının büyük 
bir tarraka [ gürültü ] ile kapandığı iş iti ldi. Vehbi Bey git ­
mişti .  

* * * 

O zaman yukarıdan bütün bu ailenin üzerine istediği 
gibi levs- i tahkiratı [ hakaret pisliğin i ]  döken bu adamı 
tutmaya, kafasını şu taşların üzerine çarpa çarpa sürük­
lemeye muvaffak olamadığından, validesinin zaaf-ı ne­
seviyetine [kadınlık zaafina] mağlup olarak tehevvürünün 
[ öfkesinin ] bütün meyelan-ı ittisaım [ büyüme meylini ]  
bırakamadığından müthiş b ir  ye's [ umutsuzluk] duydu. 
Şimdi bir şeyler kırmak, bir şeyler parçalamak istiyordu. 
Annesine koştu, iki ellerini tuttu, bu vücud-i zaifi [zayıf 
vücudu ] sarstı, "Ah! Beni niçin bırakmadın? Çıldıracağım" 



diyordu. Güya bir pençe-yi kavi [güçlü bir pençe] boğa­
zını sıkıyor, onu boğuyordu. Bağırmak istedi, o vakit iki 
eliyle yakasım tuttu, çekti. Kravatı, yakalığı parçalandı .  
"Çıldıracağım! "  diye bağırıyordu. Ah, bir kere ağlayabil­
se, müteselli [ teselli] olacak, asabına sükun gelecekti [si­
nirleri yatışacaktı ] .  Fakat ağlayamıyor, boğazını tıkayan 
bir şehik- i müz'iç [ rahatsız edici bir çığlık] onu ağlamak­
tan menediyordu. 

Bir aralık Seher "Küçük hanım! Küçük Hanım ne ya­
pıyor?" dedi. Ah, evet, İkbal? İkbal'i düşünmemişlerdi. 
Asıl düşünülecek olan o biçareyi unutmuşlardı. 

O vakit Sabiha Hanımla Seher yukarıya koştular. İkbal 
bir eliyle böğrüne basarak kapının yanında yerde inliyor­
du. Sabiha Hanım üzerine atıldı. "i kb al ne oldun? Bana 
baksana İkbal! Ne oldun?" dedi. İkbal kalkamıyor, yüzü­
nü kaldırıp annesine bakamıyordu. İniltileri arasından 
yalnız "Hiç ! "  dediği işitildi. 

Hiç! Daima hiç! 



O sabah Ahmet Cemil Ali Şekip'in dükkanına girdi­
ği zaman perişan saçlarından, bozulmuş çehresin­
den, kravatsız yakasından eski arkadaşı ürktü. 

Henüz o bir şey söylemeden "Ne oluyorsun?" dedi. 
Ahmet Cemil acı bir hande ile cevap verdi: 
"Ne olduğumu bilmiyorum, fakat iyi bir şey olmuyo-

" rum. 
Pantolonunun cebinden buruşuk bir ceride [gazete] 

parçası çıkardı, Ali Şekip'in küçük yazıhanesinin üstüne 
koyarak açtı. "Dükkanını bir iki saat bırakarak beni Em­
niyet Sandığı'na götürür müsün?"  dedi. 

Şimdi Ali Şekip donmuştu. Cevap veremiyor, bir şu 
yazıhanenin üstünde melulane [melul melul] serilen kü­
pelerle yüzüğe, bir de bu sarı sima-yı meyusa [ umutsuz 
yüze] bakarak duruyordu. 

Ahmet Cem il artık hiç bir şey saklayabilecek bir halde 
değildi. Ali Şekip'in teessürünü anladı, dedi ki : 

"Bunlar annemin küpeleriyle yüzüğü. Bir vakitler 
babam evi tamir için borçlandığı zaman bunları bir türlü 
Emniyet Sandığı'na terhin [ ipotek] etmek istememişti. 
İşte bugün kızını ölümden kurtarmak için oraya gidiyor, 
ah ! Bilsen Şekip ! Kardeşimi ben öldürüyorum, zannedi­
yorum . .  :' 

Ali Şekip ne söyleyeceğinde müteredditti [ ikircikleni­
yordu ] .  "Her şeyi ifrat edersin [ aşırıya kaçarsın] ! "  dedi. 



Ahmet Cemi! taşmaya vesile arıyordu. Bu söz kifayet etti 
[yetti] . 

"İfrat mı?  Kardeşim ölüyor diyorum, onu ben öldür­
düm diyorum. Sen bana hala ifrattan bahsediyorsun. Siz, 
hepiniz, ne soğukkanlı adamlarsınız! Karşınızda çıldırmış 
birisini görüyorsunuz da kemal- i  sük(ınla [sakin sakin ]  
'İfrat ediyorsun' diyorsunuz. 'Ah! Bilsen, bütün hülyala ­
nından sonra bugün şunları Emniyet Sandığı'na götürmek 
için mecbur eden sebeplerin acılığını hissetsen .. : Yok, 
hissediyorsun değil mi Şekip? Bana acıyarsun değil mi?  
Bak, ağlamamak için kendini tutuyorsun:' 

O zaman Ahmet Cemi) bu kalb- i  muhibbin [seven 
kalbin ] ,  şu gözlerinden hafif iki kat re yaş akan dostu n 
karşısında, dirsekierini üzerinde annesinin küpeleriyle 
yüzüğü hazin bir eda-yı melulane [h üzüntü me/u/ bir eda J 
ile serilen yazıhaneye dayadı, başını iki elleriyle tuttu; bir 
haftadan beri ağlayamadığı bütün elemlerini, yeislerini 
orada yavaş yavaş ,  buruşuk ceride parçasının üzerine 
salıverdi. 

Ali Şekip bu gözyaşiarına bir hiss-i hürmet ve merha­
metle (hürmet ve merhamet hissiyle ]  sükut ediyordu 
[susuyordu ] .  Nihayet Ahmet Cemi) dün akşamki vakayı, 
hemşiresinin böğrüne tesadüf eden tekmeyi, sakt [düşük] 
tehlikesini, muayene-yi tıbbiyenin [ tıbbi muayenenin ] 
endişe veren neticesini kesik kesik Ali Şekip'e anlatt ı. 

"ifrat etmiyorum, değil mi?" diyordu. "Şimdi İkbal'i 
kurtarmak lazım. Her şeyden evvel bütün dünyadan evvel 
bana o lazım. Halbuki bende para yok. Beş para yok:' 

Ali Şekip bir şey söylemek için yutkundu, Ahmet Cem il 
söyletmedi: 

"Bak, yalnız o mümkün değil. Anlıyor musun?" Eliy­
le sözünün kat'iyetini [kesinliğini ] göstererek ilave etti: 

"Senden ve hiç kimseden .. :' 
Bu son sözü söylerken Hüseyin N azmi'yi düşünüyordu. 

O ziyafet gecesinden beri Ahmet Cemil ondan firar edi-



yordu [kaçıyordu] . Bütün bu sefaletieri ondan saklamaya 
-esasını pek iyi tayin edemeksizin- lüzum görüyordu. 

Güya hülyalarının şu inkirazıyla [yıkılmasıyla] hülya-yı 
aşkı [aşkının hayali] arasına bir sedd- i mani [engel] koy­
mak, kalbinin şu hereümerc-i tufanından [ kasırga karga­
şasından] o şükufe-yi emele [emel çiçeğine] bir katrenin 
[ dam/anın] bile sıçramasına imkan bırakmamak istiyor­
du. 

Ali Şekip'ten Emniyet Sandığı'nın kapısında ayrıldı. 
Bir an evvel eve giderek alabildiği paraları Sabiha Hanıma 
vermek, evden çıkarken pek fena bir halde bıraktığı İkbal'i 
görmek için acele ediyordu. 

Kapıyı açmak için Seher biraz teehhür etti [gecikti ] . 
içeriye girince merdiven başına bırakılmış su kovalarıyla 
Seher'in perişani -yi hali [perişan hali] nazar- ı dikkatine 
çarptı. Onun sualini beklemeden Seher söyledi: 

"Siz gideliden beri Küçük Hammaan kan boşanıyor! 
Ne kan ! Ne kan ! "  

Sonra kapıyı iterek kapadıktan sonra iri vücuduyla, 
dargın çehresiyle Ahmet Cemil'in önüne geçti: 

"Bu adamın bütün ettiklerini yanına mı bırakacaksı­
nız?" dedi. 

Ahmet Cemil'in cevap vermeye vakti yoktu. Kendi 
kendisine "Çocuk düşmüş olacak, bu bence daha iyi, fakat 
onu kurtarabilsem" diyordu. Yukarıya koştu. Hafifçe ka­
pıyı itti. İkbal balmumundan yapılmış sarı bir heykel gibi 
derin bir dalgınlıkla yatağa yatırılmıştı. Validesi karyola­
nın altına seccadenin üstüne oturmuş, büyük musibetle­
rin devre-yi dehşetini [dehşet dönemini] takip eden sük(ın 
zamanlarına mahsus bir bitabi [halsizlik] ile ellerini diz­
lerin in etrafına kilitlemiş, dalgın bir nazarla mechul bir 
noktaya bakıyordu. 

Ahmet Cemi! ayaklarının ucuna basarak ilerledi. En 
evvel İkbal'e baktı. O, gözleri nim güşade [yarı açık] , rlu­
dakları solgun bir perubelikle dişlerinin üzerinde gergin, 



terden ısianmış saçları fildişi gibi donuk sarı duran şaka k­
larıyla alnına yapışmış, yorgun, uzun nefeslerle uyuyordu. 
Onun bu manzarasından elim bir hisle, bu sevgili vücudu 
bir gün yine böyle -fakat şimdi yorganı hafifhafifkaldıran 
şu nefesler kesilmiş olarak- görebilmek ihtimalinden tit­
reyerek gözlerini ayırdı. Annesinin yanına çöktü. 

"Düştü mü?" dedi. 
Sabiha Hanım tebdil - i  vaziyet etmeyerek [durumunu 

değiştirmeden] kaşlarını kaldırdı, "Belki !"  diyordu. O vakit 
Ahmet Cemil bu tereddüd- i hükme [ hükümdeki tereddü­
te] hiddet eder [ktzar] gibi oldu. "O halde yine hekimi 
getirtmeli ! "  dedi .  Tekrar kalktı ,  sabahtan beri yorulan 
hacaklarına tekrar koşmak, hekime gitmek lazım geldi .  

* * * 

Hekimbaşı [ başhekim] sallanıyor, '1\teşe karşı koya­
bilmeli ! "  d iyordu.  Ahmet Cemil ş imdi tehlikeyi daha 
vuzuhla [açıkça ] görüyordu. Bu adamın ağzında şu söz 
bütün korkularının biesas [asılsız] olmadığını anlatıyor­
du. Demek ki ateşe karşı konulamayacak olursa . . .  

O zaman mededcuyane [yardım isteyerek] hekimin 
yüzüne bakıyor, ondan cesaret verecek, ümit bahşedecek 
[ verecek] bir söz, bir işaret, bir hiç bekliyordu. Fakat he­
kimin aldatmak istemeyen çehresi ciddi, vakur, endişnak 
[endişeli] idi. Hepsini söylememek istiyormuşçasına basık 
duran dudakları "Fena !"  diyor gibiydi. 

Şimdi Ahmet Cemil hekimin vesayasını [ tavsiyelerini] 
zaptedebilmek [hatırında tutabilmek] , ittihaz olunacak 
tedabiri [alınacak tedbirleri] anlamak için suubet [güçlük] 
çekiyor, zihninin içinden bütün kabiliyat-ı  fikriyeyi [dü­
şünme kabiliyetlerini] silip süpürerek götüren bir sel akı­
yor, bir bora geçiyordu. 

Sabiha Hanım, o, hiç bir şey anlamıyormuş, bütün 
his ve fikri incirnacl etmiş [donmuş] gibi boş nazarıyla 



bir hekimin, bir oğlunun yüzüne bakıyor, artık ağlama­
yarak kenarları yanan gözleriyle şu içeride sarı donuk 
benzi bir ölüye benzeyen kızını el inden alıp almayacak­
larını sakitane istifsar ediyor [sessizce soruyor] gibiydi. 
Ahmet Cemil'e yine koşmak lazım geldi. Eczahanede 
saatlerle süren üzüntü içinde beklemek, elleri kolları 
şişelerle, kututarla dolu bir an evvel şifa götürmek teha­
lüküyle [ acelesiyle] sokaklardan u çarak geçmek icab etti. 
Ah! Onu kurtarabileceğinden emin olsa, böyle ilelebet 
koşacaktı. 

* * * 

Bugünden itibaren Ahmet Cemil'le İkbal'i her dakika 
bir parça öldüren, kurutup yakan o ateş-i müthiş [müthiş 
ateş] arasında bir harb- i  bifasıla [aralıksız savaş] başladı. 
Artık evden çıkmıyor, uyumuyor, yemek yemiyor, yaşa­
mıyordu. Güya kendisini yaşamaktan menetmekle ha­
yatının bir kısmını şu hayatının günden güne eksildiği 
görülen vücuda balışetmek [ vermek] istiyordu. 

İkbal arasıra dalgınl ıktan çıkıyor, şükran ile mali 
[ dolu ] gözlerine bir incila-yı tebessüm [gülümseme pa­
rıltısı ] gelerek bir vakitler tatlı sesiyle evin içinde daima 
"Ağabey! " hitabıyla selamladığı bu kıyınettar [kıymetli] 
kardeşe, kendis i  şu evin içinden kayboluverecek olursa 
ne kadar Lıedbaht olacağını düşündükçe ağlamak istedi­
ği validesine bakıyor, ateşle yanan boğazından, ciğerle­
rinden kuru gelen sesiyle onlara lakırdılar edivermeye 
çalışıyordu. 

Fakat ateş, o lı um ma-yı müth iş  [ m ü th iş hummal  
bütün şu küçük a i le  h alkının bir dakika yorulmayan 
mesaisine [ çabasına] rağmen daima galip çıkıyor, daima 
bu vücudun hayatından bir  parçasını koparmakta devam 
ediyordu. 

* * * 



Bir gece Ahmet Cemil İkbal'i biraz rahat bırakmıştı. 
Kaç gündür en ufak bir şemateti [gürültüyü] işitebilmek 
için odasının kapısını açık bırakarak, yorganını açmaya­
rak, yatağının üzerine öyle atılıveriyordu. Bu gece biraz 
müteselliyane [ teselli bularak] uyuyordu. Bir aralık "Cemil! 
Cemil ! "  dediler. Yatağından atladı. Dinledi. Sahi bir ses 
işitmiş miydi? Duramadı, ta uykusunun a'mak-ı  manevi­
yatından [ manevi  derinliklerinden ] gelen bu ses te bir 
acılık vardı ki  birden kalbinde bir keşf- i  musibet [musibet 
keşfi] hissi uyandırmıştı. 

Korktuğu şeyi şimdi bir vehimden, bir hiss- i  gayr- i  
müessesten [asılsız bir  duygudan ] ibaret göreceğini ümide 
çalışarak odasından çıktı . Kardeşinin kapısı tamamen 
kapalı değildi; eliyle itti. O zaman İkbal'i yatağının içinde 
oturmuş, gözleri müthiş bir şeyin lemaşasıyla korkudan 
açılarak ta ötede duvara dikilmiş, ayaklarından ve arka­
sından kendisini zapta çalışan Sabiha Hanım'la Seher'in 
arasında elleri ihtilac ederek [ çırpınarak] bir hayal- i  mu­
hacimden [saldırgan bir hayalden ]  tedafüe [kendini sa­
vunmaya] hazırlanıyormuş gibi gerilmiş gördü. Koştu 
"Ne oluyor Yarabbi, ne oluyor? " dedi. Sabiha Hanım'la 
Seher uykularından henüz bir korku ile uyanınışiara mah­
sus perişani [perişanlık] ile söylemiyorlar, zaten gördük­
lerini anlayamıyorlardı. Ahmet Cemil kollarıyla İkbal'i 
sardı, saçlarının soğuk terleriyle ısianan çehresine yüzü­
nü yanaştırdı. "ikbal, kardeşim, ne oluyorsun kardeşim?"  
dedi. O ,  onu işitmiyor, iri, açık gözleriyle, o korkulu na­
zarıyla ta oraya, duvardan ayrılarak gelen hayal -i muha­
cime [ saldırgan hayale]  bakıyor, nefsini  müdafaaya 
[kendini korumaya] çalışarak zayıf vücudu gerile m ek, 
titreyen kolları bir kuvvet aramak için uğraşıyordu. Sonra 
bu eller birden bire Sabiha Hanım'ın orada bir çare araş­
tırıyormuş gibi dolaşan serseri ellerini kavradı. Bu feryat, 
korkunç bir feryat, sık sık nefeslerle çırpınan göğsünü 
yırttı, artık mağlup ve bitab [ takatsiz] kalan başı Ahmet 



Cemil'in omuzuna düştü. Bu iki kardeşin gözleri şu da­
kikada son bir nazar- ı muhabbetle [ muhabbet gözüyle ] 
bakıştı. Ahmet Cemi!  şimdi bu zayıf vücudu kollarıyla 
sıkıyor, onu alıp götürmek isteyen şeyden koparıp kur­
tarmak istiyordu. Fakat kollarının arasında bu vücuttan 
uzun bir raşe [ titreme] ile bir şey akıyor, bir şey çekiliyor 
gibiydi. Ahmet Cemi! tekrar gözlerini İkbal'in gözlerine 
dikti, "İkbal ! "  dedi. Şimdi bu gözler o feryad- ı  kalbe [kal­
binin feryadı na] karşı sakit [suskun ]  kaldı. Hala ona ba­
kıyordu fakat artık onlarda bir şey noksandı. 



Ahmet Cemil bu matemin içinden bir hummanın 
korkunç kabusundan uyanmış gibi çıkmıştı. İlk 
günü kalbinde bir şey şu gözlerinin önünde ta­

hakkuk eden feciaya [yaşanan faciaya ] inanmamakta 
devam ederek bir ölüye karşı son vazifelerin ifasıyla [ye­
rine getirilmesiyle] meşgul olurken o kadar büyük bir acı 
duymuyor, alelade [sıradan] bir iş görüyormuşçasına ko­
şuyordu. Fakat her şey bitip de o tabutu kaldırmak, bu eve 
bir daha davet etmemek üzere götürmek lazım geldiği 
zaman bu feda bütün dehşet-i hakikatıyla [gerçek dehşe­
tiylc] gözlerinin önünde tecelli etti [ belirdi] . Merdivenler­
den sürünerek kızını son bir feryad- ı  ciğerhıraş [yürek 
tırmalayan feryat] ile selamiayan annesinin sesi, o insan­
ların artık her şeyi unutup da bütün kuva-yı metanetini 
[ metanet güçlerini] bir matemin dest-i kalırma [kah ır eline] 
ıes l im ettikleri dakikaya mahsus [özgü ]  feryadı kulakları­
nı yı rttı . O vakit dizleri titreyerek merdiven başına çöktü. 
Tabut lakayd [kayıtsız] ellerle kalkarak bu evi, şu valide ile 
biraderi hafif bitab [ bitkin ] bir meyl-i  kametle [kalkış is­
teğiyle] selamlıyor, gidiyordu. O zaman Ahmet Cemil'i Ali 
Şekip' le Ahmet Şevki Efendi kollarından tutmuşlar, kal­
dırmışlar, artık nefsine bir kuvve-yi temellük [sahip olma 
gücü ]  duymayan bu vücudu o tabutun arkasından sürük­
lemişlerdi .  
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Şimdi bütün o müthiş günün vukuatı zihninde, uzak 
bir vakanın hatırat- ı  mübhemesi [ belirsiz anı ları ] gibi 
geçiyor, şu henüz on günlük vaka hayatında uzak, sene­
lerce uzak bir maziye süzülüp gidiyordu. Fakat kalbinde 
hala o intıfanapezir [sönmeyen ] ateş yanmakta herdevam­
dı [devam ediyordu ] .  

O gün güzel bir hava altında Ahmet Cemil'in mate­
miyle istihza ederek [alay ederek] Haliç'in müşemmes 
[güneşli] suları cari [akan ] bir derya-yı sim [gümüş deniz] 
gibi kayıklarının kenarlarından akıp gidiyordu. 

O arkadaşlarının hiç biriyle lakırdı etmiyor [konuş­
muyor] , nazar- ı merkuzuyla sulara [gözlerini suya dikmiş] 
bakıyordu. Sonra Eyüp'e geldiler. Onu çıkardılar. Ahmet 
Şevki Efendi onun zihnini işgal [meşgul] etmek, düşün­
ccsinden -şu düşünememekten ibaret olan donukluktan­
velev bir dakika ayırabilmek için gençliğine ait eski bir 
hatıradan bahsediyordu. Ahmet Cemil tabutun arkasın­
dan yürüdükçe yeni bir ölü geldiğine sevinerek koşuşan 
dilencilere bakıyor, bu tabuta kendisinden başka şu etra­
fındakilerin lakaydisinden [ umursamazlığından] bir eza­
yı azim ile [ büyük eziyet duyarakl üzülüyordu. 

Sonra namaz zamanını beklemek lazım geldi . Onu 
arkadaşları bir kahvenin önünde alçak bir iskemle üze­
rinde işgal [meşgul] ediyorlardı. Artık Ahmet Ce mil bu 
günün bitmesi, bir an evvel şu lakaydler [kayıtsız/ar] ara­
sından çıkarak matemiyle yalnız kalması için sabırsızla­
n ıyordu. Artık ağlamıyordu. Namaz kılarken, dua 
edilirken, sonra dilencilerden mürekkep [ oluşan] alay ile 
kabre gidilirken hep sükut ediyordu. Orada henüz bitme­
miş kabrin yanında yine beklemek icab etti. Mezarcılar 
yekdiğeriyle [ birbiriyle] konuşarak, kazmanın ucuna te­
sadüf etmiş gömülü eski bir mezar taşı parçasının çıka­
rılması için çare düşünerek çalışıyorlar, bir ağacın 
dibinde mahallenin bekçisi ir i  gümÜş saatini çıkararak 
geç kaldığına canı sıkılmış gibi bakıyor, mezarlar üzerin­
de, duvar kenarlarında, ötede heride yirmişer para sada-



ka alabilmek için duran kadın, ihtiyar, çocuk, sakat ve 
sağlam dilenci güruhu sabırsızlanarak bekleşiyor, tabut 
bir komşu kabrin üzerine ihmal edilerek bırakılıvermiş, 
son aramgahın [ istirahat yerinin ] hitam-ı ihzarını [hazır­
lığının bitmesini] bekliyordu. 

O bunlardan artık gayr- i kabil - i  tahammül [dayanıl­
maz] bir üzüntü duyuyor, bütün bu gördüklerini kendi 
matemine karşı bir tahkir [hakaret] gibi ciğerleri yırtıla­
rak seyrediyordu. Sonra kabir bitince tabutu iplerle sara­
rak indirdiler. Kapağın baş tarafını testerenin muharriş - i  
asab [sinir bozucu] dişleri keserken Ahmet Cemi! karnı ­
na  basıyor, bu sesi işitmekten tevellüd eden azabı tazyik 
etmek [ bastırmak] istiyordu. 

Fakat sonra kabrin üzerine atılan topraklar şişerek 
hemşiresinin şu makber-i ebeciisi [ ebedi makberi] gözle­
r inin önünde tereffü ettiği [yükseldiği] zaman birden 
bütün acıları taştı, o vücudu burada bırakmamak, şu  
toprakların yed-i  gazabından [gazap elinden ] almak iste­
yen bir hisle iki adım attı. Ali Şekip elini tuttu, onu bir 
taşın üzerine oturmaya mecbur etti . Şimdi herkes sükut 
ediyordu [susuyordu ] .  Bir hafız mühtez [ titrek] , bükaen­
giz [ağlatıc ı ]  sesiyle şu  kabr- i tazenin [yeni kabrin ] üze­
rine bir güldeste -yi ruhani [ ruhani  çiçek demeti l  
vazediyordu [ koyuyordu ] .  O zaman Ahmet Cemi! ruhu 
okşayan, teseliiye benzeyen tatlı bir hisle şurada hafifhafif 
ağladı. 

Ah! O günün hatıraları. Şimdi hep bunları birer birer 
tahattura [anımsamaya] çalışıyor, o müthiş saatierin ha­
tıratını sırasıyla ihya için düşünüyordu. 

O akşam arkadaşları onu eve göndermernek istemiş­
lerdi. Yalnız kalacak olursa büsbütün fena olacağını söy­
leyerek kendisini  o gece işgal [ meşgul] etmekte ısrar 
ediyorlardı. Fakat ona kabul ettirmek mümkün olama­
mıştı. Bilakis matemine tamamen tesl im-i  nefs etmek 
[kendini teslim etmek] , kardeşinin doya doya acısını çek­
mek istiyordu. 



Eve geldiği zaman akşam olmuştu. Bugün Süleymani­
ye'nin o enis-i  kalbi [kalp dostu] olan mini mini evi naza­
rına (gözüne] eskimiş kafesleri, alçak cumbası, sıvaları 
dökülmüş duvarları, tahta kapısı ile çirkin, barid [soğuk] 
göründü. 

Kapıyı Seher açtı . Kalbinde bir hiss-i garip [garip bir 
his] vardı ki o akşam eve girince bütün bu günün vukua­
tını yalan bulacağını zannettiriyordu. Seher'e bakamadı. 
Bu kızın kızarmış gözleriyle kendisine bakan nazarından 
kaçmak istedi. Annesine görünmeye kuvveti yoktu. Doğru 
hemşiresinin odasına kadar gitti. Onu hala orada görecek­
miş vehminin [kuruntusunun] mağlubuydu. Örtüleri kal­
dırılmış, cibinliği indirilmiş karyolasına kadar gitti. Bir 
müddet oraya baktı. Sonra hemen oraya, seccadenin üze­
rine atıldı. Birinci defa olarak ihtiyac- ı  feryadı (feryat ihti­
yacını] zaptetmek istemedi. Orada bağırarak, kıvranarak 
şimdi bu evi tamamen boş bırakan kardeşi için kana kana 
ağladı. 

* * * 

"Niçin bana öyle bakıyorsun Cemil?"  
"Bilmem, sana bakıyor muydum ? "  
O günden beri hayatından bir yarım asır geçmiş gibi 

çökmüş, ihtiyar olmuştu. Öyle dalgınlıkları vardı ki sa­
atlerle sürerdi. Artık düşünmek melekesinden tecerrüd 
etmiş [soyutlanmış] gibi bir lakırdı söylenirken [konuşu­
lurken ] nigah-ı  mücevvefini [ boş bakış/arın ı ]  diker, öyle 
dururdu. 

Bugün Ali Şekip'in dükkanında yine gözleri arkada­
şına tesadüf etmiş duruyor, fakat onu göremiyordu. 

Ali Şekip elinden kalemini bırakarak defterini kapadı. 
Artık Ahmet Cemil'i biraz sarsmak, ona biraz kuvve-yi 
hayat [hayat gücü] vermek zamanı geldiğini anlamıştı. Ta 
yanına kadar geldi, yüzüne bakarak: 

"Cemi!, artık bu düşüneeye bir hatime [son] vermeli­
sin" dedi. 



Ahmet Cemil cevap vermeyerek dinliyordu. 
"Dünyada hiç bir kimse tasavvur edemezsin ki haya­

tından hiç olmazsa bir büyük matem geçmiş olmasın. 
Sana çarpıldığın sille-yi musibete [musibet tokatma] karşı 
lakaydane [ umursamazca] davran demiyorum. Mümkün 
olmayacak şeyler tavsiyesinden ne fayda çıkar? Bak, bugün 
ne yapacağını bilmiyorsun. Evde bir valide var ki yegane 
ümidi senden ibaret. Bir eviniz var ki küçük bir noksan- ı  
tedbirle [ tedbir eksikliğiyle] elinizden gidebilecek. O he­
rife kaptırdığın makineler var ki kurtarmak lazım. Bun­
lardan sonra fakat hepsinden mühim olarak sen varsın .  
Bak, yine yüzüme artık yaşamaktan vazgeçmiş bir  adam 
gibi bakıyorsun. Biraz kendini silk, biraz damarlarında 
kanının cevelanını [ dolaşımını ] duy, hakikaten hayattan 
vazgeçecek kadar ümitsiz, hülyasız mısın? Artık bu top­
rak parçasının üzerinde görülecek işin kalmamış oldu­
ğuna cidden hükmediyor musun? "  

Ahmet Cemil şimdi arkadaşından gözlerini ayırmış, 
dalgın bir nazarla gayr-i muayyen [ belirsiz] bir noktaya 
bakıyordu. Ah! Hayatının o ümit ve hülyası l Şimdi onu 
kendisinden ne kadar uzak görüyordu. 

Ali Şekip devam ediyordu: 
"Bence artık bu ataJet-i hissiyata [duygu atz llığına] bir 

fasıla [ara] vermek zamanı gelmiştir. Biraz tesviye edile­
cek [yoluna koyulacak] şeyleri düşünmekliğimiz lazım 
gelir, zannederim:' 

Ahmet Cemil ayağa kalktı. Arkadaşının önüne diki ­
lerek: 

"Her şeyden evvel tesviye edilecek diğer bir şey var ki 
onu unutuyorsunuz:' 

Gözlerinde şimdi bir nazar- ı vahşi [ vahşi bakış] vardı .  
Ali Ş ekip arkadaşına bigane [yabancı ] olan bu nazardan 
ürkerek "Neyi unutuyoruz?" dedi. 

"Hemşiremi öldüren adamı !  Onu insaniyetİn pençe-yi 
adaletine [adalet pençesine] teslim etmek benim en evvel 
düşünülecek vazifem değil mi?" 



,:')()/ 

Ali Şekip şimdi arkadaşının hayretle yüzüne bakıyordu. 
Kendi kendisine "Zavallı çocuk! Diyordu, neyle ispat ede­
cek? Ondan bu suretle mi ahz- ı sar etmek [ intikam almak] 
istiyor?" Arkadaşı için şimdi bir tarz-ı  aharda [başka şekil­
de] merhamet duyuyor, hemşiresinin intikamını almak 
ihtiyacı içinde onun tedarik- i esbabı [sebepleri hazırlama] 
imkanından mahrumiyeti düşünerek acz-i meyusanesinin 
[ umutsuzca acizliğinin] bütün acılığın ı  hissediyordu. Şu 
dakikada bu meseleyi selamet-i fikirle [sağduyuyla] mu­
hakeme edemeyeceğini anladı. Düşündüğünü söylemekten 
ictinab etti [ çekindi] . Başını saliayarak "Pek yapılamayacak 
bir şey değil, fakat bu mesel e yine sırf hissiyata ait bir şey! 
Ben bilakis seni biraz maddiyata sevketmek istiyorum" 
dedi. 

Ahmet Cemi! cevap vermek üzereydi .  Ahmet Şevki 
Efendinin kapıdan giren göbeği göründü. O vakit bul­
dukça matbaadan sıvışarak buraya gelir, eski arkadaşla­
rıyla biraz dereden tepeden bahsederdi. 

Bugün Ahmet Cemi! idare memurunu görünce bir 
nefes-i tesliyet [ teselli nefesi] aldı. Hemşiresinin vefatından 
beri ondan bir şey sormak istiyor, cesaret edemiyordu. 
Bugün beş dakika evvel Ali Şekip'in başladığı muhavere 
[ konuşma] anlamak istediğini istifsara [sormaya] kuvvet 
verdi .  Hatta mukaddime tertibine [giriş yapmaya] de 
lüzum görmeyerek Ahmet Şevki Efendi göbeğinin taab- ı  
sıkietini [ağırlığının verdiği yorgunluğu] dinlendiren bir 
nefesle henüz solumaktayken sordu: 

"Sizden bir şey anlamak isterdim fakat bana tamamen 
doğrusunu söylemenizi şiddetle rica ederim. Hemşiremin 
vefatma dair o herifte elbette bir lakırdı etmişsinizdir. Size 
n e  dedi? Ve onun haber- i vefatını [ ölüm haberini] ne 
s uretle telakki etti [karşıladı ] ? " 

Ahmet Şevki Efendi evvela bu suale taaccüb ediyor 
[ şaşıyor] gibi göründü, sonra kendisine mutad [alışılmış] 
ch·ı vaziyetiyle omuzlarını silkti: 

· 'Niçin doğrusunu söylemekliğim için ısrar ettin? Sana 
h<ık ib.ti süsleyerek söylemek için bir sebep var mı? Zaten 



bunu benden sormaya lüzum gördüğüne de şaşarım. Onu 
tamamen anlamışsan vakayı ne yolda telakki etmiş ola­
cağını da tasavvur edebilirsin. Benimle uzun uzadıya 
lakırdı etmedi. Ertesi sabah 'Dün cenazeye gitmişsiniz. 
Vah vah ! Teessüf ettim, iyi kızdı. isabet oldu ki kat' - ı  
münasebet etmiş [ ilişkimizi kesmiş] bulunduk. Yoksa çok 
muztarip olacaktım ! '  dedi, o kadar. 'Sen daha ziyade bir 
şey mi bekliyordon ? '  " 

Ahmet Cemi! sükut ediyordu. Bir insanın hissiyat- ı  
insaniyetten [ insanlık duygularından] bu derece mücerred 
[soyutlanmış] olabileceğine delalet eden hikayeler işittik­
çe mübalağaya hamlederdi. Bir sene zevci sıfatıyla yaşa­
dığı bir  vücudun mahvına sebebiyet verdikten sonra bu 
kadar lakaydi [ kayı tsızlık] gösterebilmek için bir kalbin 
ne büyük kuvveti olmak lazım geleceğinde mütehayyirdi 
[hayret içindeydi] .  

Ali Şekip'e baktı . Şimdi Vehbi Beyin idare memurunun 
ağzında başka bir mana-yı istihza [alay manası ] ile maz­
munu teeyyüd eden [ içeriği pekişen ] o sözü hepsinde 
beyan-ı mütalaaya [görüş bildirmeye] imkan bırakmayan 
ağır bir nefret uyandırıyordu. 

Bu sırada dükkanın kapısından içeriye billuri bir çocuk 
sesinin "Havadis ! "  dediğini işittiler. Bu sese hep aşina 
çıkarak başlarını çevirdiler, kapıdan gülümseyerek ken­
dini göstermek isteyen Nedim'i gördüler. 

Ahmet Cemi! sordu: 
"Nedim, sen müvezzi [dağıtıcı ] mi oldun?" 
Çocuk sevinçle cevap verdi: 
"Bugün başladım beyim !"  
O vakit Ahmet Şevki Efendi Vehbi Beyin bir gün evvel 

Nedim'e izin verdiğini anlattı . Çocuğun haftada aldığı beş 
on kuruşu çok görmüştü. Ahmet Şevki Efendi ona küçük 
bir sermaye vermiş, daha ziyadesini yapmaya muktedir 
olamayarak çocuğu hiç olmazsa müvezziliğe [dağıtıcılığa ] 
sevketmişti [yönlendirmişti] . 



Ahmet Cemil Nedime bir şey sormak istiyordu. Ev­
vela tereddüt etti, sonra cesaret gösterdi: 

"Baban nasıl Nedim, haberin var mı? " 



O vakit çocuğun bir saniye evvel kendisini serbest bir 
meslek sahibi görmekten tevellüd eden neşve-yi siması 
[yüzündeki neşe) u çarak gözlerini birden bir reng-i hazin 
[hüzünlü renk] kapladı: 

"Babam mı? Bilmem . .  :' dedi. Sonra içini çekerek ilave 
etti: 

"Dün annem gitmiş, iyi değilmiş !"  
O zaman üç arkadaş hayretle bakıştılar. Nasıl bu kadın 

o kadar tazibat ve tahkiratma [azap çektirmelerine, haka­
retlerine) tahammülden sonra kendisini terk edip sefalet 
içinde bırakan o adamı affedecek kuvvet bulmuş mu? 

Ahmet Cemi! üçünün de birden aklına gelen bu mü­
talaayı tefsir etmek için "Zavallı kadınlar! "  dedi. 

Nedim'in billuri sesi Babıali yokuşundan aşağıya doğru 
uzaklanarak kayboluyordu: "Havadis ! "  

Alunet Ce  mi l  arkadaşlarına  münavebeten [sırayla]  
bakarak dedi ki: 

"Bana refakat [ eşlik] edebilir misiniz?" 
"Niçin? "  dediler. 
Ahmet Ce mil hastahaneye gitmek, o da Raci'yi affet­

rnek istiyordu. Teklifini mütehalikane [seve seve] kabul 
ettiler. Ali Şekip dükkanı kapamaya karar verdi. Ahmet 
Şevki Efendi iki saat gaybubet edeceğini [ bulunmayaca­
ğını ]  haber verip avdet etmek [dönmek] üzere ayrıldı. 

* * * 

Ahmet Şevki Efendinin dar yerlere zor tahammül eden 
iri göbeğiyle soluyarak girişine arabacı gülüyordu. Araba­
nın sarsıntısından yokuşa ilave-yi müşkülat edecek [ ek 
zorluk çıkaracak] bir yük girdiğini farkeden beygirleri n bile 
kulaklarında endişeye delalet eden bir hareket oldu Ahmet 
Cemil karşıya oturdu, Ali Şekip "Yenibahçe'ye!"  emrini 
verdi. Günde on altı saat İstanbul'un inişli yokuşlu sokak­
larında şu makasiarı bozuk sandukayı sürüklemekten bizar 
olan hayvanlar yerlerinden oynadılar, yorgunluktan kırıl­
mış bacaklarıyla yokuşu tırmanmaya başladılar. 



Ali Şekip solda kütüphanelerden birini göstererek 
Ahmet Şevki Efendiye bir şey anlatıyordu. Ahmet Cem il 
arabanın gürültüsü arasında işitemiyordu; kulağına yalnız 
bazı kelimeler geliyordu. "Silik para . . .  akçe farkı. . .  kitap­
çılarla sarraflar." Dikkat etmedi. Bu zaten bilmediği bir 
mesele değildi. Pencereden sokağı seyretmeyi tercih etti. 
Çemberlitaş'tan, Bayezit'ten geçtiler, Aksaray yokuşunun 
mebdeine [ başına] gelince Ahmet Cemil'de çoktan görül­
memiş yerlerin tekrar temaşasından ha.sıl olan bir tahat­
tur-i mazi [geçmişi hatırlama] lezzeti [zevki] uyandı. Şimdi 
hemen on beş sene oluyordu ki Aksaray' ı görmemişti. Hele 
daha ötesini hiç bilmezdi. Yenibahçe'nin namını işittikçe 
b urasını İstanbul'un hemen haricinde [dışında] , sahraların 
[k ırların ]  agılş-i hazaretine [yeşil kucağına] sığınmış bir 
sayfiye gibi tevehhüm ederdi [düşünürdü ] .  On beş sene 
evvel ! Kendi kendisine o zamana ric'at ediyordu [geri dö­
nüyordu] .  O vakitler Aksaray Caddesi henüz Şehzadeba­
şıyla Direklerarası'na mağlup olmamıştı. Şimdi Vezneciler'i 
dolduran Ramazan eğlencelerinden bir kısmı o zaman bu 
sokakta halkı han içlerine toplardı .  Zavallı babası !  Zih­
ninde elvah-ı  mübheme-yi hatırat [ anı ların belirsiz tablo­
ları ]  uyanıyor, kendisini bir Ramazan gecesi babasının 
yanında tiyatroya gitmek için bu sokağı inerken görüyor­
du. Mahsus daima müheyya-yı intırak [patlamaya hazır] 
neşve ile o vakit her sözlerini tuhafbulduğu o oyunculara, 
hele uzun fesli İbiş'e ne kadar gülmüştü! Şimdi bunların 
hepsinden uzak! Hele babasından. Ya onu takip eden 
ikinci darbe-yi matem [ matem darbesi ] !  Demek hayat 
dedikleri şey böyle müntehasına [sonuna] kadar darahat- ı  
müthişe [müthiş darbeler] toplamakla geçecek. Bir aralık 
validesi hatırına geldi. Bir gün onu da hayatının şu servet-i 
yeganesini [ biricik servetini] , medar- ı münferid-i  tesliye­
tini [ tek teselli kaynağın ı ]  de kaybediverecek olursa ne 
yapacak? 

Şimdi manav, kasap, bakkal, aşçı, helvacı dükkaniarı­
nın teselsül- i  biintihası [ bitmez tükenmez sıralanışı] göz-



lerinin önünden geçerken o bu ihtimal - i  mehibi  
[korkutucu ihtimali] düşünüyor, o matemin imkan-ı  hu­
sulüne [gerçekleşebilir olmasından] titriyordu. 

Bir aralık Ahmet Şevki Efendi "Hele yokuş bitti" dedi. 
Ahmet Şevki Efendi araba ile yokuş inmeyi yayan yokuş 
çıkmak kadar müşkül bulurdu. Artık kalabalık azalıyor, 
Aksaray Caddesine hayat veren hareket burada münkatı 
oluveriyordu [ kesiliveriyordu ] .  

O zaman araba bir sükıln-i tenhai [ tenhalığın dingin­
fiği] içinde yuvarlanmaya başladı. Ahmet Cemil'in gözle­
ri tek tük dükkaniada su taşıyan bir uşaktan, bir tarafta 
ceviz oynayan dört çocuk zümresinden heride şemsiyesi­
ne dayanarak yavaş yavaş yürüyen bir Efendiden mürek­
kep asar- ı nadire-yi hayat [nadir hayat eserleri] ile sükutu 
bir bıly-i hüzünle [hüzün kokusuyla ] memlu [dolu ] bir 
sokağın perdeleri inmiş kafesli pencerelerini seyrediyor, 
bu tahta evlerin rengarenk cephelerinde menkuş [nakışlı ] 
sükfın-i tefekküre [ düşünce sakinliğine] dalıyordu. 

Araba, altlarında, kaldırımların taşlarından sekerek, 
bozuk makaslarının üzerinde sarsılarak, bir uğultu için­
de sürüklenip gittikçe önünde cereyan-ı biintihasını [son­
suz akışını ı gördüğü şu elvah-ı sakite-yi hayatın [hayatın 
sessiz tabloların ın ]  zihnen a'mak- ı hafayasına [gizli derin­
liklerine] giriyor, sonra fikri bu sokaktan ayrılarak iki 
tarafa bükülen sokaklardan daha ilerisine sevk- i hülya 
ediyordu [hayallerini yönlendiriyordu ] .  

Bütün o sakin - i  mahalleleri [ bölgede oturanları ] ,  ha­
yat-ı şehrin [şehir hayatının ] o mehd- i  aramişini [huzur 
beşiğinil dimağının içinde görüyordu. 

O buralarda İstişınarn edilen buy- i rahattan [alınan 
rahatlık kokusundan]  ne kadar uzaktı. Süleymaniye'nin 
mini mini evi, o da burası gibi sükfın- i  saadet [saadet 
sakinliği ] içinde değil miydi? Halbuki bütün amalinin 
[ emellerinin] şematet ve tarrakası nı [gürültü patırtısın ı ]  
getirmiş, o sükunun içine atarak bu aşiyan- ı  saadeti [sa­
adet yuvasını ]  bir fırtınanın velvelesine boğmuştu. 



Ne olurdu, o da bir dairede mukayyid [ kayıt memuru ] 
olsaydı, emel-i  iştihar [şöhret emeli] arkasında koşmasay­
dı da kendisine o evin sükutuyla hemahenk olacak [ses­
s izliğiyle uyum sağlayacak] bir hayat- ı  sekine vücuda 
getirseydi [sakin bir hayat kursaydı ] ?  

Araba durdu. Ali Şekip'le Ahmet Cemil atladılar. 
Ahmet Şevki Efendi inleyerek kapıdan sıyrıldı, hasarnağa 
korka korka basarak hopladı. 

Onlar kapıcı ile görüşürken Ahmet Cemi! bu binanın 
karşısında bir hi ss- i bari d [soğuk bir his ]  duydu. Kendi 
kendisine "Bir de şu pencerelerin içindeki hayat var ! "  
diyordu. Burası nazarında bütün mücessem [ c  i s  me bü­
rünmüş] hayat -ı beşerin [ insan hayatının] bir muhassala -yı 
sefaleti [sefaletinin sonucu] gibi yükseliyordu. 

Bütün ekmeksiz kalmış  aileler, satıla satıla nihayet son 
servet olan yorgan da gittikten sonra hastahane yatağına 
düşmüş hastalar, memleketinde kendisine muntazır [bek­
leyen ] çocuklarını düşünerek can çekişen babalar, türlü 
erneilere veda ederek burada ellerinden kaçmak isteyen 
hayatı salıvermemek için cenk eden gençler, bütün bu 
h ayat -ı insaniyetİn [ insanlık hayatın ın ]  iltiyamnapezir 
[ iyileşmez] yaraları bir an içinde aklına geldi, daha sonra 
Raci'yi düşündü. 

Acaba onu ne halde görecekler? Şimdi merdivenleri 
çıkmışlar, dehlizlerden [ koridorlardan ]  geçiyorlardı .  
Ahmet Cemi! burada pencerelerin önüne birikmiş ayak­
ta hastaları, koğuşların içinde yatakları görüyordu. Bir 
koğuşun önünden geçerken bir hastanın iniltisi arasında 
diğer bir yataktan güftesiz bir nağme işitti. Kendi kendi­
sine "Şüphesiz bir genç ! "  dedi. 

Dehlizde duranlar hayretle kendilerine bakıyorlar, böyle 
bir yevm-i ziyaretin haricinde [ziyaret günü dışında] ge­
lenleri bir şey zannederek bazıları selama duruyorlardı. 
Ahmet Cemi! bunların içinde neşeli çocuklar, hastalığın 
hiss-i vehametinden azade [ vehamet hissinden uzak] za­
vallılar gördü. Şimdi bütün bu manzaradan, sertapa [baştan 



başa] bir yare-yi hayat-ı beşer [ insanlığın hayat yarası ]  
şeklinde elvah-ı muhtelife-yi müthişesini [ çeşitli müthiş 
tablolarını ]  gözlerinin önüne sere n bu yerden kaçmak, bir 
an evvel kurtulmak istiyordu. Bir el ahenin [demirden]  
tırnaklarıyla kalbini sıkıyor, b ir  ses  "Bak, bir de bu hayata, 
bu sahne-yi sefalete [sefalet sahnesine] bak" diyordu. 

Artık hayatın felsefesinden ne kadar uzak olduğunu, 
kendisinin nasıl yanlış bir ernelle hayatın fevkine [üstüne] 
çıkmak isteyerek bir alem-i hülya [hayal alemi] aradığını 
hissediyor, bir seda-yı müstehzi [alaycı bir ses ı gülerek 
''Ah ! Senin münevver hülyaların . . .  Şükılfezar semaların 
[çiçek bahçesi göklerin ] "  diyordu. 

Artık gelmişlerdi. Kendilerine refakat eden hizmetkar 
çekildi. içeriye girdiler. Raci'ye bir küçük oda tahsis et­
mişlerdi. Orada yatağının üzerinde dalgın yatıyordu. Ayak 
seslerini işitince gözlerini açtı, arkadaşlarını tanıyınca 
yatağında doğruldu. Artık yalnız kalmaktan usanmıştı. 
Onların geldiğine bir çocuk gibi sevindi. Teşekkür edecek 
kelimeler bulamıyordu. Yer gösterebilmek için telaş etti. 
Yalnız bir sandalye vardı ki Ahmet Şevki Efendiye verildi. 
Ali Şekip yatağın kenarına ilişti. Ahmet Cemi! ayakta kaldı. 
Raci onun bir türlü ayakta kalmasına razı alamıyordu. 
"Şuraya siz de sıkışırsınız" diyordu. Ahmet Cemil'in ayak­
ta kalmak için ısrarına karşı sükut etti. Şimdi sualler baş­
ladı. Buraya geleliden beri matbuat aleminin vukuatını 
öğrenmek istedi. Ahmet Şevki Efendi anlatıyor, bu alemin 
kendine mahsus havadisini [haberlerini] naklediyordu. 
Bir aralık Raci Ahmet Cemil'e baktı: "Siz de matbaadan 
çıkmışsınız, teessüf ettim!"  dedi. Ahmet Cemil dikkat 
ediyordu, Raci'nin yalan söylediğini, teessüf değil bundan 
bilakis bir memnuniyet hissederek vakaya vukufunu ona 
söylemekten de bir lezzet-i ahz-ı sar [ intikam alma zevki] 
duyduğunu farketti. Fakat o artık Raci'yi tamamen affa 
meyyaldi. Yalnız Raci kendisini affetmiyordu. Hiss-i hased 
[kıskançlık duygusu]  şu ölüm yatağında bile ona ihsas- ı  
kin etmekten [kin hissettirmekten ı hali [ uzak] değildi. 



Onlar Raci'ye kendisinden bahse cesaret etmediler. 
Zaten lüzum da yoktu. Raci'nin artık bitmiş olduğuna 
çökmüş yanakları, bir sima-yı müteverrimde [ veremli bir 
yüzde] ölüme tekaddüm eden o reng-i camid [donuk 
renk] , gözlerin sönmeye müheyya bir kandil ucunda pa­
rıldayan bakiyye-yi ziyayı [ ışık kaZıntısın ı ]  andırır nigahı 
[ bakışı ) şehadet ediyordu. 



/)/{) 

Ahmet Şevki Efendi bir aralık saatine baktı. O ısrar 
ediyor, "Daha oturunuz, daha soracak çok şeyler var" 
diyordu. Fakat artık suallerin aşağısı gelmiyordu. Her 
şeyden bahsetmişti, yalnız karısıyla Nedim'i unuttu. En 
nihayet kendisi hakkında bir re'y [görüş] almak için mü­
teverrimlere [ veremiilere] mahsus bir m üstantık [ sorgucu] 
inceliğiyle "Ben de artık bir haftaya kadar çıkarım zan­
nederim. Biraz öksürükle dermansızlık var. Kuvvet için 
ilaç alıyorum. Yürüyebilecek bir hale gelirsem hemen 
dışarıya can atacağım" dedi .  Sonra onların "Elbette ! "  
deyişlerine mukabil [karşın] "Bir daha içmeyeceğim. Beni 
çok sarsmış !"  mütalaasıyla bir cevap daha bekledi. Ahmet 
Şevki Efendi tekrar saatine bakıyordu. Ahmet Cemi! bir 
cevap vermeye cesaret bulamayarak ilaç şişelerini mua­
yene etmekle meşgul oldu. Yalnız Ali Şekip "Ya hep o 
içkinin seyyiesi [kötülüğü] değil mi?"  diyordu. 

Çıkarken tanıdıklarından bir genç tabibe tesadüf et­
tiler. O "Arkadaşınıza ben bakıyorum" dedi. Ahmet Şevki 
Efendi "Ümit var mı?"  diyordu. Tabib mütefelsifane (fi­
lozofça] cevap verdi :  

"Ümit ne vakit münkatı olur [kesilir] ?"  

* * * 

Ali Şekip' in dükkanına geldikleri vakit cam kapının 
aralığında bükülmüş bir kağıt parçası buldular. Üzerinde 
"Ahmet Cemi! Bey için" kelimeleri vardı. Ahmet Cemi! 
Hüseyin Nazmi'nin yazısını tanıdı. 

Tezkere hemen orada kurşun kalemiyle karalanıvermiş 
dört satırdan ibaretti . 

"Hedefi olduğun darbe-yi müdhişeyi [müthiş darbeyi] 
haber aldım. Matemine tamamen iştirak ederim [katı lı ­
rım ] .  Seni görmek, elini sıkmak için ihtiyacım var. Seni 
birçok defalar aradığım halde ele geçirmek mümkün 
olmadı. Yarın sabah behemehal [mutlaka] beni gelip i da­
rede gör. Seni ne kadar meşguliyet arasında düşündüğü-



mü tasavvur edebiisen bana minnettar olurdun. Sana 
verilecek birçok havadisim var:' 

Son cümleye Ahmet Cemil hepsinden ziyade bahş-ı  
ehemmiyet etti [önem verdi] .  Hüseyin Nazmi'nin ne ha­
vadisi olabilir? 

Bir aralık sabırsızlığından gidip kalemde aramak iste-
di. Arkadaşlarından ayrılarak Babıali'ye girdi, odacıdan 
sordu: 

"Hüseyin Nazmi Bey?" 
O kalemden çıkalı bir saat olmuştu. Kendi kendine 

"Yarına kadar beklemek mümkün değil. Merakımdan 
çatlayacağım. Köşke gitsem ne olur?" dedi. Köşke gitmek 
çaresi aklına gelince artık duramıyordu. Hüseyin Naz­
mi'nin vereceği havadisi öğrenmek için bilasebep [sebep­
siz] bir arzu-yi şedid [şiddetli arzu ] ,  bir ihtiyac- ı  kavi 
[güçlü ihtiyaç] hissediyordu. Eve kadar gitti, o akşam 
Erenköyü'ne gideceğini haber verdikten sonra bir an evvel 
yetişrnek için yokuşlardan uçarak indi. Köprü'de vapuru 
beklemek lazım geldi. Burada geçirdiği yarım saat bir 
uzun gün kadar imtidad etti. 

Bir aralık kendi kendisine "Ya henüz köye avdet etme­
mişse [ dönmemişsel ! " dedi. Fakat ihtiyaten burada bek­
lemek mümkün değildi. Hüseyin Nazmi'nin tezkiresini 
[ notunu] alır almaz birden inkişaf eden [gelişen ] bir his 
Erenköyü'ne gitmek için onu sürüklüyordu. 

Lamia'ya tekrar, bir kere daha tesadüf etmek ümidi 
şimdi kalbinde bütün hissiyata [ duygularına] vaz' - ı hüküm 
etmiş [hükmetmiş] , onları iskat ederek [susturarak] mün­
feriden ref'- i sedaya [sesini yükseltmeye] başlamıştı. Onun 
hakkındaki meftuniyet- i  amika-yı ruhu [ ruhunun derin 
meftunluğu ] geçirdiği devre-yi ıztırabat [ ıstıraplar devre­
si] arasında biraz tadil- i  kuvvet etmiş [kuvveti dengelemiş] , 
başka hislere terk- i zaman ederek [zaman ayırarak] mu­
vakk aten [geçici olarak] susmuştu. Fakat Lamia'dan bir 
peyam-ı  aşıkane [aşk mesajı] getirmiş gibi onun kardeşi­
nin şu yazısında, şu kağıt parçasında güya bir parça buy- i 



hayatını [hayat kokusu] d uyarak bağteten o sevda-yı şedid 
[şiddetli sev da ] bütün kuvvetiyle taşmıştı. 

Köşkün çıngırağını çekerken böyle bir gün kapıyı onun 
açtığını tahattur ederek [hatırlayarak] onun mütebessim 
[güleç] simasım karşısında görecekmiş vehmiyle titriyordu. 

Kapıyı bu defa uşak açtı. 
"Beyefendi geldi mi?" 
Hüseyin N azmi'nin geldiğini haber aldıktan sonra bir 

hiss-i inşirah [jerahlık] duydu. Merakını halletmek [gi­
dermek] için burada da beklemek lazım geleydi! 

Hüseyin Nazmi'ye ilk sözü bir serıeniş [sitem ] oldu: 
"Verecek havadisin ne olduğunu söyleseydin de bura­

ya kadar yorulmasaydım olmaz mıydı?" 
Hüseyin Nazmi gülüyor, bilakis haber vermediği için 

pek iyi etmiş olduğunu söylüyordu. Sonra birden arkada­
şının iki hafta içinde büyük bir hastalıktan çıkmış gibi 
duran zayıf, çökük çehresini, altlarında birer siyah daire 
irtisam eden [şeklini alan] gözlerini, musibetin yed-i kah­
rında [kahır elinde] hırpalanarak ihtiyar olmuş görünen 
bu vücudu görünce Ahmet Cemil'in, bu matemzerlenin 
karşısında gülrnek değil, ağlamak lazım geleceğini hisse­
derek durdu. Ahmet Ce mil de şu dakikada büyük matem­
lerden sonra yekdiğerini [birbirini] seven iki kalbin ilk 
tesadüfünde hissedilen ağlamak arzusuyla Hüseyin Naz­
mi'ye bakıyordu. O vakit ikisinin de gözlerinde daha o 
mateme dair bir kelime teati edilmeden [konuşulmadan] 
seri ihtilaclar [ çırpınmalar] hasıl oldu. Ahmet Cemil ken­
disini zaptetti. Fesiyle pardesösünü fırlatmak için arkada­
şının gözlerinden gözlerini ayırdı. "Vereceğin havadisi 
söyle" dedi. 

"Havadis. Gidiyorum, o kadar" 
Ahmet Cemi! hayretle döndü: 
"Nereye gidiyorsun?" 
"Yalnız orası  bel l i  değil. Teşebbüslerimi biliyor· \ın .  

Sefaretlerden birine tayin edilmek için daima uğra�iyor­
dum. Nihayet. . ." 



Hüseyin Nazmi ellerini ovuşturuyor, arkadaşından 
sürur- i saadetini [saadet sevincini l  saklamıyordu. 

"Nihayet tayin edilmek üzereyim. Paris, Londra, Br ük­
sel, Madrid, velhasıl bir yere. Benim için ilk kademe-yi 
mesleği [meslek aşamasını ] tehiyye edecek [hazırlayacak] 
bir yer olsun da .. :' 

Hüseyin Nazmi'nin sürur- i tıflanesine [ çocukça sevin­
cine] karşı Ahmet Cemi! duruyordu. Bu mesut refik [ar­
kadaş) , zengin bir pedere, mürnin bir hayata malik 
olduktan sonra istikbaline [geleceğine)  parlak bir meslek 
hazırlayan bu arkadaşı kıskandığı için değil, fakat bunlar 
hep boşa çıkan emellerini, bahtsız başlayarak yine baht­
sız devam edecek gibi görünen hayatının mahrumiyetle­
rini takrir ettiği [dile getirdiği] için bir ye' s- i giran [derin 
umutsuzluk] duydu. 

İnsan kendisinin derece-yi sefale Lini [ sefaZet derecesi­
ni] bir tantana-yı servet [servet tantanas ı l  yanında, bed­
bahtisinin [ bedbahtlığının) hükmünü bir nümayiş- i saadet 
[saadet gösterisi] karşısında anlar. Bu bir saniye zarfında 
ta ınukaddimesinden [ başından] şu ana kadar ikisinin 
hayatını teşkil eden tezat silsilesi fikrinin içinden geçti. 

"Ne düşünüyorsun Cemil?" 
Tebrikte teehhür ederek [gecikerek) aldığı habere karşı 

durgun kaldığına utandı, bu suali başka bir sual ile iptal 
etmek isteyerek: 

"Demek hemen gidiyorsun?" dedi. 
Hüseyin Nazmi'nin hemen gitmesi onun için bir başka 

ehemmiyeti haizdi. O gidecek olursa Lamia ne olacak? O 
bulunmadıkça mesele kesb-i  müşkülat ediyordu [güçle­
şiyordu ] .  Hiç olmazsa ondan bir vaat alacak olsa . . .  

Hüseyin Nazmi diyordu ki: 
"Kim bilir? Zannetmem ki o kadar çabuk gidebilmek 

mümkün olsun . . .  Muamele-yi resmiye [ resmi işlem] hiç 
olmazsa bir ay sürer. Ondan sonra . . .  Ha, sana verilecek 
başka havadis var. Buna da ayrıca memnun olacaksın:' 

Ahmet Cemi! bu ikinci şeye intizaren [ bekleyerek] 
arkadaşının yüzüne bakıyordu. O gülerek söyledi: 



"Senin küçük Lamia'yı veriyoruz:' 
Ahmet Cemil'in kulaklarında bir şey tıkandı. Hüseyin 

Nazmi'nin sesini bir uğultu içinde duydu. Gözleri bulan­
dı, durduğu yerde vücudu salianıyor zannetti. Veriyoruz 
ne demek? Bu kelimenin başka bir manası olup olama­
yacağını düşünüyordu. Nefesi tıkanarak sordu: 

"Ne demek?" 
Hüseyin N azmi alay ediyordu: 
"Ne demek olacak? Ben gidiyorum, eve bir enişte ge­

liyor:' 
Ahmet Cemil şu dakikada Hüseyin Nazmi'ye hücum 

ederek bağırmak hevesini duydu. Şu sözler ağzından 
taşmak istiyordu. 

"Demek beni aldattınız! Demek onu bana vermeye­
cektiniz? Lakin bilmiyor musun ki ben ona malik ola­
mazsam benim için hayat bitmiştir, ölmekten başka bir 
şey kalmamıştır." 

Boğularak "Tebrik ederim!" dedi fakat artık lakırdıya 
devam edebilmek için kuvveti yoktu. Bir iskemieye düş­
mek nev'inden [gibisinden ] oturdu. Nefsini zaptederek 
[ kendini tutarak] bir şey ilave etmek istiyor, fakat bir 
kelime daha söylerse saklamak istediği bu ızdırab- ı  müt­
hişi [müthiş ıstırabı ]  şu şimdi kalbini kıvıran ye's-i vahşi­
y i  [ vah ş i  u m u tsuz /uğu ] ketmedeme mekten  
[gizleyememekten]  korkuyordu. 

Kendi kendisine "Mümkün değil, alay ediyor. Şimdi 
bana 'Hayır, Lamia senindir ! '  diyecek. Lakin ben, ah ben! 
Şimdiye kadar söylemeli değil miydim? Ya beni anlama­
mış, Lamia'nın benim hayatıma lazım bir  şey olduğunu 
hissetmemişse?"  diyordu. 

Bir aralık aklına son bir ümit geldi. "Belki henüz bitmiş 
bir mesele değildir" dedi. Aksini haber almaktan ürkerek 
istizaha [açıklama istemeyel hizmet edecek bir şey söyle­
mekten çekiniyordu. Fakat sabredemedi: 

"Demek izdivaç meselesinin takarrürünü [kesinleşme­
sini] bekleyeceksin? "  



"Hayır, o zaten takarrür etmiş bir mesele, fakat düğün 
teehhür etse [gecikse] bile hiç olmazsa nikah resminde 
[ töreninde] hazır bulunmak istiyorum. Ah bilsen Cemil, 
şimdiden kendime nasıl bir tarz-ı  hayat [hayat tarzı] ta­
yinine başladım . . .  " 

O zaman Hüseyin Nazmi tasavvuratını [ tasavvurları­
nı] anlatmaya başladı .  Tayin olunacağı memlekete göre 
bir tarz-ı hayat ihtiyar edecekti. Bir yandan vezaif- i  me­
muriyetiyle [memurfyct vazifeleriyle] meşgul olacak, bir 
yandan da bir mektebe, ya mekteb- i  hukuka [Hukuk Fa­
kültesine] ya darlüfünun-i siyasiyata [Siyasal Bilgiler Fa­
kültesine] yahut sanayi- i  nefiseden [güzel sanatlardan] 
birine intisap edecekti. Anlatıyor, kendisini bilahareket 
[ hareketsiz] sabit nazarlı gözleriyle dinleyen arkadaşına 
uzun uzun emellerinden bahsediyordu. 

Ahmet Cemi! karşısında anlamadığı, rluymadığı şey­
lerden bahseden bu adama o mücevvef nigah- ı  sabitle 
[ boş ve sabit gözle] bakarken başka bir alemde gibiydi. 
Kendi kendisine "Ah !  Mümkün değil ! "  diyordu. "Bütün 
hülyalarımı kaybettim.  Fakat bunu, evet hayatımda yalnız 
bunu muhafaza etmek isterim. Bu işittiğim şeyler hep 
yalan olabilir. Bunları bir vaka-yı nagehzuhur [aniden 
çıkmış vaka ] zirüzeher [altüst] edebilir. Lamia'yı başkası­
na vermek beni öldürmek demek olacağını şu karşıında 
gülerek hülya kuran adam anlaınalı, değil mi? Ya o, Laınia, 
kendisi?" 

O vakit Ahmet Cemil Laınia'nın parlak siyah gözle­
riyle kendisine tatlı bir tebessüm içinde kavi [güçlü] bir 
vaö- i  sadakat [ sadakat vaadi] yolladığını görüyordu. 
Bütün tarih- i  muhtasar- ı aşkını [ aşkın ın kısa tarihini] 
teferruat ve tafsilatıyla [ayrıntılarıyla ] zihninden geçirdi . 

Hepsi hatırasından birer birer geçiyordu. Lamia'nın 
çocukluğuna ait vakalar, Bonınarşeöeki tesadüf, bir akşam 
burada gezerken selam -ı n azarı [ bakış selamı ] , daha sonra 
o müsamere-yi edebiye [ edebi toplantı ]  . . . Ya o defterin 
altına yazdığı iki kelime, yalnız Lamia'nın teminat-ı ka-



viyye-yi muhabbeti [güçlü muhabbet teminatı ] hükmünde 
değil miydi? Şimdi zihninde Lamia'yı pederinin, valide­
sinin ısrarına karşı müdafaa-yı nefs edememiş [kendini 
savunamamış] bir zavallı sıfatıyla görüyor, kendi kendisi ­
ne "ihtimal ben burada kalbimin koptuğunu hissederken 
o yukarıda ağlıyor! " diyordu. Ah! Onun kendisi için ağ­
ladığını bilse, evet, bunu mümkün olup da görse, yalnız 
bununla müteselli [ teselli] olacak, yalnız bu mükafata 
mukabil [ karşın] onu kaybetmeye muvafakat edecekti. 

Bir aralık "Lakin ben ne kadar cebin [korkak] bir ada­
mım. Niçin hepsini Hüseyin Nazmi'ye söylemiyorum? 
Neden şimdi bütün hakikati itiraf ederek 'Onu bana ver. 
O benim olmayacak olursa, hayat artık taşınamayacak 
bir yük hükmünde kalacak' demiyorum" dedi. Sonra 
bütün zavallılığı, fakirliği, mesleksizliği aklına geldi. La­
mia'nın dest- i  izdivacını ne sıfatla talep edecek? Onun 
dest-i izdivacına nasıl iddia-yı hak [hak iddia] edecek? 
Lamia kendisinden ne kadar uzak, ne kadar uzaktı !  

"Lamia'yı bana veriniz" demek, husfısiyle [hele hele ] 
bugün onun bu derece biçareliğinde bu talebe cesaret 
etmek, "Beni evinize kabul ediniz. Beni doyurunuz, beni 
besleyiniz" demek mesabesinde değil miydi? Ah! La­
mia'nın beklernesi mümkün olabilse? O muvaffak olun­
eaya kadar bekletseler! 

Şimdi Ahmet Cemi! yine Lamia'yı kendisi gibi şu boşa 
çıkan aşkın matemiyle malızun görüyordu. 

Hüseyin N azmi "Cevap vermiyorsun Cemil ! "  diyordu. 
Sonra arkadaşının matemini düşünerek bu sualine neda­
met etmiş [pişman olmuş] gibi göründü. "Canın sıkılıyor­
sa dışarıya çıkal ım" dedi .  Ahmet Cemil ' in yaln ız  
kalmaya ihtiyacı vardı. Artık bunalıyordu. Ah !  Bugün 
buraya niçin gelmişti? Şu dakikada evinde, o haremgah- ı  
hayatı [hayatının haremi] olan odacıkta olaydı, yatağının 
üzerinde kıvranarak, yastıkları ısırarak, mecnunane [me­
cnun gibi] bir tuğyan- i  ye's [ umutsuzluk taşkını ]  ile La­
mia'nın da matemini tutacaktı. Burada Hüseyin Nazmi'nin 



karşısında bir şey yapamayarak durmak bir azab-ı  taham­
mülfersaydı [dayanılmaz azaptı] ki artık metanetini sar­
sıyor, sabrını tüketiyordu. Biraz dışarıya çıkabilmeyi bir 
küçük vesile-yi necat [kurtuluş vesilesi] olmak üzere te­
lakki etti, "Evet, çıkalım" dedi. 

"Öyleyse beni biraz bekle, esvabımı giyeyim:' 
Hüseyin Nazmi çıkınca Ahmet Cemil ayağa kalktı . 

Boğuluyordu. Havasız kalmış gibi ciğerleri darlaşıyordu. 
Kütüphanenin penceresine dayandı, bahçeye baktı. 

Demek bu hülyasına da veda etmek, bundan da vaz­
geçmek lazım geliyor. Bir sarmaşığın üstünde iki serçe 
yekdiğerini kovalıyordu. Sonra gözleri kapının önünden 
bir arabanın toz kasırgaianna bulanarak geçişine daldı. 
Şimdi ne yapacak? Gözleri aralıayı takip ederken o kendi 
kendisine soruyordu: 

"Buna da böyle teslimiyet-i tamme [ tam teslimiyet] ile 
mağlup mu olacağım? Bir şeyler yapmayacak mıyım? Bir 
şeyleri kırıp parçalamayacak mıyım? "  

Heyhat! Artık elinde kırılıp parçalanmış bir hayat 
kalmıştı. Ah! Onu şöyle avucunun içinde sıkarak ayak­
larının altına atsa, büsbütün hurdahaş etse! 

Bir aralık durduğu pencerenin altında kumların çıtır­
dadığını işitti. Kim olduğunu görmüyordu. Sonra yavaş 
yavaş Lamia'nın mürebbiyesini farketti. Acaba Lamia da 
beraber mi? Evet, bir ayak sesi daha vardı .  Eliyle göğsüne 
bastı, onu görmeye nasıl tahammül edecek? 

O zaman mürebbiyesine yetişrnek için Lamia'nın biraz 
acele yürüdüğünü gördü. İkisini de arkalarından görü­
yordu. Onlar şüphesiz akşam seyranını [gezintisini] yap­
mak için bahçe kapısına doğru ağır ağır ilerliyorlardı. 
Kapıya yaklaşıyorlardı. Ahmet Cemil bu çehreyi bir defa 
daha görmeye muhtaçtı. Gözleriyle onu çekiyordu. 

Lamia başını çevirdi, köşke baktı .  Ahmet Ce mil bu­
lunduğu yerde vücudunun eridiğini hissediyordu. "Şimdi 
beni görecek! "  diyordu. Lamia köşkün ikinci katına ba­
kıyordu. Sonra karşısındaki tuhafbir şey işaret etmiş gibi 



küçük bir kahkaha ile güldü, elini salladı, başını çeviri­
yordu . . .  Bir n azar ki in' itafıyla [ çevrilmesiyle] beraber 
ayrıldı. Bir nazar ki  güya orada, şu pencerede kimse yok­
muş gibi kayıtsız, manasızdı. 

Ahmet Cemil artık onu görmemek için durdu. Şimdi 
şu bir saniyeden sonra Lamia'ya derin bir husumet his­
sediyordu. Biraz evvel onu gülüyor görmekten gayr- i  
kabil- i  tahammül [ dayanılmaz] bir işkence duymuştu. 
Eğer Lamia bu nazar anı içinde ona küçük bir mana-yı 
tesliyet [ teselli manası ] göndermiş olsaydı, hepsini unu­
tacak, yalnız o nazarın hatırasını bütün aşk- ı münkesiri­
nin [kırık aşkın ı n ]  bir yadigarı kabilinden hayatının 
sonuna kadar saklayacak, ruhunun içine sararak bu ya­
digarı hayatının nisab- ı  yeganesi [yegane belgesi] hük­
münde besleyecekti. Fakat bu öyle bir nazar- ı lakayd 
[ umursamaz bakış] idi ki hiç bir şey ifade etmemekle 
beraber Ahmet Cemil'e bütün hülya-yı aşkının [aşk ha­
yalinin ] bir yalan olduğuna gayr-i kabil-i şübhe [kuşku 
duyulamayacak] bir bedahetle [kesinlikle] şehadet [ tanık­
lık] etmişti. Demek Lamia ile onun arasında hatta bir 
bakiyye-yi ülfet [ dostluk kalıntısı ] ,  bir yadiş- i m azi [m azi 
hatırası ]  bile kalmayacak? Demek aralarında her şey bit­
mişti? 

Ahmet Cemil şimdi Lamia'yı kaybetmekten değil, fakat 
bu nazardan bir ıztırab-ı  müthiş [ müthiş ıstırap] duyuyor, 
hele Lamia'nın o yukarıya bakarken güldüğünü bir cina­
yet kabilinden affetmiyordu. 

Lamia şimdi nazarında ona hiyanet etmiş bir hivefa 
[ vefasız] sıfatında görünüyordu. Evet, yalnız bu n azar 
müthiş bir hiyanet-i aşıkane [aşıkane hıyanet] hükmün­
deydi. Biraz evvelki tebessümüyle, bir saniye sonraki 
nazar- ı lakaydile [ umursamaz bakışla ] Lamia güya yuka­
rıya "Ne kadar bahtiyarım!" derken aşağıya "Bu kim olu­
yor?" demişti. 

Artık ona tekrar tesadüf etmekten korkuyordu. Onun 
için çıkmamaya karar vermişti . Hüseyin Nazmi "Sen 



bilirsin ! Öyleyse bahçeye çıkalım" dedi. Ahmet Cemi! 
ona da razı olmadı. Orada da Lamia'yı tekrar görmek 
tehlikesi vardı. Artık onu istemiyordu. Yalnız halledilecek 
bir merakı kalmıştı. "Acaba verdikleri adam nasıl?" di­
yordu. 

Hüseyin Nazmi şimdi arkadaşını garip bularak hay­
retle yüzüne bakıyordu. Ahmet Cemil'in gözleri ağlamış 
gibi kızarmış, bütün çehresi hafifçe çökük yanaklarına 
geriterek daha zayıf bir hal almış, göğsü sık sık nefeslerle 
şişerek donuk bir nazarla gözlerini ona dikmişti . Hüseyin 
Nazmi yanına kadar gitti, ellerini tuttu. "Lakin Cemi!, sen 
hastasın !"  dedi. 

Elleri ateşler içinde yanıyordu. 
Ahmet Cemi! cevap vermedi. Evet, hasta, bilse ne 

kadar, ne derin hir maraz-ı mühlikle [ ölümcül hastalıkla ] 
hastaydı. 

Lamia'nın son nazar- ı lakaydı [ umursamaz bakışı ] 
olmasaydı, şu dakika Ahmet Cem il hepsini itiraf edecek­
ti . "Ben fakirim. Fakat bekleyiniz ! "  diyecekti . Lakin bu 
son nazar ona şimdiye kadar aldandığın ı, beş dakika evvel 
teminat- ı  kaviyye-yi muhabbet [güçlü sevgi teminatı ] 
hükmünde olan bütün o hatıratın birnana [anlamsız] 
şeyler olduğunu, bu aşkı yalnız kendisi vehm ü [düşünüp] 
icat ederek tezyin ettiğini [süslediğini] anlatmıştı. Evet, 
Lamia kendisini sevmiyar ve hiç bir vakit sevmemişti. O 
şimdi mürebbiyesinin yanında, belki nişanlısını görmek 
emeliyle koşarak yürüyordu. Demin yukarı gülerek baş 
sallayışı . . .  Ahmet Cemi! onda da Lamia'nın nişanlısına 
tesadüfü ihtimaline ait bir latife keşfediyor. Ah!  Zavallı 
esir-i hülya [hayal esiri] ! Lamia'yı ağlıyor tevehhüm edi­
yordon [sanıyordun ] .  Oh! Lamia ne kadar bahtiyar ! Nasıl 
gülüyor! 

Elleri kilitleniyor, iskemiesinin üzerinde kıvranmamak 
için kendisini zor zaptediyordu. Artık kalbinde ateşin 
[ateşli] bir hisle o nişanlı için gayr- i kabil- i  tahammül 
[dayanılmaz] bir kıskançlık d uyuyordu. Lakayd görünmek 



için ayağa kalktı . Güya kütüphaneye bir göz atmak için 
ilerleyerek Hüseyin Nazmi'nin yüzüne bakmaksızın sordu: 

"Hemşire hanımı kime veriyorsunuz?" 
Hemşire hanım ! Bu tabir ağzından nasıl sahte bir 

nağme i le çıkıyordu? Bütün hülyalarını bir mehd-i sema­
vi [ ilahi beşik] içinde koyarak bir zemzeme-yi latife [ latif 
bir mırıltı ] ile sallayan o ismi söylemiyor, Lamia diyemi­
yordu. 

Hüseyin Nazmi cevap verdi: 
"Oh ! Resmini göstereyim .. :' 
Demek resmi de var? Bir resim ki Lamia saatlerce 

seyretmiş olacak! Hüseyin Nazmi kütüphanesinin çek­
mesinden çıkararak resmi uzattığı zaman Ahmet Cemil 
bunu bir an evvel görmek tehalüküyle [ için can atarak] 
almakta acele etti . Bu resim ! . . .  Şimdi ondan da ayrıca 
nefret ediyordu. Erkan- ı  Harbe [ kurmaylara]  mahsus 
alarnet-i farika ile müzeyyen elbisesi içinde ona bir istih­
za-yı mağrurane [ mağrur bir alayla] ile bakıyor gibi duran 
bu resme yalnız bir göz attıktan sonra o çehreyi nahoş 
bulmak istedi. Uzun uzun muayene etmekten, bu tesir- i 
nahoşun [ nahoş tesiri n ]  zail [yok] olabilmesi korkusuyla 
daha iyi görmekten çekinerek kütüphanenin kenarına 
bıraktı . Bir mütalaa serdine [görüş bildirmeye] kuvvet 
bulamayarak, biraz evvel yarım kalan bahse ric'ati [dön­
meyi] tercih ederek "Demek gidiyorsun?" dedi. Sonra 
bilaihtiyar [ elinde olmadan ] ağzından şu cümle döküldü: 

"Ah, ben de gitmek isterdim, ben de bir yerlere . .  :' -Eliy­
le işaret ediyordu- "Uzak bir yerlere gitmek isterdim:' 

Arkadaşının bu sözü Hüseyin Nazmi'ye istizah etmek 
[ aÇiklanmasın ı ]  istediği şeylere dair irad- ı  sual [soru sor­
mak] için cesaret verdi: 

"Hakikaten sen ne yapacaksın? Matbaadan çekilmişsin. 
Derslerini bırakmıştın, şimdi?"  

Ahmet Cemil dudaklarının arasından cevap verdi: 
"Matbaadan çekilmedim, kovuldum. Bundan sonra 

ne yapacağımı da bilmiyorum. Sen beni bırak da kendin­
den bahset:' 



,:'!.?! 

Evet, bundan sonra ne yapacağını bilmiyordu. O yal­
nız bir şey için çalışmakta devama kuvvet bulabiliyordu. 
Şimdi o şey, Lamia da elinden gidiyordu. Bundan sonra 
kimin için çalışacak? Nasıl bir ümide vakf- ı hayat edecek 
[hayatını bağlayacak] ? 

Arkadaşından intişar eden [yayılan] hava-yı ye' s [umut­
suzluk havası ] artık Hüseyin Nazmi'ye de sirayet etmişti. 
Şimdi o da kendisinden bahse cesaret edemiyor, bu naü­
mid [ umutsuz] gördüğü arkadaşının yanında ümitlerine 
dair söz söylemekten h icab ediyordu [ utanıyordu ] .  

Bu akşam iki arkadaş hayat- ı  refikanelerinde [arka­
daşlık hayatlarında] belki birinci defa olarak yekdiğerin­
den [ birbirinden] sıkıldılar. Hüseyin Nazmi onu yalnız 
bırakmakta, Ahmet Cemi! de yalnız kalmakta acele etti­
ler. Hüseyin Nazmi "Şayet okumak istersen, kütüphane­
n in  anahtarları oradadır" diyerek arkadaşını yalnız 
bıraktığı vakit Ahmet Cemi! büyük bir  azaptan kurtulmuş 
gibi bir nefes aldı. 

Okumak? Artık bunların hepsinden nefret ediyordu. 
O şairler, o sevgili kitaplar, bunlar bütün yaşamamış yahut 
yaşamaktan yorulmamış adamların sahte şiirleri, sahte 
felsefeleriydi. Bütün şiir ve felsefe-yi hayat [ hayat felsefe­
si] işte bu dakikada onun bu melal ve ye'sinde [melal ve 
umutsuzluğunda] muhteviydi [ bulunuyordu] . 

Kapısını sürmeledi. Yalnızlığından emin olmak isti­
yordu. Soyunmadı. Uyuyamayacağını  biliyordu. Açık 
penceresinin yanına oturdu, kendi kendisine "Şimdi ben 
burada ye'simle [umutsuzluğumla]  zehirienirken o yuka­
rıda yine bahtiyarlığından gülüyor" dedi. O zaman onun­
la aynı  çatının altında bulunmaktan bir azab- ı  elim 
[ elemli azap] hissetti, "Ah, sabah olsa da buradan kaçsam" 
diyordu. Ondan tebaüd edecek [ uzaklaşacak] olursa, ye'si­
nin eza-yı tahammülgüdazını [dayanılmaz acısı ]  daha az 
hissedecekmiş gibi sabah olmasında acele ediyordu. 

Bir aralık aklına resim geldi. Onu pek iyi görmemişti. 
Bir daha görmek istedi. Kütüphaneye giderek çekmeceyi 



çekti, Hüseyin Nazmi resmi oraya koymuştu. Alarak uta­
nılacak bir şey yapıyormuş, bir sirkat ika ediyormuş [h ır­
sızlık yapıyormuş] korkusuyla m uma yaklaştı ve baktı .  
"Güzel değil ! "  diyordu. Güzel olmadığını kendisine ikna­
ya çalışıyordu. Sonra birden zihninde bu resmin sahibiy­
le Lamia'yı yan yana, kol kala gördü. Onların ikisini !eb 
b er le b- i vis al [ vuslat içinde d udak dudağa ] olarak tah ay­
yü! [hayal] etti. O zaman vahşi bir kıskançlığın sCıziş- i  
müthişini [müthiş yangısın ı ]  duydu. Resmi açık duran 
çekmeceye fırlattı .  "Ah !  Bir gece yine burada nasıl bir 
ümitle uyuyamamıştım. Ah! O geceden ne kadar uzak­
lardayım ! "  diyordu. Güya içinden bütün mahiyet-i haya­
tı  [hayatın ın  mahiyeti] kemiklerini kıran bir ıztırap 
arasında mengenelerle çekiliyormuş gibi kollarını kıvırdı, 
başını tuttu. Şimdi kalbinde feveran eden [coşan ] canavar 
kıskançlığıyla vahşi bir ye's içinde kendisini yatağa attı. 
Orada yüzü koyun,  bağırmamak için yastıkları ezerek, 
yorganları parçalamak isteyerek kıvrandı. 

* * * 

Sabahleyin kütüphanenin açık odasından Hüseyin 
Nazmi baktığı zaman arkadaşını göremedi. O saatte 
Ahmet Cemi! Eyüp'e gitmek üzere Haliç iskelesine ini­
yordu. 

Tayin edemediği bir sebeple bugün Eyüp'e, İkbal'in 
mezarına gitmek için ihtiyaç duymuştu. Şimdi hemşire­
siyle kendisinin hayatında bir başka türlü mücaneset 
[yakınlık] görüyor, onun için o ölünün hatırasıyla kendi 
hayat-ı  matemzedesinin [matemli hayatı ] arasında her 
vakitten ziyade bir rabıta-yı hafiyye [gizli bağ] keşfedi­
yordu. Gidip güya ona "Bak! Ben de senin gibiyim. O 
kadar genç öldüğüne teessüf etmemekliğin için sana k en­
dimi göstermeye geldim" demek istiyordu. 

Eyüp'ün tenha sokaklarından geçti. İnsanlardan eser 
görülen taraflarından kaçtı. Burada yalnız ölüler arasın-



da dolaşmak istiyordu. İki tarafı parmaklıklarla muhat 
[ çevrili] mezarlardan bakan taşların nigahı [ bakışı ] altın­
da yürüdü. İkbal'in mezarına takarrüb ettikçe [yak/aştık­
ça ] hacaklarında bir zaaf h asıl oluyor, oraya mümkün 
mertebe geç vasıl olmak [varmak] için yavaş yürüyordu. 
Nihayet onun kabr-i tazesini [yeni kabrini] aguş-i  süku­
nuna [sakinlik kucağına] alan mezarİstanın [kabristanın] 
önüne gelince durdu, fakat içeriye girmek için cesaret 
bulamadı, parmaklıktan baktı. 

İşte oradaydı. Bir çocuk mezarıyla şebab- ı  hayatına 
[hayatının gençliğine] dayamadığı için başını bükmüş gibi 
duran bir genç kadının seng-i mezarı [mezar taşı ] arasın­
da İkbal'in henüz taşı dikilmemiş, belki henüz toprağı 
kurumamış kabri tamamen ölmemiş bir hasta yatağı gibi 
muntazır-ı şifa [şifa bekleyen] bir tavr- ı müteredditte [ ikir­
cikli bir tavırda] uzanmış yatmıştı. 

Birer yeşil sütun gibi uzanan iki servin [selvinin] fev­
kinden [ üstünden ] süzülerek, elenerek muhteriz [çekin ­
gen ] ,  güya bu hafagah- ı  sükun ve zalama [ sakinliğin ve 
karanlıkların gizlendi ği yere] bir tebessüm- i hayat [hayat 
gülümsemesil yollamaktan utanarak, perişan güneş kın n­
tıları toprakların siyah reng-i ratibine [ rutubetli rengine] 
dökülmüş, güya bu firaş - ı  şebabefkendenin [gençliğin 
atıldığı bu yatak] üzerine pullu bir sütre-yi tesliyet [ tesel­
li örtüsü ] çekmek istemişti. 

Ahmet Cemi! orada durdu. Şimdi gözlerinin önünde 
bu kabir açıl ıyor. İkbal başını kaldırıyor, ona daha yaşları 
kurumamış, hala mağmum [gamlı ] gözleriyle gülmeye 
çalışarak -o son defaki nazarıyla [ bakışıyla] bir tebessüm 
yollayarak- bakıyordu. "Sen de mi kardeşim? Sen de benim 
gibi hayatın fena bir latifesine mi tesadüf ettin? Oh! Bilsen 
burası ne kadar rahat! Şu muhteriz r çeki n gen ı güneşin 
altında, bu toprakların aguş- i  nermininde [yumuşak ku­
cağında] , şu sükun- i  amikin [ derin sakinliğin ]  nefes- i  
habidesi [ uyuyan nefesi] içinde, bilsen ne hoş bir hayat, 
sükut ve arama [sessizlik ve huzura]  nasıl mütekarrib 



[yakın ]  bir hayat - ı  saadet [saadet hayatı ] var! Seninle 
burada iki kişi yan yana, sana da biraz yer açmak için 
sıkışarak, seni de  pay-i firaşıma [ ayakucuma] alarak, 
beraberce, haniya bir vakitler sen kitabını okurken, ben 
dikişimi dikerken kendimizi mesut zannettiğimiz zaman­
lara benzer bir refakatle [ birliktelikle] ,  fakat bu defa ebedi 
ve tamamen mesut bir refakatle yatardık!"  diyordu. Ahmet 
Cemil bu sözleri işitiyor, İkbal'in o hayal- i  makherden 
[makber hayalinden]  çıkan sesini duyuyordu. Burada şu 
parmaklığın yanında o hayale bakarak gözleri bu defa -bir 
hayat- ı şikestenin [ kırık hayatın ]  matemine tahammül 



için karar verildikten sonra akan sakin, tesliyetsaz [ tesel­
li edici] ,  istirahatbahş [dinlendirici] yaşlarla- doldu. Şimdi 
karşısında İkbal de ağlıyordu. Bu iki kardeş burada, karşı 
karşıya son bir busiş-i  ruh [ ruh öpüşmesi] içinde yekdi­
ğerine [ birbirlerine) ağladılar . . .  

* * * 

Buradan ayrıldıktan sonra Ahmet Cemil kalbinde bir 
hiffet-i fevkalade [olağanüstü hafiflik] hissediyordu. Bütün 
amal-i münkarızasından [ çökmüş emellerinden]  artık 
muztarip değildi. Güya o ziyaret bütün meraret-i  hayatı­
nı  [hayatının acılığın ı )  bir gaşy-i latif [hoş bir kendinden 
geçiş) ile uyuşturmuştu. Artık her şeyi tesviye [yoluna 
koymak) için zihne n karar veriyor, bütün müşkülata [güç­
lük/ere) bir suhulet- i maniaberendazane [ engel kaldıran 
bir kolaylık] ile çare buluyordu. 

Zaten artık müşkülat-ı hayatı [hayatın güçlükleri] bir 
evle matbaadan ibaret kalmıştı . Onları Ali Şekipe havale 
ediyor, bir vekalet- i katiye i ta ederek [genel vekalet vererek) 
meselenin tesviyesini [hallini] onun muhtariyet-i re'yine 
[ öz_Rür kararına] bırakıyor. O vakit kendisiyle validesi 
kal ıyordu.  Şimdi buna da çare buluyor, kendi kendisine 
"Eve1 mademki yaşamak için bir sebep var, bir valide var, 
bu ha ide  i i liüne benzeyen bir hayat ile yaşamakta devam 
ederim" d i yordu .  

Fakat z ib n i n de bir endişe-yi m üz' iç [ rahatsız edici dü­
şünce] vardı .  Bu müşkülata zihnen karar verdikçe "Ah !  
Yalnız o herifkal ı yor! Ona ne  yapacağım?" diyordu. Yavaş 
yavaş bir şey yapamayacağını, yalnız hemşiresinin hatıra­
sını belki rencide edecek şeyler tahaddüsüne [çıkmasına] 
sebep olacağını anlamış ,  gü nler geçerek muhakemesine 
sükun geldikçe ümid - i  ahz- ı sar [ in tikam alma umudu] 
tezelzüle [sarsıntıya] uğramıştı. Yenicami avlusundan ge­
çerek imarethanenin önüne gelmişti ki b i r  kadın sesi "Be­
yefendi !"  dedi. Bu sesi tanıyarak başın ı çevirdi. Evvela 
karşısındakini tanıyamadı .  Sonra o söyled ikçe anladı. 



"Beyefendi, rica ederim, şuna bakar mısınız?" 
Kadın bir sarraf dükkanının önünde elinde bir De­

miryolu kağıdı göstererek "Bunun hesabını anlamıyorum. 
Size tesadüf ettiğime ne kadar memnunum!"  diyordu. 

Ahmet Cemil sarraftan aldığı izahatı Raci'nin zevce­
sine teşrih etmek [ açıklamak] istedi. O başını sallıyor, "O 
lazım değil, kaç kuruş ediyorsa tamam alayım da . . :' di­
yordu. Sonra birdenbire bir ihtiyac- ı  tevdi-i sırra [sır verme 
ihtiyacına] mağlup olarak paraları titreye titreye mendi­
linin ucuna sararken Ahmet Cemil'e anlattı: 

"Bu kağıdı anladınız ya . . . Nedim'in kağıtlarından biri. 
Onları hala saklıyordum. Fakat artık birini feda etmek 
lazım geldi. İyi yapıyorum, değil mi efendim? Zevcimin 
[ kocamın]  hastahanede ölmesine müsaade edemezdi m, 
değil mi? -Yüzünü örten peçenin altında ağlıyordu- Onun­
la bir vakitler bu kağıtlar için kavga etmiştik. Şimdi, ba­
kınız, yine onun için feda ediyorum. Ah! Bilseniz, onu hiç 
affedemeyeceğim, zannediyordum. Fakat hekimlerin kat' -ı 
ümid ettiklerini [ umut kestiklerinil anladıktan sonra . . :' 

Artık ikmal edemedi [ bitiremedi] . Yaşları tamamen 
boşanmıştı. Ahmet Cemil yüreği ezilerek ayrıldı, kendi 
kendine "İkbal sağ olaydı, demek o da affedecekti . . .  Ah! 
Hissiyata tealluk eden [duyguları ilgilendiren ] şeylerde 
erkekler kadınların ne kadar dununda [ aşağısında] ! "  d i ­
yordu. 

Babıali Caddesini çıkıyordu. Bu cadde, buradan nasıl 
geçmek emelindeydi. Şimdi nasıl mağlubane [yenik ola­
rak] çıkıyordu ! Plş- i  güzergahına [yolunun üstüne] bir 
Vehbi Beyin tesadüfü bütün hayatının mecrasını tebdll 
etmişti [yolunu değiştirmişti ] .  Matbaanın önüne geliyor­
du. Bilaihtiyar [ elinde olmadan] başını çevirdi, dar kapı­
sından dehlizi [ koridoru] gördü, durmayarak geçti .  
Nagehan [ansızın )  kalbi bir halecan-ı müdhişle [müthiş 
bir çarpıntıyla ) çarptı. Karşısından Vehbi Bey geliyordu .  

O vakadan sonra onu hiç görmemişti. Birden bu adam 
hakkında duyduğu nefret ve adavet [düşmanlık] feveran 
etti [kabardı ) .  İkisi de yaklaştıkça yekdiğerine mağlup 



olmak istemeyerek gözlerini indirmiyorlar, biri müsteh­
ziyane [alaycı ]  tebessümüyle, öteki ateş- i  kinden [kin 
a teşinden ] tutuşmuş nazarıyla bakışıyorlardı .  Ahmet 
Cemil o tebessüm-i istihzayı [alay gülümsemesini] gördü, 
bundan bir eza-yı tahammülgüclaz [ dayanılmaz acı ] his­
setti. Bağteten [ birdenbire] buna tahammül etmemek için 
bir arzu-yi mücbir [zorlayıcı arzu] duydu. Bu tebessüm-i  
istihzaya mağlup olmamak. . .  O zaman hatt-ı istikametini 
[yolunu] tebdil ederek [değiştirerek] geçmek lazım gelir­
ken o nazar- ı pürateşiyle [ateşli bakışıyla ] doğrudan doğ­
ruya Vehbi Beyin önüne yürüdü. Onun birden o tebessüm-i 
istihzası uçtu, yan tarafa bir adım atmak istedi. Fakat artık 
vakit kalmamıştı. Tam karşı karşıya gelmiş bulundular. 
Ahmet Cemi! onun şimdi sararan çehresine "Bana mı 
gülüyordunuz?" sualini fırlattı. Sonra cevabını beklemek­
sizin, ona bir kelime söylemek zamanını bırakmaksızın 
çevrildi. Kolunu açabilmek ne kadar mümkünse o kadar 
açtı. İnkıraz-ı  hayatının [hayatın ın  çöküşünün]  bütün 
kuvve-yi nevmidisiyle [ umutsuzluk kuvvetiyle] mahmul 
[yüklü ] olan bu el müthiş, tarrakaperdaz [gürültülü ] ,  
herkasa [şimşek gibi] bir tokatla Vehbi Beyin yüzüne indi. 

Bu tokat ! Ahmet Cemil'in bütün mahvalan emelleri, 
binetice [sonuçsuz] kalmış bir hülya-yı mesleğinin [mes­
lek hayalin in ] hüsranı,  ailesinin mahvolmuş saadeti, 
İkbal'in facia-yı zıyaı [kaybedilmesi faciası ] ,  aşk- ı mün­
kesirinin [kırık aşkın ın ]  feryadı, hepsi bu hayatın olan­
ca acıları o tokatın içindeydi. Bununla nice hazınedilmiş 
tahkirleri [hakaretleri] , o bir akşam bu mülevves [pis ] 
mahlukun ağzından dökülen levsiyatı [pislikleri ] , husu­
s iyle [hele hele] o tekmeyi, Ahmet Cemi!  iade etmiş 
oluyordu . Onu ta kalbinin kan döken cerihasından [ya­
rasından ] kopmuş bir kuvvetle vurmuştu. Öyle ki Vehbi 
Beyi dükkaniarının kapısının önünde hava alan kitap­
çılar, yolcular düşecek zannettiler. Düşmedi, fakat sal­
landı .  Bir san iye kadar tevakkuf etti [ du rdu ] ,  sonra 
gülümseyen, etraflarını almak üzere yaklaşan halktan 
kaçarak matbaasına ilerledi. 



Ahmet Cemil güya halkı oraya biriktiren bu vakaya 
zimedhal değilmişçesine [ karışmamışçasına] kemal- i 
sükunla [ sakin sakin] ilerl iyordu. Ali Şekip'in dökkanına 
girdi. 

Şimdi kalbinde büsbütün bir hiffet [hafiflik] duyuyor­
du. Güya bu tokatla bar-ı alamını [ elem/erinin yükünü ]  
silkip atmış gibiydi. Hatta arkadaşının dökkanına girerken 
tebessüm ediyordu. 

Orada Ahmet Şevki Efendiyi ortalarına alarak Al i  
Şekip, Sait'le Saip gülerek dinliyorlardı. Onu görünce hep 
bir ağızdan "İşte ! "  dediler. O hayretle baktı, "Ne var?" 
dedi. Hepsi tekrar başlaması için Ahmet Şevki Efendiye 
baktılar. 

O hikayesini tekrar etti : 

"Ne olacak, şimdi senin herifte Hüseyin Baha Efendi 
tutuştu:' 

Ahmet Şevki Efendi Vehbi Beyin kararı vechile [ üzere] 
Hüseyin Baha Efendiye vereceği maaşı bu ay kat' etmek 
[kesmek] istediğini, sahib-i imtiyazın ömründe belki birin­
ci defa olmak üzere hiddet ederek [kızarak] dün matbaada 
aralarında bir münazaa tahaddüs ettiğini [kavga çıktığını ]  
en küçük teferruatıyla [ ayrıntısıyla] ,  ikisinin de taklitlerini 
yaparak, Hüseyin Baha Efendinin gözlük perendelerini 
ta da d ederek [ uçuşlarını sayarak] anlatıyordu. Nihayet ika­
me-yi dava [dava açma] ,  mümkün olursa vaz'-ı hacir [de­
net im koydurma] ,  ceridenin tatili [gazetenin kapanması ] .  

Ahmet Şevki Efendi netice vehamet kesbederse [ va­
himlcşirse] kendisinin de mutazarrır olacağını [zarar gö­
receği n i ]  düşünmek istemeyerek seviniyor, pürneşve 
[ ncşeyle ] gülüyordu. 

Nihayet Ahmet Cemil de tasavvurunu söyledi. O da 
ev i le  matbaa meselesinden dolayı ikame-yi davaya [dava 
açmaya ] Ali Şckip'i tevkil edeceğini [ vekil bırakacağın ı ]  
anlattı .  D a h a  sonra:  



"Ha, haberiniz yok" dedi. Vehbi Bey şu dakikada sol 
yanağından muztarip olmalıdır. 

Ahmet Cemil gülüyor, artık adeta eğlenerek anlatıyor­
du. Bir aralık dükkanın camlarından Hüseyin Nazmi'nin 
geçtiğini gördü. Birden bu muvakkat neşve [geçici neşe] 
güya damarlarında dondu. Aşk- ı mecruhu [yaralı aşkı ] 
kalbinde feryat etti: Ah! Lamia! Sahi Lamia'yı da kaybe­
diyor mu? Hayatında dünkü gece bir fena rüya değil miydi? 
O vakit hakikatİn bütün acısı tekrar uyandı. Bu ziyaret-i 
kab ri n [kab ir ziyaretinin] hediye-yi sükunu [ sakinliğinin 
hediyesil , o tokatın it minan ve tesliyeti [güven ve teselli si] 
birden silindi. Artık burada, gülmernek için sebepleri 
olmayan arkadaşların arasında duramadı. Şimdi evine, o 
mülteca-yı ahzana [ hüzünler sığınağınal koşmak için çıktı. 



O dasında büsbütün yalnız kalmak, yalnızlığından 
emin olmak için kapısını sürmeledikten sonra 
bütün buradaki aşina-yı hissiyatı [ duyguların a  

aşina] olan şeylere, arkadaş resimlerine, kitaplara, duvar­
larda kendisini görmekten mahzuz olarak [haz duyarakl  
mütebessimane [gülümseyerek] bakıyor gibi duran mek­
tepte yapılmış levhalara baktı. "Bugün sizin aguş-i  tesli­
yetinize [ teselli kucağınıza] başka bir ıztırap ile geliyorum. 
Bana her vakitten ziyade gülün üz" demek isteyen eliyen­
de-yi merhamet [merhamet isteyen]  bir nigah-ı elim [elem­
li bir göz] ile baktı. Bu odacık, bu mini mini hafagah- ı  
hayatı [hayatın ın  gizlenme yeri ] onun, yalnız onundu. 
Burada ne utanılacak yabancılar, ne sıkılacak arkadaşlar 
vardı. Burada yalnız kendisinin hayatından başka bir şey 
yoktu. Bu duvarlar, şu minderle yatak, bütün bu ufak 
tefek, senelerden beri onun darabat- ı kalbiyle [kalp atış­
larıyla ] çarpmış, onun nefes- i hayatını [ hayat nefesini ]  
teneffüs etmiş, onun hüviyetiyle taharnmür eylemişti 
f mayalanmıştı ] .  Burada kendisini olduğu gibi gösterebi ­
!ir, burada hiç utanmayarak, zapt- ı  nefse [kendini tutma­
ya] lüzum görmeyerek kalbinin olanca yaralarını şu sakit 
[sessiz] fakat müşfik rüfeka-yı mahremiyetin [mahremiyet 
arkadaşların ın ]  önlerine serebilirdi. Evet, burada dünden 
beri tazyik ed e ed e [ bastı ra bastı ra ] kendisini hasta eden 



feryad-ı ıztırabı [ ıstırap feryadını ]  salıvermek mümkün­
dü ve salıverdi. 

Bu evvela boğuk, kısık bir inilti gibi başladı. Yataklı­
ğının sütununu tuttu; başını, ateşler içinde yanan başını 
bu soğuk demire dayadı, gözlerini kapadı. 

Şimdi bütün matemler hep birden uyanmıştı. Bunlar 
birbirine karışıyor, babasını, İkbal'i, Lamia'yı, zihninin 
içinde bir tekerrür- i berki [peş peşe şimşek çakması ]  ile 
yekdiğerini takip eden levhalar gibi binihaye [sonsuz] bir 
s ilsile [dizi] şeklinde görüyordu. 

Babasının vefatından sonra geçen beş senelik -ancak 
beş senelik- zaman içinde hayatın ne müthiş sillelerine 
uğramıştı ! Daha hayatın henüz mukaddimesindeyken 
[ başındayken ]  bundan sonra kırılmış em ellerle, sönmüş 
hülyalarla, unutulmaz matemlerle ati-yi hayat ı n ın  [gele­
ceğinin ] önüne çıkacak, "işte ben seni bu omuzları çök­
türen yüklerle yaşayacağı m" diyecekti. Ah! Bundan sonra 
yaşayacağı seneler. . .  Kim bilir! Yirmi sene, belki kırk sene . . .  
Artık kuvveti kalmamıştı. O binasib [ nasipsiz] , naümid 
[ umutsuz] senelerin güzariş-i yabisi [kuru kuru geçişi] 
içinde pejmürde bir hayatı sürüklemek onun için ne büyük 
bir işkenceydi. 

"Nasıl yaşayacağım?" diyordu. O zaman yine babası­
nın, İkbal'in, Lamia'nın çehreleri birer birer, bazen bir 
eda-yı melul ve matemgir [melul ve matem/i bir eda] ile 
yavaş yavaş, bazen ondan kaçmak isteyerek perran ve 
gürizan [ uçan ve kaçan] zihninin içinden geçiyordu. 

Şimdi ağlıyordu. Sakin ve aheste yaşlarla, acz ve ye'sin 
[ acizlik ve umutsuzluğun]  mefturiyet-i bitabanesiyle [ bit­
kinfiğiyle] seyelan eden [ akan]  sıcak ve iri damlalada 
ağlıyordu. Niçin bu kadar esir-i hülya [hayal esiri] olmuş­
tu? 

Biraz maddiyet-i hayatı [hayatın maddiliğini] düşün­
müş, bu toprak parçasının üstünde bir sehabpare-yi hül­
yaya [hayalin bulut parçasına]  sarınarak uçmak için 
çalışmamış olsaydı bugün bu kadar mağlup olmayacaktı. 



En küçük sebepleri en büyük hülyalara kafi addetmiş 
[saymış] , kendisine sahte esaslar üzerine mübteni [daya­
nan] bir hayat- ı  hülya [hayal hayatı] vücuda getirmişti. 
İşte şimdi hakikat- ı  hayatın [hayatın gerçeğinin ] biinsaf 
[ insafsız] rüzgarları üzerinden geçtikçe o hülyaları hep 
birer birer düşürmüş, onu şuracıkta en küçük bir meyl - i  
hayattan [hayat isteğinden] mahrumiyet-i sırfa [ tamamen 
mahrumluk] içinde bırakmıştı. 

O zaman eserini düşündü. Ah ! Bu eseri? Fakat şimdi 
ona ne lüzum var? O artık ölmüş bir çocuğun mehd-i  
matemzedesinden [ matemli beşiğinden]  başka bir şey 
miydi? 

Yazıhanesine gitti .  O defteri -Bir vakitler eline aldık­
ça göğsünü gurur- i deha [deha gururu ] ile şişiren o def­
teri- bugün bir yadigar- ı mezar [mezar yadigarı ] gibi bir 
hiss-i baridie [soğuk bir hisle] aldı, bilatayin [ rastgele] bir 
yerinden açarak baktı, okumadı. Okumak için bir heves 
d uymadı. Şimdi ondan güya bir soğukluk tereşşüh ederek 
[sızarak] vücudunu üşütüyordu. 

Ah! Bu eser! Bir vakitler bunun için neler kurmuş,  
ondan neler beklemişti l 

Şimdi o kadar çocuk olduğundan utanıyordu. Bu ken ­
disine ne kazandırabii irdi? Merak ederek bir göz atacak­
ların lakayd [ um u rsamaz] bir tebessümünden, fena  
bulmaya hazırlanmış beş on  arkadaşının ağzında yalan 
tebriklerden başka bu eserden ne ümid olunabilirdi? O 
buna hayatının en güzel parçasını feda etmiş, şebabının 
[gençliğin in ] en kıyınettar hararet ve ruhunu bırakmıştı. 
Bunu bir hülya-yı biesasın [ temelsiz bir hayalin i galat 
ruyetiyle [yanlış görülmesiyle] malul [ illetli ] olan gözleri­
ne başka türlü görünen alem-i matbuata attıktan sonra 
ne olacaktı? Bunun sekr- i neşvesi [ neşe sarhoşluğu ] ne 
kadar sürecekti? Bir hafta, belki on beş gün, daha sonra 
bir nisyan-ı müebbed [ebedi unutulmuşluk] ! Yalnız on 
beş günlük bir lezzet- i  mesti [sarhoşluk zevki] için ne 
tahkirlere [hakaretlere] hedef olacak, ne hasediere [ kıs-



kançlıklara ] tesadüf edecek! Gözlerinin içi size temin 
ettikleri şeyin zıddıyla gülen bir takım adamların "Bu ne 
şi' r- i ulvi [yüce şiir] ! "  deyişierinden nasıl üşüyecek? 

Halbuki o, o biçare dimağ-ı melul [hastalıklı beyin ] . . .  
Şimdi Raci'yi haklı buluyordu. Evet o bir dimağ- ı malul­
den [hastalıklı beyinden ] başka bir şey değildir. Bu eserden 
neler beklemiş, onunla nasıl ümiderin tahakkukunu temin 
edecek [gerçekleştirecek] zannetmişti ! 

Fakat şimdi mademki artık Lamia elinden kaçıyor, 
mademki onu kendisine bırakmıyorlar ve bütün o rüya-yı 
aşk [aşk rüyası ]  bir yalandan başka bir şey değilmiş, o 
halde buna ne lüzum var? 

Bu eserden nefret ediyor, hayat- ı  şikestesinin [kırık 
hayatının] intikamını ondan almak istiyordu. Kapadı, bu 
küçük defteri avucunun içinde sıkıyordu. 

Ah! Artık hülyalarından büsbütün ayrılmak, onlardan 
bir nişane [ iz] bile bırakmamak için ihtiyacı vardı. Ken­
disini öldüren bunlar değil miydi? Sonra onlar da birer 
birer ölmüşlerdi. Şimdi yalnız bu eser, bu son nişane-yi 
dimağ-ı malul [hastalıklı beyninin izi] kalmıştı . Onu da 
öldürmek, ötekiler gibi bunu da sahne-yi mevcudiyetin­
den [varlık sahnesinden] kaldırmak istiyordu. 

Kemiklerini kırarak birbirine geçirmek istediği bir 
dest-i düşman [düşman eli] gibi bu defteri elinin içinde 
s ıkıyor, sıktıkça bir lezzet- i  garibe [ tuhaf zevk] alıyordu. 
Birden aklına bir şey geldi. Sobasına koştu. Bu, kıştan beri 
içine yırtılarak atılan küçük kağıtlarla dolmuştu. Bir kib­
rit çakarak bunları tutuşturdu. Kağıtlar küçük bir çıtırtı 
ile harekete geldi; üzerlerinden kırmızı rüzgar uçtu. Şimdi 
bunlardan tüterek intişar eden [yayılan]  duman Ahmet 
Cemil'in gözlerini dolduruyordu. Tamamen yanması için 
bekledi. Şu elindeki defteri yavaş yavaş, onun azab-ı ih­
t i �akından [ tutuşma azabından] haz ala ala yakmak için 
bu hirikmiş kağıt parçalarından eserine bir zemin-i ateş 
[ � ' ; eş zemini] hazırlamak istiyordu. 



Artık duman azalıyor, ateş kağıtların arasından kaya­
rak, geçtiği yerde külden esmer kümecikler bırakarak 
aşağıda, köşelerde daha yakacak şeyler arıyordu. O zaman 
Ahmet Cemil iki eliyle defteri ortasından ayırdı. Evvela 
bir yaprak kopardı, bunu soktu. Kağıt bir müddet kızgın 
küllerin üzerinde tereddüt ediyor gibi durdu, sonra cabe­
ca [yer yer] sarardı .  Nagehan [ansızın ]  duyulmuş bir acı 
i le kıvrandı .  Daha sonra o sarı kıvrıntılardan bir ateş 
dalgası geçti, kağıdın her tarafından bir küçük alev çıktı .  
Ahmet Cem il acı bir han de [gülüş] ile bakıyor, şimdi 
esmer bir kül tabakası şeklinde duran bu kağıdın üzerin­
de bir beyazlıkla irtisam eden [şekillenen] yazılara bakı­
yordu. Bir iki satırını okudu "Ah yalan şeyler! Ah sahte 
şiirler ! "  diyordu. Bir yaprak daha kopardı, kopmamakta 
ısrar eden diğer bir yaprağı kıvırarak bükerek attı. O güya 
ıztırabından kıvranarak kolları büküle büküle yandıkça 
Ahmet Cemil deha-yı şi'rinin [şiir dehasının] şu temaşa-yı 
intiharından [ intiharını izlemekten ] bir zevk-i cehennemİ 
[cehennemi zevk] duyuyordu. Kağıtlar böyle yaprak yap­
rak teakub etti [ birbirini izledi] .  Nihayet son yaprağı attı .  
Bu son yaprağın üzerinde de alevden bir rüzgar esti .  Bir 
an içinde kıpkırmızı oldu. Sonra çıtırdayarak, son bir 
feryad-ı ihtizar [ can çekişme feryadı ] ile şerha şerha [dilim 
dilim] yarılarak söndü. Şimdi esmer, buruşuk bir harabe-yi 
sima-yı meyyit [ ölü yüzün harabesil gibi serilmişti. O 
zaman Ahmet Cemil bunun üzerinde bir beyazlıkla far­
kedilen yazıları derin derin s üzdü. Onları okumak istedi. 
Gözleri ta nihayetinde bir yabancı yazının şekl-i mübhe­
mine [ belirsiz şekline] tesadüf etti: "Tebrik ederim . . .  " 

Ah! Yalan ! 
"Tebrik ederim ! "  Bu sözün vehm-i aksi [yankılanma­

sının kuruntusu )  kulaklarının içinde bir zehirli yılanın 
ıslığı gibi bir lerziş- i bari d [soğuk titreme] akıtarak geç i ­
yordu. Ah ! Bu yalan ! Hayatının en büyük yalanı !  

Onu yaktığına, artık silsile-yi amaline [ emeller dizisi­
ne] onunla şu sobanın içinde hala çıtırdayan bu küllerle 



bir hatime [son ] verdiğine; kat' iyünnetice [kesin sonuçta] , 
gayr- i kabil-i tamir [ onarılmaz] bir hatime ile bütün ha­
yatının yalanlarını boğup öldürdüğüne bir kanaat-ı ka­
mile [ tam kanaat] duydu. Sobasının kapağını kapadı. 

Artık hayatında işte yalnız bir hakikat kalmıştı. Biemel 
[ emelsiz] , mahrum-i hülya [hülya mahrumu] , üryan [çıp­
lak] , sefil bir hakikat. . .  Beş sene evvel hayata uzun kumral 
saçlarıyla, şaşaa-yı ümidle [ umut şaşaasıyla ] münevver 
[parlak] gözleriyle giren Ahmet Cemil'in yerinde şimdi 
yanakları çökmüş, rludakları matem hayatının acısıyla 
takallüs etmiş [ kasılmış] harap bir vücut . . .  

Bu vücudu ne yapacak? Onu kaldırıp atmak için ne 
büyük arzusu vardı !  Fakat onun hakk- ı tasarrufu [ tasar­
ruf hakkı] başka birisine aitti. 

Ne yapmak lazım geleceğine artık karar vermişt i .  Hü­
seyin Nazmi gidiyor, öyle mi? O da gidecek, fakat o ümit­
lerinin arkasından koşmak için giderken bu ümitlerinin 
inkırazından [ çöküşünden ] fırar edecek; arkadaşıyla ço­
cukluktan beni başlayan silsile-yi tezadı [ tezat dizisinil 
ik mal edecek [ tamamlayacak] . 

O zaman birden aklına bir gün arkadaşıyla Taksim 
Bahçesinde ellerine ilk aldıkları mecmua-yı eş'ardan [şiir 
mecmuasından] okudukları parça geldi. "Mezaristanım 
başka bir hengam- ı  hayatın kuva-yı gaibesiyle memlu, 
fakat henüz silsile-yi emvatım reside-yi hatime olmadı:' 
[Kabrim başka bir hayat devrinin kaybolmuş güçleriyle 
dolu ama henüz ölülerimin dizisi tamamlanmış değil. ] 

Bu silsilenin tamamen reside-yi hatime olması [sona 
ermesi] için yalnız kendisi mi kalmıştı? İşte o da gidiyor; 
o da, o da o kuva-yı gaibe-yi hayata [hayatın kayıp güçle­
rine] iltihak edecek [ katılacak] . 

O zaman çehresine son bir azm-i  ye'sin [ umutsuzluk 
azminin] reng-i metaneti [metanet rengi] geldi. Çekme­
sini açtı, kağıtlarının arasında araştırdı. Mektepten me­
zuniyet rüusunu [ diplomasın ı ]  buldu.  Açarak okudu. 



Bununla vilayattan [ vilayetlerden ı birine gidecekti. Kar­
şısında, yazıhanesinin üstünde, harita kendisine bakıyor, 
güya bir n azar- ı takviyetbahş [ destekleyici bir bakış ı ile 
gülümsüyordu. Kendi kendisine "Bir yerlere gitmek, o 
kadar uzak ki fikrim şu geçen hengelm-ı hayatıma [yaşa­
dıklarıma] yetişemesin" diyordu. 

Gözleri bir aralık arkadaşının gidebileceği yerleri do­
laştı. Sonra indi ,  kendisine bir hayat- ı  sakite [sessiz bir 
hayat] ihzar edecek [ hazırlayacak] yerlere baktı. "Öyle 
bir yer ki piş ü pesinde [ önünde, ardında ] ,  yemin ü yesa­
rında [sağında solunda] çöl, yabis [kuru ] ,  üryan, medid 
[ uzun] bir çöl olsun" diyordu. O zaman yazıhanesinin 
önüne oturdu. Gözleri bu haritanın çöl deryalarına diki­
lerek, orada hayalen bir alemin temaşa-yı menazırına 
[ manzaraların ı  seyre] dalarak düşündü. 

Burada gayr- i müteharrik [hareketsiz] , saatierin geç­
tiğinden bihaber [habersiz] bir tecerrüd-i nefs [kendinden 
soyutlanmal içinde duruyordu. Uzaktan bir hayalin zern­
zerne-yi mübhemesi [ belirsiz mırıltısı ] gibi bellisiz bir 
neşidenin vehm-i  sem' iyle [ işitme kuruntusuyla] titredi. 

Bir Arap sail [ dilenci] vardı ki haftada bir gün öğleyin 
ile ikindi arasında Süleymaniye'nin bu tenha sokağından 
Ahmet Cemil'in güftesini zaptedemediği [ ezberleyeme­
diği] bir n eşi de-yi nalişkar [ in iltili bir n eşi de ı i le geçer di .  
O evde bulunduğu zaman başka bir cihanın başka bir 
tarzda yaratılmış bir malıluka mahsus, fevkaladeliğinde 
bir vahşet-i latife [ latif vahşilik] , bir garabet-i müskire 
[sarhoş edici gariplik] hissolunan bu sesten bütün kalbin­
de hissedHip de mahiyeti kabiliyet- i  tahlilden [ tahlil ka­
biliyetinden]  firar eden hissiyat [ duygular] bir aheng- i  
hemavaz [aynı sesli ahenk] ile uyanır, şi'r- i gayr- i mazbut- i  
hayatının [hayatının kayda geçirilmemiş şiirinin ] bir ter­
cüman-ı fasihi [fasih dilli tercümanıı gibi gelen bu neşi­
denin esir-i bediiyetini [ orijinal havasını ]  kaçırmamak 
için sahibini görmek istemeyerek dinlerdi. 



Bugün şu haritanın temaşa-yı beyabanı [ çöllerini sey­
retmek] , oranın vehm-i hayat-ı asudesi [huzurlu hayatını  
düşünmek] , hayal- i ruyet-i menazın [ manzaralarını görme 
hayali] içinde bu sesin tesiri fevkalarz [olağanüstü] bir 
şey oldu. 

O ses yaklaşıyordu. Evvela uzaktan pest ve deruni 
[alçaktan ve içten] bir enin-i şikayetle [şikayet iniltisiyle] 
başlamıştı. Sonra yavaş yavaş cabeca [yer yer] birer şe h ik- i 
ıztırabla [ ıstırap çığlığıyla] boğularak, bazen bir perestu-yi 
mecruh [yaralı kırlangıç] gibi bir hamle-yi bitab [ bitkin 
bir hamle] ile yükselrnek isterken nagehan [ansızın] bir 
mefturiyet-i natüvani ( halsizliğin verdiği bezginlik] ile bir 
girdab-ı sukut [düşüş girdabı ] içinde düşerek, bir müddet 
güya kanadarıyla topraklarda sürüklene sürüklene çır­
pındıktan sonra bir nazar-ı meyus ve mütehassirle [umut­
suz, özlemli bir gözle] sema-yı itilaya [yükseliş göklerine] 
gözlerini dikerek, son bir feryad- ı  sineçak [göğüs yaran 
feryat] ile başını kaldırdıktan sonra nefes- i  vapesani [son 
nefes i] bir gargara-yı figan [feryat gargarası ] içinde sönüp 
gidiyordu. 

Bir müddet bir sükut-i memat [ ölüm sessizliği] ,  Ahmet 
Cemil'in şu küçük muhit- i  hayatını [hayat ortamını] bir 
hava-yı barid-i mezar [soğuk mezar havası ] istila eder gibi 
oldu; hiç bir şey işitilmiyordu. 

Bir dakikalık sükut [sessizlik] içinde şimdi piş-i  naza­
rında [gözünün önünde] hayatı için tasavvur ettiği o sah­
ne-yi birehne [ çıplak sahne] canlandı. Bu bir dakika 
içinde bir alem-i zihayat [ canlı a lem]  gördü. Nazarın 
imkan-ı imtidadı kadar [göz alabildiğine] medid [uzun] ,  
bişaibe [ lekesiz] , saf ve mücella [parlak] bir ufk-i müşem­
mes [güneşli ufuk] altında bir derya-yı nur [ ışık denizi] 
içinde kaynaşıyor zannedilen çöl, bir kum satiha-yı sefid 
ve şaşaadarı [ beyaz ve şaşaalı kum yüzeyi ]  ki sema-yı 
püriltimaın [parıltılı gökyüzünün ]  altında güya eb' ad - ı  
binihayeye [sonsuz boyutlara] firar eden o ufka yetişrnek 
için koşarak ta ileride farkolunmaz, görülmez bir mev'id-i 



baid-i telakide [ uzak buluşma yerine] yetişiyor, ikisi, bu 
sema-yı pakize [ temiz gökyüzü] ile o derya-yı saf-ı beya­
ban [saf çöl denizi] ta orada, güya koşmaktan, birbirleri­
ni kovalamaktan yorgun düşerek bir buse-yi bitab-ı  visal 
[kavuşmanın bitkin busesi] ile yekdiğerine dudaklarını 
uzatıyor, ta yukarıda da azade-yi sehab [ bulutlardan uzak] 
bir güneş bütün incila-yı şaşaasıyla [gösterişli parıltısıyla] 
beyaz bir fanus-i h ade [gerdek odası fe neri] gibi şu bezm-i  
visalin [vuslat meclisinin] üzerine zülal-i saadetini [saa­
detin d uru suyunu] döküyor. 

Ah! O sema, o beyaban [ çöl] , o güneş . . .  İşte Ahmet 
Cemil'in bütün hayat- ı  binasibine [ nasipsiz hayatına] 
yegane mehd-i aram [huzur beşiği] .  

Daha sonra bu beyabanın vahşet- i üryanisi [ çıplak 
vahşiliği] içinde kaybolmuş birer kafile-yi seferheran 
[yolcu kervanı ]  şeklinde öbek öbek hurma ağaçları, muz 
fıdanları görülüyor, çıplak vücutlarıyla kumluğun orta­
sında bu hayat-ı  tenha ve asudeye [ tenha ve huzurlu ha­
yata ]  bir selam- ı  tesliyetsaz [ teselli edici selam] ile yeşil 
başlarını kaldırırken uzaktan develer, o eviad-ı  derya-yı 
rig (kum denizinin çocukları ] ,  bir meşy-i pürtaab ve sek­
terlar [yorgun ve aks ak yürüyüş] ile süzülen bir bulut 
şeklinde ilerliyor, ötede nagehan [ansızın]  kumların si­
nesinden fışkırıvermiş bir beyaz rüzgar dalgası şeklinde 
bütün beyaz görünen atlarının üstünde beyaz sütreleri 
uçuşarak geçen bir süvari zümre-yi tayyaresi [ uçucu züm­
resi] . . .  

O vakit bu alem-i  hayat [hayat alemi] Ahmet Cemil'in 
karşısında canlanarak yaşamaya başlayınca, o ses tekrar 
işitildi. Bu defa bir hayat- ı nevle [yeni bir hayatla] ,  bir 
kuvve-yi taze [ taze bir kuvvet] ile orada, hemen evin 
kapısında tekrar uyandı. 

Şimdi bu seste bir eda-yı vahşi [ vahşi bir eda] , bir naliş-i 
tehevvür [öfke iniltisi] , bir tuğyan-ı  meraret [acılık isyanı ]  
vardı. Bu öyle bir  sesti ki içinde bir kalp parçalanıyor, yır­
tılıyor, ensicesi [dokuları ] sökülerek kan saçılıyor gibiydi. 



Bir feryad-ı tiz [ tiz feryat] ile başladı. N agehan [ansızın]  
ateş almış havai bir fışek şeklinde çıktı, yükseldi, sonra bir 
müddet müthiş bir irtifada [yükseklikte] ,  artık kendisini 
zaptedemeyerek, sadme-yi suudunun [yükseliş sadrnesinin] 
son kuvvetini sarfederek titredi; inecek mi, çıkacak mı, 
sönecek mi bilinmiyordu. Bir saniye kaldı, sonra birden­
bire patladı. Bir intırak - ı  müthiş [müthiş bir patlama] ile 
dağıldı. O zaman dağınık bir sukut- i neşayid [ neşideler 
düşüşü] başladı. Güya o havai fışekten kırık dökük, gahu­
bigah [zaman zaman] münceli ve münhasif [yanıp sö n en] 
kandiller döküldü. Bunlar süzüle süzüle, birer birer söne 
söne düşüyor, gidiyordu. Nihayet bu enkaz-ı neşayid [ne­
şidelerin enkazı ] üzerine bir ehr-i çakirlesineden [göğsü 
parçalanmış buluttan] hafif yağmurlar boşanmaya başladı. 
Ahmet Cem il mebhut [şaşkın ]  duruyordu. 

Bugün bu neşide-yi garibeden [garip neşideden] duy­
duğu şey hiç bir teessürle kabil-i kıyas [karşılaştırılabilir] 
değildi. Şu anlaşılamayan, zaptedilemeyen lisan ile o ses 
güya Ahmet Cemil'in pederinin h atıra-yı matemine 
[matem hatırasına ] ,  İkbal'in hak-i mezarına [ mezar top­
rağınaL Lamia'nın hülya-yı zayiine [yitik hayaline] , şu 
sobanın içinde hala bir bakiyye-yi lerziş-i hayat [ hayat 
kalıntısı titreme] ile çı tırdayan eserinin küllerine ayrı ayrı 
ağlarlıktan sonra bu kalb-i  hasta-yı şairin [ şairin hasta 
kalbinin] bütün elemleri, acıları, gayr- i kabil - i  tahlil ve 
ifade [ tahlil edilemez, anlatılamaz] dertleri için bir lisan-ı  
zimeal [anlamlı bir dil] olmuştu. 

Bir müddet bu devre-yi mağşiye-yi hissiyat [duygula­
rıyla kendinden geçiş hali] içinde kaldı. Şimdi o ses artık 
büsbütün uzaklan m ış, hemen kaybolmuştu. Artık kulak­
larına işte bu sahra-yı üryanın [ç ıplak sahranın]  ufk-i 
baidinde [uzak ufkunda] giden deve sürüsü içinde geliyor 
gibiydi. 

Ayağa kalktı. Kendi kendisine "Evet, oraya gideceğim. 
o hayat- ı  sade [sade hayat] içinde, enkaz- ı  arnalimin 



[ emellerimin enkazının] türbe-yi sakitini [sessiz türbesini l  
orada kuracağım" diyordu. 

Odasının kapısını açtı. Ah! Bu oda! Bu hücre-yi eni­
se-yi hayat [hayatın ın munis hücresi] , buradan ilelebed 
[ebediyen ]  ayrılmak lazım geliyordu. 

Göğsü ufak bir ah- i  teessürle [ üzüntü ahıyla] şişiyor­
du. Bu oda, bu ev; bunlardan ayrılmak icab ediyor, öyle 
mi? Merciivenden inerken orada, taşlıkta İkbal'in tabu­
tunu, ebedi bir sefer için, müheyya-yı azimet [gitmeye 
hazır] görüyor gibi oldu. İşte şimdi o da ebedi bir sefere 
müheyya-yı azimetti [gitmeye hazırdı ] .  Biraz durdu, bir 
nazar- ı veda [ veda bakışı ] i le bu evi selamlıyor gibi aşa­
ğıya yukarıya baktı .  Burası nice tatlı, acı hatıraların me­
dfeniydi [gömüldüğü yerdi] .  Tatlı ve acı ,  fakat onların 
hepsi kalbinin muazzez [aziz] , muhterem servet- i  hazi­
nesiydi [ hüzünlü servetiydi] .  

Burada bu evin bütün hayatını tahattur etti [hatırladı ] .  
O daha küçük bir çocuktu. Buraya nasıl telaşla taşındık­
larını, babasının o günkü çocukçasına sevincini, fesinin 
kilim döşeme için kura sepetliği ettiğini hep birer birer 
tahattur etti . Ah, o vakit ve ondan sonra babası ölünceye 
kadar nasıl mesuttular! Lakin daha sonra? 

Ahmet Cemil artık tahattur etmek istemedi. Bu hatı­
rat [anılar] kalbini şu eve kuvvetli rabıtalarla [ bağlarla] 
yeniden takyide [ bağlamaya] başlıyor, metanet kararına 
zaaf veriyordu. Dimağına [ beynine] hücum eden o hatı­
raları silkinerek defetmek istedi; annesinin yanına girdi. 

* * * 

İkbal'i kaybettikten sonra validesiyle Ahmet Cemil'in 
arasındaki münasebet her zamandan ziyade meyyal- i  
tehassüs [duygulanmaya meyilli] bir rikkat kesbetmişti 
[ incelik kazanmıştı ] .  Bu iki kal b- i musibetdide [ musibet 
görmüş kalp] yekdiğerine takarrüb [ birbirine yaklaşmak] 



için daha büyük bir ihtiyaç duyuyordu. Güya her vakit 
beraber bulunmakla yekdiğerini kaybetmek korkusunu 
tahfıf etmek [hafifletmek] isterlerdi. Bu valide kızını kay­
bettikten sonra oğlunu da elinden kaçırmak tehlikesine 
karşı her vakitten ziyade titreyerek onun daima peşinde 
dolaşıyor, bazen geceleri fena bir rüya ile uyanarak oda­
sının kapısına kadar gelip dinliyordu. 

Ahmet Cemil bugün yanına girince validesini o va­
kitten beri itiyadkerdesi olan [alıştığı ] vaz'- ı tefekkürde 
[ düşünür halde] buldu. Sabiha Hanım ellerini dizlerinden 
dalayarak kilitlemiş, her gün geçtikçe gözlerinden katre 
katre [damla damla] boşanıyor zannedilen şule-yi haya­
tı [hayat şulesil örtülü nigahını [ bakışın ı ]  bir nokta-yı 
mübhemeye [ belirsiz bir noktaya ]  dikmiş duruyordu. 
Oğlunu görünce gözlerini çevirdi. Onu bir tebessüm ile 
karşılamak istedi. Fakat bugün Ahmet Cemil artık anne­
sinin karşısında susarak düşünmek için gelmiyordu. 
Bugün söylemek, annesine son kararını haber vermek 
için geliyordu. Ta yanına kadar gitti; senelerden beri -ta 
şu kadar bir çocukken vakar-ı reculiyete [ erkeklik vaka­
rına] muhalif [aykırı ] gördüğü zamanlardan beri- arala­
rında vuku bulmayan bir şeyi yaptı. İnsanlar ne kadar 
büyüderse büyüsünler, ne kadar ihtiyar olurlarsa olsunlar, 
yine bazı dakikalar vardır ki annelerine sokularak çocuk 
olmak isterler. Annesinin yanına oturdu. Kollarıyla onun 
zayıf, kuru vücudunu sardı. Gözlerini gözlerine dikti. Bir 
müddet öyle, şimdi ikisinin de dudaktannda ne açılmaya, 
ne kaybolmaya cesaret edemeyen acı bir mevce-yi tebes­
sümle [gülümseme dalgasıyla] bakıştılar. Sonra Ahmet 
Cemil "Anne" dedi. Bu hitab-ı tıflaneyi [ çocukta hitabı] 
latif bir zülal- i tesliyetle [ teselli d uru su yuyla] kalbini yı­
kayarak tekrar etti: "Anne, müsaade eder misin? Senin 
dizine yatayım . . .  Haniya bir vakitler beni nasıl dizine 
yatırır da saçlarımı okşardın? İşte yine öyle yatayım. Beni 
yine öyle, güya sekiz, on yaşında bir çocuk gibi okşa. Ah 
bilsen anneciğim, bugün okşanmak, sevilmek için ne 



kadar ihtiyacım var! Husılsiyle çocuk olmak, o mesut 
zamana biraz avdet etmeye [dönmeye] nasıl muhtacım! 
Bugün dizinin, senin zavallı zayıf dizinin üstünde ağır 
çeken bu başın, bilsen, o çocuk başından ne kadar farkı 
var! Bu çocukla o çocuk arasında kırılmış, parçalanmış 
bir hayat duruyor. Ah! Ben hayatın, o vücudu hurdahaş 
eden demir mengenenin arasında nasıl ezildim! İşte bugün 
sana hasta, mecruh [yaralı ] ,  muhtac- ı  tedavi [ tedaviye 
muhtaç] olarak avdet ediyorum. Ağlıyor musun anne? 
Oh!  Ağla, ağla, biraz o yaşlar yüz üm e,  saçlarıma dökülsün. 
Onların pak ve mukaddes katreleri [damlaları ] altında 
şifayab olmak [şifa bulmak] isterim. Yalnız bugün değil, 
daima, ölünceye kadar . . .  Değil mi anneciğim? Sen beni 
bunlarla iyi edeceksin. Bunlarla bana kuvvet vereceksin 
değil mi? Fakat burada değil. Burada matemlerimiz var. 
Babam var, kardeşim var. Ondan sonra benim kendi ce­
sed-i biruhum [ ruhsuz cesedim ]  var. Üç tane mezar- ı 
müthiş [ müth iş mezar] ki yaşayabilmek için bunlardan 
uzak olmak istiyorum. Seninle uzaklara gidelim, o kadar 
uzaklara ki nefsimizi [kendimizi] orada tanıyamayalım, 
kendimize başka bir cihanda, başka bir hayatta başka 
malıluklar nazarıyla [varlıklar gözüyle] bakabilelim. Değil 
mi anneciğim, benimle beraber oraya kadar geleceksin; 
beni şu mukaddes, şu muhterem gözyaşlarınla iyi ede­
ceksin değil mi? 



Ahmet Cemil Sikeci'den validesiyle Seher'i san­
clala bindirdikten sonra iskelede eşyadan bir şey 
kalıp kalmadığını anlamak üzere son bir nazar-ı 

teftiş [ teftiş gözü ı ile etrafına baktı. S andala ayağını atmak 
üzereydi, kolundan birisi tuttu. Hüseyin Nazmi. 

Eski arkadaşını küçük bir sayha-yı hayretle [şaşkınlık 
haykırışı ı selamladı: 

"Sen de mi gidiyorsun?" 
Onun da yanında bir büyük yol çantası vardı. 
"Evet bugün Mesajeri [Messagerieı ile:' 
"Ben de Luid [Lloyd] 'le gidiyorum:' 
Bu iki muhib [dost] , aralarında o günden beri yavaş 

yavaş hasıl olan bir soğuklukla şimdi yekdiğerine karşı 
h islerine bir serbesti-yi seyelan [akışkanlık serbestliğiı 
veremiyorlardı. Hüseyin Nazmi dedi ki:  

"İki gün evvel tevcihat [atama kararnameleriı arasın­
da tayin edildiğin yeri gördüğüm zaman hayret ettim:' 

Hüseyin Nazmi cümlesinin bakiyyesini itmam ede­
miyor [gerisini getiremiyor ı gibi biraz tereddüt etti. Sonra 
arkadaşının elini tutarak "Ne kadar uzak yer intihab et­
mişsin [ seçmişsin ı Cemil. . .  Teessüf ederim" dedi. Ahmet 
Cemil hafifçe elini çekerek cevap verdi: 



"Ben de senin yine o günkü tevcihat arasında ümid 
ettiğin yerlerin en güzeline tayin edildiğini gördüğüm 
zaman son derece memnun oldum. Tebrik ederim:' 

Ahmet Cemil'in ağzında bu tebrik şu iki arkadaşın 
hayatını teşkil eden zincir-i tezadın [ tezat zincirinin] artık 
son halkası hükmündeydi. Yekdiğerine [birbirlerine] söy­
leyecek bir şeyleri kalmamıştı. Hüseyin Nazmi'nin çan­
tasını bir sandalcı kaldırmış, bekliyordu. İki arkadaş 
tekrar yekdiğerinin ellerini sıktılar. 

* * * 

Bir saat sonra Mesajeri'nin Sarayburnu'nu dolaşan 
vapuru Hüseyin Nazmi'yi sinesi ümit ile mali [dolu] ,  bir 
cihan-ı arnale [ emeller dünyasına] doğru götürürken Kız­
kulesi açıklarından bir meyl-i  bati [ağır istek] ile süzüle­
rek yavaş yavaş ilerleyen Luid'in Süveyş Hattına işleyen 
ağır gemilerinden biri Ahmet Cemil'i kalbinde bir mezar- ı 
ümid-i mürde [ölü bir umut mezarı ] ile son türbe-yi ama­
line [ emeller türbesine] sürüklüyordu. Evvela hareket es­
nasında,  o dağdağa [hara güre] içinde hiç bir şey 
hissetmedi. Validesiyle Seher'i aşağıda kendilerine tahsis 
olunan yere yerleştirdikten sonra yukarıya çıktı. Sandal­
lar, merdivenlerden telaş ile inip çıkan halk, çözülen ha­
latlar, koşuşan tayfalar, arasıra iri sesiyle bu gürültünün 
içinde herkesi sükuta davet ediyor gibi hadidane [öfkeyle] 
bağıran düdük; daha sonra etrafında !imanın izdihamı, 
İstanbul'la Galata arasına sıkışan bu deniz parçasını bir 
arbedegah-ı  hayat [ hayatın savaşım yeri] haline getiren 
bütün o hareket bir müddet beynini, gözlerini işgal [ meş­
gul] etti. Fakat vapur bu izdihamgahı [ izdiham alanını ]  
yavaş yavaş, güya şu bizim hayattan tehassürle [özlemle] 
iftirak ederek [ayrılarak] , uzak bıraktıkça, dakikalar ge­
çerek Ahmet Ce mil'in piş- i  nazarında (gözünün önünde) 
bütün hayatının yegane malıfaza-yı tahassüsatı olan [duy­
gularını koruyan] bu şehri ufkun zemin-i  laciverdisine 



[ lacivert zeminine] tersim olunmuş [ resmedilmiş] bir !ev­
ha-yı bedia [yepyeni bir tablo] şeklinde bırakmaya başla­
yınca kalbinde birden, bir hiss- i  elim- i  iftirak [acı bir 
ayrılık hissi] duydu. Bir his ki hemen o anda bütün azm-i  
metinini [sağlam azmini] sarstı. Tekrar geri dönmek, kim 
bilir hayatının belki sonuna kadar ayrılmak üzere olduğu 
bu yere tekrar ayaklarını basmak için bir arzu-yi şedid 
[şiddetli arzu] uyandırdı. 

Uzaklandıkça karşısında Cihangir tepesinden denize 
doğru inen hayır küçük, mülevven [ renkli] taş parçala­
rından üzerine bir levha işlenmiş uzun, yüksek bir duvar 
şeklinde tereffü ediyor [yükseliyor] , öteden parça parça 
kaçarak saklanıyor gibi görünen Beyoğlu sırtıyla Galata 
yokuşlarının üzerinden kalkmış mütecessis [meraklı ] bir 
baş gibi Yangın Kulesi iri gözleriyle bakıyor, öte tarafta 
İstanbul tepelerinin üzerinde camiierin birer miğfer- i 
sirnin [gümüş miğfer] ile örtülü cesim [ iri] başları yükse­
l iyor, minarelerin semavata [göklere ]  pervaz etmek 
[uçmak] isteyen birer tir- i beyaz [ beyaz ok] şeklinde uza­
nan ince boyları cabeca [yer yer] akşamın hava-yı esme­
ri [ esmer havası ]  içinde güya ihtizaz ediyor [ titriyor] ; 
heride güneşin son ziyaları tutuşmuş camlarıyla kırmızı­
lıklara boyanan İhsaniye, Üsküdar, daha yüksekte yeşil 
tepelerin üzerine eteklerini sererek Marmara'ya bakan 
Çamlıca, biraz daha ileride topraklardan ayrılarak ken­
disini denize salıvermek istiyormuş zannedilen Fener, 
Moda, nihayet vapur hareket ettikçe vaziyetlerini değiş­
tiren -yerlerinden oynuyorlarmış, bazen yekdiğerine 
sokularak, bazen birbirinden kaçışarak dalgaların içinde 
yüzüyorlarmış vehmini veren- Adalar . . . Şimdi vapur biraz 
daha serbestane [serbestçe] ilerliyor, artık bu manzaralar 
evvelkinden çabuk uzaklaşıyor, afakın [ ufukların ]  sisle­
rine boğuluyordu. 

Ahmet Cemil orada, kalbinde bir ye's - i  amik [derin 
umutsuzluk] ile kendisinden kaçıyar zannedilen bu lev­
haya gözlerini dikerek bakıyordu. Sabit, m us ır [ ısrarlı ] 



bir nigah - ı  veda [ veda bakışı ]  ile gözlerini o levhadan 
ayırmıyordu. Vapur uzaklanıyordu. Nihayet o levha piş- i  
nigahında [ bakış alanı ]  üzerine b i r  tül geçirilmiş gibi 
donuk kaldı. Daha sonra büsbütün bulan dı. O vakit üze­
rine güneşin bir reng-i muhtazırı [can çekişen rengi] dö­
külmüş bulutlardan başka bir şey görmedi. 

Başını çevirdi. İşte güneş orada, ta Marmara'nın deniz­
lere dökülen Makında [ ufuklarında] , parçalanmış bir dağ 
enkazı şeklinde yığılmış bulutların arkasında iniyordu. 

Güneş görünmüyordu. Yalnız o bulut yığıntısının yır­
tılış sinesinde bir yangın, dehhaş [dehşetli] , mehib [kor­
kunç] bir  yangın görünüyordu. Evvela o menfez- i  
newarın [ ışıklı menfezin ] etrafında bulutlar bir tufan- ı  
la'le [ laZ rengi tufana] boyanmış duruyor, biraz yüksekte 
siyah bir küme o yangının fevkinde [ üstünde] bir tak-ı 
zulmet [karanlık takı]  kuruyor, kenarlardan pembe, kır­
mızı, al, sarı rişeler [kökler] sarkıyor, bir tarafında erimiş 
bir yakut deresi ince bir ha tt - ı  mütebeddil [değişken çizgi] 
ile yol açarak akıyordu. N agehan [ansızın ]  manzara de­
ğişti. Güya bu yangın birden sönerek ortasında kırmızı 
bir tabak açıldı .  Etrafından yemin ve yesarına [sağına, 
soluna] , zir ü balasına [ aşağısına, yukarısına] des te des te 
sarı nurdan müteşekkil [oluşan] o klar fışkırdı. Bir saniye 
sonra yine değişti. Bulutlar bu la' lparelerle [ lal parçala­
rıyla] memlu [dolu] tabak üzerine parça parça dökülme-



ye başladı. Nihayet büsbütün örttü. Artık hiç bir şey 
görünmüyordu. Orada siyah bulutlardan bir dağ yüksel­
di. Nagehan [ansızın] güneşin son bir hamle-yi ziyası [ ışık 
hamlesi] feveran etti (fışkırdı ] ,  ta o dağın tepesinde tutuş­
muş bir orman gibi parladı. Şimdi Ahmet Cemil'in göz­
leri bulanıyordu. Bütün denizi, semayı bu bulantı içinde 
karıştırdı, artık görmeyerek bakıyordu. Biraz sonra na­
gehan ayaklarının altında bir feşfeşe-yi hafiye [gizli bir 
hışıltı ] ile esrar-ı leyali [gecelerin sırrın ı ]  taşımaya hazır­
lanan suların üzerine vas i [geniş] , m edi d [ uzun ]  bir gölge 
düştü. 

O vakit Ahmet Cemil vapurun kenarına, tahta kana­
penin üzerine oturdu. Dirseğini dayadı. Başını avucunun 
içine koydu. Akşam ın serin bir rüzgarıyla saçları uçuşa­
rak piş-i nigahında [gözünün önünde] hazırlanan geceyi 
seyre başladı. 

Burada saatlerce böyle, yemek için aşağı inmek iste­
meyerek, güvertenin şu hal-i  tenhaisinde [ tenha halinde] 
burada düşünmek için kalmayı tercih ederek oturdu fakat 
düşünemedi. Yalnız burada gecenin ye's - i  burıldetini 
[soğuk umutsuzluğunu] teneffüs ederek bütün mezahim-i 
hayatını [hayatının zahmetlerinil dinlendirmek, bu zul­
meti [karanlığı ] zehirleyerek teşfiye eden [şifa veren ] bir 
deva-yı muğşi [kendinden geçirtici ilaç] gibi içmek, kana 
kana ciğerlerini onunla doldurmak istiyordu. 

Bu siyah bir geceydi. Öyle bir gece ki güya semavat 
[gökler] bütün kandillerini söndürerek denizlere hafaya­
yı bezm-i  gaybı [gayb meclisinin gizliliklerinil dökmek 
için hazırlanmıştı. Yalnız ilerde direklerle hacanın birer 
serseri-yi leyal [gece serserisil şeklinde bürüyen gölgele­
rine zulmeder [karanlıklar] içinde rehberlik eden vapurun 
kırmızı feneri bu siyahlıklar arasında açılmış uzak bir 
kırmızı göz gibi parlıyordu. Bu siyahlıklar . . .  

Ahmet Ce mil işte şu  saçlarının arasında üşüterek geçen 
rüzgarın, kanatlarını çırpa çırpa bu siyahlıkları semalar-



dan denizlere dökdüğünü hissediyor, görüyor, onların 
feşafeş-i sukutunu [düşüş hışıltısın ı ]  işitiyordu. Güya bir 
baran- ı  dürr- i s iyah [siyah inci yağmuru] . . .  

Birden bu  siyah gecenin karşısında aklına bir başka 
gecenin hatırası geldi .  

Ta mebde-i  hayat- ı  hülyasında [hayal hayatının başın­
da] ,  ta zaman - ı  ineila-yı ümidinde [ umutlarının parladı ğı 
zaman] Tepebaşı Bahçesinde Haliç'e bakarak seyrettiği 
mai gece i le o baran- ı  elması [elmas yağmurunu] tahattur 
etti [ hatırladı ] .  



Piş-i nigahında (gözünün önünde] o mai gece ile bu 
siyah gece tekabül etti [karşı karşıya geldi] .  Mai ve siyah. 

Ah! Biçare hayat- ı  pejmürde [solgun hayat] ! Mai bir 
gece ile siyah bir gece arasında geçen şu biçare örnr- i 
herhava [ boşa giden ömür] ! Bir baran - ı  elmas altında 
inkişaf ederek [gelişerek] şimdi bir baran- ı  dürr- i siyahın 
[siyah inci yağmurunun] altında gömülen o ezhar- ı fer­
sude-yi amal [emellerin soluk çiçekleri] ! 

İşte, işte, görüyor, gözlerinin önünde yağan bu siyah­
lıklar, denize döküldükçe bir zemzeme-yi vapesin [son 
mırıltı] ile boğulan bu zulmeder, işte bunlar o hayat- ı  
hülya [hayal hayatı ] üzerine çekilen bir kefen-i matem 
[matem kefenil değil miydi? 

O vakit denize baktı. Siyah bir deniz. Karanlığın için­
de Ahmet Cemi! vapurun kenanndan esmer bir köpükle 
kaynaşarak fırar eden o siyahlıkları görüyor, bütün zir- i 
nigahında [ bakış alanı altında] mahUf [korkunç] , muhiş 
[korku salan] , vehmaver-i adem [yokluk kuruntusuna 
düşüren] siyahlıktan başka bir şey görmüyordu. 

Ah! Bu denizin hafaya-yı zalamı [karanlıkların gizli­
likleri] ! Bir hamle-yi karar [ karar hamlesi ] , yalnız bir 
küçük hareket, oraya gidebilirdi. Oraya gitmek, bu siyah­
lığın içine, bir daha çıkılamaz, avdet olunamaz [geri dö­
nülmez] derinliklerine gitmek. 

Dalgalar uzun, kalın birer siyah yılan gibi kıvrana 
kıvrana, yuvadana yuvadana açılıyor, bellisiz bir lisan ile 
zir-i nigahında [bakış alanı altında ]  zulmederin eb'ad- ı  
binihayesine [karanlıkların sonsuz boyutlarına] doğru 
serilerek onu davet ediyordu. 

Bunların aguş- i  s iyahına [siyah kucağına]  atılmak, 
yarın doğacak olan o güneşin sefalet-i hayat [hayat sefa­
leti] ile istihza [alay] eden ziyasından kaçmak, Helebed 
[sonsuza kadar] bu zulmet- i  hiçi [hiçlik karanlığı ] ile şu 
asudegi-yi bezm-i  adem [yokluk m eclisinin dinginliği ]  
içinde yuvarlanıp gitmek. . .  



O zaman kendisini bu dalgaların arasında süzülüp latif 
bir mesti-yi adem [yokluk sarhoşluğu] ile gaşyolarak [ken­
dinden geçerek] ,  asabı uyuşarak denizin o hipayan [sonsuz] 
uçurumlarına doğru iniyor vehmetti [sandı ] .  İniyor, bir 
sukut-i  binihaye [sonsuz düşüş] ile, zulmederi tabaka 
tabaka yararak, şu emvac- ı  siyahı [siyah dalgaları] kitle 
kitle sırtına alarak, yavaş yavaş, bir aheng-i muntazamla 
[düzenli bir ahenkle] , ademe [yokluğa] bir sükun-i tesli­
miyetle [ teslimiyet sakinliğiyle] iniyordu. Evet, bir hamle-yi 
karar, yalnız bir küçük hareket, binasib [ nasipsiz] geçen 
hayatıyla şu bifaide [faydasız] vücut arasında bu denizin 
bütün tabakat-ı zalamını [karanlık katmanlarını] bir sil­
sile-yi ezdad [ zı tlar zinciri] gibi bırakarak ta şu umman- ı  
deycurun [karanlık denizin] umk-i ka'r-ı nayabına [ eri­
şilmez derinliklerine] kadar inecekti. Nagehan [ansızın ]  
silkin di. 

Ta yanıbaşında bir ses: 
"Cemil, niçin karanlıkta yalnız oturuyorsun?" diyordu. 
O vakit titreyerek ayağa kalktı . "Geliyordum anne ! "  

dedi. Ve bu nevmid-i hayat [hayat umutsuzu] yavaş yavaş 
bir siyah geceden, şu reng-i cazib- i  adernden [yokluğun 
cezbedici renginden]  ayrılarak annesini takip etti. 

Son 



Halid Ziya, kalıramanının çatışmalı ruh halini 
dile getirmekte gerçekten de çok başarılı. Ah· 

met Cemil'in iç dünyası sadece iç monologlarla 

değil, olayların akışı ve genç adamın tavırla· 

rıyla da netlik kazanır. Evet, Ahmet Cemi! Batı 
kültürünü edinmek Isteyen, duyarlı, biraz da 

ha.yaJperest bir genç. Hakikatle baş edemediği 
aniarda mücadele etmek yerine hayallere sığı­

nır. Ha.yaJJeri büyüktür ama hayatla mücade­

le etmek konusundaki yetersizliği hayaJJerini 

gerçekleştirmesini engeller ve onu bir mutsuz­

luk döngüsüne sıkıştırır. Bu öyle bir döngü ki 
Ahmet Cemil'f en yakın arkadaşını kıskanma· 

ya itecek, sona geldiğinde büyük umutlar bağ­
ladığı eserinf yakmaya kadar sürükleyecektir. 

Abartılı gelebilir ama. bu kişilik özellikleriyle 

Ahmet Cemil edebiyatımızın ilk kaybeden!, tu· 

tunamayan ilk karakteridir. ( . . . ) Bugün Halid 

Ziya Uşaklıgil adı anıldığında. akla ilk gelen ese­

rinin -popüler kültür tare.fınde.n yağıııaJe.nmış­

Aşk-ı Memnu olmasını elbette ya.dırgamıyoruz 

a.ma. üstadın gerçek başyapıtı hiç şüphesiz Mal 
ve Siyah'tır. 

A. Ömer Türkeş 
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