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Asilerin, 

kaybedenlerin, 

ha yal perestlerin, 

küfürbazların, 

günahkarların, 

beyaz zencilerin, 

aşağı tırmananların, 

yola çıkmaktan çekinmeyenlerin, 

uçurumdan atlayanların ... 

dili, sesi 

Yeraltı Edebiyatı. .. 



PHILIPPE DJIAN: 1949<la Paris'te doğdu. Yapıtlarında kendi yaşantısına yaptığı 
dolaysız göndermeler otobiyografik roman yazarı olarak tanınmasını sağla­
dı. Djian'ın romanlarındaki kişilerin, dekor ve stilin Amerikan "sefıller"inin 
(Bukowski, Carver) anlatı ve filmlerine incelikli bir biçimde öykündüğü söyle­
nebilir. Fransa'da özellikle genç okur kitlesi arasında büyük yankılar uyandıran 
Crocodiles (1989) sert derisinin altında duyarlı bir doğa taşıyan timsah simgesi 
temelinde insan portreleri sunar. Djian'ın bakış açısındaki modernlik, her zaman 
genç okur kitlesinin dikkatini çekmiştir. Betty Blue'nun genel havasına egemen 
olan kararsızlık ve düş kırıklığı Djian'ın bütün yapıtlarına damgasını vurmuştur. 
Düş kırıklığı, aşk ve sevgilinin (Betty Blue, 1985), dostluğun (Eşiktekiler, 1986), 
bir yeteneğin (Bchine, 1988) yitirilmesinden kaynaklanır. Yılda bir gece, dikenleri 
arasından yumuşak ve pastel renkli çiçek veren kaktüs gibi kin ve kan ortasında 
bir aşk öyküsünü dile getiren Bleu comme lenfer'in (1983) kalıramanları da bu 
nitelendirmeye tümüyle uyar. Düş kırıklığı, aynen çok arzulanan bir kadının 
umulmadık bir biçimde ve kolayca teslim olması gibi yaşamdan beklenilen şeyin 
doğru zamanda ve doğru yerde elde edilememesinden de kaynaklanabilir: Sotos 
(1993), yaşama ilişkin derslerle doludur. Babası olmayan on sekiz yaşında bir 
delikanlı, çocuğu olmayan kırk yaşlarında bir adam ve yalnız yaşayan bir ihtiyar, 
yazgılarının kendilerini buluşturduğu yerde, soto'ların, ağaçların gövdesiyle 
kabukları arasında yaşayan küçük şeytanların tanıklığında tutku ve itkileriyle 
hesaplaşırlar, "Yaşama girmek, arenaya girmek gibidir:' Kişi, bu arenadan kendi­
siyle barışık ve kendine karşı silahlanmış olarak çıktığında bile, aynen gladyatör 
gibi ardında her zaman bir şeyler bırakacaktır. Böylece, Djian yitik bir kuşağın 
acılarının, romantik sözcüsü durumuna gelmiştir. 
Djian'ın romanlarında yer verdiği ve argo kullanımların ağır bastığı konuşma 
dili, tümcelerindeki canlılık, yapıtlarından yansıyan ve pek az tanık olunan ken­
dine özgü bilgelik ve aşırılık, bildik kalıpları aşan, düzeyler arasındaki geçişlerle 
modern, hatta postmodern anlayışın izlerini taşıyan özgür bir modelin ortaya 
çıkmasını sağlamıştır. Gizemli başlıklar, izlekler (dostluk, cinsellik, şiddet, ara­
balar, alkol) ve anlatı tekniği (birinci kişi ağzından sürdürülen çizgisel anlatım 
ve teklifsiz dilin öğelerinin kullanılması) nedeniyle Djian'ın yapıtlarına polisiye 
tür içinde de yer verilmektedir. Bleu comme lenfer ve Betty Blue'da (Aynı adla 
Jean-Jacques Beineix tarafından sinemaya da uyarlanan filmin başrollerinde 
Jean-Hugues Anglade ve Beatrice Dalle oynadı) dilsel düzeye de yansıdığı gibi, 
mavi, Djian'ın yoğun simgesel işlevler yüklediği ayrıcalıklı renktir. 
YAPITLARI: Bleu comme Ienfer ( 1983 ); Cinquante contre un ( 1983 ); Zone erogene 
(1984; Erojen Bölge, Çev. Yaşar Avunç, Ayrıntı Yay., 2002); 37,2" Le matin (1985; 
Betty Blue, Çev. Ayşen Ekmekçi, Ayrıntı Yay., 1999); Maudit manege (1986; 
Eşiktekiler, Çev. Yaşar Avunç, Ayrıntı Yay., 2001); Echine (1988); Crocodiles 
(1989); Sotos (1993); Frictions (2003; Sürtüşmeler, Çev. Aylin Yengin, Can Yay., 
2005); lmpuretes (2005); Doggy Bag, Saison 1 (2005); lmpardonables (2009; 
Affedilemeyenler, Çev. Çağdaş Ekin Şişman, Ayrıntı Yay., 2014); lncidences 
(2010); Vengeances (2011; intikamlar, Çev. Hakan Tansel, Ayrıntı Yay., 2017); 
"Oh ... " (2012; Vay ... , Çev. Hakan Tansel, Ayrıntı Yay., 2015); Cheri-Cheri (2014; 
Canım Cicim, Çev. Hakan Tansel, Ayrıntı Yay., 2015). 
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Annee için 



"Bin hayat kafi değil 
Bin adam yeterince güçlü değil." 





E
n rahatsızlar, hiç kuşkusuz, yirmi yaş civarındakilerdi. 
Aşağı yukarı. Bu gerçeği anlamak için onlara bakmak 

yeterliydi. 
Bunu, Noelöen birkaç gün evvel komşularımızın evinde­

ki küçük bir parti sırasında hakikaten idrak etmiştim. On 
sekiz yaşındaki oğlum Alexandre, orada bulunanların şaşkın 
bakışları altında, soğukkanlılıkla kafasına bir kurşun sıkarak 
herkesi dehşete düşürdüğünde. Büfenin üstüne yığılmıştı. 

Eve dönüp Elisabeth'i uyandırmıştım -aldığı uyku hapı­
nın etkisinden koparmak için silkelemem gerekmişti-. "Bak, 
Elisabeth! Bak!" demiştim zayıf ve hala titrek sesimle. "Ba­
şıma gelene bak! Ellerimdeki şu kana bak!" Söylediğine göre, 
bu sözcükleri telaffuz eder etmez de iki gözüm iki çeşme 
ağlamaya koyulmuşum. Gözlerim günlerce kurumamış. 
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Elisabeth, onu bu durumdan çıkarmak, teskin ve teselli 
etmek için her şeyi yapmıştı; ama o hiçbir şey dinlemek is­
temiyordu. Oğlu ölmüştü, içmekten başka bir şey düşünmü­
yordu, hemen, acı uyanmadan, en kısa sürede sarhoş olmak 
istiyordu sadece. Bunu oldukça iyi bir çare, kabul edilebilir 
bir uzlaşma gibi görüyordu. Elisabeth'in birkaç hafta, hatta 
daha iyisi birkaç aylığına tatile gitmesini tüm kalbiyle dile­
mişti. Daha önce bir şeyi hiç bu kadar çok arzulamamış, 
çalıştığı şirketin onu dünyanın öbür ucunda bir göreve yol­
laması ve kendisinin yalnız kalması için ettiği kadar dua 
etmemişti. Ama Elisabeth iyi dayanmıştı, hakkını teslim 
etmek zorundaydı. Onu yüzüstü bırakmamıştı. 

En rahatsızların ancak yirmi yaşlarında oldukları gerçe­
ğini kabul etmek lazımdı. Vagon harekete geçince sıra önün­
deki ergen bir kıza gelmişti -önceki istasyondan beri 
gürültüyle geğirip duran bir sarışın-. En umutsuz, en acına­
sı durumdakilerin sahiden onlar olduklarını gösterme sıra­
sı ondaydı. Sabah sabah kendi ayakkabılarına kusmak. 
Bezgin bir bakışla sonucu incelemek. Bütün vagonu korkunç 
bir ucuz şarap kokusuna boğmak. Sevimli bir şaka. Azıcık 
da olsa ekip zihniyetimiz varsa yapılabilecek en son şey. 

Bunu bir kız için ne denli ürkütücü ve utanç verici bul­
duğunu söylemek zordu -hele üstünü başını ıskalamamış ve 
etekliğinin önüyle ceketinin bütün bir kolunu da lekelemiş­
se-. Sarışının ağzının büküldüğünü görünce, bir öfke çığlı­
ğı atmaya başlayacağını sandı; ama kız bunu yapmak yerine, 
yana yıkıldı ve sessizce yere kaydı. 

O sabah saat çok erkendi. Kompartıman, dip tarafa yer­
leşmiş, hala uyku sersemi birkaç sessiz şafak işçisi hariç 
boştu. Hava metrosu o sırada nehrin üstünden geçiyor ve 
kız halihazırda, batıya, en üst katları güneşte korlaşmış kömür 
gibi parlayan kulelere doğru dönen geniş bir kavis dolayı­
sıyla, kendi ışıltılı kusmukları içinde yuvarlanıyordu. 
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Ona yardım etmeye pek istekli değildim. Bir an dikkati­
mi başka tarafa çevirdim. İstasyona sadece birkaç dakika 
kalmıştı ve olaya karışmamak için o kısa süre zarfında başka 
yere bakmam, gözlerimi tavandaki graffitilere ya da ne bi­
leyim, kaza durumunda izlenmesi gereken yol işaretlerine 
kaldırmam yeterliydi. O işle başka biri ilgilenirdi. Aklıma 
Alexandre'ı getirdiği için kıza kızıyordum -kısa yaşamına 
son vermeden önce, iki kere alkol komasına girmişti ve o kız 
bana gençlerin ne derece perişan olduklarını, rahatsızlığın 
köklerinin ne kadar derine indiğini hatırlatıyordu-. Bu çocuk 
beni yıkmıştı. 

"Hepimizi senin kadar yıkardı" diye belirtmişti Michel, 
Alexandre'ın ölümünden yaklaşık altı ay sonra, omzundan 
tutup, gözlerinin içine bakarak. "Pis bir çeyrek saat geçirdin, 
moruk, hepimiz biliyoruz bunu. Bize de aynı şeyi yapardı. 
Marc, dostum, kesinlikle senin gibi olurduk. Kalbimizden 
vurulurduk:' 

Ardından Michel, bir süre gözlerini ona dikip, bağrına 
bastıktan sonra, doğum günü pastasındaki kırk beş mumu 
üflemesini söylemiş ve herkes alkışlamıştı. Şimdiden araya 
mesafe koymuş bulunan Elisabeth hariç. 

Marc yine de ergen kızı perona sürükleyip -kendi giysi­
lerini kirletmemeye dikkat ederek- ahşap bir banka oturt­
mayı başardı. Kimse yardıma koşmamış, erken saatin az 
sayıda yolcuları arasından tek bir hayırsever çıkmamıştı. 

Bir müddet kızı inceledi ve kendine zerk etmiş olması 
gereken cehennem karışımını sezinledi, ama ona hiç mer­
hamet duymadı. Otomattan bir şişe su alıp uzattı. Her ne 
kadar kızın gözleri yarı açık olsa da, bilinç seviyesini kestir­
mek imkansızdı. "Uçmuş': doğru sözcük olmazdı. "Tamamen 
uçmuş" ise sadece biraz daha iyiydi. 

''Yanmış': fena değildi. Hava bayağı soğuktu. 
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"Kaçıksın sen. Tamamen delirmişsin" dedi Michel, iç 
çekerek. "Kendine bir köpek al, ne bileyim, git dua et, kan 
bağışı yap ... Acı bize, Marc, kendini affettirmen gerekmiyor. 
Bırak bu işleri. İnsan kendini genel çılgınlıktan sorumlu 
tutamaz. Böyle bir haç yükleme omuzlarına, olduğundan 
daha kaçık olma:' 

Marc'ın zaten akşamın başından beri defalarca tazelenmiş 
bardağına ağzına kadar cin doldurdu. "Ee?" diye devam etti. 
"Kızı ne yapmaya niyetlisin? Düşündün mü? Ya Elisabeth 
çıkagelirse?" 

"Çok komik:' 
"Sen öyle san. Belki de gerektiği kadar tanımıyorsun onu:' 
"Michel haklı" dedi Anne, fosforlu bir içkinin fışırdadığı 

kadehleri getirirken. "Onu benim kadar tanımıyorsun. 
Elisabeth acayip inatçıdır .. :' 

Müzik sesi, Marc'ın hediye etmiş olduğu bir Wall of Vo­
odoo albümünden geliyordu. 

"Dert arayan adam ödülü verilse" diye devam etti Michel, 
"senin kazanacağına şüphe yok:' Bardağını bir dikişte bitirip, 
tek hareketle ceketini giydi. "Bak şimdi. Ne yapacağımızı 
söyleyeceğim. Gidip kızı alacağız. Biraz para verip, şehre geri 
götüreceğiz. Kaybedecek bir dakikamız bile yok. Prosedürü 
uyguluyoruz:' 

"Ben buraya gelirken, o uyuyordu:' 
"Uyandırırız. Bunun için tasalanma:' 
Marc pek tasalanmıyordu zaten. 

Hatırladığım kadarıyla, Alexandre ilk sarhoşluğunu on 
iki yaşında yaşamıştı. İtfaiyecilerin müdahale etmeleri ge­
rekmiş ve annesi, Julia, o dönem beraber yaşadığım kadın, 
tüm sorumluluğu üzerime yıkarak, aşağılayıcı bir sesle beni 
özensizlik, olgunlaşmamışlık, cinai kayıtsızlık ve geri kalan 
her şeyle suçlamıştı. 
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Ama neticede, o kadının bir ergene verebileceği eğitimi, 
teşkil edeceği acınası örneği vesaire ileri sürerek, çocuğun 
vesayeti bende kalmıştı; bütün kazandığım işte bundan iba­
retti. 

Oğlumla aramızda her şey her zaman çok kolay olmuyor, 
daima arzulandığı gibi geçmiyordu; ama yine de birlikte 
yaşamayı beceriyorduk, basbayağı başarıyorduk. Bunu unut­
madım. Sonra, Elisabeth'in gelişiyle iletişim bozulmuştu. Ve 
ne ben ne de artık yatağımı, odamı, evimi -iyi günde, kötü 
günde- paylaşan Elisabeth bunu düzeltmek için her şeyi 
denemekte kusur işlemiştik. Boşa zahmet. Oğlanın zihninde 
hiçbir şey mantıklı biçimde işlemez olmuştu. Artık onunla 
gerçekten konuşamıyor, neyin yolunda gitmediğini soramı­
yordum. Hep aynı aptalca cevabı almak için mi soracaktım? 

Julia'nın gidişiyle Elisabeth'in gelişi arasındaki döneme 
ait pek net bir görüşe sahip olduğum söylenemezdi -bunda, 
haftada birçok kez eve geç ve çoğu zaman alkollü dönmeme 
yol açan bekarlık yaşantımın payı büyüktü-, fakat Alexandre'la 
oldukça iyi anlaştığımızı biliyordum. 

O yıllar boyunca kabul edilebilir bir babalık sergilediğim­
den emindim. Sonlara doğru, bende adeta baş düşmanından, 
en iyi ihtimalle değişik bir hayvan türünden başka bir şey 
görmüyor gibi davrandığında, bunu hatırlamasını umuyor­
dum. Ama emin değildim. 

Arkadaşlarıyla oynayışını, ağaçlara tırmanışını seyredi­
yordum. Bir gölün yakınında oturuyorduk, yüzüp eğleni­
yorlardı. Annesi bizi terk ettiği için bir saniye bile 
üzülmüyordum. Bir kadında, içlerinden birinde kesin karar 
kıldığı zaman erkeğin zihnini hangi yoğun duman kaplıyor 
acaba? Tam olarak hangi anda suratının ortasından vurulup, 
gerileyemez oluyor? Yolunu ne zaman kaybediyor? Ben de 
telafisi imkansız bir şekilde yanılmıştım. Evlenmemizi izle­
yen birkaç aylık cinsel azgınlık dönemi geçince, aramıza 
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esrarengiz bir sıkıntı yerleşmiş, ıssızlık duygusu en fazla 
birkaç senede içimizi kat kat istila etmişti. Sonunda dondu­
rulmuş gıda teslimatçısıyla ilişkisini keşfetmiştim. Bende 
biraz kıskançlık ya da başka bir duygunun belirmesi umu­
duyla, bu meseleyi kendisiyle konuşup konuşmamakta uzun 
süre tereddüt etmiştim; ama göğsümün derinliklerinde his­
settiğim boşluk neredeyse korkunç bir hal almıştı. 

Bu yüzden uzun müddet, işten döndüğümde, onunla 
ancak birkaç kelime konuşup, yine dışarı çıkmakta acele 
ettim. Alexandre'ı da alarak dolaşmaya veya birkaç arkadaş­
la buluşup bir şeyler içmeye -ve otuz yaşından genç babala­
rın durumuna ve çocuk bakıcısı ücretlerindeki artışa 
ağlamaya- gidiyordum. 

"Bir kaltakla yaşamaktan bıktım" dedim ona bir sabah. 
"Bavulunu toplasan iyi olur:' 

Yatağın altından çekip, zaten toplamış olduğunu gösterdi. 

O kızı kendi evine götürmekle, geldiği yolu onunla geri 
tepip, misafir odasına yerleştirmekle pek akıllı davranmamış­
tı. Bunu neden yaptığını hiç anlamıyordu. Uyurgezer gibi 
davrandığı, uğursuz bir cazibenin etkisi altında hareket ettiği 
hissini taşıyordu. Zaten sabah acayip ışıklı, hava buz gibiydi. 

Şans eseri, mahalle hala ıssızdı. Kız ise feci sarhoş. Eve 
vardığında, Michel'den akşama kendisini davet eden bir 
mesaj bulmuştu. Eşikte, anahtarlarını ararken, kız ona ya­
pışmıştı. Artık o da leş gibi kokuyordu. Bu nasıl mümkün 
olabiliyordu? İğrençliğin bu kadarı! 

Yatağa bıraktığından beri uyuyordu. Şimdiye kadar yü­
zünü inceleyecek fırsatı pek olmamıştı ve oda gölgede kalı­
yordu, fakat her şeye rağmen kız bir hayli güzele benziyor 
ve bu durum onu biraz mahcup ediyordu. Karşısına çıkan 
ilk evsize aynı şekilde davranır mıydı? Doğrusu bu, en ufak 
ihtimal dahilinde bile değildi. Kabul etmek lazımdı. 
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Uzak dağlara bakan teras, açık bir manzaraya sahipti. 
Ağaçlar arasında kıvrılan uzun nehir parçaları, uzayıp giden 
parıltılar ... Göl kenarında oturdukları zamanlar, o durgun su 
kütlesinden kaynaklanan bir nevi gerilim hissediyordu. Buna 
karşılık akarsu onda hiç sorun yaratmıyordu. Tam tersine. 
Hatta kendini gösteriye daha iyi şartlarda bırakmak için 
birkaç şezlong bile yerleştirmişti. Seyir seansından mahrum 
kalması için havanın hakikaten çok kötü ya da fazla soğuk 
olması gerekiyordu. Irmak, zihninde, temizleme kasetinin 
teybin okuyucu kafasına yaptığı gibi bir iş görüyordu. Alex'in 
ölümünden beri, daha da düzenli şekilde seyre dalıyordu. 

Elisabeth sonunda onun işi abarttığına kanaat getirmişti. 
Hayıflanmanın hiçbir şeye yaramadığını iddia ediyordu. İyi 
de, hayıflanmanın bir şeye yaraması gerektiğine kim karar 
veriyordu ki? Beynini patlatan kendi oğlu değildi. Kuşkusuz 
bu onun için daha az üzücüydü. Pekala. Tamam. Belki de, 
aşırı alınganlığını, ağız dalaşı ve çatışmadan zevk aldığını 
bildiği halde ona böyle laflar söylemekle büyük hata etmiş­
ti, ama gerçek buydu. Sonuç, sonbahardan beri onu pek 
görmemişti ve akşam toplantılarında rastlaştıkları zaman, 
Elisabeth kaçıyordu. 

"Geri dönecektir" diye güven veriyordu Michel. "Hazır 
ol. The readiness is ali. Lakin kendimi onun yerine koyuyo­
rum da ... Seninle yaşamak, düşünmeyi gerektiriyor. Elisabeth 
de seni tanıyor:' 

"Bir hıyarla yattığını öğrendim, İtalyanmış galiba:' 
"Anlatılanlarla ilgilenme. Sen daha ziyade işine odaklan. 

Son zımbırtıların bok gibi:' 
"Ceplerini dolduruyor ama ... O boktan işler ceplerini bol 

bol dolduruyor:' 
"Evet, biliyorum. Korkunç bir şey bu. Hayatım bir cehen­

nem. Sahi, bu sabah ne halt ettin? Sırf onları imzalamak için 
gelecektin güya:' 
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"Fikir değiştirdim. Garanti vermiyorum artık. O kadına 
kahin olmadığımı söyle. Daha yeterince vakit geçmedi. On 
yıl dayanacağına teminat veremem. Hava kirliliği de cabası. 
Bunları anlat ona:' 

''Anlatmam. Kesinlikle olmaz. İkimiz içinde aklı başında 
kalması gereken benim:' 

"Dinle, sana bir şey söylemem lazım. Sokaktan bir kız 
topladım, sarhoş bir kız:' 

"Yok, canım, ciddi misin?" 
"Evet, kız benim evde:' 
"Ciddi olamazsın? .. :' 
Marc, cevap olarak göğüs geçirmekle yetindi ve Michel'in 

omzu üzerinden ahaliye dairesel bir göz gezdirdikten sonra, 
bazı ayrıntıları aktardı. Daire doluydu. Gereken şahısları 
davet etmek ve toplantının başarısını gözetmek hususunda 
Anne'a güvenilebilirdi. İstenildiği kadar yiyecek-içecek, eğ­
lenip kendinden geçmeni sağlayacak malzeme vardı. Öyle 
ki kızı ve muhtemelen haybeden kendine çekmekte olduğu 
sıkıntıları düşünmek Marc'ın içinden hiç gelmiyordu. Buz 
gibi havada, hayalet gibi bembeyaz, tahta bankında uysalca 
sendeleyen kızı incelerken, bir şaşkınlık anında boş bulun­
muştu. Oysa bütün yardım kuruluşlarına destek veriyor; 
ayakkabı, giysi, ilaç, çek, konserve yolluyordu. Bir de gidip, 
sabahın köründe Saint-Bernard köpekliği oynamanın ne 
alemi vardı? Nereden esmişti kafasına? Zilzurna sarhoş ya 
da buna benzer bir haldeyken bile hayırseverliği asla bu 
kadar ileri götürmemişti. 

Yaşlanmak, yüreği de mi yumuşatıyordu ne? 

Mobilyaların bir kısmı paramparçaydı, eşyalarım yırtı­
lıp etrafa saçılmış, kırılmıştı. Buzdolabındaki besinler mut­
fağın zemininde yatıyordu, şişeler patlamıştı. Giysilerim 
dört bir yana dağılmış ve ecza dolabında muhafaza ettiğim 
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birkaç gramcık toz, uyku haplarımla beraber, alçakça kay­
bolmuştu. 

"Sana söylemiştim .. :' diye belirtti Michel, kafasını salla­
yarak. "işte merhametinin bedeli, işte mükafatın. Hadi buyur. 
Bir bu eksikti. Bula bula, kıymet bilir bir kıza denk geldin. 
Orospu. Şanslı yıldızın şu sıra nerede? Uçup gitti mi?" Eğilip, 
kızın parçaladığı Gibson gitarımdan geriye kalanları topladı. 
Otomatik bir şekilde, yerde yatan lampaderi kaldırdım. "Sa­
nırım bir hafta otelde kalmam gerekecek" dedim. 

"Oteli unut. Daha ziyade bir valiz bulmaya bakalım. Tüm 
bunlarla yarın ilgilenirim. Ama bana bir iyilik yap. Bu kez 
dekorasyona biraz özen göster. İplememek çözüm değil. 
Hiçbir şeyi takmamak ruhsal durumuna da iyi gelmez. Ka­
yıtsızlık ve kararsızlığın bedeli olduğunu bilmelisin. İnsan 
hem iyi biri olup hem de perdelerinin rengini seçmek iste­
yebilir. Asgari bir beğeniye sahip olmak hiç kimseyi cehen­
neme yollamamış, entelektüel bir tipi geri zekalıya 
dönüştürmemiştir:' 

Michel birkaç eşyayı toplayıp bavula tıkıştırmakla uğra­
şırken, ben evi dolaştım ve odama döndüğüm sırada, aniden 
tuhaf bir şey fark ettim: Başucu sehpamın çekmecesinde 
tuttuğum Alexandre'ın fotoğrafı yok olmuştu. Sadece çerçe­
ve yerindeydi. 

"Sence kız onu tanıyor muydu?" 
Omuz silktim. Bu konuda bir şey bilmiyordum. Alex, 

ilişkilerinden pek bahsetmezdi. Julia'yla ayrıldığımız ve oğ­
lanın vesayetini elde ettiğim vakit, onunla birlikte başka bir 
eve taşınmıştım ve derhal birbirimize tam bir özgürlük ta­
nımıştık. Yaşantısını, onun benimkini kurcaladığından faz­
la didiklemiyordum. Yaşına göre gayet olgun davrandığı 
kanaatindeydim. Konser, akşam eğlencesi veya başka bir 
şeyden eve geç dönüp, beni bekleyen bir yemek bulduğum 
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bile oluyordu -çocuk yetiştirmek, bu yüzden gözüme ço­
ğunlukla nispeten basit bir şey gibi görünmüştü-. 

Alexandre'ı uyandığında, çalışmaya giderken görüyor, 
sonra özellikle cana yakın ve sarışın olmalarını tercih ettiği 
"au pair" kızlardan birine bırakıyor ve eve ancak gece, ol­
dukça geç vakit dönüyordu. Onu hafta sonu boyunca gör­
mediği oluyordu. Mamafih ona para bırakmayı, düzenli 
haber almayı, okulun nasıl gittiğini, öğretmenlerle arasının 
nasıl olduğunu vs. sormayı unutmuyordu. 

Zihninde 11 Eylül kesinlikle Batı'nın çöküşünün başlan­
gıcını işaret ediyordu -artık neredeyse doğal bir şekilde 
zirvesine yönelen çöküşün-. Ve Marc o günden beri dibe 
doğru sürüklendiğini hissediyordu. Her şeye o denli kayıt­
sızdı ki, bazen eve dönecek enerjisi dahi olmuyordu. 

Alexandre karşısındaki rolünü çok iyi ifa etmediğini 
gitgide daha sık fark ediyor, ama durumu bir türlü düzelte­
miyordu. Kendi yaşantısı da belli bir dozda dikkat gerekti­
riyordu, biraz da kendiyle ilgilenmek, gücünün bir 
bölümünü gündelik çarpışmalara ayırmak zorundaydı. Gü­
nün yirmi dört saatini oğluna harcayamazdı. Bu bir sağlık 
gezintisi değildi. Yaşamak bir sağlık gezintisi değil, zorlu bir 
yürüyüştü. 

Michel, Marc'la yer değiştirmeyi anında kabul edeceğini 
iddia ediyordu -ama para maalesef Anne'dan geliyor ve bu 
da onda her türlü cesaret ve isyan hevesini yok ediyordu-. 
"Ne var ki" diye açıklıyordu, "özgür olmakta kesinlikle fayda 
var. Eve istediğin zaman, istediğin kişiyle dönmek. Her tek­
lifi değerlendirmek. Yemeği televizyon seyrederek yemek. 
Suskun kalmak. Yabancı evlerde uyumak. Mahallenin küçük 
orospusunu düzmek filan. Meraklıları malum:' 

Gökyüzü kapkaraydı. Ilık gece havasında uzak bir çörek 
kokusu mevcuttu. Ellerinde bardaklar, Michel'in balkonun-
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daydılar ve gözleri parlayan ev sahibi tüm dikkatini açık renk 
külot giymiş, mini etekli bir kıza vermişti. Caddenin karşı 
tarafından, boş büroların ışıkları parlıyordu -en üst katlar 
karanlıkta eriyordu-. 

"Oğlunla ilişkiyi fena götürmüyorsun'' diye devam edi­
yordu, "işin içinden iyi sıyrılıyorsunuz. İkiniz de iyisiniz. 
Zaman lehinize rol oynadı. Gerçekten. Bu arada, gel benim­
le. Biriyle tanıştıracağım seni. Hadi, gel:' 

Başka bir odaya geçtiler ve Michel ona Elisabeth adında, 
aynı akşam -şafağa kadar- sevişeceği bir kız takdim etti. 

Kısa bir süre sonra, öğlene doğru, akşamdan kalmalığın 
etkisiyle hala sersem bir halde gözünü açtığında, yanında 
uyuyan kadını inceledi ve aralarından esrarengiz bir akımın 
geçmiş olduğunu anladı. "Evet, buna şaşırmadım'' dedi Mic­
hel hattın öbür ucundan. "Yüzde doksan emindim. Senin 
tarzın olduğunu hemen fark ettim. İyi düzüşüyor mu bari?'' 

"Canımı sıkan tek şey yatakta sigara içmesi:' 
Aslında hala onun büyüsündeydi. Hafta sonu Alex'i evden 

uzaklaştırdı. 

Elisabeth birkaç gün onunla yalnız kaldı. Sabahtan akşa­
ma, akşamdan sabaha kadar. Doyumsuz bir amsalak veya 
cinsi sapık imajı yaratmaktan çekinen Marc'ın kendini tut­
ması, onu fazla sikmemesi gerekiyordu; ama Michel'in ver­
miş olduğu haplar, içinde hakiki bombacıklar gibi patlayarak, 
onu yeniden sevişmeye zorluyordu. 

Neyse ki Alexandre'ı icraat sahnesinden uzaklaştırma 
uyanıklığını göstermişti. Bununla beraber, Elisabeth banyo 
yaparken, Marc kendi kendine, hep orada kaldığı takdirde 
onu oğluna nasıl takdim edeceğini soruyordu. İcabı halinde, 
muhtemel bir ortak yaşantı nasıl tesis edilebilirdi? Tamam, 
odalar zıt köşelerdeydi, iki tane banyo, bir teras, geniş bir 
salon, koca bir mutfak vardı, ama bu yeter miydi? Şimdiye 
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kadar hiç böyle bir durum söz konusu olmamıştı. Beş yıldır 
eve hiç kadın çağırmamıştı -Alexandre'ın annesinde geçir­
diği birkaç hafta sonu ya da kısa tatil hariç-. 

Daha şimdiden Elisabeth'in mekana yerleşmesiyle sonuç­
lanan muhtelif senaryoları düşündüğüne kendi de bir hayli 
şaşırmıştı. Daha yeni tanışmışlardı. 

Lakin neredeyse hiç uyumadan, hatta soluklanmadan, 
bütünüyle beraber geçirdikleri üç günün sonunda kafasını 
toparlamıştı. Uyanmış ve duşa girerken, hemen Elisabeth'e 
orada kalmasını, kendisi ve çok geçmeden tanışacağı oğlu 
Alexandre'la birlikte o evde yaşamasını önermeye karar 
vermişti. 

Elisabeth de uyandığında, lafı eveleyip gevelemeden sor­
muştu. 

"Yarın Şanghay'da olacağım" diye cevap verdi genç kadın 
-uyurgezer modunda-. 

Marc bir an duraksadı. "Mühim değil" dedi yüzünü bu­
ruşturarak. "Sizi olduğunuz gibi kabul etmeye hazırım .. .  
Vaktimin büyük kısmını evin dışında geçiriyorum. Birbiri­
mizi rahatsız etmeyiz. Bir deneme yapalım. Mobilyalarınızı 
taşımayın. Sizin eve gidip bir valiz doldurur, sayacı kapatıp 
geri geliriz, olur biter. Hemfikirseniz, derhal harekete geç­
meyi teklif ediyorum, gücümüz tamamen tükenmeden. Çün­
kü sırf gözlerimi size çevirmek bile . . .  Şey, nazikçe nasıl 
söylesem?" 

Alexandre ancak akşamın ortasında zuhur etti ve bu ara­
da evdekiler son sevişmelerinin ardından kendilerine gelmek 
için terasta hava almaya özen gösterdiler. Tekrar duşa gir­
mişler ve Elisabeth, onu biraz sakinleştirip malafatını bluci­
ninin içine olabildiğince tıkabilmesi için mastürbasyon 
yapmıştı. 

Akşam olunca, sonbaharın ilk serin günlerinde ağaçlar 
yaprak dökerken, uslu uslu, Galapagoslarda çekilmiş bir 
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belgesel, ardından da ilk bankaların çöküşünü -fareler ge­
miyi terk ediyordu- bildiren haberleri ve hava durumunu 
seyretmişlerdi. Gezegenin dört bir tarafında tayfunlar, ka­
sırga, deprem ve seller, volkan patlamaları ve hastalıklar 
birbirini izlerken, Elisabeth başını omzuna dayamıştı. 

Anne, bu hadisede tesadüfün mevzubahis olmadığını, 
kızın Marc'ın kimliğini zaten bildiğini ya da onu tanımış 
olduğunu düşünüyordu. 

"Her halükarda, sana bayılmadığ:ı kesin:' 
"Hadi ya? Niye peki? Kızı daha evvel hiç görmedim:' 
Anne onları martini-cine bağlamıştı, Marc'ı ve kendini. 

Akşam çöküyor, günbatımı dağlardan gelen hafif bir rüzgarın 
estiği caddenin karşısında yükselen kulede hareleniyordu. 
Gecenin kokusunu alan Marc bir an düşünceye daldı. 

Kimse melek olduğunu iddia edemezdi. Kimse mutlak 
beyazlıkla övünemezdi. Ama Marc'ın vicdanında hiçbir cid­
di yük mevcut değildi, çok anlamlı veya orijinal bir şey yok­
tu -kızın eşyalarına reva gördüğü muameleyi açıklayabilecek 
hiçbir şey-. 

Anne onu teşvik etti: "İyi düşün. Bazen olaylar öyle mu­
azzamdır ki, göze görünmez. Tanıdığım erkeklerin çoğu 
cehennemi hak eder. Sen niye istisna teşkil edesin ki?" 

Dışarı çıkmaya hazırlanan Anne aşırı dar bir pantolon 
giyip makyajını tazelerken, Marc uzun süre yalnız kalıp dü­
şündü; ama aklına sadece tek bir şey geliyordu: İşlediği ger­
çekten korkunç kabahat, söz konusu cezayı hak eden yegane 
şey, oğlunun intiharını engellemeyi bilememiş olmasıydı. 

"Dinle" dedi Anne, bir taksiye atladıkları sırada. "Ne 
düşündüğünü tam olarak biliyorum. Her ne kadar uçlar hala 
gölgede kalsa da, işin nereye yöneld.iğini görüyorsun artık. 
Hayat öyle garip ki, hiçbir şey bizi şaşırtamaz. Kendimizi 
zorlasak bile başaramayız:' 
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"Biliyor musun, bazen Alex'in burada, hemen yanımda 
oturduğu ve şimdi benimle konuşmaya başlayacağı hissine 
kapılıyorum. O kız, tüm bunları yeniden ortaya çıkardı. Bak, 
kolumdaki tüyler diken diken oldu:' 

Marc, akşamı barın yakınında, birkaç kadeh eşliğinde ve 
etrafını saran her şeyden, çalan iğrenç müzikten, yüzlerden, 
kendisine yönelik başlayan ve bir dakika sonra hiçbir şey 
duymaz olduğu sohbet girişimlerinden tamamen kopuk 
geçirdi. 

Alex'in vefatını izleyen ve sonunda Elisabeth'in hakkından 
gelen depresyona tekrar girmesi mevzubahis değildi. Genç 
kadının o gün orada olmama sebebini gayet iyi biliyordu -oysa 
varlığı durumu ziyadesiyle düzeltir, desteğini hissetmek ho­
şuna giderdi-. Elisabeth sonunda yılgınlığını itiraf etmiş, 
artık onun kederine, sızlanışlarına dayanamadığını, kafasını 
toplayana dek biraz geri durması gerektiğini, zira kendisinin 
de delirmek istemediğini belirtmişti. 

Lakin Marc'ın kendinden beklenen değişimi hala gerçek­
leştiremediği aşikardı. 

Kendini yalnız hissediyordu. Çoğu zaman Anne'la konu­
şan Elisabeth'ten sık haber alamıyordu. En son İtalya'dan 
aramıştı. 

"Hala yaşayıp yaşamadığımı sordu mu?" 
Bu sorunun artık sadece kötü bir şakadan ibaret olması­

na ve onun bir gün geri döneceğine dair pek umut besleme­
mesine rağmen -halbuki Anne ve Michel sözde bunun 
tersine inanıyorlardı- sormayı sürdürüyordu. 

"Nasıl olduğunu sordu:' 
"Ne demezsin!" 

Dönüşte, takside, Anne beni geçmişte yaşamış olabilece­
ğim ve bugün yeniden ortaya çıkıp zehirli otlar gibi şu ya da 
bu şekilde tehlike yaratabilecek muhtemel olaylar hakkında 
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sorguladı; fakat kafam alkolle o kadar dolu, tozun istila et­
tiği beynim öyle meşguldü ki, bu gibi tahlillere girişemezdim. 
"Bunları yarın konuşsak, nasıl olur?" dedim. "Bırak da nefes 
alayım:' 

"Benim adım Michel değil. Sır saklamayı bilirim:' 
" Hiç kimseyi öldürmedim. Kimsenin mahvına sebep 

olmadım. Herhangi birine hiçbir bok bulaştırmadım. Başka?" 
"Ne bileyim? Temkinli olmamız lazım. O kızın kafasının 

içinde değilim ki, komiksin:' 
Yeni perde taktırıp, mobilyaları tamir ettirerek odamı 

elden geçirttiğim sırada, birkaç günlüğüne salonlarına yer­
leşmiştim. Taksi parasını ödedim, biraz temiz hava aldım, 
gece serinliğinde titreşen ağaçları dinledim. Sonra, Anne'ın 
peşinden içeri girdim ve kollarımı adasına yüzen bir kaza­
zede gibi açarak kanepeye koştum, ama onun bardakları 
çıkarıp buz makinesini çalıştırdığını işittim. Onun kadar 
dirençli kadın tanımıyordum. Hiçbir alkol, hiçbir uyuşturu­
cu gücünü tüketemiyor, dengesini bozamıyordu. Anne ge­
cede birkaç saat uykuyla yetiniyordu. Size eşlik etmek onu 
asla ürkütmezdi. 

"Hep Alexandre'ın eşcinsel olduğunu düşünmüşümdür, 
biliyor musun?" diye devam etti. "Tamam. Ama ya yanıldıy­
sam?" 

" Ha, nihayet! Kaç defa söyledim sana? Kaç kez bunu 
aklından çıkarmayı denedim?" 

"Pekala. Yanlış anlama:' 
"Yok canım. Aklımın ucundan bile geçmez. Herkes en 

inanılmaz hikayeleri bile kurmakta özgür. Bak, bence sahiden 
çok geç oldu. Derin düşüncelere dalma vaktinin geçtiği ka­
naatindeyim:' 

"Ya kız sevgilisi idiyse?" 
"Ne?" 

25 



"Ve aklına olmadık bir şeyi takmışsa? Onu daha önce hiç 
görmediğine emin misin?" 

"Hayal gücünün bu kadarına pes doğrusu! Böyle şeyler 
uydurmayı nasıl beceriyorsun? Olağanüstü! Hepten sapıt­
mışsın sen:' 

"Kız, karşına sihir münasebetiyle çıkmadı herhalde. Bir 
nevi tuzak kurmuş sana, işte. Her şeyi planlamış olmalı. 
Biliyor musun, oğlun için bu kadar az kaygılanmış olmana 
hayret ettim. Baksana, sevgilisi olup olmadığını bile bilmi­
yorsun. Kanım dondu:' 

Haklıydı. Şayet var idiyse Alex'in arkadaşlarına bir surat 
eklemekten, derste olmadığı zamanlarda ne yaptığına dair 
üç kelime etmekten acizdim. Hiçbir şey fark etmemiştim. 
Ona görmeden bakmıştım. Zamanla, sırf hayati işlevlerinin 
düzgün çalışıp çalışmadığını gözleyip, yaşadığından emin 
olmakla yetinmiştim aslında, hepsi o kadar. Asgari hizmet. 

Anne bir kadeh uzattı. 
"Onu bulmam gerek" dedim. "Muhakkak bulmalıyım:' 
"Bulacağız. Takma kafanı. Michel o işle yakından ilgile-

niyor. Kız biraz kırık herhalde. En azından yani. Ya da çok 
ötkeli:' 

Anne yanıma çöküp, suskun kaldı. Vaktiyle, Michel'le 
birlikte yaşamaya karar vermeden önce, onunla yatmıştık 
ve bu durum aramızdaki atmosferi biraz yoğunlaştırıyordu 
-üstelik hatırladığım kadarıyla bol bol ve hararetle seviş­
miştik, o sıralar daha gençtik, bu bakımdan bir şikayetimiz 
olmamıştı-. Demokles'in kafalarımız üstünde sallanan ve 
kendimizi kaybedersek bizi delip geçmeye hazır bekleyen 
kılıcı buradan geliyordu. Michel yanımızda yokken odada 
yalnız kaldığımız zaman, oturup bacaklarını biraz fazla 
açtığında, arkamdan geçerken şans eseri bana sürtündü­
ğünde veya burnuma kadar ulaşan kokusu tatlı bir alkol 
buharı, karanlık bir iğne gibi içime nüfuz ettiği zaman, 
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tehlike çevremizde dört dönüyordu. Neyse ki her ikimiz de, 
kendimizi koyverirsek büyük bir hata işleyeceğimizi bili­
yorduk. O da ben de bir bacaklar havaya partisi uğruna 
yitireceğimiz şeyin, bunun neye patlayabileceğinin bilin­
cindeydik. 

Bildiğim kadarıyla, Michel onu pek memnun edemiyor­
du artık -bunu bizzat kendi söylemişti- ve Anne'ın bana 
neredeyse asılması, gitgide daha cesur bir hal alan bakışları 
aynı şeye delalet ediyordu. Kuşkusuz durumumuzun üstün­
de hafif bir hüzün dalgalanıyordu, ama bu hususta işlerin 
düzelebileceğini ne ben ne de o ümit ediyorduk. 

"Elini bacağımdan çek" dedim. "Saatin farkında mısın? 
Yatmaya gitmeyecek misin? Bu halde sertleşmemi bekleme, 
Anne, gebermiş vaziyetteyim:' 

"Şu kız aklımdan çıkmıyor. Bütün gece gözümü kapaya­
mayacağımı hissediyorum. İnsan bu dairede sıcaktan ölür, 
az kalsın bayılacaktım, biraz daha nazik olabilirsin . . .  Kız, 
senin dikkatini çekmeye çalışıyor sanki ha? Sence de öyle 
değil mi?" 

Kızın adı Gloria'ydı, yirmi yaşlarındaydı ve Marc'tan, onu 
tanımadan önce bile nefret ediyordu. Sonbaharın son gün­
leri bir hayli serin geçiyor ve bazen buz gibi bir rüzgar esi­
yordu. Öyle ki, ilk buluşmaları içeride, neonların altındaki 
sert banklarda, klimalı, aşırı aydınlatılmış, çekicilikten ta­
mamen yoksun, hatta sundukları azıcık mahremiyet bakı­
mından can sıkıcı, kamuya açık mahallerde gerçekleşti. 

"Evet, bir kadınla beraber yaşıyorum, ama artık onu çok 
görmüyorum. Her halükarda, senin de fark etmiş olabilece­
ğin gibi, büyük bir misafir odamız var ve emrine amade. 
Beni kesinlikle rahatsız etmezsin. İşine yarayabilir. Yerimiz 
var:' 

"Pek görmediğin biriyle yaşamak ne demek oluyor?" 
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"Geri döndüğünde şaşırmak manasına geliyor:' 
Kız, Marc'a bakmaktan kaçınarak, parmaklarıyla masayı 

tıkırdattı. Profilden güzeldi. 
Marc, kızda uyandırdığı nefret duygusunu, neredeyse 

dudaklarını ısırıp ağzını büzerek, inler gibi kendisine püs­
kürttüğü o yakıcı hissi eksiksiz kestirebiliyordu -aksi halde 
gözlük takmak gerekirdi-, fakat başka bir şeyin, bir o kadar 
kuvvetli bir gücün kızı yanında kalmaya ittiği belliydi. 

"Dinle" dedi ona, "teklifime ilişkin rahat olmanı isterim 
gerçekten. Alexandre'ın sana benden çok bahsedip etmedi­
ğini bilmiyorum; ama huzuruma düşkün olduğumu bilmen 
lazım, bu huyum herkesçe malumdur, o yüzden beni iyi anla, 
en ufak bir sıkıntı yaratmayacaksın. Bunun en küçük bir 
sorun yaratacağına inansam, sana bu teklifi yapmazdım. 
İnan bana. Kendine ait bir yerin olacak. Tuvalet ve banyoyu 
bir orduyla paylaşman gerekmeyecek, ev oldukça büyük, 
kendi buzdolabın dahi olacak, ne dersin? Gloria hoşuma 
gitti. Bu ismi severim:' 

''Adımı sevip sevmemeniz umurumda bile değil" diye 
bildirdi. 

"Son zamanlarda Alexandre da bana karşı bu tonu kul­
lanıyordu. Bu bende ona yardım etme arzusu yaratmıyordu 
pek:' 

"Beni dinleyin. Oğlunuzdan esirgediğiniz bir şeyi kabul 
etmekte zorlanıyorum. Şaşırdınız mı? Zorlanıyorum, işte. 
İçime sinmeyen bir şey var:' 

Marc çenesini kaşıdı. "Gloria'' dedi göğüs geçirerek. "Her 
şeye rağmen, kendi işine bakmanı rica edeceğim. Misafir­
perverliğime karşılık biraz anlayış bekliyorum. Sence mah­
suru yoksa. Sana hesap vermek mecburiyetinde değilim. 
Canım ondan söz etmek istediğinde, sana söylerim. Kasım 
sonuna geliyoruz. Yakında tam bir yıl olacak. Henüz erken:' 
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Gloria ani bir el hareketi yaptı ve bar tezgahındaki kade­
hini devirdi. Ortamın tasviri zordu. Kılını kıpırdatmayan 
genç kız en ufak bir tepki vermedi, bardağı doğrultmak için 
hiçbir şey yapmadı. 

Marc'a gelince, artık geri adım atması için çok geçti. Ge­
cenin büyük bölümü boyunca, meseleyi her açıdan değer­
lendirdi, amfetamini abartmış gibi yatağında dönüp durdu, 
ama nispeten onurlu bir ricat yolu bulmakta başarısız oldu 
-hikayenin falsolu başladığını görünce, davetinde ısrar etmek 
istediğinden eskisi kadar emin olamadığı için, tereddüde 
düşmüştü-. 

Şafak vakti telefon çaldı ve açmasını söyleyen Elisabeth'in 
sesini duydu, ama oralı olmadı. 

Kötü bir gece geçirmek için o sıkıcı felç ve asabiyet karı­
şımının üstüne yoktu. Sabah yataktan zor kalktı. Evden çık­
madan önce, Elisabeth'in telesekretere özel bir mesaj bırakıp 
bırakmadığını kontrol etti. Hava serinceydi. Kuzey, iktidarı 
yeniden ele geçirmeye başlıyor, yapraklar uçuşuyor, günler 
kısalıyordu. Arabasını garda bırakıp, şehrin diğer tarafına 
gitmek için toplu taşıma araçlarını kullandı. Karısının hali­
hazırda nerede bulunduğunu, bu defa neye takıldığını, han­
gi akıl almaz sebepten ötürü eve dönmediğini merak 
ediyordu. İki üç aydan beri fiilen yalnız yaşıyordu. İnsanın, 
Elisabeth'in geri geleceğine ve onunla normal bir yaşam 
sürdüreceğine inanması için, adının Anne veya Michel ol­
ması gerekiyordu. Artık dönmesi hakikaten ihtimal dahilin­
de değildi. Geleceği okuyabilmek için, telefondaki 
konuşmalarını, yavan ve acınası sohbetlerini duymak yeter­
liydi. Olayları telafi edebilmek genelde öyle nadir gerçekle­
şiyordu ki, gülümsemeyi yeğledi. İstasyonlar henüz boş, 
peronlar neredeyse ıssızdı. Sonra vagonlar yerden çıkıp, 
gündoğumunun sarartmaya başladığı nehrin üstüne yükse­
lerek, batıya doğru geniş bir kavis çiziyordu. Bisikleti varış 
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istasyonunda onu bekliyordu; emanete bıraktığı, karbon bir 
model. Bu sayede, işe koyulmadan evvel sabah egzersizini 
yapıp, sağlıklı yaşama katkı payını peşinen ödüyordu. Elbet 
bir gün onu çaldıracaktı, bunu biliyordu ve her ne kadar 
kefenin cebi olmasa da, bu hoş bir perspektif değildi. 

Kompozisyonlarında kullandığı malzemeler, onu ölümle 
tehdit etmenin, beyin ve akciğerlerini kemirmenin yanı sıra, 
bir süredir çevre şartlarına direnç, daha doğrusu dirençsizlik 
sorunu da arz ediyordu. Malzemeler zamanla bozuluyor, ci­
lalar dökülüyor, tutkallar plastiği aşındırıyor, renkler soluyor 
ya da hava temasıyla kabarıyor, lifler çürüyor, pleksi sararıp 
çatlıyordu, vs ... Kısacası, eserleri hızlı yıpranmadan mustarip­
ti ve kimyasal cehaletinden olumsuz etkileniyordu. Bir düzine 
kadar parça onarılmak üzere geri gelmişti. Fiyatları göz önün­
de bulundurulduğunda, o kadar olacaktı. Ayrıca, çocukların 
dolaştığı bir dairede çerçevelerinden ayrılıp duvarlardan dü­
şerek, harabe şatolar gibi çöküp toz ve hiçliğe dönüşerek ya­
ratabilecekleri tehlikeyi de hesaba katmak lazımdı. 

Yapılacak çok iş vardı. Eriyen bir maddenin temasıyla 
bütün bir serinin silikon contaları gebermişti ve bu eserleri 
satın alan, hazır giyim ya da Tanrı bilir ne işinde servet yap­
mış kadın tüm şehirde söylenip duruyordu. 

Atölyeyi açtığında, gün bütünüyle doğmuştu. Kırk beş 
yaşında, geç -hatta zilzurna sarhoş bir halde- yatabildiği ve 
şafak vakti, hafifçe kızarmış sabahın serinliğinde, bir kez 
daha güne kafa tutmaya hazır ve tamamen çalışır vaziyette 
ayağa dikilebildiği için şanslıydı. Annesi hep bunun bir 
lütuf olduğunu, bu özelliğini şerefsiz babasından aldığını 
söylerdi. 

Üstüne bir tulum geçirdi. Burnuna bir maske uydurdu. 
Avlunun ortasında Gloria'nın varlığını fark ettiğinde, tıkan­
mışa benzeyen tutkal tabancasının ucunu incelemekle meş­
guldü. 
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"Yaşına göre pek erkencisin" diye seslendi ona. 
"Evet, eve gidiyorum, yatacağım:' 
Marc sonunda gülümseyerek kafa salladı. 
"Her halükarda" diye devam etti kız, "teklifinizi düşün­

düm. Cevabım evet. Çantamı hazırladığımı söylemeye geldim 
buraya:' 

"İyi. Nihayet karar verdin demek. Sana yardımcı olmak 
hoşuma gider. Alex buna memnun olurdu. Biliyorum. Sana 
biraz el uzatmama, iyilik yapmama sevinirdi. Anahtarları 
vereyim. Neredeyse ben sana teşekkür etmek istiyorum, 
Gloria. İnan bana:' 

"Eve uğrayıp çantamı almalıyım. Taşımama yardım eder 
misiniz?" 

"Çantanı taşımaya mı? Tekerlekleri yok mu?" 
"Bilmem. Bakmadım:' 
Marc yavaşça başını salladı. Sonunda kısa bir sandalye 

gösterdi. "Tamam. Şuraya oturup işimi bitirmemi bekle. Bir 
saat bile sürmez:' 

Michel böyle bir durumun nereye varacağını merak edi­
yora benziyordu. Gloria'yı salondan sabahlıkla geçerken 
gördüğü zaman, koltuğunda belli belirsiz büzülür gibi oldu, 
sonra kızın kendisine esinlediği güçlü çekingenlik hissine 
açıklama getiremediğini, fakat beni uyarmakta fayda gördü­
ğünü belirtti. "Onu hissedemiyorum, Marc, ne dememi is­
tiyorsun? Tam tersi geçerliyken, gayet iyi hissettiğimi 
söyleyecek değilim. Fikrimi soruyorsun, söylüyorum. Hem 
her şeyden önce, babası yaşındasın. Bu harbiden mide bu­
landırıcı:' 

"Pardon? İyi de sen neden bahsediyorsun ki, tam olarak?" 
"Hiç. Senin yaşında bir adam, yirmilik bir kızla beraber 

yaşadığında baş göstermesi kaçınılmaz sorunlardan söz edi-
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yorum. Bence sen bir başkasından daha iyi değilsin. Ne halt 
ettim ben? Ne büyük aptallık yaptım! Girdiğim onca zahmet... 
Böyle olacağını bilseydim .. :' 

"Neden bahsediyorsun, Michel?" 
"Kız senin eve basbayağı yerleşti, anık! Bilseydim, buna 

razı olmaz, onu bulmak için bunca zahmete girmezdim. 
Hakikaten salaklık ettim. Bundan böyle burası onun evi, ha, 
öyle değil mi? Yanılıyor muyum?" Michel dişleri arasından 
gürültülü bir ıslık çaldı. "Peki doğacak tüm sonuçları kesti­
rebiliyor musun?" diye ekledi ters bir edayla. " Temel kural­
lar ne olacak?" 

Uzun yıllardır dosttuk. Onun ikazlarını hesaba katmam 
gerektiği duygusuna sahiptim ve bir an düşünceye daldım 
-sadece birkaç saniye-, sonra hemen içini rahatlatmaya özen 
gösterdim. Meseleler onun zannettiğinden çok daha basitti. 
Gloria, Alexandre'ın sevgilisi olmuştu ve bu bana yetiyordu. 
Daha ötesini aramanın lüzumu yoktu. Bu gibi şeyleri ancak 
bir baba hissedebilirdi. Düşük kalite, ucuz model, teneke bir 
baba bile olsa. 

Mamafih onu ikna edemedim. "Elisabeth beni gebertecek" 
dedi inler gibi. 

"Elisabeth'i bırak şimdi. Bana acıyın ve bu mevzuu kapa­
tın artık. O hayale uzun süre daha tutunacak mısınız?" 

"Onu senden daha iyi tanıyoruz, dostum. Birbiriniz için 
yaratılmışsınız:' 

"Çok iyi. Harika. Bak, senin hiçbir kabahatin yok. İçin 
rahat olsun. Sakinleş. Gloria'yı bulduğuna tekrar teşekkür 
ederim. Bir tanışma toplantısı düzenleyeyim, bir yemek, ne 
dersin? Er ya da geç tanışmanız gerekecek:' 

"Dinle, Marc. Dürüst olmak gerekirse, bilmiyorum:' 
''Ah, lütfen, aptallık etme. Karın gibi davranma. Arada 

bir benim tarafımda da yer alabilirsin:' 
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İşimin finansmanına katılan şirketlerden biri için test 
etmem gereken yeni spreyleri getirmeye gelmişti. Firmanın 
renk kartelasının zenginliği ve ürünlerinin kötü hava koşul­
larına dayanıklılığının ünü Avrupa sınırlarına dayanmıştı 
-Banksy de aynı markayı kullanıyordu-. Pahalıya patlıyordu, 
ama bazen tek bir kat yetiyordu. 

Spreyleri torbadan çıkarıp, Gloria'nın gözden kayboldu­
ğu kapıya kısa bakışlar atarak, sehpanın üstüne dizdi. 

"Netice itibarıyla, hala duyarlı birisin" diye belirttim. 
İç çekti: "Benim için de sen biraz budala bir küçük kardeş 

gibisin, kendimi sorumlu hissediyorum:' 
Bunu söylemesine ihtiyaç yoktu. Bana gösterdiği dikkat 

Alex'in ölümünde bir kerte daha yükselmiş, ardından 
Elisabeth'in uzaklaşmasıyla da iyice pekişmişti -sadece sağ­
lığım ve çıkarım için böyle davranıyordu-. Anne ara sıra, 
"Adama huzur ver. Üstüne düşüp durma'' diye onu azarlıyor, 
ama karşılık olarak buruşturulmuş bir yüzden başka bir şey 
elde edemiyordu. 

Michel benden beş yaş büyüktü. Ergenlik maceralarımı -
za ve bilahare bulaştığımız hikayelere rağmen, günümüzde 
saygıdeğer kişiler olmuştuk. Bu inanması zor bir şeydi -fakat 
sadece kötü yanları vardı-. Gerçek burjuvalardık. Gırtlağı­
mıza kadar düzen içi, sımsıkı yerleşmiş, zambak kadar beyaz 
adamlara dönüşmüştük. Arabasına doğru yürüyüşüne bak­
tım. Benim sebep olduğum endişe ve geri kalan şeyler yü­
zünden sırtı kamburlaşmıştı. Geri dönüp, ev istikametine 
son bir göz attı. 

"Bu durumdan hoşlanmıyor" dedi Gloria, arkamdan. "Hiç 
hoşlanmıyor:' 

Muğlak bir el hareketi yaptım. "Pöh, hoşlanıp hoşlanma­
ması önemli değil. Hiç mühim değil. Her şey yolunda. Sen 
yerleşmeye devam et. Dolapların yeterli mi? Rafa ihtiyacın 
var mı?" 
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"Yok, yeterli. Ama mümkünse, banyoda daha çok havlu 
olsun. Banyomu daha ziyade akşamüstü yaparım:' 

"Pekala. Ben zemin katta duş alırım. Zaten banyoya faz­
la düşkün değilimdir. Nefret etmem, ama sadece ara sıra 
yaparım:' 

"Çok uzun süre kalmaya niyetim yok:' 
"Orası senin bileceğin iş, Gloria:' 
"Karınızın geri geldiği gün, başka yere gideceğim:' 
"Neden olmasın? Şehrin çıkışında oldukça güzel kam-

pingler mevcut. Şaka yaptım. Dinle beni. Elisabeth geri gel­
meyecektir. Bu şarkıyı hangi tonda söylemem gerektiğini 
bilmiyorum. Geri gelmesi için hiçbir neden yok. Akıllı bir 
kadındır. Bunu sana yüz kere tekrarlayacak değilim, Gloria. 
Eve hoş geldin. Hepsi o kadar. Bu olayı sadece yaşamaya 
çalışalım. Her şeyi karmaşıklaştırmayalım:' 

Michel'in önüme sıralamış olduğu eşantiyonlarla ilgilenir 
gibi yaptı. "Bunlar ne?" 

Gözümde, Alex'in gömüldüğü sabah yaşanan sahne can­
lanıyordu. Üstüme atılan Julia, nereden bulduğunu asla açık­
lamak istemediği bir muştayla çenemi kırmıştı. Bir kez daha 
beni bütün sıkıntılarımızdan, babalık kusur ve yetersizlikle­
rim dolayısıyla oğlumuzun ölümünden sorumlu tutuyordu. 
Darbenin etkisiyle, sponsorumun -Bansky'inki de aynı ki­
şiydi- giriş holünde yükselen sprey tüpü piramidine uçmuş­
tum. Her tarafa dağılmışlardı. Tam bir kaos. Çok kötü bir anı. 

"Sprey boya" diye cevap verdim. 
Artık duvarlara değil tuvallere veya taşınıp bir salona 

girmeye müsait başka yüzeylere resim yaptığımı açıkladım. 
"Böylece, finansal açıdan daha az risk alınıyor" diye belirttim. 
"Ne kadar küçükse o kadar çok satılıyor. En büyük ciromu, 
yirmi santimetrelik karakterler çizerek yaptım. Reçinenin 
fiyatı göz önüne alındığında, hesabı sen yap artık. Bir ara 
vergi kaçakçısına dönüşeceğimi bile sandım. Ancak yüzüme 
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tükürülme ihtimali beni bu fikirden caydırdı. Sadece bir kere 
yaşıyoruz ve yedek ruhumuz yok:' 

Anne, Michel'in iktidarsızlaştığına inanıyordu. Cinsel 
bakımdan. Ayrıca, Gloria'yla aramızın nasıl olduğunu görmek 
istiyordu. 

"Sen de başlamayacaksın, değil mi, Anne? Neyiniz var 
sizin?" 

"Bu iş kız öğrencilere oda kiralamaya benzemez. Tam 
olarak aynı şey değil. Yalnız yaşamadığını hatırlatırım. O 
yüzden bana neyim olduğunu sorma:' 

Ağzında acı bir büzülme vardı. Üzerimde herhangi bir 
hak gördüğünü asla itiraf etmeyecek olsa da gerçek buydu 
ve bakışında çakan öfke kıvılcımları şüpheye hiç mahal bı­
rakmıyordu. 

"Bu kızın art niyetli olabileceğini düşündün mü hiç?" 
Anne biraz acıklı bir yüz ifadesiyle başka tarafa baktı. 
"Bu meseleleri kurcalamakla hata ediyorsun'' diye devam 

etti. ''.Alex'in ölümüne dair hiçbir şeyi değiştiremezsin. Biz 
olmasak, işin içinden çıkamazdın. Kaç kere kollarımın ara­
sına yığılıp kaldın? Başını suyun üstünde tutmak için kaç 
hap yutman gerekti? Unuttun mu? Elin yandı, ama geri dö­
nüp yine dokunmak mı istiyorsun? Azcık deli olmayasın?" 

Eğilip bacağını okşayınca hemen sakinleşti. Bana yönelik 
cinsel arzusuyla oynamam pek saygıdeğer bir davranış de­
ğildi, onu rehin almaya benziyordu, ama Gloria'nın çatımın 
altındaki mevcudiyetine ilişkin bir tartışmaya girişecek hal­
de de değildim. "Dert etme" dedim ona. "Meraklanmanın 
alemi yok. Sınavdan geçmek insanı daha güçlü kılar, biliyor­
sun:' Bir yandan da ensesini okşuyordum -az kalsın bayılı­
yordu-. "İşte böyle. Sakinleş. Dünya hala yerinde. Hiçbir şey 
değişmedi. Güzel kokuyorsun. Zaten Michel de bu hususta 
tek kelime etmedi:' 
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"Meseleyi kimseyle konuşmak istemiyor:' 
"Vay canına, bu söylediğin inanılmaz bir şey. Emin misin?" 
"Haplar da pek etki etmiyor artık. Çoğu zaman zor sert-

leşiyor. Ne durumda olduğumu görüyorsun. Onunla yakın 
arkadaşsınız. Bu konuyu konuşabilirsin:' 

"Hassas bir mevzu. O kadar kolay değil. Dostluk evrensel 
bir sihir değil:' 

Anne'ın omzu üzerinden, aşağıda, körpe meşe korulu­
ğunun yanında telefonuna yapışmış Gloria'yı görüyordum 
-beni hipnotize ediyordu hakikaten-. Kaybedeceğim ne 
vardı? Riske atamayacağım, sahiden buna değecek, düşün -
meye, koruyup kurtarmaya değer neyim kalmıştı ki? Cevap 
basitti. 

"Muayene oluyor mu bari?" 
"O mu? Dalga mı geçiyorsun? Muayene olacak, ha? Dok­

tora gidecek? Ölmeyi tercih eder. Basit bir kan alma işlemi 
için kopardığı yaygarayı bir bilsen ... Çocuktan farkı yok:' 

''Anne, bu gibi sorunlara son derece ihtiyatlı yaklaşmak 
gerektiğini biliyorsundur herhalde. Gayet becerikli davran­
mak, hassasiyet göstermek, psikolojiden anlamak lazım. Faz­
ladan bir sözcük, yersiz bir hareket ve hop, bir hayatın içine 
ediverirsin. Adamcağızı canlı canlı mezara gömersin. Söyle­
mesi üzücü, fakat başarısızlık korkusu başarısızlık doğurur:' 

"Biliyorum, haberim var. Ne zannediyorsun beni? Haline 
bakıp, kahkahalarla gülmüş değilim. Elbette ki hayır. Ziya­
desiyle şefkat duyuyorum ona. Ama yine de ... Cinsel bakım­
dan tatminsizim. Şu an gördüğün gibi:' 

"Dinle, Anne, bana bu tür itiraflarda bulunmaktan kaçın. 
Kurallarımız var. Onlara saygı göster. Onunla da konuşaca­
ğım zaten. Belki de geçici bir durumdur yalnızca:' 

"Maalesef öyle olmamasından korkuyorum. Bildiğin gibi, 
ben bir kadınım. Kadınlar bunu hissedebilirler. En son geçen 
ay ilişkiye girdik, anla artık:' 
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"Tamam. Anladım:' 
Önu daha sonra, akşam, eski bir tekstil fabrikasının en 

üst katındaki elden geçmiş bir lojmanda, yeni boyanmış 
kirişler, ham moloz taşından duvarlar, spotlar ve kayar cam­
lardan müteşekkil bir dekorda gerçekleşen bir sergi açılışın­
da tekrar gördüm -müzik güçlüydü, tavana önemsiz bir 
video yansıtılmıştı-. Hafif çakırkeyiftim ve beni güldüren 
salaklarla çevrilmiştim. Anne beni, sırayla bir aynanın üze­
rine eğilen ve sonra dişetlerini ovalayan kızların bulunduğu 
ufak bir gruba doğru sürükledi -bazı akşamlar, ayakta nakavt 
olmuş gibi tamamen sersemlediğim oluyordu, aydınlanan 
zihnim aniden kararıyordu ve kimi zaman bu karanlıklar 
gerekli oluyor, eksiklikleri, yoksunlukları belli bir müddet 
sonra kesinlikle dayanılmaz hale geliyor ve yola devam ede­
bilmek isteniyorsa, en kısa sürede, mümkünse aynı akşam 
yeniden çekmek icap ediyordu-. 

Alex'in ölümü tüm bu maddelerle ilişkimi düzeltmemiş­
ti. Hatta tüketimim daha da artmıştı. Henüz tam bir alkolik 
ya da iblislerin el çırparak bekledikleri mükemmel eroinman 
olmayabilirdim, ama bu gidişle olmam uzun sürmezdi. 

"Michel nereye kayboldu?" diye sordum, kızların uzattı­
ğı aynanın karşısında yeniden doğrulduktan sonra. "Senin­
le beraber geleceğini sanıyordum:' 

"Nerede olduğunu bilmiyorum'' dedi soğuk bir ses tonuy­
la. "En ufak bir fikrim yok:' 

Sarsıntılı bir müzik eşliğinde dans etmeye koyulduk. Tüm 
bunlar insanı susatıyordu. İki kadeh içki almaya gittim. Gar­
son, içkileri normal sodayla mı, "light" sodayla mı istediği­
mi sordu. "Fark etmez, elinize ilk geleni alın" dedim, "vakit 
geç olmaya başlıyor:' Yumruklarımı sıkıp başımı sallayarak, 
gözlerim kapalı halde bir lanetli gibi tepinip kıvrılarak, ha­
raretle ve uzun uzun debelenmekten ötürü hala terliyordum. 
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"Hemen hazırlıyorum'' dedi öteki. "Bu arada siz de gidip 
kurulansanız iyi olur. Böyle durmayın. Sizi eve götürecek 
biri var mı?" 

Bir an onu inceledim, açık kestane rengi saçları ve ince 
bir bıyığı olan genç bir adam söz konusuydu. "Kendi başıma 
eve dönmekten aciz gibi mi görünüyorum?" dedim. "Gözlük 
takmalısın, dostum. Buralarda yenisin herhalde:' 

Yine de tuvalete yöneldim, zira sigara tiryakileri açık bir 
pencereye yığılmışlardı ve ılık hava beni donduruyordu. 

Gidip işedim, sonra başımı ovuşturdum. O sırada deli­
kanlı gölgeden çıkıp hemen bana yapıştı, kalçalarımı avuç­
ladı ve yüzümü kelimenin tam anlamıyla yalayarak, bir 
bacağını benimkilerin arasına soktu. 

Ama sonuçta, onu geri ittim. "Bu seferlik yeter" dedim. 

Hep oğlunun harika bir çocuk olduğunu duymuş ve ken­
disi de buna bir dereceye kadar inanmıştı. O yüzden Gloria 
bir hayli ilgisini çekiyordu. Niye Alex'in gözüne çarpmıştı, 
dikkatini çekmek için nasıl davranmıştı? Belki de sonuçta 
bir hayaletin, bir meleğin ortaya çıktığını görmeyi beklemek 
lazım diye düşünüyordu. Elbette Alex onu rastgele seçme­
mişti. Etrafta dolaşırken gözlerini kıza çevirmemek, mesela 
ayakkabısını giyerken, tırnaklarını incelerken, gerinirken ya 
da Tanrı bilir ne yaparken başka tarafa bakmak, çabucak 
vazgeçmiş olduğu bir egzersizdi. 

Akşam çöküyor, gökyüzü altınsı parıltılar taşıyan kahve­
rengiye bürünüyordu. Gloria'ya rahatının yerinde olup ol­
madığını sordu. Genç kız başını sallayarak onayladı. 

"Her halükarda, ortam böyle daha neşeli. Eskisinden daha 
iyi" diye belirtti, çevresine bakarak. 

"Gibson'a yazık oldu" dedi Marc, "çok severdim onu. Bu 
evdeki korunması gereken tek şeydi aslında:' 

"Öyle mi? Üzgünüm:' 
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Marc bir kadeh şarap teklif etti. "Biranız yok mu acaba?" 
diye sordu Gloria. Kızın, içine yuvarlanmadan önce metro­
da bir metre çapında bir alanı kusmuğa boğmasının anısı 
hala canlı olduğu için vicdanı pek rahat etmemesine rağmen, 
buzdolabının meyve-sebze bölümüne bira koymuştu. O gö­
rüntünün kendisini -bir dakika boyunca- ne derece rahatsız 
ettiğini anlatamazdı. 

Markası oldukça sıradan, ama doğru soğuklukta bir kutu 
bira uzattı. 

"Burada canınız sıkılıyor olmalı" dedi Gloria, kutunun 
kapakçığını içine gömerken. "Sükuneti sevmek gerek:' 

"Evet, ama sonunda o noktaya varılıyor. Er ya da geç, ama 
varılıyor:' 

Genç kız yine kafasını salladı. 
"Bir süredir sizi takip ediyordum. Yollarımızın kesişece­

ğini biliyordum. Hiç acelesi yoktu:' 
"Bence gayet iyi. Bu durumu, o karşılaşmayı müthiş bu­

luyorum. Öyle doğal ki .. .  Neredeyse gelinim gibi bir şeysin, 
değil mi? En azından ben böyle hissediyorum:' 

"Olabilirdim. Ramak kalmıştı:' 
Alexandre'ın ölümünden beri neredeyse tam bir yıl geç­

mişti, ama acı hala çok güçlüydü ve Gloria onu -iyi ya da 
kötü- her bakımdan tazeliyordu. Karanlıktan önceki son ışık. 

Bir kasım akşamı için hava hala yumuşaktı. Aralık pen-
cerelerden giren havada ılık bir toprak kokusu vardı. 

"Sizden ölesiye nefret ettim" dedi genç kız 
"Evet, bunu anladım sanırım. Mesaj yeterince açıktı:' 
"Ona yaptığınız onca kötülük için:' 
Marc cevap vermemeyi yeğledi. Bütün suçları üstlenme­

ye razı değildi. 
"Bahçeyle ilgileneceğim'' diye bildirdi kız, birasını bitir­

dikten sonra. "Yarından itibaren, evin arkasındaki kuru yap­
rakları yakacağım:' 
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Marc şaka yaptı: "İstersen, çöpleri çıkarmana da müsaa­
de edebilirim. Veya ütüleyecek çamaşırlar verebilirim .. :' 

Gloria bir bira daha aldı. "Hayhay, ütü yapmaya hazırım'' 
diyerek muhatabını gafil avladı. "Biraz para kazanmaya ih­
tiyacım var:' 

Marc bir süre hiçbir şey söylemeden onu inceledi. Dışarı 
doğru dönmüş genç kız, muğlak bakışlarla, sakin sakin bi­
rasını içiyordu. 

Ertesi sabah, sehpanın üzerinde, yan yana dizilmiş altı boş 
kutu buldu. Kızın yüz hatları henüz kesin bir şekilde şişme­
mişti. Oysa kendi yüzü şişti. Boynuna istediği kadar masaj 
yapsın, kardeşkanı esaslı kremler sürünsün, boşunaydı. 

Gloria, sergilediği soğukluğa, bakışındaki karanlık parıl­
tıya ve ilk karşılaşmalarından beri ağzından silinmeyen acı 
kıvrıma rağmen güzel ve şaşırtıcı derecede çekici bir kızdı. 
Marc uyum sağlaması için ona birkaç gün veriyor, durumun 
zorluğunu tamamen anlıyordu. Acelesi yoktu. Bekleyen her­
hangi bir aciliyet söz konusu değildi. Başka şey düşünmeye 
yetecek kadar para kazanıyordu ve kızın en iyi şartlarda 
yerleşmesini sağlamak için ilk zamanlar az çok emrine ama­
de olmayı düşünüyordu. Elisabeth'in yeniden ortaya çıkma­
sı ufak ihtimaldi, ama aniden zuhur etse bile, bu hiçbir şey 
değiştirmezdi -ona tam olarak neler döndüğünü, kaderin 
kendisine dayattığı bu küçük misyonun, Gloria'nın ifade 
ettiği şeye nazaran çok minik ve gülünç kalan görevin anla­
mını açıklamaya hazırdı-. 

"Sahte bir duygusallıktan öte bir şey değil bu" diye belirt­
ti Michel. "Katıksız tiyatro. O kız, ailenden biri değil. Senin 
hiçbir şeyin olmuyor. Bunu aklından çıkarmalısın. Ne halt­
lar karıştırıyorsun? Neyin peşinde olduğunu söyler misin, 
lütfen? Ben senin dostunum, uyarmak bana düşmez mi? 
Dikkatleri üzerimize çekmek mi istiyorsun?" 
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Oyup pürmüzle yaktıktan sonra üzerinde tekrar çalıştığı 
ve birkaç gün evvel havyayla imzaladığı yuvarlak pleksiglas 
levhaları sararken, atölyede sohbet ediyorlardı. 

"Bu küçük boyutlardan memnunum" dedi. 
"Onlara bayılmadığımı söylemedim" diye karşılık verdi 

Michel, eserleri kabarcıklı naylonla sararken. "Tercihimin 
bu olmadığını ifade ettim. Arada ufak ama önemli bir fark 
var:' 

"Bana bir iyilik yap ve çalışmalarımı satmakla yetin. Art­
press'tekiler gibi abuk sabuk laflar edeceksen, düşünceni 
kendine sakla. Hiçbir şey bildiğiniz yok aslında, fazla kısıt­
lısınız. Sizinle uğraşmak bazen çok cesaret kırıcı oluyor:' 

Pleksileri Michel'in arabasına taşıdılar, sonra birer sigara 
içtiler. Civardaki ağaçların sarı ve kırmızı yaprakları, gökten 
geçen zayıf sabah yağmurlarından parlıyordu. Anne da bi­
nadan çıkıp atölyeyi kilitledi. 

"Günlerini nasıl geçiriyor?" diye sordu Michel, bütün 
malların orada olup olmadığını kontrol eder gibi yaparak. 
"Merak ediyorum doğrusu:' Ardından, "Boş boş dolanıp 
duruyordur herhalde" diye ekledi, bıyık altından gülerek. 
"Başka ne yapacak ki? Sahi, otel ve trenlerden kapılan şu 
dalgalardan getirmese bari eve. Eskiden nerede yatıp kalk­
tığını biliyorum. Bundan korkmuyor musun? Gülümsemek­
le hata ediyorsun, moruk. Duyduğuma göre, prizlerin 
arkasına bile yuvalanıyorlarmış. Göz açıp kapayıncaya kadar 
her tarafı istila edebilirler ve huzurun biter. Yepyeni yatak­
larını, parası zor ödenmiş mobilyalarını camdan atan insan­
lar var:' 

Marc omuz silkti. Sabahın köründe, The National'ın Sor­
row'unu peş peşe dinlemişti ve halihazırda gözünün önüne 
uzun kumsallar geliyor, onca güzellik, kudret ve doğruluk 
içini ferahlatıyordu. 
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Anne, koluna dokundu. "Senin bir kazancın oluyor mu, 
en azından? Kız bu zahmete değiyor mu?" dedi. 

Biraz serince, hafif bir rüzgar esiyor ve saçları yüzünün 
çevresinde dalgalanıyordu. Marc önce Michele, sonra ikisi­
ne birden baktı. 

"Sizce bana yardım etmeniz daha iyi olmaz mı?" diye 
sordu. 

Michel kaşlarını çattı: "Ne saçmalıyorsun?" dedi yüzünü 
buruşturarak. "Ne konuda yardım edecekmişiz? O kızı evi­
ne yerleştirmekte mi? Sen bizi kim zannediyorsun?" 

Her ikisi de Marc'a ters ters bakıyorlardı. 
Marc göğüs geçirdi. "Hep beraber bir içki içelim'' dedi, 

"Brunswigöe buluşalım:' 
Michel ve Anne kaskatı kesildiler. 
İlk tepkiyi Anne verdi. "Brunswigöe mi?" dedi kararsız 

bir ses tonuyla. "Şey .. .  Brunswig iyi olur mu bilmem ...  Orada 
herkes bizi tanır ... Bu biraz .. .  şey ... biraz vakitsiz olmaz mı?" 

Michel kıs kıs güldü: "Kızı cümle aleme ilan etmek mi 
istiyorsun? Hem de bizle beraber? İnsanlar belli bir noktaya 
kadar açıktırlar, dostum. Sadece masum bir kıyağın söz 
konusu olduğunu kime anlatacaksın? Hangi salağa açıkla­
yacaksın? Dinle. Bu hikayeye kefil olmak istediğimden hiç 
emin değilim. Hiçbir şeye saygı duymayan, kesinlikle utan­
mak nedir bilmez bir adamın suç ortağı olmak istemem. 
Benim bir ahlakım var. Emin ol, bundan nefret edeceklerdir. 
Kulakhırın çınlayacak. Hem sonra, Elisabeth benim arkada­
şım. Bu meselenin uykularımı kaçırmasını istemem:' 

Michel'in şaka yapıp yapmadığını kestirmek her zaman 
çok kolay değildi. 

Bu yüzden kendimi defalarca toplamam, zihnimde kıvıl­
cım çakana kadar gözlerimi kapayıp tekrar açmam gereki­
yordu. Odaklanmalıydım. Ciddi miydi, değil miydi? 
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Öğrencilik zamanımızda, kızlar onunla çıkmaktan hoşlan­
mazlardı, zira onu soğuk ve duygusuz buluyorlardı. Onunla 
biraz vakit geçirmek, birkaç dakika konuşmasını dinlemek, 
son hızla kaçmalarına yetiyordu. Karakterini adamakıllı ölçen, 
ilk bakışta temsil ettiği, zarafetten nasibini pek almamış tipin 
-kaygı verici tebessümünün, komplocu havalarının- arka­
sında saklı kişiyi ilk -ve bilahare tek- keşfeden Anneöı. Soğuk 
ve duygusuz olduğu muhakkaktı, ama bir yandan da yumu­
şak ve coşkulu, düşünceli ve azimkardı. Politik bakımdan 
ziyadesiyle sol, gayet ateşli ve sadıktı. Yirmi yaşındayken aynı 
siyasi grupçuğun üyesiydik. Anne ve ben onun emrinde "gö­
revler" ifa etmiştik, ama tüm bunlardan geriye ancak eski 
tanıdıklar arasındaki bazı akşam sohbetlerini besleyecek 
malzeme kalmıştı. Zamanla, yükümlülüklerin ağırlığı, şefle­
rin ihaneti ve atalet dolayısıyla köşeler yuvarlanmıştı -bu 
arada kafasının tepesi yanmış topraklar gibi açılıyor, yüreği 
manda derisi kanepelerin, Kanebo ürünlerinin, Toskana ta­
tillerinin, üç iplik kaşmir ve beş yıldızlı otellerin nimetlerini 
keşfettikçe değer yargıları yalpalıyordu-. Özellikle de beş 
yıldızlı otellerinkileri. Elbette sıradan bir laf kalabalığı paha­
sına şaşırtıcı indirimler koparmayı başarıyorduk ki bu, he­
saplıca iflas ederek, mümkün olan en güzel keyfi çatmamıza 
imkan tanıyordu -mesela bir aylığına tutarsak, Chateau 
Marmont'da odanın gecesine 100 $ ödüyorduk falan-. Nere­
deyse bedava. Ve o dönemde yığınla toz tüketiliyordu. Tüm 
bunların ortasında bekar bir babanın işin içinden çıkması 
nasıl hayal edilebilirdi ki? Ülkenin dört bir yanında kaç yüz 
bin parti verilmiş, bekar babaların kaçı buna direnmeyi bil­
mişti? Kaçı örnek ebeveynler gibi davranmıştı? Bizzat ben 
bile kaç kez, burun deliklerim beyazlamış vaziyette doğrul­
duğumda veya bir şişe alkol bitirdikten ya da cigaralık üfle­
dikten sonra makaraları koyvermemiş miydim? 
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Buna bayılıyordum. Kafayı güzelleştirip müzik eşliğinde 
dans etmeye bayılıyordum. Oğlum olduğu için hoşnutsuz 
değildim. Doğumundan birkaç ay sonra, buruşuk kırışık 
suratlı bir canavara benzemeyi bıraktığında, onu güzel bul­
maya başlamamış mıydım? Her ne kadar haftada beş altı 
gece gezmesi uğruna harcayacağımız bakıcı parasını düşü­
nerek homurdansam da, bize verdiği armağan için Julia'yı 
tebrik etmemiş miydim? 

Kuşkusuz aynı akşam alkol ve uyuşturucuyu karıştırma­
maya gayret ediyordum; ama görünüşe göre kimse buna 
inanmıyordu. Julia da bana iyi örnek teşkil etmiyordu. Ha­
yatının bütün bir yılını çocuğumuza adadığını ve artık sıra­
nın bana geldiğini, buzdolabında soğuk bir yemek 
bulabileceğimi aklına koymuştu. 

Bazen, o eğlence ve kendinden geçme anlarından mahrum 
kaldığımı gördüğümde, bahis konusu o yemek odada uçu­
yordu. Üstelik Julia dışarıdan yanakları al al, bakışı ışıl ışıl, 
dudakları şiş dönüyor ve yaşadıkları aklına geldiğinde nere­
deyse zevkten inliyordu. Beni yoksun bıraktığı ve daha son­
ra haftalarca konuşulduğunu duyduğum partilerin 
haritasını dahi çizmiştim. Pek kızgın bir çocuk tarafından 
çizilmiş bir metro planı gibiydi. Sonra üzerine reçine döküp, 
anlaşılması biraz zor bir nutukvari ifadeler eşliğinde sergi­
lemiştim. Büyük bir başarı kazanmıştım; telefonum çalmaya, 
galeriler teklif yapmaya başlamıştı. Benimle çabucak para 
konuşmak istiyorlardı. Para konuşmak. Yaptığım iş onları, 
ticaretinden edebilecekleri kar beklentilerinden çok daha az 
ilgilendiriyordu. o sıralar sanat aleminde çok para dönüyor­
du. Citye yerleşmiş bir sürü genç tip, servetini saçıp savuran 
milyarderler, faksla gönderilmiş kötü bir fotoğrafa şöyle bir 
göz atıp telefonla sipariş geçiyorlardı. Milyonlarca dolar. 
Milyonlarca sterlin. Hong Kong Körfezi'ne demirlemiş yat­
larından arayan, adımı doğru düzgün telaffuz etmekten bile 
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aciz herifler mevzubahisti, fakat itiraf etmeliyim ki çeklerini 
bayağı çabuk yolluyorlardı. 

"Uzun zamandır tanışıyoruz" diye belirtmişti Michel, bir 
sabah. "İzin ver, menajerin olayım. Sözleşmelerinle ilgilen­
meme müsaade et. Salak değilim. Hem de hiç:' 

Uzun süre düşünmeden: "Banko! " diye yanıtlamıştım 
onu. "Yüzde ona ne dersin?" 

"Hımın. Samimi konuşmak gerekirse, daha fazlasını ümit 
ediyordum:' 

"Pardon?" 
"Bir şeyi hesaba katman gerekiyor: Bana ihtiyacın olacak. 

Güvenebileceğin birine ihtiyaç duyacaksın. İşleri idare ede­
cek, düzene koyacak, gözetecek, hesapları tutacak birine. 
Yapabileceğin en iyi seçim benim. Ama yüzde on? Sadaka 
istemiyorum senden. Ciddi olalım. Yirmi beş diyelim. Ne­
ticede dostunum:' 

"Yaratımımın, vaktimin dörtte birinden mi bahsediyor­
sun? Hayatımın dörtte birinden, ha? İyi misin sen? Hepten 
delirmiş olmalısın:' 

Mamafih, tamamıyla haksız değildi. Böyle karışık işlerle 
nasıl ilgilenecektim ki? Nasıl zaman bulacaktım? Tek laf 
etmeden, uzun uzun süzmüştüm onu. Tasarruf kaygısından 
ziyade, yokluk çekme korkusu, dükkanlar kapalı olduğu için 
pazar günü öğleden sonra içecek bir şey bulamama endişe­
siyle alışkanlık haline getirdiğimiz alkol ikmali dolayısıyla, 
süpermarketin reyonları boyunca yavaş yavaş ilerliyorduk. 
Sonra nihai teklifimin yüzde on beş olduğunu bildirmiştim. 
"Tamam'' demişti, "uzat elini. On yedi olsun:' 

Bugün, yani neredeyse yirmi yıl sonra, uzlaşmamızdan 
pişman değildim. Hayal kırıklığına uğramamıştım. Michel 
hala kasayı alıp kaçmamıştı. Beni iyi bir fiyata satıyordu. Ha 
bire geçmişten bahsedip durmuyordu. Dönüşmüş olduğu 
kişinin sorumluluklarını yerine getiriyordu. Bunun için ona 
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saygı duyuyordum. Kendimi ondan daha iyi hissetmiyordum. 
Ve herhangi bir saatte kapısını çalabiliyordum, kapıyı her 
zaman suratıma kapatmıyordu. 

Bazen beni içeri alması için Anne'ın müdahale etmesi 
gerekiyor ve ardından ortam biraz ağırlaşıyordu, zira -bir 
daha tekrarlayayım- Michel aşkını ilan etmeden önce epey 
bir süre Anne'la yatmıştık ve bu mesele hala havada az çok 
dalgalanıyordu. 

"Umarım kıskanmıyorsundur, ha?" diye sormuştum ona, 
Anne'la aramızda bazı dokunuşlar fark ettiğini ileri sürerek 
arıza çıkardığı bir akşam. İç çektim. "Sakın kıskandığını 
söyleme, moruk. İkimiz de fena uçmuştuk. Hiçbir şeyin 
bilincinde değildik. Sen arabayı sürüyordun. Yola odaklan­
mıştın. Pireyi deve yapma. Sarhoştuk, tamam mı? Madem 
öyle, niye bir bakireyle evlenmedin ki? Neden başına dert 
açtın?" 

Bir sene boyunca -dünya nüfusunun beş milyar sınırını 
aştığı 1987 yılında- Anne'ın sevgilisi olduğum için bir an 
bile pişmanlık duymamıştım. Öyle iyi sevişiyordu ki, az 
kalsın ona aşık oluyordum. 

"Bu kız sana göre değil" diyordu Michel. "Ne yapacaksın 
onu?" 

Ona olan zaafını bildiğimden, sevişmelerimizin ateşli 
karakteri hakkında, görünüşte gayet sakin bir kızın aklın­
dan geçebilecek ve onu tam bir kaltağa, neredeyse çılgına 
çevirebilecek şeye dair pek fazla ayrıntı vermemeye özen 
gösteriyordum. "Bunu hep sevdim" demişti Anne. "Küçük­
lüğümden beri. Elimde değil:' 

Bütün öğleden sonra yatakta kalıyorduk ve dışarı çıkmak 
için kalkmamız gerektiğinde kendimizi zorlamamız icap 
ediyordu. Lakin külotuyla veya başka bir şeyle oynadığı anda 
üstüne atlayıp yeniden içine giriyordum. Saate dikkat etmi­
yorduk. Günün sonunda, adeta salyangoz tarlasında uyumuş 
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gibi oluyorduk. Uzuvlarımız parıldıyor, ellerimiz yapış yapış 
oluyor, vücutlarımız bitkin düşüyordu. 

İlişkimizi ne sebeple bitirdiğimizi bile hatırlamıyordum 
artık. Bir ilişkiyi sürdürmek kolay değildi. Çarpıştığımız ve 
parçalarımızın stratosfere saçıldığı hissini taşıyordum. 

"Ben hiçbir şeyle çarpışmadım! " demişti hiddetle, 
hikayemizin son bulduğunu fark ettiğimiz zaman. "Kokmuş 
imgelerini kendine saklayabilirsin:' 

"İyi bir haberim var: Michel senin için deli oluyor:' 
"O hıyardan bahsetme bana:' 
Michel barın diğer tarafında duruyordu, dimdik ve ta­

mamen hareketsiz. 
"Bana kızdığını biliyorum, Anne. Fakat hıncını ondan 

çıkarmanın lüzumu yok. Bu sana bir şey kazandırmaz:' 
"Kapa gaganı:' 

Beklediği gibi, Brunswig'de ne Anne ne de Michel görün­
düler. 

Gloria'ya meyve kokteyli tavsiye etti, ama bir cin- tonik 
söylemeye razı oldu. İnce, kırmızı kabukları soyulmamış 
yerfıstıkları atıştırdılar. "Bar tezgahlarında haşlanmış yu­
murta bulunduğu ve içeride sigara içilebildiği günleri de 
hatırlıyorum:' 

Genç kız belli belirsiz başını salladı. Körpe göğüsleri 
bluzunun altında kabarıyordu. Şüphesiz Alex onları mın­
cıklamış, ateş gibi yanan alnını dayamış, uçlarını ağzına 
almıştı. 

Sonunda Gloria ona doğru eğilerek fısıldadı: "Ne düşün­
düğümü söyleyeyim. Kurtuluş diye bir şey yok. Asla:' 

Marc alaycı bir edayla güldü. "Ne biliyorsun ki? Yaşın kaç 
daha? Bu işleri nereden bileceksin? " 

"Benim için üzülmeyin siz. Kendi dertlerinizle ilgilense­
niz daha iyi edersiniz:' 
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Marc peçetesini dizlerinin üstüne yaydı. "Kendimizi bel­
li bir dengeyi korumaya zorlamalıyız. Sen de katkıda bulun­
malısın, bunu tek başıma başaramam:' 

Yakınlarından geçen çiftler, tatlımsı bir yırtıcı hayvan 
kokusu yayıyorlardı. Kimileri o masalardan birinde oturmak 
için şehri baştan sona katetmişlerdi. Kimileriyse trafikte 
sıkışmış, rezervasyonlarını teyit etmek için arıyorlardı. Marc 
bazılarına hafifçe gülümseyip birkaç el hareketi yaptı. Gloria 
onu büyülüyordu aslında. Bu etkinin sürüp sürmeyeceğini 
kestirmek güçtü; fakat kıza yönelik bariz ilgisi, evine az çok 
yerleştiğinden beri yoğunluğundan hiçbir şey kaybetmemiş­
ti. Başka birine karşı bu denli heyecan hissetmeyeli, geri 
kalan her şeyin karanlığa gömüldüğü ve artık önem taşıma­
dığı hissine kapılmayalı uzun zaman olmuştu. 

Brunswig müdavimleri oyunculardan, yazar, modacı ve 
televizyonculardan -ya da sadece o alemin etrafında dönen­
lerden-, manken, işadamı ve serserilerden vs. oluşuyordu. 
O akşam her yüze bir isim vermeye yeltenmeyen, göze çarp­
mak istemiyormuş gibi yapmayan tek kişi Marc'tı. Genelde 
böyle takılmazdı, ama şimdi gözü Gloria'dan başkasını gör­
müyordu; sokaktaki bir bankta, bir garın holü veya bir ye­
raltı otoparkında da aynı derecede hoşnut olabilirdi. 

Her an Brad Pitt'in içeri girdiğini ya da Kate Moss'un üç 
uzun adımda tuvaletten çıktığını görmek mümkündü ve 
Tanrı biliyordu ya, Marc yirmi yıldır bu atmosferin tadını 
çıkarıyor, o sularda keyifle yüzüyordu. Lakin Alex'in ölü­
münden beri olayları aynı şekilde görmüyor, beyhude bir 
halde ne yapacağını bilmiyordu -keza, tozu elinden geldi­
ğince azaltmış ve iflah olmaz bozgunculardan müteşekkil 
her türlü siyasi hareket, grup, hücre veya fedai birliğine ka­
tılma ihtimali üzerine de nihai bir çarpı atmıştı-. 

Michel ve Anne'ın Elisabeth karşısındaki durumlarını 
ve kendisinin başına dert açması konusundaki korkularını 
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ileri sürerek, Gloria'ya onlar adına biraz zaman tanımayı 
önerdi. 

''.Alex'in vefatının beni kırılgan ve korunmasız kıldığını 
ve senin bundan faydalanmak niyetinde olduğunu düşünü­
yorlar. Muhtemelen haklılar, ama sorun nerede?" 

Gloria ufka attığı dalgın bakışa son verip parlayan göz­
lerle ona doğru eğildi. "Buna hiç inanmıyorum. Kırılganlı­
ğınıza. Korunmasızlığınıza. Saçmalamayı bırakın. Bende en 
ufak bir merhamet uyandırmıyorsunuz. Bir saniye bile:' 

Marc yemek listesini inceledi ve çabucak sipariş verdi -The 
Runaways'te ufak bir rol almış ve platformdan aşağı yuvar­
landığı sahnede Dakota Fanning'in dublörlüğünü yapmış 
sarışın bir kıza-. "Ne var ki" diye devam etti yumuşak bir 
ses tonu:ıla, "oğlum artık burada değil ve karımdan da haber 
yok. Benim yerimde olsa kendini kırılgan hissedecek çok 
insan çıkar. Bu bana saçma gelmiyor. Büyük bir hayal gücü 
de gerektirmiyor:' 

Az kalsın iyi bir şarap söylüyordu, ama genç kız doğruca 
şişeden içtiği biraya geri dönmüştü. Hakikaten çekici bir 
görüntü sunuyor, yan masalar, kızın tek kırıntısını bile göz­
den kaçırmıyorlardı. Ama bu her şeye rağmen iyi bir karşı­
laşmaydı, neredeyse iyi komşuluk ilişkilerine, dostça 
alışverişlerin tesisine benziyordu -gerçi kesinlikle zorlama­
mak lazımdı, yoksa hemen geriye sıçrayabilirdi-. 

Tatlı faslında o kadar gevşemişti ki, Alex'in ölmeden 
birkaç ay evvel vejetaryen olduğunu açıkladı. Marc'ın ağzı 
bir dakika boyunca açık kaldı. Az önce neredeyse çiğ -ama 
inanılmaz yumuşak-, kocaman bir sığır pirzolası yutmuştu. 
Gözleri doldu. "Vejetaryen mi? Ne acayip bir fikir!" diye 
kekeledi. "Yumurta yiyor muydu bari?" 

Gloria bundan tümüyle habersizdi, umurunda değildi. 
Marc'sa pek mutluydu. Genç kız ona Alexe ait bilmediği bir 
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resim vermişti ve Marc onu kafasının karanlığında evirip 
çevirmekten, mümkün olan her açıdan incelemekten bıkmı­
yordu. 

"Tuvalete gidiyorum'' dedi Gloria, ayağa kalkarak. 
O uzaklaşırken, Marc da dudaklarında belli belirsiz bir 

tebessüm, onu gözleriyle takip etti -yanından geçen, hemen 
tanıyamadığı bir kadın, yanağını okşayıp hayali bir öpücük 
yolladı-. Ölümünden kısa bir süre önce Alex'in solgun gö­
ründüğünü kimin söylediğini hatırlamıyordu, ama bir şey 
nihayet aydınlanıyordu galiba. Oğlu artık hiç et yemiyordu 
ve o hiçbir şey fark etmemişti. Nada. Bu duruma kendisi de 
apışıp kaldı. 

Hızlı adımlarla şehir merkezine doğru yürüyorduk. Er­
keklerde cinsel yetersizlik uzmanı Doktor Golberg'in mua­
yenehanesine gidiyorduk. 

"Ufaklık et yemez olmuş, Michel! Duyuyor musun? Göz­
lerimin önünde. Artık hiç et yemiyormuş ve ben hiçbir şey 
fark etmedim. Tanrım, bu nasıl mümkün olabilir? O nokta­
ya nasıl gelinir?" 

"İyi de kim böyle bir yükü ilke olarak benimseyebilir, tüm 
vaktini onları gözleyerek geçirebilir ki? Neden çocuk iste­
mediğimi anlıyor musun?" 

''.Ah, beni rahatlatmaya çalışarak boşa zaman kaybetme. 
Velhasıl, bekledim ve geri gelmediğini görünce, ne olduğu­
na bakmaya gittim. Sonuç: Ortadan yok olmuştu. Kaçmıştı. 
Gloria diye biri yoktu artık:' 

''.Anlaşılabilir bir şey, biliyorsun; canın istediğinde süper 
sıkıcı olabiliyorsun, harbiden kafa ütülüyorsun:' Uzun uzun 
kafa salladı. "Kız o kadar salak değil aslında'' diye kıkırdadı. 
"Seni basbayağı ekti mi yani? Hah ha. Zavallı Marc. İyi başlı­
yoruz:' 
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"Bırak da lafımı bitireyim. Bir şey açıklamama izin ver. 
İki ihtimal vardı sadece. Ya lavaboya çıkıp vasistastan avluya 
atlamıştı ya da buharlaşmıştı:' 

"Veyahut kapıdan çıkmıştı, ama sen geçtiğini görmemiş-
tin. Bu işlerde asla çok iyi olmadın .. :' 

"Hayır, masamdan kımıldamadım. Onu bekliyordum:' 
"Ya o? O ne diyor peki?'' 
"Gülüyor:' 
Doktor Golberg, açık kumral saçlı, mavi gözlü bir Yahu­

di, Michel'i muayene etmiş, sanki bir ses duymaya çalışır gibi 
başını hafifçe eğerek penis ve testislerini mıncıklamış ve 
sonra arkadaşıma pantolonunu çekmesini söylemişti. 

Vardığı sonuçlar pek iç açıcı değildi. Tamam, elbet Michel 
yıllardır yatağını paylaşan kadının cazibesine eskisi kadar 
duyarlı sayılmazdı, bu oldukça sık rastlanan bir şeydi ve 
hesaba katılması lazımdı; fakat gerçek bir ereksiyon sorunu 
olasılığı Doktor Golberg'i bu alışıldık bitkin libido mesele­
lerinden daha çok endişelendiriyordu. 

Yine sokakların canlılığı, yiyecek kokuları, trafik uğultu­
ları, uzak korna sesleri, sirenler ... Michel yakasını kaldırdı 
ve biraz oturmak istedi. 

"iktidarsızlık için genç bir yaş" diye belirtti. "Bence öyle, 
yani:' 

Birkaç güvercin, ayaklarımızın dibinde aptal ve gülünç 
makineler gibi salına salına yürüyorlardı. Michel mahzun 
bir gülümsemeyle, biraz ileride kırıntı haline getirdikleri 
ıslak, rengi solmuş bir ekmek parçası için birbirleriyle çeki­
şen kuşları gözlüyordu. Güzel bir gündü, mavi ve soğuk. 
Şimdi üzücü bir şekilde haklı çıkan, meşhur doktor korku­
sunu yenmesine yardımcı olmak için ona refakat etmiştim 
ve kendimi korkunç lüzumsuz hissediyordum. Tek laf et­
meksizin omzunu sıktım. 
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Dönüşte, bir kadeh içmek için benim eve uğradığımız ve 
odasının camı ardında oldukça kısa pijamasıyla bir şeyler 
yapan Gloria'yı gördüğümüz zaman, Michel, elimi yakaladı 
ve kıza bakmayı bırakmadan, elimi kaskatı kamışına yapış­
tırdı. "Buna ne dersin? Şu Golberg, hıyarın daniskası." 

Hemen elimi çektim. "Ona ne şüphe!"  dedim yarım ya­
malak gülümseyerek. "İddia ettiklerinin onda birini dahi 
bilmiyorlar. Şu zımbırtıları bırakman şartıyla, senin için 
tasalanmıyorum. Yavaşla biraz. Hiçbir şey alma. Ateşle oy­
nama. Her şey yoluna girecektir:' 

Kadehlerimizi tazeledik. "Zor olmayacaktır" diye bildir-
di. ''Anne dışında, bir şey almaya ihtiyaç duymuyorum. Gör­
dün ya:' 

"Gördüm. Bravo. Kendine dikkat et. Her şeyi şakaya vur-
,, ma. 
Kadeh tokuşturduk. Gloria ortaya çıkınca, onları tanış­

tırmak için fırsattan istifade ettim. 
"iyi de, biz tanışıyoruz zaten" dedi Michel, elini uzatarak 

Gloria'ya doğru ilerlerken. 
"Evet, öyle denilebilirse" diye karşılık verdi genç kız. 
Bu karşılaşmadan aşırı derecede memnun olmuşa ben­

zemiyorlardı. Tek kelime eklemeden, dik dik birbirlerini 
süzdüler. Sonra Gloria acelesi varmış gibi mutfağa kaçtı. 

"Onu korkuttum mu?" diye sordu Michel. 
Omuz silktim. "Hayır. Zannetmiyorum. Hala biraz yaba­

ni. Geçen akşam, pizza getiren çocuk da aynı düşünceye 
kapıldı." 

Bir müddet gözlerini kırpmadan bana baktıktan sonra, 
yüzünü buruşturur gibi oldu: "Bu kızın burada, bu evde ne 
aradığını açıklayacak mısın nihayet?" 

Göğüs geçirdim. "Bir şey beni ona bir çatı sunmaya itti. 
Bilmiyorum. Baba olsaydın, bunu anlardın herhalde . . .  Şöy­
le ya da böyle, Gloria benim gelinim, bir bakıma:' 
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''Ah, bu tufaya düşme" dedi suratını sarkıtarak. "İşleri 
karmaşıklaştırma. Kenardan uzak dur, okey?" 

Hangi kenardan söz ediyordu? Daha yıkılmamış olduğu­
ma inanır gibi mi yapıyordu? Hala tercih yapabildiğime? 
Yoksa bana sessiz bir tehditte bulunmakla mı yükümlüydü? 

Artık dünyada hiçbir şey beni Gloria öncesine geri götü­
remezdi. Başıma açabileceğim sıkıntılara gelince, kim hala 
benim hal ve hareketlerimi dert ediyordu ki? 

"Buna inanma. Yanılıyorsun. Bu iş, telefon aboneliğini 
iptal ettirmek kadar basit değil:' 

Ona doğru eğilip fısıldadım: "Michel, geleceği tasarlama­
nın kırk yolu yok elimizde. Kırk tane kapı açık değil:' 

Michel'in bir durumu tahlil edip ona göre davranması 
için asla uzun zaman gerekmemişti. Buna şaşmak ve yete­
neğine hayran olup onu etrafımdaki insanlara methetmek 
için çok fırsatım olmuştu. O yüzden şaşırmadım. Bir ama­
cımızın bulunduğu, katı bir disipline tabi olduğumuz, emir­
ler aldığımız, itaat ettiğimiz, kararlı olduğumuz, amacın 
araçları haklı kıldığı dönemin artık geride kaldığına nasıl 
üzüldüğünü, bir zamanlar savaştığı şeye dönüştüğü için ne 
kadar acı çektiğini, günün belli saatlerinde, güneş batarken, 
biraz kasvetli bir sis havada dağılırken ve kamburunu çıka­
rarak, aceleyle duble martini-cinine doğru yürürken, bunun 
ona nasıl işkence ettiğini biliyordum. "Pekala' dedi kararlı 
bir edayla. "Yapalım şunu. Dördümüz beraber akşam yeme­
ği yiyelim. Tamamdır. Anne da kabul eder. Öyle olsun. İste­
diğin bu, öyle değil mi?" 

Başka yolu yoktu. Boyun eğdim. Sessizce dudak büküp 
başını sallayarak etrafa göz gezdirdi -Gloria, elinde dumanı 
tüten bir çaydanlıkla önümüzden geçip koridorda kayboldu-. 

"Evet, bugün de üzerimde dünden daha iyi bir izlenim 
bırakmıyor, üzgünüm. Ama elimden geleni yapacağım. Ken­
dime hakim olacağım. Belki sonunda fikrim değişir:' 
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8 1  öe, ülkenin sola kaydığı ve bilgi toplayarak, gidip bu­
lundukları yerden istihbarat edinerek, bir dizi küçük görev 
icra ederek vs. zaferi yaymak için sahada mücadele verecek 
erkek ve kadınlara ihtiyaç duyulduğu zamanki ilk tanışma­
mızdan bu yana geçen yılların hesabını tutmakla ne o ne de 
ben uğraşıyorduk artık. Uzatmayalım, ne olursa olsun, bir 
çıkış bulmaya yönelik büyük umutlarla, bu itilaf seviyesinin 
korkusuzca ele alınabilmesine yetecek kadar uzun, istikrar­
lı, eğitici ve takdire şayan bir süre mevzubahisti. 

Gidişini müteakip, Gloria'nın kapısını çalıp, savunmala­
rının çöktüğünü haber verme isteğime bir müddet direnmem 
gerekti. Kendimden utandım. Gidip bir kadeh daha içki 
doldurdum ve müzik dinlemek üzere başıma kask taktım. 

Yeniden ortaya çıktığında, gece çökmüştü ve nehrin kar­
şı yakasından şehrin ışıkları parlıyordu. Banyodan çıktığı 
belliydi. Saçları hala ıslak, ışıl ışıl ve karmakarışık, ayakları 
çıplaktı -hakikaten güzel, kemerli ayaklar-. 

Dilini şaklattı: "Hiç de şen bir havası yoktu arkadaşınızın:' 
"Düzelir. Şüpheci bir tiptir. Mizacı böyle:' 
"Alex de onu pek sevmezdi:' 
"Alex onu fazla sevmezdi, çünkü beni etkilediğini ve onun 

yüzünden eve sarhoş ya da uçmuş halde döndüğümü düşü­
nürdü. Hatta çoğu zaman hiç gelmiyordum. Ama dışarı çıkıp 
kendimi dağıtmak için kimseye ihtiyacım yoktu, tek başıma 
da gayet iyi idare ediyordum:' 

Elisabeth'in yokluğunu, ilişkilerine ne olduğunu Gloria'ya 
nasıl açıklayacağını bilmiyordu; çünkü aralarında hiçbir 
karar alınmamış, hiçbir şey söylenmemişti. Ne ayrılığa, ne 
de dönüşüne dair. Sadece, iş münasebetiyle çıktığı bir yurt­
dışı seyahatinden geri gelmemiş ve düşünmek için kendine 
zaman tanımak istediğini belirtmişti. Bulundukları nokta 
bundan ibaretti. 
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"Bir sabah arayıp, eve hemen dönmeyeceğini, kafasını 
netleştirmeye ihtiyacı olduğunu söyledi ve o günden beri 
pek haber almadım, en azından dolaysız olarak. Tam bir 
belirsizlik içindeyiz:' 

Şaşkın bir edayla omuz silkti. ''Alex'in ölümünü izleyen 
altı ay boyunca iyi dayandı, bir annenin bile yapmayacağı 
kadar destekledi beni:' O dönemi hatırlayınca bir an dalgın­
laştı, sonra içini çekti: "Ona cehennemi yaşattım:' Elisabeth'in 
uzaktan gelen sesi, sallanan kafası, hiç hissetmediği tokatlar, 
ağzını açmak ve küçük parmağını oynatmaktaki aczi ya da 
birden tutan ağlama nöbetleri, silahı kendi şakağına dayayan 
oğlunun görüntüsü musallat olduğu için uykudan uyanıp 
göğsünde feryat ettiği geceler hala hafızasındaydı. "Ve işin en 
zor kısmını tamamladığıma, fakat artık benim onu delirtmek 
üzere olduğuma kanaat getirince çekip gitti. Tam manasıyla 
kaçtı yani. Kendimi, bir çadırdan çıkmış, ateş kalıntısının 
yanında, aceleyle bitirilmiş hala kızgın bir fincanı kaptıktan 
sonra ıssız ufku tetkik ederken hayal ediyorum:' 

Genç kızın ilk defa gülümsediğini gördü. Marc'ın gözle­
ri keskindi, zira terasta akşam karanlığına gömülmüşlerdi 
ve hadise şimşek hızıyla gelip geçmişti. Fakat Lie to Meöe 
Tim Roth'u seyrettiğinden beri yüzleri okumaya idmanlıydı 
-bu konuda bulabildiği her şeyi hatmetmiş, günlerce ekranın 
başından kalkmamıştı-. Bu sayede her minik şeyi, kayınpe­
derinin misafir odasına yerleştikten sonraki sekizinci akşam 
Gloria'nın dudaklarında dalgalanan o mikroskobik tebessüm 
gibi, neredeyse belli olmayan, silik, kaçamak ifadeleri bile 
yakalamayı başarıyordu. Bahsi geçen kayınpeder, yani ken­
disi, yumruklarını sıkıp vücudundaki bütün kasları gererek 
içinden kısa bir zafer çığlığı attı. 

Gloria'dan minicik bir gülümseme koparmak, çıplak elle 
maden damarı aramak gibi bir şeydi. Bundan gurur duya­
bilirdi. Aynı çatı ve neredeyse hep beyaz, bulutlu bir göğün 
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altında geçirdikleri o birkaç gün daima çılgınca bir neşe 
içinde geçmemişti. 

Gloria onu mütemadiyen gözlemlemişti. Marc, genç kızın 
tüm vaktini kendisini gözlemek için kullandığı, en ufak 
hareketlerini dahi didik didik ettiği izlenimine kapılmıştı. 
Birbirlerinden mümkün mertebe kaçırdıkları gözleri yarım 
saniyeden fazla çakışmıyordu. Kız sürekli alarmdaydı; sade­
ce susarak havayı kurşun gibi ağırlaştırıp elektrik yayıyordu; 
ama Marc, onun silahları ancak bu bedelle biraz indirebile­
ceğini, bu noktadan geçmenin zorunlu olduğunu biliyordu. 
O tebessüm embriyosuna ulaşmak, netice itibarıyla muazzam 
bir ilerleme teşkil ediyordu. 

"Hayır, Marc, beni rahatsız etmiyorsun'' dedi Michel hat­
tın öbür ucundan. "Gloria'nın sana ilk defa gülümsemiş 
olmasına sahiden çok sevindim. Hakikaten iyi bir haber bu:' 

''Ağzımdan çıkmayan şeyleri söyletme bana. Bana gülüm­
sediğini söylemedim. Yarışa girmiş değiliz:' 

"Beni sabahın üçünde uyanık ve bu tür şeyler dinlemeye 
müsait bulduğuna şanslısın, biliyor musun?"  

Kendini göstermek ve şehrin en sıkı dedikoducularıyla 
karşılaşmak için, yıllardır ana karargahımızı oluşturan 
Brunswig'den daha mükemmel bir yer yoktu. Mekana önce 
gelen Gloria ve ben olduk. Eller sıktım, selamlaştım, öpüştüm, 
daha paltomu çıkaramadan Gloria'yı defalarca tanıştırdım. 
"Gloria, gelinim:' Bir an sabrettikten sonra, kafataslarının 
altındaki dişli çarkların yavaş yavaş harekete geçtiğini, bağ­
lantıların kurulduğunu görüyordum. ''Alex'in kız arkadaşı" 
diye ekliyordum daha yavaşlar için. "Oğlum Alex'in" diye 
ekliyordum yine, en geç kalanlar için. 

İnsanların ne düşündüklerini tahmin etmek pek zor de­
ğildi. Yaş farkı. Oğlumun hem de evimde ağırladığım sevgi­
lisiyle aramdaki bulanık, neredeyse akrabalık ilişkisi. 
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Bu beni pek ırgalamıyordu şahsen. Bunca yolu onlar 
eşliğinde yaptığım ve içlerinden birine dönüşecek kadar içli 
dışlı olduğumuz için insanları fazlasıyla tanıdığımdan, yar­
gılarına karşı geçirimsizdim, ama Gloria? Muhteşem bir 
zevksizlik örneği dekorda, biraz kurnaz ve asık bakışını in­
sanların üzerinde gezdirişini izliyordum ki, birden aklıma, 
benim tersime, mutlaka kendisine yakıştırılan küçük orospu 
rolünde pek rahat hissetmediği düşüncesi geldi. 

"insanlara aldırma'' dedim hafifçe omuz silkerek. 
"Olur. Nasihat için teşekkürler:' 
Dakota Fanning'in dublörüne el sallayıp, iki Asahi sipariş 

ettim. Gloria'nın sürekli huysuzluğuna alışmaya başlıyordum. 
Sabahtan akşama dek somurtmanın kolay olmadığını düşü­
nüyordum -dışarıda, evin çevresindeki yaprakları bir araya 
toplayıp yaktığı ve sadece göz kırpmakla yetindiği birkaç 
saatin haricinde-. 

Benim kol saatime baktı. "Geçen seferki gibi ekmesinler 
b . . . .,

,, 
ızı . 

"Yok, gelecekler:' 

Ertesi sabah beni terasta buldu. Hava serinceydi, fakat 
omuzlarına battaniye örtme refleksini göstermişti. Bir şey 
söylemeksizin, yavaşça kayıp yere oturdu ve gözlerini ufka 
dikti. 

Onu bir an süzdükten sonra işime döndüm. Notlar alma­
yı bırakmadan karıştırıp pişirmeye, akıtmaya, yakmaya, 
zımparalamaya, yoğurmaya hazırlandığım tutkal ve zehirli 
gazları solumamak için dışarı bir masa koymuştum. Belli 
durumlarda kullandığım kurşunla temas edince yeşile dönen 
bir kobalt mavisiyle bazı sorunlar yaşıyordum. Beni ürün­
lerinin uygunsuz kullanımı bahanesiyle sıkıştırmaya çalışan 
şirkete dava açmakla meşguldüm, ama o zamana kadar çö-
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zümler bulmam ve gece çökmeden muhtelif denemeler yap­
mam gerekiyordu. 

''.Aspirin arıyordum" dedi Gloria, "yok mu?" 
"Bu evde aspirin her daim mevcuttur" diye cevap verdim, 

bir deterjan bidonuna bileşimi bana ait bir mavi püskürttük­
ten sonra. ''.Alka Seltzer de var:' 

"Başım infilak edecek sanki:' 
"Kafanın ardında şişlik var. Arka üstü düştün, hatırladın 
(" mı . 
Utangaç bir güneş parlıyordu. Tellere ve televizyon an­

tenlerine kırlangıçlar konmuştu. 
"Bilincimi mi yitirdim?" 
"Gözlerin kapalıydı ve inliyordun. Seninle iletişim kuru­

lamıyordu. Bilincini yitirmek tam olarak bu değil, ama ben­
zer bir şey olduğu söylenebilir:' 

"Hiçbir şey hatırlamıyorum:' 
Beyaz çimentoya mastik karıştırıp, bıçakla tuvale sürdüm. 

Ara sıra birkaç kırlangıç, telefon tellerinden uçup dallara 
konmak üzere geri dönüyorlardı. Birkaç kartona sprey boya 
sıktım, lateks eldivenler takıp, iki parmağım arasına boya 
örneği topladım. Koku ve dokuyu inceliyor, güneş ışığında 
tetkik ediyordum. 

"Hiçbir şey hatırlamıyorum'' diye tekrarladı. 
''.Alex bu tür davranışları hoş mu görürdü?" 
"Vay canına . . .  O derece mi sıçtım?" 
"Yani. . .  seni toparlamakta zorlandık. Ve Anne'ın arkada­

şın olduğunu zannetmiyorum. Hatta gırtlak gırtlağa geldiniz, 
bunu da mı hatırlamıyorsun? Sonra düştün. Ama onun de­
ğil, benim yüzümden. Öyle çok içmiştin ki, ayakta duramı­
yordun:' 

Genç kız ayağa kalktı ve içeride gözden kayboldu. Bit­
mekte olan sonbaharı, yerleşecek ve ısı sıfırın altına düşün­
ce işimi zorlaştıracak kışı düşünerek eldivenlerimi çıkarıp 
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çöpe attım. Geçen sene, Norveçli genç bir koleksiyoncunun 
terasındaki açık hava sergisinden sonra basbayağı pıhtılaşa­
rak baloncuklar çıkaran bir pembem vardı -Norveçe kadar 
gidip Japon yapıştırıcısı zerk etmem gerekmişti ve bu, başka 
şeylerin yanı sıra, son zamanlarda eserlerimle ilgili herhan­
gi bir garanti vermeyi reddetmeme yol açmıştı- .  Orada bu­
rada kazaların tekrarlanışı, yapıtımın kendi kendini imha 
edişi, traj ik ve gitgide daha hızlı bir şekilde toza dönüşmesi 
ve bir hafta evvel kovduğum şu kadın müşterinin de uyar­
dığı gibi pek yakında geriye hiçbir şey kalmayacak oluşu epey 
kafamı bozuyordu. Dünya çabuk dönüşüyordu. Artık önü­
müzü pek göremiyorduk. 

Elinde dumanı tüten bir fincan kahveyle yeniden belirdi 
ve bana hiç bakmadan, az evvel işgal ettiği yere döndü. "O 
kadar korkunç ne yapıyordum ki? Sizi çileden çıkaracak ne 
yapmış olabilirim?" 

Biraz düşündükten sonra, sabırla, Anne'ın katlanılabilir­
lik sınırına kadar dayanmış olduğunu açıkladım -en azından 
herkesin ortasında, içlerinden birinin, hiç utanıp sıkılmadan 
kocasına el atan, alacakaranlıkta yapışıp sürtünen yirmilik 
kızı seyreden onca tanıdık kadının karşısında-. 

"Hassiktir" dedi Gloria, iç geçirerek. "Tamam. Daha faz­
la anlatmayın. Bu kadar yeter. Bana ne olduğunu anlamadım. 
Hiçbir şey hatırlamıyorum:' 

"Ne olacak, bir süre sonra Anne ayağa kalkıp seni tokat­
ladı ve sen de onun üstüne atıldın. Araya girdim ve seni it­
tiğimde pat diye arkaya düştün. Gerçi seni sersemleten, 
düşüşün değildi aslında. Gelmelerinden önce de öyleydin 
zaten. Benim kabahatim. Seni frenlemeliydim:' 

"Yarım saat geç geldiler ve ilk o herifbeni gözleriyle yiyip 
bitirdi:' 

"Onu iyi tanırım. Gözleriyle yiyip bitirdiği söylenemez. 
Sadece dikkatle inceledi seni, bu aynı şey değil. Fotoğrafını 
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çekti. Bunu daha önceleri de yaptığına binlerce kez şahit 
oldum:' 

"Yani? Geri zekalı falan mı sandınız beni? Onların yeni 
oyuncakları olmaya niyetim yok. Asla! "  

Yüz hatları gerilmişti, biraz solgundu ve asık suratı, kan 
hücumundan kızarmış gözleri gün ışığında dikkat çekiyordu. 
Bir sigara yaktı. Sabırsız, neredeyse titrek hareketlerle. Hiç­
bir şeyi gözden kaçırmıyordum. Aç karnına nikotin şokun­
dan hoşlanıyor gibiydi. Gözlerini yumdu. 

"Bunlar eski arkadaşlar" dedim, "hıncını onlardan çıkarıp, 
beni kendimi savunamaz bir duruma düşürme. Sorumlu 
benim. Bir terslik varsa, bana çatmalısın, onlara değil:' 

"Komut vermenize ihtiyacım yok. Zaman yitirmeyin. 
Sizden bir şey beklemiyorum:' 

"Seni taşıyıp arabaya yerleştirmeme yardım ettiler; bura­
ya kadar gelerek, seni yatırmama yardımcı oldular. Hiçbir 
mecburiyetleri yoktu. Biraz iyi niyet göster ve kindar olma­
dıklarını kabul et. Hayatın güçlüklerinin kesinlikle farkın­
dadırlar ve tanıdığım kadarıyla, bu tatsız olayı unutmak 
isteyeceklerdir. Herkes hata yapabilir, Gloria. Ve onlar bunu 
gayet iyi biliyorlar:' 

"Çocuklar için peri masalları yazmalısınız. Süper yete­
neklisiniz:' 

Başımı öne doğru sallayıp, hakkında gayet iyi şeyler duy­
duğum bir sprey boyanın tanıtım yazısını incelemek üzere 
gözlüğümü taktım. ''Alex bunu kabul eder miydi, bu tür 
davranışları?"  diye sordum. "Kıskanç mıydı?" 

Çenesini dizlerine dayamış vaziyette, yolda karşıdan 
karşıya geçer gibi önce sağa sonra sola bakarak birkaç fırt 
daha çekti. ''Alex birçok şeyi kabul ediyordu" diye belirtti 
sonunda. 

Cümlesini bitirince tek hamlede ayağa kalkıp içeri gitti. 
Akşam olana kadar birkaç saat daha çalıştım: Farklı reçine-
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ler perdahladım, pleksi eşantiyonlar kestim, camları Tuxe­
domoon dinleyerek, nefes nefese toz haline getirdim. Ne 
demek istediğini tam anlamamıştım. Karanlık çökmeden, 
bütün malzemeleri arabanın bagaj ına yerleştirdim. Hava 
hızlı soğuyordu. Sonra hafta sonu çılgınlarıyla tıklım tıkış 
dolup tıkanan çevre yolundan kaçınarak, hepsini atölyeye 
taşıdım ve dönüşte evi kesif bir karanlığa gömülü buldum. 
Arabayı park edip kontağı kapattım. 

"Sigortayı attırdım galiba!" diye seslendi Marc'a, eve girer 
girmez. "Mutfaktayım; anasını satayım, mumlar nerede?" 

"Hangi mumlar?" diye yanıtladı Marc, asabi bir tonda. 
"Hemen geliyorum:' 

Çakmağını yaktı. O zamana kadar kimse o evin sigorta-
larını attırmayı başaramamıştı. 

"Saç kurutma makinesi küvete düştü:' 
"Hadi yahu?" 
Gloria ayağının kaydığını açıklarken, Marc bodruma 

iniyordu. 
"Ne?" dedi karanlıkta aniden durarak. "Ne diyorsun? 

Yalın ayak, ıslak seramiklere basarak, elektrikli makineyle 
saçlarını kuruttuğunu mu söylemek istiyorsun? ! "  Bir an 
boğulacağını sandı. 

"Neyse ki toprak hattı var" diye belirtti genç kız, samimi­
yetle. Tam o sırada Marc, akımı yeniden açtı ve gözlerini 
kırpıştıran Gloria'yı kuşkuyla süzdü. O an hangi acayipliği 
yaparsa yapsın, isterse uçsun ya da duvarlardan geçsin, kabul 
ederdi. "Yeşil-san olan, değil mi?" dedi kız, çenesiyle sayacı 
göstererek. 

Yukarı çıktılar. 
Salondaki televizyon çalışmaya başlamıştı. Bu perişan 

yüzyıl başlangıcında duygusal görüntülere denk gelmek şans 
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gerektiriyordu. Fonda, dolunayın aydınlattığı bir taş çölün­
de yankılanan silahlı çatışma sesleri işitiliyordu. 

"Banyo yaparken televizyonu niye kapamıyorsun?" diye 
sordu. 

Halihazırda cihazdan çığlıklar, nal sesleri, patlamalar, 
iniltiler, boğuk solumalar, kaotik görüntüler yayılıyordu. 

Marc gözlerini göğe kaldırarak, cevabı boş verebileceğini 
işaret etti. Televizyonu kapattı. "Sen daha ziyade, ötekilerle 
barışmayı mümkün görüp görmediğini söyle" dedi. "Bence 
iyi olur. Onlar benim tek ailem, yegane dostlarım, çok fazla 
şey paylaştık. Beni iyi dinle: Hayatımı kurtardılar. Evet, doğ­
ru duydun. Daha fazla anlatmama lüzum yok, Gloria. O 
dönem bitti gitti. Lakin camlar paramparça uçuştuğunda, 
Atina'da bir bardaydık ve hala vakit varken beni dışarı sü­
rüklediler. Bundan otuz saniye sonra, binanın çatısı çökü­
yordu. Şimdi düşünüyorum da. . .  İnanılmaz bir şeydi. 
Harbiden zırdeliydik. Her şeyi yıkmak istiyorduk. .. Bugün 
tüm bunlar bana öyle uzak geliyor ki . . .  O zamanlar on iki 
metrekarelik bir odada yaşıyordum. Birkaç resim karalayacak 
yer bulmak için yatağımı dikip duvara yaslamam icap edi­
yordu. Yığmaya, saklı gerçeğe, üst üste katmanlara falan 
düşkünlüğüm buradan ileri geliyor. Elbette. Gerard Gasio­
rowski, idollerimden biri olmayı sürdürüyor. Elbette. Ama 
tüm bunlar bana Anne'la barışmaya hazır olup olmadığını 
söylemiyor. Bence bu, herkesin yararına olur. Ne dersin?" 

Gloria ellerini kalçalarına dayadı, içinin derinliklerinde 
ışığı arıyor gibiydi. O sırada üzerinde kolsuz bir tişört ve Çin 
ipeğinden, üç bantlı bir şort bulunuyordu. Sonra gözlerini 
yeniden Marc'a kaldırdı. "İyi, şimdi ne yapıyorsunuz, peki? 
Beş dakika ayırır mısınız bana?" 

Saat akşamın on biriydi. Bir benzin istasyonunda durup, 
alkol ve sigara aldılar. 
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"Bunu fark etmemiştim" diye bildirdi Marc, çevre yolunun 
üstünden geçerlerken. "Egzama, ha? Kulaklarının arkasında?" 

"Korkunç kaşıntı yapıyordu. Her şey canının sıkıntı de­
recesine bağlıydı:' 

"Haliyle . . .  Dün akşamki halini gördükten sonra .. :' 
"Saçmalamayın. Kinayelerinizi kendinize saklayın. Alex'le 

evli filan değildik. Hiçbir yemin etmemiştik. .. Bu, oldukça 
net:' 

Michel ve Anne'ın oturdukları binanın önüne park ettiler 
-yeşillik ve çeşmelerle dolu, geniş kaldırımları ve saçakları 
olan kibar bir semt-. 

On beşinci kata vardıklarında, Michel'i koridorda, daire­
sinin kapısında buldular. ''Aklıselime davet edin şunu" dedi 
göğüs geçirerek. "O deliye kapıyı kırdıracağımı açıklayın. 
Çilingir yolda. Sonra işimiz iş. Duyuyor musun beni? Ben 
asla senin yaşlı ve çirkin olduğunu söylemedim. Senden 
bahsetmiyordum. Anne, Tanrı aşkına aç şu kapıyı! "  

Kısa bir müddet beklediler, fakat bir gelişme olmayınca, 
Michel inleyerek Marc'ın elindeki konyak şişesini kapıp bir­
kaç yudum içti. 

Fırsattan istifade ilerleyen Marc, kapıya eğildi. "Selam" 
dedi, "Gloria burada. Kapıyı açabilir misin, lütfen? Sanırım 
seninle konuşmak istiyor. Ayrıca, komşularının da kapıları­
nı aralamaya başladıklarını belirtmemde fayda var; bu durum 
gayet sıkıcı olmaya başlıyor. Apartman yönetimin hoşuna 
gitmeyecektir. Aç şunu. Dostluk kadehi kaldırmaya geldik 
buraya:' 

Yine sessizlik oldu. Bir saniye sonra, peş peşe beş altı 
kilit açıldı. Marc, birkaç metre mesafeden birbirlerini düş­
manca kesen Michel ve Gloria'ya döndü. Ne diyeceğini unut­
tu. Kapı açıldı ve Anne geriye dönüp onlara yol verdi. 

Marc, Michel karısının yüzüne vurduğu lafları sahiden 
etmişse, fazla abartmış olduğunu düşündü; zira Anne'ın 
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arkasından salona doğru giderken, vücut hatlarının ortaya 
çıktığını görüyor ve yürüyüş hareketlerini hayranlıkla sey­
redebiliyordu. 

Michel arkasından kapıyı çarptı. "Bana zarar vermeye 
çalışıldığını anlamadın mı? Öyle düşünsem, bununla etra­
fımdakilere övünür müydüm?" 

Onu görmezden gelen Anne, bir kanepeye yöneldi ve 
bacaklarını altında topladı. Bu sırada Gloria ve Mark, aldık­
larını sehpaya bırakıp karşıya yerleşiyorlardı. Arkalarınday­
sa, yaşadıklarından yeni yeni kendine gelen Michel, asık bir 
suratla bardan dört Leonardo longdrink bardağı, soda, kamış 
ve buz çıkarıyordu. 

"Belki de onu sana bıraksam daha iyi ederdim" dedi Anne, 
mahzun bir baş hareketiyle Michel'i göstererek. "Bu herif 
pek işe yaramıyor:' 

"Doğrusu ağzından bal damlıyor" diye karşılık verdi Mic­
hel. "Sakın nazik olma, sevgilim:' 

Anne, Gloria'ya dönüp: "Onda ne bulduğunu içtenlikle 
merak ediyorum. Kör mü oluyorum acaba?" 

"Beni merak etme" diye gıcırdadı Michel. "Benim için 
dertlenme:' 

Gloria bacak bacak üstüne atıp bir sigara yaktı. "Dün 
akşam sizinle kavgaya tutuştuğuma pişmanım" diye belirtti, 
Anne'ın gözlerinin içine bakıp, ilk önce kendi bardağını 
doldurması için elini Marc'a uzatarak. "Üzgünüm. Ama 
benim açımdan sorun yok, kin tutmam. Biraz fazla içmişim 
galiba, öyle değil mi?" 

"Evet, bunu fark ettik" diye yanıtladı Marc, ona bir cin­
tonik hazırlarken. "Durmayı öğrenmelisin. Kendini kontrol 
etmelisin. Bunun bilincinde olman iyi:' 

"Siz ikiniz neden söz ediyorsunuz böyle?"  dedi Anne, 
eliyle bazı görünmez bulutları dağıtarak. "Pöh! Unutalım 
gitsin. Ben de fazla ayık sayılmazdım. Bazen olayların neden 
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fazla ileri gider gibi olduğu meçhul. Oysa daha dün, gıkımı­
zı çıkarmadan, onca sıkıntı yaratmadan, çok daha fazlasını 
kabul ediyorduk:' 

"Bu hususun altını çizmekle iyi yaptın'' diye müdahale 
etti Michel. "Bunu duyduğuma sevindim. Oyun sürerken 
kural değiştirilmez. Bunu bilmen lazım:' 

''.Artık senin emrinde olmadığımı anladığını düşünüyor­
dum" diye cevap verdi Anne. "Uyan. İki binli yıllara geçtik:' 

Michel kendini kanepenin öbür ucuna bıraktı. "Şu Gol­
berg pisliğin teki" diye tısladı dişleri arasından. "Benim kim 
olduğumu anlayacak. Ama dilimi tutmayı bilirim. Beynini 
çalıştır. Beni söylemediğim şeyler yüzünden suçlama. Benim 
sözüme karşı onunki öyle mi? Ve sen onunkini mi tercih 
ediyorsun? Duyuyor musunuz, çocuklar?" 

Kafasını iki yana salladı ve eğilip kadehini -votka ve 
kahve likörü de sunan- Marc'a uzattı. 

Gece yarısı şişeler boşalmıştı. Hava almak ve sigara içmek 
üzere terasa çıkmışlardı. Sokakların ışık ve kokuları, on beş 
kat aşağıdaki trafiğin uğultusu içinde yüzüyorlardı. 

İki taraf da mızmızlanmayı bırakmışa benziyordu. Anne, 
Gloria'nın yaşındayken, kendisini şık mahallelerden çıkara­
cak bohem bir hayat arayışında olmuş, epey uzun bir sürün­
me döneminden geçmişti. Müsait bir yatak, eşyalarını 
koyabileceği bir dolap ve mutlaka başkaları tarafından dü­
zenli olarak -hayal etmek bile istenmeyen birtakım amaç­
larla- kullanılan diş fırçası bardağı durumlarına göre oradan 
oraya göç etmişti. O yüzden Gloria ona yeni eğilimlere, işgal 
evlerindeki, arkadaş odaları ya da meydan muharebeleriyle, 
kırk litrelik bir buzdolabı veya parası on taksitte ödenmiş 
torbasız bir elektrikli süpürge önünde korkunç tartışmalar­
la son bulan ortak kiralanmış dairelerdeki yaşamın evrimi­
ne dair toplu bir bakış sunuyordu. 
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Hava çok serin değildi. Dirsekleri korkuluğa dayalı iki 
adam, erkek mahremiyetine benzer bir şeye kavuşmak ga­
yesiyle, biraz ileride durmuşlardı. Gidip tuvalette yakıt ik­
mali yaptıktan sonra, gökyüzünde yer değiştiren birkaç ışığı 
takip ettiler. 

"Geçen gün bir şey okudum" diye bildirdi Michel, yüzü­
nü buruşturarak. "Yeni bir fekal transplantasyon sistemi 
geliştirildiğini okudum. Ayrıntıya girmeyeceğim. Ama ne­
rede duracaklarını merak ediyorum. Tüyler ürpertici icatla­
rını nereye kadar götürecekler?" 

"Muazzam bir dalga tarafından süpürülüyoruz. Biliyorum. 
Uzağa sürükleniyoruz:' 

"Bana nasıl davrandığını gördün mü? Sanırım bu kez bir 
etap aşıldı. Benim altına inemediğim bir eşik mevcut. Bu 
işin evveliyatı var, anlıyor musun? Gücümü aşmaya başlıyor. 
Artık katlanamadığım şeylerden biri de bu, onur meselesi:' 

Michel elli yaşındaydı ve yer yer boyası dökülmeye baş­
lıyordu. 

Saat bire doğru, dışarı çıkma vaktinin geldiğine karar 
verdiler. 

"Sanırım bizden nefret ediyor" dedi Michel, onu bir müd­
det süzdükten sonra. "Öyle galiba. Hem de hayal edemedi­
ğimiz derecede. Mamafih oldukça iyi saklıyor, büyük bir 
gayret sarf ediyor herhalde:' 

Belli belirsiz kafa salladım. Onunla bu tür bir muhabbe­
te girmek içimden gelmedi. Anne'la ihtilafını çözdüğünden 
beri Gloria'nın sergilediği terbiyeli kayıtsızlık karşısındaki 
acı, infial ve içinde kalmışlık hissini anlıyordum; ama onun 
dümen suyuna kapılmaya niyetim yoktu. Gloria'nın ansızın 
bize karşı dayanılmaz bir şefkate kapıldığını zannettiğim için 
değil. O kadarını ummuyordum. Kısa vadede onunla hiçbir 
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sonuca varamayacağımızı düşünüyordum. Uyum sağlaması 
için zaman tanımalıydık. 

Sonbahar sonunun hala güzel geçen son hafta sonlarından 
birinin üstüne atladık -bilahare karanlıklar zuhur eder ve 
dişleri sıkmak gerekirdi-. Fikir, Brunswig çıkışında, Gloria'dan 
gelmişti. "Gidip kırsalda dolaşalım biraz. Birbirimizi tanı­
maya çalışalım. Hadi. Yapalım şunu:' Birden hazırlıksız ya­
kalanmıştık. Bununla beraber, öneri bayağı tutmuş ve 
dünyanın en züppe mekanlarından birinde dağ evi kirala­
mıştık, ama henüz sezon açılmamıştı, ne kar vardı etrafta, 
ne de herhangi bir kişi. Sadece bir krepçi ve ufak bir bakkal 
açıktı. Gece kulüpleri kapalıydı. Bankalar tetikte bile değildi. 
Teleferikler çalışmıyordu. 

Ama şale iyiydi. Kıyıları kayalık, koyu yeşil, geniş bir su 
birikintisinin kenarında yer alıyordu. Küçük bir iskelesi 
vardı ve kürekli bir kayık bağlıydı. Şale büyük ve iyi dona­
tılmıştı. Arkada fokurdayan jakuzi bir düzine insan barın­
dırabilirdi ve bodrumun tamamı "fıtness" için ayrılmıştı. 
Yiyecek içecek için bir düğmeye basmak yeterliydi. Parkın 
girişinde bulunan resepsiyondan biri siparişi alıp, dördüncü 
vitesle teslim ettiriyordu. Televizyonda yaklaşık beş yüz ka­
nal mevcuttu. Başucu sehpasındaki kara kutudan ha bire 
balinaların şarkısı, bambuları kamçılayan yağmur, meltemin 
yapraklarda çıkardığı hışırtı veya bir derenin neşeli şıkırtısı 
yayılıyor, fakat çabucak çekilmez oluyordu. Duş kabinleri 
çoklu fıskiye sistemine sahipti. 

"Bunu hissetmemen tuhaf" diye üsteledi Michel, Gloria 
jakuziden çıkıp bir havluya sarınırken. "Senden beklemezdim 
bu aymazlığı. Beni böyle alıştırmamıştın. Şuna bak, ta bura­
dan hissediyorum. Nefret saçıyor. Sakın bir şey hissetmedi­
ğini söyleme, inanmam. Dalga geçiyorsun benimle:' 

Bize içki getirdiler. Hesabı imzaladım. 
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"Biraz daha fair-play takılmaya çalış" dedim, kadehini 
doldururken. 

Pis pis güldü. "Bir kızın seni aynen onun bana yaptığı gibi 
kızıştırdığını görmek, işte o zaman senin nasıl bir oyuncu 
olduğunu anlamak isterdim. O anki suratını görmek için çok 
şey verirdim:' 

"iyi, tamam. Bu mevzuu yüz yedi sene kafana takmaya­
caksın herhalde . . .  Daha ziyade dinlenmeye çalışalım. Tabi­
atın keyfini çıkaralım:' 

İç çeken Michel uzaklaşıp birkaç telefon açarken, gökyü­
zü ormanların üstünde kızıllaşıyordu -bir alabalık, akşam 
havasına sıçrıyor; kanat çırpan bir ördek, karanlık sulara iniş 
yapıyor; bir sincap, damı verevine geçip bakır oluktan aşağı 
iniyordu-. 

Şezlong ve koltukları yerleştirdiğimiz terastan, bodrumun 
geniş pencereleri ardındaki Anne'ı görüyordum. Boynunun 
çevresinde havlu, gözünün önünde bir kadın dergisi, nefes 
nefese ve tamamen okumaya dalmış vaziyette, tekerleksiz 
bir aletin pedallarını çevirmekle meşguldü. 

"Kırsal bölgede j imnastik yapmak için eve kapanmak ne 
çılgınlık ama .. :' dedi Gloria. 

Geldiğini duymamıştım. Onun için fazla büyük, gök ma­
visi bir bornoz giymişti. 

"Anne tam bir şehirlidir" diye yanıtladım, "aniden fazla 
klorofile maruz kalmak onu öldürebilir:' Esprimin aşırı gü­
lünç olmadığı kesindi, fakat mutlak tepkisizliği karşısında, 
beni işittiğinden emin olamadım. 

"Bakın'' dedi sonunda, "üzgünüm, çok üzgünüm . . .  Ama 
mizah anlayışınıza bütünüyle yabancıyım, bunu belirtmeli­
yim, fena çuvalladınız. Korkunçtu. Art arda çatlayan, rutubet 
almış maytaplar gibiydi:' 

Gözlerimi göğe çevirdim: "Buna şaşırmadım. Genelde, 
komik hikayeler anlatma kabiliyetinden yoksunumdur. Kü­
çüklüğümden beri böyle. Neredeyse bir hastalık. . :' 
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Michel bahçenin sonuna varmıştı. Telefon hala kulağına 
yapışık halde arkasına dönüp, boştaki elini sallayarak bize 
işaret etti. 

"Ona karşı fazla ileri gitmişim'' dedi Gloria. "Sayfayı çe­
virmekte zorlandığı belli oluyor . . .  Lanet olsun, bazen ne 
yaptığımı bilmiyorum:' 

Durumu bundan daha iyi tarif edemezdi. Bir hafta evvel 
Michel'in boynuna atılıp, her türlü edep ve iffeti, raydan 
çıkma kaygısını hiçe sayarak, Brunswig'in banketinde tam 
anlamıyla sürtünüş tarzı, kavranması imkansız, güç kontrol 
edilebilir, çılgın bir mizacı haber veriyordu. Bunun bilincin­
deydim. Rahmetli oğlumun tersine, onu ben seçmemiştim. 
Bu bakımdan hala boşa dönüyordum. Michel haklıydı, o 
zamandan beri hiç iyi bir şey üretmemiştim, yaklaşık bir 
yıldır -aslında çok daha uzun zamandır- ne beynimden ne 
de ellerimden ilginç bir eser çıkmıştı, fakat bunu bilenler çok 
azdık ve neyse ki pek az dinleniyorduk. O yüzden ticari 
değerim hala az çok istikrarlıydı ve torbacımla alkol satıcıma 
bir nevi asgari gelir sağlayabiliyordum. 

"Kendine bir şey sipariş et" dedim ona. 

Marc, gecenin ortasında duman yüzünden uyandı. İlkin 
başı geri düştü, zira beyaz şarabın ardından kırmızı şarap, 
sonra da birkaç sıkı kadeh cin içmişlerdi, ama birkaç sani­
yede kafasını toplayıp yataktan zıpladı. 

Şans eseri hala giyinikti. Bahçede ışıklar ve kapının arka­
sında bir horultu fark etti. 

Sahanlığa doğru atıldı. Giderek yoğunlaşan horultuya 
çıtırtı ve ıslıklar eklendi, sonra duman karıştı. O da "Yangın 
var! Yangın!"  diye bağırdı, çantasını kapıp; giyinik ve kolla­
rını göğsünde birleştirmiş vaziyette, yatağında ölü gibi yatan 
Gloria'nın odasına koşarken. İçkiyi fazla kaçırmışlardı. Genç 
kızı tutup sarstı. "Uyan! Hemen kaçalım! Kımılda, hadi !" 
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Kızın bilincini yitirmiş ya da yitirmek üzere olduğunu 
anladı. Onu taşıması gerekirse -ki tüm belirtiler bunu yap­
mak zorunda kalacağını gösteriyordu-, çantalar bir yana, 
beline pek güvenmiyordu; çünkü birkaç günden beri ağrı, 
aç bir dişi kurdun inat ve kararlılığıyla etrafında dört dönü­
yor, lavaboda yüzünü yıkamak için eğildiği ya da yatakta yan 
döndüğü zaman sıyırıp geçiyordu. Genç kızı sırtına yükledi. 
Bir çığlık attı. Topallayarak odadan çıktı. 

Diğer ikisinin holde olduklarını fark etti: Birkaç parçadan 
ibaret eşyalarını bağırlarına basmış, şaşkınlık içindeydiler. 

"Vay canına, siktiğimin kulübesi alevler içinde! "  diye 
haykırdı Michel, bagajlarına ilaveten canlı yükünün ağırlığı 
altında ezilen Marc son basamakları paldır küldür inerken. 
Ateş, kremşanti kıvamında, sarı bir duman çevrintisinin 
geldiği koridorun öbür ucundaki salondan gümbürdeyerek 
ilerliyordu. 

Michel kapının kilidini açmaya uğraşırken, Marc bir sa­
niyeliğine duvara yaslandı. Öksürmeye başlıyorlardı. Michel 
birkaç küfür patlattı, Anne sabırsızlanıyordu. Sonra kapı 
açıldı ve dışarı fırladılar. 

Şale tamamen tutuşmuştu artık. 
"İtfaiye çağırmak lazım, Marc!" diye belirtti Michel. "Sen-

de numarası var mı?" 
"Bana itfaiyenin numarasını mı soruyorsun?" 
Gloria'yı öbür omzuna aktardı. 
"Kızın nesi var?" diye sordu Michel, kaşlarını çatarak. 

Yüzü yangının hareketli ışıklarından parlıyordu. 
Kendisinin de fazla bilmediğini söylemek üzere ağzını 

açtığı esnada, Gloria uzun bir inilti çıkararak yeniden hayat 
belirtisi gösterdi. Marc'ın omzundan aşağı kaydı, ama ayak­
ları yere değince, bacakları fena halde birbirine karışan anne 
karnından henüz çıkmış bir tay gibi üç sakar adım attıktan 
sonra, dengesine kavuşmak için ona sımsıkı tutundu. 
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Şalelerini harap eden alevler karşısında donup kalan kızın 
gözleri fal taşı gibi açıldı. Bu arada Anne itfaiyenin numara­
sını tuşlamıştı ve yaralı olmadığını, fakat şimdiden birkaç 
çamın tutuştuğunu belirterek, bulundukları yerin koordi­
natlarını veriyordu. 

"Kimsede sigara var mı?" diye sordu Michel, üstünde 
pijamayla ve gözlerini Gloria'dan ayırmaksızın; bir yandan 
da gözlüğünün buğusunu siliyordu. ''Ayrıca, biri bana tam 
olarak ne yaşandığını söyleyebilir mi, lütfen?" diye ekledi. 
"Dağ evini ateşe mi verdik, nedir?" 

Marc ona bir Winston yakıp uzattı. "Herhangi bir şey 
yaptığımızı söylemekte acele etme" diye yanıtladı Anne. 
"Bundan bizim sorumlu olduğumuzu kanıtlayan bir şey yok. 
Kırsal bölgelerde sık rastlanan, elektrik kesintiyle bağlantılı 
şu kısa devrelerden biri, şömine ateşi veya bir yıldırım da 
söz konusu olabilir . . .  O işi bana bırak:' 

Birkaç yere telefon açtı. Acenteden kendilerine birincinin 
tıpatıp aynısı başka bir şale tahsis edilmesini sağladığında, 
eskisi hala yanıyordu. Herkes yeni odasına yerleştiği sırada, 
yüz metre kadar ileride şafak yeni yeni söküyordu. 

Marc, dirseklerini dizlerine dayayıp ellerini birleştirmiş 
halde, bir süre yatağında oturdu. 

Anne ve Michel tuvalet eşyalarının önemli kısmını kur­
tarmışlardı, ama Marc ve Gloria vadiye geri inmek mecbu­
riyetinde kaldılar; zira hiçbir şeyleri yoktu. Yangından 
geriye ne diş fırçası kalmıştı, ne macun, ne bir pamuk par­
çası, ne de tarak. 

Yine alkol, sigara ve sarma için kağıt ikmali yaptılar. Gün 
epey güzel geçeceğe benziyordu. Garsonların tepede olup 
bitenleri merak ettikleri -"Kim bilir neler dönüyor. Kim 
bilir o şalede ne halt ediyorlardı ! "  - bir kafenin terasında 
kahve içtiler. 
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Dışarıda hava yine duman kokuyordu, odun ateşi. Gloria 
bir kozmetik dükkanının önünde durup, ona beş saatlik ütü, 
bir o kadar da bahçıvanlık borcu olduğunu hatırlattı. Marc 
tıraş köpükleri ve balsamları incelerken, kendine bir krem 
seçmeye karar verdi. 

Maddi imkanlar dahilinde, yaklaşık yılda bir kendine 
kıyak geçip o kremden aldığını açıkladı -zaten dayanamayıp 
dikiz aynasını kendine doğru çevirmişti ve malum kremi 
alın, boyun ve yanaklarına sürmekteydi- . Vücut ısısından 
ılımış cep şişesinden bir yudum viski içen Marc, arabanın 
burnunu çıkarıp trafiğin akışına katıldı. 

"En son, yaş günümde Alex almıştı" dedi aynada kendi­
ni teftiş etmeyi bırakmaksızın. "Parayı cebinizden yürüt­
müştü:' 

Marc ona kısa bir bakış attı. Sonra güneş gözlüğünü takıp 
gaza bastı. "Madem öyle, bu da benim hediyem olsun'' dedi. 

Menzile vardıklarında, meselenin açıklığa kavuşması için, 
borçlu bulunduğu saatlerin ücretini ödedi -kremin fiyatı iki 
mislinden fazlaydı-. Gloria'nın ruhsuz itirazlarına kulak 
tıkayarak parayı eline tutuşturdu ve fırsattan istifade, bu tür 
bir sorunla karşılaşırsa tereddüt etmeden kendisine gelebi­
leceğini, utanıp sıkılmadan konuşabileceğini bildirdi. Çün­
kü onun yaşında aynı durumu tatmış, öğün atladığı, bir 
pantolonu alıp almamakta kararsız kaldığı, veresiye alışveriş 
ettiği, bankasıyla anlaşmazlığa düştüğü, telefon hattının 
kesildiği olmuştu. Kısacası, hoşnutsuzluk sebepleri sayısız 
olmayı sürdürüyordu ve bugün artık sıkıntılardan kurtul­
muşsa, hayatını bol bulamaç kazanıyor ve bu çeşit dertlerin 
bahsini bile duymuyor olsa da yaralarının hiçbirini unutma­
mıştı ve çektiği eziyetlerin hepsinden geriye belirgin izler 
kalmıştı. 

Michel ve Anne'a gelince . . .  Zamanlarını dün geceki yan­
gını sorgulamakla geçirmişe benziyorlardı. Ama sonuçta, 
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fazla içmiş oldukları ve bu duruma bağlanabilir bir felakete 
yol açtıkları düşünülmedikçe, hiçbir ipucunu tatmin edici 
bulmuyorlardı. 

Anne alaycı bir edayla güldü: "Kuru rej ime geçme vakti­
nin geldiğini mi ifade ediyor bu? Bir işaret mi mevzubahis?" 

Terasta güneşlendiler. Yanlarında tonlarca dergi getir­
mişlerdi ve bir müddet, çevrilen sayfalardan, hışırdayan 
gazetelerden başka bir şey işitilmedi. Yumuşacık havada 
mürekkebin kokusu hissedilebiliyordu. Sonra bazıları uyu­
dular, zira gece kısa olmuştu. Güneş yakmadan parlıyordu. 
Uzakta işçiler, yaprakların ardında, duvarların ve bir an önce 
atılması gereken kömürleşmiş kirişlerin dibinde uğraşıp 
didiniyorlardı. 

"Beni arayıp, mumla mı aydınlandığımızı sordular" dedi 
Anne. "Ahşap bir dağ evinde mi? diye cevap verdim. Geri 
zekalı mı zannettiniz bizi? Ama bakkaldan soruşturmuşlar. 
Ben de o zaman: Elektrik kesintisi diye bir şey duydunuz 
mu? dedim. Kırsala ayak bastınız mı hiç? İnsanların niye hep 
sırt çantasıyla dolaştıklarını biliyor musunuz? Ne yapalım, 
ileri görüşlü biriyim. Bu beni suçlu mu yapar?"  

"Ah, delirmiş o herifler" dedi Michel. "KGB'den farkları 
yok. Ancak seninle konuşmakla sert kayaya çarpmışlar:' 

İkindi vakti Marc, orada kaldıkları sürece içki içmeme 
kararlarından vazgeçmelerini istediğini bildirdi. Anne iç 
çekerek omuz silkti. Marc sağlık kürüne girme teşebbüsle­
rini ilk defa taklaya getirmiyordu. En fazla bir iki birayla 
yetinmeyi önerdi ve ötekiler bunu kabul ettiler -mini bar­
lara Asahi doldurmuştu-. 

Daha iyiydi. Böylesi daha iyiydi. Aksi halde dayanamaz­
lardı. Akşamüstü bir bira içmek dünyanın sonu değildi. Bira 
kutusunun ağzını pek suçluluk duymadan açıp, dışarı fışkı­
ran köpük mantarını soğurdu. Ha, elbette içmek iyi değildi, 
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iğrenç bir şeydi, ama başka ne yapacaktı ki? Bu dünyayı 
katlanılabilir kılmanın çok yolu yoktu. 

Anne, koca bir kola bardağına bir parmak martini dol­
durdu. "Ama bu kez yemek yiyeceğiz, gerçek bir sofra kura­
cağız" dedi, Tanrı'nın kırında teslim olmamak için. "Boş 
mideyle dolaşmanın alemi yok:' 

Şalede hazır bulunan mutfak araç gereçlerini incelediler. 
Resepsiyona meyve kokteylleri sipariş edip, bir yudum 

votkayla tatlandırdılar. Kadınlar, önlükleri ve lazanya taba­
ğını çıkarıp heybetli kuzinenin üstüne eğitirlerken, iki erkek 
de akşamın maviye çalan alacakaranlığında bakkalı soyma­
ya gittiler. 

"Marc sana hiç de iyi bir örnek teşkil etmiyor" dedi Anne. 
"Bu açıdan, birbirinize pek faydalı olacağınızı sanmıyorum:' 
Gözlerini Gloria'ya dikip, bir tepki vermesini bekledi; ama 
nafile. "Seninle olmak can sıkıcı değil" diye devam etti, "ama 
fazla konuşkan sayılmazsın. Sevgili misiniz siz?" 

Gloria cevap olarak belli belirsiz gülümsedi. 
Anne, beline çizgili bir önlük bağlarken kızı uzun uzun 

süzdükten sonra, sanki güzel bir şaka yapmış gibi kahkaha 
attı. Ama tek kelime etmedi. Bir şişe şarap açıp kadehe dol­
durdu ve bir dikişte içti. 

İki adam, elleri kolları dolu vaziyette geri döndüklerinde, 
Chardonnay şişesi bitmiş, şarabın büyük bölümü doğruca, 
Panda Bear'ın son albümü eşliğinde kızışmış bir yılan balığı 
gibi omuz ve kalça kıvıran Anne'ın kanına nüfuz etmişti. 

Anne, domateslerin haşlanmasını beklerken yine içti. 
Michel, gözünü topaklardan ayırmadan, pintilik edilmeme­
si gereken beşamel sosla ilgilenmekle görevliydi. Marc, etle 
meşguldü. Gloria ise mantar doğruyordu. Müzik durmuştu, 
fakat kimse yeniden başlatmayı düşünmüyor gibiydi. Anne, 
domateslerin suyunu süzdü, gözlerini indirip, yavaşça ka­
buklarını soymaya başladı. Sonra çaktırmadan, mutfak 
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tezgahının öbür ucunda yan yana duran Marc ve Gloria'ya 
göz attı. 

Gloria içki isteyen var mı diye sorduğunda, hemen bar­
dağını uzattı. 

Ve sıra lazanyayı fırına sürmeye geldiği zaman, gözyaş­
larına boğuldu. 

Şehre döndüğümüzde, günlerce yorgunluk hissettik. Her 
halükarda, gittiğimiz zamankine göre çok daha az formday­
dık. Anne tam bir depresyon geçiriyordu. Hem evi hem de 
galeriyi idare etmesi gereken Michel, sabahtan akşama kadar 
koşturup didiniyordu. Anne'ın böyle dağıldığına ikinci kez 
şahit oluyordum -birincisi yirmi beş sene evvel, az kalsın bir 
drama dönüşüp grubumuzu tehlikeye atacak ayrılışımızdan 
hemen sonraydı-. Muhtemelen yine birkaç kilo kaybedecek, 
Michele eziyet çektirecek ve her yalnız kaldığımızda bana 
cehennemi vaat edecekti. Gloria'yla sevgili olduğumuzu 
nereden çıkardığını bilmiyordum. 

"Bana böyle bir şey sormaktan imtina edebilirdin" diye 
yanıtlamıştım. ''Aklındaki imajım bu mu yani?"  

"Elbette. Malum, daha dün tanımadım seni. Ne yamuk 
işler yapabildiğini biliyorum:' 

"Bunu, yani oğlumun sevgilisiyle yatabileceğimi düşün­
mek bile midemi bulandırıyor. İğrenç! Tam bir ucubesin, 
Anne. O işi Alex'in mezarında yapıp yapmadığımızı da sor­
mayacak mısın? Sormayı mı unuttun, yoksa utanma hissin 
kaldı mı biraz?" 

Anne yeniden ağlamaya başlamıştı. Gözyaşları geçen 
seferki kadar bol ve gürültücü değildi -halbuki o zaman en 
azından kısalık meziyetini haizdi ve yaz fırtınasını andırı­
yordu-. Şimdiki gözyaşlarıysa uzun ve düzenliydi, tam bir 
düş kırıklığı ifade ediyorlardı. Anne günde yaklaşık üç kutu 
kağıt mendil tüketiyor ve içini kemiren şeyi tespit etmekten 
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aciz olduğunu düşünüyordu. O gün kendini daha iyi hisse­
diyor, burnunu daha az siliyordu. 

"Kıskanmak mı? Siktir ulan. Dalga mı geçiyorsun? Bana 
iyi bak, Marc:' Alçak sesle konuşuyorduk, zira galeri Baselöen 
getirttiğim bir dizi çizim ve taşbaskı resmi satıyordu ve bir­
kaç el sıkmak üzere orada bulunmalıydım. "Siktir git! "  diye 
tekrarladı dişleri arasından. "Hayatta rastladığım en duygu­
suz yaratıksın:' 

Geçerken bir kadeh şampanya kapıp fondip yaptım. "Ken­
dinden başka birini asla düşünmedin" diye devam etti. "Mer­
hametsizsin:' Kadehi geri bıraktım. 

Ve neşeyle, o cahil koleksiyonculardan az önce kolumdan 
yakalayan -ve düzenli olarak, ama yanlış nedenlerle yapıt­
larımı satın alan- bir tanesiyle sohbete girdim, çünkü o 
akşam hiçbir arkadaşlık, gözüme Anne'ınki kadar kötü, kor­
kunç derecede sıkıcı ve iç karartıcı görünmüyordu. Lakin 
yanılıyordum. Herifbeş dakikada beni kelimenin tam anla­
mıyla serseme çevirdi. Sergilediğim samimiyet boyutunu 
takdir edişi benim için gerçek bir ıstırap, fiziksel manada 
tatsız bir his oldu. 

Anne'ın yanına dönüp, artık dayanamadığımı, gideceği­
mi haber verdim. 

"Bu bir şakaysa, güzel değil" dedi suratını buruşturarak. 

Takside, evime iki adım mesafede bir parti olduğunu 
öğrendim ve hemen oraya gitmeye karar verdim; zira kafamı 
dağıtmaya ihtiyacım vardı. 

Partiyi Elisabeth'in sanatçılara zaafı olan ve bir şey orga­
nize ettiklerinde -ki aldıkları primi kutlamak için loft dai­
relerinde her ay bir şey düzenliyorlardı- hep etrafta birkaç 
sanatçı bulunmasını sağlayan arkadaşları veriyorlardı. 
Geraldine, ev sahibi, boyası solmuş sarışın, büyük bir çene, 
çakma göğüsler. Adam, Roger, aşırı liberal bir hıyar, öyle 
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çirkindi ki, bu yüzden neredeyse yakışıklı görünüyordu. 
Evlerinde kalitesiz toz dolaştığına nadiren tanık olmuştum 
ve barları etkileyiciydi. 

Dümdüz gidip kendime bir cin- tonik doldurduktan son­
ra, başımı kaldırıp etrafa bakındım. Oyuncular, yazarlar, 
sanat menajerleri, mankenler vardı. Özel bir önem arz et­
meyen, hoş bir ambiyans hüküm sürüyordu. Kendime otu­
racak bir köşe buldum ve keyifle iç çektim. Tam, yakınımda 
oturan, yeşil tayyör giymiş kızıl saçlı bir kadınla göz göze 
geldiğim sırada, Roger damladı ve koltuğumun kolçağına 
tüneyerek Elisabeth'den söz açtı. 

'J\ylar oluyor" dedi kafasını iki yana sallayarak, "kaygı 
verici bir hal alıyor bu:' 

"Doğru sözcüğü buldun. Bravo. Ondan haber alıyor mu­
sun?" 

"Yeni bir şey yok. Bir gün geri dönmekten bahsediyor, 
ertesi gün fikir değiştiriyor:' 

"Dönüp dönmemesi pek bir işe yarar mı, bilmiyorum:' 
"Böyle konuşma. Yeniden yüzeye çıkması için ona zaman 

ver. Seni idare etmesi çok kolay olmadı. Ayakta duracak hali 
kalmadı, dizlerinin üstüne çökmüştü:' 

"Dizüstü çökmek de o kadar fena değil aslında. İki seksen 
uzanmaktan iyidir:' 

Sırtımı okşadıktan sonra, bir şey söylemeksizin ayağa 
kalktı ve başını omuzlarına gömerek geri dönüp gitti. Bir 
hayli yüksek çalan müzik, Ryuichi Sakamoto'nun kesinlikle 
harika bir remiksiydi. Cinimi bitirdim. 

Yeşil tayyörlü kadın bana doğru eğildi. "İyi akşamlar" 
dedi, "sahiden sizin eseriniz mi?" Julia'nın gidişini izleyen 
sene yaptığım ufak bir heykeli işaret ediyordu. Oğlumla ayrı 
eve taşınmıştık ve o zamanki öfkem, üstü duvar tepesinde­
kiler gibi cam kırıklarından dikenlerle kaplı halde sehpanın 
ortasında haşmetle yükselen bu kömürleşmiş reçine bloğun-
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da gayet iyi yansıyordu. Onu başımla onaylayınca, daha çok 
eğildi ve benimle iki çift laf etmekten pek etkilendiğini itiraf 
etti. ''Az evvel serginizdeydim. Sizi gördüm. Muhteşemdi:' 

"Beğendiğinize sevindim. Teşekkürler:' 
"Büyülendim demek daha doğru. Öyle heyecanlandım 

ki )) 
Bunu söylerken altdudağını hafifçe ısırdı. 
Kırk yaşlarındaydı, uzun ve beyaz elleri vardı, itinayla 

giyinmişti. Biraz kenarda kaldığımız için, göze çarpmayacak 
şekilde çantasından bir ayna çıkardı ve benim de isteyip is­
temediğimi sordu. 

"Düşüncelerimi okudunuz" dedim koltuğumu onunkine 
yaklaştırarak. 

Gece başlayabilirdi. Hemen kravatımı gevşetip, yapacak 
daha iyi bir şey olmadığı inancıyla tekrar bara yöneldim. 
İntihar etme isteğine karşı, araya belli bir mesafe koymak, 
belli bir farklılığı muhafaza etmek daha iyiydi. Biraz soluk­
lanmak isteniyorsa, oturup müzik dinleyerek içki içmek, 
kadınlarla sohbet etmek ve dünyanın geri kalanını dışarıda 
bırakmak isteniyorsa bu tür akşamlardan iyisi yoktu. 

"Ellerinizi göstersenize" dedi pat diye ellerimi tutarak. 
Onları yanaklarına bastırdıktan sonra, yorum yapmak­

sızın geri verdi. 
O anda harbiden uçmaya koyuldum. Yani. . .  Daha iyi 

nefes alıyordum. Gevşemiştim. Kırsalda geçirdiğimiz şu 
birkaç gün beni de hırpalamıştı ve şimdi dalgalanmaya, 
ancak birkaç metre önümü görebilmeye ve ılıklığı bana bil­
hassa uyan, altın rengi bir ışığa gömülmeye başlıyordum. 

"İyi ki buradasınız" dedim. "Gerçekten memnun oldum:' 
"Çok naziksiniz. Size inanmak isterdim:' 
Birden kulak kabarttım, zira P. J. Harvey'in The Glorious 

Land'ını çalıyorlardı. İşaret parmağımı tavana doğrulttum. 
"Bu kız inanılmaz iyi" dedim kafa sallayarak. Gözlerimi 
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yumarak birkaç saniye müziğe odaklandım. "Bana inanma­
makla hata ediyorsunuz" dedim elinden yakalayarak. "Birkaç 
zorlu gün geçirdim ve siz tüm olanları silmektesiniz:' Hali­
hazırda, On Battleship duyuluyordu -insanı sırtüstü devire­
cek bir parça-. Elini dudaklarıma götürdüm. "Tedarikçinizin 
adresini vermeniz gerekecek'' dedim. Kocaman gülümseye­
rek, yine çantasından aynasını çıkardı. Üzerine eğilip, saçla­
rını ensesinden kavradım ve onu dilimle öptüm. 

Kadın, avadanlığını çantasına geri yerleştirirken, yeniden 
içki almaya gittim. 

"Tanışmamıza içelim'' dedim. "Ne iş yapıyorsunuz?"  
"Özel bir şey yapmıyorum. Okuyorum, seyahat ediyorum:' 
"Ne güzel meslek" diyordum az kalsın. Yaklaşmasını işa-

ret ettim. "Gelin, yanıma gelin ... Yaklaşın:' Yine dudaklarına 
yapışıp, göğüslerini okşadım. Çok hoşuna gitmiş gibiydi -
sutyen takmamıştı-. 

Birkaç dakika sonra, kadehimi bitirip, artık asla kalka­
mayacağımı düşünürken, beni ayağa dikmek için giysi ko-
1 umdan çekiştirmekten başka bir gayret sarf etmesi 
gerekmediğini görerek şaşırdım. 

"Çocukların odasına'' dedim tek nefeste. "Orada daha 
rahat ederiz:' Gözlerimin önünde ışıklı noktaların dans et­
tiği ve karşılaştığımız yüzlerin deforme oldukları izlenimini 
haizdim. 

Roger kapıyı açtığı esnada, ben pantolonumu yukarı çek­
miştim; ama eşim kendine birkaç saniye soluklanma hakkı 
tanımıştı. Tek kişilik iki yataktan birinin önünde, daha bir 
dakika evvel düzdüğüm pozisyonda, gövdesinin üst kısmı 
öne devrilmiş halde diz çökmüş, eteği kalçalarına kadar 
sıyrılmış, çıplak ve davetkar kıçı ışıl ışıl, derin ve sık nefes 
alıyordu. 
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Manzarayı gören ev sahibi şaşkınlıktan dondu kaldı ve 
ben önüne geçerek kadına siper olana kadar elini kapının 
kolundan çekemedi. 

"Bu da ne, Marc?" diye böğürdü, bozuk bir yüz ifadesiyle. 
"Her şey yolunda'' dedim onu dışarı iteleyerek. "Ne oldu 

ki?"  
"Bu işi benim evimde mi yapıyorsun? Çocuklarımın oda-

sında?" 
"Çocukların burada değiller, Roger:' 
"Burası onların odası, anık!" 
Çocuk sahibi olmak insanı delirtiyordu. Çocuk sahibi 

olmamak da delirtiyordu. 
Adamın omzunun üstünden dışarı göz atınca, ufuktaki 

ışığı fark ettim. 
"Geç oldu" dedim. 
"Nereden çıktın, sen?" diye çemkirdi. "Hangi ilkel diyar­

dan geliyorsun, yabani herif? Orman adamını mı oynuyor­
sun? Kızımın yatağında düzüşme hakkına sahip olduğunu 
mu sanıyorsun, ruh hastası? Çık evimden, Marc, siktir git !"  

Kadınla kendimizi dışarıda bulduk ve onu arabasına ka­
dar takip ettim. 

"Sizi eve bırakmamı ister misiniz?" diye sordu. 
Cazibesi yerindeydi. Gün ışığında görünce hayal kırıklı­

ğına uğramadığıma şaşırdım. 
"Yok, hayır, çok teşekkürler" dedim. "Sanırım biraz yü­

rüyeceğim, teşekkür ederim:' 
Hararetle yanaktan öpüştük, ikimiz de tanıştığımıza se­

vinmiştik, sonra birkaç adım geriledim -ki bu, içinde bu­
lunduğum ve aşırılıklarını yüzünden iyi bildiğim o sonsuz 
zayıflık durumunda bir nevi başarıydı- ve arkamı dönüp 
aksi istikamette yürüdüm. 

Hava serin olduğundan, yakamı kaldırdım. Şafak daha 
yeni söküyordu. Biraz ileri gidip gitmediğimi sorguluyordum 
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-hem o gece tükettiğim muhtelif içkilerin seviyesi, hem de 
eve yayan dönme kapasitem bakımından-. Her şey son de­
rece muğlak görünüyor ve gelen bir mesaj o bölgede hiç 
taksi bulunmadığını bildiriyordu. Bacaklarım pek sağlam 
değildi ve sokak yokuş yukarı çıkıyora benziyordu. Hiçbir 
şeyi tanımıyordum. Bir köpek, aramızdaki tel örgüye atıldı­
ğında, az daha kalp krizi geçiriyordum. Öyle uzağa sıçradım 
ki, o mahalde katranı berbat tanecikler içeren yola serildim. 
Ceketim ve önkolum mahvoldu. Ayağa kalmak kolay değil­
di. Köpek şeytani bir yaratık gibi havlayarak tel kafese sal­
dırmayı sürdürüyordu. Hayvanın arkasında, elleri cebinde 
dikilen bir adam fark ettim. Bitkin, üstüm başım perişan, 
kan içinde, betim benzim atmış ve hıçkırık tutmuş vaziyet­
te sunduğum içler acısı gösteriye gülümsüyordu. Daha önce 
o evin önünden geçmiş miydim? O sokak bana bir şey ifade 
ediyor muydu? Belli bir dönemde gözlerimi kullanmayı, 
yerleri aklımda tutmayı, ayrıntıları hafızama kaydetmeyi 
öğrenmiştim; ama yorgunluktan bitmiştim ve en kısa yoldan 
eve dönmekte giderek daha çok zorlanıyordum. Meseleleri 
olduğu gibi görmek lazımdı. 

Yeniden başlamaya hazır, titrek ve hala mora çalan o 
sabah vakti, gücüm tükenmiş bir halde evime vardım. 

Masaya oturmuş, camlı kapıdan giren utangaç gün ışı­
ğında, on tane 200'lük ef ervesan aspirinin eriyişini seyre­
derken, Gloria mutfağa girdi. Elektrik düğmesine basıp bizi 
yakıcı bir ışık dalgasına gömdüğünde, acıyla inledim. Işıktan 
korunmak için kolumu kaldırarak ona doğru döndüm. 

"Yaralandınız mı?" diye sordu. 
"Ayakta ne halt ediyorsun? Saat sabahın altısı bile olmadı. 

Ve lütfen yüksek sesle konuşma:' 
"Beni uyandırdınız. Bir şey düşürdünüz. O yüzden ayak­

tayım:' 
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"Raklet makinesi düştü. Sandalyenin birinde eğreti du­
ruyormuş:' 

"Karanlıkta mıydınız?" 
"Mesele karanlıkta olup olmamam değil, Gloria; o dalga-

yı kimin bu denli makul bir yere koyduğu:' 
Gözlerini kısarak beni süzdü. "Aksiliğiniz mi üzerinizde?" 
"Yok, keyfim yerinde. İdare eder:' 
"Kahve yapacağım. Siz de ister misiniz?" 
Yanımdan geçerken bir an durup burnunu tıkadı. "Vay 

canına, ne kokuyorsunuz böyle? İğrenç!"  diye bağırdı. 
Omuz silktim. 
Aspirinimi içtim. 
"Ya kolunuz? Onu ne yapacaksınız?" 
"Sorun değil. Ben hallederim. Sen yatmaya dönebilirsin:' 
"Gidip bir duş almanızı tavsiye ederim, çünkü . . .  pöh! 

Harbiden! . . :' 
Herhangi bir yanıt vermeden ona baktım. 
"Ee, akşam nasıl geçti, iyi miydi?"  diye ekledi. 
Başımı öne doğru salladım. Üzerinde, dizlerine kadar 

inen bir tişört vardı. 
"Yatacak bir kaltak çıktı mı?" 
Yüzümü buruşturdum. "Hayır, tam olarak değil:' 
"Bunu ifade etmek için başka bir sıfat mı kullanıyorsu­

nuz?" 
"Biraz katı buluyorum seni. Sabahları sevmiyorsun gali­

ba. En azından ortak bir şey paylaşıyorsun Alex'le. Sabah 
vakti onunla da konuşulmazdı:' 

"Ne? Bunu da nereden çıkardınız? Sabahları melek gibi 
olurdu o, ne saçmalıyorsunuz? Kendi halinize baksanıza siz:' 

"Ne halde olduğumu biliyorum. Benim için gayet uygun:' 
''Ah, evet, haberim var. Ara sıra sizden bahsederdi:' 
"Öyle mi? Harika. Kısmetine mi hayıflanıyordu?"  
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Yanıt beklemeksizin ayağa kalkıp, koca bir bardak martini­
cin hazırlamak üzere salona geçtim. Elisabeth evden firar 
ettiğinden beri, hiçbir bitki direnç gösterememişti, bütün 
vazolar boştu ve benim zevkime göre oda kasvetli bir hal 
almıştı. Sadece geniş ve derin, sağlam ve rahat kanepeler 
değerlerini koruyordu, kaprisli bir anımda onları 
Danimarka'dan getirtmiştim. 

Hala becerebilirsem odama çıkmadan evvel, gidip bir 
dakikalığına oturdum. Kadehimi bitirdim. Bazen yeterince 
ileri gidilmemiş oluyor ve son bir gayret göstermek gereki­
yordu. Öylece oturup kaldım ve titremeye başlayan dizleri­
mi kavradım. 

Ertesi gün Marc atölyeye öğleden önce varmayı başardı 
-yolculuğun bisikletle gerçekleştirdiği son bölümü onu can­
landırmıştı-. Bir sürü kahve ve bir sandviç sipariş ettikten 
sonra, bir reçine bloğuna, iskarpela ve rendeyle girişti. Kol­
ları ağrıdığında mola verip bir sigara içti ve işine kaldığı 
yerden devam etti. 

Akşam çöktüğünde bir hayli mesafe katetmişti. Seans, 
fiziki bakımdan zorlu geçmişti. Altı saat boyunca aralıksız 
çalışmıştı ve yorgunluk kendini hissettiriyordu. Bayıldığı anı 
veya kendisini yatağına kimin taşıdığını hatırlamıyordu; ama 
ne olursa olsun, yorgunluğu, hissettiği şeyi açıklamaya kafi 
değildi. Kendini ezik ve harman hissediyordu. 

Her şeyi boş verip, on beş dakika duşun altında kaldı. 
Yıllar geçtikçe, akşamdan kalmalığın telafisi de uzuyordu. 
Kafasını ovuşturdu. Formunun zirvesindeyken saatte yüz 
kilometre hız yaptığı farz edilirse, şimdi altmış beş civarında 
dönüyordu ve bu, olayların alacağı istikameti açıkça göste­
riyordu. Bisikletine atlayıp, yavaş yavaş, gara kadar indi. 
Durup bir antrkot aldı -eskiden olsa, midesine sağlam bir 
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şeyler girmeden, doğruca gece kulübüne ya da herhangi bir 
partiye koşardı-.  Gırtlağı ıslak, burnu beyaz vaziyette. 

Vakit çok geç değildi, metro doluydu, ama tıkanmış cad­
de ve sokakların, trafiği kilitlenmiş rıhtımların üstünden 
geçiyor ve bu onu katlanılabilir kılıyordu. Hattın öbür ucun­
da arabasına bindi ve aynı saatlerde direksiyona geçip evle­
rine dönerken ortalığı birbirine katan iki üç hıyar yüzünden 
oluşan kaçınılmaz tıkanıklıklardan kaçınmak için, son sü­
ratle kalkış yaptı. 

O günkü eserinin kalıbına ilişkin açıklama ve fotoğrafla­
rı vermek için Michel'in evine saptı, ama arkadaşı daha 
dönmemişti. Telefonunu evdeki alete bağlayıp, resim ve 
yorumları ek belge olarak Michel'in dikkatine yollarken, 
Anne bir kadeh şarap ikram etti. "Nerede o?" diye sordu 
Marc, gözlerini ekrandan ayırmadan. Aynı jenerasyona ait 
çok sayıda sanatçının yapıtları gibi, makul bir açıklama bu­
lunmaksızın sağda solda (son olarak Roma'daki Fransız el­
çisinin Palazzo Farnese'de yer alan bürosunda) harap 
olmaya devam eden çalışmalarının muhafazasıyla ilgili son 
düşüncelerine dair birkaç not tuşladı. 

"Orası bir muamma" diye cevap verdi, hala pek dinç 
görünmeyen ve bir dirseği öbür avucunun içinde, buharlı 
lokomotif gibi, sigara üstüne sigara içen Anne. Marc telefo­
nun ara kablosunu söküp bürodan uzaklaştı. Gün boyu bir 
şey almamıştı, ama şimşek hızıyla değişen iniş çıkışların 
oyuncağı olmayı sürdürüyordu. 

"Önemli de değil zaten'' diye devam etti Anne, sigarasının 
külünü sertçe silkerek. "Umurumda bile değil . . :' Kendini bir 
koltuğa bıraktı. Şehrin manzarası muhteşemdi. "Şu meşhur 
orta yaş bunalımı" diye ekledi iç çekerek. "Sanırım daha önce 
de olabiliyor. Ne demek istediğimi anlıyor musun?" 

"Kesinlikle:' 
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Alex'in onu bir bakıma duygulandırmış olan vejetaryen 
rejimi sohbetine rağmen, antrkotunu pişirmek ve pansuma­
nını yenilemek için vakit kaybetmeden eve döndü. 

Geldiğini duyan Gloria, gece olana kadar kendini gözet­
leniyormuş gibi hissettiğini söyledi. İlkin evin arkasında çalı 
çırpı toplarken, sonra da içeri girdiğinde o hisse kapılmıştı. 
Öyle ki, kapıları kilitleyip, dizlerinin üstünde mutfak bıça­
ğıyla film seyretmişti. 

Marc, içinde rulman bilyeleri bulunan bir çekmeceden 
güçlü bir el feneri çıkardı ve çalışıp çalışmadığını kontrol 
edip Gloria'ya uzattı. "Bak bakalım, bir şey görecek misin?" 
dedi. "Et ister misin?" 

"Et mi?" 
"Dinle, dolabın sebzeliğinde birkaç turp kaldığını fark 

ettim. Onları sana bırakıyorum:' 
Gloria dışarı çıktı. Marc, onun pencerenin arkasında 

belirdiğini, sonra da fenerle etrafı tarayarak uzaklaştığını 
gördü. Sanki mantar toplamaya gidiyordu. Bu kız onu kor­
kutuyordu. Evet, neticede korkutuyordu. Tavayı ateşe koydu. 
Bir kadeh beyaz şarap doldurdu. Ve tam gözden kayboldu­
ğunu sandığı anda, genç kız geri dönerek ona doğru geldi. 

"Yok, bilmiyorum, bir şey görmedim .. :' dedi göğüs geçi­
rerek, kapıyı ardından kapatırken. O da kendine şarap koy­
du. Anne'dan haber sordu. Marc, onun kendini daha iyi 
hissettiği, kuşkusuz iki üç güne kadar galerideki işinin başı­
na dönebileceği cevabını verdi. Etin arkasını çevirdi. "Bura­
ya geldiğinden beri birçok kişinin huzurunu kaçırdın'' diye 
devam etti, "farkında mısın?" 

Gloria bir elma alıp giysisinin koluna sürttü. "Hadi yahu?'' 
Marc masaya yerleşirken, genç kız gidip salondaki koltuk­
lardan birine gömüldü. Marc onunla tek kelime etmeden, 
sakin sakin etini yedi. 



Ayağa kalktığı sırada: ''Anne'ı düzdünüz mü peki?'' diye 
sordu kız. 

Marc başıyla onayladı: "Tam bir sene boyunca sevgilisiy­
dim. Uzun zaman oldu. Ama unutmak zor. Bütün geceyi 
yatağında, onunla geçirmek için bir yığın numara çeviriyor­
dum hep. Politik açıdan aynı tarafta yer almamız da cabası. 
Michel ve ben onu bir mukavemet ve hayatta kalma staj ında 
tanımıştık. Çok başarılıydı ve başta ben olmak üzere herke­
sin gözünü kamaştırmıştı:' 

Tabağını bulaşık makinesine yerleştirdi. "Kendini savun­
mak için bıçağa ihtiyacı yoktu" diye sürdürdü konuşmasını. 
"Geçen akşam sana gayet iyi davrandı aslında. Anne bizim 
gruba dahil olduğunda, bir erkeği çıplak elle öldürmeye 
muktedirdi. Aramıza bunun için alındığını söylemiyorum, 
fakat bunun da hesaba katıldığını biliyorum. Bu dünyada 
bazı tekniklere hakimiyet ciddi bir avantaj sağlıyor:' 

Marc salona ilerledi. 
Gloria ona bir göz attı. "Bu akşam çıkmıyor musunuz? 

Yapacak bir şey bulamadınız mı?" 
Kendisine karşı daima bu biraz küçümseyici, alaylı ses 

tonunu kullanıyordu. Marc bunun bir alışkanlık halini al­
mamasını ümit ediyordu. 

"Hayır. Bu akşam erkenden yatacağım.  Başka bir şey 
yapmak istemiyorum:' 

Tam bunları söylediği esnada, bahçede bir gölge fark etti. 
Antrede şemsiyelerle duran beysbol sopasını kaptı ve 

başının üstüne kaldırarak dışarı çıktı, fakat gölge çoktan 
çalılıklara doğru fırlamıştı bile. "Hey!" diye bağırdı, kaçağın 
peşinden ileri atılarak. "HEY!!" Ona çabucak yetişti. Yola 
varmak üzerelerken, bacaklarına daldı ve tamamen durana 
kadar, neredeyse birbirlerinin üstünden, aşağı doğru onlar­
ca metre yuvarlandılar. 
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"Ne oluyor yahu? Neyin var senin?"  diye bağırdı öfkeyle, 
Michel'i yakasından yakalayarak -ama neredeyse hemen 
bıraktı, adeta elleri yanmıştı-. İlk olarak Michel ayağa kalk­
tı, beti benzi atmıştı ve nefes nefeseydi. Marc gözlerini ondan 
ayırmıyordu. 

"Ne var?" dedi Michel, giysilerini silkeleyip, eliyle saçla­
rını düzeltirken. "İçeri bir göz attım, ne olacak? Seni görme­
ye gelmiştim. Delirdiğini zannettim. Ödümü patlattın be!" 

Marc, Michel'in kalkmasına yardım etmek için uzattığı 
eline baktı. Bir an tereddüt etti. Ağzında hala yaşadıkları 
kovalamacanın yoğun acılığı vardı. Lakin sonunda ötekinin 
sunduğu yardımı kabul etti ve ayağa dikilip, o da üstünü 
başını silkeledi. "Mesaj ını aldım" diye devam etti Michel. 
"Eve dönmeden önce seninle bir iki noktayı görüşmek isti­
yordum yalnızca. İnan, sopa yemeye gelmedim. Ama durup 
sizi seyrettiğim doğru. Tablo gibiydi. Bu da benim biraz 
röntgenci tarafım, bilirsin:' 

Marc yanıt vermedi. Eve doğru çıktılar. 
"Bu arada, Anne nereye kaybolduğunu merak ediyor" 

dedi. 
"Umarım kaygıdan ölmemiştir" diye söylendi Michel. 
Birkaç yıldız belli belirsiz parlıyordu, ağaçlar karanlık ve 

sessizdi, perdelerin ardında şekillerin hareket ettiği komşu 
evlerde birkaç ışık, nehirde birkaç kayık, ateşböcekleri, sokak 
aydınlatmasında uçuşan minik sinek bulutları . . .  Ölü yaprak­
lardan müteşekkil halıdan parlak solucanlar çıkıyor, gece 
hala böceklerle hışırdıyordu, ama canlılığı azalmıştı. 

"Geçenlerde Mısır mumyalarından maske yapan şu he­
rifleri bulsana bana" dedi Marc, söylediklerine boş salonun 
ortasında, camın karşısında, elleri cebinde, hareketsiz, sessiz 
ve gergin dikilen Michel'in en ufak bir dikkat göstermediği­
ni fark etmesine rağmen. "Konuşmak istiyorum:' 
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Michel'in aklını başına toplamasını daha rahat beklemek 
için bir koltuğa yerleşti. Avlunun o tarafı dosdoğru Gloria'nın 
odasına bakıyor ve en azından penceresine çekilmiş kırmızı 
perdenin arkasında parlayan ve dostunu kelimenin tam 
anlamıyla hipnotize eden ışık görünüyordu. 

"Yuh artık" dedi gülerek. Kafasını sağa sola sallayıp: "Kor­
kunç bir şey" diye ekledi, "onu kaçırıyorum sanki! Ya da 
bende veba olduğunu falan zannediyor:' 

Marc onu teskin etmeye çalıştı. "Zor bir yaş, başka bir 
kuşak, takma kafaya. Bizim gibi değiller. Oralı olma ve daha 
ziyade bir mukavemet koşusuna hazırlan. Onu birkaç günde 
kafakola alacağımızı umut etme:' 

Buzdolabından iki bira çıkardı, fakat Michel istemediği­
ni, eve dönmeyi tercih ettiğini, çünkü kendini birden yorgun 
hissettiğini belirtti. Yorgunluktan geberiyordu. 

Bilahare yaşananların ışığında, yolun deşifre edemediğim 
-hatta belki etmek istemediğim- belirti ve işaretlerle ekili 
olduğunun bilincine vardım. Lakin zihnimde belli belirsiz 
bir sezgi embriyonu filizlenmeye başladığında, zaten muh­
temel önlemlerin alınması için yeterli vakit kalmıyordu. 

Michel'le hendekte yuvarlandığımız akşamla hemen ya­
kınlarda vuku bulan korkunç trajedi arasında on beş gün bile 
geçmemişti. On beş gün! Hem çok hem de az, derdi kimileri. 

Michel'le boğuşmamızın ertesi günü -parlak gece egzer­
sizimize birkaç morartı tanıklık ediyordu-, şehrin iyi bir 
nama sahip olmayan, köprünün öbür tarafındaki, ailelerin 
pek itibar etmediği kısmında, genç bir torbacıyla randevum 
vardı. Güneş sayesinde, mekan çok daha az kasvetli görünü­
yordu. Sabah sabah, itfaiyeci kıyafeti giymiş bir adam, kuca­
ğında bir çocukla, alevler içindeki bir apartman dairesinin 
kapısından çıkmıştı ve bu video ülkenin bütün ekranlarında 
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art arda yayımlanıp duruyor, böylece insanlar da -bankalar 
ve her tür fırsatçı tarafından fena halde kazıklanmış olma­
larına rağmen- genelde kendilerini oldukça keyifli hissedi­
yorlardı. Üstelik hava hala güzeldi, güne huzur ve güvenle 
başlıyorlardı. O yüzden nehir kıyıları bir hayli kalabalıktı, 
etraf insan kaynıyor, bin bir çeşit iş dönüyordu; fakat rıhtım­
lar yeterince genişti ve imaj ına manyak bir özen gösteren 
belediyenin bakımda kusur etmediği birçok sakin, gölgelik, 
tırmıklanmış çimlerle kaplı köşeye sahipti. Sular hareleniyor, 
nehir kaynak gibi kuğuruyordu. Fazla sıcak veya soğuk bir 
yerde sergilenen yapıtlarımda baş gösteren bozulma soru­
nunu düşünerek yürüyordum. Benimle aynı problemlerle 
karşılaşan ve kullandığı bileşimin tarifini veren Hamburglu 
bir ressamla yazışıyordum, ama kolay tutuşan maddeler 
kullanmakta kararsızdım. 

Biraz ileride, bir bankın etrafında kendi aralarında komp­
locu havalarla konuşan bir grup ergene rastladım. Biraz 
karanlık tiplerdi ve aralarında Gloria'yı tanıdım. Derhal geri 
döndüm. 

Onun beni görmemiş olmasını umuyordum, zira o böl­
gede ne halt ettiğimi açıklamak istemiyordum. Öte yandan, 
onun orada ne halt ettiğini merak ediyordum. 

Torbacımı daha yukarıda, iki sokak ötede buldum, olan 
biteni açıkladım; ama planlarımızdaki bu ufak pürüz yüzün­
den az kalsın histeri krizi geçiriyordu, bağırıp çağırmaya, 
küfretmeye başladı ve hemen başımıza birkaç meraklı topla­
nıp bizi seyretmeye koyuldular. O salağın üzerinde bulunma­
sı muhtemel onca şey aklıma gelince, kaldırımın ortasında 
nasıl böyle bir rezalet çıkardığına inanamadım. Böyle bir şey 
yapmak için kafayı tamamen sıyırmış olmalıydı. 

Daha fazla beklemeden onu bırakıp yürüdüm. Bir torba­
cının şahsiyeti de malı kadar önemli olduğundan, o çocuğun 
iş göremeyeceği aşikardı. 
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Geldiğim yoldan geri döndüm, ama bu sefer Gloria tara­
fından fark edilmemek için gereken tüm tedbirleri alarak. 

Küçük gruptan, ansızın geri dönüşümün fark edilmesine 
mani olmayan çok garip bir şey yayılıyordu: Aralarında 
fevkalade çarpıcı bir aile havası vardı. Öyle ki, Gloria dahil, 
erkek ve kız kardeş, hatta ikiz olabilirlerdi. Epey şaşırtıcı bir 
tablo oluşturuyorlardı. Gloria bana doğru birkaç saniye dik 
dik baktı, ama gözümü bile kırpmadım ve bir şey fark etme­
di. Bu sırada bir nevi gizli ve gergin toplantıyı bitirip ona 
dönen diğerleri genç kızı azarlıyor gibiydiler, çünkü başını 
öne eğdi ve becerebileceğini zannetmediğim, suçüstü yaka­
lanmış küçük bir kız edasına bürünerek, onay verdi. Mama­
fih, anlayabildiğim kadarıyla, kendini savunmaya çalıştı, 
fakat ağır basan suçlayıcıları, lafını ağzına tıkadılar. 

Şaşkın bir halde eve doğru yola koyulmaya niyetleniyor­
dum ki, biraz ilerde eski torbacım beni yakaladı ve bin bir 
özür dileyerek, yeni bir maddenin etkisinde bulunduğunu 
açıkladı. Bunu anlayabileceğimden şüphesi yoktu. 

"Bırak bu işleri" diye yanıtladım, "çekil yolumdan:' 
Hemen eve dönüp Gloria'nın odasını didik didik aradım, 

ama çok az eşyası vardı ve hiçbir şey bulamadım. Delil ba­
bında ilginç bir şey olmaması dışında en ufak bir kanıta denk 
gelmedim. 

Bir müddet yatağında oturup kaldım. Alex'in, kısa bir 
süre önce ortalığı az çok kırıp geçirmesini müteakip benden 
aşırdığı fotoğrafı şimdi başucu sehpasında, parlak metalden 
bir yolculuk çerçevesinde duruyordu, ama ben buna bak­
maktan kaçınıyordum. 

Odasından çıktığımda, vakit ikindiye yaklaşıyordu ve 
atölyeye gitmekten vazgeçtim. Kendime bir kadeh şarap 
doldurup, Posta Genel Müdürlüğü'ne ait, sürüncemede bı­
raktığım bir proje için maket yapacak malzeme aramak 
üzere bodruma indim. 
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Gloria döndüğünde gece olmuştu. 
Salondan elimle selam verdikten sonra, gözlerimi yeniden 

bahis konusu projeye dair notlarımın sıralandığı cep telefo­
numa çevirdim. Maketin taslağı bile masanın yarısını işgal 
ediyordu. Her şeyi bambudan yapmayı ve mümkün mertebe 
doğal malzemeler kullanmayı öngörüyordum. 

Son saatleri gördüğüm şeyi sorgulayarak geçirmiştim ve 
onunla konuşmak için yanıp tutuşuyordum; ama bir hayata 
ebediyen gölge düşürebilecek, soldurabilecek, kemirebilecek 
sakarlıklardan birini yapmaktan ve onu sipere itip kaçması­
na yol açarak, herhangi bir şeyi kurtarma umudunu yitir­
mekten korkuyordum. Neticede, kimle isterse takılabilir, 
kimi ve neyi isterse onunla olabilirdi, bunun hiç önemi yok­
tu, hayır, gerçekten, kesinlikle önemi yoktu. 

"Kendime ızgara sosis pişirmeyi düşünüyordum" dedim. 
"Hoşuna gider mi?" 

"Izgara sosis? Ay, ne hoş, ne leziz! "  
''Ayrıca, Meksika usulü tavuk kanadım da var:' 
"Tamamdır. Kanat olur, bak. Bana uyar:' 
Gece mangalları dünyanın en güzel şeyiydi -Cennet adın­

da parçalanmış bir gezegenin bazen Dünyaya düşen ve ışıl­
tılarıyla onu aydınlatan parçaları- . . .  Yumuşak astarlı bir 
eşofman üstü ve güzel bir kapüşon, akşam serinliğinin hoş 
bir hal almasına yetiyordu. Ay pamuksu bir halenin ortasın­
da parlıyordu. 

"Gününüzü buna mı adadınız?"  diye sordu genç kız, 
maketi işaret ederek. Epey sarhoş görünüyordu. Teni biraz 
ışıldıyordu. 

"Evet, ama pek yetenekli değilim. Pek dert de etmiyorum:' 
Et cızırdıyordu. Gloria, kazasız belasız mutfağa kadar 

gidip iki kadeh şarap getirmeyi başardı. Maşanın ucuyla 
sivri topuklarının yüksekliğine dikkat çekerek onu tebrik 
ettim. "Nereden buldun bunları?"  dedim gülümseyerek. 
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"Beğendiniz mi?" diye karşılık verdi hemen, bir bacağını 
bana doğru kaldırarak. Bu hareket, mekanik bir etki yarata­
rak, zaten ziyadesiyle kısa olan eteğinin yukarı sıyrılmasına 
sebep oldu ve bacak arasını gözlerime sergiledi. 

"Çok güzel" diye cevap verdim mangala dönerek. 
''Ah, pardon! Kusura bakmayın! Affedersiniz!" dedi, yere 

elli litre süt dökmüş gibi. 
Onu yatıştırdım, salıncak kanepeye eğilip elini tuttum: 

"Her şey yolunda, Gloria. Bir yaramazlık yok. Bu meseleyi 
hiç dert etme, çoktan unuttum bile:' 

Bu kesinlikle gerçekti. Şimşek hızıyla, üstüne bir ton top­
rak atıp bastırmıştım, iyice sıkıştırmıştım. Yemek için içeri 
yerleştik, zira Gloria üşütmekten korkuyordu. Saat gecenin 
bir buçuğuna geliyordu, az evvel ateşe bir kütük atmıştım. 
Gloria televizyon kumandasıyla oynamaya başladı. Bir por­
no filmde durdu. 

"Bunu daha önce gördüm'' dedim birkaç dakika sonra. 
"Çabuk yiyelim, çünkü sonu sahiden çok serf' Alaycı bir 
edayla gülerek, kapatmak için kumandayı televizyona nişan­
ladı. 

"Dininiz mi yasaklıyor?" 

Marc ayağa kalktı, tabakları topladı ve mutfağa taşıdı. 
Kendi kendine, genç kadının içki tüketimini frenlemesi mi, 
yoksa tam tersine, bir an önce sersemlemesini sağlayıp, gi­
yinik vaziyette yatırmak için teşvik etmesi mi gerektiğini 
soruyordu; ama henüz bir karara varmadan, Gloria dönüşte 
onu yakalayıp kollarını boynuna doladı ve sanki suya gömü­
leceklermiş gibi, sımsıkı yapıştı. Sonra Marc'ın tepki göster­
mesine imkan bırakmadan, bacaklarını beline sardı. 

Ertesi gün Gloria, küçük bir fare deliğine saklanmak is­
tediğini belirtti. Bana karşı davranışından dolayı o kadar 
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utanıyordu ki, ne diyeceğini bilemiyordu, kesinlikle büyük 
bir utanç duyuyordu. 

''Abartmanın alemi yok'' dedim. "Ben daha ziyade eğlen­
celi buldum. Eminim, pek yakında buna güleceğiz:' 

"Ben emin değilim. Ah, kafayı yiyeceğim, tam bir sürtük 
gibi davrandım. Neyse ki karşımda siz vardınız. Başkası olsa, 
durumdan faydalanabilirdi. Harbiden sağlam bir iradeye 
sahipmişsiniz:' 

''Aklımdan bile geçmedi, biliyor musun? Oğlumun sev­
gilisine dokunacak değilim herhalde:' 

"Eski sevgilisi:' 
"Neyse, istediğin gibi adlandır . . .  Nasıl desem? Böyle bir 

şeyi düşünmem imkansız, hepsi bu kadar! "  
Yanağını okşayıp göz kırptım ve çıktım. Bu sohbeti uzatmak 

istemiyordum. Öyle derin düşüncelere dalmışım ki, garı geçip 
çevre yolundan devam ettim ve kendimi berbat bir durumda, 
yani kentte, şu saçma sapan, tıkalı trafiğin ortasında, hepsi 
vakit kaybetmeye, ufak ufak zehirlenmeye, küçülmeye, geri­
lemeye mahkum başka geri zekalıların arasında araba kulla­
nırken buldum; ama ağlamak için çok geçti ve radyoyu açtım. 
Genelde her şey o kadar kötü gidiyordu ki, bazen vahşi doğa 
haline geri dönen dünyanın çektiği ıstıraba kıyasla, kilitlenmiş 
trafık bile sonunda kabul edilebilir geliyordu. 

Michel'i aradım: "Trafiğe takıldım. Arabayı bırakacağım. 
Yoksa deli olacağım. Birini yollayabilir misin? Tanrım, dışa­
rı çıktım ve her iki yönde de araba okyanusundan başka bir 
şey görmüyorum! Aman Tanrım!" Çok uzakta değildim. On 
dakikada on metre ilerlemiştim -görünüşe göre sorun, tıka­
nıklıklarıyla meşhur yukarıdaki bir döner kavşaktan ileri 
geliyordu-, fakat herkes bir zombi ordusu gibi, var gücüyle 
aynı noktada birleşmek istiyora benziyordu. 

Anahtarları galeriden koşarak gelen bir stajyere verdim 
-keşke koşmasaydın, dedim; direksiyonuma dokunmadan 

93 



evvel ellerini silmek isterse torpido gözünde kağıt mendil 
bulabileceğini söyledim- ve antidepresan yutmuşum gibi 
gönül rahatlığıyla onu terk ettim. Evden çıkarken galeriye 
uğramayı öngörmemiştim ve orada yapmam gereken belli 
bir iş de yoktu; ama Michel, yılsonu için planlanan, Rus 
hapishanelerindeki dövmeler konulu bir serginin parçaları­
na ait paketleri tam açarken mekana vardım -sahiden çat­
laktı şu Ruslar-. 

Onları bir süre dışarıdan gözledim. Anne falçatayla kar­
tonları açıyor, Michel'se içindekileri inceliyordu. Bir sonra­
ki fotoğrafa geçmeden önce, ikisi birden saygıyla dudak 
bükerek kafalarını sağa sola sallıyorlardı. Michel yere çömel­
miş, Anne bir elini onun omzuna atmıştı. Birlikte katettiği­
miz yolu, yolculuğumuzun sürdüğü otuz kadar yılı 
düşününce, o el içimi onlara yönelik bir şefkatle dolduru­
yordu -her şeyden önce, baş etmeme yardımcı oldukları 
onca ağır darbeyi anımsıyordum, sorunların üstesinden her 
daim birbirimize destek olarak gelmiştik ve bu, çevremizde 
muazzam bir sur inşa etmişti-. 

Ardından başka bir duygu geliyordu; bu üçgen ilişkinin 
soluk tıkadığı, boğduğu, kör ettiği, neticede ilişkilerimizin 
aşırı yanıcılığı dolayısıyla üçlü münasebetin aslında o kadar 
da iyi yürümediği hissi. Üstelik Julia, sürekli ihtimam gös­
termemize rağmen, her zaman kendini dışlanmış ve mağdur 
addetmişti. 

Ama ne olursa olsun, benim en iyi arkadaşlarımdı onlar. 
Uzaklarda bir korna konserinin uğultusu dalgalanırken, 
ortaya çıkmadan evvel bir dakika daha onları seyrettim. 
Anne iyi bir sevgili olduğu gibi, bilahare harika bir arkadaşa, 
nispeten nevrotik ama ziyadesiyle yakın bir dosta da dönüş­
müştü. "Tanrı onu kutsasın! "  diye düşünüyordum bazen. 
Michel benden beş yaş büyüktü ve ağabeyim gibiydi ki bu, 
seksenli yılların ortalarında müstakbel karısını bol bol düz-
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müş olmamın haricinde, daha basit bir durumdu. İkisini de 
seviyordum. Yaralamak isteyeceğim, el kaldıracağım son 
kişiler onlardı. 

Yaşam tarzımızı, etrafta yarattığımız imajı düşünüyordum. 
Gloria bizi nasıl görüyordu mesela, Alex nasıl görmüştü. Bu 
bakış açısı ilgimi çekiyordu. Onların gözünde pek iyi bir 
imaja sahip olmadığımızı, muhtelif alanlarda gösterdiğimiz 
aşırı ve suçlu bencillik nedeniyle bizden tiksindiklerini bili­
yordum; fakat bunu hiç son seneki kadar güçlü hissetme­
miştim. Hele Gloria misafir odasına yerleştiğinden beri 
iyice kuvvetlenmişti bu düşüncem. 

Niye ansızın metroda sarhoş bir kızla ilgilenir olmuştum 
ki? Nereden esmişti kafama? Neden o görüntü birdenbire 
gözüme dayanılmaz görünmüştü? Halbuki onca yıl hayatıma 
renk katmış gece gezmelerinin sıradan manzarasının bir 
parçasıydı. Akşamın sonunda kaç kadın ya da yeniyetme 
kızın zilzurna sarhoş, dağılmış bir halde, erkekler tuvaletin­
de veya kaldırımdan geçenlerin ortasında ruhunu teslim 
ettiğine tanık olmuştum? Duvarın dibine yığılan, erkekten 
beter küfreden, tutarsız nutuklar çeken ve kendileri farkına 
bile varmadan, geri zekalılar gibi ağızlarından salyalar akan 
kaç kadın görmüştüm? Bir rakam vermek imkansızdı; ama 
çok, pek çok defa denk gelmiştim ve hasbelkader bir kez 
dikkat etmişsem, bir daha asla özel bir dikkat göstermemiş­
tim. Aniden ne olmuştu bana? Bu hala bir muammaydı. 

Bu soruları kendime, bir suşi barında Japon birası içerek 
onları beklerken soruyordum. Titiz bir özenle inşa etmiş 
olduğumuz küçük dünyamızı düşünüyordum; bulunduğum 
bardan uçaklarımıza, araba ve evlerimize, organik ürünle­
rimize, kaşmirlerimize, bilgisayarlarımıza, marka merakı­
mıza kadar. . .  Ufacık bir dünya -solgun, bayağı, soysuz, 
saçma-. Bu uğurda müthiş fedakarlıklara razı olma fikri 
anlaşılmaz ve çılgınca görünüyordu. 
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"Seninle aynı fikirdeyim" dedi Anne, burnunu menüden 
kaldırmadan. "ilaçsız, uyuşturucusuz, alkolsüz bir dünyada 
ne yapardık?" Ürpererek başını iki yana salladı. "Neyse, boş 
ver" diye mırıldanıp,okumasına devam etti. 

Onları davet ettiğime, yanımda olmalarına seviniyordum. 
Hemen hemen her gün görüşüyorduk; ama yine de böyley­
di, hala onları görmek isteyebiliyor, görmekten mutlu olabi­
liyordum ve benim için vazgeçilmez olup olmadıklarını 
bilmesem de, bunu test etmeye istekli değildim. Fasulye 
esaslı bir pastanın tadına bakmaya hazırlandığımız sırada, 
Anne'ın bizden ayrılması gerekti. "Oldukça formda buluyo­
rum onu" dedim, kaldırımda koşturuşunu görünce. Gider­
ken bana veda etmek için aniden başını çevirdiğinde, 
dudaklarımız birbirine değmişti. 

"Evet, formda olduğu söylenebilir" diye yanıtladı Michel, 
karanlık bir edayla. "Kendini çabuk topluyor. Koşmaya bile 
başladı:' 

"Ne demek istediğini anlıyorum:' 
"Yakaların çoğunda sorunun çiftten kaynaklandığını bi­

liyor musun? Bizim sıkıntımız da bu işte:' 
"Evet, ama Doktor Golberg .. :' 
''.Ah, acı bana, salla o hıyarı. Beni dinle, Marc, mesele 

benden kaynaklanmıyor. Şu siktiğim tahlilleri tekrar yaptır­
maya ihtiyacım yok. Her halükarda, bu tip saçmalıkları duy­
mak istemiyorum artık:' 

Anladığımı belirtmek için ellerimi kaldırdım. "Doktor 
olduğunu bilmiyordum" dedim hesabı isterken. 

Dışarıda eliyle önkolumu kavradı. Hava güzeldi ve daha 
şimdiden sokakların üstüne ve vitrinlere asılmış -göz tırma­
layan bir şiddet ve insanın kafasını ellerinin arasına alarak 
geriye hoplamasına yol açacak bir çirkinlik sergileyen- Noel 
süslerine rağmen, sonbahar hala hissediliyordu. 
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"Baksana'' dedi, güneşli kaldırımda kol kola yürüdüğümüz 
sırada. "Karılarımız olmadan, sadece ikimiz, dışarı çıkma­
yalı uzun zaman oldu, öyle değil mi, ne dersin?" 

"Tabii ya. Elbette. Çok iyi gelir. Bu projeyi hayata geçire­
lim. Erkek erkeğe bir gece:' 

Tuhaf bir şekilde, kaldırımda aniden durup, tek kelime 
etmeden bana sarıldı. Boynumda, sadece teklifini kabul et­
tiğime teşekkür etmek için, direğe asılmış gibi takılıp kaldı­
ğından şüpheliydim; fakat her ne kadar neler döndüğünü 
tam anlamamış olsam da, en ufak bir sabırsızlık göstermek­
sizin, sevgi gösterisini bitirmesini bekledim. Dostlar bunun 
için vardırlar. 

Sonra birden geri çekildi ve yolumuza devam ettik. Baş­
ka zaman olsa, kendini tutamayıp, bu aşırı duygusallıkla 
dalga geçerdi; ama şimdi, az kalsın boynumda gözyaşı dö­
kecekti. Dünyanın ekseni mi kaymıştı? Şu iktidarsızlık 
hikayesinin zihnini derinden meşgul ettiğini, hatta bunu 
takıntı haline getirdiğini ve son zamanlarda günlerini bu 
konuda bilgi toplayıp araştırmaların vardığı aşamayı değer­
lendirerek, dünyanın dört bir yanında yayımlanan son ma­
kaleleri okuyarak geçirdiğini biliyordum. Umutlar ve hayal 
kırıklıkları birbirini izliyor ve bazen onu ekranının karşısın­
da, yorgunluktan veya yalnızlıktan ağlamış olduğu için göz­
leri kan çanağı, kanser olduğunu yeni öğrenmiş ya da korkunç 
bir aşk acısı çekiyormuş gibi otururken buluyordum. 

Ona işi bitince gelip beni atölyeden almasını önerdim; 
ama beni ilgilendiren renkleri artık sadece Almanya'da, 
Darmstadt yakınlarında üretilen ekstrüde termoplastik cam­
ları birleştirmeye giriştim ve zaman mevhumunu öyle kay­
bettim ki, kafamı kaldırdığımda, gece karanlığı çökmüştü. 
Saat onu geçiyordu ve Michel hiçbir yaşam belirtisi göster­
memişti. 
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Bundan, son günlerde ve özellikle röntgenleri inceleyen 
Doktor Golberg'ün yüzü az çok asıldığından beri görür gibi 
olduğum -ya da hayal ettiğim- denli fena durumda olma­
dığı sonucunu çıkardım. Michel beni unuttuysa, bu iyiye 
işaretti; aklından başka bir şey geçmişse de keza. Üstelik ne 
mesaj gelmişti, ne de mail. Zevkten dört köşeydim, çünkü 
sekiz saat aralıksız çalıştıktan sonra, gezmeye çıkma isteğim 
aniden kaybolmuştu. Yine barları dolaşıp, yarın bitkin vazi­
yette, bütün gün migren ağrısı çekmek yerine, kanepeye 
uzanıp, elimde bir kadeh ve belki şu yaramaz sigaralardan 
biriyle fılm seyretmek daha çekici geliyordu. Yola çıkmadan 
evvel oturup bir şişe su içtim. Sonra telefonumla birkaç fo­
toğraf çektim ve maketle aynı anda inceleyebilmek amacıy­
la eve yolladım. Ve dükkanı kapadım. 

Eve vardığımda ışıklar yine sönüktü. Gloria'nın kısa dev­
reye yol açmak için bu sefer ne yapmış olabileceğini merak 
ettim -belki de ekmek kızartma makinesini duşa sokmuştu-. 
Mamafih yanlış yoldaydım. Elektrik vardı. Fakat kız evin tüm 
ışıklarını söndürmüştü, zira ona göre, dışarıda biri dolanı­
yordu. "Vay, yine şu bıçak'' dedim, "bir sabah karnıma sap­
layacaksın onu, sonunda. Ne bileyim, bir çekiç falan bul bari:' 

Bıçağı vermesi için elimi uzattım. Sessiz bir tereddüdü 
müteakip razı oldu. Teşekkür edip bıçağı yerine koydum. 
Sonra ceketimi çıkardım. 

"Gidip bakmayacak mısınız?" diye sordu, elleri belinde, 
bariz bir şaşkınlık içinde. 

Göğüs geçirdim: 'l\.h, dinle, Gloria, akıllı ol, tüm vakti­
mi evin çevresinde kıpırdayan her şeyin peşinden koşarak 
geçirecek değilim. Yalnız yaşamıyoruz, komşularımız var, 
dağ başına atılmadık ya:' Pencerenin önünde dikilip, pek 
dikkat etmeden yakın çevreyi gözledim. Fundalıktan kim­
senin zuhur etmeyeceğini, ağaçların arkasında kimsenin 
saklanmadığını zaten biliyordum; çünkü eve geldiğimde 
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farlarımla bahçeyi taramıştım ve gözüme çarpan hiçbir şey 
olmamıştı; ne bir serseri vardı etrafta, ne de herhangi bir 
gölge -bir daha tekrarlayayım, iyi gözlemci sayılırım-.  

"Elisabeth buradayken, her yeri sonuna kadar açık bıra­
kırdı" diye devam ettim. "Gidiş şekline bakılırsa, bir gün 
onunla karşılaşacağından şüpheliyim, ama tanısan severdin. 
Ortak noktalarınız mevcut. Başlangıçta o da gözlendiğini, 
bilhassa akşam çöktüğü zaman her çalının ardında gizlenmiş 
bir serseri ya da röntgenci olduğunu zannediyordu, senden 
beter kuruntu yapıyordu. Velhasıl bu bir alışkanlık meselesi. 
Birkaç ay sonra dikkat bile etmez olmuştu. O yüzden, sen de 
aynı değişime uğramaya hazır ol:' 

"Umarım fazla gecikmez:' 
"İçin rahat olsun. Aynasızlar devriye geziyorlar. Gerçi bu, 

kapıları kapatmana engel değil:' 
"Göz yaşartıcı gaz satın alacağım:' 
"isabet edersin. Çok iyi fikir. Felç edici jel de alabilirsin:' 
Daha sonra, Euronews seyrederken, yerinden sıçrayıp, 

çığlığını bastırmak için bir eliyle ağzını kapatarak, diğerini 
de zayıf bir ay ışığının güçlükle aydınlattığı bahçeye doğru 
uzattı. Viskimi üstüme döktüm. 

Gloria, koltuğunda büzülüp iyice küçülürken, ayağa kal­
kıp camlı kapıya doğru ilerledim ve bir kahkaha patlattım. 

''Alex, sizin oğlunuz olmadığından neredeyse emindi" 
diye söyledi genç kız, bir sabah. "Ona bu kadar az ilgi gös­
termenizin böyle açıklanabileceğini düşünüyordu:' 

Bu ifşaat, Marc'ı günün geri kalanında serseme çevirdi. 
Birlikte ettikleri kahvaltıyı yarım bırakıp, üstünde sadece 
kazakla, bitişik ormanda uzun bir yürüyüşe çıktı. Soğuğu 
ancak bir süre sonra hissetti. Üşümüş ve bembeyaz kesilmiş 
vaziyette yeniden ortaya çıkması en az üç saat aldı. Gloria 
film seyrediyordu. 
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"Demin bana söylediğin şey dehşet verici" dedi. "İyi de, 
babası olmadığımı nereden çıkarmış ki? Kafayı mı yemiş, 
nedir?" 

Genç kız omuzlarını silkti. "Sordunuz, cevap verdim. Ama 
açıklama yapacak değilim, boşuna ağlayıp sızlamayın:' 

"Bu söylediğin korkunç, tüyler ürpertici, dehşet verici:' 
Eline geçen ilk sandalyenin arkalığına yapıştı ve kuvvetle 
sıkarak gözlerini yumdu. "Beni öldürmen için para mı aldın?" 
dedi kalbini tutup iç çekerek. 

"Bakın, elimden bir şey gelmez. Şayet istediğiniz gerçek­
se . .  :' 

Marc hemen elini kaldırıp onu susturdu: "Ona az ilgi 
gösteriyormuşum, ha?" dedi gözlerini kısarak. "Yeterince 
ilgilenmiyormuşum? Ne saçmalıyorsun sen?" Sesinin hafif­
çe titrediği hissine kapıldı, fakat Gloria hiçbir şey fark etme­
mişe benziyordu. Elini ağzında gezdirdi. 

Tamam! Bütün o aydınlatıcı kalıntıları -süt dişleri, kar­
gacık burgacık yazılar, babalar günü için minik notlar, pişmiş 
topraktan küllükler, okul karneleri, şiirler . . .  - muhafaza et­
memişti, ama aklı başında bir adamın bu tür şeyler yapma­
sı mı gerekirdi, aklı başında bir adam iyi bir baba olabilir 
miydi? 

Marc, kızın gayretkeş cinsel ilişki önerisini reddettiğinden 
beri -aslında o genç vücutla biraz mücadele etmekten keyif 
almıştı- Gloria'nın onu alışılmadık bir ısrarla gözetlediğini 
bir kere daha fark etti. Merak ve güvensizlik karışımı bir 
edayla kendisini süzüyor ve o güzel alnının arkasında yerli 
yerine oturan, düzene giren bütün bilgileri, tasarlanan pro­
je ve stratejileri kestirilebiliyordu. 

Dürüst olmak gerekirse Michel Gloria'yı çok güzel bulu­
yor, Marc'sa onun tamamen haksız olmadığını düşünüyordu; 
ama bu durum onda kız hakkında daha fazla şey bilme, kim 
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olduğunu ve Alex'le tanışmadan önce nereden geldiğini 
öğrenme arzusu yaratmıyordu. 

"İnan bunu senin için yapıyorum'' diye belirtti Michel. 
"Gözüm üzerinde. Pek yakında sana bir rapor veririm:' 

"Rapor mu? Neden bahsediyorsun, Michel?" 
"Rapor, işte. Raporun ne olduğunu unuttun mu yoksa?" 
"Ne olduğunu gayet iyi biliyorum. Vaktiyle bol miktarda 

hazırlardık. Rapor kotamızı doldurduk, öyle değil mi? Ama 
artık uyan. İstifa edeli yirmi seneden fazla oldu, tamam mı?" 

"Hala bazı zilleri çalabiliyorum. Hala görevde birkaç ar­
kadaşım mevcut:' 

"iyi de, bunu yapmanı isteyen kim?" 
"Vicdani sorumluluk icabı yapıyorum, hepsi o kadar. Asla 

yeterince temkinli olunmaz, Marc. İkimiz de biliyoruz bunu. 
Bilmek için herkesten daha iyi yerdeyiz ve şu aralar beni 
biraz kaygılandırıyorsun, gardını biraz fazla çabuk indiri­
yorsun. Öğrendiğimiz şey bu değildi:' 

"İnanılır gibi değil. Ne yapıyorsun peki, takip mi ediyor­
sun onu, gözetliyor musun?" 

"Ne yaptığımı gayet iyi biliyorsun. Her halükarda, kızın 
sabıkası yok:' 

"Bazen delirip delirmediğini merak ediyorum, biliyor 
musun?" 

Michel alaylı bir şekilde güldü. Arkasını korumamış, 
aşırı iyimserlikten yanlış yapmış ya da suçlu ve yıkıcı bir 
naiflik sergilemiş ajanlar hakkında anlatacakları bitmezdi 
-sonunda, en tanınmış örnekler bir Buenos Aires barında 
ayakçı veya daha beteri, Tancada ayakkabı boyacısı olmuş­
lardı-.  

"Ne olursa olsun, ihtiyatıma güvenebilirsin" diye devam 
etti Michel. "iz bırakmam, söz veriyorum, kız hiçbir şey fark 
etmez. Ve sonra kafamız rahat olur. Neden korktuğunu an­
lamıyorum. Bunu senin, benim, bizim için yapıyorum, dos-
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tum. Bu kadar kolay kaçınmak mümkünken, ufak da olsa 
risk almak, güvenliğimizi tehlikeye atmak niye? Tersini ka­
nıtla da görelim:' 

Marc, arkadaşının uzattığı içkiyi aldı. Silme dolu kadehi 
bir dikişte içti ve gürültüyle göğüs geçirdikten sonra Michel'i 
siktir etti. 

Aralık başında sıcaklık iyice düşmeye başladı. Gloria, bir 
sabah nehir kenarında, yarı çıplak ve yarı ölü vaziyette, çamur 
içinde -gece çok yağmur yağmıştı- ve kendinden geçmiş 
olarak bulunduğunda, hava hafif rüzgarlı ve kuru, gök beyaz 
ve aydınlık, ışık tozluydu. 

Hayati tehlikesi devam ediyordu. 
Tam manasıyla lanet bir durum söz konusuydu -onun 

öleceğini düşünmek bile Marc'ı titretiyordu-.  

Birkaç gün önce Anne, okyanus kıyısında geçirilen bir 
hafta sonunda, Gloria'yı pek yakında yüzlerinde patlayacak 
bir el bombasıyla karşılaştırmış, kendilerinin de bunu göre­
meyecek kadar kör olduklarını eklemişti. 

Anne -herhangi bir açıklama yapmaya yanaşmadığı ak­
şamdan kalmalığı dolayısıyla-yol boyu surat asmıştı; bitkin 
bir halde menzile vardığında huysuzluk edip akşam yeme­
ğine inmemiş, odasında somurtmayı tercih etmişti. Onlarla 
takılmak yerine, vücudunu yosunla kaplatmış, sonra da bir 
Kaliforniya masajı  yaptırmıştı. 

Diğer üçü kubbenin altında yemek yemişler ve Gloria 
tatlı niyetine gidip bir yerde içki içmeyi teklif etmişti. Böyle 
bir fikrin, kabul etmeleri gereken son şey olduğuna kuşku 
yoktu; ama o an herkesin hoşuna gitti. Mamafih bu Marc'ın 
alkolü, özellikle de "long drink" içkileri ziyadesiyle sevdiği­
ni kesin bir şekilde anlamasını sağladı -ki bu saptama onu 
pek şaşırtmadı-. O yüzden, huzur ve mutluluğun tadını 
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özenle içtiği yarım düzine cin-toniğin son damlasına kadar 
çıkarmak istediği için, Gloria ve Michel pistte biraz fazla 
coştuklarında müdahale etmekte çok gecikti. 

Samimi olmak gerekirse, olayları içinden algıladığım sise 
rağmen, çalan baygın parça vesilesiyle burnumun dibinde 
olup biten şeyde Gloria'nın suçunun hiç de az olmadığını 
düşünüyordum. Nasıl gerilip ona doğru kıvrandığını, bede­
nine yapıştığını, bakışıyla yaktığını görmüş ve hiçbir şey 
yapmamıştım. Benden birkaç metre ötede durdukları halde, 
seslenip onları uyarmamıştım. Gloria'nın arkadaşlara iyi 
davranma sözüne reva görür gibi olduğu kayıtsızlık karşı­
sında afallamıştım. Anne'ın tepkisini ve bu tür maceraların 
doğurduğu arızaları bile bile Michel'e ikinci defa bulaşabil­
mesine şaşırmıştım. 

Şimdi elbette Michel ona sarılmaya çalışıyor ve kız buna 
izin vermeyi reddediyordu. İçimden gülmek geldi. Hadiseler 
başka türlü cereyan edebilir miydi? Daha saçma bir mantık, 
daha muhteşem bir şekilde yerleşebilir miydi? 

Yine de ayağa kalkıp iyi kötü araya girdim. Sonunda 
Michel kızı bıraktı ve kenara çekilerek: "Hey, panik yapma. 
Her şey yolunda'' dedi. 

Gloria fırsattan istifade, öfkeyle geri döndü. "İkiniz de 
siktirin gidin, cehenneme kadar yolunuz var!" diye bağırdı, 
kapıyı çarpmadan evvel. Olayların gidişatından pek mem­
nundum. Onları karşı karşıya getiren sorunda hiç dahlim 
olmamasına rağmen cehenneme yollandığıma, Michel'le 
aynı kefeye koyarak bana ettiği haksızlığa seviniyordum. 
Beni siktir etmişti. Kızım olacak yaştaydı -ama besbelli ki 
saygısını hak etmiyordum-. 

Michel'i bir masaya sürükleyip iki bardak içki söyledim. 
"Bak. Şimdi beni iyi dinle. Gloria'yla bu küçük oyuna son 
ver artık. Münasebetsizlik etme. Rahat dur:' 
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"İyi de, kızın neler yaptığını görmedin mi? Rahat durma­
sı gereken ben miyim, o mu? Yuh yani, delilik bu. Küçük 
orospu:' 

"Ağzından çıkana dikkat et, Michel. Daha önce de söyle­
dim, Gloria ailemin bir parçası artık:' 

"Öyleyse onunla konuşman lazım. Bazı şeyleri açıklama­
lısın, anlıyor musun? Kendini benim yerime koymanı ister­
dim:' 

"Biliyorum. Ve bu senin için övünç kaynağı oluyor. Şim­
diye kadar davranışından onur duydun:' Yan dönüp, etrafa 
çaktırmadan iki çizgi hazırladım -ellerim biraz titriyordu, 
ama işin içinden çıktım-. Çabucak burnumuza çektik. ''Ar­
kamı kollamayı bilmediğimi düşünen, bu konuda tavsiye­
lerde bulunan sen değil miydin?"  dedim. "Hiçbir şeyden 
korkmuyorsun. Bu ilişkiden sakınması gerekenin ben oldu­
ğumu sanıyordum:' 

Bir sigara yaktım, fakat aynı anda başımda hizmetçi gibi 
giyinmiş bir kız bitti ve kafasını var gücüyle sallayarak du­
vardaki afişi gösterdi. "Pekala, dışarı çıkalım bari" dedim, 
sakarca ama masayı devirmeden ayağa kalkarak. 

Okyanus kıyısında bulunduğumuzu unutmuştum. Temiz 
havadan yararlanmak için gidip, plaja tepeden bakan, alçak 
bir duvara oturdum -bu denli harika ve zevkli bir şeyin 
böyle bol ve bedava olması şaşırtıcıydı ve tabiri caizse, ne­
redeyse sevinçten ağlayacaktım-. 

Michel'e her şeyin yolunda olduğunu ve benim için en­
dişelenmeyi bırakıp otele dönebileceğini işaret etmek ama­
cıyla başımı salladım. Lakin yanıma yerleşti ve yüzündeki 
tebessüm, kalkma niyetimi kendisine bildirene kadar silin­
medi. Doğrusu, bir süredir kalkmaya niyetleniyor, ama bir 
türlü beceremiyordum. Hoşnut bir edayla yardım teklif etti. 

"İstediğin zaman gideriz" dedi. İşareti verdim. Bitüm 
kaplamayla sıkıştırılmış mika yüzünden ışıl ışıl parlayarak 
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kireçli yamaç boyunca uzanan kavisli sokaktan yukarı çıktık. 
Kuşkusuz siyah, ağır ve suyla dolu, ölü bir yaprağı kaldırma 
zahmetine bile girmeyen, hafif ve nispeten iyotlu rüzgardan 
başka bir şey esmemesine rağmen, koluna sanki bir fırtına­
nın ortasında ilerliyormuşuz gibi yapışmıştım. 

Normalde kapıcının durduğu tezgahın üstünde, saman­
la doldurulmuş koca bir geyik başı asılıydı. Holde dev bir 
kaplan göze çarpıyor, kütüphaneyi birkaç kral baykuş süslü­
yordu. "Bar açık mı acaba, gidip bir bakalım:' 

Kendimi, zili "ding" edip kapısı odalarımıza giden hoş 
kokulu bir koridora açıldığı ana kadar neresi olduğunu 
anlayamadığım bir asansörde buldum. Michel, kolumu 
boynuna doladı ve yakınma, direniş ve itirazlarımı umur­
samaksızın odama kadar refakat etti. 

Beni yatağıma yatırdı ve ceketimin kollarından kurtul­
mama yardım ettikten sonra ayakkabılarımı çıkardı. Pes 
etmemek için, keyif verici maddelerden uzak durmak gitgi­
de daha zorlaşıyordu. O yüzden, sıvışmasını bekledim ve 
ayağa kalkıp doğruca mini bara atıldım. Önüne çöküp, mi­
nik şişelerin dibine darı ektim. 

Bu elzem görevi ifa ettikten sonra -oğlumun benim ba­
bası olmadığıma inandığını öğrendiğimden beri son derece 
kötü uyuyordum-, tüm gücümü toplayarak, giysilerime ya 
da başka şeylere fazla zarar vermeden doyasıya kusmak ve 
iğrençliklerimden arınma vakti geldiğinde hazır olmak için 
duşa girdim. 

Buz gibi suyun altında dişlerim takırdayarak yavaş yavaş 
kendime geldim ve suyun sıcaklık ayarını maviye getirmiş 
olduğumu idrak ettim. Titrek elimi uzatıp kırmızıya çevirdim, 
ama bu sefer de haşlandığını için çığlık atarak kabinden 
dışarı fırladım ve banyo halısına yığıldım. Bir süre orada 
büzülüp cansız bir halde yattım. Sonra kalkıp bir bornoz 
giydim, ayaklarıma tek kullanımlık terliklerden geçirdim ve 
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kendimi bir çuval gibi yatağa bıraktım. Tavan yüksekti, uzak­
tan klimanın hava üfleyişini duyuyordum -söz konusu olan 
bu ses okyanusun uğultusu, otelin öbür ucunda çalışan bir 
saç kurutma makinesi ya da başka bir şey değilse tabii- .  

Sonunda oda telefonunun titreştiğini fark ettim ve onu 
çalar saatle birlikte yastıkların altına gömülü buldum. 

Hattın diğer ucunda Gloria vardı. Michel'e saatin gecenin 
ikisi olduğunu ve uyumak istediğini açıklamakta yardımcı 
olup olamayacağımı öğrenmek istiyordu. 

"Lanet olsun, neler oluyor?" dedim yüzümü buruşturarak, 
zira başkalarının sesini, hatta kendiminkini ya da başka ne 
olursa olsun bir ses duymanın, iletişim kurmanın fiziki acı­
sıyla yeniden temasa geçiyordum. 

"Kapımın önünde" diye cevap verdi Gloria. 
Herhangi bir şey yapmaktan bütünüyle acizdim -karnımın 

üstüne yuvarlanmak için korkunç bir gayret sarf etmem 
gerekti ve bir müddet kıpırdamadan durup, burnum kuştü­
yü yorgana gömülmüş halde, bu yeni pozisyonun rahatlığı­
nı sorguladım-. Harekete geçmenin düşüncesi bile çekilmez 
geliyordu. 

Yine de kendimi yatak önü halısının üstüne kaymaya 
bıraktım. Sonra çarşaflara tutunarak ayağa kalktım. Michel'in 
sandığının aksine, bize verilmiş olan eğitimin tamamını 
unutmuş değildim ve gözlem yeteneğim o zamanki kadar 
keskin olmasa, yanıt verme sürem daha uzun olsa ve öğren­
diğimiz birkaç vuruş tekniği kuşkusuz darbeleri etkisiz kılan 
eğreti hareketlerden ibaret kalmış olsa da, dizginleri yeniden 
ele almak için ne yapmak icap ettiğini hala bildiğim muhak­
kaktı. Kendimi bir iki çizgiyle şarj edecek malzemeyi bulmak 
için derhal pantolonumun ceplerini karıştırdım. 

Sonra dişetlerimi ovuşturdum ve koridora çıktım. 
Tahmin ettiğim gibi Michel de körkütük sarhoştu ve 

Gloria'nın kapısında durmuş, yumruğuyla yavaşça vuruyordu. 
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Alkolik nöbet çizelgelerimizin birbirini tutmaması ve ben 
yeniden ortaya çıkarken onun çöküşe geçmesi -alnını kapıya 
dayamış, payanda işlevi görüyor gibiydi- tam bir şanstı. 

Neler homurdandığını anlamıyordum, ama aspirinlerimi 
çiğneyerek ona doğru ilerlediğim sırada gözlerini çevirdi. 
Aspirinler korkunçtu, çünkü suda eriyen türdendi ve suyum 
yoktu. Salyalarımın aktığını, dudaklarımda acı bir köpüğün 
oluştuğunu hissediyordum. 

Şimdi de benim onu odasına götürmeme yardımcı ola­
bilecek birkaç yatıştırıcı kelam hazırlamıştım, fakat o şart­
larda tek kelime telaffuz etmeyi başaramıyordum.  Onu 
yatağına bıraktıktan sonra, ağzımı çalkalamak ve fırsattan 
istifade yüzümü tekrar yıkamak üzere banyoya koştuğumda, 
kudurmuş gibi göründüğümü fark ettim. 

Sonra, Anne'ın uyanmadığından emin olmak için gidip 
kulağımı odalar arasındaki bağlantı kapısına yapıştırdım. 
Her şey yolunda görünüyordu. Michel şimdiden horlamaya 
başlamıştı. Onu yatağın ortasına ittim ve gözlerimi kaldırın­
ca, ağaçların arasında parlayan ayı gördüm. 

Dönüşte Gloria'nın kapısını çaldım. "Hayır, teşekkürler, 
girmeyeceğim. Michel uyudu. Yarın görüşürüz. Herhangi 
bir sorunda, hemen yandayım. İyi uykular. Ben de aynı şeyi 
yapmaya çalışacağım:' 

Bir süre odamın penceresinde oturup, bir not defterinin 
birkaç sayfasını gözümün önünde uzanan sahil manzarasıy­
la doldurdum. Görüntü bulanıklaşmadan geriye bir iz kalsın 
istediğim, şaşırtıcı derecede ahenkli bir bileşim meydana 
getiren birkaç temel çizgiden, az çok karanlık, az çok aydın­
lık birkaç plandan ibaret manzarayla. 

Yarım saat sonra yeniden bitkin düşerek, kısmen yorgun­
luktan, uykusuzluktan vs. sarhoş bir halde her şeyi masaya 
bırakıp son bir çabayla yatağıma varmayı başarmıştım ki, 
kapıma üç kısa ve sert darbe vuruldu. 
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Nefesimi tutup bekledim. Kapı tekrar çalacak mıydı, yok­
sa duyduğum hayal ürünü müydü? Üç kere daha vuruldu. 
Gerildim. Sonunda kalkıp açtım ve karşımda benimle aynı 
bornozu giymiş Anne'ı buldum. 

"Seninle bir sigara içmeye geldim'' dedi, ben arkamı dönüp 
yeniden yatağa giderken. 

"İyi de saat sabahın üçünü geçiyor, canım'' diye inledim. 
"Gebermiş vaziyetteyim. Odayı dumana boğacak olman da 
cabası:' 

Sırtüstü yatağa yıkıldığım esnada bir tane yaktı. 
"Michel bu aralar çok suskun, sence de öyle değil mi?" 
"Anne" dedim, başımı iki yana sallayarak, "bunu şimdi 

mi konuşmak istiyorsun?" 
Bir küllük kaptı ve yatağa yerleştikten sonra aramıza 

koydu. 
''Artık pek genç sayılmaz. Belki de mesele budur. Bir nevi 

erkek menopozu:' 
Kendimi gülmekten alamadım. Dumanı yüzüme üfledi. 

"Gloria geçen gün ona kötü bir oyun oynadı" diye devam 
etti. "İçinde gençliğin zevkini uyandırdı. Hala arzu edilebilir 
olduğuna inanmasına yol açtı:' 

Elimi sigarasına uzatıp bir fırt çektim. 
"Kendini arzu edilebilir hissetmemek sağlık için daha mı 

iyi?" diye sordum, tavana doğru fildişi beyazı bir duman 
yaymadan önce. 

Yanaklarının hafıf çe renklendiğini görünce, hemen bu 
söylediğime pişman oldum ve kuşkusuz zaten bildiği bir şeyi, 
durumumuzun özel olduğunu ve vaktiyle yaşadığımız ilişki 
bağlamında mümkün olan tek makul tercihe tabi bulundu­
ğumuzu yeniden belirttim: Uslu durmamız, kendimize hakim 
olmamız, talihsiz bir durumda metanetimizi korumamız 
lazımdı. 

"Senin için kolaY:' 
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"Hiç de kolay değil. Elisabeth aylardır ortada yok. Benim 
için de senin için olduğu kadar zor. Uzatmayacağım. Ama 
bu kuralı ikimiz birlikte koyduk ve uymak zorundayız. Hem 
ben bu tür bir çabanın bizi büyüttüğüne inanıyorum:' 

"Tanrım! Geçen akşam bir kadının kolunda çekip gitti­
ğini bilmediğimi mi zannediyorsun?" 

"Dinle, neden bahsettiğini bile bilmiyorum ve bunun hiç 
alakası yok. Seninle olay değişik. Partinin birinden topladı­
ğım bir kadın değilsin. Sen Anne'sın. En iyi arkadaşımın 
karısısın ve her ikimiz de onu seviyor ve ona zarar vermek 
istemiyoruz, öyle değil mi? Kendimize belli sınırlar koyma­
lıyız. Aramıza aşamayacağımız bir çizgi çekmeliyiz -yoksa 
bütün özsaygımızı yitiririz-:' 

"Bu şehrin en büyük palavracısı sensin, Marc" dedi siga­
rasını söndürürken. "Senin gibi ancak iki üç kişi tanıyorum. 
Büyüleyicisiniz. Ayrıca, şu sıra internette gerçek bir tartışma 
sürüyor, biliyor musun? Emmenin aldatmak sayılıp sayılma­
yacağı hakkında. Ve cevap açıkça hayır. Büyük çoğunluğun 
gözünde. Bence bunu bilmen iyi olur. Bilincinde olmanda 
fayda var, haksız mıyım?"  

"İnsanlar kendilerine marj tanımak istiyorlar. İnsanoğlu, 
toplum halinde yaşamak için ideal bir şekilde tasarlanmış, 
akıllı bir tür. Emmek elbette aldatmaktır. Hiç kuşkusuz öy­
ledir, fakat bazı dokunuşlardan, çok daha kötü olabilecek 
bazı bakışlardan daha fazla değil:' 

"Beni delirtmeye karar verdiğinin farkındayım. O yüzden 
bil ki, benden esirgediğin bir şeyi karşına çıkan ilk kaltağa 
vermen bana çok iyi geliyor. Acayip mutlu oluyorum. Çok 
sağ ol. Binlerce teşekkür:' 

"Hadi ama . . .  Olduğumuz kişiler haline gelmeyi düşün­
memiştik. Mümkünse daha da aşağı düşmeyelim, en azından 
bu gayreti gösterelim. Sana ilişkin olarak, anılara başvurma-
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ya ihtiyacım yok. Sen daima kalbimdesin, bu noktada için 
rahat olsun. O yüzden, bununla kendimize işkence etmeyi 
bırakalım, lütfen, sakıncası yoksa kendimizi hep daha acı 
verici yanıklarla cezalandırmaya son verelim. Böyle yapma­
mamız gerekiyor, nokta, hepsi bu kadar. Ayrıca, bana pek 
mümkün görünmese de, bilmeme ihtimaline karşın belirte­
yim ki, soğuk duş ve mastürbasyon bakımından payıma 
düşeni ödüyorum:' 

Eğilip alnımdan öptü. "İyi uykular" dedi, "birbirimizi 
üzmemeye çalışalım. Sigara için teşekkür ederim:' 

"Hala süper seksisin, canım. Ziyaretin için teşekkürler" 
diye yanıtladım, havlu kumaşın üstünden kalçalarını ok­
şayarak. 

"Kız, aramıza nifak tohumları serpiştiriyor" diye sakince 
belirtti Anne, çayının rengini inceleyerek. "Kasten yani. Siz 
yine mi bir şey görmüyorsunuz?" 

Marc, Michel'le önceki günkü davranışına dair kısa ama 
hiddetli bir münakaşadan çıkıyordu ve omuz silkmekle ye­
tindi. Takışmalarından ötürü kafası hala öyle bozuktu ki, 
Anne'ın bahsettiği şeye, ne anlama geldiğine, bakış açısının 
berraklığına hiç dikkat etmedi -aslında bu bakış açısını 
zaten hesaba katmış, muhtemel saymış, ama yerindeliğini 
unutup, zihninin derinlerdeki katmanlarına gömmüş ve 
netice itibarıyla, artık duymaz olmuştu-. 

Michel'le fiziki çatışmanın eşiğine gelmişlerdi. Bu olasılık 
saçmalığın daniskası olsa da, sayesinde her şeyin vuku bu­
labileceği şu "ya herro ya merro" anına dayanmışlardı -ve 
Marc bu gerçeklik alanında keskin bir bilince sahipti-.  

Şimdiye kadar hiç böyle bir şey olmamıştı. Asla bu kırıl­
ma noktasına gelmemişlerdi -ne düşünürlerse düşünsünler, 
o noktaya varmamışlardı-. Ve şimdi, o kız konusunda, ma­
ğara adamları gibi birbirlerinin bağırsaklarını dökmeye ha-
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zırdılar. Ne üzücü, diye düşünüyordu, uygar varlıklardan 
beklenenin ne kadar gerisinde, acı verici bir durum. 

Tartışmaları asansörde cereyan etmişti. O yüzden, birkaç 
kat süresince kabinin dekor oluşturduğu gerilim ve öfke 
patlamalarını, baştan aşağı kadife ve ayna kaplı mekandan 
kaynaklanan hapsolmuşluk hissiyle açıklamak çekici geli­
yordu. 

Gloria fazlasıyla hassas bir konuydu ve bu meseleyi artık 
halletmek gerekiyordu. Bir an, kendilerinde keşfettikleri bu 
diğer yüzün üzerinde durdu ve içinden yoğun bir yalnızlık 
ve bariz bir boşluk duygusuyla çıktı. Okyanusun üstündeki 
kurşuni gökte pembe damarlar göze çarpıyordu. Olayların 
gidişatı, etrafta kol gezen matem havası, küskünlük ve da­
ğılma Marc'ı üzüyordu. 

Karşılıklı sarf ettikleri ağır laflardan kadınları haberdar 
etmediler ve akşama kadar birbirlerinden uzak durdular. 
Öğleden sonra, istemeyerek, havuzun soyunma odasında 
karşılaşmış, ama ilk günkü gibi anadan üryan bulunmaları­
na rağmen ağızlarını açmamışlardı -ikisi de birbirinden 
mağrur, inatçı ve yaralıydı- . 

Başka zaman olsa, havlularını karşısındakinin kalçasında 
şaklatır, sabunlarını değiş tokuş eder, hiçbir dertlerini sak­
lamazlardı, ama artık o noktada değillerdi. Asık bir yüz ve 
sıkılmış dişlerle asansörden dışarı adım attıklarından beri 
hiç konuşmamışlardı. 

Hiçbiri de, "benmerkezci ihtiyar hıyar" veya "tutucu bok" 
diye nitelenmekten memnun değildi -muhatabına kara çal­
mak konusunda biri diğerinden geri kalmamıştı-, ama akşam 
olduğunda, sofrada uslu durdular ve kendilerini, eskiden en 
büyük kozları olan şu yetkin mizansen ve aldatmaca sana­
tıyla, kadınları kandırmaya verdiler. 

Akşamın sonunda, barda, aralarına başka bir çift katılır 
gibi oldu, otuz yaşlarında kel bir adam ve hakkında çok 
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konuşulmuş şu anoreksik mankeni andıran, kol ve bacakla­
rı kibrit kalınlığında, genç ve esmer bir kadın. 

Gloria hemen onları sevimli buldu. Öyle ki, birden şen 
şakrak bir hal alarak, her lafa gülüp kahkahalar atarak, kade­
hini onların masasında bitirdi. Bu kız asla pes etmiyor muy­
du yani? Şahsen Marc onun biraz eğlenmesinde, hatta bu 
eğlencenin cinsel bir yön içermesinde sakınca görmüyordu. 
Onun için fark eden bir şey yoktu, Gloria'nın hayatının bu 
tarafı onu ilgilendirmiyordu, onun gözünde mevcut değildi. 

Michel aynı fikirde değildi. Kızın diğer ikisinin eşliğini 
onlara yeğleyebilmesinden hoşlanmıyor ve yerinde, sanki 
karıncaların üstünde oturuyormuş gibi kıpırdayıp duruyordu. 

"Bunun bize karşı inanılmaz bir terbiyesizlik olduğunu 
düşünüyorum" diye belirtti. 

"Öbür masadakiler çok daha eğlenceli gibiler" dedi Anne, 
"onu anlayabiliyorum:' 

"Mesele bu değil" diye yanıtladı Michel. Sonra Marc'a 
döndü: "Ya sen?" dedi, "seni hiç rahatsız etmiyor mu bu, 
tepki göstermeyecek misin?" 

"Bu akşam kendimi otoriter bir havada hissetmiyorum'' 
diye cevap verdi Marc, iç çekerek. "Kusura bakma:' 

Michel'in köpürdüğünü görünce, Tanqueray cin esaslı, 
serinletici içecekler sipariş etti. Ama içkiler geldiği sırada, 
Gloria ve yeni arkadaşları masadan kalkıyorlardı. Gülümse­
yip dostça el salladıktan sonra çıkışa yöneldiler. 

Michel koltuğunda doğruldu, ardından yine kendini bı­
raktı. 

"Halüsinasyon görüyorum herhalde" dedi, gözlerini 
Marc'ınkilere dikip pis pis sırıtarak. "Sanrılanıyorum:' 

"Neyi ima ediyorsun?" diye sordu Anne. 
"Sen bu işe karışma lütfen'' diye cevap verdi Michel, göz ­

lerini Marc'tan ayırmadan. "Duyuyor musun, sanrı görüyo­
rum:' 
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''.Affedersin" diye devam etti Anne, ama benim de sohbe­
te katılma hakkımın olduğu kanaatindeyim. Demin dediğin 
gibi, terbiye meselesi sadece:' 

Michel aniden Anne'a döndü ve bir saniye apışıp kaldı. 
"Ne?" Kendini toparladı: "Kız bizi yaramaz adamlar gibi ekti 
ve bu sizi etkilemiyor mu? O halde her şey mükemmel. Ama 
bu bir bütün. Öyle değil yani, olmaz böyle şey, olmaz. Hep­
si bir bütün:' 

Bardağını bitirdi, ayağa kalktı ve kararlı adımlarla kapıya 
doğru ilerledi. 

Anne da Marc'a döndü. "Yoksa bizi yaramaz adamlar gibi 
ekiyor mu?" 

Ertesi gün, Gloria'nın boynundaki mor bir emme izi, 
bütün dönüş yolu boyunca aralarında yakalarını bırakmayan 
muzır bir hava yarattı. 

Anne'ın da seyahate katılması ve ferah bir arabaya sahip 
olması dolayısıyla kendini kutlayabilirdi. Son teknoloji ürü­
nü, sessiz ve çevik aracı kullanmak çocuk oyuncağıydı. Üs­
telik Gloria uyuyordu ve Michel yabani bir sessizliğe 
gömülmüştü. 

"İyi ki buradasın'' dedi mavi gecede elinde kahvelerle ben­
zin istasyonundan geri gelen Anne'a. "Yol arkadaşlarımıza 
baksana:' Kahve her zamanki gibi tatsız ve fazla sıcaktı. 

Şafak vakti onları evlerinin önüne bıraktı. Michel tek 
kelime etmeden arabadan inip bagajdan bavullarını alırken, 
Anne Marc'a doğru eğildi ve alacakaranlıktan istifade, biraz 
salya değiş tokuş etti -Marc bunda, müthiş kararlılıklarına 
gerçekten aykırı bir taraf görmedi-. Ona göre emmek çok 
daha fazlasını içeriyordu ve kendi aralarında belirledikleri 
davranış kurallarına ters düşmesi kuvvetle muhtemeldi. Fa­
kat o noktada değillerdi, her ne kadar bazen bu gibi mecbu­
riyetlerin aptalca olduğunu, yaşamın ebedi olmadığını 
düşünse de, güçlükleri yeniyor ve iyi dayanıyorlardı. 
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Kendi evinin önüne park edip kontağı kapattıktan, kapı­
yı açıp bir ayağını dışarı atarak sessizliği, karga çığlıklarını, 
genç bir guguk kuşunun ötüşünü, rüzgargülünün gıcırtısını, 
akan zamanın ıslığını dinledikten, yüzünü sabahın okşayı­
şına, ilk ılıma ve kokulara teslim ettikten sonra Gloria'yı 
uyandırdı. Daha şimdiden güneş soluk sarı fundalıklar ara­
sında kayıyor ve uçları neredeyse diz hizasında dalgalanan 
ince sis tabakasına değen yüksek otlarda -çimden nefret 
ediyordu- parlayan kırağıyla titreşiyordu. 

Celeste, haftada iki kez ev işleriyle ilgilenen -Elisabeth 
araya mesafe koyduğundan beri ev pek kirlenmiyordu-, 
geniş omuzlu, elli yaşlarındaki kadın, buzdolabını talimat­
ları uyarınca doldurmuştu. Marc kahve makinesini çalıştırıp 
domuz pastırmalı yumurta yaptı ve uzun süre dayanan or­
ganik ekmek çıkararak birkaç dilim kızarttı. 

"Ben de davetli miyim?"  diye sordu Gloria. 
"Elbette" diye yanıtladı Marc. "Pastırmalı yumurta koku­

suna çok az insan direnebilir. Otur. Sükunetin tadına varıyor 
musun? Mucizevi bir şey, değil mi, abartmıyorum. Bir de şu 
taraftan bak, hiçbir şey görmüyorsun; tek bir ev, insan elin­
den çıkma tek bir iz yok, muhteşem. Tersini söyleyemezsin, 
bunu Alex'in de sevdiğini biliyorum. Doğayı ve kareli göm­
lekleri sevdiğini ve bir çift Timberland'ın onu mutlu etmeye 
yettiğini biliyorum. Giyim zevkini paylaşmazdım tabii, ama 
birçok konuda aynı dalga uzunluğundaydık:' 

"Bana komik şeyler anlatmanız kesinlikle bir işe yaramaz. 
Asla burada değildiniz:' 

"Dışarı çıkıyordum, ama buradaydım. Aradaki ince ay­
rımı kavrıyorsundur umarım. Beş sene boyunca bekar bir 
babaydım. Bunun pek yardımcı olduğunu sanmıyorum:' 

"Güldürmeyin beni. Kaçak güreşmeyin:' 
"Pekala, burada değildim, yoktum. O dönemde bunu fark 

etmiş olmam mı lazımdı? Öngörüşlü olma mecburiyeti mi 
var?" 
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"Yumurtalarıma dikkat" dedi genç kız, çenesiyle tavayı 
işaret ederek. 

Marc, pastırmalı yumurtayı ateşten çekti. Bir saniye daha 
kalsa yanacaktı. 

Daha şimdiden, kışın kapısına dayanmış şafağın narin 
renkleri içinde yüzen salona yerleştiler. Bir sene, sonbaharın 
sonundan ilkbaharın başına kadar, yiyecek bulmak için şeh­
re doğru inen bir çift tilkiyi, tavuk bulyon karıştırılmış kuru 
köpek mamasıyla beslemişti. 

"Yakında düşerler. Hava biraz soğuyunca. Geldiklerini 
görürsün. Camlı kapının önünde gidip gelirler. Mamalar 
hazır:' 

Konuşmadan kahvaltı ettiler. Sonra Gloria gerindi. 
"Michel'in olayı ne kadar ters aldığına hala inanamıyorum. 

Aklım dumura uğradı:' 
"Dedim ya, bazı değerlere hala çok bağlı. Böyle bir hakkı 

var. Üstelik kafasına takılan, erkeklere mahsus bazı sorunlar 
ona pek adil davranmıyor. Of, artık söyleyebilirim, yıllarca 
onun emrinde çalıştım, birlikte bir sürü iş bitirdik ve asla, 
duyuyor musun, asla kontrolünü kaybedip saldırganlaştığı­
na şahit olmadım. İtiraf etmeliyim ki onu tanımakta zorla­
nıyorum biraz. Lakin sabrı dostluk pekiştirmezse, o işi kim 
üstlenecek?" Fincanında kalan kahveyi karıştırıp bir dikişte 
içti. "Senin de onu tahrik etmekte üstüne olmadığını kabul 
et" diye devam etti. "Haksız mıyım? Argümanlarına uzun 
süre direnebilecek fazla adam çıkmaz. Bunu da hesaba kat. 
Memelerini herifin burnuna soktuktan sonra gelip, sana 
kendi tabirinle tuhaf bir şekilde baktığını söyleme bana. 
Tamam mı? Bunu yapabilir misin?"  

Gloria'nın tanınmayacak kadar feci dövüldüğünü ve ko­
mada olduğunu söylediler. Onu görmek istedim, fakat oda­
sına girmeme izin vermediler. Kapıdaki genç görevliyi 
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kenara itip zorla girdim ve hayatım boyunca gördüğüm en 
berbat sahneyle karşılaştım. Yüzü öyle şiş ve haraptı ki, ko­
lumu arkaya kıvırmak suretiyle zapturapt altına alındığım 
sırada hiç tepki vermedim -bilahare soluğumun düzelme­
sine yardımcı olması için iki tokatla ödüllendirildim-. 

Kalp atışlarımın düzenli olmadığına dair belirgin bir 
hisle, ayaklarım geri geri giderek hastaneden çıktım. Civar­
da bir bar bulmak kolay olmadı. Araştırmamı koşar adım 
bitirdim ve kendimi duble brendiyle mükafatlandırdım. 
Tuvalette, lavabonun üstünde, -dehşet içinde gördüğüm­
grileşmiş suratım korkutucuydu. Yüzüme soğuk su çarpıp 
defalarca sümkürdüm. 

Ortadan yok olalı üç gün olmuştu. Hafta sonunu geçir­
dikleri okyanus kıyısından geri dönüşlerinden kırk sekiz saat 
sonra, 2000'li yılların başında Vogue ödülünü götürmüş bir 
moda tasarımcısının parti verdiğini duyan Marc çıkmaya 
hazırlanırken, genç kız ateş yakmak için çalı çırpı toplama­
ya gitmişti. Tasarımcı, Marc'ın, gelen istihbarata göre çok 
kötü eskiyen bir reçineyle yaptığı İsa'nın on dört haç dura­
ğından birini satın almıştı. Fırsattan istifade bu talihsiz me­
seleyi halletmeyi de planlıyordu ve ansızın, artık birbirlerini 
daha iyi tanıdıkları ve iki taraf da karşısındakine herhangi 
bir şey dayatma riskine girmeyeceği için, Gloria'ya baş başa 
dışarı çıkmayı teklif etme fikir ve isteğine kapıldı. Kızı ateşin 
önünde veya önemli bir gelişme kaydedememeksizin ellinci 
gazeteyi tutuşturmak için üflerken bulacağını düşünerek 
salona indi, fakat görünüşe göre Gloria hala dönmemişti. 

Camlı kapıyı aralayıp bir ayağını dışarı attı. Işığın azaldı­
ğı zamandı. Etrafı dikkatle inceledi, ama kimseyi görmedi. 
Seslendi. Bir kere. İki kere. Hiç cevap gelmedi. Eve geri gir­
di. Televizyonu açıp kanaldan kanala dolaştı, lakin aklı baş­
ka yerdeydi. Telefon etmeye karar verdi, fakat genç kızın 
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telefonu sehpanın üzerinde çaldı, titreşti, yanıp söndü. Gü­
nışığı her geçen dakika biraz daha azalıyor gibiydi. Mutfağa 
gidip el fenerini aldı. Üstüne bir mont geçirip dışarı çıktı ve 
kırsalı arayıp taramaya, her an bir tüfeğin patlayabileceği ya 
da sivri dişlerle donanmış şu belalı yırtıcılardan birinin fır­
layabileceği komşu arazilerden geçmekten kaçınarak bütün 
civarı dört döndü. Gloria'nın nereye kaybolmuş olabileceği­
ni anlayamadan bir saat boyunca dolaştı. 

Hava iyice kararınca, araştırmayı bıraktı. Eve döndü ve 
bir saat daha, elinde telefon, kımıldamadan oturdu. Sonra, 
gelini diye tanıttığı Gloria'nın kaybolduğunu bildirmek üze­
re polisi aradı. Genç kadının şu ya da bu şekilde kendini 
göstermesi ihtimaline karşı, şimdilik evde kalmasını tavsiye 
ettiler. 

Şafak vakti, bazı aksilikler münasebetiyle birkaç gündür 
uykusuzluk çeken, çoktan ayağa dikilmiş Michel'in evindey­
di, ama onu hemen susturup, olan bitenden haberdar etti. 

Michel'in ağzı bir an açık kaldı. Ardından ceketini alarak, 
derhal aramaya çıkacağını bildirdi. "Sakin ol" dedi Marc, 
onu oturtarak. "Saçma sapan şeyler yapmanın lüzumu yok:' 

"Bu soğukta geceyi dışarıda mı geçirdi yani?" 
Marc başıyla onayladı. Söylemek istediği tam da buydu. 

Artık çok geride kalan yaz geceleri belli belirsiz bir anıydı 
sadece. Aralık geceleri uzun, nemli ve soğuk oluyordu. Her 
şeye dayanıklı bir iyimserliğe bile sahip olunsa, Noel civa­
rında, ilk donlar baş gösterirken, genç bir kadın gece eve 
dönmediği takdirde, kaygılanmaya ve işi ziyadesiyle ciddiye 
almaya başlanabilirdi. Demek istediği tam olarak buydu. 

Günün sonunda, hala bir haber çıkmamıştı, hiçbir şey 
bilinmiyordu. Michel ve Anne'ı hafif şaşkın bir halde bırakıp, 
yapılacak en iyi şeyin çalışmak olduğunu düşünerek doğru­
ca atölyeye gitmiştim, fakat iş de kafamı dağıtmaya yetme-
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mişti ve aklım bütünüyle başka yerde olduğundan, az kalsın 
tornavidayla kendimi yaralıyordum. Her ne kadar telefona 
yanıt vermesem de, polisin nihayet benle temasa geçmesi 
umuduyla, kimin aradığını görmek için ekrana göz atıyor­
dum. Arayan çoğu zaman Michel oluyordu -sadece ve hep 
aynı mesaj ı  yolluyordum: Nada-. Son derece endişeliydim. 
Karın boşluğumda korkunç bir yumruk vardı ve biraz midem 
bulanıyordu. 

Tıkanma tehdidi altındaki kent merkezinin çevresinden 
dolaşarak eve erken döndüm ve arabalarını kapımın önüne 
park etmiş iki müfettişle karşılaştım. İstedikleri tüm açıkla­
maları yaptım ve onlara Gloria'nın odasına kadar refakat 
ettim. Aşırı bir şevk göstermeksizin arayıp taradılar. Gitme­
den önce bir tanesi kendisinin de durumdan hoşlanmadığı­
nı, kaygılarımı paylaştığını ima etti. "Yanına hiçbir şey 
almamış. Bunu sevmedim. Çünkü bu ne anlama geliyor? Her 
şeyden evvel, seyahate çıkmamış, ikincisi, hiçbir şeyi önceden 
tasarlamamış demektir:' 

"Söylediğim gibi, müfettiş, çalı çırpı getirmeye gitmişti. 
Hepsi o kadar. Yanlış biriyle karşılaşmış olmasından korku­
yorum:' 

"Evet, ben de. İçimde kötü bir his var, öğrenmek ister 
misiniz? Herifin biri durup arabasına atmışsa, işi biter! Her 
istediğinize bahse girerim, bu tür bir şey olmuştur:' 

Gözlerimi beyaz ve hızlı bulutlardan müteşekkil uzun bir 
kortej halinde alacakaranlığa doğru genişleyen gökyüzüne 
kaldırdım. Sonra araçlarının harekete geçtiğini işittim. 

Gece çökene kadar bahçede oturdum kaldım. Kaderin bu 
yeni darbesini neresinden yakalayacağımı pek bilemiyordum. 
Aşılı mıydım? Yoksa beni huzur evi mi paklardı? Julia'nın 
gidişi, Alex'in ölümü, Elisabeth'in kaçışı . . .  Etrafımda başka 
ayrılıklar da mı beklemeliydim? Alnıma böyle mi yazılmış­
tı? Bütün bu felaketlerde zincirleme bir bağlantı sezmeye, 
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bazı koşutluklar fark etmeye başlayınca yüzümü buruştur­
dum ve Brunswig'e koşmadan önce, aceleyle gidip kendime 
bir içki hazırladım. 

Benimkini izleyen kuşakların miraslarından bu derece 
umut kesmelerinin sebeplerini çok açık kavradığım iddia­
sında değildim; fakat günümüzdeki son süratle sarhoş olma 
tarzları bana, bağlama uygun ve genç ya da yaşlı hepsinin iç 
porselenlerinde kırılmadan azami oranda kaçınmak için 
kullanabileceği bir cevap gibi görünüyordu. 

Bir şişe alıp azimle bir masaya oturmuştum ki, birkaç gün 
evvel kollarımın arasında tuttuğum kadının, şu kızıl saçlı 
afetin eli koluma kondu -o an acı ve sevinçten ağlayabilirdim, 
sanki sonsuz bir yarışın bitiş çizgisini aşmıştım-. 

Ellerini tutkuyla öptüm. 
"Neyiniz var?" diye sordu bir süre sonra, yarı şaşkın, yarı 

şen bir halde. 
Gözlerimi yeniden ona kaldırdım, beni tam bir budalaya 

çevirmiş olması gereken kamaşmayı saklamaya bile çalışma­
dım; ama bazı açıklanamaz nedenlerden ötürü o an bir ha­
yaletten, masanın üzerinde, bambu fotoforunda titreşen 
alevden çıkmış bir periden farkı yoktu. Kesinlikle olmasını 
istediğim şeydi, başka bir şey istemiyordum, ona bağlanmak 
için bir ip istiyordum, tutkala bulanıp ona yapışmak, kopça 
ve iğneler yardımıyla derisine dikilmek istiyordum. 

Ters giden şeyi, içimi kemiren kaygıyı, polisin kötü sez­
gisini anlattım, oğlumun vefatından beri içine düştüğüm 
boşluğu da keza. Elini hala bırakmamış olmasından istifade, 
yanağımı eline dayayarak, o şartlarda onunla karşılaştığıma 
ne kadar sevindiğimi, kendimi her şeyden yoksun hissettiğim 
o anda bana ne büyük bir yardımda bulunduğunu belirttim. 

Bizi kadınlar tuvaleti kabinlerinin darlığına uydurarak, 
içimi cendere gibi sıkan endişeyle mücadeleye yönelik acil 
seks ve uyuşturucu ihtiyaçlarıma hemen çözüm buldu. Ka-
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pağını indirdikten sonra klozetten destek aldık, fakat kede­
rime uygun sözcükler kullanarak beni rahatlatması 
gerektiğinde daha çok zahmet çekti. Aklına parlak bir fikir 
geldiği inancıyla, Noel tatilinde kendisiyle birlikte, kumsal 
kıyısında bir villaya sahip olduğu Riviera'ya inmemi önerdi, 
ama ben gülümsemekle yetindim. Sanki eski, tarihi geçmiş 
bir hediye, her halükarda artık bana etki etmeyen, bayat, 
yavan, gazı kaçmış bir iksir sunmuştu. 

En azından o geceyi elimde telefonla bir aşağı bir yukarı 
yürüyerek geçirmedim ve Brunswig'den şafak sökerken, 
nispeten sersemlemiş, günışığından gözlerimiz kamaşmış 
halde ayrıldık. Arabalarımızın bulunduğu otoparkın üstün­
de sisten bir örtü dalgalanıyordu. 

Issız, ışıl ışıl, ferah şehri geçtik, sessiz ve ölü yollara saptık. 
Eve varır varmaz, hızla etrafı kolaçan edip, başımı iki yana 

sallayarak salona döndüm. 
"Kimse yok" dedim. 
Yüzünü gülümser gibi buruşturdu. 
"Adınızı bile bilmiyorum'' dedim, "ne tuhaf' 
"Martine:' 
"Martine mi?" diye karşılık verdim, derhal hoşnut bir yüz 

ifadesi ve candan bir edaya dönüştürdüğüm can sıkıcı bir 
irkilmeyle. "inanır mısınız, hayatımda hiç Martine tanıma­
dım. Hoşuma gitti, pek sevdim . . .  Size yakışıp yakışmadığını 
sorguluyorum:' 

"Ben Marc'ın size hiç yakışmadığını düşünüyorum:' 
"Biliyorum. Adımın Philippe olmasını isterdim:' 
"Ne? Delirdiniz mi? Berbat bir isim:' 
Ev biraz soğuktu, çünkü yatak odamın penceresini sonu­

na kadar açık bırakmıştım ve sanırım alnımda bu kadını asla 
çırılçıplak görmemem yazılıydı; zira kendimizi kaptırıp, 
kahve ve kızarmış ekmekleri soğumaya bırakarak kanepeye 
devrildiğimizde, balıkçı yaka kazağını ve çizmelerini çıkar-
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madı. Mamafih tüylerimiz biraz ürperse de, bu kez işi ya­
vaştan aldık. 

Michel cama vurduğunda, yağmur bir süredir çiseliyordu. 
Ben soruşturmayı yürüten müfettişlerle konuşmayı başarmak 
için telefonda bir hattan diğerine transfer edilmemin bitme­
sini sabırla beklerken, Martine koltukta uyuyakalmıştı. Gün­
doğumunda aydınlık olan gökyüzü grileşmişti. Dal ve 
çalılardan damlayıp tozuyan su, terasta küçük birikintiler 
meydana getiriyordu. Michel'in üzerinde rutubetin içine 
işlemiş olduğu bir kaban vardı. Gözlüğünü silip kaşlarını 
çatarak Martine'in üstüne eğildiği sırada havlu getirmeye 
gittim. 

"Bu da kim yine?" diye sordu, yanıma gelerek. Onu uyan­
dırmamak için fazla yüksek sesle konuşmamasını işaret ettim 
ve Geraldine'le Roger'nin evlerinde tanıştığım kadın oldu­
ğunu açıkladım. 

"Sende ne işi var peki?'' diye sordu. "Sikiyor musun onu? 
Biz Anne'la kaygıdan geberirken, yapacak başka bir şey bu­
lamadın mı? Düzüşmekten başka?" 

Elimden havluyu alıp başını kuruladı. Bir süredir bana 
karşı kullandığı ses tonuna şaşırıyordum, sanki beni bir 
konuda suçluyor, fakat konuşmak istemiyordu. 

"Nasıl yaptığını bilmiyorum" diye devam etti. "Sağlam 
bir kabuğun var. Hep vardı, tamam, ama yaşlandıkça kalın­
laştı. Devam etsen, iyice yetkinleşir, tam bir makine olurdun:' 

Bu hususta onu takip edebildiğimden kuşkuluydum. Daha 
dirençli olduğum hissine sahip değildim; hatta tam tersine 
kendimi daha kırılgan hissediyordum. Martine uzak tutma­
sa, gece boyu tekrarlayabileceğim çığlık ve küfürleri Tanrı 
biliyordu. Benim, onun aksine, bağrına yaslanabileceğim 
kimsem olmadığını unutuyordu. 

Bununla birlikte, bütün gece civarda Gloria'yı aradığını 
öğrenince onu oturttum. 
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"Bence biraz abartıyorsun'' dedim. 
"Hayır, abartmıyorum. Abarttığımı söyleme bana. Lütfen:' 
Hakikaten altüst olmuş gibiydi ve bunca sene sonra ar-

kadaşındaki değişiklikleri gözleme sırası bendeydi. Farklı 
istikametlere gitmiştik. Michel su götürmez bir hassasiyet 
kazanıp çok daha duygusallaşmıştı. Ben onun iddia ettiği 
gibi katılaşmış olsam bile, o da aksi yola basıp gitmişti. Onu, 
bütün geceye yayılmış sanrılı ve nafile bir sürek avını müte­
akip buraya kadar getiren türden bir operasyona giriştiğin­
de grotesk bulmamanızı sağlayan yegane şey samimiyetiydi. 

Yeniden Martinee bakmaya gitti ve ben onun için grog 
hazırlarken üstüne eğildi. Bazen akli dengesinin sahiden 
yerinde olup olmadığını merak ediyordum. Uzun yıllar bo­
yunca sadece biraz acayip olduğunu düşünmüştüm, ama 
artık durum biraz daha ciddiye benziyordu. Az önce kendi­
ni cezalandırmak için atıldığı akıl almaz gece macerası buna 
delalet ediyordu. 

"Bir hayran mı?" diye sordu Michel. Başımla belli belirsiz 
onaylayarak bir kase müsli teklif ettim. Dışarıda yağmur ufak 
ufak hızlanıyor, kurşun gibi ağır güneş yükselmekte güçlük 
çekiyordu. "Bir daha dünyaya gelsem, sanatçı olmayı seçer­
diın" diye belirtti Michel, kafasını iki yana sallayarak. "Har­
biden. İdeal iş:' Hizmetini gördüm. ''.Ama aynı zamanda 
riskli bir meslek'' dedim, "kariyeri tuzaklarla dolu:' 

Karnının acıktığının farkına varan Michel dolaplarımı 
teftiş ederken, Anne beni aradı. Onun için endişeleniyormuş, 
çünkü Gloria'nın kayboluşu dolayısıyla fena halde dağılmı­
şa benziyormuş. 

"O sikik telefonunu açmasını söyle" diye tısladı dişleri 
arasından. "Tek istediğim bu. Nerede bulunduğunu ve iyi 
olduğunu söylesin, yeter. Hepsi o kadar:' 

"Yemek yemekle meşgul, ayrılma:· 
"Yok, tamam, her şey yolunda artık:' 
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"Bu aralar hap falan mı atıyorsunuz, ikiniz de?"  
"Hayır. Alakası yok. Sadece . . .  Sadece . .  :' 
"Neyse, boş ver. Belki de sorun bende, bir tür kabuk 

bağlamış olabilirim:' 
"Ha, bu daha önce aklına gelmemiş miydi? 
Anne'a Michel'i bir taksiye atmaya ve aldığım en ufak bir 

haberi bile onlara iletmeye söz verdikten sonra Michel'in 
yanına dönüp, her ihtimale karşı yeni groglar hazırladım. 
Yağmur artık sağanağa dönmüştü ve Gloria'nın o havada 
şöyle ya da böyle korunaklı bir yerde olmasını umuyordum. 

"Başına bir şey geldiğine inanamıyorum" dedi Marc, boş 
boş bakarak. Sonra gözlerini, uykusunda, hala çıplak ve bu 
tür cinsiyetçi laflar etmek caizse acayip güzel bacaklarını 
kaplayan örtüyü kaydırmış olan Martinee dikti. 

Şüphe, kendini ne hemen ne de açıkça gösterdi. Yavaş 
yavaş nüfuz etti. Sonra Marc bir sabah -nehir kenarında öldü 
diye bırakılmış Gloria'nın bulunmasından tam üç gün son­
ra- gözünün önünde Michel'in görüntüsüyle uyandı. Adeta 
alev alev yanan bir görüntü söz konusuydu. Öyle göz kamaş­
tırıcıydı ki, ağızda tuhafbir demirli maden tadı bırakıyordu. 
İşin en şaşırtıcı tarafı, ondan kurtulamıyordu. 

Gloria hala komadan çıkmamıştı ve o görüntü de gözünün 
önünden gitmiyordu. En nihayet, öğleden sonra maskesinin 
ardında yüzünü buruşturarak elektrikli ark kaynağı yaptığı 
esnada, iki hayal yan yana geldi -ışık parlıyor, çevresinde 
kıvılcımlar çakıyordu- .  Mamafih ortada pek net bir şey 
yoktu; olan sadece, gayet anlaşılmaz ve can sıkıcı bir çağrı­
şımdan ibaretti. 

Geç vakte kadar çalışıp doğruca eve gitti ve kendine koca 
bir bardak içki doldurdu. Ateşi yaktı ve kendini kayıp dal­
galanmaya, aşağılara inmeye bıraktı. Evde, alevlerin yala­
dığı odunların çıtırtısından başka hayat belirtisi yoktu. 
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Alaycı alaycı güldü. Neticede başarının aşikar olmadığını 
düşündü. Bilanço, ihtiyat kaydı içeriyordu. Gloria olayının 
bilançosununsa en zayıflardan biri olduğuna hiç kuşku 
yoktu. 

Genç kızın uğradığı saldırı, Marc'ın kendininkileri ara­
sında yaşadığı, daha gençlere uğur getirmeyen, acıklı mace­
ranın yeni durağı oluyordu. Şüphesiz artık kaygılanmak için 
biraz geçti. Ayrıca, katedilmiş olduğu zannedilen o uçsuz 
bucaksız yolun bir posta pulu ebadına düştüğünü saptamak 
da biraz zordu. Yılgınlık ağır basabilirdi. 

Gece yarısına doğru bir gözünü açtı ve sevimli korların 
hala parladığını tespit etti -kırmızı gözlü fareler mevzubahis 
değildi- . Elinden bırakmadığı şişeyi kafasına dikip birkaç 
yudum içti, zira Michel'in görüntüsü tüm zihnini işgal edi­
yor ve Marc onu böyle silmeye uğraşıyordu. Nafile. İçine 
işlemiş gibiydi. Neyse ki lehine, görmezden gelinemeyecek 
sayısız kanıt mevcuttu ve onu tamamen aklıyordu. Gloria'ya 
yönelik ateşli ilgisi, karşılığında maruz kaldığı terslenmeler 
ve muhtemelen beslediği duygu düşünüldüğünde, yakın 
tarihli bazı hadiseler hafif bir rahatsızlığa yol açsa bile . . .  

Anne polis ifadesinde, Gloria'nın saldırıya uğradığı saat­
te Michel'in yanında uyumakta olduğunu bildirmişti -oysa 
kendisi, tam bir uykusuzluk hastası olduğu için, o gece gö­
zünü kırpmamıştı- .  Böylece mesele hallolmuştu. Etrafta 
serbestçe dolaşan, nöbeti devralacak yeterince zırdeli mev­
cuttu. Marc, kendini halıdan kanepeye çekmeyi başardı ve 
bir müddet durup, teknik nakavta yakın bir dalgınlık halin­
de, yıldızlı gökyüzünü seyretti. 

Sonra tek hamlede ayağa fırlayıp çıkışa doğru yürüdü. 
Temiz hava başını döndürdü. Arabasının direksiyonuna 
yerleşti ve önemli bir yasa ihlali yapmadan, kazasız belasız 
şehre kadar indi. Hayatı boyunca en ufak bir trafik kazası 
yapmamıştı, görüşünün bulandığı, mesafe algısının kesin -
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likle çarpıldığı, biraz kaldırımdan gittiği zamanlarda bile. 
Göreve çıktıklarında da arabayı çoğu zaman o kullanır, her 
çeşit engele rağmen ötekileri güvenli yere geri götürme so­
rumluluğu ona kalırdı. Eşsiz bir sürücü olarak bilindiği için 
değil; ama araba kullanmakta olağanüstü şanslıydı ve bazen 
kıl payı yırttığı oluyordu. 

Saat geç olmuştu. Lakin Anne için "geç" mefhumu hiçbir 
şey ifade etmiyordu. Marc'a kapıyı açtı. Üzerinde şort ve 
askılı tişört vardı, ter içindeydi. 

"Kendime bir eliptik bisiklet getirttim" diye açıkladı, boy­
nunu kurularken. "Güç harcamaya, bir nevi emniyet supabı 
çalıştırmaya ihtiyacım var. Olayların gidişatına baksana:' 

Marc, camlı kapının önündeki aletin karşısında durdu. 
Sanki bir uçan daireyle karşı karşıyaydı. "Bu zımbırtı fevka­
lade çirkin" dedi, kararsız adımlarla balkona doğru ilerle­
meden evvel. Temiz hava. Montunun fermuarını gırtlağına 
kadar çekti, ellerini ceplerine soktu ve duvara yaslanıp soğuk 
gecenin içinde gözlerini yumdu. Derin derin nefes aldı. 

Anne bornoz ve kafasında sarılı bir havluyla yeniden 
belirdi. Bir sigara uzattı. 

"Yeni bir şey var mı?" 
Marc başını sağa sola salladı. "Michel yok mu?" 
Anne gözlerini indirdi. "Dolaşmaya çıktı:' 
Marc kafasını yeniden ve uzun uzun salladı. 
Anne kocasının nereye gittiğini bilmiyordu. 
"Ev biraz boştu" dedi Marc, suratını buruşturarak. 
Anne başıyla onayladı ve bir elini omzuna attı. "Elbette:' 

Eli buz gibiydi. 
"Anne" dedi Marc iç çekerek, "bilmem gereken bir şey var 
<"  mı . 
Vaktiyle, karanlık faaliyetleri çerçevesinde, birbirlerine 

mutlak bir güven duyuyorlardı ve bu güven derecesi onların 
gücünü oluşturuyordu. Göz ucuyla eski sevgilisini süzdü. 
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Gayet dikkatli bir şekilde, heyecanını, şeffaflık teminatını ve 
kızgın, yaralı edasını inceledi. Anne cevap vermedi, fakat en 
azından Marc onun bir şey sakladığından emindi artık. 

"Hastaneden haber var mı?" diye sordu Anne. 
Marc'ın kendisine hitap edildiğini anlaması birkaç saniye 

aldı. "Hayır. Tecavüz doğrulandı. Gerisi için laboratuar so­
nuçlarını beklemek lazım:' Bir kez daha Anne'ın tepkilerini 
gözledi, ama Anne izleri karıştırmayı hala biliyordu ve ağ­
zından bir şey kaçırmadı. 

"Acayip bir adamsın'' dedi bir süre sonra. "Michel'in en 
iyi arkadaşın olduğunu sanıyordum. Aklından böyle bir 
şeyin geçebilmesi ne üzücü, ihanetin daniskası:' 

Marc başını öne eğdi, çünkü Anne tamamen haksız de­
ğildi. Yoksa kapıldığı şu utanç duygusu nereden gelecekti? 

Kendini korkunç rahat bir şezlonga bırakıp, başı ayakla­
rına eğilmiş halde bir süre 

öyle kaldı. 
"Beceremiyorum" dedi mağlup bir edayla. Alacakaranlık 

sayesinde, kendi çirkinliğine kızarması belli olmuyordu. 

Gloria'ya saldıran kişi, ona tecavüz etmekle yetinmemiş, 
aynı zamanda öldüresiye dövmüştü. Dolayısıyla, adam Mic­
hel olamazdı. Kuşkusuz zaman işleri kolaylaştırmıyor, yaşı 
da onu daha huysuz ve osuruğu cinli kılıyordu; ama elli 
yaşından sonra insandan vahşi hayvana, dehşet verici bir 
sırıtmaya dönüşmemişti. Marc'la otuz yıldır tanışıyorlardı. 
Soğukkanlılığıyla sık sık takdir toplamış, ancak son çare 
olarak zor kullanmış, dik kafalı bir muhatap karşısında asla 
sinirlerinin kontrolünü yitirmemişti -ve hiç kimseyi ısırma­
mıştı, Tanrım, bunu asla yapamazdı-. Oysa Marc'a daha yeni 
bildirdiklerine göre, Gloria'nın bütün vücudu ısırıklarla kap­
lıydı, eti dişlenerek koparılmıştı. Sabahın epey erken bir 
vaktiydi. 
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Öğlene doğru, kafasındaki kesin gerçekler yeniden sar­
sılmaya başladı. Sonunda, Michel'in suçluluğunu hayal dahi 
edemezken, aslında onu otomatikman devre dışı bırakma­
dığını idrak etti. Bu düşünce sırtını ürpertiyor, içinde uçu­
rumlar açıyordu. Sonra bazı unsurlar gitgide karanlıktan 
kurtularak yeniden günışığına çıktı; bazı laflar tekrar yan­
kılandı, bazı bakışlar, sessizlik ve işaretler aynı noktada bir­
leşip, bazı eylemler üst üste bindi ve bazı davranışlar Marc'a 
öyle aydınlatıcı geldi ki, bu uğursuz gözden geçirme işine 
inleyerek son verdi. Bahis konusu öğelerden hiçbiri tek ba­
şına herhangi bir şey kanıtlamasa da, bir bütün olarak ele 
alındığında, görmezden gelinmesi zordu. Lanet. Marc'a sıcak 
basmıştı. Buz gibi bir ter omuriliğine kadar işledi. 

Anne, Michel'in saldırı esnasında yatağında olduğunu 
teyit ederek aşılmaz bir sur, hatta onu tamamen aklayan, ama 
ilk olarak benim mecburen toslayıp dağıldığını bir duvar 
dikmişti. Anne oldum olası tam bir küçük asker gibi hareket 
etmiş, hep fedakarlık peşinde koşmuştu -ve bugün nihayet, 
seksenli yıllarda emir aldığı kişiye yönelik geri dönülmez 
taahhütlerin layığını yerine getirebiliyor ve buna kıyasla, 
benimle yatmak ona çok daha az çekici geliyordu-. 

"Ne saçmalıyorsun, sen?" diye bağırdı. "Salak herif! Bana 
böyle bir şey söylemeye nasıl cüret edersin?" 

"Neyse, boş ver. Mühim değil. Michel nerede?" 
"Benimle yatmamaktan şikayet etmeye mi geldin?" 
"Hayır, alakası yok:' 
"Zira aksi halde, benimle dalga geçtiğini düşüneceğim, 

anlıyor musun?" 
"Evet. Tabii:' 
Oraya münakaşa etmeye gelmemiştim. "Nerede? Onun­

la konuşmam lazım:' 
Bir bardak uzattı. "Ben yardımcı olabilir miyim?" 



Başımı sağa sola salladım. 
"Michel yorgun" dedi koluma dokunarak. "Tüm bu 

hikayeler onu tedirgin etti. Burada değil, dinleniyor:' 
Ona baktım. Seçtiği tarafa dair herhangi bir şüphe bes­

leseydim, artık o da kalmazdı. 
"Gidip kızı görmeliydin. Bu gayreti göstermelisin" dedim. 

"İstersen seni götüreyim ve bu konuşmaya sonra devam 
edelim:' 

Davetimi duymazdan geldi. Gözlerini benimkilere dike­
rek ciddi olup olmadığımı, hala o hazin, iç karartıcı varsa­
yımı mı düşündüğümü, o yüzden mi oraya gittiğimi, artık 
gözümde kutsal bir şey kalmadığını mı sordu. "Sanırım 
sonunda senin de aklını karıştırdılar, biliyor musun, bence 
öyle" diye devam etti. "İyice sapıttın. Her halükarda, o kız 
bizi fena tufaya getirdi:' Sözünü kestim: "Lütfen böyle ko­
nuşma. Gloria şu an komada. İmrenilecek bir talihi olduğu 
da söylenemez:' 

"Kendi düşen ağlamaz. Hedefine ulaştı. Gördüğün gibi, 
çok güçlüler:' 

"Kusura bakma, ama biraz merhamet gösteremez misin? 
Boğulacak değilsin ya?" 

Ömrüm boyunca bundan daha iç karartıcı bir konuşma 
yapmamıştım. Hava almak için balkona çıktım. Dışarısı 
serindi, güneş sessizce uçan birkaç karganın işgal ettiği gök­
yüzünde utangaç bir şekilde parlıyordu. 

O ikisini, yegane arkadaşlarımı da kaybetmekteydim ve 
bundan bir hayli korkuyordum; zira bu sefer hakikaten yal­
nız kalacaktım -sanki kasvetli bir kehanet gerçekleşiyor, 
acımasız bir ışık kesilmesi şenliğin son bulduğunu, karanlı­
ğa ve soğuk yağmura karşın eve dönmem gerektiğini bildi­
riyordu-. 

Onu Michel'in büyük yorgunluğunu nerede sağalttığı 
hususunda sorgulamakla vakit yitirmedim ve tek kelime 
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eklemeden dişlerimi sıkarak çekip gittim. Eve dönüp inter­
nete bazı araştırma talimatları verdikten sonra duşa girdim. 
Öğle sonrasının bir kısmını bu işe vakfedip, nihayet yerini 
saptadım, çünkü hayvan herif Alplerin ortasındaki bir form 
tutma merkezine kaydolmuş ve bunu aymazlıkla, gerçek 
adını vererek yapmıştı -ama bu ihtiyat yoksunluğu aynı 
zamanda kibrinin, nasıl olsa cezasız kalacağından emin ol­
masından kaynaklanan eksiksiz güveninin işaretiydi- . He­
men bir oda ayırttım. 

Saatlerce yol aldıktan sonra, akşamüstü menzile vardım. 
Anahtarlarımı verdim ve görevliler eşyalarımla ilgilenirler­
ken bara koştum, zira Gloria'yı, şiş ve mosmor yüzünü gör­
düğümden beri tüketimim yine ziyadesiyle artmıştı; fakat 
kendime yolda içmeyeceğime dair söz vermiş ve sözümü 
tutmuştum -ehliyet puanlarımın son durumunu pek bilmi­
yordum, içgüdülerim dikkatli olmamı söylüyordu-. Gözle­
rimi yumarak kocaman bir cin tonik içtim. 

Odamdan, Michel'in kaldığı odanın numarasını tuşladım. 
Telefonu açan yoktu. Birkaç dakika balkonda takılıp geri 
girdim. Akşam çöküyor, bulutlar bronz rengi, geniş sürüler 
halinde alacakaranlığa akıyordu. Gök bir kapanıp bir açılı­
yordu. Üstüme bir bornoz geçirip, o saatte hala epey kalaba­
lık olan spa'ya indim. 

Ama onu hiçbir yerde bulamadım. Kaderime boyun eğip 
kendime bir Kaliforniya masaj ı  yaptırmaya karar verdim; 
lakin kız, kelimenin tam anlamıyla sırtımda uyudu, özür 
diledi. Az evvel bir grup Rusla ilgilenmiş ve takati tükenmiş­
ti. Bana ayırdığı beş dakikanın bol bol yettiği ve hizmetinden 
çok memnun kaldığım cevabını verdim. Bir an gözlerinden 
bir kuşku kıvılcımının geçtiğini gördüm. Yaşça Gloria'dan 
pek büyük değildi. Büyük ihtimalle, burnunun önünde birkaç 
banknot sallayacağımı ya da daha beterini hayal ediyordu. 

129 



Masadan indim ve havluyu belime sarıp, güvenlik görev­
lileriyle uğraşmak zorunda kalmadan veya yardıma çağrılan, 
gelişmiş vücutlu yüzme hocaları tarafından yere, parlak 
seramik döşemeye yapıştırılmadan önce oradan koşarak 
kaçtım. Geçerken, canavar ya da şu itici yaratıklardan biri 
gibi görünmediğimden emin olmak için -zira Gloria beni 
hakikaten öyle görmüştü- aynaya göz attım. Odama dön­
düğümde bir süre durup, alacakaranlığa gömülen Alpleri 
seyrettim. Bunun başımıza ne zaman geldiğini -çünkü şah­
sen ben dikkat etmemiştim-, tarihin kötü adamı haline ne 
zaman geldiğimizi, ne vakit yıkıldığımızı ve onlar için gerçek 
bir tehlikeye, belaya vs. nasıl dönüştüğümüzü merak ediyor­
dum. 

Her ne kadar o mekanda, dağın yamacındaki lüks otelde 
üç koca gün geçirmiş olsam da, aslında orada kısa bir süre 
bulundum; çünkü ertesi sabah dışarı çıkmıştım ve sonraki 
kırk sekiz saat boyunca bir daha ayak basmamıştım. 

Manzara harikaydı. Yeşil tepeler, karlı doruklar, küçük ve 
coşkun dereler, dev çam ağaçları, tozlu sonbahar ışığı. Gidip 
Michel'in kapısını çalmış ve cevap gelmeyince, onun daha 
evvel yürüyüşe çıktığını öğreneceğim lobiye inmiştim. İzle­
diği, ağaçlar arasından geçen on iki kilometrelik parkur, 
briyantinli genç yöneticiler ve beyaz tenli ihtiyar dolandırı­
cılar tarafından pek tutulan, gerçek bir orman yoluydu. 

Benden sadece yarım saat öndeki arkadaşımı yakalaya­
bileceğim bir kestirme yol bulunduğunu onlar sayesinde 
öğrendim. Gözlerimi bulutlara doğru kaldırdım; fakat na­
zikçe, yağmurun ancak akşama beklendiğini belirttiler. 

Biraz yürümenin kimseye zararı olmazdı. İnsan kendini 
alkol ve uyuşturucuya verdiğinde, sağlıklı bir yaşam sürme­
si ve sıhhatine dikkat etmesi daha iyiydi. Üstümü değiştirip 
birkaç telefon açmak üzere -cep telefonum çekmiyordu­
odama döndüm. Gloria hiçbir hayata dönüş emaresi göster-
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miyordu ve polisin bana, davanın olağan akışında ilerlediği 
dışında söyleyeceği yeni bir bilgi yoktu. Havanın epey serin 
olması dolayısıyla üstüme bir eşofman geçirip, yanıma bir 
şişe su ve başıma bir ayı tarafından kovalanmak ya da çığla 
sürüklenmek gibi bir musibet gelmesi ihtimaline karşı da bir 
matara eski bourbon viski aldım. 

Bir dakika sonra otelden ayrılıp çevik adımlarla şu meş­
hur kestirmeye daldım. Ağaç altı bitkileri güzel kokuyordu. 
Zemin ölü yapraklarla kaplıydı. Güneşli bir yamaçta bayağı 
bir müddet yürüdüm. Gloria'nın orada olması, yanımda 
yürümesi için her şeyimi verirdim; ama bütün cephe hattın­
da başarısızlığa uğramıştık. Bunu düşünmek bile Michele 
karanlık bir öfke duymama yol açıyordu. Ne diyeceğini duy­
mak dahi istemiyordum -söyleyecek bir şeyi varsa tabii- . 
Onu yolların kesiştiği yerde kıstıracaktım ve tepkimin ne 
olacağını kesinlikle bilmesem de yavaşlamıyordum. Ansızın 
bir dere hışırtısı işiterek bir an donakaldım. 

Dere yerinde değildi. Arkamda olması gerekirken, sol 
tarafımda akıyordu. Yoldan saptığımı idrak edene kadar ne 
halt etmiş olduğumu pek anlamıyordum. Geri döndüm. 
Fazla istekli olmasam da, aklımda kalan ve derenin arkamda 
olmasını gerektiren plana uymaya karar vermiştim. Velhasıl 
biraz gönülsüzce yön değiştirdim. 

Kanımı kamçılamak için birkaç yudum bourbon içtim 
ve yeniden Michel'in izini sürmeye koyuldum. Arada bir 
kayıp kıç üstü düşüyordum. Yerdeki yapraktan halının yegane 
mahzuru yolu gizlemek ve araziyi kayganlaştırmaktan ibaret 
değildi, aynı zamanda ayağınızın köklere takılmasına veya 
bir çukura basıp bileğinizi burkmanıza da yol açıyordu. 
Yeterince uyanık değildim. Halihazırda gözüme bariz bir 
aleniyet gibi görünen işaretleri yorumlamayı bilememiştim. 
Oğluma gereken dikkati göstermemiştim ve artık gözyaşı 
dökmek için çok geç olmasına rağmen, ağzımı dolduran bu 
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acılık hissiyle birlikte yaşamam lazımdı, şu nihai kayıp duy­
gusuyla. 

Gloria'nın, oğlunun intiharından kısmen sorumlu oldu­
ğunu ima ettiği Marc, kendi kendine bunu kabul etmesi için 
ne kadar zaman gerektiğini sordu. 

Öğlene doğru, elinde hiçbir işaret noktası kalmamıştı, ne 
dere vardı ortada, ne de başka bir şey. Bu durum biraz sinir 
bozucuydu, ama hızla yürümeye devam ediyor, bir patikaya 
veya daha iyisi yol ya da kampinge denk gelme umudunu 
asla yitirmiyordu. Gün hala ışıl ışıl, bulutlar uzaktı. Artık 
içmese de, morali yerindeydi. Kaybolduğu muhakkaktı, fakat 
bu öyle saçmaydı ki, gülüp geçmek daha iyiydi. Her halükarda, 
Michel'e kızgınlığı olduğu gibi duruyor ve halihazırda içinde 
bulunduğu durum, ateşi iyice körüklüyordu. 

Uzak bir uğultu, otoyol gibi bir şeyin zayıf gürültüsünü 
işittiğinde, güneş hala yüksekti. Gerçi ses, başının elli metre 
kadar yukarısından geliyordu -anladığı kadarıyla bir nevi 
viyadükten-. Suratını buruşturarak yapıyı inceledi, göğüs 
geçirdi ve birkaç yudum su içtikten sonra, onu soluna alarak 
takip etmeye karar verdi -ormandan gelen tuhaf bir kuş 
ötüşü, ilerde uzaklaşan bir kamyonun boğuk uğultusu, gök­
yüzünden geçen bir savaş uçağı duyuluyordu-. 

Kendine oğlunu silahlandırmadığı, yeterince güçlendir­
mediği için kızabilirdi; ama Alex'in ona ihtiyaç duyduğu 
dönemde kendisi yeterince silahlı mıydı ki? Hiçbir şey 
bilmediği, alkol ve uyuşturucuyla ha bire sarhoş olduğu, 
karanlıkta kendisinin de bilmediği şeyler aradığı, görev 
başında bulunduğu, duygusal yaşamının acıklı bir keşme­
keş, dünyanınsa daha da acıklı bir kaos olduğu ve akşam­
ların birbirinden daha harika geçtiği, hayatını gayet kolay 
kazandığı zamanlarda herhangi bir şey öğretecek halde 
miydi? 

1 32 



Kaç kişi öbür taraftan sağlam geliyor, kaç kişi bütün şık­
ları doğru işaretlemeyi başarıyor, kaç kişi en onurlu yolu, 
fedakarlığın yolunu seçiyordu? 

Düşüncelerine öyle dalmıştı ki, birdenbire kendini ufak 
bir dağ gölünün önünde buldu. Otoyol havadan, yeşillikler­
den müteşekkil bir duvar gibi yükselen karşı kıyıya geçiyor­
du. Bir an durup, suyun yüzeyindeki altın yaldızların 
harelenişini seyretti. Derin bir nefes alıp, o lanet olası oto­
bana çıkacak ve icabında yolun ortasında dikilip kollarını 
açarak, gelen ilk aracı durduracaktı. Gölü besleyen küçük 
akarsuyu aşmadan evvel beş dakika mola verdi. Pantolon 
paçalarını baldırlarının yarısına kadar sıvamak suretiyle 
dereyi geçti. Tek sıkıntısı, ayakkabı ve çoraplarını çıkarıp buz 
gibi suda yürüdükten sonra onları tekrar giymek oldu. Hava 
kapanmaya başlıyordu, her ihtimale karşı matarasındaki 
içkiden birkaç sağlam yudum aldı. 

Michel'in çoktan otele dönmüş olması lazımdı. Onu oda­
sında yalnız hayal ediyor ve ruh halini merak ediyordum. 
Ben ki onu kendimden iyi tanıdığımı iddia ediyordum, ona 
hayatımı tereddütsüz emanet edebilirdim ve şimdi kanaati­
mi gözden geçirmek zorundaydım, bunu bilmeliydim -en 
yakınım sandığım iki insan en az tanıdıklarım haline gele­
cekti sanki-. Ayakkabılarımı çıkardım. Akşama en az bir 
saat olduğunu hesaplayarak iyimser takılmaya devam ettim; 
zira fırtına ve yağmurla şişmiş, ağır, kara, bulutlar ufukta 
kıpırdamadan duruyordu. 

Akarsu yatağı yuvarlak, oynak ve kaygan çakıl taşlarıyla 
döşeliydi. Bastığım yere güvenmiyor, yoluma sırılsıklam bir 
halde devam etmek istemiyordum. Her adımıma yoğunla­
şarak, ihtiyatla ilerlerken bir silah sesi duydum. Başımı çe­
virdim. Göl, çamların saçakları, beyaz gökyüzü ve aniden, 
dörtnala koşan bir hayvanın ayak sesleri -bir alageyik- ! 
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Geçerken her tarafa sular fışkırtarak, kelimenin tam anla­
mıyla üstüme sıçradı. Arka üstü devrildim ve karşıma ilk 
çıkan taşa bayıldım. 

Ancak tan ağarırken kendime geldim. Soğuktan titriyor­
dum. Sebebi belliydi. Kuru kalmış tek bir tüyüm bile yoktu 
ve şafak gergin, aydınlık ve ziyadesiyle soğuktu. Bir an göz­
lerimi kapayıp açtım; ama henüz yerimden kımıldamayı 
düşünmüyordum -adeta ciddi bir sorunun, muhtemel bir 
teçhizat hasarının habercisi olacak şu ani acılardan birini 
tetiklemekten korkuyordum-. Aralarında birkaç santimet­
relik gümüş rengi bir suyun gulu gulu ettiği taşlarda uzanmış 
yatıyordum. Üzerimde, etkileyici bir yükseklikte, neredeyse 
sise gömülmüş otoyol, gökyüzünü delip geçiyordu ve onu 
destekleyen yapılar -havanın titreştirdiği bir kablo demeti 
tarafından tutulan metal bir kemer-, içinde bulunduğum 
durumun da anlattığı şu havanın hafifliği hissini vurgulu­
yordu. 

Sessizlik etkileyiciydi, en ufak ses kırıntısı dahi kristalle­
şiyor ya da öyle açık bir hal alıyordu ki, karnımın üstünde 
uçuşan yusufçuğu işitiyordum -buruşan ipeğe benzer bir ses 
çıkarıyordu-. Suyun üzerinde geniş bir sis şeridi dalgalanı­
yordu. Hala sersem vaziyette ayağa kalktım. Elimi başımın 
arkasında gezdirdim ve kan içinde geri çektim. Hareket 
başarılıydı. Fiziki bakımdan hala pek cesur değildim, lakin 
zihnim berraktı, nerede bulunduğumu, orada ne yaptığımı, 
bir alageyiğin üstüme atladığını ve bayıldığımı biliyordum. 

Titriyordum, fakat bunun tam olarak nereden kaynak­
landığını söylemek zordu. Biraz sıcaklık hissetmek için can 
atıyordum ve gözlerimi sabahın, dişlerimin birbirine çarp­
masına son verecek ılık yayıntılarının akacağı ufka dikmiş­
tim. 

O ışık, sis ve kuvvetli toprak kokusuyla, manzara hem 
yumuşak ve güzel, hem de tehditkar, doğaüstü bir hal alıyor-
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du. Her şey dingin ve sakindi. Sonra gözlerimi kırptım ve 
gölde karanlık bir şekil fark ettim. O şekilden, sathı buruş­
turan ve benim ilkin bir tutam dalla taçlanmış vaziyette 
yüzen bir nevi kütük zannettiğim şeyin harekete geçtiğini 
belli eden siyah çizgiler yayılıyordu. Alageyiğin mevzubahis 
olduğunu ancak o zaman anladım. Demek geri gelmişti, ilk 
tepkim gülümsemek oldu, benim için, bana eşlik etmek için 
dönmüştü sanki. Beni yere devirdiği için ona kızmıyordum. 
Yüzeyde sessizce kayışını seyrettim -ayakları görünmüyor­
du-. Kendimi sahnenin zarafet ve ihtişamına kaptırmıştım 
ki, aniden, hayvanın üstüme sıçramasından hemen önce 
işittiğim patlama sesini hatırladım ve derhal civarı kolaçan 
ettim. 

Bu arada geyik durmuştu. Soludu. Ve havaya tuhaf bir 
koku yayılmaya başladı. Şüpheli bir şey görmüyordum, fakat 
çevrenin büyük bir kısmı sise gömülmüştü. Ona doğru bir 
adım attım, sonra bir tane daha, yine bir şey görmedim, ama 
yaralı olduğunu anladım. İlerlerken sağa sola göz atıyordum 
-ne harika bir hedef teşkil ediyordu- .  Aramızda sadece 
birkaç metre kalmıştı. Burnundan ince bir buhar çıkıyordu. 
Yavaşça elimi uzattım, gıkını çıkarmadan gözlerini bana 
dikti -bana hayret verici gelen boyuyla, o kadar yakından 
çok etkileyiciydi-. Yeniden nefes alıp verdi. Tam ona doku­
nacağım esnada geri çekildi -kesinlikle korkudan değil, daha 
ziyade gurur yüzünden-. Ona ulaşmak için belime kadar 
suya girmiştim ve tir tir titriyordum. Güvenli bir yere sığın­
mamız için beni takip etmesini ona nasıl anlatacağımı bile­
miyordum. Tanışmak için fazla vaktimiz yoktu. Silah sesini 
duyduğum anda parçalanıp lime lime olan kafası her tarafı­
mı kan içinde bıraktı. 

Marc bir gözünü açıp ayağa kalktığında akşam oluyordu. 
Kelimenin gerçek anlamıyla kendinden geçmişti ve daha 
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yeni uyanıyordu. Vakit çok geç değildi, fakat gök şimdiden 
kararmıştı, zira bilinç kaybından faydalanan bulutlar uzayı 
istila etmişti. Kafasının arkasını elledi, acıyordu ama kan 
yoktu. Bulunduğu noktada, yüz ve ensesine su serpti, zangır 
zangır titredi ve aniden zuhur eden bir sürünün hız bile 
kesmeden kendisini ezip geçmemesini umut ederek, o lanet 
olası akarsuyu aşmaya karar verdi. Etrafına kuşku dolu bir 
bakış attı. İçinde kabustan uyandığına dair gayet net bir his 
vardı, fakat geriye tanımlanabilir bir görüntü kalmamıştı; 
ekran, kırmızı gelinciklerle lekelenmiş gibiydi -ziyadesiyle 
nahoş bir durum-. Kulak kabarttı, ama alacakaranlık sessiz­
di -başının üzerindeki trafik seyrelmişti- .  Tek tük ışıklar 
gecenin içinde kötü durumdaki bir kolyenin incileri gibi yer 
değiştiriyordu. Eşofmanı sırılsıklamdı. İyi haber, yağmurun 
eli kulağındaydı ama bu onun için hiç fark etmeyecekti. 

Kötü haberi ise biraz sonra, şimşekler ve sular seller al­
tında son bulan zahmetli bir tırmanışı müteakip asfalta ayak 
bastığında keşfetti. Bir tünelin girişinde. Muazzam bir tüne­
lin girişinde bulunuyordu. Ürpererek ters istikamete döndü, 
lakin hezeyanın sütümsüleştirdiği yağmur perdesi ardından 
pek bir şey seçilmiyordu. Her halükarda, buranın çekici 
hiçbir tarafı yoktu; ne ışık, ne de başka bir şey. Yağmur ili­
ğine kadar işliyordu. 

Tünele tek bir adım atamazdı. İçine girmesi mümkün 
değildi. Dünyanın bütün altınları için bile olsa giremezdi. 
Ağzına yaklaşmak dahi kalp atışlarını hızlandırıyordu, ama 
sağanak öyle şiddetliydi ki onu ayakta boğuyor, iş üstünde 
bir kadın gibi nefes nefese, titreyerek girişe doğru çekilmeye 
zorluyordu. 

Duvara yapışmış vaziyette, kaldırımda bir iki metre iler­
ledi. Kendini topukları üzerinde kaymaya bıraktı. Durdur­
mayı denediği ilk araba az kalsın onu eziyordu. O saatte, o 
havada, o kılıkta -toprağın içinde yuvarlanmış gibiydi- otos-
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top yapmak çılgınca bir inanç gerektiriyordu. Orada, o va­
ziyette kalmak saçmalığın daniskasıydı, her an araba 
çarpabilirdi. Dışarı atılıp karşı yöne koşmaya -tüneller ke­
sinlikle gücünü aşıyordu- hazır bir halde, tek hamlede aya­
ğa fırlamıştı ki, bir araba durdu. 

''Ah, teşekkürler! Çok teşekkür ederim! Binlerce teşek­
kür!"  dedim ıslak bir domuz yavrusu gibi, direksiyonu tutan 
ve tek kelimesini anlamadığım bir dilde cevap veren genç 
kadının yanına yerleşirken. Araba tekrar harekete geçti. 
Söylediklerimi anlayıp anlamadığını sordum, ama hiçbir 
şey yokmuş gibi, o tuhaf lehçesiyle konuşmayı sürdürdü. 
Durumun münasebetsizliği karşısında yürekten bir kahka­
ha atıp, onunla tanışmaya çalışmaktan ziyade, dikkatimi 
kalbine gömülmekte olduğumuz karanlık derinliklerden 
başka yöne çevirmeye yönelik gerçeküstü bir diyaloga gir­
miştim ki, birdenbire, Gloria'yla olan benzerliği gözüme 
çarptı. İlk bakışta bunun farkına varmamıştım, zira sadece 
profilden görmüştüm; ama sonra çılgın sohbetimiz canlan­
mış, birçok kez bana doğru dönmüştü ve artık nehir kıyı -
sında aniden Gloria'yla birlikte yakaladığım gruptan bir kız 
bahis konusuymuş gibi geliyordu. Gerçi belki de yanılıyor­
dum, emin olmak imkansızdı. Araba boştu. Ne bavul vardı, 
ne çanta, ne de giysi. "Kimsin sen?" diye sordum, hafif bir 
elle orkestra gibi idare ettiği, dinlendirici bir monologa 
giriştiği sırada. Yolcu koltuğunda üzerimden sular damla­
yarak, altını ıslatmış bir mutluluk abidesi gibi mahcup ama 
mest olmuş halde, düşünceli düşünceli oturuyordum. Biraz 
alkolüm kalmıştı. Kız reddetti. Ben içtim. Ambiyansı koru­
mak için, hayatımı süsleyen bütün kaçırılmış randevuları 
anlattım. Kuşkusuz o da esrarengiz dilinde aynı şeyi yapı­
yordu. Tünelden çıkıp geceye girdik. 
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Öğlene doğru bir otoyol parkında uyandı. Genç kadın 
ortada yoktu. Yağmur durmuştu ve giysileri artık sadece çok 
nemliydiler -camlara vuran soluk güneş onu nispeten iyi 
kurutmuş ve aracın içini az çok ısıtmıştı- .  Esnedi. Tuvalete 
gitmek üzere arabadan çıktı. Kızı da orada bulup teşekkür 
edebilmeyi umuyordu -olur da kendisine kahve ısmarla­
makta ısrar ederse nazlanmayacağım düşündü-. 

Kafalarındaki biçimsiz, yağlı kasketlere, üstlerindeki iğ­
renç kareli gömleklere rağmen görünüşünü tiksintiyle süzen 
birkaç sürücünün yanında pisuvarların önüne dikildi. Suyla 
hafif ama gayet dinçleştirici bir temizlik gerçekleştirdi, elle­
rini kurutma makinesine tuttu, parmaklarıyla saçlarını dü­
zeltti. 

Bir müddet dükkanda, reyonların arasında dolaşıp sand­
viç ve turtaları teftiş etti; fakat cebinde tek avro yoktu. Ayrı­
ca, gayet leziz görünen vakumlu jambon, yöresel peynir ve 
kurutulmuş sığır eti de mevcuttu. Bir süre etrafta dönüp 
dolaştıktan sonra, genç sürücüsünün basbayağı sırra kadem 
bastığına karar verdi. 

Haritaların yanına giderek, konumunu saptamak için bir 
tanesini açtı. Göğsüne adı işlenmiş güzel üniformasıyla 
çıkagelen müessese müdürüyle ufak bir tartışmayı müteakip, 
haritayı suratına fırlatıp otoparka geri döndü. Gökyüzü 
beyaz ve aydınlıktı. Kuytu yerde bariz bir ılıklık, tanımlan­
ması imkansız bir okşayış algılanıyordu. Arabanın çamur­
luğuna yaslandı, kollarını göğsünde birleştirip gözlerini 
yumdu. Güzeldi. Nihayet geri dönebilecek ve Michel elinden 
kaçamayacaktı. Üzerindeki çamur izleri kuruyup solmaya 
başlıyordu. İster Tanrı ister Şeytan tarafından yollanmış 
olsun, o kıza koca bir minnet borçlu olduğunu düşündü. 

Araba kiralıktı ve anahtarlar kontakta duruyordu. Bu 
ayrıntılar onu gülümsetti. Adeta yirmi beş sene öncesine 
dönmüştü ve yeni bir göreve çıkıyordu. Eskiden genellikle 
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yapıldığı gibi, kızın bir yere para bırakmış olması dahi müm­
kündü -genellikle koltuğun altında bir zarf bulunurdu-, ama 
kapıyı açıp elini paspasın altına atmak için çömelirken, at­
kuyruklu, yalız ve kıpkırmızı bir surat, yüzüne çemkirmeye 
başladı. 

Müdürün karısı olmalıydı ya da bir kasiyer; mühim değil, 
neticede adam gidip kendisiyle aynı üniformayı giyen yüz 
kiloluk bir kadın bulmuştu ve yine şu, güya mahvettiği ve 
derhal ücretini ödemesi gerektiği yol haritası yüzünden 
Marc'ın yüzüne haykırmaktaydı. Tam bir şirretle karşı kar­
şıyaydı. Kadın, soğuğa rağmen kısa kollu poloyla dolaşıyor­
du. 

"Bağırmak zorunda mısınız?!" diye bağırdı Marc da ku­
laklarının dibinde. Kadının elinde örme cop bulunduğunu 
fark etmemişti ve koluna, onu saniyelerce felç eden sağlam 
bir darbe yedi. O zamana kadar asla bir kadına vurmamıştı, 
ama acı onu öyle bir gazaba sürükledi ki, onu yeleğinden 
yakalayıp çekerek yere devirdi. Lakin kadın tam bir kayaydı 
ve bir adım atıp dengesini korudu. Kadının karşılık olarak 
başına vurduğu Marc yıldızları saydı. Sendeleyerek geri çe­
kildi ve yere yuvarlandı. 

Her yanı sıyrılmış vaziyette, üstü başı yırtık pırtık, toz 
toprak içinde otoparktan aşağı yuvarlandığında, dişleri ara­
sından kallavi bir küfür savurdu. 

O kız. Tünel girişinde kendisini alan, Gloria'ya benzeyen 
şu tuhaf kız. Uzaktan Marc'ı izliyordu. Sessizce. Lüzumsuz 
bir el feneriyle donanmıştı, çünkü şans eseri başlarının üs­
tündeki gök açılmıştı ve ay parlıyordu. 

Bu kez hafızasına kaydetmeye vakit bulduğu harita saye­
sinde kesin bilgilere sahip vaziyette, akşam çökerken yeniden 
ormanda maceraya atıldığı sırada onu yakalamıştı. Marc 
yaklaşmasını işaret etmiş; fakat aralarındaki elli metre kadar 
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mesafeyi korumaya kararlı genç kadın, başını olumsuz ma­
nada sallamıştı. Öte yandan Marc, birbirlerine en ufak bir 
yürekli laf etmekten bile acizlerken, ona kaba davranmak 
için bir neden göremiyordu. 

Ara sıra arkasına dönüp bakıyor ve hiçbir şey sormamış 
olmasına rağmen, kız başıyla tasdik ederek devam etmesini 
işaret ediyordu -iki kere Marc'ı yoldan saptığı hususunda 
uyardı ve en nihayet, önceki gün takip etmiş olduğu dereye 
vardılar ki bu, otelin ancak bir saatlik yürüyüş mesafesinde 
bulunduğu manasına geliyordu-. Orada kendisini dünyanın 
en yumuşak yatak takımı ve mükemmel bir odada yemek 
hizmeti bekliyordu. 

Otel nihayet göründüğünde -bir müzik dolabı gibi ışıl 
ışıldı- yine arkasına baktı ve kızın bir kez daha ortadan yok 
olduğunu saptadı. 

Anahtarını istedi ve kapıcının ya da lobideki fıskiyenin 
etrafında başıboş dolanan süslü ihtiyar çiftin bakışlarıyla 
ilgilenmeksizin odasına çıkmaya hazırlandı. Lakin asansör­
lere doğru ilerlerken yüreği hop etti: Döner kapıdan girmek­
te olan Anne, resepsiyona yöneliyordu. Bir an kafası 
omuzlarına gömülü halde donakaldı, sonra merdivenlere 
doğru atıldı. 

Her şeyden evvel kendime bir banyo hazırladım. Dişlerim 
durmadan takırdıyordu. Bayağı uzun bir süredir. Bana yıl­
lardır gibi geliyordu. Küvete, iyonlaştırıcı ve rahatlatıcı koca 
bir şişe banyo köpüğü boşalttım. Bileğim biraz ağrıyordu, 
fakat pişman değildim. Otoparktan aşağı yuvarlanırken öyle 
çok toz yutmuştum ki, dişlerimde hala tanecikler gıcırdıyor­
du. Ama şu lanet olası kasiyer kadın beni hakikaten kudurt­
muştu ve tekrar yukarı çıkıp hesabını görerek, midemdeki 
bir ağırlıktan, o karının copunu fazla kullanmak suretiyle 
üstüne çekmeyi başardığı taşkın fazlalıktan kurtulmuştum. 
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Beni dükkanda, şekerlemeler, güneş gözlükleri ve muhtelif 
araba bakım ürünleri arasında yeniden görünce, copuna bir 
kez daha davranmıştı. 

Kasasını terk edip önüme dikildi ve öfkeyle homurdana­
rak, sağdan sola doğru şiddetli ve ağır bir darbe indirdi. 
Kolayca savuşturduğum silahının ucu gidip seyrini kelime­
nin tam anlamıyla infilak eden bir porno video vitrininde 
sonlandırdı. Bu arada ben de midesine, iki büklüm olması­
na yol açan bir direk çakarak bileğimi acıttım, zira kasları 
göründüğü kadar gevşek çıkmadı. Müdür biraz geride du­
ruyordu ve ben kartpostal standını karının üstünde sallarken, 
etraftaki tek tük müşteriler gözlerini fal taşı gibi açtılar. 

Dışarı çıkmadan yerden bir kart alıp, şöyle bir baktıktan 
sonra omzumun üstünden otoparka attım. 

En azından bu sorun çözülmüştü, ormandaki şu delice 
gezi bundan böyle eski hikayeydi. Artık ilerleyebilecekti. 
Banyo yaparken kısmen gevşedi -daha fazlası zordu-. Ha­
lihazırda Anne aynı duvarlar arasında bulunuyordu ve bunun 
durumu karmaşıklaştırdığı muhakkaktı, fakat ne ölçüde, pek 
bilmiyordu. Sakal tıraşı oldu, yaralarına pansuman yaptı, bir 
termos kahve ve kulüp sandviçler sipariş etti -minibardaki 
yiyeceklerin hepsini çoktan silip süpürmüştü- .  Dışarıda 
yağmur çiselemeye başlamış, ama hemen akabinde patlayan 
rüzgar, bulutları kovalamıştı. Şimdi aydınlık gecede yaprak­
lar uçuşarak dağılıyor, şiddetli esintiler camlarda ıslık çalıyor, 
ağaçlar karanlıkta sallanıyordu. 

Demek hiçbir şeyin kıymeti yokmuş, diye düşünüyordu 
Michele kimse görmeden yaklaşmak için plan kurmaya 
çalışırken, dostluğun bile. 

Michel'in maskesini düşürecek, Anne'ın ifadesini param­
parça edecekti. Dostluk ve sadakat alanında kendisinin de 
iyi bir örnek teşkil etmemesi kuvvetle muhtemeldi, ama 
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Michel, Gloria'ya saldırarak zaten her şeyi mahvetmemiş 
miydi, o anda her şeyi inkar ve ilga etmemiş miydi? 

Bundan sonra Anne ondan nefret edecekti. Ve çember 
kapanacaktı. Ama Marc, karın henüz kaplamadığı dağları 
penceresinden seyrederken, aldığı kararın zayıflamak üzere 
olduğunu hissederek gözlerini aşağı indirince, penceresinin 
altında tüneldeki kızın durduğunu fark etti. Başını ona doğ­
ru kaldırmış, kollarını bedeni boyunca uzatmıştı. Marc kızı 
uzun uzun süzdü. Onu ve sönük el fenerini. Olayları her 
zaman fazla hızlı anlamıyordu. 

Noel'i yalnız geçirdim. 
Bir çılgınlık nöbetinde, Anne'ı güçlü bir kas gevşetici 

yardımıyla oyun dışı bırakmayı ihmal etmeden, Michel'i 
sımsıkı bağlayıp arabamın bagaj ına tıkmanın yolunu bul­
muştum. 

Pişmanlık duymuyordum. Çıkmaya, içmeye, burundan 
çekmeye devam ediyordum, fakat anlamlı hiçbir şey hisset­
miyor ve iki gündür karton kutular arasında dolanıyordum 
-Elisabeth, ayrılık kararını son zamanlarda başrolünde oy­
nadığım hadiseler dolayısıyla almadığını, beni herkesin iyi­
liği için ve temelli terk ettiğini bildirmişti-. Bu nedenle öğle 
yemeklerimi kalın bel kemerleri takan ve eski eşimin giysi­
lerini şişman parmakları arasında katlayan adamlarla pay­
laşıyordum -bu işle bizzat ilgilenecek cesaretim olmadığı 
gibi, Elisabeth de benimle hemen görüşmeyi arzu etmemiş­
ti- . O yüzden adamlar külot, sutyen ve kombinezon dolu 
çekmecelerin karşısında, mütereddit ve şaşkın bir halde 
çalışıyorlardı. 

Hem o hem de öbür ikisiyle telafisi imkansız bir karışık­
lığa yol açmıştım -kendimi ancak karışıklığın neredeyse tam 
değil, eksiksiz olması vesilesiyle kutlayabilirdim-. Haber 
verilen kaos sahiden vuku bulmuş, dahası Alex ve benim 
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babalık rolüme dair acı ve korkunç ifşaatlar eklenerek gök­
yüzünü daha da karartmıştı. 

Gloria hala komadaydı ve benim hala görüşme iznim 
yoktu; ama düzenli olarak hastaneye uğruyor ve onu kapının 
yuvarlak penceresi ardından görmeye çabalıyordum. Eşya­
larını evde muhafaza etmek istiyordum, fakat yetkili merci­
ler başka türlü karar vermiş ve çantasını almak üzere birini 
yollamışlardı -halihazırda hastane odasının dolabına dik 
olarak yerleştirilmişti- .  

Hep birkaç dakika kalıyordum. Sonunda, kapısını kilitli 
tutan, defalarca karşılaştığım bir hastabakıcıya, kızın nesi 
olduğumu açıkladım ve bunu duyan adam, Gloria'nın yüzü­
nün iyice düzeldiğini, hatta onu güzel bile bulduğunu, 
Tanrı'ya şükretmek gerektiğini söyledi. 

Onu bu hale getiren herif, Michel'i bagaj ıma tıkmamın 
üzerinden bir hafta geçmeden yakalandı. Şu keltoş, bir akşam 
karşılaştığımız ve belli ki Gloria'nın sonraları da görüşmeye 
devam ettiği şu çift söz konusuydu. Neticede gerçek suçlu­
ların parmaklıklar ardında bulunmalarının daha iyi oldu­
ğunu belirttim Noel gecesinden birkaç gün evvel, ama bu 
laflar diğer ikisi nezdinde hiç yankı bulmadı. İçim rahatlar 
gibi oldu. 

Yeni yılı beklerken, toprak fazla sertleşmeden biraz bah­
çıvanlık yaptım. Gloria'yı düşünüyor, üzerine eğilip, bir gün 
uyanıp uyanmayacağını merak ediyordum. 

2 Nisan 20 1 1  

Saat 23.41 
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Marc bir sabah metroda alkol komas ı n ı n  

eşiğindeki b i r  k ıza rastlar; k ı z ı  a l ıp  evi ne 

götü rür. Kız bi rkaç saat sonra ortadan 

kaybolur. Kimdir bu esrarengiz k ız? Evde­

ki her şeyi neden kır ıp dökmüştür? Marc 

n için onu yeniden görme ihtiyacı hisset­

miştir? İntikamlar hiçbir şeyi kadere borçlu 

olmad ı ğ ı m ı z ı  ortaya seren, beklen medik 

çarpışmalarla yol alan müthiş bir  an latı . . .  

Fransa'n ı n  "rock" yazarı Dj ian ' ı n  ası l  deha­

s ı ,  tek bir cümleyle metnine kazandırd ı ğ ı ,  

bisiklet sürmeyi bi lmeyen birin in  hissettiği 

itkiye benzer h ızdan i leri gel ir :  durursan 

d üşersin .  Ama Dj ian okurken d urul maz, 

rüzgarı n tokad ıyla sürükleni l i r  belki ama 

geri dönüp bakı lmaz.  Soluklanacak za­

man kalmaz. Elbette kendine mahsus 

anlatı  yolları na başvurur. Eksikleri okurun 

hayal g ücü tamamlar. Dj ian ' ı n  sanatı her 

cümlesi nde açığa çı kar, bun lar o kadar 

duru ve okuması öyle kolay cümlelerdir 

ki, gizledikleri gayret asla göze çarpmaz. 

İntikamlar sade olandaki güzell iği ve deri 

an lam ları okurun bakı ş ı na sunmakta, he 

olduğu gibi yetenek ve zeka n ı n  ince işçil i  

ğine yaslanarak . . .  

AYRINTI • YERıl 

I S B N :  978-6(  
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