IN
Ti
KAM
LAR

PHILIPPE
DJIAN

Fransizca dan Geviren:
Hakan Tanse!



Asilerin,

kaybedenlerin,

hayalperestlerin,

kifiirbazlarin,

giinahkérlarin,

beyaz zencilerin,

asagl tirmananlarin,

yola ¢ikmaktan ¢ekinmeyenlerin,
ugurumdan atlayanlarin...

dili, sesi
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PHILIPPE DJIAN: 1949da Pariste dogdu. Yapitlarinda kendi yasantisina yaptig
dolaysiz gondermeler otobiyografik roman yazari olarak taninmasim sagla-
di. Djianin romanlarindaki kisilerin, dekor ve stilin Amerikan “sefiller”inin
(Bukowski, Carver) anlat1 ve filmlerine incelikli bir bigimde dykiindiigii soyle-
nebilir. Fransada 6zellikle geng okur kitlesi arasinda biiyiik yankilar uyandiran
Crocodiles (1989) sert derisinin altinda duyarl bir doga tagiyan timsah simgesi
temelinde insan portreleri sunar. Djian’in bakis agisindaki modernlik, her zaman
geng okur kitlesinin dikkatini gekmistir. Betty Blue'nun genel havasina egemen
olan kararsizlik ve diis kirkligi Djian’in biitiin yapitlarina damgasimi vurmustur.
Diis kiriklig, agk ve sevgilinin (Betty Blue, 1985), dostlugun (Egiktekiler, 1986),
bir yetenegin (Echine, 1988) yitirilmesinden kaynaklanir. Yilda bir gece, dikenleri
arasindan yumusak ve pastel renkli gigek veren kaktiis gibi kin ve kan ortasinda
bir agk 6ykiisiinii dile getiren Bleu comme lenfer'in (1983) kahramanlari da bu
nitelendirmeye tiimiiyle uyar. Ditg kirikligi, aynen ¢ok arzulanan bir kadinin
umulmadik bir bigimde ve kolayca teslim olmas: gibi yasamdan beklenilen seyin
dogru zamanda ve dogru yerde elde edilememesinden de kaynaklanabilir: Sotos
(1993), yasama iliskin derslerle doludur. Babasi olmayan on sekiz yasinda bir
delikanli, gocugu olmayan kirk yaslarinda bir adam ve yalniz yasayan bir ihtiyar,
yazgilarinin kendilerini bulusturdugu yerde, sotolarin, agaglarin govdesiyle
kabuklar1 arasinda yasayan kiigitk seytanlarin tanikhiginda tutku ve itkileriyle
hesaplagirlar: “Yagama girmek, arenaya girmek gibidir” Kisi, bu arenadan kendi-
siyle barigik ve kendine kars: silahlanmig olarak ¢iktiginda bile, aynen gladyat6r
gibi ardinda her zaman bir seyler birakacaktir. Boylece, Djian yitik bir kusagin
acilarinin, romantik sozciisii durumuna gelmistir.

Djian'in romanlarinda yer verdigi ve argo kullanimlarin agir bastii konugsma
dili, tiimcelerindeki canlilik, yapitlarindan yansiyan ve pek az tanik olunan ken-
dine 6zgii bilgelik ve aginlik, bildik kaliplar1 agan, diizeyler arasindaki gegislerle
modern, hatta postmodern anlayigin izlerini tagiyan 6zgiir bir modelin ortaya
¢tkmasim saglamugtir. Gizemli bagliklar, izlekler (dostluk, cinsellik, siddet, ara-
balar, alkol) ve anlat: teknigi (birinci kisi agzindan siirdiiriilen gizgisel anlatim
ve teklifsiz dilin 6gelerinin kullanilmasi) nedeniyle Djian’in yapitlarina polisiye
tir i¢inde de yer verilmektedir. Bleu comme lenfer ve Betty Blueda (Aym adla
Jean-Jacques Beineix tarafindan sinemaya da uyarlanan filmin bagrollerinde
Jean-Hugues Anglade ve Béatrice Dalle oynad1) dilsel diizeye de yansidign gibi,
mavi, Djian’in yogun simgesel islevler yiikledigi ayricalikl renktir.

YAPITLARI: Bleu comme lenfer (1983); Cinquante contre un (1983); Zone érogéne
(1984; Erojen Bolge, Cev. Yasar Avung, Ayrint1 Yay., 2002); 37,2° Le matin (1985;
Betty Blue, Cev. Aysen Ekmek¢i, Ayrinti Yay., 1999); Maudit manége (1986;
Egsiktekiler, Cev. Yasar Avung, Ayrint1 Yay., 2001); Echine (1988); Crocodiles
(1989); Sotos (1993); Frictions (2003; Siirtiismeler, Cev. Aylin Yengin, Can Yay.,
2005); Impuretés (2005); Doggy Bag, Saison 1 (2005); Impardonables (2009;
Affedilemeyenler, Cev. Cagdas Ekin Sisman, Ayrinti Yay., 2014); Incidences
(2010); Vengeances (2011; Intikamlar, Cev. Hakan Tansel, Ayrint1 Yay., 2017);
“Oh..” (2012; Vay..., Cev. Hakan Tansel, Ayrint1 Yay., 2015); Chéri-Chéri (2014;
Camim Cicim, Cev. Hakan Tansel, Ayrint1 Yay., 2015).
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“Bin hayat kdfi degil
Bin adam yeterince giiclii degil”






n rahatsizlar, hi¢ kuskusuz, yirmi yas civarindakilerdi.
Asag yukari. Bu gergegi anlamak igin onlara bakmak
yeterliydi.

Bunu, Noelden birkag giin evvel komsularimizin evinde-
ki kiigtik bir parti sirasinda hakikaten idrak etmistim. On
sekiz yagindaki oglum Alexandre, orada bulunanlarin gsagkin
bakislar1 altinda, sogukkanllikla kafasina bir kursun sikarak
herkesi dehsete diisiirdiigiinde. Biifenin istiine yigilmigti.

Eve déniip Elisabeth’i uyandirmigtim -aldig1 uyku hapi-
nin etkisinden koparmak i¢in silkelemem gerekmisti-. “Bak,
Elisabeth! Bak!” demistim zayif ve hala titrek sesimle. “Ba-
sima gelene bak! Ellerimdeki su kana bak!” Soyledigine gore,
bu sozciikleri telaffuz eder etmez de iki goziim iki ¢esme
aglamaya koyulmusum. Gézlerim giinlerce kurumamaus.
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Elisabeth, onu bu durumdan ¢ikarmak, teskin ve teselli
etmek i¢in her seyi yapmisty; ama o higbir sey dinlemek is-
temiyordu. Oglu 6lmiistii, igmekten baska bir ey diisinmii-
yordu, hemen, ac1 uyanmadan, en kisa siirede sarhos olmak
istiyordu sadece. Bunu oldukga iyi bir ¢are, kabul edilebilir
bir uzlagma gibi goriiyordu. Elisabeth’in birkag hafta, hatta
daha iyisi birkag ayligina tatile gitmesini tiim kalbiyle dile-
misti. Daha 6nce bir seyi hi¢ bu kadar ¢ok arzulamamus,
alistig1 sirketin onu diinyanin 6biir ucunda bir géreve yol-
lamas: ve kendisinin yalniz kalmasi igin ettigi kadar dua
etmemigti. Ama Elisabeth iyi dayanmigt1, hakkini teslim
etmek zorundaydi. Onu yiiziistii birakmamusti.

En rahatsizlarin ancak yirmi yaslarinda olduklar gerge-
gini kabul etmek lazimdi. Vagon harekete gegince sira 6niin-
deki ergen bir kiza gelmisti —~6nceki istasyondan beri
griiltiiyle gegirip duran bir sarigin-. En umutsuz, en acina-
s1 durumdakilerin sahiden onlar olduklarini gosterme sira-
s1 ondaydi. Sabah sabah kendi ayakkabilarina kusmak.
Bezgin bir bakisla sonucu incelemek. Biitiin vagonu korkung
bir ucuz sarap kokusuna bogmak. Sevimli bir saka. Azicik
da olsa ekip zihniyetimiz varsa yapilabilecek en son sey.

Bunu bir kiz i¢in ne denli tirkiitiicii ve utang verici bul-
dugunu sdylemek zordu -hele iistiinii bagini 1skalamamus ve
etekliginin oniiyle ceketinin biitiin bir kolunu da lekelemis-
se—. Sariginin agzinin biikiildiigiini goériince, bir 6fke g1ghi-
g1 atmaya baslayacagini sandi; ama kiz bunu yapmak yerine,
yana yikild1 ve sessizce yere kaydi.

O sabah saat ¢ok erkendi. Kompartiman, dip tarafa yer-
lesmis, hala uyku sersemi birkag sessiz safak iscisi harig
bostu. Hava metrosu o sirada nehrin iistiinden gegiyor ve
kiz halihazirda, batiya, en iist katlar1 giineste korlagmig komiir
gibi parlayan kulelere dogru donen genis bir kavis dolay:-
styla, kendi 1s11tilh kusmuklari i¢inde yuvarlaniyordu.
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Ona yardim etmeye pek istekli degildim. Bir an dikkati-
mi bagka tarafa gevirdim. Istasyona sadece birkag dakika
kalmist1 ve olaya karismamak igin o kisa siire zarfinda bagka
yere bakmam, goézlerimi tavandaki graffitilere ya da ne bi-
leyim, kaza durumunda izlenmesi gereken yol isaretlerine
kaldirmam yeterliydi. O isle bagka biri ilgilenirdi. Aklima
Alexandre’ getirdigi i¢in kiza kiztyordum -kisa yasamina
son vermeden Once, iki kere alkol komasina girmisti ve o kiz
bana genglerin ne derece perisan olduklarini, rahatsizligin
koklerinin ne kadar derine indigini hatirlatryordu-. Bu ¢ocuk
beni yitkmigt1.

“Hepimizi senin kadar yikard1” diye belirtmisti Michel,
Alexandre’in 6limiinden yaklagik alt1 ay sonra, omzundan
tutup, gozlerinin i¢ine bakarak. “Pis bir ¢eyrek saat gegirdin,
moruk, hepimiz biliyoruz bunu. Bize de aym seyi yapardi.
Marc, dostum, kesinlikle senin gibi olurduk. Kalbimizden
vurulurduk”

Ardindan Michel, bir siire gozlerini ona dikip, bagrina
bastiktan sonra, dogum giinii pastasindaki kirk bes mumu
tflemesini sdylemis ve herkes alkiglamisti. Simdiden araya
mesafe koymus bulunan Elisabeth haric.

Marc yine de ergen kizi perona siiriikleyip —kendi giysi-
lerini kirletmemeye dikkat ederek- ahsap bir banka oturt-
may1 basardi. Kimse yardima kogsmamuis, erken saatin az
sayida yolculari arasindan tek bir hayirsever ¢itkmamugti.

Bir miiddet kiz1 inceledi ve kendine zerk etmis olmasi
gereken cehennem karigimini sezinledi, ama ona hi¢ mer-
hamet duymadi. Otomattan bir sige su alip uzatti. Her ne
kadar kizin gozleri yar agik olsa da, biling seviyesini kestir-
mek imkansizdi. “Ugmuyg’, dogru sézciik olmazdi. “Tamamen
u¢mus” ise sadece biraz daha iyiydi.

“Yanmuig’, fena degildi. Hava bayag1 soguktu.
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“Kagiksin sen. Tamamen delirmigsin” dedi Michel, i¢
gekerek. “Kendine bir kopek al, ne bileyim, git dua et, kan
bagis1 yap... Ac1bize, Marc, kendini affettirmen gerekmiyor.
Birak bu igleri. Insan kendini genel ¢ilginliktan sorumlu
tutamaz. Boyle bir hag yiikleme omuzlarina, oldugundan
daha kagik olma.”

Marc'in zaten aksamin bagindan beri defalarca tazelenmis
bardagina agzina kadar cin doldurdu. “Ee?” diye devam etti.
“Kiz1 ne yapmaya niyetlisin? Diisiindiin mii? Ya Elisabeth
¢ikagelirse?”

“Cok komik”

“Sen Oyle san. Belki de gerektigi kadar tanimiyorsun onu.”

“Michel hakli” dedi Anne, fosforlu bir i¢kinin fisirdadig:
kadehleri getirirken. “Onu benim kadar tanimiyorsun.
Elisabeth acayip inatgidir..”

Miizik sesi, Marc'in hediye etmis oldugu bir Wall of Vo-
odoo albiimiinden geliyordu.

“Dert arayan adam 6diilii verilse” diye devam etti Michel,
“senin kazanacagina siiphe yok.” Bardagini bir dikiste bitirip,
tek hareketle ceketini giydi. “Bak simdi. Ne yapacagimizi
soyleyecegim. Gidip kiz1 alacagiz. Biraz para verip, sehre geri
gotiirecegiz. Kaybedecek bir dakikamiz bile yok. Prosediirii
uyguluyoruz.”

“Ben buraya gelirken, o uyuyordu.”

“Uyandiririz. Bunun igin tasalanma.”

Marc pek tasalanmiyordu zaten.

Hatirladigim kadariyla, Alexandre ilk sarhoslugunu on
iki yaginda yagamist1. itfaiyecilerin miidahale etmeleri ge-
rekmis ve annesi, Julia, o donem beraber yagadigim kadin,
tiim sorumlulugu tizerime yikarak, agagilayici bir sesle beni
ozensizlik, olgunlasmamuslik, cinai kayitsizlik ve geri kalan
her seyle suglamigti.
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Ama neticede, o kadinin bir ergene verebilecegi egitimi,
teskil edecegi acinas1 6rnegi vesaire ileri siirerek, gocugun
vesayeti bende kalmigty; biitiin kazandigim iste bundan iba-
retti.

Oglumla aramizda her sey her zaman ¢ok kolay olmuyor,
daima arzulandig: gibi gegmiyordu; ama yine de birlikte
yasamay1 beceriyorduk, basbayag basariyorduk. Bunu unut-
madim. Sonra, Elisabeth’in geligiyle iletisim bozulmugtu. Ve
ne ben ne de artik yatagimi, odami, evimi -iyi giinde, kotii
giinde- paylasan Elisabeth bunu diizeltmek igin her seyi
denemekte kusur islemistik. Boga zahmet. Oglanin zihninde
hi¢bir sey mantikli bigimde islemez olmustu. Artik onunla
gergekten konugsamiyor, neyin yolunda gitmedigini sorami-
yordum. Hep ayn1 aptalca cevabi almak i¢in mi soracaktim?

Julianin gidisiyle Elisabeth’in gelisi arasindaki doneme
ait pek net bir goriise sahip oldugum séylenemezdi -bunda,
haftada bir¢ok kez eve ge¢ ve ¢ogu zaman alkollii donmeme
yolagan bekarlik yasantimin pay1 biiyiiktii-, fakat Alexandrela
oldukga iyi anlagtigimizi biliyordum.

O yillar boyunca kabul edilebilir bir babalik sergiledigim-
den emindim. Sonlara dogru, bende adeta bas diigmanindan,
en iyi ihtimalle degisik bir hayvan tiiriinden bagka bir sey
gormiiyor gibi davrandiginda, bunu hatirlamasini umuyor-
dum. Ama emin degildim.

Arkadaslariyla oynayisini, agaglara tirmanisini seyredi-
yordum. Bir géliin yakininda oturuyorduk, yiiziip egleni-
yorlardi. Annesi bizi terk ettigi icin bir saniye bile
tziilmiyordum. Bir kadinda, iglerinden birinde kesin karar
kildig1 zaman erkegin zihnini hangi yogun duman kapliyor
acaba? Tam olarak hangi anda suratinin ortasindan vurulup,
gerileyemez oluyor? Yolunu ne zaman kaybediyor? Ben de
telafisi imkansiz bir sekilde yanilmigtim. Evlenmemizi izle-
yen birkag aylik cinsel azginlik donemi gegince, aramiza
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esrarengiz bir sikint1 yerlesmis, 1ss1zlik duygusu en fazla
birkag senedeigimizi kat kat istila etmisti. Sonunda dondu-
rulmus gida teslimatgisiyla iliskisini kesfetmistim. Bende
biraz kiskanglik ya da bagka bir duygunun belirmesi umu-
duyla, bu meseleyi kendisiyle konusup konusmamakta uzun
siire tereddiit etmistim; ama gogsiimiin derinliklerinde his-
settigim bosluk neredeyse korkung bir hal almigt1.

Bu yiizden uzun miiddet, isten dondiigiimde, onunla
ancak birka¢ kelime konusup, yine disar1 ¢ikmakta acele
ettim. Alexandre’ da alarak dolagmaya veya birkag arkadas-
la bulugup bir seyler i¢meye -ve otuz yagindan geng babala-
rin durumuna ve ¢ocuk bakicis1 iicretlerindeki artiga
aglamaya- gidiyordum.

“Bir kaltakla yagamaktan biktim” dedim ona bir sabah.
“Bavulunu toplasan iyi olur”

Yatagin altindan gekip, zaten toplamis oldugunu gosterdi.

O kiz1 kendi evine gotiirmekle, geldigi yolu onunla geri
tepip, misafir odasina yerlestirmekle pek akilli davranmamig-
t1. Bunu neden yaptigin1 hi¢ anlamiyordu. Uyurgezer gibi
davrandigy, ugursuz bir cazibenin etkisialtinda hareket ettigi
hissini tagtyordu. Zaten sabah acayip 151kl1, hava buz gibiydi.

Sans eseri, mahalle hala 1ss1zdi. Kiz ise feci sarhos. Eve
vardiginda, Michelden aksama kendisini davet eden bir
mesaj bulmustu. Esikte, anahtarlarini ararken, kiz ona ya-
pismusts. Artik o da les gibi kokuyordu. Bu nasil miimkiin
olabiliyordu? Igrengligin bu kadar1!

Yataga biraktigindan beri uyuyordu. Simdiye kadar yii-
ziini inceleyecek firsat1 pek olmamisti ve oda golgede kali-
yordu, fakat her seye ragmen kiz bir hayli giizele benziyor
ve bu durum onu biraz mahcup ediyordu. Karsisina ¢ikan
ilk evsize ayni sekilde davranir miydi? Dogrusu bu, en ufak
ihtimal dahilinde bile degildi. Kabul etmek lazimda.
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Uzak daglara bakan teras, agik bir manzaraya sahipti.
Agaglararasindakivrilan uzun nehir pargalari, uzayip giden
pariltilar... Gl kenarinda oturduklar1 zamanlar, o durgun su
kiitlesinden kaynaklanan bir nevi gerilim hissediyordu. Buna
kargilik akarsu onda hi¢ sorun yaratmiyordu. Tam tersine.
Hatta kendini gosteriye daha iyi sartlarda birakmak igin
birkag sezlongbile yerlestirmigti. Seyir seansindan mahrum
kalmasi i¢in havanin hakikaten ¢ok kotii ya da fazla soguk
olmasi gerekiyordu. Irmak, zihninde, temizleme kasetinin
teybin okuyucu kafasina yaptig1 gibi bir ig goriiyordu. Alex’in
6liimiinden beri, daha da diizenli sekilde seyre daliyordu.

Elisabeth sonunda onun isi abarttigina kanaat getirmisti.
Hayiflanmanin hicbir seye yaramadigini iddia ediyordu. Iyi
de, hayiflanmanin bir seye yaramasi gerektigine kim karar
veriyordu ki? Beynini patlatan kendi oglu degildi. Kuskusuz
bu onun i¢in daha az tizliciydii. Pekédla. Tamam. Belki de,
asir1 alinganligini, agiz dalasi ve ¢atigmadan zevk aldiginm
bildigi halde ona boyle laflar séylemekle biiyiik hata etmis-
ti, ama gergek buydu. Sonug, sonbahardan beri onu pek
gormemisti ve aksam toplantilarinda rastlastiklar1 zaman,
Elisabeth kagiyordu.

“Geri donecektir” diye giiven veriyordu Michel. “Hazir
ol. The readiness is all. Lakin kendimi onun yerine koyuyo-
rum da... Seninle yasamak, diigiinmeyi gerektiriyor. Elisabeth
de seni taniyor”

“Bir huyarla yattigin1 6grendim, italyanmug galiba.”

“Anlatilanlarla ilgilenme. Sen daha ziyade isine odaklan.
Son zimburtilarin bok gibi.”

“Ceplerinidolduruyor ama... O boktan isler ceplerini bol
bol dolduruyor.”

“Evet, biliyorum. Korkung bir sey bu. Hayatim bir cehen-
nem. Sahi, bu sabah ne halt ettin? Sirf onlar1 imzalamak i¢in
gelecektin giiya”
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“Fikir degistirdim. Garanti vermiyorum artik. O kadina
kahin olmadigimi s6yle. Daha yeterince vakit gegmedi. On
yil dayanacagina teminat veremem. Hava kirliligi de cabas.
Bunlar: anlat ona.”

“Anlatmam. Kesinlikle olmaz. Ikimiz i¢inde akli baginda
kalmasi gereken benim.”

“Dinle, sana bir sey sdylemem lazim. Sokaktan bir kiz
topladim, sarhos bir kiz.”

“Yok, canim, ciddi misin?”

“Evet, kiz benim evde.”

“Ciddi olamazsin?..”

Marc, cevap olarak gogiis gecirmekle yetindi ve Michel'in
omzu iizerinden ahaliye dairesel bir goz gezdirdikten sonra,
baz1 ayrintilar1 aktardi. Daire doluydu. Gereken sahislari
davet etmek ve toplantinin bagarisini1 gézetmek hususunda
Anne’a giivenilebilirdi. Istenildigi kadar yiyecek-igecek, eg-
lenip kendinden gegmeni saglayacak malzeme vardi. Oyle
ki kiz1 ve muhtemelen haybeden kendine ¢ekmekte oldugu
sikintilar1 diisinmek Marc’in iginden hi¢ gelmiyordu. Buz
gibi havada, hayalet gibi bembeyaz, tahta bankinda uysalca
sendeleyen kizi incelerken, bir sagkinlik aninda bos bulun-
mustu. Oysa biitiin yardim kuruluslarina destek veriyor;
ayakkaby, giysi, ilag, ¢ek, konserve yolluyordu. Bir de gidip,
sabahin koriinde Saint-Bernard koépekligi oynamanin ne
dlemi vardi? Nereden esmisti kafasina? Zilzurna sarhos ya
da buna benzer bir haldeyken bile hayirseverligi asla bu
kadar ileri gotiirmemisti.

Yaslanmak, yiiregi de mi yumusatiyordu ne?

Mobilyalarin bir kismi parampargaydi, esyalarim yirt1-
lip etrafa sagilmug, kirilmigti. Buzdolabindaki besinler mut-
fagin zemininde yatiyordu, siseler patlamisti. Giysilerim
dort bir yana dagilmis ve ecza dolabinda muhafaza ettigim
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birkag gramcik toz, uyku haplarimla beraber, al¢ak¢a kay-
bolmustu.

“Sana soylemistim...” diye belirtti Michel, kafasini salla-
yarak. “Iste merhametinin bedeli, iste miikafatin. Hadi buyur.
Bir bu eksikti. Bula bula, kiymet bilir bir kiza denk geldin.
Orospu. Sansli yildizin su sira nerede? Ugup gitti mi?” Egilip,
kizin pargaladig1 Gibson gitarimdan geriye kalanlar: topladi.
Otomatik bir sekilde, yerde yatan lampaderi kaldirdim. “Sa-
nirim bir hafta otelde kalmam gerekecek” dedim.

“Oteli unut. Daha ziyade bir valizbulmayabakalim. Tiim
bunlarla yarin ilgilenirim. Ama bana bir iyilik yap. Bu kez
dekorasyona biraz 6zen goster. Iplememek ¢6ziim degil.
Higbir seyi takmamak ruhsal durumuna da iyi gelmez. Ka-
yitsizlik ve kararsizligin bedeli oldugunu bilmelisin. Insan
hem iyi biri olup hem de perdelerinin rengini se¢gmek iste-
yebilir. Asgari bir begeniye sahip olmak hi¢ kimseyi cehen-
neme yollamamis, entelektiiel bir tipi geri zekaliya
dontstiirmemistir.”

Michel birkag esyay1 toplayip bavula tikigtirmakla ugra-
sirken, ben evi dolagtim ve odama déndiigiim sirada, aniden
tuhaf bir sey fark ettim: Basucu sehpamin ¢ekmecesinde
tuttugum Alexandre’in fotografi yok olmustu. Sadece ¢gerge-
ve yerindeydi.

“Sence kiz onu taniyor muydu?”

Omuz silktim. Bu konuda bir sey bilmiyordum. Alex,
iliskilerinden pek bahsetmezdi. Julia’yla ayrildigimiz ve og-
lanin vesayetini elde ettigim vakit, onunla birlikte bagka bir
eve taginmistim ve derhal birbirimize tam bir 6zgiirliik ta-
nimistik. Yagantisini, onun benimkini kurcaladigindan faz-
la didiklemiyordum. Yasina gore gayet olgun davrandig:
kanaatindeydim. Konser, aksam eglencesi veya baska bir
seyden eve ge¢ doniip, beni bekleyen bir yemek buldugum
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bile oluyordu —gocuk yetistirmek, bu yiizden goziime ¢o-
gunlukla nispeten basit bir ey gibi gériinmiistii-.

Alexandre1 uyandiginda, galigmaya giderken goriiyor,
sonra ozellikle cana yakin ve sarisin olmalarini tercih ettigi
“au pair” kizlardan birine birakiyor ve eve ancak gece, ol-
dukga ge¢ vakit doniiyordu. Onu hafta sonu boyunca gor-
medigi oluyordu. Mamafih ona para birakmay, diizenli
haber almayi, okulun nasil gittigini, 6gretmenlerle arasinin
nasil oldugunu vs. sormay1 unutmuyordu.

Zihninde 11 Eyliil kesinlikle Batrnin ¢okiisiiniin baglan-
gicini igaret ediyordu -artik neredeyse dogal bir sekilde
zirvesine yonelen ¢okiisiin—. Ve Marc o giinden beri dibe
dogru siiriiklendigini hissediyordu. Her seye o denli kayit-
s1zd1 ki, bazen eve donecek enerjisi dahi olmuyordu.

Alexandre karsisindaki roliinii ¢ok iyi ifa etmedigini
gitgide daha sik fark ediyor, ama durumu bir tiirlii diizelte-
miyordu. Kendi yasantis1 da belli bir dozda dikkat gerekti-
riyordu, biraz da kendiyle ilgilenmek, giiciiniin bir
boliimiinii giindelik garpigmalara ayirmak zorundaydi. Gii-
niin yirmi dort saatini ogluna harcayamazdi. Bu bir saglik
gezintisi degildi. Yagamak bir saglik gezintisi degil, zorlu bir
yurayusta.

Michel, Marc’la yer degistirmeyi aninda kabul edecegini
iddia ediyordu —ama para maalesef Anne’dan geliyor ve bu
da onda her tiirlii cesaret ve isyan hevesini yok ediyordu-.
“Ne var ki” diye agikliyordu, “6zgiir olmakta kesinlikle fayda
var. Eve istedigin zaman, istedigin kisiyle donmek. Her tek-
lifi degerlendirmek. Yemegi televizyon seyrederek yemek.
Suskun kalmak. Yabanci evlerde uyumak. Mahallenin kiigiik
orospusunu diizmek filan. Meraklilar1 malum.”

Gokyiizii kapkaraydi. Ilik gece havasinda uzak bir ¢orek
kokusu mevcuttu. Ellerinde bardaklar, Michel'in balkonun-
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daydilar ve gozleri parlayan ev sahibi tiim dikkatini agik renk
kiilot giymis, mini etekli bir kiza vermisti. Caddenin kars1
tarafindan, bos biirolarin 1g1klar1 parliyordu -en iist katlar
karanlikta eriyordu-.

“Oglunla iligkiyi fena gétiirmiiyorsun” diye devam edi-
yordu, “isin i¢inden iyi siyriliyorsunuz. Ikiniz de iyisiniz.
Zaman lehinize rol oynadi. Gergekten. Bu arada, gel benim-
le. Biriyle tanistiracagim seni. Hadi, gel”

Bagka bir odaya gegtiler ve Michel ona Elisabeth adinda,
ayn1 aksam -safaga kadar- sevisecegi bir kiz takdim etti.

Kisa bir siire sonra, 6glene dogru, aksamdan kalmaligin
etkisiyle hala sersem bir halde goziinii agtiginda, yaninda
uyuyan kadini inceledi ve aralarindan esrarengiz bir akimin
geemis oldugunu anladi. “Evet, buna sagirmadim” dedi Mic-
hel hattin 6biir ucundan. “Yiizde doksan emindim. Senin
tarzin oldugunu hemen fark ettim. Iyi diiziigityor mu bari?”

“Canimu sikan tek sey yatakta sigara igmesi.”

Aslinda héla onun biiyiisiindeydi. Hafta sonu Alex’i evden
uzaklagtirdi.

Elisabeth birkag giin onunla yalniz kald1. Sabahtan aksa-
ma, aksamdan sabaha kadar. Doyumsuz bir amsalak veya
cinsi sapik imaji yaratmaktan ¢ekinen Marc'in kendini tut-
masi, onu fazla sikmemesi gerekiyordu; ama Michel’in ver-
mis oldugu haplar, iginde hakiki bombaciklar gibi patlayarak,
onu yeniden sevismeye zorluyordu.

Neyse ki Alexandre’ icraat sahnesinden uzaklastirma
uyanikligini géstermisti. Bununla beraber, Elisabeth banyo
yaparken, Marc kendi kendine, hep orada kaldig: takdirde
onu ogluna nasil takdim edecegini soruyordu. Icab1 halinde,
muhtemel bir ortak yasanti nasil tesis edilebilirdi? Tamam,
odalar zit koselerdeydi, iki tane banyo, bir teras, genis bir
salon, koca bir mutfak vardi, ama bu yeter miydi? $imdiye
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kadar hig boyle bir durum s6z konusu olmamigt1. Bes yildir
eve hi¢ kadin ¢agirmamigt1 —-Alexandre’in annesinde gegir-
digi birkag hafta sonu ya da kisa tatil harig-.

Daha simdiden Elisabeth’in mekéna yerlesmesiyle sonug-
lanan mubhtelif senaryolar: diisiindiigiine kendi de bir hayli
sasirmist1. Daha yeni tanigmiglardi.

Lakin neredeyse hi¢ uyumadan, hatta soluklanmadan,
biitiiniiyle beraber gegirdikleri ii¢ giiniin sonunda kafasini
toparlamigti. Uyanmis ve dusa girerken, hemen Elisabethe
orada kalmasini, kendisi ve gok ge¢gmeden tanisacagi oglu
Alexandre’la birlikte o evde yagamasini 6nermeye karar
vermigti.

Elisabeth de uyandiginda, lafi eveleyip gevelemeden sor-
mustu.

“Yarin $anghayda olacagim” diye cevap verdi geng kadin
—uyurgezer modunda-.

Marc bir an duraksadi. “Mithim degil” dedi yiiziini bu-
rugturarak. “Sizi oldugunuz gibi kabul etmeye hazirim...
Vaktimin biiytik kismini evin disinda gegiriyorum. Birbiri-
mizi rahatsiz etmeyiz. Bir deneme yapalim. Mobilyalarinizi
tasimayin. Sizin eve gidip bir valiz doldurur, sayaci kapatip
geri geliriz, olur biter. Hemfikirseniz, derhal harekete geg-
meyi teklif ediyorum, glicimiiz tamamen titkenmeden. Ciin-
kit sirf gozlerimi size ¢evirmek bile... Sey, nazik¢e nasil
soylesem?”

Alexandre ancak aksamin ortasinda zuhur etti ve bu ara-
da evdekiler son sevismelerinin ardindan kendilerine gelmek
i¢in terasta hava almaya 6zen gosterdiler. Tekrar dusa gir-
migler ve Elisabeth, onu biraz sakinlestirip malafatini bluci-
ninin igine olabildigince tikabilmesi i¢in mastiirbasyon
yapmigtl.

Aksam olunca, sonbaharin ilk serin giinlerinde agaglar
yaprak dokerken, uslu uslu, Galapagoslarda ¢ekilmis bir
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belgesel, ardindan da ilk bankalarin ¢okiigiinii —fareler ge-
miyi terk ediyordu- bildiren haberleri ve hava durumunu
seyretmiglerdi. Gezegenin dort bir tarafinda tayfunlar, ka-
sirga, deprem ve seller, volkan patlamalar1 ve hastaliklar
birbirini izlerken, Elisabeth bagin1 omzuna dayamugti.

Anne, bu hadisede tesadiifiin mevzubahis olmadigini,
kizin Marc’1in kimligini zaten bildigini ya da onu tanimig
oldugunu diisiiniiyordu.

“Her haliikarda, sana bayilmadig kesin.”

“Hadi ya? Niye peki? Kiz1 daha evvel hi¢ gormedim.”

Anne onlar1 martini-cine baglamigsti, Marc ve kendini.
Aksam gokiiyor, giinbatimi daglardan gelen hafif bir riizgarin
estigi caddenin kargisinda yiikselen kulede hareleniyordu.
Gecenin kokusunu alan Marc bir an diisiinceye daldi.

Kimse melek oldugunu iddia edemezdi. Kimse mutlak
beyazlikla 6viinemezdi. Ama Marc'in vicdaninda higbir cid-
di yiik mevcut degildi, ok anlaml1 veya orijinal bir ey yok-
tu -kizin egyalarina reva gordiigiimuameleyi agiklayabilecek
hicbir gey-.

Anne onu tegvik etti: “Iyi diigiin. Bazen olaylar 6yle mu-
azzamdir ki, goze goriinmez. Tanidigim erkeklerin ¢ogu
cehennemi hak eder. Sen niye istisna tegkil edesin ki?”

Disan1 ¢itkmaya hazirlanan Anne asir1 dar bir pantolon
giyip makyajini tazelerken, Marc uzun siire yalniz kalip dii-
siindii; ama aklina sadece tek bir sey geliyordu: isledigi ger-
¢ekten korkung kabahat, s6z konusu cezay1 hak eden yegane
sey, oglunun intiharini engellemeyi bilememis olmasiydi.

“Dinle” dedi Anne, bir taksiye atladiklar: sirada. “Ne
diistindtigiinii tam olarak biliyorum. Her ne kadar uglar hala
golgede kalsa da, isin nereye yoneldigini gériiyorsun artik.
Hayat oyle garip ki, higbir sey bizi sagirtamaz. Kendimizi
zorlasak bile bagaramayiz.”
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“Biliyor musun, bazen Alex’in burada, hemen yanimda
oturdugu ve simdi benimle konugmaya baglayacag: hissine
kapiliyorum. O kiz, tiim bunlar1 yeniden ortaya ¢ikardi. Bak,
kolumdaki tityler diken diken oldu.”

Marc, aksami barin yakininda, birkag kadeh egliginde ve
etrafini saran her seyden, ¢alan igren¢ miizikten, yiizlerden,
kendisine yonelik baslayan ve bir dakika sonra higbir sey
duymaz oldugu sohbet girisimlerinden tamamen kopuk
gegirdi.

Alex’in vefatini izleyen ve sonunda Elisabeth’in hakkindan
gelen depresyona tekrar girmesi mevzubahis degildi. Geng
kadinin o giin orada olmama sebebini gayet iyi biliyordu —oysa
varligi durumu ziyadesiyle diizeltir, destegini hissetmek ho-
suna giderdi-. Elisabeth sonunda yilginhigin itiraf etmis,
artik onun kederine, sizlanislarina dayanamadigini, kafasini
toplayana dek biraz geri durmasi gerektigini, zira kendisinin
de delirmek istemedigini belirtmisti.

Lakin Marc'in kendinden beklenen degisimi hala gercek-
lestiremedigi asikardi.

Kendini yalniz hissediyordu. Cogu zaman Anne’la konu-
san Elisabeth’ten sik haber alamiyordu. En son Italyadan
aramigtl.

“Hala yasayip yasamadigimi sordu mu?”

Bu sorunun artik sadece kotii bir sakadan ibaret olmasi-
na ve onun bir giin geri dénecegine dair pek umut besleme-
mesine ragmen -halbuki Anne ve Michel s6zde bunun
tersine inaniyorlardi- sormay siirdiiriiyordu.

“Nasil oldugunu sordu.”

“Ne demezsin!”

Déniiste, takside, Anne beni ge¢miste yagamis olabilece-
gim ve bugiin yeniden ortaya ¢ikip zehirli otlar gibi su ya da
bu sekilde tehlike yaratabilecek muhtemel olaylar hakkinda
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sorgulady; fakat kafam alkolle o kadar dolu, tozun istila et-
tigi beynim 6yle mesguldii ki, bu gibi tahlillere girisemezdim.
“Bunlar1 yarin konugsak, nasil olur?” dedim. “Birak da nefes
alayim”

“Benim adim Michel degil. Sir saklamay1 bilirim.”

“Hig¢ kimseyi 6ldiirmedim. Kimsenin mahvina sebep
olmadim. Herhangi birine higbir bok bulagtirmadim. Bagka?”

“Ne bileyim? Temkinli olmamiz lazim. O kizin kafasinin
icinde degilim ki, komiksin.”

Yeni perde taktirip, mobilyalar1 tamir ettirerek odami
elden gecirttigim sirada, birkag giinliigiine salonlarina yer-
lesmistim. Taksi parasini 6dedim, biraz temiz hava aldim,
gece serinliginde titresen agaglar1 dinledim. Sonra, Anne’in
pesinden igeri girdim ve kollarim1 adasina yiizen bir kaza-
zede gibi agarak kanepeye kostum, ama onun bardaklar:
¢ikarip buz makinesini ¢alistirdigini isittim. Onun kadar
direngli kadin tanimiyordum. Hi¢bir alkol, hi¢bir uyusturu-
cu giiciinii tiiketemiyor, dengesini bozamiyordu. Anne ge-
cede birkag saat uykuyla yetiniyordu. Size eslik etmek onu
asla tirkiitmezdi.

“Hep Alexandre’in escinsel oldugunu diigiinmiigiimdiir,
biliyor musun?” diye devam etti. “Tamam. Ama ya yanildiy-
sam?”

“Ha, nihayet! Kag defa sdyledim sana? Ka¢ kez bunu
aklindan ¢ikarmay1 denedim?”

“Pekala. Yanlis anlama.”

“Yok canim. Aklimin ucundan bile gegmez. Herkes en
inanilmaz hikayeleri bile kurmakta 6zgiir. Bak, bence sahiden
¢ok ge¢ oldu. Derin diisiincelere dalma vaktinin gegtigi ka-
naatindeyim.

“Ya kiz sevgilisi idiyse?”

“Ne?”
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“Ve aklina olmadik bir seyi takmigsa? Onu daha 6nce hi¢
gormedigine emin misin?”

“Hayal giictiniin bu kadarina pes dogrusu! Boyle seyler
uydurmay1 nasil beceriyorsun? Olaganiistii! Hepten sapit-
migsin sen.”

“Kiz, karsina sihir miinasebetiyle ¢ikmadi herhalde. Bir
nevi tuzak kurmus sana, iste. Her seyi planlamis olmali.
Biliyor musun, oglun i¢in bu kadar az kaygilanmis olmana
hayret ettim. Baksana, sevgilisi olup olmadigin bile bilmi-
yorsun. Kanim dondu.”

Hakliyd1. Sayet var idiyse Alex’in arkadaslarina bir surat
eklemekten, derste olmadig1 zamanlarda ne yaptigina dair
ti¢ kelime etmekten acizdim. Higbir sey fark etmemistim.
Ona gérmeden bakmigtim. Zamanla, sirf hayati iglevlerinin
diizgiin ¢alisip ¢alismadigini gozleyip, yasadigindan emin
olmakla yetinmistim aslinda, hepsi o kadar. Asgari hizmet.

Anne bir kadeh uzatt1.

“Onu bulmam gerek” dedim. “Muhakkak bulmaliyim?”

“Bulacagiz. Takma kafani. Michel o isle yakindan ilgile-
niyor. Kiz biraz kirik herhalde. En azindan yani. Ya da gok
ofkeli”

Anne yanima ¢okiip, suskun kaldi. Vaktiyle, Michelle
birlikte yagamaya karar vermeden 6nce, onunla yatmigtik
ve bu durum aramizdaki atmosferi biraz yogunlastirtyordu
—tistelik hatirladigim kadariyla bol bol ve hararetle sevis-
mistik, o siralar daha gengtik, bu bakimdan bir sikayetimiz
olmamisti-. Demokles’in kafalarimiz tstiinde sallanan ve
kendimizi kaybedersek bizi delip gegmeye hazir bekleyen
kilic1 buradan geliyordu. Michel yanimizda yokken odada
yalnmiz kaldigimiz zaman, oturup bacaklarin biraz fazla
actiginda, arkamdan gegerken sans eseri bana siirtiindii-
giinde veya burnuma kadar ulagan kokusu tath bir alkol
buhari, karanlik bir igne gibi igime niifuz ettigi zaman,
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tehlike cevremizde dort doniiyordu. Neyse ki her ikimiz de,
kendimizi koyverirsek biiyiik bir hata isleyecegimizi bili-
yorduk. O da ben de bir bacaklar havaya partisi ugruna
yitirecegimiz seyin, bunun neye patlayabileceginin bilin-
cindeydik.

Bildigim kadariyla, Michel onu pek memnun edemiyor-
du artik —bunu bizzat kendi sdylemisti- ve Anne’in bana
neredeyse asilmasi, gitgide daha cesur bir hal alan bakislar1
ayni seye delalet ediyordu. Kuskusuz durumumuzun istiin-
de hafif bir hiiziin dalgalaniyordu, ama bu hususta islerin
diizelebilecegini ne ben ne de o imit ediyorduk.

“Elini bacagimdan ¢ek” dedim. “Saatin farkinda misin?
Yatmaya gitmeyecek misin? Bu halde sertlesmemi bekleme,
Anne, gebermis vaziyetteyim.”

“Su kiz aklimdan ¢ikmiyor. Biitiin gece géziimi kapaya-
mayacagimi hissediyorum. Insan bu dairede sicaktan éliir,
az kalsin bayilacaktim, biraz daha nazik olabilirsin... Kiz,
senin dikkatini gekmeye ¢aligiyor sanki ha? Sence de oyle
degil mi?”

Kizin ad1 Gloria'yds, yirmi yaglarindaydi ve Marc'tan, onu
tanimadan once bile nefret ediyordu. Sonbaharin son giin-
leri bir hayli serin gegiyor ve bazen buz gibi bir riizgar esi-
yordu. Oyle ki, ilk bulugmalar igeride, neonlarin altindaki
sert banklarda, klimali, agir1 aydinlatilmis, ¢ekicilikten ta-
mamen yoksun, hatta sunduklar1 azictk mahremiyet baki-
mindan can sikici, kamuya agik mahallerde gergeklesti.

“Evet, bir kadinla beraber yasiyorum, ama artik onu ¢ok
gormityorum. Her héliikarda, senin de fark etmis olabilece-
gin gibi, biyiik bir misafir odamiz var ve emrine amade.
Beni kesinlikle rahatsiz etmezsin. Igine yarayabilir. Yerimiz
var.

“Pek gormedigin biriyle yasamak ne demek oluyor?”
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“Geri dondiigiinde sasirmak manasina geliyor.”

Kiz, Marc’a bakmaktan kaginarak, parmaklariyla masay:
tikirdatti. Profilden giizeldi.

Marc, kizda uyandirdig: nefret duygusunu, neredeyse
dudaklarini 1sir1p agzini biizerek, inler gibi kendisine piis-
kiirttiigli o yakici hissi eksiksiz kestirebiliyordu -aksi halde
gozliik takmak gerekirdi-, fakat bagka bir seyin, bir o kadar
kuvvetli bir giiciin kiz1 yaninda kalmaya ittigi belliydi.

“Dinle” dedi ona, “teklifime iligkin rahat olmani isterim
gercekten. Alexandre’in sana benden ¢ok bahsedip etmedi-
gini bilmiyorum; ama huzuruma diiskiin oldugumu bilmen
lazim, bu huyum herkes¢e malumdur, o yiizden beni iyi anla,
en ufak bir sikint1 yaratmayacaksin. Bunun en kiigiik bir
sorun yaratacagina inansam, sana bu teklifi yapmazdim.
Inan bana. Kendine ait bir yerin olacak. Tuvalet ve banyoyu
bir orduyla paylasman gerekmeyecek, ev olduk¢a biiyiik,
kendi buzdolabin dahi olacak, ne dersin? Gloria hosuma
gitti. Bu ismi severim.”

“Adim1 sevip sevmemeniz umurumda bile degil” diye
bildirdi.

“Son zamanlarda Alexandre da bana kars1 bu tonu kul-
laniyordu. Bu bende ona yardim etme arzusu yaratmiyordu
pek”

“Beni dinleyin. Oglunuzdan esirgediginiz bir seyi kabul
etmekte zorlaniyorum. Sagirdiniz mi? Zorlaniyorum, iste.
I¢ime sinmeyen bir sey var””

Marc ¢enesini kagidi. “Gloria” dedi gogiis gegirerek. “Her
seye ragmen, kendi isine bakmani rica edecegim. Misafir-
perverligime karsilik biraz anlayis bekliyorum. Sence mah-
suru yoksa. Sana hesap vermek mecburiyetinde degilim.
Canim ondan s6z etmek istediginde, sana sdylerim. Kasim
sonuna geliyoruz. Yakinda tam bir y1l olacak. Heniiz erken.”
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Gloria ani bir el hareketi yapt1 ve bar tezgahindaki kade-
hini devirdi. Ortamin tasviri zordu. Kilin1 kipirdatmayan
geng kiz en ufak bir tepki vermedi, bardag1 dogrultmak igin
hi¢bir sey yapmadu.

Marc’a gelince, artik geri adim atmast igin ¢ok gegti. Ge-
cenin biiyiik bolimii boyunca, meseleyi her agidan deger-
lendirdi, amfetamini abartmus gibi yataginda déniip durdu,
ama nispeten onurlu bir ricat yolu bulmakta basarisiz oldu
-hikayenin falsolu bagladigini goriince, davetinde 1srar etmek
istediginden eskisi kadar emin olamadig} igin, tereddiide
dismiistii-.

Safak vakti telefon ald1 ve agmasini sGyleyen Elisabeth’in
sesini duydu, ama orali olmadi.

Kot bir gece gegirmek igin o sikici felg ve asabiyet kari-
siminin Ustiine yoktu. Sabah yataktan zor kalkti. Evden ¢ik-
madan énce, Elisabeth’in telesekretere 6zel bir mesaj birakip
birakmadigini kontrol etti. Hava serinceydi. Kuzey, iktidar
yeniden ele gegirmeye basliyor, yapraklar ugusuyor, giinler
kisaliyordu. Arabasini garda birakip, sehrin diger tarafina
gitmek i¢in toplu tagima araglarini kullandi. Karisinin hali-
hazirda nerede bulundugunu, bu defa neye takildigini, han-
gi akil almaz sebepten otiirii eve donmedigini merak
ediyordu. Iki ii¢ aydan beri fiilen yalniz yagiyordu. Insanin,
Elisabeth’in geri gelecegine ve onunla normal bir yagam
stirdiirecegine inanmasi igin, adinin Anne veya Michel ol-
masi gerekiyordu. Artik donmesi hakikaten ihtimal dahilin-
de degildi. Gelecegi okuyabilmek i¢in, telefondaki
konugmalarini, yavan ve acinasi sohbetlerini duymak yeter-
liydi. Olaylar telafi edebilmek genelde dyle nadir gergekle-
siyordu ki, giilimsemeyi yegledi. Istasyonlar heniiz bos,
peronlar neredeyse 1ss1zd1. Sonra vagonlar yerden ¢ikip,
giindogumunun sarartmaya bagladig1 nehrin iistiine yiikse-
lerek, batiya dogru genis bir kavis ¢iziyordu. Bisikleti varig
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istasyonunda onu bekliyordu; emanete biraktigi, karbon bir
model. Bu sayede, ise koyulmadan evvel sabah egzersizini
yapip, saglikli yasama katki payini pesinen 6diiyordu. Elbet
bir giin onu ¢aldiracakti, bunu biliyordu ve her ne kadar
kefenin cebi olmasa da, bu hos bir perspektif degildi.

Kompozisyonlarinda kullandig1 malzemeler, onu dliimle
tehdit etmenin, beyin ve akcigerlerini kemirmenin yani sira,
bir siiredir gevre sartlarina direng, daha dogrusu direngsizlik
sorunu da arz ediyordu. Malzemeler zamanla bozuluyor, ci-
lalar dokiiliiyor, tutkallar plastigi agindiriyor, renkler soluyor
ya da hava temasiyla kabariyor, lifler ¢iirtiyor, pleksi sararip
catliyordu, vs... Kisacasi, eserleri hizli yipranmadan mustarip-
ti ve kimyasal cehaletinden olumsuz etkileniyordu. Bir diizine
kadar parga onarilmak iizere geri gelmisti. Fiyatlar1 géz 6niin-
de bulunduruldugunda, o kadar olacakti. Ayrica, ¢ocuklarin
dolastig1 bir dairede ger¢evelerinden ayrilip duvarlardan dii-
serek, harabe satolar gibi ¢okiip toz ve higlige doniiserek ya-
ratabilecekleri tehlikeyi de hesaba katmak lazimdi.

Yapilacak ¢ok is vardi. Eriyen bir maddenin temasiyla
biitiin bir serinin silikon contalar1 gebermisti ve bu eserleri
satin alan, hazir giyim ya da Tanr1 bilir ne isinde servet yap-
mis kadin tiim gehirde s6ylenip duruyordu.

Atolyeyi agtiginda, giin biitiiniiyle dogmustu. Kirk bes
yasinda, ge¢ —hatta zilzurna sarhos bir halde- yatabildigi ve
safak vakti, hafifce kizarmis sabahin serinliginde, bir kez
daha giine kafa tutmaya hazir ve tamamen ¢alisir vaziyette
ayaga dikilebildigi i¢in sansliydi. Annesi hep bunun bir
latuf oldugunu, bu 6zelligini serefsiz babasindan aldiginm
sOylerdi.

Ustiine bir tulum gegirdi. Burnuna bir maske uydurdu.
Avlunun ortasinda Glorianin varligini fark ettiginde, tikan-
misa benzeyen tutkal tabancasinin ucunu incelemekle mes-
guldii.
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“Yasina gore pek erkencisin” diye seslendi ona.

“Evet, eve gidiyorum, yatacagim.”

Marc sonunda giilimseyerek kafa salladi.

“Her haliikarda” diye devam etti kiz, “teklifinizi disiin-
diim. Cevabim evet. Cantami hazirladigimi sdylemeye geldim
buraya.”

“Iyi. Nihayet karar verdin demek. Sana yardimci olmak
hosuma gider. Alex buna memnun olurdu. Biliyorum. Sana
biraz el uzatmama, iyilik yapmama sevinirdi. Anahtarlar
vereyim. Neredeyse ben sana tesekkiir etmek istiyorum,
Gloria. Inan bana”

“Eve ugrayip ¢antami almaliyim. Tasimama yardim eder
misiniz?”

“Cantani tasimaya m1? Tekerlekleri yok mu?”

“Bilmem. Bakmadim.

Marc yavagga basini salladi. Sonunda kisa bir sandalye
gosterdi. “Tamam. Suraya oturup isimi bitirmemi bekle. Bir
saat bile stirmez.”

Michel boyle bir durumun nereye varacagini merak edi-
yora benziyordu. Gloriay1 salondan sabahlikla gecerken
gordiigii zaman, koltugunda belli belirsiz biiziilir gibi oldu,
sonra kizin kendisine esinledigi giiglii ¢ekingenlik hissine
agiklama getiremedigini, fakat beni uyarmakta fayda gordii-
guni belirtti. “Onu hissedemiyorum, Marc, ne dememi is-
tiyorsun? Tam tersi gegerliyken, gayet iyi hissettigimi
soyleyecek degilim. Fikrimi soruyorsun, sdylityorum. Hem
her seyden dnce, babasi yasindasin. Bu harbiden mide bu-
landiric1”

“Pardon? Iyi de sen neden bahsediyorsun ki, tam olarak?”

“Hig. Senin yaginda bir adam, yirmilik bir kizla beraber
yasadiginda bas gostermesikaginilmazsorunlardan soz edi-
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yorum. Bence sen bir bagkasindan daha iyi degilsin. Ne halt
ettim ben? Ne biiyiik aptallik yaptim! Girdigim onca zahmet...
Boyle olacagini bilseydim..”

“Neden bahsediyorsun, Michel?”

“Kiz senin eve basbayag) yerlesti, amk! Bilseydim, buna
razi olmaz, onu bulmak igin bunca zahmete girmezdim.
Hakikaten salaklik ettim. Bundan bdyle burasionun evi, ha,
Oyle degil mi? Yaniliyor muyum?” Michel disleri arasindan
giraltili bir 1slik ¢ald1. “Peki dogacak tiim sonuglar: kesti-
rebiliyor musun?” diye ekledi ters bir edayla. “Temel kural-
lar ne olacak?”

Uzun yillardir dosttuk. Onun ikazlarini hesaba katmam
gerektigi duygusuna sahiptim ve bir an diisiinceye daldim
-sadecebirkag saniye—, sonrahemenigini rahatlatmaya 6zen
gosterdim. Meseleler onun zannettiginden ¢ok daha basitti.
Gloria, Alexandre’in sevgilisi olmustu ve bu bana yetiyordu.
Daha 6tesini aramanin liizumu yoktu. Bu gibi seyleri ancak
bir baba hissedebilirdi. Diisiik kalite, ucuz model, teneke bir
baba bile olsa.

Mamafih onuikna edemedim. “Elisabeth beni gebertecek”
dedi inler gibi.

“Elisabeth’i birak simdi. Bana aciyin ve bu mevzuu kapa-
tin artik. O hayale uzun siire daha tutunacak misiniz?”

“Onu senden daha iyi taniyoruz, dostum. Birbiriniz i¢in
yaratilmigsiniz”

“Cok iyi. Harika. Bak, senin higbir kabahatin yok. I¢in
rahat olsun. Sakinles. Gloria’y1 bulduguna tekrar tesekkiir
ederim. Bir tanigma toplantis1 diizenleyeyim, bir yemek, ne
dersin? Er ya da ge¢ tanigmaniz gerekecek.”

“Dinle, Marc. Diiriist olmak gerekirse, bilmiyorum?”

“Ah, litfen, aptallik etme. Karin gibi davranma. Arada
bir benim tarafimda da yer alabilirsin.”
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Isimin finansmanina katilan sirketlerden biri icin test
etmem gereken yeni spreyleri getirmeye gelmisti. Firmanin
renk kartelasinin zenginligi ve tiriinlerinin kétii hava kosul-
larina dayanikliiginin iinii Avrupa sinirlarina dayanmigti
-Banksy de ayn1 markayi kullaniyordu-. Pahaliya patliyordu,
ama bazen tek bir kat yetiyordu.

Spreyleri torbadan ¢ikarip, Glorianin gézden kayboldu-
gu kapiya kisa bakisglar atarak, sehpanin iistiine dizdi.

“Netice itibariyla, hala duyarl birisin” diye belirttim.

I¢ cekti: “Benim i¢in de sen biraz budala bir kiiiik kardes
gibisin, kendimi sorumlu hissediyorum.

Bunu séylemesine ihtiya¢ yoktu. Bana gosterdigi dikkat
Alex’in olimiinde bir kerte daha yiikselmis, ardindan
Elisabeth’in uzaklagmastyla da iyice pekismisti —sadece sag-
ligim ve ¢ikarim igin boyle davraniyordu-. Anne ara sira,
“Adama huzur ver. Ustiine diisiip durma” diye onu azarliyor,
ama kargilik olarak burusturulmus bir yiizden bagka bir sey
elde edemiyordu.

Michel benden bes yas biiyiiktii. Ergenlik maceralarimi-
za ve bilahare bulagtigimiz hikayelere ragmen, giiniimiizde
saygideger kisiler olmugtuk. Bu inanmasi zor bir seydi —fakat
sadece kotii yanlari vardi-. Gergek burjuvalardik. Girtlag-
muza kadar diizen i¢i, ssmsiki yerlesmis, zambak kadar beyaz
adamlara doéniigmiistiik. Arabasina dogru yiiriiyligiine bak-
tim. Benim sebep oldugum endise ve geri kalan seyler yii-
ziinden sirt1 kamburlagmigti. Geri doniip, ev istikametine
son bir goz att1.

“Bu durumdan hoslanmiyor” dedi Gloria, arkamdan. “Hig
hoslanmiyor.”

Muglak bir el hareketi yaptim. “P6h, hoslanip hoglanma-
masi onemli degil. Hi¢c miithim degil. Her sey yolunda. Sen
yerlesmeye devam et. Dolaplarin yeterli mi? Rafa ihtiyacin
var mi?”
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“Yok, yeterli. Ama miimkiinse, banyoda daha ¢ok havlu
olsun. Banyomu daha ziyade akgamiistii yaparim.”

“Pekala. Ben zemin katta dug alirim. Zaten banyoya faz-
la diiskiin degilimdir. Nefret etmem, ama sadece ara sira
yaparim.”

“Cok uzun siire kalmaya niyetim yok.”

“Orasi senin bilecegin is, Gloria.”

“Karinizin geri geldigi giin, bagka yere gidecegim.”

“Neden olmasin? Sehrin ¢ikisinda oldukg¢a giizel kam-
pingler mevcut. $aka yaptim. Dinle beni. Elisabeth geri gel-
meyecektir. Bu sarkiy1 hangi tonda s6ylemem gerektigini
bilmiyorum. Geri gelmesi i¢in hi¢bir neden yok. Akilli bir
kadindir. Bunu sana yiiz kere tekrarlayacak degilim, Gloria.
Eve hos geldin. Hepsi o kadar. Bu olay1 sadece yasamaya
¢alisalim. Her seyi karmagiklagtirmayalim.”

Michel'in 6niime siralamig oldugu esantiyonlarla ilgilenir
gibi yapt1. “Bunlar ne?”

Goziimde, Alex’in gomiildiigii sabah yaganan sahne can-
laniyordu. Ustiime atilan Julia, nereden buldugunu asla agik-
lamak istemedigi bir mugtayla genemi kirmigti. Bir kez daha
beni biitiin sikintilarimizdan, babalik kusur ve yetersizlikle-
rim dolayisiyla oglumuzun 6liimiinden sorumlu tutuyordu.
Darbenin etkisiyle, sponsorumun -Bansky’inki de ayni ki-
siydi- giris holiinde yiikselen sprey tiipii piramidine u¢gmus-
tum. Her tarafa dagilmislardi. Tam bir kaos. Cok kot bir ani.

“Sprey boya” diye cevap verdim.

Artik duvarlara degil tuvallere veya taginip bir salona
girmeye miisait bagka yiizeylere resim yaptigimi agikladim.
“Boylece, finansalagidan daha az risk aliniyor” diye belirttim.
“Ne kadar kiigiikse o kadar ¢ok satiliyor. En biiyiik ciromu,
yirmi santimetrelik karakterler gizerek yaptim. Reginenin
fiyat1 g6z oniine alindiginda, hesab1 sen yap artik. Bir ara
vergi kagak¢isina doniisecegimi bile sandim. Ancak yiiziime
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tiikiiriilme ihtimali beni bu fikirden caydirdi. Sadece bir kere
yasiyoruz ve yedek ruhumuz yok”

Anne, Michel’in iktidarsizlagtigina inaniyordu. Cinsel
bakimdan. Ayrica, Gloria’yla aramizin nasil oldugunu gérmek
istiyordu.

“Sen de baglamayacaksin, degil mi, Anne? Neyiniz var
sizin?”

“Bu is kiz 6grencilere oda kiralamaya benzemez. Tam
olarak ayni sey degil. Yalniz yasamadigini hatirlatirrm. O
ylizden bana neyim oldugunu sorma.”

Agzinda ac1 bir biiziilme vardi. Uzerimde herhangi bir
hak gordiigiinii asla itiraf etmeyecek olsa da ger¢ek buydu
ve bakisinda ¢akan 6fke kivilcimlar: siipheye hi¢ mahal bi-
rakmiyordu.

“Bu kizin art niyetli olabilecegini diisiindiin mii hi¢?”

Anne biraz acikl1 bir yiiz ifadesiyle bagka tarafa bakt.

“Bu meseleleri kurcalamakla hata ediyorsun” diye devam
etti. “Alex’in 6liimiine dair higbir seyi degistiremezsin. Biz
olmasak, isin i¢inden ¢ikamazdin. Kag kere kollarimin ara-
sina yigilip kaldin? Bagini suyun istiinde tutmak i¢in kag
hap yutman gerekti? Unuttun mu? Elin yandi, ama geri d6-
niip yine dokunmak mu istiyorsun? Azcik deli olmayasin?”

Egilip bacagini oksayinca hemen sakinlesti. Bana yonelik
cinsel arzusuyla oynamam pek saygideger bir davranis de-
gildi, onu rehin almaya benziyordu, ama Glorianin ¢atimin
altindaki mevcudiyetine iligkin bir tartigmaya girisecek hal-
de de degildim. “Dert etme” dedim ona. “Meraklanmanin
alemi yok. Sinavdan gegmek insani1 daha giiglii kilar, biliyor-
sun.” Bir yandan da ensesini oksuyordum -az kalsin bayili-
yordu-. “Iste boyle. Sakinles. Diinya hal yerinde. Higbir gey
degismedi. Giizel kokuyorsun. Zaten Michel de bu hususta
tek kelime etmedi’”
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“Meseleyi kimseyle konugmak istemiyor.”

“Vay canina, bu s6yledigin inanilmaz bir sey. Emin misin?”

“Haplar da pek etki etmiyor artik. Cogu zaman zor sert-
lesiyor. Ne durumda oldugumu goriiyorsun. Onunla yakin
arkadagsiniz. Bu konuyu konusabilirsin”

“Hassas bir mevzu. O kadar kolay degil. Dostluk evrensel
bir sihir degil”

Anne’in omzu lzerinden, asagida, korpe mese korulu-
gunun yaninda telefonuna yapismis Gloria’y1 goriityordum
-beni hipnotize ediyordu hakikaten-. Kaybedecegim ne
vard1? Riske atamayacagim, sahiden buna degecek, diisiin-
meye, koruyup kurtarmaya deger neyim kalmist1 ki? Cevap
basitti.

“Muayene oluyor mu bari?”

“O mu? Dalga m1 gegiyorsun? Muayene olacak, ha? Dok-
tora gidecek? Olmeyi tercih eder. Basit bir kan alma iglemi
i¢in kopardig1 yaygaray: bir bilsen... Cocuktan fark: yok”

“Anne, bu gibi sorunlara son derece ihtiyatli yaklagsmak
gerektigini biliyorsundur herhalde. Gayet becerikli davran-
mak, hassasiyet gostermek, psikolojiden anlamak lazim. Faz-
ladan bir sozciik, yersiz bir hareket ve hop, bir hayatin igine
ediverirsin. Adamcagizi canli canli mezara gomersin. Soyle-
mesi liziicii, fakat basarisizlik korkusu bagarisizlik dogurur”

“Biliyorum, haberim var. Ne zannediyorsun beni? Haline
bakip, kahkahalarla giilmiis degilim. Elbette ki hayir. Ziya-
desiyle sefkat duyuyorum ona. Ama yine de... Cinsel bakim-
dan tatminsizim. $u an gordigiin gibi”

“Dinle, Anne, bana bu tiir itiraflarda bulunmaktan ka¢in.
Kurallarimiz var. Onlara saygi goster. Onunla da konugaca-
gim zaten. Belki de gegici bir durumdur yalnizca”

“Maalesef 6yle olmamasindan korkuyorum. Bildigin gibi,
ben bir kadinim. Kadinlar bunu hissedebilirler. En son gegen
ay iligkiye girdik, anla artik”
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“Tamam. Anladim.”

Onu daha sonra, aksam, eski bir tekstil fabrikasinin en
st katindaki elden ge¢mis bir lojmanda, yeni boyanmis
kirigler, ham moloz tagindan duvarlar, spotlar ve kayar cam-
lardan miitesekkil bir dekorda gergeklesen bir sergi aciligin-
da tekrar gordiim -miizik giigliiydii, tavana 6nemsiz bir
video yansitilmisti-. Hafif ¢akirkeyiftim ve beni giildiiren
salaklarla ¢evrilmistim. Anne beni, sirayla bir aynanin iize-
rine egilen ve sonra disetlerini ovalayan kizlarin bulundugu
ufak bir gruba dogru siiriikledi —-bazi aksamlar, ayakta nakavt
olmus gibi tamamen sersemledigim oluyordu, aydinlanan
zihnim aniden karariyordu ve kimi zaman bu karanliklar
gerekli oluyor, eksiklikleri, yoksunluklar: belli bir miiddet
sonra kesinlikle dayanilmaz hale geliyor ve yola devam ede-
bilmek isteniyorsa, en kisa siirede, miimkiinse ayn1 aksam
yeniden ¢ekmek icap ediyordu-.

Alex’in 6limii tim bu maddelerle iliskimi diizeltmemis-
ti. Hatta tiiketimim daha da artmisti. Heniiz tam bir alkolik
ya daiblislerin el ¢irparak bekledikleri miikemmel eroinman
olmayabilirdim, ama bu gidisle olmam uzun siirmezdi.

“Michel nereye kayboldu?” diye sordum, kizlarin uzatti-
g1 aynanin karsisinda yeniden dogrulduktan sonra. “Senin-
le beraber gelecegini santyordum.”

“Nerede oldugunu bilmiyorum” dedi soguk bir ses tonuy-
la. “En ufak bir fikrim yok”

Sarsintili bir miizik esliginde dans etmeye koyulduk. Tiim
bunlar insani susatiyordu. Iki kadeh icki almaya gittim. Gar-
son, ickileri normal sodayla mi, “light” sodayla m1 istedigi-
mi sordu. “Fark etmez, elinize ilk geleni alin” dedim, “vakit
ge¢ olmaya baghyor” Yumruklarimi sikip bagimi sallayarak,
gozlerim kapali halde bir lanetli gibi tepinip kivrilarak, ha-
raretle ve uzun uzun debelenmekten 6tiirii hala terliyordum.
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“Hemen hazirliyorum” dedi 6teki. “Bu arada siz de gidip
kurulansaniz iyi olur. Boyle durmayin. Sizi eve gotiirecek
biri var m1?”

Bir an onu inceledim, agik kestane rengi saglar1 ve ince
bir bry1g1 olan geng bir adam s6z konusuydu. “Kendi bagima
eve donmekten aciz gibi mi goriiniiyorum?” dedim. “Gézlitk
takmalisin, dostum. Buralarda yenisin herhalde.”

Yine de tuvalete yoneldim, zira sigara tiryakileri agik bir
pencereye yigilmislard: ve ilik hava beni donduruyordu.

Gidip isedim, sonra bagimi ovusturdum. O sirada deli-
kanl golgeden ¢ikip hemen bana yapisti, kalgalarimi avug-
lad: ve yiiziimii kelimenin tam anlamiyla yalayarak, bir
bacagini benimkilerin arasina soktu.

Ama sonugta, onu geri ittim. “Bu seferlik yeter” dedim.

Hep oglunun harika bir ¢ocuk oldugunu duymus ve ken-
disi de buna bir dereceye kadar inanmist1. O yilizden Gloria
bir hayli ilgisini gekiyordu. Niye Alex’in goziine ¢arpmugti,
dikkatini ¢ekmek i¢in nasil davranmisti? Belki de sonugta
bir hayaletin, bir melegin ortaya ¢iktigin1 gérmeyi beklemek
lazim diye disiiniiyordu. Elbette Alex onu rastgele se¢gme-
misti. Etrafta dolagirken gozlerini kiza ¢evirmemek, mesela
ayakkabisini giyerken, tirnaklarini incelerken, gerinirken ya
da Tanr bilir ne yaparken bagka tarafa bakmak, ¢abucak
vazge¢mis oldugu bir egzersizdi.

Aksam ¢okiiyor, gokyiizii altinsi pariltilar tagiyan kahve-
rengiye biriiniiyordu. Gloriaya rahatinin yerinde olup ol-
madigini sordu. Geng kiz basini sallayarak onayladi.

“Her haliikarda, ortam boyle daha neseli. Eskisinden daha
iyi” diye belirtti, cevresine bakarak.

“Gibson’a yazik oldu” dedi Marc, “gok severdim onu. Bu
evdeki korunmas: gereken tek seydi ashinda”

“Oyle mi? Uzgiiniim?”
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Marc bir kadeh sarap teklif etti. “Biraniz yok mu acaba?”
diye sordu Gloria. Kizin, igine yuvarlanmadan 6nce metro-
da bir metre ¢apinda bir alan1 kusmuga bogmasinin anisi
hala canli oldugu igin vicdani pek rahat etmemesine ragmen,
buzdolabinin meyve-sebze béliimiine bira koymustu. O go-
riintiiniin kendisini -bir dakika boyunca- ne derece rahatsiz
ettigini anlatamazdu.

Markasi oldukga siradan, ama dogru soguklukta bir kutu
bira uzatti.

“Burada caniniz sikiliyor olmalr” dedi Gloria, kutunun
kapak¢igini igine gomerken. “Siikiineti sevmek gerek.”

“Evet, ama sonunda o noktaya variliyor. Er ya da ge¢, ama
variliyor”

Geng kiz yine kafasini salladi.

“Bir siiredir sizi takip ediyordum. Yollarimizin kesisece-
gini biliyordum. Hig acelesi yoktu.”

“Bence gayet iyi. Bu durumu, o karsilagmay1 miithis bu-
luyorum. Oyle dogal ki... Neredeyse gelinim gibi bir seysin,
degil mi? En azindan ben bdyle hissediyorum.”

“Olabilirdim. Ramak kalmigt1”

Alexandre’in 6liimiinden beri neredeyse tam bir y1l ge¢-
misti, ama ac1 hala ¢ok giiglitydii ve Gloria onu -iyi ya da
kotii- her bakimdan tazeliyordu. Karanliktan 6nceki son 1g1k.

Bir kasim aksami i¢in hava halad yumusakti. Aralik pen-
cerelerden giren havada 1lik bir toprak kokusu vardu.

“Sizden olesiye nefret ettim” dedi geng kiz

“Evet, bunu anladim sanirim. Mesaj yeterince agikt1”

“Ona yaptiginiz onca koétiiliik i¢in.”

Marc cevap vermemeyi yegledi. Biitiin suglar1 iistlenme-
ye raz1 degildi.

“Bahgeyle ilgilenecegim” diye bildirdi kiz, birasini bitir-
dikten sonra. “Yarindan itibaren, evin arkasindaki kuru yap-
raklar1 yakacagim.
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Marc saka yaptt: “Istersen, ¢opleri ¢ikarmana da miisaa-
de edebilirim. Veya ttiileyecek ¢camagirlar verebilirim..”

Gloria bir bira dahaaldi. “Hayhay, iitii yapmaya hazirim”’
diyerek muhatabini gafil avladi. “Biraz para kazanmaya ih-
tiyacim var.”

Marec bir siire hi¢bir sey sdylemeden onu inceledi. Digar1
dogru dénmiis geng kiz, muglik bakislarla, sakin sakin bi-
rasint igiyordu.

Ertesi sabah, sehpaniniizerinde, yan yana dizilmis alt1 bog
kutu buldu. Kizin yiiz hatlar1 heniiz kesin bir sekilde sisme-
misti. Oysa kendi yiizii sisti. Boynuna istedigi kadar masaj
yapsin, kardeskani esasl kremler siiriinsiin, bosunaydi.

Gloria, sergiledigi sogukluga, bakigindaki karanlik paril-
trya ve ilk karsilagmalarindan beri agzindan silinmeyen ac1
kivrima ragmen giizel ve sasirtic1 derecede gekici bir kizd.
Marc uyum saglamasi i¢in ona birkag giin veriyor, durumun
zorlugunu tamamen anliyordu. Acelesi yoktu. Bekleyen her-
hangi bir aciliyet s6z konusu degildi. Bagka sey diisiinmeye
yetecek kadar para kazaniyordu ve kizin en iyi sartlarda
yerlesmesini saglamak igin ilk zamanlar az ok emrine ama-
de olmay diisiiniiyordu. Elisabeth’in yeniden ortaya ¢tkma-
s1 ufak ihtimaldi, ama aniden zuhur etse bile, bu higbir sey
degistirmezdi —ona tam olarak neler dondiigiinii, kaderin
kendisine dayattig1 bu kii¢iik misycnun, Glorianin ifade
ettigi seye nazaran gok minik ve giiliing kalan gorevin anla-
min1 agiklamaya hazirdi-.

“Sahte bir duygusalliktan 6te bir sey degil bu” diye belirt-
ti Michel. “Katiksiz tiyatro. O kiz, ailenden biri degil. Senin
higbir seyin olmuyor. Bunu aklindan ¢ikarmalisin. Ne halt-
lar karigtiriyorsun? Neyin pesinde oldugunu séyler misin,
litfen? Ben senin dostunum, uyarmak bana diigmez mi?
Dikkatleri tizerimize ¢ekmek mi istiyorsun?”
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Oyup piirmiizle yaktiktan sonra tizerinde tekrar galistig
ve birkag giin evvel havyayla imzaladig1 yuvarlak pleksiglas
levhalari sararken, atolyede sohbet ediyorlardi.

“Bu kiigiik boyutlardan memnunum” dedi.

“Onlara bayilmadigimi séylemedim” diye kargilik verdi
Michel, eserleri kabarcikli naylonla sararken. “Tercihimin
bu olmadigini ifade ettim. Arada ufak ama 6nemli bir fark
var.

“Bana bir iyilik yap ve ¢aliymalarimi satmakla yetin. Art-
presstekiler gibi abuk sabuk laflar edeceksen, diisiinceni
kendine sakla. Higbir sey bildiginiz yok aslinda, fazla kisit-
lisiniz. Sizinle ugragmak bazen gok cesaret kirici oluyor.”

Pleksileri Michel'in arabasina tagidilar, sonra birer sigara
igtiler. Civardaki agaglarin sar1ve kirmiz1 yapraklari, gokten
gecen zayif sabah yagmurlarindan parliyordu. Anne da bi-
nadan ¢ikip atélyeyi kilitledi.

“Giinlerini nasil gegiriyor?” diye sordu Michel, biitiin
mallarin orada olup olmadigini kontrol eder gibi yaparak.
“Merak ediyorum dogrusu.” Ardindan, “Bos bos dolanip
duruyordur herhalde” diye ekledi, biyik altindan giilerek.
“Baska ne yapacak ki? Sahi, otel ve trenlerden kapilan su
dalgalardan getirmese bari eve. Eskiden nerede yatip kalk-
tigin1 biliyorum. Bundan korkmuyor musun? Giiliimsemek-
le hata ediyorsun, moruk. Duyduguma gore, prizlerin
arkasina bile yuvalaniyorlarmis. G6z agip kapayincaya kadar
her tarafi istila edebilirler ve huzurun biter. Yepyeni yatak-
lariny, parasi zor 6denmis mobilyalarini camdan atan insan-
lar var”

Marc omuz silkti. Sabahin koriinde, The National'in Sor-
rowunu pes pese dinlemisti ve halihazirda goéziiniin 6niine
uzun kumsallar geliyor, onca giizellik, kudret ve dogruluk
i¢ini ferahlatiyordu.
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Anne, koluna dokundu. “Senin bir kazancin oluyor mu,
en azindan? Kiz bu zahmete degiyor mu?” dedi.

Biraz serince, hafif bir riizgér esiyor ve saglari yiiziiniin
gevresinde dalgalaniyordu. Marc 6nce Michele, sonra ikisi-
ne birden bakti.

“Sizce bana yardim etmeniz daha iyi olmaz mi1?” diye
sordu.

Michel kaglarini gatt1: “Ne sagmaliyorsun?” dedi yiiziinii
burusturarak. “Ne konuda yardim edecekmisiz? O kizi evi-
ne yerlestirmekte mi? Sen bizi kim zannediyorsun?”

Her ikisi de Marca ters ters bakiyorlard:.

Marc gogiis gegirdi. “Hep beraber bir igki icelim” dedi,
“Brunswigde bulugalim.”

Michel ve Anne kaskat1 kesildiler.

Ilk tepkiyi Anne verdi. “Brunswigde mi?” dedi kararsiz
bir ses tonuyla. “Sey... Brunswig iyi olur mu bilmem... Orada
herkes bizi tanir... Bu biraz... ey... biraz vakitsiz olmaz mi?”

Michel kis kis giildii: “Kiz1 climle aleme ilan etmek mi
istiyorsun? Hem de bizle beraber? Insanlar belli bir noktaya
kadar agiktirlar, dostum. Sadece masum bir kiyagin soz
konusu oldugunu kime anlatacaksin? Hangi salaga agikla-
yacaksin? Dinle. Bu hikéyeye kefil olmak istedigimden hig
emin degilim. Higbir seye saygi duymayan, kesinlikle utan-
mak nedir bilmez bir adamin sug ortag1 olmak istemem.
Benim bir ahlakim var. Emin ol, bundan nefret edeceklerdir.
Kulaklarin ¢inlayacak. Hem sonra, Elisabeth benim arkada-
sim. Bu meselenin uykularimi kagirmasini istemem.”

Michel'in saka yapip yapmadigini kestirmek her zaman
¢ok kolay degildi.

Bu yiizden kendimi defalarca toplamam, zihnimde kivil-
cim ¢akana kadar gozlerimi kapayip tekrar agmam gereki-
yordu. Odaklanmaliydim. Ciddi miydi, degil miydi?
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Ogrencilik zamanimizda, kizlar onunla ¢ikmaktan hoslan-
mazlardi, zira onu soguk ve duygusuz buluyorlardi. Onunla
biraz vakit gecirmek, birka¢ dakika konugmasini dinlemek,
son hizla kagmalarina yetiyordu. Karakterini adamakill 6lgen,
ilk bakista temsil ettigi, zarafetten nasibini pek almamuis tipin
—kayg verici tebessiimiiniin, komplocu havalarinin- arka-
sinda sakli kisiyi ilk -ve bilahare tek- kesfeden Annedi. Soguk
ve duygusuz oldugu muhakkakti, ama bir yandan da yumu-
sak ve cogkulu, dusiinceli ve azimkardi. Politik bakimdan
ziyadesiyle sol, gayet atesli ve sadikt1. Yirmi yagindayken ayni1
siyasi grupgugun iiyesiydik. Anne ve ben onun emrinde “g6-
revler” ifa etmistik, ama tiim bunlardan geriye ancak eski
tanidiklar arasindaki bazi aksam sohbetlerini besleyecek
malzeme kalmigt1. Zamanla, yiikiimliiliikklerin agirhgy, sefle-
rin ihaneti ve atalet dolayisiyla koseler yuvarlanmisti -bu
arada kafasinin tepesi yanmig topraklar gibi agiliyor, yiiregi
manda derisi kanepelerin, Kanebo iiriinlerinin, Toskana ta-
tillerinin, ti¢ iplik kagmir ve beg yildizli otellerin nimetlerini
kesfettikce deger yargilar1 yalpaliyordu-. Ozellikle de beg
yildizhi otellerinkileri. Elbette siradan bir laf kalabalig1 paha-
sina gasirticl indirimler koparmay1 bagariyorduk ki bu, he-
saplica iflas ederek, miimkiin olan en giizel keyfi ¢atmamiza
imkan taniyordu -mesela bir ayligina tutarsak, Chateau
Marmontda odanin gecesine 100 $ 6diiyorduk falan-. Nere-
deyse bedava. Ve o donemde yiginla toz tiiketiliyordu. Tiim
bunlarin ortasinda bekar bir babanin isin i¢inden ¢ikmasi
nasil hayal edilebilirdi ki? Ulkenin dért bir yaninda kag yiiz
bin parti verilmis, bekér babalarin ka¢1 buna direnmeyi bil-
misti? Kag1 6rnek ebeveynler gibi davranmist1? Bizzat ben
bile kag kez, burun deliklerim beyazlamis vaziyette dogrul-
dugumda veya bir sise alkol bitirdikten ya da cigaralik iifle-
dikten sonra makaralar1 koyvermemis miydim?
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Buna bayiliyordum. Kafay giizellestirip miizik esliginde
dans etmeye bayiliyordum. Oglum oldugu i¢in hosnutsuz
degildim. Dogumundan birkag ay sonra, burusuk kirigik
surath bir canavara benzemeyi biraktiginda, onu giizel bul-
maya baslamamis miydim? Her ne kadar haftada bes alt1
gece gezmesi ugruna harcayacagimiz bakici parasini diisi-
nerek homurdansam da, bize verdigi armagan i¢in Juliay1
tebrik etmemis miydim?

Kuskusuz ayn1 aksam alkol ve uyusturucuyu karigtirma-
maya gayret ediyordum; ama goriiniige gore kimse buna
inanmiyordu. Julia da bana iyi 6rnek teskil etmiyordu. Ha-
vatinin biitiin bir yilini gocugumuza adadigini ve artik sira-
nin bana geldigini, buzdolabinda soguk bir yemek
bulabilecegimi aklina koymustu.

Bazen, o eglence ve kendinden ge¢me anlarindan mahrum
kaldigimi gordiigiimde, bahis konusu o yemek odada ugu-
yordu. Ustelik Julia digaridan yanaklari al al, bakig 151l 151,
dudaklari sis doniiyor ve yagadiklar aklina geldiginde nere-
deyse zevkten inliyordu. Beni yoksun biraktig1 ve daha son-
ra haftalarca konusuldugunu duydugum partilerin
haritasini dahi ¢izmistim. Pek kizgin bir ¢ocuk tarafindan
¢izilmis bir metro plani gibiydi. Sonra {izerine regine dokiip,
anlagilmasi biraz zor bir nutukvari ifadeler esliginde sergi-
lemistim. Biiyiik bir bagar1 kazanmigtim; telefonum ¢almaya,
galeriler teklif yapmaya baglamigsti. Benimle ¢abucak para
konusmak istiyorlardi. Para konugmak. Yaptigim is onlari,
ticaretinden edebilecekleri kar beklentilerinden ¢ok daha az
ilgilendiriyordu. O siralar sanat aleminde ¢ok para doniiyor-
du. Citye yerlesmis bir siirii geng tip, servetini sagip savuran
milyarderler, faksla gonderilmis kotii bir fotografa soyle bir
goz atip telefonla siparis geciyorlardi. Milyonlarca dolar.
Milyonlarca sterlin. Hong Kong Kérfezine demirlemis yat-
larindan arayan, adimi dogru diizgiin telaffuz etmekten bile
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aciz herifler mevzubabhisti, fakat itiraf etmeliyim ki ¢eklerini
bayag1 ¢abuk yolluyorlard.

“Uzun zamandir tanisiyoruz” diye belirtmisti Michel, bir
sabah. “Izin ver, menajerin olayim. Sozlesmelerinle ilgilen-
meme miisaade et. Salak degilim. Hem de hig.”

Uzun siire diisiinmeden: “Banko!” diye yanitlamigtim
onu. “Yiizde ona ne dersin?”

“Himm. Samimi konusmak gerekirse, daha fazlasini iimit
ediyordum?”

“Pardon?”

“Bir seyi hesaba katman gerekiyor: Bana ihtiyacin olacak.
Giivenebilecegin birine ihtiyag duyacaksin. Isleri idare ede-
cek, diizene koyacak, gozetecek, hesaplar1 tutacak birine.
Yapabilecegin en iyi se¢im benim. Ama yiizde on? Sadaka
istemiyorum senden. Ciddi olalim. Yirmi bes diyelim. Ne-
ticede dostunum.”

“Yaratimimin, vaktimin dortte birinden mi bahsediyor-
sun? Hayatimin dértte birinden, ha? Iyi misin sen? Hepten
delirmis olmalisin.”

Mamafih, tamamiyla haksiz degildi. Boyle karisik islerle
nasil ilgilenecektim ki? Nasil zaman bulacaktim? Tek laf
etmeden, uzun uzun siizmiigtiim onu. Tasarruf kaygisindan
ziyade, yokluk ¢ekme korkusu, diikkanlar kapali oldugu i¢in
pazar giinii 6gleden sonra igecek bir sey bulamama endise-
siyle aligkanlik haline getirdigimiz alkol ikmali dolayisiyla,
stipermarketin reyonlar1 boyunca yavas yavas ilerliyorduk.
Sonra nihai teklifimin yiizde on bes oldugunu bildirmigtim.
“Tamam” demisti, “uzat elini. On yedi olsun.”

Bugiin, yani neredeyse yirmi yil sonra, uzlagmamizdan
pisman degildim. Hayal kirikligina ugramamistim. Michel
hala kasay1 alip kagmamust1. Beni iyi bir fiyata satiyordu. Ha
bire ge¢misten bahsedip durmuyordu. Déniismiis oldugu
kisinin sorumluluklarini yerine getiriyordu. Bunun igin ona
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sayg1 duyuyordum. Kendimi ondan daha iyi hissetmiyordum.
Ve herhangi bir saatte kapisini galabiliyordum, kapiyr her
zaman suratima kapatmiyordu.

Bazen beni iceri almasi i¢in Anne’in miidahale etmesi
gerekiyor ve ardindan ortam biraz agirlasiyordu, zira -bir
daha tekrarlayayim- Michel agkini ilan etmeden 6nce epey
bir siire Anne’la yatmigtik ve bu mesele héala havada az gok
dalgalaniyordu.

“Umarim kiskanmiyorsundur, ha?” diye sormugtum ona,
Anne’la aramizda bazi dokunuglar fark ettigini ileri siirerek
aniza gikardigi bir aksam. I¢ ¢ektim. “Sakin kiskandigini
soyleme, moruk. Ikimiz de fena ugmustuk. Hi¢bir geyin
bilincinde degildik. Sen arabayi siiriiyordun. Yola odaklan-
migtin. Pireyi deve yapma. Sarhostuk, tamam mi? Madem
oOyle, niye bir bakireyle evlenmedin ki? Neden bagina dert
actin?”

Bir sene boyunca -diinya niifusunun bes milyar sinirini
astig1 1987 yilinda- Anne’in sevgilisi oldugum igin bir an
bile pismanlik duymamistim. Oyle iyi sevigiyordu ki, az
kalsin ona agik oluyordum.

“Bu kiz sana gore degil” diyordu Michel. “Ne yapacaksin
onu?”

Ona olan zaafini bildigimden, sevismelerimizin atesli
karakteri hakkinda, goriiniiste gayet sakin bir kizin aklin-
dan gegebilecek ve onu tam bir kaltaga, neredeyse ¢ilgina
cevirebilecek seye dair pek fazla ayrint1 vermemeye 6zen
gosteriyordum. “Bunu hep sevdim” demisti Anne. “Kiigik-
ligiimden beri. Elimde degil”

Biitiin 6gleden sonra yatakta kaliyorduk ve disar1 ¢tkmak
i¢in kalkmamiz gerektiginde kendimizi zorlamamiz icap
ediyordu. Lakin kiilotuyla veya bagka bir seyle oynadigi anda
tstiine atlayip yeniden igine giriyordum. Saate dikkat etmi-
yorduk. Giiniin sonunda, adeta salyangoz tarlasinda uyumus
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gibi oluyorduk. Uzuvlarimiz parildiyor, ellerimiz yapis yapis
oluyor, viicutlarimiz bitkin diisiiyordu.

Iligkimizi ne sebeple bitirdigimizi bile hatirlamiyordum
artik. Bir iligkiyi siirdiirmek kolay degildi. Carpistigimiz ve
pargalarimizin stratosfere sagildig: hissini tagiyordum.

“Ben hig¢bir seyle ¢arpismadim!” demisti hiddetle,
hikayemizin son buldugunu fark ettigimiz zaman. “Kokmus
imgelerini kendine saklayabilirsin.”

“lyi bir haberim var: Michel senin i¢in deli oluyor”

“O hiyardan bahsetme bana.”

Michel barin diger tarafinda duruyordu, dimdik ve ta-
mamen hareketsiz.

“Bana kizdigini biliyorum, Anne. Fakat hincin1 ondan
¢ikarmanin liizumu yok. Bu sana bir sey kazandirmaz”

“Kapa gagan1”

Bekledigi gibi, Brunswigde ne Anne ne de Michel goriin-
diiler.

Gloria'ya meyve kokteyli tavsiye etti, ama bir cin-tonik
sdylemeye razi oldu. Ince, kirmiz1 kabuklari soyulmamig
yerfistiklar1 atigtirdilar. “Bar tezgéhlarinda haglanmis yu-
murta bulundugu ve igeride sigara igilebildigi giinleri de
hatirliyorum.”

Geng kiz belli belirsiz basin1 salladi. Kérpe gogiisleri
bluzunun altinda kabariyordu. Siiphesiz Alex onlar1 min-
ciklamis, ates gibi yanan alnini dayamais, uglarini agzina
almisti.

Sonunda Gloria ona dogru egilerek fisildadi: “Ne diisiin-
digiimii sdyleyeyim. Kurtulus diye bir sey yok. Asla”

Marc alayc bir edayla giildii. “Ne biliyorsun ki? Yagin kag
daha? Bu isleri nereden bileceksin?”

“Benim igin iziilmeyin siz. Kendi dertlerinizle ilgilense-
niz daha iyi edersiniz.”
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Marc pegetesini dizlerinin tstiine yaydi. “Kendimizi bel-
li bir dengeyi korumaya zorlamaliyiz. Sen de katkida bulun-
malisin, bunu tek bagima bagaramam.”

Yakinlarindan gegen iftler, tatlims: bir yirtici hayvan
kokusu yay1yorlardi. Kimileri o masalardan birinde oturmak
i¢in sehri bagtan sona katetmislerdi. Kimileriyse trafikte
sikismis, rezervasyonlarini teyit etmekigin artyorlardi. Marc
bazilarina hafifge giilimseyip birkag el hareketi yapt1. Gloria
onu biiyiiliiyordu aslinda. Bu etkinin siiriip siirmeyecegini
kestirmek giictii; fakat kiza yonelik bariz ilgisi, evine az ¢ok
yerlestiginden beri yogunlugundan higbir sey kaybetmemis-
ti. Bagka birine karg1 bu denli heyecan hissetmeyeli, geri
kalan her seyin karanliga gémiildiigii ve artik 6nem tagima-
dig1 hissine kapilmayali uzun zaman olmustu.

Brunswig miidavimleri oyunculardan, yazar, modaci ve
televizyonculardan —ya da sadece o dlemin etrafinda dénen-
lerden-, manken, isadam1 ve serserilerden vs. olusuyordu.
O aksam her yiize bir isim vermeye yeltenmeyen, goze garp-
mak istemiyormus gibi yapmayan tek kisi Marc'ti. Genelde
boyle takilmazdi, ama simdi gozii Gloriadan bagkasini gor-
miiyordu; sokaktaki bir bankta, bir garin holii veya bir ye-
ralt1 otoparkinda da ayni1 derecede hognut olabilirdi.

Her an Brad Pitt’in igeri girdigini ya da Kate Moss’un ii¢
uzun adimda tuvaletten ¢iktigini gormek miimkiindii ve
Tann biliyordu ya, Marc yirmi yildir bu atmosferin tadim
¢ikariyor, o sularda keyifle yliziiyordu. Lakin Alex’in olii-
miinden beri olaylar1 ayni sekilde gormiiyor, beyhude bir
halde ne yapacagini bilmiyordu -keza, tozu elinden geldi-
gince azaltmis ve iflah olmaz bozgunculardan miitesekkil
her tiirlii siyasi hareket, grup, hiicre veya fedai birligine ka-
tilma ihtimali lizerine de nihai bir ¢arp1 atmigti-.

Michel ve Anne’in Elisabeth karsisindaki durumlarini
ve kendisinin basina dert agmasi konusundaki korkularini
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ileri stirerek, Gloria’ya onlar adina biraz zaman tanimay1
o6nerdi.

“Alex’in vefatinin beni kirilgan ve korunmasiz kildigini
ve senin bundan faydalanmak niyetinde oldugunu diisiinii-
yorlar. Muhtemelen haklilar, ama sorun nerede?”

Gloria ufka attig1 dalgin bakisa son verip parlayan goz-
lerle ona dogru egildi. “Buna hi¢ inanmiyorum. Kirilganlh-
giniza. Korunmasizliginiza. Sagmalamayi birakin. Bende en
ufak bir merhamet uyandirmiyorsunuz. Bir saniye bile”

Marcyemek listesini inceledi ve gabucak siparis verdi - The
Runaways’te ufak bir rol almis ve platformdan asag: yuvar-
landig1 sahnede Dakota Fanning’in dublorligiinii yapmis
sarigin bir kiza-. “Ne var ki” diye devam etti yumugak bir
ses tonuyla, “oglum artik burada degil ve karimdan da haber
yok. Benim yerimde olsa kendini kirilgan hissedecek ¢ok
insan ¢ikar. Bu bana sagma gelmiyor. Biiyiik bir hayal giicii
de gerektirmiyor”

Az kalsin iyi bir sarap soyliiyordu, ama geng kiz dogruca
siseden ictigi biraya geri donmiistii. Hakikaten ¢ekici bir
goriintii sunuyor, yan masalar, kizin tek kirintisini bile goz-
den kagirmiyorlardi. Ama bu her seye ragmen iyi bir karsi-
lagmaydi, neredeyse iyi komsuluk iliskilerine, dostga
aligverislerin tesisine benziyordu -gergi kesinlikle zorlama-
mak lazimdi, yoksa hemen geriye sigrayabilirdi-.

Tatl faslinda o kadar gevsemisti ki, Alex’in 6lmeden
birkag ay evvel vejetaryen oldugunu agikladi. Marc'in agz1
bir dakika boyunca agik kaldi. Az dnce neredeyse ¢ig -ama
inanilmaz yumusak-, kocaman bir sigir pirzolas: yutmustu.
Gozleri doldu. “Vejetaryen mi? Ne acayip bir fikir!” diye
kekeledi. “Yumurta yiyor muydu bari?”

Gloria bundan tiimiiyle habersizdi, umurunda degildi.
Marc’sa pek mutluydu. Geng kiz ona Alexe ait bilmedigi bir
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resim vermisti ve Marc onu kafasinin karanhiginda evirip
¢evirmekten, miimkiin olan her agidan incelemekten bikmi-
yordu.

“Tuvalete gidiyorum” dedi Gloria, ayaga kalkarak.

O uzaklasirken, Marc da dudaklarinda belli belirsiz bir
tebessiim, onu gozleriyle takip etti —-yanindan gegen, hemen
tantyamadig bir kadin, yanagini oksayip hayali bir 6piiciik
yolladi-. Oliimiinden kisa bir siire énce Alex’in solgun go-
riindiigiinii kimin soyledigini hatirlamiyordu, ama bir sey
nihayet aydinlaniyordu galiba. Oglu artik hig et yemiyordu
ve o hi¢bir sey fark etmemisti. Nada. Bu duruma kendisi de
apisip kaldi.

Hizli adimlarla sehir merkezine dogru yiiriiyorduk. Er-
keklerde cinsel yetersizlik uzmani Doktor Golberg'in mua-
yenehanesine gidiyorduk.

“Ufaklik et yemez olmus, Michel! Duyuyor musun? Go6z-
lerimin 6niinde. Artik hig et yemiyormus ve ben hi¢bir sey
fark etmedim. Tanrim, bu nasil miimkiin olabilir? O nokta-
ya nasil gelinir?”

“Iyi de kim boyle bir yiikii ilke olarak benimseyebilir, tiim
vaktini onlar1 gozleyerek gegirebilir ki? Neden gocuk iste-
medigimi anliyor musun?”

“Ah, beni rahatlatmaya ¢aligarak boga zaman kaybetme.
Velhasil, bekledim ve geri gelmedigini goriince, ne oldugu-
na bakmaya gittim. Sonug: Ortadan yok olmustu. Kagmust.
Gloria diye biri yoktu artik”

“Anlagilabilir bir sey, biliyorsun; canin istediginde siiper
sikic1 olabiliyorsun, harbiden kafa iitiiliiyorsun.” Uzun uzun
kafa sallad1. “Kiz o kadar salak degil aslinda” diye kikirdad.
“Seni basbayag ekti mi yani? Hah ha. Zavalli Marc. lyi bagli-
yoruz.”
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“Birak da lafimu bitireyim. Bir sey agiklamama izin ver.
Iki ihtimal vard1 sadece. Ya lavaboya ¢ikip vasistastan avluya
atlamist1 ya da buharlagmigt”

“Veyahut kapidan ¢ikmisti, ama sen gegtigini gormemis-
tin. Bu islerde asla ¢ok iyi olmadin..”

“Hayir, masamdan kimildamadim. Onu bekliyordum.”

“Ya 0? O ne diyor peki?”

“Giilayor”

Doktor Golberg, agik kumral sagli, mavi gozlii bir Yahu-
di, Michel'i muayene etmis, sanki bir ses duymaya galisir gibi
basinm1 hafifce egerek penis ve testislerini minciklamis ve
sonra arkadagima pantolonunu ¢ekmesini sdylemisti.

Vardigisonuglar pek i¢ agic1degildi. Tamam, elbet Michel
yillardir yatagini paylagsan kadinin cazibesine eskisi kadar
duyarli sayilmazdi, bu oldukga sik rastlanan bir geydi ve
hesaba katilmasi lazimdi; fakat gergek bir ereksiyon sorunu
olasiligi Doktor Golberg'i bu aligildik bitkin libido mesele-
lerinden daha ¢ok endiselendiriyordu.

Yine sokaklarin canlihigy, yiyecek kokulari, trafik ugultu-
lar1, uzak korna sesleri, sirenler... Michel yakasin1 kaldird:
ve biraz oturmak istedi.

“Iktidarsizlik igin geng bir yas” diye belirtti. “Bence dyle,
yani.”

Birkag giivercin, ayaklarimizin dibinde aptal ve giiliing
makineler gibi salina salina yiiriiyorlardi. Michel mahzun
bir giilimsemeyle, biraz ileride kirint1 haline getirdikleri
1slak, rengi solmus bir ekmek pargasi i¢in birbirleriyle ¢eki-
sen kuslar gozlityordu. Giizel bir giindii, mavi ve soguk.
Simdi iziicii bir sekilde hakli ¢ikan, meshur doktor korku-
sunu yenmesine yardimci olmak i¢in ona refakat etmistim
ve kendimi korkung lizumsuz hissediyordum. Tek laf et-
meksizin omzunu siktim.
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Déniiste, bir kadeh igmek i¢in benim eve ugradigimiz ve
odasinin camu ardinda oldukga kisa pijamasiyla bir seyler
yapan Gloria’y1 gordiigiimiiz zaman, Michel, elimi yakaladi
ve kiza bakmay1 birakmadan, elimi kaskat: kamigina yapis-
tirdi. “Buna ne dersin? $u Golberg, hiyarin daniskas1”

Hemen elimi ¢ektim. “Ona ne siiphe!” dedim yarim ya-
malak giilimseyerek. “Iddia ettiklerinin onda birini dahi
bilmiyorlar. Su zimbirtilar1 birakman sartiyla, senin igin
tasalanmiyorum. Yavagla biraz. Hi¢bir sey alma. Atesle oy-
nama. Her sey yoluna girecektir.”

Kadehlerimizi tazeledik. “Zor olmayacaktir” diye bildir-
di. “Anne diginda, bir sey almaya ihtiyag¢ duymuyorum. Gor-
diin ya”

“Gordiim. Bravo. Kendine dikkat et. Her seyi sakaya vur-
ma.

Kadeh tokusturduk. Gloria ortaya ¢ikinca, onlar tanis-
tirmak i¢in firsattan istifade ettim.

“lyi de, biz tamisiyoruz zaten” dedi Michel, elini uzatarak
Gloria'ya dogru ilerlerken.

“Evet, dyle denilebilirse” diye kargilik verdi geng kiz.

Bu kargilasmadan asir1 derecede memnun olmusa ben-
zemiyorlardi. Tek kelime eklemeden, dik dik birbirlerini
stizdiiler. Sonra Gloria acelesi varmug gibi mutfaga kagti.

“Onu korkuttum mu?” diye sordu Michel.

Omuz silktim. “Hayir. Zannetmiyorum. Hala biraz yaba-
ni. Gegen aksam, pizza getiren ¢ocuk da aym diisiinceye
kapild1”

Bir miiddet gozlerini kirpmadan bana baktiktan sonra,
yiiziini burugturur gibi oldu: “Bu kizin burada, bu evde ne
aradigini agiklayacak misin nihayet?”

Gogiis gegirdim. “Bir sey beni ona bir ¢at1 sunmaya itti.
Bilmiyorum. Baba olsaydin, bunu anlardin herhalde... $6y-
le ya da boyle, Gloria benim gelinim, bir bakima.”
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“Ah, bu tufaya diisme” dedi suratini sarkitarak. “Isleri
karmagiklastirma. Kenardan uzak dur, okey?”

Hangi kenardan soz ediyordu? Daha yikilmamis oldugu-
ma inanir gibi mi yapiyordu? Hala tercih yapabildigime?
Yoksa bana sessiz bir tehditte bulunmakla mi ylikiimliyda?

Artik diinyada higbir sey beni Gloria 6ncesine geri gotii-
remezdi. Bagima agabilecegim sikintilara gelince, kim hala
benim hal ve hareketlerimi dert ediyordu ki?

“Buna inanma. Yaniliyorsun. Bu i, telefon aboneligini
iptal ettirmek kadar basit degil”

Ona dogru egilip fisildadim: “Michel, gelecegi tasarlama-
nin kirk yolu yok elimizde. Kirk tane kap1 agik degil”

Michel’in bir durumu tahlil edip ona gére davranmasi
i¢in asla uzun zaman gerekmemisti. Buna sagmak ve yete-
negine hayran olup onu etrafimdaki insanlara methetmek
i¢in ¢ok firsatim olmustu. O yiizden sagirmadim. Bir ama-
cimizin bulundugu, kati bir disipline tabi oldugumuz, emir-
ler aldigimiz, itaat ettigimiz, kararl oldugumuz, amacin
araglar1 hakl kildig1 donemin artik geride kaldigina nasil
tzildagiini, bir zamanlar savagtig1 seye doniistiigii i¢in ne
kadar ac1 gektigini, gliniin belli saatlerinde, giines batarken,
biraz kasvetli bir sis havada dagilirken ve kamburunu ¢ika-
rarak, aceleyle duble martini-cinine dogru yiiriirken, bunun
ona nasil iskence ettigini biliyordum. “Pekala” dedi kararh
bir edayla. “Yapalim sunu. Dérdiimiiz beraber aksam yeme-
gi yiyelim. Tamamdir. Anne da kabul eder. Oyle olsun. Iste-
digin bu, oyle degil mi?”

Bagka yolu yoktu. Boyun egdim. Sessizce dudak biikiip
bagini sallayarak etrafa goz gezdirdi —-Gloria, elinde dumamn
tiiten bir caydanhkla oniimiizden gegip koridorda kayboldu-.

“Evet, bugiin de iizerimde diinden daha iyi bir izlenim
birakmuyor, iizgiiniim. Ama elimden geleni yapacagim. Ken-
dime hakim olacagim. Belki sonunda fikrim degisir.”
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814de, iilkenin sola kaydig: ve bilgi toplayarak, gidip bu-
lunduklari yerden istihbarat edinerek, bir dizi kiigiik gorev
icra ederek vs. zaferi yaymak i¢in sahada miicadele verecek
erkek ve kadinlara ihtiya¢ duyuldugu zamandki ilk tanigma-
mizdan bu yana gegen yillarin hesabini tutmakla ne o ne de
ben ugrasiyorduk artik. Uzatmayalim, ne olursa olsun, bir
¢ikig bulmaya yonelik biiyiik umutlarla, bu itilaf seviyesinin
korkusuzca ele alinabilmesine yetecek kadar uzun, istikrar-
I1, egitici ve takdire sayan bir siire mevzubahisti.

Gidisini miiteakip, Gloria'nin kapisini ¢alip, savunmala-
rinin ¢oktiigiinii haber verme istegime bir miiddet direnmem
gerekti. Kendimden utandim. Gidip bir kadeh daha igki
doldurdum ve miizik dinlemek iizere bagima kask taktim.

Yeniden ortaya ¢iktiginda, gece ¢okmiistii ve nehrin kar-
s1 yakasindan sehrin 1giklar1 parliyordu. Banyodan ¢iktig
belliydi. Saglar1 hala islak, 151l 1511 ve karmakarigik, ayaklar
¢iplakti —hakikaten giizel, kemerli ayaklar-.

Dilini saklatt:: “Hig de sen bir havasi yoktu arkadaginizin”

“Diizelir. Siipheci bir tiptir. Mizac1 boyle”

“Alex de onu pek sevmezdi”

“Alex onu fazla sevmezdi, ¢linkii beni etkiledigini ve onun
yiiziinden eve sarhos ya da u¢gmug halde dondiigiimii diisi-
niirdii. Hatta gogu zaman hig gelmiyordum. Ama disari ¢ikip
kendimi dagitmak igin kimseye ihtiyacim yoktu, tek bagima
da gayet iyi idare ediyordum.”

Elisabeth’in yoklugunu, iliskilerine ne oldugunu Gloria’ya
nasil agiklayacagini bilmiyordu; ¢iinkii aralarinda higbir
karar alinmamus, higbir sey soylenmemisti. Ne ayrihiga, ne
de doniisiine dair. Sadece, is miinasebetiyle ¢iktig1 bir yurt-
dis1 seyahatinden geri gelmemis ve diisiinmek i¢in kendine
zaman tanimak istedigini belirtmisti. Bulunduklar1 nokta
bundan ibaretti.
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“Bir sabah arayip, eve hemen dénmeyecegini, kafasin
netlestirmeye ihtiyaci oldugunu soyledi ve o giinden beri
pek haber almadim, en azindan dolaysiz olarak. Tam bir
belirsizlik i¢indeyiz.”

Sagkin bir edayla omuz silkti. “Alex’in 6liimiinii izleyen
alt1 ay boyunca iyi dayands, bir annenin bile yapmayacag
kadar destekledi beni” O dénemi hatirlayinca bir an dalgin-
lasty, sonra icini gekti: “Ona cehennemi yagattim”” Elisabeth’in
uzaktan gelen sesi, sallanan kafasi, hig hissetmedigi tokatlar,
agzim agmak ve kiigiik parmagin1 oynatmaktaki aczi ya da
birden tutan aglama nébetleri, silah1 kendi sakagina dayayan
oglunun gorintiisii musallat oldugu i¢in uykudan uyanip
gogsiinde feryat ettigi geceler hala hafizasindaydi. “Ve isin en
zor kismini tamamladigima, fakat artik benim onu delirtmek
tizere olduguma kanaat getirince gekip gitti. Tam manasiyla
kagt1 yani. Kendimi, bir ¢adirdan ¢ikmuis, ates kalintisinin
yaninda, aceleyle bitirilmis hala kizgin bir fincani kaptiktan
sonra 1ss1z ufku tetkik ederken hayal ediyorum.”

Geng kizin ilk defa giilimsedigini gordii. Marc’in gozle-
ri keskindi, zira terasta aksam karanligina gomiilmiuslerdi
ve hadise simsek hiziyla gelip ge¢misti. Fakat Lie to Mede
Tim Roth’u seyrettiginden beri yiizleri okumaya idmanhydi
-bu konudabulabildigi her seyi hatmetmis, giinlerce ekranin
basindan kalkmamigti-. Bu sayede her minik seyi, kayinpe-
derinin misafir odasina yerlestikten sonraki sekizinci aksam
Gloria'nin dudaklarinda dalgalanan o mikroskobik tebessiim
gibi, neredeyse belli olmayan, silik, kagamak ifadeleri bile
yakalamay1 bagariyordu. Bahsi gegen kayinpeder, yani ken-
disi, yumruklarini sikip viicudundaki biitiin kaslar1 gererek
icinden kisa bir zafer q1glig1 att1.

Gloriadan minicik bir giiliimseme koparmak, ¢iplak elle
maden damari aramak gibi bir seydi. Bundan gurur duya-
bilirdi. Ayni ¢at1 ve neredeyse hep beyaz, bulutlu bir gogiin
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altinda gegcirdikleri o birkag giin daima ¢ilginca bir nege
icinde gegmemisti.

Gloriaonu miitemadiyen gozlemlemisti. Marc, geng kizin
tim vaktini kendisini gézlemek i¢in kullandigs, en ufak
hareketlerini dahi didik didik ettigi izlenimine kapilmisti.
Birbirlerinden miimkiin mertebe kagirdiklar1 gézleri yarim
saniyeden fazla ¢akismiyordu. Kiz siirekli alarmdayds; sade-
ce susarak havay: kursun gibi agirlastirip elektrik yayiyordu;
ama Marc, onun silahlar1 ancak bu bedelle biraz indirebile-
cegini, bu noktadan gegmenin zorunlu oldugunu biliyordu.
O tebessiim embriyosuna ulasmak, netice itibariyla muazzam
bir ilerleme teskil ediyordu.

“Hayir, Marec, beni rahatsiz etmiyorsun” dedi Michel hat-
tin 6biir ucundan. “Gloria’nin sana ilk defa giilimsemis
olmasina sahiden ¢ok sevindim. Hakikaten iyi bir haber bu.”

“Agzimdan ¢ikmayan seyleri soyletme bana. Bana giiliim-
sedigini soylemedim. Yarisa girmis degiliz.”

“Beni sabahin iiglinde uyanik ve bu tiir seyler dinlemeye
miisait bulduguna sanslisin, biliyor musun?”

Kendini gostermek ve gehrin en siki dedikoduculariyla
karsilagmak i¢in, yillardir ana karargahimizi olugturan
Brunswig'den daha miikemmel bir yer yoktu. Mekana 6nce
gelen Gloria veben olduk. Eller siktim, selamlagtim, piistiim,
daha paltomu ¢ikaramadan Gloria'y: defalarca tanmistirdim.
“Gloria, gelinim.” Bir an sabrettikten sonra, kafataslarinin
altindaki disli ¢arklarin yavag yavag harekete gectigini, bag-
lantilarin kuruldugunu gériiyordum. “Alex’in kiz arkadagr”
diye ekliyordum daha yavagslar igin. “Oglum Alex’in” diye
ekliyordum yine, en ge¢ kalanlar igin.

Insanlarin ne diisiindiiklerini tahmin etmek pek zor de-
gildi. Yas farki. Oglumun hem de evimde agirladigim sevgi-
lisiyle aramdaki bulanik, neredeyse akrabalik iligkisi.
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Bu beni pek irgalamiyordu sahsen. Bunca yolu onlar
esliginde yaptigim ve iglerinden birine doniisecek kadar igli
dish oldugumuz i¢in insanlar: fazlasiyla tanidigimdan, yar-
gilarina karg1 gegirimsizdim, ama Gloria? Muhtesem bir
zevksizlik 6rnegi dekorda, biraz kurnaz ve asik bakigini in-
sanlarin iizerinde gezdirisini izliyordum ki, birden aklima,
benim tersime, mutlaka kendisine yakistirilan kiigiik orospu
roliinde pek rahat hissetmedigi diisiincesi geldi.

“Insanlara aldirma” dedim hafifce omuz silkerek.

“Olur. Nasihat i¢in tegekkiirler.”

Dakota Fanning’in dublériine el sallay1p, iki Asahi siparis
ettim. Gloria'nin siirekli huysuzluguna ahsmaya bagliyordum.
Sabahtan akgsama dek somurtmanin kolay olmadigini diisii-
niiyordum -disarida, evin gevresindeki yapraklar bir araya
toplayip yaktig1 ve sadece goz kirpmakla yetindigi birkag
saatin haricinde-.

Benim kol saatime bakti. “Gegen seferki gibi ekmesinler
bizi?”

“Yok, gelecekler.”

Ertesi sabah beni terasta buldu. Hava serinceydi, fakat
omuzlarina battaniye 6rtme refleksini gostermigsti. Bir sey
soylemeksizin, yavagca kayip yere oturdu ve gozlerini ufka
dikti.

Onu bir an siizdiikten sonra isime dondiim. Notlar alma-
y1 birakmadan karigtirip pisirmeye, akitmaya, yakmaya,
zimparalamaya, yogurmaya hazirlandigim tutkal ve zehirli
gazlar1 solumamak igin digar1 bir masa koymustum. Belli
durumlarda kullandigim kursunla temas edince yesile dénen
bir kobalt mavisiyle bazi sorunlar yagtyordum. Beni {iriin-
lerinin uygunsuz kullanimi bahanesiyle sikigtirmaya ¢alisan
sirkete dava agmakla megguldiim, ama o zamana kadar ¢6-
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ziimler bulmam ve gece gokmeden mubhtelif denemeler yap-
mam gerekiyordu.

“Aspirin artyordum” dedi Gloria, “yok mu?”

“Bu evde aspirin her daim mevcuttur” diye cevap verdim,
bir deterjan bidonuna bilegimi bana ait bir mavi piiskiirttik-
ten sonra. “Alka Seltzer de var”

“Bagim infilak edecek sanki”

“Kafanin ardinda siglik var. Arka tstii distiin, hatirladin
mi?”

Utangag bir giines parliyordu. Tellere ve televizyon an-
tenlerine kirlangiglar konmustu.

“Bilincimi mi yitirdim?”

“Gozlerin kapaliydi ve inliyordun. Seninle iletisim kuru-
lamiyordu. Bilincini yitirmek tam olarak bu degil, ama ben-
zer bir sey oldugu soylenebilir”

“Higbir sey hatirlamiyorum.”

Beyaz ¢imentoya mastik karistirip, bigakla tuvale siirdiim.
Ara sira birkag kirlangig, telefon tellerinden ugup dallara
konmak iizere geri doniiyorlardi. Birkag kartona sprey boya
siktim, lateks eldivenler takip, iki parmagim arasina boya
ornegi topladim. Koku ve dokuyu inceliyor, giines 15181nda
tetkik ediyordum.

“Higbir sey hatirlamiyorum” diye tekrarladi.

“Alex bu tiir davraniglar1 hog mu goriirdii?”

“Vay canina... O derece mi sigtim?”

“Yani... seni toparlamakta zorlandik. Ve Anne’in arkada-
sin oldugunuzannetmiyorum. Hatta girtlak girtlaga geldiniz,
bunu da m1 hatirlamiyorsun? Sonra diistiin. Ama onun de-
gil, benim yiiziimden. Oyle ¢ok igmistin ki, ayakta durami-
yordun”

Geng kiz ayaga kalkt1 ve igeride gézden kayboldu. Bit-
mekte olan sonbahari, yerlegecek ve 1s1 sifirin altina diigiin-
ce isimi zorlastiracak kisi diisiinerek eldivenlerimi ¢ikarip
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¢Ope attim. Gegen sene, Norvegli geng bir koleksiyoncunun
terasindaki agik hava sergisinden sonra basbayagi pthtilaga-
rak baloncuklar ¢ikaran bir pembem vardi -Norvege kadar
gidip Japon yapistiricisi zerk etmem gerekmisti ve bu, bagka
seylerin yan sira, son zamanlarda eserlerimle ilgili herhan-
gi bir garanti vermeyi reddetmeme yol agmigti-. Orada bu-
rada kazalarin tekrarlanigi, yapitimin kendi kendini imha
edisi, trajik ve gitgide daha hizl1 bir sekilde toza doniigmesi
ve bir hafta evvel kovdugum su kadin miisterinin de uyar-
dig gibi pek yakinda geriye higbir sey kalmayacak olusu epey
kafami1 bozuyordu. Diinya ¢abuk doniisiiyordu. Artik 6nii-
miizii pek goremiyorduk.

Elinde dumanu tiiten bir fincan kahveyle yeniden belirdi
ve bana hi¢ bakmadan, az evvel iggal ettigi yere dondii. “O
kadar korkung ne yapiyordum ki? Sizi gileden ¢ikaracak ne
yapmus olabilirim?”

Biraz disiindiikten sonra, sabirla, Anne’in katlanilabilir-
lik sinirina kadar dayanmig oldugunuagikladim -en azindan
herkesin ortasinda, iglerinden birinin, hig utanip sikilmadan
kocasina el atan, alacakaranlikta yapisip siirtiinen yirmilik
kiz1 seyreden onca tamdik kadinin kargisinda-.

“Hassiktir” dedi Gloria, i¢ gegirerek. “Tamam. Daha faz-
la anlatmayin. Bu kadar yeter. Bana ne oldugunu anlamadim.
Higbir sey hatirlamiyorum?”

“Ne olacak, bir siire sonra Anne ayagakalkip seni tokat-
lad1 ve sen de onun iistiine atildin. Araya girdim ve seni it-
tigimde pat diye arkaya diistiin. Gergi seni sersemleten,
diistisiin degildi aslinda. Gelmelerinden 6nce de 6yleydin
zaten. Benim kabahatim. Seni frenlemeliydim.”

“Yarim saat geg geldiler ve ilk o herif beni gozleriyle yiyip
bitirdi”

“Onu iyi tanirim. Gozleriyle yiyip bitirdigi soylenemez.
Sadece dikkatle inceledi seni, bu ayni sey degil. Fotografim

59



gekti. Bunu daha onceleri de yaptigina binlerce kez sahit
oldum.”

“Yani? Geri zekal falan m1 sandiniz beni? Onlarin yeni
oyuncaklar: olmaya niyetim yok. Asla!”

Yiiz hatlar1 gerilmigsti, biraz solgundu ve asik surati, kan
hiicumundan kizarmig gozleri giin 15181nda dikkat ¢ekiyordu.
Bir sigara yakt1. Sabirsiz, neredeyse titrek hareketlerle. Hig-
bir seyi gézden kagirmiyordum. A¢ karnina nikotin sokun-
dan hogslaniyor gibiydi. Gézlerini yumdu.

“Bunlar eski arkadaglar” dedim, “hincini onlardan ¢ikarip,
beni kendimi savunamaz bir duruma diigiirme. Sorumlu
benim. Bir terslik varsa, bana ¢atmalisin, onlara degil”

“Komut vermenize ihtiyacim yok. Zaman yitirmeyin.
Sizden bir sey beklemiyorum.”

“Seni tag1y1p arabaya yerlestirmeme yardim ettiler; bura-
ya kadar gelerek, seni yatirmama yardimci oldular. Hi¢bir
mecburiyetleri yoktu. Biraz iyi niyet goster ve kindar olma-
diklarini kabul et. Hayatin giigliiklerinin kesinlikle farkin-
dadirlar ve tamidigim kadariyla, bu tatsiz olay1 unutmak
isteyeceklerdir. Herkes hata yapabilir, Gloria. Ve onlar bunu
gayet iyi biliyorlar”

“Cocuklar igin peri masallar1 yazmalisiniz. Siiper yete-
neklisiniz”

Basimi 6ne dogru sallayip, hakkinda gayet iyi seyler duy-
dugum bir sprey boyanin tanitim yazisini incelemek iizere
gozligimi taktim. “Alex bunu kabul eder miydi, bu tiir
davraniglar?” diye sordum. “Kiskang miydi?”

Cenesini dizlerine dayamis vaziyette, yolda karsidan
karsiya gecer gibi 6nce saga sonra sola bakarak birkag firt
daha gekti. “Alex birgok seyi kabul ediyordu” diye belirtti
sonunda.

Ciimlesini bitirince tek hamlede ayaga kalkip igeri gitti.
Aksam olana kadar birkag saat daha ¢alistim: Farkli regine-
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ler perdahladim, pleksi esantiyonlar kestim, camlar1 Tuxe-
domoon dinleyerek, nefes nefese toz haline getirdim. Ne
demek istedigini tam anlamamigtim. Karanlik ¢6kmeden,
biitiin malzemeleri arabanin bagajina yerlestirdim. Hava
hizli soguyordu. Sonra hafta sonu ¢ilginlariyla titkhm tikig
dolup tikanan ¢evre yolundan kaginarak, hepsini atolyeye
tasidim ve doniiste evi kesif bir karanliga gomiilii buldum.
Arabayi park edip kontag: kapattim.

“Sigortay1 attirdim galiba!” diye seslendi Marc’a, eve girer
girmez. “Mutfaktayim; anasin1 satayim, mumlar nerede?”

“Hangi mumlar?” diye yanitladi Marc, asabi bir tonda.
“Hemen geliyorum.”

Cakmagini yakti. O zamana kadar kimse o evin sigorta-
larini attirmay: bagaramamusti.

“Sa¢ kurutma makinesi kiivete disti.”

“Hadi yahu?”

Gloria ayaginin kaydigini agiklarken, Marc bodruma
iniyordu.

“Ne?” dedi karanlikta aniden durarak. “Ne diyorsun?
Yalin ayak, islak seramiklere basarak, elektrikli makineyle
saglarin1 kuruttugunu mu séylemek istiyorsun?!” Bir an
bogulacagini sand1.

“Neyse ki toprakhattivar” diye belirtti gen¢ kiz, samimi-
yetle. Tam o sirada Marc, akimi yeniden agt1 ve goézlerini
kirpigtiran Gloria’yr kugkuyla siizdii. O an hangi acayipligi
yaparsa yapsin, isterse ugsun ya da duvarlardan gegsin, kabul
ederdi. “Yesil-sar1 olan, degil mi?” dedi kiz, ¢enesiyle sayaci
gostererek.

Yukar ¢iktilar.

Salondaki televizyon ¢aligmaya baglamigsti. Bu perisan
yuzy1l baslangicinda duygusal goriintiilere denk gelmek sans
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gerektiriyordu. Fonda, dolunayin aydinlattig: bir tag ¢6liin-
“Banyo yaparken televizyonu niye kapamiyorsun?” diye
sordu.
Halihazirda cihazdan gigliklar, nal sesleri, patlamalar,
iniltiler, boguk solumalar, kaotik goriintiiler yayiliyordu.
Marc gozlerini goge kaldirarak, cevabi bos verebilecegini
isaret etti. Televizyonu kapatti. “Sen daha ziyade, otekilerle
barigmay1 miimkiin gériip gormedigini soyle” dedi. “Bence
iyi olur. Onlar benim tek ailem, yegane dostlarim, ¢ok fazla
sey paylastik. Beniiyi dinle: Hayatimi kurtardilar. Evet, dog-
ru duydun. Daha fazla anlatmama liizum yok, Gloria. O
donem bitti gitti. Lakin camlar paramparga ugustugunda,
Atinada bir bardaydik ve héla vakit varken beni digar1 sii-
riiklediler. Bundan otuz saniye sonra, binanin ¢atis1 ¢okii-
yordu. Simdi diigiiniiyorum da... Inanilmaz bir geydi.
Harbiden zirdeliydik. Her seyi yikmak istiyorduk... Bugiin
tim bunlar bana dyle uzak geliyor ki... O zamanlar on iki
metrekarelik bir odada yasiyordum. Birkag resim karalayacak
yer bulmak igin yatagimi dikip duvara yaslamam icap edi-
yordu. Yigmaya, sakl gergege, iist iiste katmanlara falan
diigkiinligiim buradan ileri geliyor. Elbette. Gérard Gasio-
rowski, idollerimden biri olmayz siirdiiriiyor. Elbette. Ama
tiim bunlar bana Anne’la barigmaya hazir olup olmadigin
soylemiyor. Bence bu, herkesin yararina olur. Ne dersin?”
Gloria ellerini kalgalarina dayad, iginin derinliklerinde
15181 artyor gibiydi. O sirada lizerinde kolsuz bir tigort ve Cin
ipeginden, ii¢ bantlh bir sort bulunuyordu. Sonra gézlerini
yeniden Marc’a kaldird1. “Iyi, simdi ne yapiyorsunuz, peki?
Bes dakika ayirir misiniz bana?”

Saat aksamin on biriydi. Bir benzin istasyonunda durup,
alkol ve sigara aldilar.
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“Bunu fark etmemigtim” diye bildirdi Marc, gevre yolunun
tstiinden gegerlerken. “Egzama, ha? Kulaklarinin arkasinda?”

“Korkung kagint1 yapiyordu. Her sey caninin sikinti de-
recesine baghyd1”

“Haliyle... Diin aksamki halini gérdiikten sonra...”

“Sagmalamayin. Kinayelerinizi kendinize saklayin. Alex’le
evli filan degildik. Hi¢bir yemin etmemistik... Bu, olduk¢a
net””

Michel ve Anne’in oturduklar: binanin 6niine park ettiler
-yesillik ve cesmelerle dolu, genis kaldirimlar: ve sagaklar
olan kibar bir semt-.

On begsinci kata vardiklarinda, Michel’i koridorda, daire-
sinin kapisinda buldular. “Akliselime davet edin sunu” dedi
gogiis gegirerek. “O deliye kapiy1 kirdiracagimi agiklayin.
Cilingir yolda. Sonra isimiz is. Duyuyor musun beni? Ben
asla senin yasl ve ¢irkin oldugunu séylemedim. Senden
bahsetmiyordum. Anne, Tanr1 agkina ag su kapiy1!”

Kisa bir miiddet beklediler, fakat bir gelisme olmayinca,
Michel inleyerek Marc’in elindeki konyak sisesini kapip bir-
kag yudum igti.

Firsattan istifade ilerleyen Marc, kapiya egildi. “Selam”
dedi, “Gloria burada. Kapiy1 agabilir misin, litfen? Sanirim
seninle konugmak istiyor. Ayrica, komsularinin da kapilari-
n1 aralamaya bagladiklarini belirtmemde fayda var; bu durum
gayet sikici olmaya bagliyor. Apartman yonetimin hosuna
gitmeyecektir. A¢ sunu. Dostluk kadehi kaldirmaya geldik
buraya”

Yine sessizlik oldu. Bir saniye sonra, pes pese bes alt1
kilit acildi. Marc, birka¢ metre mesafeden birbirlerini diis-
manca kesen Michel ve Gloria'ya dondii. Ne diyecegini unut-
tu. Kap1 agild1 ve Anne geriye doniip onlara yol verdi.

Marc, Michel karisinin yiiziine vurdugu laflar1 sahiden
etmigse, fazla abartmis oldugunu disiindi; zira Anne’in
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arkasindan salona dogru giderken, viicut hatlarinin ortaya
¢iktigini goriiyor ve yiiriiyiis hareketlerini hayranhkla sey-
redebiliyordu.

Michel arkasindan kapiy: ¢arpti. “Bana zarar vermeye
caligildigini anlamadin mi? Oyle diigiinsem, bununla etra-
fimdakilere 6viiniir milydiim?”

Onu gormezden gelen Anne, bir kanepeye yoneldi ve
bacaklarini altinda topladi. Bu sirada Gloria ve Mark, aldik-
larin1 sehpaya birakip karsiya yerlesiyorlardi. Arkalarinday-
sa, yasadiklarindan yeni yeni kendine gelen Michel, asik bir
suratlabardandért Leonardo longdrink bardagy, soda, kamig
ve buz gikartyordu.

“Belki de onu sana biraksam daha iyi ederdim” dedi Anne,
mahzun bir bag hareketiyle Michel’i gostererek. “Bu herif
pek ise yaramiyor.”

“Dogrusu agzindan bal damhiyor” diye karsilik verdi Mic-
hel. “Sakin nazik olma, sevgilim.”

Anne, Gloria'ya doniip: “Onda ne buldugunu igtenlikle
merak ediyorum. Kér mii oluyorum acaba?”

“Beni merak etme” diye gicirdad1 Michel. “Benim igin
dertlenme.”

Gloria bacak bacak iistiine atip bir sigara yakt.. “Diin
aksam sizinle kavgaya tutustuguma pismanim” diye belirtti,
Anne’1n gozlerinin igine bakip, ilk 6nce kendi bardagim
doldurmas igin elini Marc’a uzatarak. “Uzgiiniim. Ama
benim agimdan sorun yok, kin tutmam. Biraz fazla i¢misim
galiba, oyle degil mi?”

“Evet, bunu fark ettik” diye yanitladi Marc, ona bir cin-
tonik hazirlarken. “Durmay1 6grenmelisin. Kendini kontrol
etmelisin. Bunun bilincinde olman iyi

“Siz ikiniz neden soz ediyorsunuz boyle?” dedi Anne,
eliyle bazi goriinmez bulutlar1 dagitarak. “Poh! Unutalim
gitsin. Ben de fazla ayik sayilmazdim. Bazen olaylarin neden

64



fazla ileri gider gibi oldugu meghul. Oysa daha diin, gtkimi-
z1 gitkarmadan, onca sikint1 yaratmadan, ¢ok daha fazlasim
kabul ediyorduk.”

“Bu hususun altin1 ¢izmekle iyi yaptin® diye miidahale
etti Michel. “Bunu duyduguma sevindim. Oyun siirerken
kural degistirilmez. Bunu bilmen lazim?”

“Artik senin emrinde olmadigimi anladigin diisiiniiyor-
dum” diye cevap verdi Anne. “Uyan. Iki binli yillara gegtik””

Michel kendini kanepenin 6biir ucuna birakts. “Su Gol-
berg pisligin teki” diye tislad1disleri arasindan. “Benim kim
oldugumu anlayacak. Ama dilimi tutmayi bilirim. Beynini
calistir. Beni soylemedigim seyler yiiziinden suglama. Benim
soziime karg1 onunki dyle mi? Ve sen onunkini mi tercih
ediyorsun? Duyuyor musunuz, ¢ocuklar?”

Kafasini iki yana sallad1 ve egilip kadehini -votka ve
kahve likorii de sunan- Marc’a uzatt.

Gece yarisi siseler bogsalmigti. Hava almak ve sigara igmek
lizere terasa ¢itkmuglardi. Sokaklarin 11k ve kokulari, on beg
kat agagidaki trafigin ugultusu iginde yiiziiyorlardu.

Iki taraf da mizmizlanmay: birakmiga benziyordu. Anne,
Gloria’nin yagindayken, kendisini 1k mahallelerden ¢ikara-
cak bohem bir hayat arayisinda olmus, epey uzun bir siiriin-
me doneminden gegmisti. Miisait bir yatak, esyalarini
koyabilecegi bir dolap ve mutlaka bagkalar tarafindan dii-
zenli olarak -hayal etmek bile istenmeyen birtakim amag-
larla- kullanilan dis firgasi1 bardagi durumlarina gére oradan
oraya gog etmisti. O ylizden Gloria ona yeni egilimlere, isgal
evlerindeki, arkadas odalar1 ya da meydan muharebeleriyle,
kirk litrelik bir buzdolab: veya parasi on taksitte 6denmis
torbasiz bir elektrikli siipiirge 6ntinde korkung tartismalar-
la son bulan ortak kiralanmig dairelerdeki yagamin evrimi-
ne dair toplu bir bakis sunuyordu.
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Hava ¢ok serin degildi. Dirsekleri korkuluga dayal iki
adam, erkek mahremiyetine benzer bir seye kavugsmak ga-
yesiyle, biraz ileride durmuslardi. Gidip tuvalette yakit ik-
mali yaptiktan sonra, gokyiiziinde yer degistiren birkag 15181
takip ettiler.

“Gegen giin bir sey okudum” diye bildirdi Michel, yiizii-
ni burusturarak. “Yeni bir fekal transplantasyon sistemi
gelistirildigini okudum. Ayrintiya girmeyecegim. Ama ne-
rede duracaklarini merak ediyorum. Tiiyler iirperticiicatla-
rin1 nereye kadar gotiirecekler?”

“Muazzam bir dalga tarafindan siipiiriiliiyoruz. Biliyorum.
Uzaga siiriikleniyoruz.”

“Bana nasil davrandigini gérdiin mii? Sanirim bu kez bir
etap asildi. Benim altina inemedigim bir esik mevcut. Bu
isin evveliyati var, anliyor musun? Giiciimii agmaya baghyor.
Artik katlanamadigim seylerden biri de bu, onur meselesi.”

Michel elli yagindaydi ve yer yer boyasi dokiilmeye bas-
liyordu.

Saat bire dogru, disar1 ¢tkma vaktinin geldigine karar
verdiler.

“Sanirim bizden nefret ediyor” dedi Michel, onu bir miid-
det siizdiikten sonra. “Oyle galiba. Hem de hayal edemedi-
gimiz derecede. Mamafih oldukga iyi sakliyor, biiyiik bir
gayret sarf ediyor herhalde”

Belli belirsiz kafa salladim. Onunla bu tiir bir muhabbe-
te girmek icimden gelmedi. Anne’la ihtilafin1 ¢6zdiiglinden
beri Glorianin sergiledigi terbiyeli kayitsizlik kargisindaki
acy, infial ve i¢inde kalmiglik hissini anliyordum; ama onun
diimen suyuna kapilmaya niyetim yoktu. Glorianin ansizin
bize kars1 dayamlmaz bir sefkate kapildigini zannettigim igin
degil. O kadarini ummuyordum. Kisa vadede onunla higbir
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sonuca varamayacagimizi diigiiniityordum. Uyum saglamasi
i¢in zaman tanimalydik.

Sonbahar sonunun hala giizel gegen son hafta sonlarindan
birinin istiine atladik -bilahare karanlhiklar zuhur eder ve
disleri sikmak gerekirdi-. Fikir, Brunswig ¢ikisinda, Gloriadan
gelmisti. “Gidip kirsalda dolagalim biraz. Birbirimizi tani-
maya ¢alisgalim. Hadi. Yapalim sunu.” Birden hazirhksiz ya-
kalanmistik. Bununla beraber, 6neri bayag: tutmus ve
diinyanin en ziippe mekénlarindan birinde dag evi kirala-
mistik, ama heniiz sezon agilmamusti, ne kar vard: etrafta,
ne de herhangi bir kisi. Sadece bir krepgi ve ufak bir bakkal
agiktr. Gece kuliipleri kapaliydi. Bankalar tetikte bile degildi.
Teleferikler ¢aligmiyordu.

Ama sale iyiydi. Kiyilar kayalik, koyu yesil, genis bir su
birikintisinin kenarinda yer aliyordu. Kiigiik bir iskelesi
vardi ve kiirekli bir kayik bagliydi. Sale biiyiik ve iyi dona-
tilmust1. Arkada fokurdayan jakuzi bir diizine insan barin-
dirabilirdi ve bodrumun tamami “fitness” igin ayrilmigti.
Yiyecek igecek i¢in bir diigmeye basmak yeterliydi. Parkin
girisinde bulunan resepsiyondan biri siparisi alip, dordiincii
vitesle teslim ettiriyordu. Televizyonda yaklagik bes yiiz ka-
nal mevcuttu. Basucu sehpasindaki kara kutudan ha bire
balinalarin garkisi, bambular1 kamgilayan yagmur, meltemin
yapraklarda ¢ikardig higirt1 veya bir derenin neseli sikirtisi
yayihyor, fakat ¢cabucak gekilmez oluyordu. Dus kabinleri
goklu fiskiye sistemine sahipti.

“Bunu hissetmemen tuhaf” diye tsteledi Michel, Gloria
jakuziden ¢ikip bir havluya sarinirken. “Senden beklemezdim
bu aymazligi. Beni boyle aligtirmamigtin. Suna bak, ta bura-
dan hissediyorum. Nefret sagiyor. Sakin bir sey hissetmedi-
gini sdyleme, inanmam. Dalga ge¢iyorsun benimle.”

Bize igki getirdiler. Hesab1 imzaladim.
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“Biraz daha fair-play takilmaya ¢alis” dedim, kadehini
doldururken.

Pis pis giildi. “Bir kizin seni aynen onun bana yaptig1 gibi
kizigtirdigimi gérmek, iste o zaman senin nasil bir oyuncu
oldugunu anlamak isterdim. O anki suratin1 gérmek i¢in gok
sey verirdim.”

“lyi, tamam. Bu mevzuu yiiz yedi sene kafana takmaya-
caksin herhalde... Daha ziyade dinlenmeye ¢aligalim. Tabi-
atin keyfini ¢ikaralim.”

I¢ ¢eken Michel uzaklasip birkag telefon agarken, gokyii-
zii ormanlarin tstiinde kizillagiyordu -bir alabalik, aksam
havasina sigriyor; kanat ¢irpan bir 6rdek, karanlik sulara inis
yapryor; bir sincap, dami verevine gegip bakir oluktan agag:
iniyordu-.

Sezlong ve koltuklari yerlestirdigimiz terastan, bodrumun
genis pencereleri ardindaki Anne’1 gérityordum. Boynunun
gevresinde havlu, goziiniin 6niinde bir kadin dergisi, nefes
nefese ve tamamen okumaya dalmis vaziyette, tekerleksiz
bir aletin pedallarini ¢evirmekle mesguldii.

“Kirsal bolgede jimnastik yapmak i¢in eve kapanmak ne
¢ilginlik ama..” dedi Gloria.

Geldigini duymamistim. Onun i¢in fazla biiyiik, gok ma-
visi bir bornoz giymisti.

“Anne tam bir gehirlidir” diye yanitladim, “aniden fazla
klorofile maruz kalmak onu 6ldiirebilir” Esprimin agir1 gii-
liing olmadig: kesindi, fakat mutlak tepkisizligi karsisinda,
beni isittiginden emin olamadim.

“Bakin” dedi sonunda, “lizgiiniim, ¢ok iizgiiniim... Ama
mizah anlayiginiza biitiiniiyle yabanciyim, bunu belirtmeli-
yim, fena ¢uvalladiniz. Korkungtu. Art arda ¢atlayan, rutubet
almig maytaplar gibiydi.”

Gozlerimi goge ¢evirdim: “Buna sagirmadim. Genelde,
komik hikayeler anlatma kabiliyetinden yoksunumdur. Kii-
giikligtimden beri boyle. Neredeyse bir hastalik..”
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Michel bahgenin sonuna varmigt1. Telefon hala kulagina
yapisik halde arkasina doniip, bostaki elini sallayarak bize
isaret etti.

“Ona karsi fazla ileri gitmisim” dedi Gloria. “Sayfay1 ge-
virmekte zorlandig: belli oluyor... Lanet olsun, bazen ne
yaptigimi bilmiyorum.”

Durumu bundan daha iyi tarif edemezdi. Bir hafta evvel
Michel’in boynuna atilip, her tiirlii edep ve iffeti, raydan
¢tkma kaygisini hige sayarak, Brunswig’in banketinde tam
anlamiyla siirtiiniis tarzi, kavranmasi imkansiz, gii¢ kontrol
edilebilir, ¢1lgin bir mizaci haber veriyordu. Bunun bilincin-
deydim. Rahmetli oglumun tersine, onu ben segmemistim.
Bu bakimdan héla boga doéniiyordum. Michel hakliyds, o
zamandan beri hig iyi bir sey liretmemistim, yaklagik bir
yildir —aslhinda ¢ok daha uzun zamandir- ne beynimden ne
de ellerimden ilging bir eser ¢ikmusti, fakat bunu bilenler ¢ok
azdik ve neyse ki pek az dinleniyorduk. O ylizden ticari
degerim hali az ¢ok istikrarliydi ve torbacimla alkol saticima
bir nevi asgari gelir saglayabiliyordum.

“Kendine bir sey siparis et” dedim ona.

Mare, gecenin ortasinda duman yiiziinden uyandu. Ilkin
bag1 geri diistii, zira beyaz sarabin ardindan kirmizi sarap,
sonra da birkag siki kadeh cin i¢mislerdi, ama birka¢ sani-
yede kafasini toplayip yataktan zipladi.

Sans eseri héla giyinikti. Bahgede 1s1klar ve kapinin arka-
sinda bir horultu fark etti.

Sahanliga dogru atildi. Giderek yogunlasan horultuya
gitirt1 ve ishiklar eklendi, sonra duman karisti. O da “Yangin
var! Yangin!” diye bagirdi, ¢antasini kapip; giyinik ve kolla-
rin1 gogsiinde birlestirmis vaziyette, yataginda 6lii gibi yatan
Glorianin odasina kosarken. Igkiyi fazla kagirmislardi. Geng
kiz1 tutup sarst1. “Uyan! Hemen kagalim! Kimilda, hadi!”
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Kizin bilincini yitirmis ya da yitirmek tizere oldugunu
anladi. Onu tagimas gerekirse —ki tiim belirtiler bunu yap-
mak zorunda kalacagini gosteriyordu-, ¢antalar bir yana,
beline pek gilivenmiyordu; ¢iinkii birkag¢ giinden beri agr,
a¢ bir disi kurdun inat ve kararliligiyla etrafinda dort donii-
yor, lavaboda yiiziinii yikamak igin egildigi ya da yatakta yan
dondiigii zaman siyirip gegiyordu. Geng kizi sirtina yiikledi.
Bir ¢iglik att1. Topallayarak odadan ¢ikt1.

Diger ikisinin holde olduklarini fark etti: Birkag par¢adan
ibaret egyalarini bagirlarina basmus, sagkinlik igindeydiler.

“Vay canina, siktigimin kuliibesi alevler i¢inde!” diye
haykird1 Michel, bagajlarina ilaveten canl yiikiiniin agirhg
altinda ezilen Marc son basamaklar1 paldir kiildiir inerken.
Ates, kremsanti kivaminda, sar1 bir duman ¢evrintisinin
geldigi koridorun 6biir ucundaki salondan giimbiirdeyerek
ilerliyordu.

Michel kapinin kilidini agmaya ugrasirken, Marc bir sa-
niyeligine duvara yaslandi. Oksiirmeye bagliyorlardi. Michel
birkag kiifiir patlatti, Anne sabirsizlaniyordu. Sonra kapi
acild1 ve disari firladilar.

Sale tamamen tutugmustu artik.

“Itfaiye cagirmak lazim, Marc!” diye belirtti Michel. “Sen-
de numarasi var m1?”

“Bana itfaiyenin numarasini m1 soruyorsun?”

Gloria’'y1 6biir omzuna aktardi.

“Kizin nesi var?” diye sordu Michel, kaglarini ¢atarak.
Yiizii yanginin hareketli 1g1klarindan parliyordu.

Kendisinin de fazla bilmedigini soylemek {izere agzim
agtig1 esnada, Gloria uzun bir inilti ¢ikararak yeniden hayat
belirtisi gosterdi. Marc'in omzundan asag1 kaydi, ama ayak-
lar1 yere degince, bacaklar: fena halde birbirine karigan anne
karnindan heniiz ¢tkmig bir tay gibi li¢ sakar adim attiktan
sonra, dengesine kavugmak i¢in ona simsiki tutundu.
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Salelerini harap eden alevler kargisinda donup kalan kizin
gozleri fal tagi gibi agildi. Bu arada Anne itfaiyenin numara-
sin1 tuglamist1 ve yaral olmadiginy, fakat simdiden birkag
¢amin tutustugunu belirterek, bulunduklar: yerin koordi-
natlarim veriyordu.

“Kimsede sigara var m1?” diye sordu Michel, iistiinde
pijamayla ve gozlerini Gloriadan ayirmaksizin; bir yandan
da gozligiinin bugusunu siliyordu. “Ayrica, biri bana tam
olarak ne yasandigini sdyleyebilir mi, litfen?” diye ekledi.
“Dag evini atese mi verdik, nedir?”

Marc ona bir Winston yakip uzatti. “Herhangi bir sey
yaptigimiz: soylemekte acele etme” diye yanitladi Anne.
“Bundan bizim sorumlu oldugumuzu kanitlayan bir sey yok.
Kirsal bolgelerde sik rastlanan, elektrik kesintiyle baglantili
su kisa devrelerden biri, §omine atesi veya bir yildirim da
s0z konusu olabilir... O isi bana birak.”

Birkag yere telefon agti. Acenteden kendilerine birincinin
tipatip aynist bagka bir sale tahsis edilmesini sagladiginda,
eskisi hald yaniyordu. Herkes yeni odasina yerlestigi sirada,
yiiz metre kadar ileride gafak yeni yeni sokiiyordu.

Mare, dirseklerini dizlerine dayayip ellerini birlegtirmis
halde, bir siire yataginda oturdu.

Anne ve Michel tuvalet esyalarinin énemli kismin1 kur-
tarmuslardi, ama Marc ve Gloria vadiye geri inmek mecbu-
riyetinde kaldilar; zira higbir geyleri yoktu. Yangindan
geriye ne dis firasi kalmigti, ne macun, ne bir pamuk par-
¢asl, ne de tarak.

Yine alkol, sigara ve sarma i¢in kagitikmali yaptilar. Giin
epey giizel gececege benziyordu. Garsonlarin tepede olup
bitenleri merak ettikleri -“Kim bilir neler doniiyor. Kim
bilir o salede ne halt ediyorlardi!”- bir kafenin terasinda
kahve igtiler.
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Digarida hava yine duman kokuyordu, odun atesi. Gloria
bir kozmetik diikkdninin 6niinde durup, ona bes saatlik iitd,
bir o kadar da bahgivanlik borcu oldugunu hatirlatti. Marc
tirag koptikleri ve balsamlari incelerken, kendine bir krem
se¢meye karar verdi.

Maddi imkénlar dahilinde, yaklagik yilda bir kendine
kiyak ge¢ip o kremden aldigini agikladi -zaten dayanamayip
dikiz aynasini kendine dogru ¢evirmisti ve malum kremi
alin, boyun ve yanaklarina siirmekteydi-. Viicut 1s1sindan
ihimig cep sisesinden bir yudum viski icen Marc, arabanin
burnunu ¢ikarip trafigin akigina katild.

“En son, yas giiniimde Alex almist1” dedi aynada kendi-
ni teftis etmeyi birakmaksizin. “Parayi cebinizden yiiriit-
misti”

Marc ona kisa bir bakig atti. Sonra giines gozliigiinii takip
gaza bast1. “Madem Oyle, bu da benim hediyem olsun” dedi.

Menzile vardiklarinda, meselenin agikhiga kavugmasi igin,
bor¢lu bulundugu saatlerin iicretini 6dedi —-kremin fiyat: iki
mislinden fazlaydi-. Gloria'nin ruhsuz itirazlarina kulak
tikayarak parayi eline tutusturdu ve firsattan istifade, bu tiir
bir sorunla kargilagirsa tereddiit etmeden kendisine gelebi-
lecegini, utanip sikilmadan konusabilecegini bildirdi. Ciin-
kii onun yaginda aym durumu tatmis, 6giin atladig, bir
pantolonu alip almamakta kararsiz kaldigy, veresiye aligveris
ettigi, bankasiyla anlagmazliga diistiigii, telefon hattinin
kesildigi olmustu. Kisacasi, hognutsuzluk sebepleri sayisiz
olmay siirdiiriiyordu ve bugiin artik sikintilardan kurtul-
mugsa, hayatin1 bol bulamag kazaniyor ve bu ¢esit dertlerin
bahsini bile duymuyor olsa da yaralarinin higbirini unutma-
must1 ve gektigi eziyetlerin hepsinden geriye belirgin izler
kalmuigti.

Michel ve Anne’a gelince... Zamanlarim diin geceki yan-
gin1 sorgulamakla gegirmise benziyorlardi. Ama sonugta,
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fazla igmis olduklar1 ve bu duruma baglanabilir bir felakete
yol agtiklar1 disiiniilmedikge, hi¢bir ipucunu tatmin edici
bulmuyorlardi.

Anne alayc bir edayla giildii: “Kuru rejime gegme vakti-
nin geldigini miifade ediyor bu? Bir isaret mi mevzubahis?”

Terasta giineslendiler. Yanlarinda tonlarca dergi getir-
miglerdi ve bir miiddet, gevrilen sayfalardan, higirdayan
gazetelerden bagka bir sey isitilmedi. Yumusacik havada
miirekkebin kokusu hissedilebiliyordu. Sonra bazilar1 uyu-
dular, zira gece kisa olmugstu. Giines yakmadan parliyordu.
Uzakta ig¢iler, yapraklarin ardinda, duvarlarin ve bir an 6nce
atilmas: gereken komiirlesmis kirislerin dibinde ugrasip
didiniyorlardi.

“Beni arayip, mumla m1 aydinlandigimizi sordular” dedi
Anne. “Ahgap bir dag evinde mi? diye cevap verdim. Geri
zekali m1 zannettiniz bizi? Ama bakkaldan sorusgturmuglar.
Ben de o zaman: Elektrik kesintisi diye bir sey duydunuz
mu? dedim. Kirsala ayak bastiniz m1 hig? Insanlarin niye hep
sirt ¢antastyla dolastiklarini biliyor musunuz? Ne yapalim,
ileri goriisli biriyim. Bu beni suglu mu yapar?”

“Ah, delirmis o herifler” dedi Michel. “KGBden farklar
yok. Ancak seninle konugmakla sert kayaya ¢arpmuiglar.”

Ikindi vakti Marc, orada kaldiklan siirece icki igmeme
kararlarindan vazgegmelerini istedigini bildirdi. Anne ig
¢ekerek omuz silkti. Marc saglik kiiriine girme tegebbiisle-
rini ilk defa taklaya getirmiyordu. En fazla bir iki birayla
yetinmeyi onerdi ve 6tekiler bunu kabul ettiler -mini bar-
lara Asahi doldurmustu-.

Daha iyiydi. Boylesi daha iyiydi. Aksi halde dayanamaz-
lard1. Aksamiistii bir bira igmek diinyamn sonu degildi. Bira
kutusunun agzim pek sugluluk duymadan agip, disar figki-
ran kopiik mantarini sogurdu. Ha, elbette igmek iyi degildi,
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igreng bir seydi, ama bagka ne yapacakt1 ki? Bu diinyay1
katlanilabilir kilmanin gok yolu yoktu.

Anne, koca bir kola bardagina bir parmak martini dol-
durdu. “Ama bu kez yemek yiyecegiz, gercek bir sofra kura-
cagiz” dedi, Tanrr'nin kirinda teslim olmamak igin. “Bos
mideyle dolagsmanin alemi yok.”

Salede hazir bulunan mutfak arag gereglerini incelediler.

Resepsiyona meyve kokteylleri siparis edip, bir yudum
votkayla tatlandirdilar. Kadinlar, 6nliikleri ve lazanya taba-
gin1 gikarip heybetli kuzinenin iistiine egilirlerken, iki erkek
de aksamin maviye ¢alan alacakaranliginda bakkali soyma-
ya gittiler.

“Marc sana hig de iyi bir 6rnek tegkil etmiyor” dedi Anne.
“Bu agidan, birbirinize pek faydali olacaginizi sanmiyorum.”
Gozlerini Gloria'ya dikip, bir tepki vermesini bekledi; ama
nafile. “Seninle olmak can sikic1 degil” diye devam etti, “ama
fazla konugkan sayillmazsin. Sevgili misiniz siz?”

Gloria cevap olarak belli belirsiz giilimsedi.

Anne, beline gizgili bir 6nliik baglarken kiz1 uzun uzun
stizdiikten sonra, sanki giizel bir saka yapmis gibi kahkaha
attl. Ama tek kelime etmedi. Bir sise sarap agip kadehe dol-
durdu ve bir dikiste igti.

Iki adam, elleri kollar1 dolu vaziyette geri déndiiklerinde,
Chardonnay sisesi bitmis, sarabin biiyiik boliimii dogruca,
Panda Bear’in son albiimii egliginde kizigmis bir y1lan balig:
gibi omuz ve kal¢a kiviran Anne’in kanina niifuz etmisti.

Anne, domateslerin haglanmasini beklerken yine igti.
Michel, g6ziinii topaklardan ayirmadan, pintilik edilmeme-
si gereken besamel sosla ilgilenmekle gorevliydi. Marec, etle
mesguldii. Gloria ise mantar dogruyordu. Miizik durmugtu,
fakat kimse yeniden baglatmay diigsiinmiiyor gibiydi. Anne,
domateslerin suyunu siizdii, gozlerini indirip, yavas¢a ka-
buklarini soymaya bagladi. Sonra gaktirmadan, mutfak
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tezgahinin 6biir ucunda yan yana duran Marc ve Gloria'ya
goz attu.

Gloria igki isteyen var m1 diye sordugunda, hemen bar-
dagini uzatti.

Ve sira lazanyay firina siirmeye geldigi zaman, gozyas-
larina boguldu.

Sehre dondiigiimiizde, giinlerce yorgunluk hissettik. Her
haliikarda, gittigimiz zamankine gore ¢ok daha az formday-
dik. Anne tam bir depresyon gegiriyordu. Hem evi hem de
galeriyi idare etmesi gereken Michel, sabahtan aksama kadar
kosturup didiniyordu. Anne’in boyle dagildigina ikinci kez
sahit oluyordum -birincisi yirmi beg sene evvel, az kalsin bir
drama doniisiip grubumuzu tehlikeye atacak ayriligimizdan
hemen sonraydi-. Muhtemelen yine birkag kilo kaybedecek,
Michele eziyet ¢ektirecek ve her yalmz kaldigimizda bana
cehennemi vaat edecekti. Gloria'yla sevgili oldugumuzu
nereden ¢ikardigini bilmiyordum.

“Bana boyle bir sey sormaktan imtina edebilirdin” diye
yanitlamigtim. “Aklindaki imajim bu mu yani?”

“Elbette. Malum, daha diin tanimadim seni. Ne yamuk
isler yapabildigini biliyorum.”

“Bunu, yani oglumun sevgilisiyle yatabilecegimi diisiin-
mek bile midemi bulandiriyor. ireng! Tam bir ucubesin,
Anne. O isi Alex’in mezarinda yapip yapmadigimizi da sor-
mayacak misin? Sormay1 mi1 unuttun, yoksa utanma hissin
kald1 m1 biraz?”

Anne yeniden aglamaya baslamigti. G6zyaslar gegen
seferki kadar bol ve giiriiltiicii degildi —-halbuki o zaman en
azindan kisalik meziyetini haizdi ve yaz firtinasim1 andiri-
yordu-. Simdiki gozyaslariysa uzun ve diizenliydi, tam bir
dis kiriklig ifade ediyorlardi. Anne giinde yaklagik ¢ kutu
kagit mendil tiiketiyor ve igini kemiren seyi tespit etmekten

75



aciz oldugunu diisiiniiyordu. O giin kendini daha iyi hisse-
diyor, burnunu daha az siliyordu.

“Kiskanmak mi? Siktir ulan. Dalga m1 gegiyorsun? Bana
iyibak, Marc” Algak sesle konusuyorduk, zira galeri Baselden
getirttigim bir dizi ¢izim ve tagbaski resmi satiyordu ve bir-
kag el sikmak iizere orada bulunmaliydim. “Siktir git!” diye
tekrarlad disleri arasindan. “Hayatta rastladigim en duygu-
suz yaratiksin.”

Gegerken bir kadeh sampanya kapip fondip yaptim. “Ken-
dinden bagka birini asla diisiinmedin” diye devam etti. “Mer-
hametsizsin.” Kadehi geri biraktim.

Ve neseyle, o cahil koleksiyonculardan az 6nce kolumdan
yakalayan -ve diizenli olarak, ama yanlis nedenlerle yapit-
larim1 satin alan- bir tanesiyle sohbete girdim, ¢iinkii o
aksam hi¢bir arkadaghk, géziime Anne’inki kadar koti, kor-
kung derecede sikic1 ve i¢ karartict goriinmiiyordu. Lakin
yaniliyordum. Herif bes dakikada beni kelimenin tam anla-
muyla serseme ¢evirdi. Sergiledigim samimiyet boyutunu
takdir edisi benim igin gergek bir 1stirap, fiziksel manada
tatsiz bir his oldu.

Anne’in yanina doniip, artik dayanamadigimy, gidecegi-
mi haber verdim.

“Bu bir sakaysa, giizel degil” dedi suratin1 burusturarak.

Takside, evime iki adim mesafede bir parti oldugunu
6grendim ve hemen oraya gitmeye karar verdim; zira kafami
dagitmaya ihtiyacim vardi.

Partiyi Elisabeth’in sanatgilara zaafi olan ve bir sey orga-
nize ettiklerinde -ki aldiklar1 primi kutlamak igin loft dai-
relerinde her ay bir sey diizenliyorlardi- hep etrafta birkag
sanat¢1 bulunmasini saglayan arkadaslar1 veriyorlard.
Géraldine, ev sahibi, boyasi solmug sarisin, biiyiik bir ¢ene,
¢akma gogiisler. Adam, Roger, asir1 liberal bir hiyar, 6yle
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girkindi ki, bu yiizden neredeyse yakigikl goriiniiyordu.
Evlerinde kalitesiz toz dolagtigina nadiren tanik olmugtum
ve barlari etkileyiciydi.

Diimdiiz gidip kendime bir cin-tonik doldurduktan son-
ra, bagimi kaldirip etrafa bakindim. Oyuncular, yazarlar,
sanat menajerleri, mankenler vardi. Ozel bir 6nem arz et-
meyen, hos bir ambiyans hiikiim siiriiyordu. Kendime otu-
racak bir kdse buldum ve keyifle i¢ ¢ektim. Tam, yakinimda
oturan, yesil tayyor giymis kizil sagh bir kadinla goz goze
geldigim sirada, Roger damlad: ve koltugumun kol¢agina
tiineyerek Elisabethden s6z agt1.

“Aylar oluyor” dedi kafasini iki yana sallayarak, “kaygi
verici bir hal aliyor bu”

“Dogru sozciigii buldun. Bravo. Ondan haber aliyor mu-
sun?”

“Yeni bir ey yok. Bir giin geri donmekten bahsediyor,
ertesi giin fikir degistiriyor.”

“Doniip donmemesi pek bir ise yarar mi, bilmiyorum?”

“Boyle konugma. Yeniden yiizeye ¢itkmasi igin ona zaman
ver. Seni idare etmesi ¢ok kolay olmadi. Ayakta duracak hali
kalmad, dizlerinin iistiine ¢okmiigtii.”

“Diziistii ¢okmek de o kadar fena degil aslinda. Iki seksen
uzanmaktan iyidir.”

Sirtim1 oksadiktan sonra, bir sey sdoylemeksizin ayaga
kalkt: ve bagin1 omuzlarina gémerek geri doniip gitti. Bir
hayli yiiksek galan miizik, Ryuichi Sakamoto'nun kesinlikle
harika bir remiksiydi. Cinimi bitirdim.

Yesil tayyorlii kadin bana dogru egildi. “Iyi aksamlar”
dedi, “sahiden sizin eseriniz mi?” Julianin gidisini izleyen
sene yaptigim ufak bir heykeli isaret ediyordu. Oglumla ayr1
eve taginmigtik ve o zamanki 6fkem, iistii duvar tepesinde-
kiler gibi cam kiriklarindan dikenlerle kapl halde sehpanin
ortasinda hagmetle yiikselen bu komiirlesmis regine blogun-
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da gayet iyi yansiyordu. Onu bagimla onaylayinca, daha ok
egildi ve benimle iki cift laf etmekten pek etkilendigini itiraf
etti. “Az evvel serginizdeydim. Sizi gérdiim. Muhtesemdi.”

“Begendiginize sevindim. Tesekkiirler.”

“Biiyiilendim demek daha dogru. Oyle heyecanlandim
ki..”

Bunu soylerken altdudagini hafifce 1sirdi.

Kirk yaslarindaydi, uzun ve beyaz elleri vards, itinayla
giyinmisti. Biraz kenarda kaldigimiz igin, géze garpmayacak
sekilde cantasindan bir ayna ¢ikardi ve benim de isteyip is-
temedigimi sordu.

“Diistincelerimi okudunuz” dedim koltugumu onunkine
yaklastirarak.

Gece baslayabilirdi. Hemen kravatimi gevsetip, yapacak
daha iyi bir sey olmadig1 inanciyla tekrar bara yoneldim.
Intihar etme istegine kargi, araya belli bir mesafe koymak,
belli bir farklilig1 muhafaza etmek daha iyiydi. Biraz soluk-
lanmak isteniyorsa, oturup miizik dinleyerek icki igmek,
kadinlarla sohbet etmek ve diinyanin geri kalanin1 disarida
birakmak isteniyorsa bu tiir aksamlardan iyisi yoktu.

“Ellerinizi gostersenize” dedi pat diye ellerimi tutarak.

Onlar: yanaklarina bastirdiktan sonra, yorum yapmak-
sizin geri verdi.

O anda harbiden ugmaya koyuldum. Yani... Daha iyi
nefes aliyordum. Gevsemistim. Kirsalda gegirdigimiz su
birkag giin beni de hirpalamigt1 ve simdi dalgalanmaya,
ancak birkag metre 6niimii gorebilmeye ve iliklig1 bana bil-
hassa uyan, altin rengi bir 1513a gémiilmeye bagliyordum.

“Iyi ki buradasiniz” dedim. “Gergekten memnun oldum.”

“Cok naziksiniz. Size inanmak isterdim.

Birden kulak kabarttim, zira P. ]. Harvey’in The Glorious
Landin1 galiyorlardi. Isaret parmagimi tavana dogrulttum.
“Bu kiz inanilmaz iyi” dedim kafa sallayarak. Gozlerimi
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yumarak birkag saniye miizige odaklandim. “Bana inanma-
makla hata ediyorsunuz” dedim elinden yakalayarak. “Birkag
zorlu giin gegirdim ve siz tiim olanlar1 silmektesiniz.” Hali-
hazirda, On Battleship duyuluyordu -insani sirtiistii devire-
cek bir par¢a-. Elini dudaklarima gotiirdiim. “Tedarik¢inizin
adresini vermeniz gerekecek” dedim. Kocaman giiliimseye-
rek, yine cantasindan aynasini gikardi. Uzerine egilip, sagla-
rin1 ensesinden kavradim ve onu dilimle 6ptiim.

Kadin, avadanligini ¢antasina geri yerlestirirken, yeniden
icki almaya gittim.

“Tamigmamiza igelim” dedim. “Ne is yapiyorsunuz?”

“Ozel bir gey yapmiyorum. Okuyorum, seyahat ediyorum.”

“Ne giizel meslek” diyordum az kalsin. Yaklagmasini iga-
retettim. “Gelin, yanima gelin... Yaklagin.” Yine dudaklarina
yapisip, gogiislerini oksadim. Cok hosuna gitmis gibiydi -
sutyen takmamugti-.

Birkag dakika sonra, kadehimi bitirip, artik asla kalka-
mayacagimu disiiniirken, beni ayaga dikmek i¢in giysi ko-
lumdan g¢ekistirmekten bagka bir gayret sarf etmesi
gerekmedigini gorerek sagirdim.

“Cocuklarin odasina” dedim tek nefeste. “Orada daha
rahat ederiz” Go6zlerimin 6niinde 151kl1 noktalarin dans et-
tigi ve karsilagtigimiz ytizlerin deforme olduklari izlenimini
haizdim.

Roger kapiy1 agtig1 esnada, ben pantolonumu yukar ¢ek-
mistim; ama esim kendine birkag saniye soluklanma hakki
tanimugti. Tek kisilik iki yataktan birinin 6niinde, daha bir
dakika evvel diizdiigiim pozisyonda, gévdesinin iist kismi
one devrilmis halde diz ¢okmiis, etegi kalgalarina kadar
siyrilmig, ¢iplak ve davetkar kigi 11l 1511, derin ve sik nefes
aliyordu.
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Manzarayi goren ev sahibi sagkinliktan dondu kald1 ve
ben oOniine gegerek kadina siper olana kadar elini kapinin
kolundan ¢ekemedi.

“Bu da ne, Marc?” diye bogiirdii, bozuk bir ytiz ifadesiyle.

“Her sey yolunda” dedim onu digari iteleyerek. “Ne oldu
ki?”

“Bu isi benim evimde mi yapiyorsun? Cocuklarimin oda-
sinda?”

“Cocuklarin burada degiller, Roger.”

“Burast onlarin odasi, amk!”

Cocuk sahibi olmak insan1 delirtiyordu. Cocuk sahibi
olmamak da delirtiyordu.

Adamin omzunun istiinden digar1 goz atinca, ufuktaki
15181 fark ettim.

“Geg oldu” dedim.

“Nereden ¢iktin, sen?” diye ¢emkirdi. “Hangi ilkel diyar-
dan geliyorsun, yabani herif? Orman adamini mi1 oynuyor-
sun? Kizimin yataginda diiziiyme hakkina sahip oldugunu
mu santyorsun, ruh hastasi? Cik evimden, Marg, siktir git!”

Kadinla kendimizi digarida bulduk ve onu arabasina ka-
dar takip ettim.

“Sizi eve birakmamu ister misiniz?” diye sordu.

Cazibesi yerindeydi. Giin 15181nda goriince hayal kirikli-
g1na ugramadigima sagirdim.

“Yok, hayur, ¢ok tesekkiirler” dedim. “Sanirim biraz yii-
riiyecegim, tesekkiir ederim.”

Hararetle yanaktan 6piistiik, ikimiz de tanigtigimiza se-
vinmigstik, sonra birkag adim geriledim -ki bu, iginde bu-
lundugum ve agiriliklarim yiziinden iyi bildigim o sonsuz
zayiflik durumunda bir nevi bagariydi- ve arkami doniip
aksi istikamette yiirtidiim.

Hava serin oldugundan, yakami kaldirdim. Safak daha
yeni sokiiyordu. Biraz ileri gidip gitmedigimi sorguluyordum
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-hem o gece tiikettigim mubhtelif i¢kilerin seviyesi, hem de
eve yayan donme kapasitem bakimindan-. Her sey son de-
rece muglak goriiniiyor ve gelen bir mesaj o bolgede hig
taksi bulunmadigini bildiriyordu. Bacaklarim pek saglam
degildi ve sokak yokus yukar: ¢ikiyora benziyordu. Higbir
seyi tanimiyordum. Bir képek, aramizdaki tel 6rgiiye atildi-
ginda, az daha kalp krizi gegiriyordum. Oyle uzaga sigradim
ki, o mahalde katram berbat tanecikler i¢eren yola serildim.
Ceketim ve 6nkolum mahvoldu. Ayaga kalmak kolay degil-
di. Kopek seytani bir yaratik gibi havlayarak tel kafese sal-
dirmayz siirdiiriiyordu. Hayvanin arkasinda, elleri cebinde
dikilen bir adam fark ettim. Bitkin, {istim bagim perisan,
kan iginde, betim benzim atmig ve higkirik tutmus vaziyet-
te sundugum igler acis1 gosteriye giilimsiiyordu. Daha 6nce
o evin 6niinden ge¢mis miydim? O sokak bana bir gey ifade
ediyor muydu? Belli bir donemde gozlerimi kullanmay,
yerleri aklimda tutmay, ayrintilar1 hafizama kaydetmeyi
6grenmistim; ama yorgunluktan bitmistim ve en kisa yoldan
eve donmekte giderek daha gok zorlaniyordum. Meseleleri
oldugu gibi gérmek lazimd1.

Yeniden baslamaya hazur, titrek ve halda mora galan o
sabah vakti, giiciim tiikenmis bir halde evime vardim.

Masaya oturmus, camli kapidan giren utangag giin 151-
ginda, on tane 200’liikk efervesan aspirinin eriyisini seyre-
derken, Gloria mutfaga girdi. Elektrik diigmesine basip bizi
yakic bir 151k dalgasina gomdiigiinde, aciyla inledim. Istktan
korunmak igin kolumu kaldirarak ona dogru déondiim.

“Yaralandiniz mi1?” diye sordu.

“Ayakta ne halt ediyorsun? Saat sabahin altis1 bile olmadi.
Ve liitfen yiiksek sesle konugma.”

“Beni uyandirdimz. Bir sey diisiirdiiniiz. O yiizden ayak-
tayim.”
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“Raklet makinesi diigtii. Sandalyenin birinde egreti du-
ruyormus.”

“Karanlikta miydiniz?”

“Mesele karanlikta olup olmamam degil, Gloria; o dalga-
y1 kimin bu denli makul bir yere koydugu.”

Gozlerini kisarak beni stizdii. “Aksiliginiz mi tizerinizde?”

“Yok, keyfim yerinde. Idare eder”

“Kahve yapacagim. Siz de ister misiniz?”

Yanimdan gegerken bir an durup burnunu tikadi. “Vay
canina, ne kokuyorsunuz béyle? Igreng!” diye bagird1.

Omuz silktim.

Aspirinimi i¢tim.

“Ya kolunuz? Onu ne yapacaksimz?”

“Sorun degil. Ben hallederim. Sen yatmaya donebilirsin.”

“Gidip bir dus almaniz1 tavsiye ederim, ¢iinki... poh!
Harbiden!..”

Herhangi bir yanit vermeden ona baktim.

“Ee, aksam nasil gegti, iyi miydi?” diye ekledi.

Bagimi 6ne dogru salladim. Uzerinde, dizlerine kadar
inen bir tigort vardi.

“Yatacak bir kaltak ¢ikt1 m1?”

Yiiziimii burusturdum. “Hayir, tam olarak degil”

“Bunu ifade etmek i¢in bagka bir sifat m1 kullaniyorsu-
nuz?”

“Biraz kat1 buluyorum seni. Sabahlar1 sevmiyorsun gali-
ba. En azindan ortak bir sey paylasiyorsun Alex’le. Sabah
vakti onunla da konusulmazdi”

“Ne? Bunu da nereden ¢ikardiniz? Sabahlar1 melek gibi
olurdu o, ne sagmaliyorsunuz? Kendi halinize baksaniza siz”

“Ne halde oldugumu biliyorum. Benim igin gayet uygun.”

“Ah, evet, haberim var. Ara sira sizden bahsederdi.”

“Oyle mi? Harika. Kismetine mi hayiflaniyordu?”

82



Yanit beklemeksizin ayaga kalkip, koca bir bardak martini-
cin hazirlamak iizere salona gectim. Elisabeth evden firar
ettiginden beri, hi¢bir bitki diren¢ gosterememisti, biitiin
vazolar bostu ve benim zevkime gore oda kasvetli bir hal
almistr. Sadece genis ve derin, saglam ve rahat kanepeler
degerlerini koruyordu, kaprisli bir animda onlan
Danimarkadan getirtmistim.

Hala becerebilirsem odama ¢ikmadan evvel, gidip bir
dakikaligina oturdum. Kadehimi bitirdim. Bazen yeterince
ileri gidilmemis oluyor ve son bir gayret gostermek gereki-
yordu. Oylece oturup kaldim ve titremeye baslayan dizleri-
mi kavradim.

Ertesi giin Marc atolyeye 6gleden 6nce varmayi bagard:
-yolculugun bisikletle gergeklestirdigi son boliimii onu can-
landirmisti-. Bir siirli kahve ve bir sandvig siparis ettikten
sonra, bir regine bloguna, iskarpela ve rendeyle giristi. Kol-
lar1 agridiginda mola verip bir sigara icti ve isine kaldig
yerden devam etti.

Aksam ¢oktiigiinde bir hayli mesafe katetmisti. Seans,
fiziki bakimdan zorlu ge¢misti. Alt1 saat boyunca araliksiz
galismust1 ve yorgunluk kendini hissettiriyordu. Bayildigi an
veya kendisini yatagina kimin tagidigini hatirlamiyordu; ama
ne olursa olsun, yorgunlugu, hissettigi seyi agiklamaya kafi
degildi. Kendini ezik ve harman hissediyordu.

Her seyi bos verip, on bes dakika dusun altinda kaldu.
Yillar gegtikge, aksamdan kalmahigin telafisi de uzuyordu.
Kafasini1 ovusturdu. Formunun zirvesindeyken saatte yiiz
kilometre hiz yaptig1 farz edilirse, simdi altmug bes civarinda
doniiyordu ve bu, olaylarin alacag istikameti agik¢a goste-
riyordu. Bisikletine atlayip, yavas yavas, gara kadar indi.
Durup bir antrkot ald1 -eskiden olsa, midesine saglam bir
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seyler girmeden, dogruca gece kuliibiine ya da herhangi bir
partiye kosardi-. Girtlag: 1slak, burnu beyaz vaziyette.

Vakit ¢ok ge¢ degildi, metro doluydu, ama tikanmig cad-
de ve sokaklarin, trafigi kilitlenmis rihtimlarin iistiinden
geciyor ve bu onu katlanilabilir kiliyordu. Hattin 6biir ucun-
da arabasina bindi ve ayni saatlerde direksiyona gegip evle-
rine dénerken ortalig1 birbirine katan iki ig hiyar yiiziinden
olusan kaginilmaz tikanikliklardan kaginmak igin, son sii-
ratle kalkis yaptu.

O giinkii eserinin kalibina iliskin agiklama ve fotografla-
r1 vermek i¢in Michel’in evine sapti, ama arkadagi daha
donmemisti. Telefonunu evdeki alete baglayip, resim ve
yorumlar ek belge olarak Michel'in dikkatine yollarken,
Anne bir kadeh sarap ikram etti. “Nerede 0?” diye sordu
Marg, gozlerini ekrandan ayirmadan. Ayni jenerasyona ait
¢ok sayida sanat¢inin yapitlan gibi, makul bir agiklama bu-
lunmaksizin sagda solda (son olarak Romadaki Fransiz el-
¢isinin Palazzo Farnesede yer alan biirosunda) harap
olmaya devam eden ¢alismalarinin muhafazasiyla ilgili son
dusiincelerine dair birka¢ not tugladi.

“Oras1 bir muamma” diye cevap verdi, haléd pek ding
goriinmeyen ve bir dirsegi 6biir avucunun iginde, buharl
lokomotif gibi, sigara iistiine sigara icen Anne. Marc telefo-
nun ara kablosunu sokiip biirodan uzaklagti. Giin boyu bir
sey almamisti, ama simgek hiziyla degisen inis ¢ikislarin
oyuncagi olmayi siirdiiriiyordu.

“Onemli de degil zaten” diye devam etti Anne, sigarasinin
kiilini sertge silkerek. “Umurumda bile degil..” Kendini bir
koltuga birakti. Sehrin manzarasi muhtesemdi. “Su meshur
orta yas bunalim1” diye ekledi i¢ gekerek. “Sanirim daha 6nce
de olabiliyor. Ne demek istedigimi anliyor musun?”

“Kesinlikle”
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Alex’in onu bir bakima duygulandirmis olan vejetaryen
rejimi sohbetine ragmen, antrkotunu pisirmek ve pansuma-
nin1 yenilemek igin vakit kaybetmeden eve déndii.

Geldigini duyan Gloria, gece olana kadar kendini gozet-
leniyormus gibi hissettigini sdyledi. Ilkin evin arkasinda ¢ali
¢irp1 toplarken, sonra da igeri girdiginde o hisse kapilmigti.
Oyle ki, kapilari kilitleyip, dizlerinin iistiinde mutfak biga-
giyla film seyretmisti.

Mareg, iginde rulman bilyeleri bulunan bir ¢ekmeceden
giiclii bir el feneri ¢ikard1 ve ¢alisip ¢aliymadigini kontrol
edip Gloria’ya uzatti. “Bak bakalim, bir sey gorecek misin?”
dedi. “Et ister misin?”

“Et mi?”

“Dinle, dolabin sebzeliginde birka¢ turp kaldigim fark
ettim. Onlar1 sana birakiyorum.”

Gloria digar1 ¢ikti. Marc, onun pencerenin arkasinda
belirdigini, sonra da fenerle etrafi tarayarak uzaklastigim
gordii. Sanki mantar toplamaya gidiyordu. Bu kiz onu kor-
kutuyordu. Evet, neticede korkutuyordu. Tavay atege koydu.
Bir kadeh beyaz sarap doldurdu. Ve tam goézden kayboldu-
gunu sand181 anda, geng kiz geri donerek ona dogru geldi.

“Yok, bilmiyorum, bir sey gormedim...” dedi gogiis gegi-
rerek, kapry1 ardindan kapatirken. O da kendine sarap koy-
du. Annedan haber sordu. Marc, onun kendini daha iyi
hissettigi, kuskusuz iki ii¢ giine kadar galerideki isinin bagi-
na donebilecegi cevabim verdi. Etin arkasini ¢evirdi. “Bura-
ya geldiginden beri birgok kisinin huzurunu kagirdin” diye
devam etti, “farkinda misin?”

Gloria bir elma alip giysisinin koluna siirttii. “Hadi yahu?”
Marc masaya yerlesirken, gen¢ kiz gidip salondaki koltuk-
lardan birine gémiildii. Marc onunla tek kelime etmeden,
sakin sakin etini yedi.



Ayaga kalktig1 sirada: “Anne’1 diizdiiniiz mii peki?” diye
sordu kiz.

Marc basiyla onayladr: “Tam bir sene boyunca sevgilisiy-
dim. Uzun zaman oldu. Ama unutmak zor. Biitiin geceyi
yataginda, onunla gegirmek igin bir y1gin numara geviriyor-
dum hep. Politik agidan ayn tarafta yer almamiz da cabasi.
Michel ve ben onu bir mukavemet ve hayatta kalma stajinda
tanimistik. Cok basariliydi ve basta ben olmak tizere herke-
sin goziinii kamagtirmigt1”

Tabagini bulagik makinesine yerlestirdi. “Kendini savun-
mak i¢in bigaga ihtiyac1 yoktu” diye siirdiirdii konugmasini.
“Gegen aksam sana gayet iyi davrandi aslinda. Anne bizim
gruba dahil oldugunda, bir erkegi ¢iplak elle 6ldiirmeye
muktedirdi. Aramiza bunun igin alindigim séylemiyorum,
fakat bunun da hesaba katildigin1 biliyorum. Bu diinyada
bazi tekniklere hakimiyet ciddi bir avantaj sagliyor.”

Marc salona ilerledi.

Gloria ona bir goz att1. “Bu aksam ¢ikmiyor musunuz?
Yapacak bir sey bulamadiniz m1?”

Kendisine karg1 daima bu biraz kiiglimseyici, alayl ses
tonunu kullamiyordu. Marc bunun bir aligkanlhk halini al-
mamasini iimit ediyordu.

“Hayir. Bu aksam erkenden yatacagim. Bagka bir sey
yapmak istemiyorum.”

Tam bunlar1 séyledigi esnada, bahgede bir golge fark etti.

Antrede semsiyelerle duran beysbol sopasini kapti ve
baginin Ustiine kaldirarak disar: ¢ikti, fakat golge ¢oktan
galiliklara dogru firlamist1 bile. “Hey!” diye bagirdi, kagagin
pesinden ileri atilarak. “HEY!”” Ona gabucak yetisti. Yola
varmak iizerelerken, bacaklarina daldi ve tamamen durana
kadar, neredeyse birbirlerinin iistiinden, agag1 dogru onlar-
ca metre yuvarlandilar.
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“Ne oluyor yahu? Neyin var senin?” diye bagird: 6fkeyle,
Michel’i yakasindan yakalayarak -ama neredeyse hemen
birakts, adeta elleri yanmisti-. Ilk olarak Michel ayaga kalk-
t1, beti benzi atmigst1 ve nefes nefeseydi. Marc gozlerini ondan
ayirmiyordu.

“Ne var?” dedi Michel, giysilerini silkeleyip, eliyle sagla-
rin1 diizeltirken. “Igeri bir goz attim, ne olacak? Seni gérme-
ye gelmistim. Delirdigini zannettim. Odiimii patlattin be!”

Marc, Michel'in kalkmasina yardim etmek igin uzattig
eline bakt1. Bir an tereddiit etti. Agzinda hald yagadiklar
kovalamacanin yogun acilig vardi. Lakin sonunda 6tekinin
sundugu yardimi kabul etti ve ayaga dikilip, o da iistiinii
basini silkeledi. “Mesajin1 aldim” diye devam etti Michel.
“Eve donmeden once seninle bir iki noktay1 goériigmek isti-
yordum yalnizca. Inan, sopa yemeye gelmedim. Ama durup
sizi seyrettigim dogru. Tablo gibiydi. Bu da benim biraz
rontgenci tarafim, bilirsin”

Marc yanit vermedi. Eve dogru ¢iktilar.

“Bu arada, Anne nereye kayboldugunu merak ediyor”
dedi.

“Umarim kaygidan 6lmemistir” diye sdylendi Michel.

Birkag y1ldiz belli belirsiz parliyordu, agaglar karanlik ve
sessizdi, perdelerin ardinda sekillerin hareket ettigi komsu
evlerdebirkag 151k, nehirde birkag kayik, atesbocekleri, sokak
aydinlatmasinda ugugan minik sinek bulutlari... Olii yaprak-
lardan miitegekkil halidan parlak solucanlar ¢ikiyor, gece
héla boceklerle hisirdiyordu, ama canliligr azalmigti.

“Gegenlerde Misir mumyalarindan maske yapan su he-
rifleri bulsana bana” dedi Marc, sdylediklerine bog salonun
ortasinda, camin karsisinda, elleri cebinde, hareketsiz, sessiz
ve gergin dikilen Michel'in en ufak bir dikkat gostermedigi-
ni fark etmesine ragmen. “Konugmak istiyorum.”
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Michel’in aklim1 bagina toplamasini daha rahat beklemek
i¢in bir koltuga yerlesti. Avlunun o tarafi dosdogru Glorianin
odasina bakiyor ve en azindan penceresine ¢ekilmis kirmizi
perdenin arkasinda parlayan ve dostunu kelimenin tam
anlamiyla hipnotize eden 151k goriiniiyordu.

“Yuh artik” dedi giilerek. Kafasini saga sola sallayip: “Kor-
kung bir sey” diye ekledi, “onu kagirtyorum sanki! Ya da
bende veba oldugunu falan zannediyor”

Marc onu teskin etmeye ¢alisti. “Zor bir yas, bagka bir
kusak, takma kafaya. Bizim gibi degiller. Orali olma ve daha
ziyade bir mukavemet kogusuna hazirlan. Onu birkag giinde
kafakola alacagimizi umut etme.”

Buzdolabindan iki bira ¢ikard, fakat Michel istemedigi-
ni, eve donmeyi tercih ettigini, ¢linkii kendinibirden yorgun
hissettigini belirtti. Yorgunluktan geberiyordu.

Bilahare yagananlarin 15181nda, yolun desifre edemedigim
-hatta belki etmek istemedigim- belirti ve isaretlerle ekili
oldugunun bilincine vardim. Lakin zihnimde belli belirsiz
bir sezgi embriyonu filizlenmeye bagladiginda, zaten muh-
temel 6nlemlerin alinmasi igin yeterli vakit kalmiyordu.

Michel'le hendekte yuvarlandigimiz aksamla hemen ya-
kinlarda vuku bulan korkung trajedi arasinda on bes giin bile
gegmenmisti. On bes giin! Hem ¢ok hem de az, derdi kimileri.

Michel'le bogugsmamizin ertesi giinii —parlak gece egzer-
sizimize birkag morart1 taniklik ediyordu-, sehrin iyi bir
nama sahip olmayan, kopriiniin 6biir tarafindaki, ailelerin
pek itibar etmedigi kisminda, geng bir torbaciyla randevum
vard1. Giines sayesinde, mekan ¢ok daha az kasvetli goriinii-
yordu. Sabah sababh, itfaiyeci kiyafeti giymis bir adam, kuca-
ginda bir ¢ocukla, alevler igindeki bir apartman dairesinin
kapisindan ¢ikmigti ve bu video tilkenin biitiin ekranlarinda
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art arda yayimlanip duruyor, béylece insanlar da -bankalar
ve her tiir firsat¢i tarafindan fena halde kaziklanmis olma-
larina ragmen- genelde kendilerini oldukga keyifli hissedi-
yorlardi. Ustelik hava hala giizeldi, giine huzur ve giivenle
baghyorlardi. O yilizden nehir kiyilar: bir hayli kalabalikts,
etraf insan kaymyor, bin bir gesit is doniiyordu; fakat rihtim-
lar yeterince genisti ve imajina manyak bir 6zen gosteren
belediyenin bakimda kusur etmedigi bir¢ok sakin, golgelik,
tirmiklanmig ¢imlerle kapli koseye sahipti. Sular hareleniyor,
nehir kaynak gibi kuguruyordu. Fazla sicak veya soguk bir
yerde sergilenen yapitlarimda bas gosteren bozulma soru-
nunu diisiinerek ytiriiyordum. Benimle ayni problemlerle
karsilagan ve kullandig bilesimin tarifini veren Hamburglu
bir ressamla yazigiyordum, ama kolay tutusan maddeler
kullanmakta kararsizdim.

Biraz ileride, bir bankin etrafinda kendiaralarinda komp-
locu havalarla konugan bir grup ergene rastladim. Biraz
karanlik tiplerdi ve aralarinda Gloria’y1 tanidim. Derhal geri
doéndiim.

Onun beni gérmemis olmasini umuyordum, zira o bél-
gede ne halt ettigimi agiklamak istemiyordum. Ote yandan,
onun orada ne halt ettigini merak ediyordum.

Torbacimi daha yukarida, iki sokak 6tede buldum, olan
biteni agikladim; ama planlarimizdaki bu ufak piiriiz yiiziin-
den az kalsin histeri krizi gegiriyordu, bagirip ¢agirmaya,
kiifretmeye baslad1 ve hemen bagimiza birkag merakl topla-
nip bizi seyretmeye koyuldular. O salagin lizerinde bulunma-
s1 muhtemel onca sey aklima gelince, kaldirimin ortasinda
nasil boyle bir rezalet ¢ikardigina inanamadim. Boyle bir sey
yapmak i¢in kafayr tamamen styirmis olmaliydi.

Daha fazla beklemeden onu birakip yiiriidiim. Bir torba-
cinin sahsiyeti de mali kadar 6nemli oldugundan, o gocugun
is géremeyecegi asikardu.
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Geldigim yoldan geri déndiim, ama bu sefer Gloria tara-
findan fark edilmemek igin gereken tiim tedbirleri alarak.

Kiigiik gruptan, ansizin geri doniisiimiin fark edilmesine
mani olmayan ¢ok garip bir sey yayiliyordu: Aralarinda
fevkalade garpic1 bir aile havasi vardi. Oyle ki, Gloria dahil,
erkek ve kiz kardes, hatta ikiz olabilirlerdi. Epey sasirtici bir
tablo olusturuyorlardi. Gloria bana dogru birkag saniye dik
dik bakti, ama goziimii bile kirpmadim ve bir gey fark etme-
di. Bu sirada bir nevi gizli ve gergin toplantiy1 bitirip ona
donen digerleri geng kiz1 azarhiyor gibiydiler, ¢iinkii bagim
one egdi ve becerebilecegini zannetmedigim, sugiistii yaka-
lanmug kiigiik bir kiz edasina biiriinerek, onay verdi. Mama-
fih, anlayabildigim kadariyla, kendini savunmaya ¢alisti,
fakat agir basan suglayicilary, lafin1 agzina tikadilar.

Saskin bir halde eve dogru yola koyulmaya niyetleniyor-
dum ki, biraz ilerde eski torbacim beni yakalad: ve bin bir
oziir dileyerek, yeni bir maddenin etkisinde bulundugunu
acikladi. Bunu anlayabilecegimden siiphesi yoktu.

“Birak bu isleri” diye yanitladim, “¢ekil yolumdan.”

Hemen eve doniip Glorianin odasini didik didik aradim,
ama ¢ok az egyasi vardi ve higbir sey bulamadim. Delil ba-
binda ilging bir sey olmamasi diginda en ufak bir kanita denk
gelmedim.

Bir miiddet yataginda oturup kaldim. Alex’in, kisa bir
stire 6nce ortalig1 az ok kirip gegirmesini miiteakip benden
agirdigi fotografi simdi bagucu sehpasinda, parlak metalden
bir yolculuk gergevesinde duruyordu, ama ben buna bak-
maktan kaginiyordum.

Odasindan ¢iktigimda, vakit ikindiye yaklagiyordu ve
atolyeye gitmekten vazgectim. Kendime bir kadeh sarap
doldurup, Posta Genel Midiirligii'ne ait, siiriincemede bi-
raktigim bir proje igin maket yapacak malzeme aramak
tizere bodruma indim.
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Gloria déndiigiinde gece olmustu.

Salondan elimle selam verdikten sonra, gozlerimi yeniden
bahis konusu projeye dair notlarimin siralandig; cep telefo-
numa ¢evirdim. Maketin taslag: bile masanin yarisin iggal
ediyordu. Her seyi bambudan yapmay1 ve miimkiin mertebe
dogal malzemeler kullanmay1 6ngérityordum.

Son saatleri gordiiglim seyi sorgulayarak ge¢irmistim ve
onunla konugmak i¢in yanip tutusuyordum; ama bir hayata
ebediyen golge diisiirebilecek, soldurabilecek, kemirebilecek
sakarliklardan birini yapmaktan ve onu sipere itip kagmasi-
na yol agarak, herhangi bir seyi kurtarma umudunu vyitir-
mekten korkuyordum. Neticede, kimle isterse takilabilir,
kimi ve neyi isterse onunla olabilirdi, bunun hi¢ 6nemi yok-
tu, hayur, gercekten, kesinlikle 6nemi yoktu.

“Kendime 1zgara sosis pisirmeyi diisiiniiyordum” dedim.
“Hosuna gider mi?”

“Izgara sosis? Ay, ne hos, ne leziz!”

“Ayrica, Meksika usulii tavuk kanadim da var”

“Tamamdir. Kanat olur, bak. Bana uyar”

Gece mangallar1 diinyanin en giizel seyiydi -Cennet adin-
da pargalanmuig bir gezegenin bazen Diinya’ya diisen ve 151l-
tilartyla onu aydinlatan pargalari-... Yumusak astarli bir
esofman iistii ve giizel bir kapiison, aksam serinliginin hos
bir hal almasina yetiyordu. Ay pamuksu bir halenin ortasin-
da parliyordu.

“Giintinlizti buna m1 adadiniz?” diye sordu geng kiz,
maketi isaret ederek. Epey sarhos goriiniiyordu. Teni biraz
1s1ldiyordu.

“Evet,ama pek yetenekli degilim. Pek dert de etmiyorum”

Et cizirdiyordu. Gloria, kazasiz belasiz mutfaga kadar
gidip iki kadeh sarap getirmeyi bagardi. Masanin ucuyla
sivri topuklarinin yiiksekligine dikkat ¢ekerek onu tebrik
ettim. “Nereden buldun bunlar1?” dedim giiliimseyerek.
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“Begendiniz mi?” diye kargilik verdi hemen, bir bacagim
bana dogru kaldirarak. Bu hareket, mekanik bir etki yarata-
rak, zaten ziyadesiyle kisa olan eteginin yukari styrilmasina
sebep oldu ve bacak arasini gozlerime sergiledi.

“Cok giizel” diye cevap verdim mangala donerek.

“Ah, pardon! Kusura bakmayin! Affedersiniz!” dedi, yere
elli litre stit dokmiig gibi.

Onu yatigtirdim, salincak kanepeye egilip elini tuttum:
“Her sey yolunda, Gloria. Bir yaramazlik yok. Bu meseleyi
hi¢ dert etme, ¢oktan unuttum bile”

Bukesinlikle gercekti. Simgek hiziyla, iistiine bir ton top-
rak atip bastirmistim, iyice sikigtirmistim. Yemek icin igeri
yerlestik, zira Gloria iisiitmekten korkuyordu. Saat gecenin
bir buguguna geliyordu, az evvel atese bir kiitiik atmigtim.
Gloria televizyon kumandasiyla oynamaya baslad:. Bir por-
no filmde durdu.

“Bunu daha 6nce gordiim” dedim birka¢ dakika sonra.
“Cabuk yiyelim, ¢linkii sonu sahiden ¢ok sert.” Alayci bir
edayla giilerek, kapatmak i¢in kumandayi televizyona nigan-
ladu.

“Dininiz mi yasakliyor?”

Marc ayaga kalkti, tabaklar1 topladi ve mutfaga tasidu.
Kendi kendine, gen¢ kadinin igki tiikketimini frenlemesi mi,
yoksa tam tersine, bir an 6nce sersemlemesini saglayip, gi-
yinik vaziyette yatirmak igin tegvik etmesi mi gerektigini
soruyordu; ama heniiz bir karara varmadan, Gloria doniiste
onu yakalayip kollarini boynuna dolad1 ve sanki suya gomii-
leceklermis gibi, simsiki yapisti. Sonra Marc’'in tepki goster-
mesine imkan birakmadan, bacaklarini beline sardi.

Ertesi giin Gloria, kiigiik bir fare deligine saklanmak is-
tedigini belirtti. Bana kars1 davranigindan dolay1 o kadar
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utaniyordu ki, ne diyecegini bilemiyordu, kesinlikle biiyiik
bir utang duyuyordu.

“Abartmanin alemi yok” dedim. “Ben daha ziyade eglen-
celi buldum. Eminim, pek yakinda buna giilecegiz.”

“Ben emin degilim. Ah, kafay1 yiyecegim, tam bir siirtiik
gibi davrandim. Neyse ki karsimda siz vardiniz. Bagkasi olsa,
durumdan faydalanabilirdi. Harbiden saglam bir iradeye
sahipmigsiniz.”

“Aklimdan bile ge¢medi, biliyor musun? Oglumun sev-
gilisine dokunacak degilim herhalde”

“Eski sevgilisi.”

“Neyse, istedigin gibi adlandir... Nasil desem? Boyle bir
seyi diginmem imkansiz, hepsi bu kadar!”

Yanagini oksayip goz kirptim ve giktim. Bu sohbeti uzatmak
istemiyordum. Oyle derin diisiincelere dalmigim ki, gar1 gegip
gevre yolundan devam ettim ve kendimi berbat bir durumda,
yani kentte, su sagma sapan, tikal trafigin ortasinda, hepsi
vakit kaybetmeye, ufak ufak zehirlenmeye, kiigiilmeye, geri-
lemeye mahktim bagka geri zekalilarin arasinda araba kulla-
nirken buldum; ama aglamak igin ¢ok gegti ve radyoyu agtim.
Genelde her sey o kadar kotii gidiyordu ki, bazen vahsi doga
haline geri dénen diinyanin ¢ektigiistiraba kiyasla, kilitlenmis
trafik bile sonunda kabul edilebilir geliyordu.

Michel'i aradim: “Trafige takildim. Arabayi birakacagim.
Yoksa deli olacagim. Birini yollayabilir misin? Tanrim, disa-
r1 giktim ve her iki yonde de araba okyanusundan bagka bir
sey gormiiyorum! Aman Tanrim!” Cok uzakta degildim. On
dakikada on metre ilerlemistim -gériiniige gore sorun, tika-
nikliklariyla meshur yukaridaki bir doner kavsaktan ileri
geliyordu-, fakat herkes bir zombi ordusu gibi, var giiciiyle
aym noktada birlesmek istiyora benziyordu.

Anahtarlar galeriden kosarak gelen bir stajyere verdim
-keske kogmasaydin, dedim; direksiyonuma dokunmadan
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evvel ellerini silmek isterse torpido goéziinde kagit mendil
bulabilecegini sdyledim- ve antidepresan yutmusum gibi
goniil rahathigiyla onu terk ettim. Evden gikarken galeriye
ugramay1 6ngérmemistim ve orada yapmam gereken belli
bir is de yoktu; ama Michel, yilsonu igin planlanan, Rus
hapishanelerindeki dovmeler konulu bir serginin pargalari-
na ait paketleri tam agarken mekana vardim -sahiden ¢at-
lakt1 su Ruslar-.

Onlar bir siire digaridan gozledim. Anne falgatayla kar-
tonlar1 agtyor, Michel’se igindekileri inceliyordu. Bir sonra-
ki fotografa gegmeden once, ikisi birden saygiyla dudak
biikerek kafalarini saga sola salliyorlardi. Michel yere ¢omel-
mis, Anne bir elini onun omzuna atmigt1. Birlikte katettigi-
miz yolu, yolculugumuzun siirdiigii otuz kadar yih
disiiniince, o el i¢imi onlara yo6nelik bir sefkatle dolduru-
yordu -her seyden once, bag etmeme yardimci olduklan
onca agir darbeyi animsiyordum, sorunlarin iistesinden her
daim birbirimize destek olarak gelmistik ve bu, gevremizde
muazzam bir sur inga etmisti-.

Ardindan bagka bir duygu geliyordu; bu ii¢gen iliskinin
soluk tikadig1, bogdugu, kor ettigi, neticede iligkilerimizin
asir1 yaniciligi dolayisiyla iiglii miinasebetin aslinda o kadar
da iyi yiirtimedigi hissi. Ustelik Julia, siirekli ihtimam gos-
termemize ragmen, her zaman kendini diglanmig ve magdur
addetmisti.

Ama ne olursa olsun, benim en iyi arkadaglarimdi onlar.
Uzaklarda bir korna konserinin ugultusu dalgalanirken,
ortaya ¢tkmadan evvel bir dakika daha onlar seyrettim.
Anne iyi bir sevgili oldugu gibi, bilahare harika bir arkadasa,
nispeten nevrotik ama ziyadesiyle yakin bir dosta da doniig-
miisti. “Tanr1 onu kutsasin!” diye diisiiniiyordum bazen.
Michel benden bes yas biiyiiktii ve agabeyim gibiydi ki bu,
seksenli yillarin ortalarinda miistakbel karisini bol bol diiz-
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miis olmamin haricinde, daha basit bir durumdu. ikisini de
seviyordum. Yaralamak isteyecegim, el kaldiracagim son
kisiler onlardi.

Yagam tarzimizi, etrafta yarattigimiz imaji diiginiiyordum.
Gloria bizi nasil gériiyordu mesela, Alex nasil gérmiistii. Bu
bakis agis1 ilgimi ¢ekiyordu. Onlarin géziinde pek iyi bir
imaja sahip olmadigimizi, muhtelif alanlarda gosterdigimiz
asir1 ve suglu bencillik nedeniyle bizden tiksindiklerini bili-
yordum; fakat bunu hi¢ son seneki kadar giiglii hissetme-
mistim. Hele Gloria misafir odasina yerlestiginden beri
iyice kuvvetlenmisti bu diigiincem.

Niye ansizin metroda sarhos bir kizla ilgilenir olmugtum
ki? Nereden esmisti kafama? Neden o goriintii birdenbire
goziime dayanilmaz gériinmiistii? Halbuki onca yil hayatima
renk katmis gece gezmelerinin siradan manzarasinin bir
parcasiydi. Aksamin sonunda kag kadin ya da yeniyetme
kizin zilzurna sarhos, dagilmis bir halde, erkekler tuvaletin-
de veya kaldirimdan gegenlerin ortasinda ruhunu teslim
ettigine tanik olmugtum? Duvarin dibine yigilan, erkekten
beter kiifreden, tutarsiz nutuklar ¢eken ve kendileri farkina
bile varmadan, geri zekédhlar gibi agizlarindan salyalar akan
kag kadin gérmiistiim? Bir rakam vermek imkénsizdi; ama
¢ok, pek ¢ok defa denk gelmistim ve hasbelkader bir kez
dikkat etmigsem, bir daha asla 6zel bir dikkat gostermemis-
tim. Aniden ne olmustu bana? Bu héla bir muammaydi.

Bu sorular1 kendime, bir susi barinda Japon biras igerek
onlar1 beklerken soruyordum. Titiz bir 6zenle insa etmis
oldugumuz kiigiik diinyamizi diigiiniiyordum; bulundugum
bardan ugaklarimiza, araba ve evlerimize, organik {riinle-
rimize, kagmirlerimize, bilgisayarlarimiza, marka meraki-
miza kadar... Ufacik bir diinya -solgun, bayagi, soysuz,
sagma-. Bu ugurda miithig fedakérlhklara razi olma fikri
anlagilmaz ve ¢ilginca goriiniiyordu.
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“Seninle ayni fikirdeyim” dedi Anne, burnunu meniiden
kaldirmadan. “Ilagsiz, uyusturucusuz, alkolsiiz bir diinyada
ne yapardik?” Urpererek bagini iki yana salladi. “Neyse, bos
ver” diye mirildanip,okumasina devam etti.

Onlar1 davet ettigime, yanimda olmalarina seviniyordum.
Hemen hemen her giin goriisiiyorduk; ama yine de boyley-
di, hala onlar1 gormek isteyebiliyor, gérmekten mutlu olabi-
liyordum ve benim igin vazgegilmez olup olmadiklarin
bilmesem de, bunu test etmeye istekli degildim. Fasulye
esash bir pastanin tadina bakmaya hazirlandigimiz sirada,
Anne’in bizden ayrilmasi gerekti. “Olduk¢a formda buluyo-
rum onu” dedim, kaldirimda kogturusunu gériince. Gider-
ken bana veda etmek i¢in aniden basini ¢evirdiginde,
dudaklarimiz birbirine degmisti.

“Evet, formda oldugu soylenebilir” diye yanitladi Michel,
karanlik bir edayla. “Kendini gabuk topluyor. Kosmaya bile
baslad1”

“Ne demek istedigini anliyorum.”

“Vakalarin ¢ogunda sorunun giftten kaynaklandigini bi-
liyor musun? Bizim sikintimiz da bu igte.”

“Evet, ama Doktor Golberg...”

“Ah, ac1 bana, salla o hiyar1. Beni dinle, Marc, mesele
benden kaynaklanmiyor. Su siktigim tahlilleri tekrar yaptir-
maya ihtiyacim yok. Her héliikdrda, bu tip sagmaliklar1 duy-
mak istemiyorum artik”

Anladigim belirtmek igin ellerimi kaldirdim. “Doktor
oldugunu bilmiyordum” dedim hesabi isterken.

Disarida eliyle onkolumu kavradi. Hava giizeldi ve daha
simdiden sokaklarin iistiine ve vitrinlere asilmig -g6z tirma-
layan bir siddet ve insanin kafasini ellerinin arasina alarak
geriye hoplamasina yol agacak bir ¢irkinlik sergileyen- Noel
slislerine ragmen, sonbahar hala hissediliyordu.
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“Baksana” dedi, glinesli kaldirimda kol kola yiiriidiigiimiiz
sirada. “Karilarimiz olmadan, sadece ikimiz, digar1 ¢itkma-
yaliuzun zaman oldu, 6yle degil mi, ne dersin?”

“Tabii ya. Elbette. Cok iyi gelir. Bu projeyi hayata gegcire-
lim. Erkek erkege bir gece”

Tuhaf bir sekilde, kaldirimda aniden durup, tek kelime
etmeden bana sarildi. Boynumda, sadece teklifini kabul et-
tigime tesekkiir etmek igin, direge asilmig gibi takilip kaldi-
gindan siipheliydim; fakat her ne kadar neler dondagiini
tam anlamamug olsam da, en ufak bir sabirsizlik gostermek-
sizin, sevgi gosterisini bitirmesini bekledim. Dostlar bunun
i¢in vardurlar.

Sonra birden geri ¢ekildi ve yolumuza devam ettik. Bag-
ka zaman olsa, kendini tutamayip, bu agir1 duygusallikla
dalga gegerdi; ama simdi, az kalsin boynumda gozyas1 do-
kecekti. Diinyanin ekseni mi kaymist1? Su iktidarsizlik
hikayesinin zihnini derinden meggul ettigini, hatta bunu
takint1 haline getirdigini ve son zamanlarda giinlerini bu
konuda bilgi toplay1p arastirmalarin vardig1 asamayi deger-
lendirerek, diinyanin dort bir yaninda yayimlanan son ma-
kaleleri okuyarak gecirdigini biliyordum. Umutlar ve hayal
kirikliklar1 birbirini izliyor ve bazen onu ekraninin kargisin-
da, yorgunluktan veya yalmzliktan aglamis oldugu igin goz-
leri kan ganagy, kanser oldugunu yeni 6grenmis ya da korkung
bir agk acis1 gekiyormus gibi otururken buluyordum.

Ona isi bitince gelip beni atolyeden almasini 6nerdim;
ama beni ilgilendiren renkleri artik sadece Almanyada,
Darmstadt yakinlarinda iiretilen ekstriide termoplastik cam-
lan birlestirmeye giristim ve zaman mevhumunu 6yle kay-
bettim ki, kafami kaldirdigimda, gece karanhgi ¢okmiistii.
Saat onu gegiyordu ve Michel hi¢bir yasam belirtisi goster-
memigti.
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Bundan, son giinlerde ve 6zellikle rontgenleri inceleyen
Doktor Golberg'iin yiizii az ¢ok asildigindan beri goriir gibi
oldugum -ya da hayal ettigim- denli fena durumda olma-
di1g1 sonucunu ¢ikardim. Michel beni unuttuysa, bu iyiye
isaretti; aklindan bagka bir sey gegmigse de keza. Ustelik ne
mesaj gelmisti, ne de mail. Zevkten dort koseydim, ¢linki
sekiz saat araliksiz ¢aligtiktan sonra, gezmeye ¢ikma istegim
aniden kaybolmustu. Yine barlar1 dolasip, yarin bitkin vazi-
yette, biitiin giin migren agris1 ¢ekmek yerine, kanepeye
uzanip, elimde bir kadeh ve belki su yaramaz sigaralardan
biriyle film seyretmek daha gekici geliyordu. Yola ¢ikmadan
evvel oturup bir sige su i¢tim. Sonra telefonumla birkag fo-
tograf ¢cektim ve maketle ayni anda inceleyebilmek amaciy-
la eve yolladim. Ve ditkkani kapadim.

Eve vardigimda isiklar yine soniiktii. Gloria'nin kisa dev-
reye yol agmak i¢in bu sefer ne yapmus olabilecegini merak
ettim -belki de ekmek kizartma makinesini duga sokmugtu-.
Mamafih yanls yoldaydim. Elektrik vardi. Fakat kiz evin tiim
istklarini sondiirmiisti, zira ona gore, disarida biri dolani-
yordu. “Vay, yine su bigak” dedim, “bir sabah karnima sap-
layacaksin onu, sonunda. Ne bileyim, bir geki¢ falan bul bari.”

Bigag1 vermesi igin elimi uzattim. Sessiz bir tereddiidi
miiteakip razi oldu. Tesekkiir edip bigag: yerine koydum.
Sonra ceketimi gikardim.

“Gidip bakmayacak misiniz?” diye sordu, elleri belinde,
bariz bir sagkinlik i¢inde.

Gogiis gegirdim: “Ah, dinle, Gloria, akill ol, tiim vakti-
mi evin ¢evresinde kipirdayan her seyin pesinden kogarak
gecirecek degilim. Yalniz yasgamiyoruz, komsularimiz var,
dag basina atilmadik ya” Pencerenin 6niinde dikilip, pek
dikkat etmeden yakin gevreyi gozledim. Fundaliktan kim-
senin zuhur etmeyecegini, agaglarin arkasinda kimsenin
saklanmadigin zaten biliyordum; ¢iinkii eve geldigimde
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farlarimla bahgeyi taramigtim ve géziime ¢arpan higbir sey
olmamusty; ne bir serseri vardi etrafta, ne de herhangi bir
golge -bir daha tekrarlayayim, iyi gézlemci sayilirim-.

“Elisabeth buradayken, her yeri sonuna kadar agik bira-
kirdr” diye devam ettim. “Gidis sekline bakilirsa, bir giin
onunla kargilagacagindan siipheliyim, ama tanisan severdin.
Ortak noktalariniz mevcut. Baslangigta o da gozlendigini,
bilhassa aksam ¢6ktiigii zaman her ¢alinin ardinda gizlenmis
bir serseri ya da rontgenci oldugunu zannediyordu, senden
beter kuruntu yapiyordu. Velhasil bu bir aliskanlik meselesi.
Birkag ay sonra dikkat bile etmez olmustu. O yiizden, sen de
ayni degisime ugramaya hazir ol”

“Umarim fazla gecikmez.”

“I¢in rahat olsun. Aynasizlar devriye geziyorlar. Gergi bu,
kapilar1 kapatmana engel degil”

“Goz yagartic1 gaz satin alacagim.”

“Isabet edersin. Cok iyi fikir. Fel¢ edici jel de alabilirsin.”

Daha sonra, Euronews seyrederken, yerinden sigrayp,
g1gligim bastirmak igin bir eliyle agzini kapatarak, digerini
de zayif bir ay 1181min giigliikle aydinlattig1 bahgeye dogru
uzatt1. Viskimi iistiime doktiim.

Gloria, koltugunda biiziiliip iyice kiigiiliirken, ayaga kal-
kip camli kapiya dogru ilerledim ve bir kahkaha patlattim.

“Alex, sizin oglunuz olmadigindan neredeyse emindi”
diye soyledi geng kiz, bir sabah. “Ona bu kadar az ilgi gos-
termenizin boyle agiklanabilecegini diisiiniiyordu”

Bu ifgaat, Marc giiniin geri kalaninda serseme ¢evirdi.
Birlikte ettikleri kahvaltiy1 yarim birakip, iistiinde sadece
kazakla, bitisik ormanda uzun bir yiiriiyiise ¢iktr. Sogugu
ancak bir siire sonra hissetti. Usiimiis ve bembeyaz kesilmis
vaziyette yeniden ortaya ¢ikmasi en az {i¢ saat aldi. Gloria
film seyrediyordu.
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“Demin bana sdyledigin sey dehset verici” dedi. “Iyi de,
babasi olmadigimi nereden ¢ikarmig ki? Kafayr mi1 yemis,
nedir?”

Geng kiz omuzlarini silkti. “Sordunuz, cevap verdim. Ama
agiklama yapacak degilim, bosuna aglayip sizlamayn.”

“Bu soyledigin korkung, tiiyler iirpertici, dehset verici”
Eline gegen ilk sandalyenin arkaligina yapist1 ve kuvvetle
sikarak gozlerini yumdu. “Beni 6ldiirmen igin para mi1 aldin?”
dedi kalbini tutup i¢ ¢ekerek.

“Bakin, elimden bir sey gelmez. Sayet istediginiz gergek-
se...

Marc hemen elini kaldirip onu susturdu: “Ona az ilgi
gosteriyormusum, ha?” dedi gozlerini kisarak. “Yeterince
ilgilenmiyormusum? Ne sagmaliyorsun sen?” Sesinin hafif -
ge titredigi hissine kapilds, fakat Gloria higbir sey fark etme-
mige benziyordu. Elini agzinda gezdirdi.

Tamam! Biitiin o aydinlatici kalintilar: -siit digleri, kar-
gacik burgacik yazilar, babalar giinii i¢in minik notlar, pismis
topraktan kiilliikler, okul karneleri, siirler...- muhafaza et-
memisti, ama akl baginda bir adamin bu tiir seyler yapma-
s1 m1 gerekirdi, akli baginda bir adam iyi bir baba olabilir
miydi?

Marg, kizin gayretkes cinsel iliski 6nerisini reddettiginden
beri —aslinda o geng viicutla biraz miicadele etmekten keyif
almisti- Gloria'nin onu aligilmadik bir 1srarla gozetledigini
bir kere daha fark etti. Merak ve giivensizlik karigimi bir
edayla kendisini siiziiyor ve o giizel alninin arkasinda yerli
yerine oturan, diizene giren biitiin bilgileri, tasarlanan pro-
je ve stratejileri kestirilebiliyordu.

Diiriist olmak gerekirse Michel Gloria'y1 ¢ok giizel bulu-
yor, Marc’sa onun tamamen haksiz olmadigim diisiiniiyordu;
ama bu durum onda kiz hakkinda daha fazla sey bilme, kim
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oldugunu ve Alex’le tanismadan 6nce nereden geldigini
Ogrenme arzusu yaratmiyordu.

“Inan bunu senin igin yaptyorum” diye belirtti Michel.
“Goziim iizerinde. Pek yakinda sana bir rapor veririm.”

“Rapor mu? Neden bahsediyorsun, Michel?”

“Rapor, iste. Raporun ne oldugunu unuttun mu yoksa?”

“Ne oldugunu gayet iyi biliyorum. Vaktiyle bol miktarda
hazirlardik. Rapor kotamizi doldurduk, 6yle degil mi? Ama
artik uyan. Istifa edeli yirmi seneden fazla oldu, tamam mi?”

“Hala baz1 zilleri galabiliyorum. Hala gérevde birkag ar-
kadagim mevcut”

“lyi de, bunu yapmanu isteyen kim?”

“Vicdani sorumluluk icabi yapiyorum, hepsi o kadar. Asla
yeterince temkinli olunmaz, Marc. ikimiz de biliyoruz bunu.
Bilmek igin herkesten daha iyi yerdeyiz ve su aralar beni
biraz kaygilandiriyorsun, gardim biraz fazla ¢abuk indiri-
yorsun. Ogrendigimiz sey bu degildi.”

“Inanilir gibi degil. Ne yapiyorsun peki, takip mi ediyor-
sun onu, gozetliyor musun?”

“Ne yaptigimu gayet iyi biliyorsun. Her haliikirda, kizin
sabikas1 yok?”

“Bazen delirip delirmedigini merak ediyorum, biliyor
musun?”

Michel alayl bir sekilde giildii. Arkasini korumamus,
asir1 iyimserlikten yanlis yapmis ya da suglu ve yikia1 bir
naiflik sergilemis ajanlar hakkinda anlatacaklar1 bitmezdi
-sonunda, en taninmig ornekler bir Buenos Aires barinda
ayakg1 veya daha beteri, Tancada ayakkab: boyacis1 olmus-
lardi-.

“Ne olursa olsun, ihtiyatima giivenebilirsin” diye devam
etti Michel. “Iz birakmam, s6z veriyorum, kiz higbir sey fark
etmez. Ve sonra kafamiz rahat olur. Neden korktugunu an-
lamiyorum. Bunu senin, benim, bizim i¢in yapiyorum, dos-
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tum. Bu kadar kolay kaginmak miimkiinken, ufak da olsa
risk almak, giivenligimizi tehlikeye atmak niye? Tersini ka-
nitla da gorelim.”

Marec, arkadaginin uzattigi igkiyi aldi. Silme dolu kadehi
bir dikiste igti ve giirtiltiiyle gogiis gecirdikten sonra Michel’i
siktir etti.

Aralik baginda sicaklik iyice diigmeye baglad1. Gloria, bir
sabah nehir kenarinda, yari¢iplak ve yar1 6lii vaziyette, gamur
icinde -gece ¢ok yagmur yagmisti- ve kendinden ge¢mis
olarak bulundugunda, hava hafif riizgarl ve kuru, gék beyaz
ve aydinlik, 151k tozluydu.

Hayati tehlikesi devam ediyordu.

Tam manasiyla lanet bir durum s6z konusuydu -onun
6lecegini diistinmek bile Marc'1 titretiyordu-.

Birkag giin 6nce Anne, okyanus kiyisinda gegirilen bir
hafta sonunda, Gloria'y1 pek yakinda yiizlerinde patlayacak
bir el bombasiyla karsilagtirmig, kendilerinin de bunu gore-
meyecek kadar kor olduklarini eklemigti.

Anne -herhangi bir agiklama yapmaya yanagsmadig ak-
samdan kalmalig1 dolayisiyla-yol boyu surat asmigts; bitkin
bir halde menzile vardiginda huysuzluk edip aksam yeme-
gineinmemis, odasinda somurtmayi tercih etmigti. Onlarla
takilmak yerine, viicudunu yosunla kaplatmais, sonra da bir
Kaliforniya masaji yaptirmigtu.

Diger ii¢ii kubbenin altinda yemek yemisler ve Gloria
tath niyetine gidip bir yerdeickiigmeyi teklif etmisti. Boyle
bir fikrin, kabul etmeleri gereken son sey olduguna kusku
yoktu; ama o an herkesin hosuna gitti. Mamafih bu Marc’in
alkoli, 6zellikle de “long drink” igkileri ziyadesiyle sevdigi-
ni kesin bir gekilde anlamasini sagladi -ki bu saptama onu
pek sagirtmadi-. O yiizden, huzur ve mutlulugun tadim
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ozenle i¢tigi yarim diizine cin-tonigin son damlasina kadar
¢ikarmak istedigi i¢in, Gloria ve Michel pistte biraz fazla
costuklarinda miidahale etmekte gok gecikti.

Samimi olmak gerekirse, olaylar i¢inden algiladigim sise
ragmen, ¢alan baygin par¢a vesilesiyle burnumun dibinde
olup biten seyde Glorianin sugunun hi¢ de az olmadigim
disiiniiyordum. Nasil gerilip ona dogru kivrandigini, bede-
nine yapistigini, bakigiyla yaktigini1 gérmiis ve higbir sey
yapmamistim. Benden birkag metre 6tede durduklar: halde,
seslenip onlar1 uyarmamistim. Gloria'nin arkadaslara iyi
davranma soziine reva goriir gibi oldugu kayitsizlik karsi-
sinda afallamigtim. Anne’in tepkisini ve bu tiir maceralarin
dogurdugu arizalar bile bile Michele ikinci defa bulagabil-
mesine sagirmigtim.

Simdi elbette Michel ona sarilmaya ¢alisiyor ve kiz buna
izin vermeyi reddediyordu. Igimden giilmek geldi. Hadiseler
bagka tiirlii cereyan edebilir miydi? Daha sagma bir mantik,
daha muhtesem bir sekilde yerlesebilir miydi?

Yine de ayaga kalkip iyi kotii araya girdim. Sonunda
Michel kiz1 birakti ve kenara gekilerek: “Hey, panik yapma.
Her sey yolunda” dedi.

Gloria firsattan istifade, fkeyle geri dondii. “Ikiniz de
siktirin gidin, cehenneme kadar yolunuz var!” diye bagirds,
kapiy1 ¢garpmadan evvel. Olaylarin gidisatindan pek mem-
nundum. Onlar1 kars1 kargiya getiren sorunda hig dahlim
olmamasina ragmen cehenneme yollandigima, Michel’le
ayn1 kefeye koyarak bana ettigi haksizliga seviniyordum.
Beni siktir etmisti. Kizim olacak yastaydi —ama besbelli ki
saygisini hak etmiyordum-.

Michel’i bir masaya siiriikleyip iki bardak igki s6yledim.
“Bak. $imdi beni iyi dinle. Gloria’yla bu kiigiik oyuna son
ver artik. Miinasebetsizlik etme. Rahat dur”
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“Iyi de, kizin neler yaptigin1 gormedin mi? Rahat durma-
s1 gereken ben miyim, o mu? Yuh yani, delilik bu. Kiigiik
orospu.”

“Agzindan ¢ikana dikkat et, Michel. Daha 6nce de soyle-
dim, Gloria ailemin bir pargas: artik”

“Oyleyse onunla konugman lazim. Baz1 seyleri agiklama-
lisin, anliyor musun? Kendini benim yerime koyman ister-
dim”

“Biliyorum. Ve bu senin i¢in 6viing kaynag oluyor. $im-
diye kadar davranigindan onur duydun.” Yan déniip, etrafa
gaktirmadan iki ¢izgi hazirladim -ellerim biraz titriyordu,
ama isin i¢inden ¢iktim-. Cabucak burnumuza gektik. “Ar-
kam1 kollamay1 bilmedigimi diisiinen, bu konuda tavsiye-
lerde bulunan sen degil miydin?” dedim. “Higbir seyden
korkmuyorsun. Bu iliskiden sakinmasi gerekenin ben oldu-
gumu saniyordum.”

Bir sigara yaktim, fakat ayni anda basgimda hizmetgi gibi
giyinmis bir kiz bitti ve kafasini var giiciiyle sallayarak du-
vardaki afisi gosterdi. “Pekal4, disar1 ¢ikalim bari” dedim,
sakarca ama masay1 devirmeden ayaga kalkarak.

Okyanus kiyisinda bulundugumuzu unutmustum. Temiz
havadan yararlanmak igin gidip, plaja tepeden bakan, al¢ak
bir duvara oturdum -bu denli harika ve zevkli bir seyin
boyle bol ve bedava olmasi sasirticiyd: ve tabiri caizse, ne-
redeyse sevingten aglayacaktim-.

Michele her seyin yolunda oldugunu ve benim igin en-
diselenmeyi birakip otele donebilecegini isaret etmek ama-
cryla bagimi salladim. Lakin yanima yerlesti ve yiiziindeki
tebessiim, kalkma niyetimi kendisine bildirene kadar silin-
medi. Dogrusu, bir siiredir kalkmaya niyetleniyor, ama bir
tiirlii beceremiyordum. Hosnut bir edayla yardim teklif etti.

“Istedigin zaman gideriz” dedi. Isareti verdim. Bitiim
kaplamayla sikigtirilmig mika yiiziinden 1s1l 1511 parlayarak
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kiregli yamag boyunca uzanan kavisli sokaktan yukar ¢iktik.
Kuskusuz siyah, agir ve suyla dolu, 6lii bir yaprag: kaldirma
zahmetine bile girmeyen, hafif ve nispeten iyotlu riizgdrdan
bagka bir ey esmemesine ragmen, koluna sanki bir firtina-
nin ortasinda ilerliyormusuz gibi yapismigtim.

Normalde kapicinin durdugu tezgéhin iistiinde, saman-
la doldurulmus koca bir geyik bag1 asiliydi. Holde dev bir
kaplan goze garpiyor, kiitiiphaneyi birkag kral baykus siislii-
yordu. “Bar agik m1 acaba, gidip bir bakalim.”

Kendimi, zili “ding” edip kapis1 odalarimiza giden hos
kokulu bir koridora agildig1 ana kadar neresi oldugunu
anlayamadigim bir asansorde buldum. Michel, kolumu
boynuna doladi ve yakinma, direnis ve itirazlarimi1 umur-
samaksizin odama kadar refakat etti.

Beni yatagima yatird1 ve ceketimin kollarindan kurtul-
mama yardim ettikten sonra ayakkabilarimi ¢ikardi. Pes
etmemek i¢in, keyif verici maddelerden uzak durmak gitgi-
de daha zorlagiyordu. O yiizden, sivismasini bekledim ve
ayaga kalkip dogruca mini bara atildim. Oniine ¢okiip, mi-
nik siselerin dibine dar1 ektim.

Bu elzem gorevi ifa ettikten sonra —oglumun benim ba-
basi olmadigima inandigin1 6grendigimden beri son derece
kotii uyuyordum-, tiim giiciimii toplayarak, giysilerime ya
da bagka seylere fazla zarar vermeden doyasiya kusmak ve
igrengliklerimden arinma vakti geldiginde hazir olmak igin
dugsa girdim.

Buz gibi suyun altinda dislerim takirdayarak yavas yavas
kendime geldim ve suyun sicaklik ayarim1 maviye getirmis
oldugumu idrak ettim. Titrek elimi uzatip kirmiziya gevirdim,
ama bu sefer de haglandigim i¢in ¢iglik atarak kabinden
disar1 firladim ve banyo halisina yigildim. Bir siire orada
biizillip cansiz bir halde yattim. Sonra kalkip bir bornoz
giydim, ayaklarima tek kullanimlik terliklerden gegirdim ve
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kendimi bir ¢uval gibi yataga biraktim. Tavan ytiksekti, uzak-
tan klimanin hava iifleyisini duyuyordum -s6z konusu olan
bu ses okyanusun ugultusu, otelin 6biir ucunda ¢ahsan bir
sa¢ kurutma makinesi ya da bagka bir sey degilse tabii-.

Sonunda oda telefonunun titrestigini fark ettim ve onu
calar saatle birlikte yastiklarin altina gémiilii buldum.

Hattin diger ucunda Gloria vardi. Michel®e saatin gecenin
ikisi oldugunu ve uyumak istedigini agiklamakta yardimci
olup olamayacagimi 6grenmek istiyordu.

“Lanet olsun, neler oluyor?” dedim yiiziimii burusturarak,
zira bagkalarinin sesini, hatta kendiminkini ya da bagka ne
olursa olsun bir ses duymanin, iletisim kurmanin fiziki aci-
siyla yeniden temasa geciyordum.

“Kapimin 6niinde” diye cevap verdi Gloria.

Herhangi bir sey yapmaktan biitiiniiyle acizdim —karnimin
tstiine yuvarlanmak igin korkung bir gayret sarf etmem
gerekti ve bir miiddet kipirdamadan durup, burnum kugtii-
yu yorgana gomiilmiis halde, bu yeni pozisyonun rahathig:-
n1sorguladim-. Harekete gegmenin diistincesi bile ¢ekilmez
geliyordu.

Yine de kendimi yatak 6nii halisinin iistiine kaymaya
biraktim. Sonra ¢arsaflara tutunarak ayaga kalktim. Michel'in
sandiginin aksine, bize verilmis olan egitimin tamamim
unutmus degildim ve gozlem yetenegim o zamanki kadar
keskin olmasa, yanit verme siirem daha uzun olsa ve 6gren-
digimiz birkag vurus teknigi kuskusuz darbeleri etkisiz kilan
egreti hareketlerden ibaret kalmis olsa da, dizginleri yeniden
ele almak igin ne yapmak icap ettigini hila bildigim muhak-
kakt1. Kendimi bir iki gizgiyle sarj edecek malzemeyi bulmak
i¢in derhal pantolonumun ceplerini karigtirdim.

Sonra disetlerimi ovusturdum ve koridora ¢iktim.

Tahmin ettigim gibi Michel de korkiitiik sarhogtu ve
Gloria’nin kapisinda durmus, yumruguyla yavagga vuruyordu.
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Alkolik nobet gizelgelerimizin birbirini tutmamasi ve ben
yeniden ortaya ¢ikarken onun ¢6kiige gegmesi —alnini kapiya
dayamus, payanda iglevi goriiyor gibiydi- tam bir sanst1.

Neler homurdandigin1 anlamiyordum, ama aspirinlerimi
gigneyerek ona dogru ilerledigim sirada gozlerini gevirdi.
Aspirinler korkungtu, ¢iinkii suda eriyen tiirdendi ve suyum
yoktu. Salyalarimin aktigini, dudaklarimda ac1 bir kopiigiin
olustugunu hissediyordum.

Simdi de benim onu odasina gétiirmeme yardimci ola-
bilecek birkag yatistiric1 kelam hazirlamistim, fakat o sart-
larda tek kelime telaffuz etmeyi bagaramiyordum. Onu
yatagina biraktiktan sonra, agzimi galkalamak ve firsattan
istifade yiiziimii tekrar yikamak iizere banyoya kostugumda,
kudurmus gibi goriindiigtimii fark ettim.

Sonra, Anne’in uyanmadigindan emin olmak igin gidip
kulagimi odalar arasindaki baglanti kapisina yapigtirdim.
Her sey yolunda goriiniiyordu. Michel simdiden horlamaya
baslamisti. Onu yatagin ortasina ittim ve gozlerimi kaldirin-
ca, agaglarin arasinda parlayan ay1 gérdiim.

Déoniiste Gloria'nin kapisini ¢aldim. “Hayr, tesekkiirler,
girmeyecegim. Michel uyudu. Yarin gorisiiriiz. Herhangi
bir sorunda, hemen yandayim. Iyi uykular. Ben de ayn1 seyi
yapmaya ¢alisacagim.”

Bir siire odamin penceresinde oturup, bir not defterinin
birkag sayfasini goziimiin 6niinde uzanan sahil manzarasiy-
la doldurdum. Gériintii bulaniklagmadan geriye bir iz kalsin
istedigim, sasirtic1 derecede ahenkli bir bilesim meydana
getiren birkag temel ¢izgiden, az ¢ok karanlik, az ¢ok aydin-
lik birka¢ plandan ibaret manzarayla.

Yarim saat sonra yeniden bitkin diigerek, kismen yorgun-
luktan, uykusuzluktan vs. sarhog bir halde her seyi masaya
birakip son bir ¢abayla yatagima varmay: basarmistim ki,
kapima tig kisa ve sert darbe vuruldu.
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Nefesimi tutup bekledim. Kapi tekrar ¢alacak miydi, yok-
sa duydugum hayal iriinii miiydii? Ug kere daha vuruldu.
Gerildim. Sonunda kalkip agtim ve karsimda benimle aym
bornozu giymis Anne’1r buldum.

“Seninle bir sigaraigmeye geldim” dedi, ben arkami doniip
yeniden yataga giderken.

“lyi de saat sabahin tigiinii gegiyor, canim” diye inledim.
“Gebermis vaziyetteyim. Oday1 dumana bogacak olman da
cabas1”

Sirtiistii yataga yikildigim esnada bir tane yakt.

“Michel bu aralar ¢ok suskun, sence de dyle degil mi?”

“Anne” dedim, bagimui iki yana sallayarak, “bunu simdi
mi konugmak istiyorsun?”

Bir kiilliik kapt1 ve yataga yerlestikten sonra aramiza
koydu.

“Artik pek geng sayilmaz. Belki de mesele budur. Bir nevi
erkek menopozu.”

Kendimi giilmekten alamadim. Dumani yiiziime iifledi.
“Gloria gegen giin ona koétii bir oyun oynadi” diye devam
etti. “I¢inde gengligin zevkini uyandirdi. Hal arzu edilebilir
olduguna inanmasina yol agt1”

Elimi sigarasina uzatip bir firt ¢ektim.

“Kendini arzu edilebilir hissetmemek saglik i¢in daha m1
iyi?” diye sordum, tavana dogru fildisi beyazi bir duman
yaymadan once.

Yanaklarinin hafifce renklendigini gériince, hemen bu
soyledigime pisman oldum ve kuskusuz zaten bildigi bir seyi,
durumumuzun 6zel oldugunu ve vaktiyle yasadigimiz iligki
baglaminda miimkiin olan tek makul tercihe tabi bulundu-
gumuzu yeniden belirttim: Uslu durmamiz, kendimize hdkim
olmamuz, talihsiz bir durumda metanetimizi korumamiz
lazimd.

“Senin igin kolay”
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“Hig de kolay degil. Elisabeth aylardir ortada yok. Benim
i¢in de senin i¢in oldugu kadar zor. Uzatmayacagim. Ama
bu kuraliikimiz birlikte koyduk ve uymakzorundayiz. Hem
ben bu tiir bir ¢abanin bizi bityuttiigiine inaniyorum.”

“Tanrim! Gegen aksam bir kadinin kolunda ¢ekip gitti-
gini bilmedigimi mi zannediyorsun?”

“Dinle, neden bahsettigini bile bilmiyorum ve bunun hig
alakasi yok. Seninle olay degisik. Partinin birinden topladi-
gim bir kadin degilsin. Sen Anne’sin. En iyi arkadagimin
karisisin ve her ikimiz de onu seviyor ve ona zarar vermek
istemiyoruz, dyle degil mi? Kendimize belli sinirlar koyma-
liy1z. Aramiza agamayacagimiz bir ¢izgi gekmeliyiz —yoksa
biitiin 6zsaygimizi yitiririz-"

“Bu sehrin en biiyiik palavracisi sensin, Marc” dedi siga-
rasini sondiiriirken. “Senin gibi ancak iki ii¢ kisi taniyorum.
Biiyiileyicisiniz. Ayrica, su sira internette gergek bir tartisma
siiriiyor, biliyor musun? Emmenin aldatmaksayilip sayilma-
yacag1 hakkinda. Ve cevap agikga hayir. Biiyiik ¢ogunlugun
goziinde. Bence bunu bilmen iyi olur. Bilincinde olmanda
fayda var, haksiz miyim?”

“Insanlar kendilerine marj tamimak istiyorlar. Insanoglu,
toplum halinde yasamak i¢in ideal bir sekilde tasarlanmus,
akill bir tiir. Emmek elbette aldatmaktir. Hi¢ kuskusuz 6y-
ledir, fakat bazi dokunuslardan, ¢ok daha koétii olabilecek
bazi bakiglardan daha fazla degil”

“Beni delirtmeye karar verdiginin farkindayim. O yiizden
bil ki, benden esirgedigin bir seyi karsina ¢ikan ilk kaltaga
vermen bana ¢ok iyi geliyor. Acayip mutlu oluyorum. Cok
sag ol. Binlerce tegekkiir”

“Hadi ama... Oldugumuz kisiler haline gelmeyi diigiin-
memistik. Miimkiinse daha da agag1 diismeyelim, en azindan
bu gayreti gosterelim. Sana iliskin olarak, amlara bagvurma-
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ya ihtiyacim yok. Sen daima kalbimdesin, bu noktada igin
rahat olsun. O yiizden, bununla kendimize igkence etmeyi
birakalim, liitfen, sakincasi yoksa kendimizi hep daha ac1
verici yaniklarla cezalandirmaya son verelim. Boyle yapma-
mamuz gerekiyor, nokta, hepsi bu kadar. Ayrica, bana pek
miimkiin gériinmese de, bilmeme ihtimaline kargin belirte-
yim ki, soguk dus ve mastiirbasyon bakimindan payima
diiseni 6dityorum?”

Egilip alnimdan 6ptii. “lyi uykular” dedi, “birbirimizi
tizmemeye galisalim. Sigara i¢in tesekkiir ederim”

“Hala stiper seksisin, canim. Ziyaretin i¢in tesekkiirler”
diye yamitladim, havlu kumagin iistiinden kalgalarini ok-
sayarak.

“Kiz, aramiza nifak tohumlar serpistiriyor” diye sakince
belirtti Anne, ¢ayinin rengini inceleyerek. “Kasten yani. Siz
yine mi bir sey gérmiiyorsunuz?”

Marc, Michel'le 6nceki giinkii davranigina dair kisa ama
hiddetli bir miinakasadan ¢ikiyordu ve omuz silkmekle ye-
tindi. Takigmalarindan 6tiirii kafas1 hala 6yle bozuktu ki,
Anne’1in bahsettigi seye, ne anlama geldigine, bakis agisinin
berrakligina hig¢ dikkat etmedi -aslinda bu bakis agisim
zaten hesaba katmis, muhtemel saymis, ama yerindeligini
unutup, zihninin derinlerdeki katmanlarina gémmiis ve
netice itibariyla, artitk duymaz olmustu-.

Michel’le fiziki ¢atiymanin esigine gelmislerdi. Bu olasilik
sagmaligin daniskasi olsa da, sayesinde her seyin vuku bu-
labilecegi su “ya herro ya merro” anina dayanmglardi -ve
Marc bu gergeklik alaninda keskin bir bilince sahipti-.

Simdiye kadar hi¢ boyle bir sey olmamigti. Asla bu kiril-
ma noktasina gelmemislerdi —ne diisiiniirlerse diistinsiinler,
o noktaya varmamislardi-. Ve simdi, o kiz konusunda, ma-
garaadamlar: gibi birbirlerinin bagirsaklarin1 dokmeye ha-

110



zirdilar. Ne iiziicii, diye diisiiniiyordu, uygar varliklardan
beklenenin ne kadar gerisinde, ac1 verici bir durum.

Tartigmalar1 asansorde cereyan etmisti. O yiizden, birkag
kat siiresince kabinin dekor olusturdugu gerilim ve 6fke
patlamalarini, bastan agag kadife ve ayna kapli mekéndan
kaynaklanan hapsolmusluk hissiyle agiklamak ¢ekici geli-
yordu.

Gloria fazlasiyla hassas bir konuydu ve bu meseleyi artik
halletmek gerekiyordu. Bir an, kendilerinde kesfettikleri bu
diger ytziin lizerinde durdu ve iginden yogun bir yalmzhk
ve bariz bir bosluk duygusuyla ¢iktr. Okyanusun stiindeki
kursuni gokte pembe damarlar géze ¢arpiyordu. Olaylarin
gidisat, etrafta kol gezen matem havasi, kiiskiinliik ve da-
gilma Marc1 tziiyordu.

Kargilikli sarf ettikleri agir laflardan kadinlar1 haberdar
etmediler ve aksama kadar birbirlerinden uzak durdular.
Ogleden sonra, istemeyerek, havuzun soyunma odasinda
karsilagmusg, ama ilk giinkii gibianadan iiryan bulunmalari-
na ragmen agizlarinm1 agmamaiglard: -ikisi de birbirinden
magrur, inatg1 ve yaraliydi-.

Bagka zaman olsa, havlularim kargisindakinin kalgasinda
saklatir, sabunlarin1 degis tokus eder, hicbir dertlerini sak-
lamazlardi, ama artik o noktada degillerdi. Asik bir yiiz ve
stkilmis dislerle asansorden disar1 adim attiklarindan beri
hi¢ konugmamuglardi.

Higbiri de, “benmerkezci ihtiyar hiyar” veya “tutucu bok”
diye nitelenmekten memnun degildi -muhatabina kara ¢al-
mak konusunda biri digerinden geri kalmamisti—, ama aksam
oldugunda, sofrada uslu durdular ve kendilerini, eskiden en
biiyiik kozlari olan su yetkin mizansen ve aldatmaca sana-
tiyla, kadinlar1 kandirmaya verdiler.

Aksamin sonunda, barda, aralarina bagka bir cift katilir
gibi oldu, otuz yaslarinda kel bir adam ve hakkinda ¢ok
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konusulmus su anoreksik mankeni andiran, kol ve bacakla-
r1 kibrit kalinliginda, geng ve esmer bir kadin.

Gloria hemen onlar1 sevimli buldu. Oyle ki, birden sen
sakrak bir hal alarak, her lafa giiliip kahkahalar atarak, kade-
hini onlarin masasinda bitirdi. Bu kiz asla pes etmiyor muy-
du yani? $ahsen Marc onun biraz eglenmesinde, hatta bu
eglencenin cinsel bir yon icermesinde sakinca gérmiiyordu.
Onun i¢in fark eden bir sey yoktu, Gloria'nin hayatinin bu
taraf1onu ilgilendirmiyordu, onun goziinde mevcut degildi.

Michel aym fikirde degildi. Kizin diger ikisinin egligini
onlara yegleyebilmesinden hoslanmiyor ve yerinde, sanki
karincalarin tistiinde oturuyormus gibi kipirdayip duruyordu.

“Bunun bize kargi inanilmaz bir terbiyesizlik oldugunu
disliniiyorum” diye belirtti.

“Obiir masadakiler gok daha eglenceligibiler” dedi Anne,
“onu anlayabiliyorum.”

“Mesele bu degil” diye yanitladi Michel. Sonra Marc’a
dondii: “Ya sen?” dedi, “seni hi¢ rahatsiz etmiyor mu bu,
tepki gostermeyecek misin?”

“Bu aksam kendimi otoriter bir havada hissetmiyorum”
diye cevap verdi Marc, i¢ gekerek. “Kusura bakma.”

Michel'in kopiirdiigiinii gériince, Tanqueray cin esasl,
serinletici igecekler siparis etti. Ama igkiler geldigi sirada,
Gloria ve yeni arkadaglar1 masadan kalkiyorlardi. Giiliimse-
yip dostga el salladiktan sonra ¢ikisa yoneldiler.

Michel koltugunda dogruldu, ardindan yine kendini bi-
rakt1.

“Haliisinasyon goriiyorum herhalde” dedi, gozlerini
Marcinkilere dikip pis pis siritarak. “Sanrilaniyorum.”

“Neyi ima ediyorsun?” diye sordu Anne.

“Sen bu ise karigma liitfen” diye cevap verdi Michel, goz-
lerini Marc’tan ayirmadan. “Duyuyor musun, sanr1 goriiyo-

»

rum.
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“Affedersin” diye devam etti Anne, ama benim de sohbe-
te katilma hakkimin oldugu kanaatindeyim. Demin dedigin
gibi, terbiye meselesi sadece.”

Michel aniden Anne’a dondii ve bir saniye apigip kaldu.
“Ne?” Kendini toparladi: “Kiz bizi yaramaz adamlar gibi ekti
ve bu sizi etkilemiyor mu? O halde her sey mitkemmel. Ama
bu bir biitiin. Oyle degil yani, olmaz béyle sey, olmaz. Hep-
si bir biitiin”

Bardagini bitirdi, ayaga kalkt1 ve kararli adimlarla kapiya
dogru ilerledi.

Anne da Marc’a dondii. “Yoksa bizi yaramaz adamlar gibi
ekiyor mu?”

Ertesi giin, Glorianin boynundaki mor bir emme izi,
biitiin doniis yolu boyunca aralarinda yakalarini birakmayan
muzir bir hava yaratti.

Anne’1in da seyahate katilmasi ve ferah bir arabaya sahip
olmasi dolayistyla kendini kutlayabilirdi. Son teknoloji iirii-
nii, sessiz ve gevik araci kullanmak gocuk oyuncagiydi. Us-
telik Gloria uyuyordu ve Michel yabani bir sessizlige
gomulmiistii.

“Iyikiburadasin” dedi mavi gecede elinde kahvelerle ben-
zin istasyonundan geri gelen Annea. “Yol arkadaglarimiza
baksana” Kahve her zamanki gibi tatsiz ve fazla sicakti.

Safak vakti onlar1 evlerinin 6niine birakti. Michel tek
kelime etmeden arabadan inip bagajdan bavullarini alirken,
Anne Marc’a dogru egildi ve alacakaranliktan istifade, biraz
salya degis tokus etti ~-Marc bunda, miithis kararhliklarina
gergekten aykir bir taraf gormedi-. Ona gore emmek ¢ok
daha fazlasini iceriyordu ve kendi aralarinda belirledikleri
davranigkurallarina ters diigmesi kuvvetle muhtemeldi. Fa-
kat o noktada degillerdi, her ne kadar bazen bu gibi mecbu-
riyetlerin aptalca oldugunu, yasamin ebedi olmadigini
diistinse de, giigliikleri yeniyor ve iyi dayaniyorlardi.
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Kendi evinin 6niine park edip kontag kapattiktan, kapi-
y1 ag1p bir ayagim disari atarak sessizligi, karga gigliklarini,
geng bir guguk kusunun 6tiisiini, riizgargiiliiniin gicirtisini,
akan zamanin 1shgini dinledikten, yiiziinii sabahin oksayi-
sina, ilk 1lima ve kokulara teslim ettikten sonra Gloria’y1
uyandirdi. Daha simdiden giines soluk sar1 fundaliklar ara-
sinda kayiyor ve uglar1 neredeyse diz hizasinda dalgalanan
ince sis tabakasina degen yiiksek otlarda —-¢imden nefret
ediyordu- parlayan kiragiyla titresiyordu.

Céleste, haftada iki kez ev isleriyle ilgilenen -Elisabeth
araya mesafe koydugundan beri ev pek kirlenmiyordu-,
genis omuzly, elli yaslarindaki kadin, buzdolabini talimat-
lar1 uyarinca doldurmustu. Marc kahve makinesini ¢aligtirip
domuz pastirmali yumurta yapt1 ve uzun siire dayanan or-
ganik ekmek ¢ikararak birkag dilim kizartti.

“Ben de davetli miyim?” diye sordu Gloria.

“Elbette” diye yanitladi Marc. “Pastirmali yumurta koku-
suna ¢ok az insan direnebilir. Otur. Siikiinetin tadina variyor
musun? Mucizevi bir sey, degil mi, abartmiyorum. Bir de su
taraftan bak, hicbir sey géormiiyorsun; tek bir ev, insan elin-
den ¢ikma tek bir iz yok, muhtesem. Tersini soyleyemezsin,
bunu Alex’in de sevdigini biliyorum. Dogay1 ve kareli gém-
lekleri sevdigini ve bir ¢ift Timberland’in onu mutlu etmeye
yettigini biliyorum. Giyim zevkini paylagmazdim tabii, ama
birgok konuda aym dalga uzunlugundaydik?”

“Bana komik seyler anlatmamiz kesinlikle bir ige yaramaz.
Asla burada degildiniz.”

“Dagar1 ¢ikiyordum, ama buradaydim. Aradaki ince ay-
rim1 kavriyorsundur umarim. Bes sene boyunca bekér bir
babaydim. Bunun pek yardimci oldugunu sanmiyorum.”

“Guldiirmeyin beni. Kagak giiresmeyin.”

“Pekala, burada degildim, yoktum. O donemde bunu fark
etmis olmam mi lazimdi? Ongériislii olma mecburiyeti mi
var?”
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“Yumurtalarima dikkat” dedi geng kiz, ¢enesiyle tavayi
isaret ederek.

Marec, pastirmali yumurtay atesten gekti. Bir saniye daha
kalsa yanacaktu.

Daha simdiden, kigin kapisina dayanmig safagin narin
renkleri i¢inde ylizen salona yerlestiler. Bir sene, sonbaharin
sonundan ilkbaharin bagina kadar, yiyecek bulmak i¢in seh-
re dogru inen bir cift tilkiyi, tavuk bulyon karistirilmig kuru
kopek mamasiyla beslemisti.

“Yakinda diigerler. Hava biraz soguyunca. Geldiklerini
goriirsiin. Caml kapinin 6niinde gidip gelirler. Mamalar
hazir”?

Konugmadan kahvalti ettiler. Sonra Gloria gerindi.

“Michel’in olay1 ne kadar ters aldigina hal4 inanamiyorum.
Aklm dumura ugradi”

“Dedim ya, baz1 degerlere héla ¢ok bagli. Boyle bir hakki
var. Ustelik kafasina takilan, erkeklere mahsus bazi sorunlar
ona pek adil davranmuyor. Of, artik sdyleyebilirim, yillarca
onun emrinde ¢alistim, birlikte bir siirii is bitirdik ve asla,
duyuyor musun, asla kontroliinii kaybedip saldirganlastigi-
na gahit olmadim. Itiraf etmeliyim ki onu tanimakta zorla-
niyorum biraz. Lakin sabr1 dostluk pekistirmezse, o isi kim
tistlenecek?” Fincaninda kalan kahveyi karistirip bir dikiste
i¢ti. “Senin de onu tahrik etmekte {istiine olmadigini kabul
et” diye devam etti. “Haksiz miyim? Argiimanlarina uzun
stire direnebilecek fazla adam ¢ikmaz. Bunu da hesaba kat.
Memelerini herifin burnuna soktuktan sonra gelip, sana
kendi tabirinle tuhaf bir sekilde baktigim1 sdyleme bana.
Tamam mi1? Bunu yapabilir misin?”

Gloria'nin taninmayacak kadar feci doviildiigiinii ve ko-
mada oldugunu soylediler. Onu gérmek istedim, fakat oda-
sina girmeme izin vermediler. Kapidaki geng gorevliyi
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kenara itip zorla girdim ve hayatim boyunca goérdiigiim en
berbat sahneyle karsilagtim. Yiizii yle sis ve harapti ki, ko-
lumu arkaya kivirmak suretiyle zapturapt altina alindigim
sirada hig tepki vermedim -bilahare solugumun diizelme-
sine yardimci1 olmasi igin iki tokatla 6diillendirildim-.

Kalp atiglarimin diizenli olmadigina dair belirgin bir
hisle, ayaklarim geri geri giderek hastaneden ¢iktim. Civar-
da bir bar bulmak kolay olmadi. Aragtirmami kosar adim
bitirdim ve kendimi duble brendiyle miikafatlandirdim.
Tuvalette, lavabonun iistiinde, —dehset i¢inde gérdiigiim-
grilesmis suratim korkutucuydu. Yiiziime soguk su ¢arpip
defalarca siimkiirdiim.

Ortadan yok olali ii¢ giin olmugtu. Hafta sonunu gegir-
dikleri okyanus kiyisindan geri doniislerinden kirk sekiz saat
sonra, 2000’1i yillarin baginda Vogue 6diiliinii gotiirmiis bir
moda tasarimcisinin parti verdigini duyan Marc ¢itkmaya
hazirlanirken, geng kiz ates yakmak igin ¢ali ¢irp:1 toplama-
ya gitmisti. Tasarimci, Marc’in, gelen istihbarata gore gok
kotii eskiyen bir regineyle yaptigi Isanin on dért hag dura-
gindan birini satin almigti. Firsattan istifade bu talihsiz me-
seleyi halletmeyi de planliyordu ve ansizin, artik birbirlerini
daha iyi tanidiklar: ve iki taraf da karsisindakine herhangi
bir sey dayatma riskine girmeyecegi i¢in, Gloria'’ya bag basa
digar1 gikmayi teklif etme fikir ve istegine kapildi. Kiz1 ategin
oniinde veya 6nemli bir gelisme kaydedememeksizin ellinci
gazeteyi tutusturmak i¢in iiflerken bulacagini digiinerek
salona indi, fakat goriiniise gore Gloria hala donmemisti.

Camli kapry: aralayip bir ayagini digari atti. Isigin azaldi-
g1 zamand. Etraf1 dikkatle inceledi, ama kimseyi gormedi.
Seslendi. Bir kere. Iki kere. Hi¢ cevap gelmedi. Eve geri gir-
di. Televizyonu ag1p kanaldan kanala dolagti, lakin akli bag-
ka yerdeydi. Telefon etmeye karar verdi, fakat gen¢ kizin
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telefonu sehpanin iizerinde ¢aldy, titresti, yanip sondi. Gii-
nig181 her gegen dakika biraz daha azaliyor gibiydi. Mutfaga
gidip el fenerini aldi. Ustiine bir mont gegirip disar1 gikt1 ve
kirsali arayip taramaya, her an bir tiifegin patlayabilecegi ya
da sivri dislerle donanmig su belal yirticilardan birinin fir-
layabilecegi komsu arazilerden gegmekten kaginarak biitiin
civar1 dort dondii. Glorianin nereye kaybolmus olabilecegi-
ni anlayamadan bir saat boyunca dolagt1.

Hava iyice kararinca, aragtirmay1 birakti. Eve dondii ve
bir saat daha, elinde telefon, kimildamadan oturdu. Sonra,
gelini diye tanittig1 Gloria'nin kayboldugunu bildirmek iize-
re polisi aradi. Geng kadinin su ya da bu sekilde kendini
gostermesi ihtimaline kars, simdilik evde kalmasini tavsiye
ettiler.

Safak vakti, bazi1 aksilikler miinasebetiyle birka¢ giindiir
uykusuzluk ¢eken, goktan ayaga dikilmis Michel'in evindey-
di, ama onu hemen susturup, olan bitenden haberdar etti.

Michel’in agz1 bir an agik kald1. Ardindan ceketini alarak,
derhal aramaya ¢ikacagim bildirdi. “Sakin ol” dedi Marec,
onu oturtarak. “Sa¢gma sapan seyler yapmanin lizumu yok”

“Bu sogukta geceyi digarida m1 gegirdi yani?”

Marc bagiyla onayladi. Soylemek istedigi tam da buydu.
Artik ¢ok geride kalan yaz geceleri belli belirsiz bir aniyd:
sadece. Aralik geceleri uzun, nemli ve soguk oluyordu. Her
seye dayanikli bir iyimserlige bile sahip olunsa, Noel civa-
rinda, ilk donlar bag gosterirken, geng bir kadin gece eve
donmedigi takdirde, kaygilanmaya ve isi ziyadesiyle ciddiye
almaya baglanabilirdi. Demek istedigi tam olarak buydu.

Giintin sonunda, hala bir haber ¢itkmamigti, hi¢bir sey
bilinmiyordu. Michel ve Anne’1 hafif sagkin bir halde birakip,
yapilacak en iyi seyin ¢aliymak oldugunu diisiinerek dogru-
ca atolyeye gitmistim, fakat is de kafami dagitmaya yetme-
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misti ve aklim biitiiniiyle bagka yerde oldugundan, az kalsin
tornavidayla kendimi yaraliyordum. Her ne kadar telefona
yanit vermesem de, polisin nihayet benle temasa gegmesi
umuduyla, kimin aradigini1 gormek igin ekrana goz atiyor-
dum. Arayan ¢ogu zaman Michel oluyordu -sadece ve hep
ayn1 mesaj1 yolluyordum: Nada-. Son derece endiseliydim.
Karinboslugumda korkung bir yumruk vardi ve biraz midem
bulaniyordu.

Tikanma tehdidi altindaki kent merkezinin ¢evresinden
dolasarak eve erken dondiim ve arabalarini kapimin éniine
park etmis iki miifettisle kargilagtim. Istedikleri tiim agikla-
malar1 yaptim ve onlara Gloria'nin odasina kadar refakat
ettim. Agir1 bir sevk gostermeksizin arayip taradilar. Gitme-
den 6nce bir tanesi kendisinin de durumdan hoglanmadig-
n1, kaygilarim1 paylagtigini ima etti. “Yanina higbir sey
almamig. Bunu sevmedim. Ciinkii bu ne anlama geliyor? Her
seyden evvel, seyahate ¢citkmamus, ikincisi, hi¢bir seyi 6nceden
tasarlamamig demektir.”

“Soyledigim gibi, miifettis, cal1 ¢irp1 getirmeye gitmisti.
Hepsi o kadar. Yanlis biriyle kargilagmis olmasindan korku-
yorum.”

“Evet, ben de. Igimde kétii bir his var, 6grenmek ister
misiniz? Herifin biri durup arabasina atmssa, isi biter! Her
istediginize bahse girerim, bu tiir bir sey olmugtur.”

Gozlerimi beyaz ve hizli bulutlardan miitesekkil uzun bir
kortej halinde alacakaranliga dogru genisleyen gokyiiziine
kaldirdim. Sonra araglarinin harekete gectigini isittim.

Gece ¢okene kadar bahgede oturdum kaldim. Kaderin bu
yeni darbesini neresinden yakalayacagimi pek bilemiyordum.
Agsi miydim? Yoksa beni huzur evi mi paklardi? Julia'nin
gidigi, Alex’in oliimii, Elisabeth’in kagig1... Etrafimda bagka
ayriliklar da m1 beklemeliydim? Alnima boyle mi yazilmig-
t1? Biitiin bu felaketlerde zincirleme bir baglant1 sezmeye,

118



baz1 kosutluklar fark etmeye baslayinca yiiziimii burustur-
dum ve Brunswige kosmadan 6nce, aceleyle gidip kendime
bir i¢cki hazirladim.

Benimkini izleyen kugaklarin miraslarindan bu derece
umut kesmelerinin sebeplerini ¢ok agik kavradigim iddia-
sinda degildim; fakat giiniimiizdeki son siiratle sarhos olma
tarzlari bana, baglama uygun ve geng ya da yasl hepsinin i¢
porselenlerinde kirilmadan azami oranda kaginmak igin
kullanabilecegi bir cevap gibi goriiniiyordu.

Bir sise alip azimle bir masaya oturmustum ki, birkag giin
evvel kollarimin arasinda tuttugum kadinin, su kizil sagh
afetin eli koluma kondu -o an ac1 ve sevingten aglayabilirdim,
sanki sonsuz bir yarigin bitis ¢izgisini agmigtim-.

Ellerini tutkuyla 6ptiim.

“Neyiniz var?” diye sordu bir siire sonra, yar1 sagkin, yar1
sen bir halde.

Gozlerimi yeniden ona kaldirdim, beni tam bir budalaya
gevirmis olmasi gereken kamagmayi saklamaya bile ¢aligma-
dim; ama bazi agiklanamaz nedenlerden 6tiirii o an bir ha-
yaletten, masanin iizerinde, bambu fotoforunda titresen
alevden ¢ikmis bir periden farki yoktu. Kesinlikle olmasim
istedigim seydi, bagka bir sey istemiyordum, ona baglanmak
i¢in bir ip istiyordum, tutkala bulanip ona yapismak, kop¢a
ve igneler yardimiyla derisine dikilmek istiyordum.

Ters giden seyi, i¢cimi kemiren kaygtyi, polisin kotii sez-
gisini anlattim, oglumun vefatindan beri igine distiigiim
boslugu da keza. Elini hala birakmamis olmasindan istifade,
yanagimui eline dayayarak, o sartlarda onunla kargilagtigima
ne kadar sevindigimi, kendimi her seyden yoksun hissettigim
o anda bana nebiiyiik bir yardimda bulundugunu belirttim.

Bizi kadinlar tuvaleti kabinlerinin darligina uydurarak,
icimi cendere gibi stkan endiseyle miicadeleye yonelik acil
seks ve uyusturucu ihtiyaglarima hemen ¢6ziim buldu. Ka-
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pagini indirdikten sonra klozetten destek aldik, fakat kede-
rime uygun sozciikler kullanarak beni rahatlatmas:
gerektiginde daha gok zahmet ¢ekti. Aklina parlak bir fikir
geldigi inanciyla, Noel tatilinde kendisiyle birlikte, kumsal
kiyisinda bir villaya sahip oldugu Riviera’ya inmemi 6nerdi,
ama ben giiliimsemekle yetindim. Sanki eski, tarihi gegmis
bir hediye, her héliikkdrda artik bana etki etmeyen, bayat,
yavan, gazi kagmis bir iksir sunmugtu.

En azindan o geceyi elimde telefonla bir agag1 bir yukar
yiiriiyerek ge¢irmedim ve Brunswigden safak sokerken,
nispeten sersemlemis, giinisigindan gozlerimiz kamagmis
halde ayrildik. Arabalarimizin bulundugu otoparkin iistiin-
de sisten bir ortii dalgalaniyordu.

Iss1z, 1511 1511, ferah sehri gectik, sessiz ve 6lii yollara saptik.

Eve varir varmaz, hizla etrafi kolagan edip, bagimu iki yana
sallayarak salona déndiim.

“Kimse yok” dedim.

Yiiziinii giilimser gibi burugturdu.

“Adiniz1 bile bilmiyorum” dedim, “ne tuhat”

“Martine.”

“Martine mi?” diye karsilik verdim, derhal hognut bir yiiz
ifadesi ve candan bir edaya doéniistiirdiigiim can sikici bir
irkilmeyle. “Inanir misiniz, hayatimda hi¢ Martine tanima-
dim. Hosuma gitti, pek sevdim... Size yakisip yakismadigini
sorguluyorum.”

“Ben Marc1n size hi¢ yakigmadigim diisiiniiyorum.”

“Biliyorum. Adimin Philippe olmasini isterdim.”

“Ne? Delirdiniz mi? Berbat bir isim.”

Evbiraz soguktu, ¢linkiiyatak odamin penceresini sonu-
na kadar a¢ik birakmigtim ve sanirim alnimda bu kadini asla
¢irllgiplak gérmemem yaziliyds; zira kendimizi kaptirip,
kahve ve kizarmig ekmekleri sogumaya birakarak kanepeye
devrildigimizde, balik¢1 yaka kazagini ve gizmelerini ¢gikar-
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madi. Mamafih tiiylerimiz biraz iirperse de, bu kez isi ya-
vagtan aldik.

Michel cama vurdugunda, yagmur bir siiredir ¢iseliyordu.
Ben sorugturmay yiiriiten miifettislerle konugmay: bagarmak
i¢in telefonda bir hattan digerine transfer edilmemin bitme-
sini sabirla beklerken, Martine koltukta uyuyakalmgti. Giin-
dogumunda aydinlik olan gokyiizii grilesmisti. Dal ve
¢alilardan damlayip tozuyan su, terasta kiigiik birikintiler
meydana getiriyordu. Michel'in iizerinde rutubetin igine
islemis oldugu bir kaban vardi. Gozliigiini silip kaglarin
catarak Martine’in iistiine egildigi sirada havlu getirmeye
gittim.

“Budakim yine?” diye sordu, yanima gelerek. Onu uyan-
dirmamak i¢in fazla yiiksek sesle konugsmamasini isaret ettim
ve Géraldine’le Roger’nin evlerinde tanistigim kadin oldu-
gunu agikladim.

“Sende ne isi var peki?” diye sordu. “Sikiyor musun onu?
Biz Anne’la kaygidan geberirken, yapacak bagka bir sey bu-
lamadin m1? Diiziigmekten bagka?”

Elimden havluyu alip bagin1 kuruladi. Bir siiredir bana
karg1 kullandig1 ses tonuna gasiriyordum, sanki beni bir
konuda sugluyor, fakat konugmak istemiyordu.

“Nasil yaptigini bilmiyorum” diye devam etti. “Saglam
bir kabugun var. Hep vardi, tamam, ama yaslandikga kalin-
lagti. Devam etsen, iyice yetkinlesir, tam bir makine olurdun”

Bu hususta onu takip edebildigimden kuskuluydum. Daha
direngli oldugum hissine sahip degildim; hatta tam tersine
kendimi daha kirilgan hissediyordum. Martine uzak tutma-
sa, gece boyu tekrarlayabilecegim ¢iglik ve kiifiirleri Tanr1
biliyordu. Benim, onun aksine, bagrina yaslanabilecegim
kimsem olmadigini unutuyordu.

Bununla birlikte, biitiin gece civarda Gloria’y1 aradigim
6grenince onu oturttum.
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“Bence biraz abartiyorsun” dedim.

“Hayur, abartmiyorum. Abarttigimi séyleme bana. Liitfen.”

Hakikaten altiist olmusg gibiydi ve bunca sene sonra ar-
kadagindaki degisiklikleri gozleme siras1 bendeydi. Farkl
istikametlere gitmistik. Michel su gotiirmez bir hassasiyet
kazanip ¢ok daha duygusallagmisti. Ben onun iddia ettigi
gibi katilagmis olsam bile, o da aksi yola basip gitmisti. Onu,
biitiin geceye yayilmis sanrili ve nafile bir siirek avini miite-
akip buraya kadar getiren tiirden bir operasyona giristigin-
de grotesk bulmamanizi saglayan yegane sey samimiyetiydi.

Yeniden Martinee bakmaya gitti ve ben onun igin grog
hazirlarken istiine egildi. Bazen akli dengesinin sahiden
yerinde olup olmadigin1 merak ediyordum. Uzun yillar bo-
yunca sadece biraz acayip oldugunu diisiinmistiim, ama
artik durum biraz daha ciddiye benziyordu. Az 6nce kendi-
ni cezalandirmak igin atildig akil almaz gece macerasi buna
delalet ediyordu.

“Bir hayran m1?” diye sordu Michel. Bagimla belli belirsiz
onaylayarak bir kase miisli teklif ettim. Digarida yagmur ufak
ufak hizlaniyor, kursun gibi agir giines yiikselmekte giigliik
gekiyordu. “Bir daha diinyaya gelsem, sanat¢1 olmay1 seger-
dim” diye belirtti Michel, kafasini iki yana sallayarak. “Har-
biden. Ideal is” Hizmetini gérdiim. “Ama ayni zamanda
riskli bir meslek” dedim, “kariyeri tuzaklarla dolu”

Karninin aciktiginin farkina varan Michel dolaplarimi
teftis ederken, Anne beni aradi. Onun igin endiseleniyormus,
giinkii Glorianin kaybolusu dolayisiyla fena halde dagilmi-
sa benziyormus.

“O sikik telefonunu agmasini soyle” diye tislad: digleri
arasindan. “Tek istedigim bu. Nerede bulundugunu ve iyi
oldugunu soylesin, yeter. Hepsi o kadar”

“Yemek yemekle mesgul, ayrilma.”

“Yok, tamam, her sey yolunda artik”
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“Bu aralar hap falan m1 atiyorsunuz, ikiniz de?”

“Hayir. Alakasi yok. Sadece... Sadece..”

“Neyse, bos ver. Belki de sorun bende, bir tiir kabuk
baglamis olabilirim.”

“Ha, bu daha 6nce aklina gelmemis miydi?

Anne’a Micheli bir taksiye atmaya ve aldigim en ufak bir
haberi bile onlara iletmeye s6z verdikten sonra Michel'in
yanina doniip, her ihtimale kars1 yeni groglar hazirladim.
Yagmur artik saganaga donmiistii ve Glorianin o havada
soyle ya da boyle korunakl bir yerde olmasin1 umuyordum.

“Bagina bir sey geldigine inanamiyorum” dedi Marc, bos
bos bakarak. Sonra gozlerini, uykusunda, hala ¢iplak ve bu
tiir cinsiyetgi laflar etmek caizse acayip giizel bacaklarim
kaplayan ortiiyii kaydirmig olan Martinee dikti.

Siiphe, kendini ne hemen ne de agik¢a gosterdi. Yavas
yavas niifuz etti. Sonra Marc bir sabah -nehir kenarinda 6ldii
diye birakilmig Gloria'nin bulunmasindan tam g giin son-
ra- goziiniin 6niinde Michel'in goriintiisiiyle uyandi. Adeta
alevalevyanan bir goriintii s6z konusuydu. Oyle géz kamas-
tiricrydi ki, agizda tuhaf bir demirli maden tadi birakiyordu.
Isin en sagirtic1 taraf, ondan kurtulamiyordu.

Gloria hala komadan ¢ikmamugt: ve o goriintii de goziiniin
oniinden gitmiyordu. En nihayet, 6gleden sonra maskesinin
ardinda yiziini burugturarak elektrikli ark kaynag yaptig1
esnada, iki hayal yan yana geldi 151k parhiyor, ¢evresinde
kivileimlar ¢akiyordu-. Mamafih ortada pek net bir sey
yoktu; olan sadece, gayet anlagilmaz ve can sikic bir ¢agri-
simdan ibaretti.

Geg vakte kadar ¢alisip dogruca eve gitti ve kendine koca
bir bardak icki doldurdu. Atesi yakt1 ve kendini kayip dal-
galanmaya, agagilara inmeye birakti. Evde, alevlerin yala-
dig1 odunlarin ¢itirtisindan bagka hayat belirtisi yoktu.
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Alaya alaya giildii. Neticede basarinin asikar olmadigini
distindi. Bilango, ihtiyat kaydi igeriyordu. Gloria olayinin
bilangosununsa en zayiflardan biri olduguna hi¢ kusku
yoktu.

Geng kizin ugradig: saldir;, Marcin kendininkileri ara-
sinda yasadig1, daha genglere ugur getirmeyen, acikli mace-
raninyeni duragi oluyordu. Sliphesiz artik kaygilanmak i¢in
biraz gecti. Ayrica, katedilmis oldugu zannedilen o ugsuz
bucaksiz yolun bir posta pulu ebadina diistiigiinii saptamak
da biraz zordu. Yilginlik agir basabilirdi.

Gece yarisina dogru bir goziinii agt1 ve sevimli korlarin
hala parladigini tespit etti —kirmiz1 gozlii fareler mevzubahis
degildi-. Elinden birakmadig: siseyi kafasina dikip birkag
yudum icti, zira Michel’in goriintiisii tiim zihnini isgal edi-
yor ve Marc onu béyle silmeye ugrasiyordu. Nafile. icine
islemis gibiydi. Neyse ki lehine, gormezden gelinemeyecek
sayisiz kanit mevcuttu ve onu tamamen akhiyordu. Gloria'ya
yonelik atesli ilgisi, karsiliginda maruz kaldig terslenmeler
ve muhtemelen besledigi duygu diisiiniildiigiinde, yakin
tarihli baz1 hadiseler hafif bir rahatsizliga yol agsa bile...

Anne polis ifadesinde, Gloria'nin saldirtya ugradig: saat-
te Michel'in yaninda uyumakta oldugunu bildirmisti —oysa
kendisi, tam bir uykusuzluk hastasi oldugu icin, o gece go-
ziini kirpmamigti-. Boylece mesele hallolmustu. Etrafta
serbestce dolagan, nobeti devralacak yeterince zirdeli mev-
cuttu. Marc, kendini halidan kanepeye ¢ekmeyi bagard: ve
bir miiddet durup, teknik nakavta yakin bir dalginlik halin-
de, yildizli gokyiiziinii seyretti.

Sonra tek hamlede ayaga firlayip ¢ikiga dogru yiiridii.
Temiz hava bagin1 dondiirdii. Arabasinin direksiyonuna
yerlesti ve 6nemli bir yasa ihlali yapmadan, kazasiz belasiz
sehre kadar indi. Hayati1 boyunca en ufak bir trafik kazasi
yapmamugti, goriigiiniin bulandigi, mesafe algisinin kesin-
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likle ¢arpildigy, biraz kaldirimdan gittigi zamanlarda bile.
Goreve ¢iktiklarinda da arabayi ¢ogu zaman o kullanir, her
gesit engele ragmen oGtekileri giivenli yere geri gétiirme so-
rumlulugu ona kalirdi. Egsiz bir siiriicii olarak bilindigi igin
degil; ama araba kullanmakta olaganiistii sansliyd: ve bazen
kil pay1yirttig1 oluyordu.

Saat ge¢ olmustu. Lakin Anne i¢in “ge¢” mefhumu hig¢bir
sey ifade etmiyordu. Marc’a kapiy1 agti. Uzerinde sort ve
askili tigort vardi, ter i¢indeydi.

“Kendime bir eliptik bisiklet getirttim” diye agiklads, boy-
nunu kurularken. “Gii¢ harcamaya, bir nevi emniyet supabi
galigtirmaya ihtiyacim var. Olaylarin gidisatina baksana.”

Marc, camh kapinin 6niindeki aletin karsisinda durdu.
Sanki bir ugan daireyle karsi karsiyaydi. “Bu zimbirt: fevka-
lade ¢irkin” dedi, kararsiz adimlarla balkona dogru ilerle-
meden evvel. Temiz hava. Montunun fermuarini girtlagina
kadar gekti, ellerini ceplerine soktu ve duvara yaslanip soguk
gecenin iginde gozlerini yumdu. Derin derin nefes ald1.

Anne bornoz ve kafasinda sarili bir havluyla yeniden
belirdi. Bir sigara uzatti.

“Yeni bir sey var m1?”

Marc bagini saga sola sallad1. “Michel yok mu?”

Anne gozlerini indirdi. “Dolagmaya ¢ikt1”

Marc kafasini yeniden ve uzun uzun sallad1.

Anne kocasinin nereye gittigini bilmiyordu.

“Ev biraz bogtu” dedi Marc, suratin1 burugturarak.

Anne bagiyla onaylad: ve bir elini omzuna att1. “Elbette.”
Eli buz gibiydi.

“Anne” dedi Marc ig gekerek, “bilmem gereken bir sey var
mi?”

Vaktiyle, karanlik faaliyetleri ¢ercevesinde, birbirlerine
mutlakbir giiven duyuyorlardi ve bu giiven derecesi onlarin
giiclinii olugturuyordu. Go6z ucuyla eski sevgilisini stizdi.
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Gayet dikkatli bir sekilde, heyecanini, seffaflik teminatini ve
kizgin, yarah edasini inceledi. Anne cevap vermedi, fakat en
azindan Marc onun bir gey sakladigindan emindi artik.

“Hastaneden haber var m1?” diye sordu Anne.

Marc’in kendisine hitap edildigini anlamasi birkag saniye
aldi. “Hayir. Tecaviiz dogrulandi. Gerisi i¢in laboratuar so-
nuglarini beklemek lazim?” Bir kez daha Anne’in tepkilerini
gozledi, ama Anne izleri karigtirmayi héla biliyordu ve ag-
zindan bir sey kagirmadi.

“Acayip bir adamsin” dedi bir siire sonra. “Michel’'in en
iyi arkadagin oldugunu saniyordum. Aklindan boyle bir
seyin gecebilmesi ne {iziicii, ihanetin daniskas1.”

Marc bagin1 6ne egdi, ¢liinkii Anne tamamen haksiz de-
gildi. Yoksa kapildig1 su utang duygusu nereden gelecekti?

Kendini korkung rahat bir sezlonga birakip, bas1 ayakla-
rina egilmis halde bir siire

oyle kald1.

“Beceremiyorum” dedi maglup bir edayla. Alacakaranlik
sayesinde, kendi ¢irkinligine kizarmasi belli olmuyordu.

Gloria'ya saldiran kisi, ona tecaviiz etmekle yetinmemis,
ayn1 zamanda 6ldiiresiye dovmiistii. Dolayisiyla, adam Mic-
hel olamazdi. Kugkusuz zaman isleri kolaylastirmiyor, yas
da onu daha huysuz ve osurugu cinli kiliyordu; ama elli
yasindan sonra insandan vahsi hayvana, dehset verici bir
siritmaya doniismemisti. Marc’la otuz yildir tanisiyorlardi.
Sogukkanliligiyla sik sik takdir toplamis, ancak son ¢are
olarak zor kullanmus, dik kafali bir muhatap karsisinda asla
sinirlerinin kontroliinii yitirmemisti -ve hi¢ kimseyi 1sirma-
mugsti, Tanrim, bunu asla yapamazdi-. Oysa Marc’a daha yeni
bildirdiklerine gore, Gloriamin biitiin viicudu siriklarla kap-
liyds, eti dislenerek koparilmisti. Sabahin epey erken bir
vaktiydi.
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Oglene dogru, kafasindaki kesin gergekler yeniden sar-
silmaya bagladi. Sonunda, Michel'in suglulugunu hayal dahi
edemezken, aslinda onu otomatikman devre dis1 birakma-
digini idrak etti. Bu diigiince sirtini iirpertiyor, i¢inde ugu-
rumlar agiyordu. Sonra bazi unsurlar gitgide karanliktan
kurtularak yeniden giinisigina ¢ikty; bazi laflar tekrar yan-
kilands, baz1 bakiglar, sessizlik ve isaretler ayni noktada bir-
lesip, baz1 eylemler iist iiste bindi ve baz1 davraniglar Marc’a
oOyle aydinlatic1 geldi ki, bu ugursuz gézden gegirme isine
inleyerek son verdi. Bahis konusu 6gelerden higbiri tek ba-
sina herhangi bir sey kanitlamasa da, bir biitiin olarak ele
alindiginda, gormezden gelinmesi zordu. Lanet. Marc’a sicak
basmigti. Buz gibi bir ter omuriligine kadar isledi.

Anne, Michel'in saldir1 esnasinda yataginda oldugunu
teyit ederek asilmaz bir sur, hatta onu tamamen aklayan, ama
ilk olarak benim mecburen toslayip dagildigim bir duvar
dikmisti. Anne oldum olasi tam bir kiigiik asker gibi hareket
etmis, hep fedakarlik pesinde kosmustu —ve bugiin nihayet,
seksenli yillarda emir aldig kisiye yonelik geri doniilmez
taahhiitlerin layigini yerine getirebiliyor ve buna kiyasla,
benimle yatmak ona ¢ok daha az gekici geliyordu-.

“Ne sagmaliyorsun, sen?” diye bagird1. “Salak herif! Bana
boyle bir sey sdylemeye nasil ciiret edersin?”

“Neyse, bos ver. Mithim degil. Michel nerede?”

“Benimle yatmamaktan sikdyet etmeye mi geldin?”

“Hayur, alakasi yok?”

“Zira aksi halde, benimle dalga gectigini diigiinecegim,
anliyor musun?”

“Evet. Tabii”

Oraya miinakaga etmeye gelmemistim. “Nerede? Onun-
la konusmam lazim.”

Bir bardak uzatti. “Ben yardimci olabilir miyim?”



Bagimi saga sola salladim.

“Michel yorgun” dedi koluma dokunarak. “Tiim bu
hikayeler onu tedirgin etti. Burada degil, dinleniyor”

Ona baktim. Segtigi tarafa dair herhangi bir siiphe bes-
leseydim, artik o da kalmazd.

“Gidip kiz1 gormeliydin. Bu gayreti gostermelisin” dedim.
“Istersen seni gétiireyim ve bu konusmaya sonra devam
edelim.”

Davetimi duymazdan geldi. Gozlerini benimkilere dike-
rek ciddi olup olmadigimi, héla o hazin, i¢ karartici varsa-
yim1 mi digiindiigiimii, o yilizden mi oraya gittigimi, artik
goziimde kutsal bir sey kalmadigini m1 sordu. “Sanirim
sonunda senin de aklini karigtirdilar, biliyor musun, bence
oyle” diye devam etti. “lyice sapittin. Her haliikarda, o kiz
bizi fena tufaya getirdi” Soziinii kestim: “Liitfen boyle ko-
nusma. Gloria su an komada. Imrenilecek bir talihi oldugu
da sdylenemez.”

“Kendi diigen aglamaz. Hedefine ulasti. Gordiigiin gibi,
ok giigliiler”

“Kusura bakma, ama biraz merhamet gosteremez misin?
Bogulacak degilsin ya?”

Omriim boyunca bundan daha i¢ karartici bir konugma
yapmamigtim. Hava almak igin balkona ¢iktim. Disarisi
serindi, giines sessizce ugan birkag karganin isgal ettigi gok-
yiiziinde utangag bir sekilde parliyordu.

O ikisini, yegane arkadaglarimi da kaybetmekteydim ve
bundan bir hayli korkuyordum; zira bu sefer hakikaten yal-
niz kalacaktim -sanki kasvetli bir kehanet gergeklesiyor,
acimasiz bir 151k kesilmesi senligin son buldugunu, karanh-
ga ve soguk yagmura kargin eve ddonmem gerektigini bildi-
riyordu-.

Onu Michel'in biiyiik yorgunlugunu nerede sagalttig:
hususunda sorgulamakla vakit yitirmedim ve tek kelime
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eklemeden dislerimi sikarak ¢ekip gittim. Eve doniip inter-
nete bazi aragtirma talimatlar1 verdikten sonra duga girdim.
Ogle sonrasinin bir kismini bu ige vakfedip, nihayet yerini
saptadim, ¢linkii hayvan herif Alplerin ortasindaki bir form
tutma merkezine kaydolmus ve bunu aymazlikla, gergek
adin1 vererek yapmist: —~ama bu ihtiyat yoksunlugu aym
zamanda kibrinin, nasil olsa cezasiz kalacagindan emin ol-
masindan kaynaklanan eksiksiz giiveninin isaretiydi-. He-
men bir oda ayirttim.

Saatlerce yol aldiktan sonra, aksamiistii menzile vardim.
Anahtarlarimi verdim ve gorevliler esyalarimla ilgilenirler-
ken bara kostum, zira Gloria'yi, is ve mosmor yiiziini gor-
diigiimden beri tiiketimim yine ziyadesiyle artmusti; fakat
kendime yolda igmeyecegime dair s6z vermis ve s6ziimii
tutmustum —ehliyet puanlarimin son durumunu pek bilmi-
yordum, i¢giidiilerim dikkatli olmamu s6ylityordu-. Gézle-
rimi yumarak kocaman bir cin tonik igtim.

Odamdan, Michel'in kaldig1 odanin numarasini tugladim.
Telefonu agan yoktu. Birkag¢ dakika balkonda takilip geri
girdim. Aksam ¢okiiyor, bulutlar bronz rengi, genis siiriiler
halinde alacakaranliga akiyordu. Gok bir kapanip bir agili-
yordu. Ustiime bir bornoz gegirip, o saatte hala epey kalaba-
lik olan spa’ya indim.

Ama onu higbir yerde bulamadim. Kaderime boyun egip
kendime bir Kaliforniya masaji yaptirmaya karar verdim,;
lakin kiz, kelimenin tam anlamiyla sirtimda uyudu, 6ziir
diledi. Az evvel bir grup Rusla ilgilenmis ve takati tiikenmig-
ti. Bana ayirdig1 bes dakikanin bol bol yettigi ve hizmetinden
¢ok memnun kaldigim cevabini verdim. Bir an gézlerinden
bir kusku kivilciminin gegtigini gordiim. Yas¢a Gloriadan
pek biiytik degildi. Biiyiik ihtimalle, burnunun 6niinde birkag
banknot sallayacagimi ya da daha beterini hayal ediyordu.
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Masadan indim ve havluyu belime sarip, giivenlik gérev-
lileriyle ugrasmak zorunda kalmadan veya yardima ¢agrilan,
gelismis viicutlu yiizme hocalan tarafindan yere, parlak
seramik dosemeye yapistirilmadan 6nce oradan kosarak
kagtim. Gegerken, canavar ya da su itici yaratiklardan biri
gibi gériinmedigimden emin olmak igin -zira Gloria beni
hakikaten 6yle gormiistii- aynaya goz attim. Odama don-
digiimde bir siire durup, alacakaranliga gomiilen Alpleri
seyrettim. Bunun bagimiza ne zaman geldigini —¢iinkii sah-
sen ben dikkat etmemistim-, tarihin kétii adami haline ne
zaman geldigimizi, ne vakit yikildigimizi ve onlar igin gergek
bir tehlikeye, belaya vs. nasil doéniistiigiimiizii merak ediyor-
dum.

Her ne kadar o mekanda, dagin yamacindaki liiks otelde
li¢ koca giin gegirmis olsam da, aslinda orada kisa bir siire
bulundum; ¢iinkii ertesi sabah digar1 ¢ikmistim ve sonraki
kirk sekiz saat boyunca bir daha ayak basmamigtim.

Manzara harikaydu. Yesil tepeler, karli doruklar, kiigiik ve
coskun dereler, dev ¢am agaglary, tozlu sonbahar 15181. Gidip
Michel'in kapisini ¢almig ve cevap gelmeyince, onun daha
evvel yiiriiyiige ciktigini 6grenecegim lobiye inmistim. izle-
digi, agaglar arasindan gegen on iki kilometrelik parkur,
briyantinli geng yoneticiler ve beyaz tenli ihtiyar dolandiri-
cilar tarafindan pek tutulan, gergek bir orman yoluydu.

Benden sadece yarim saat 6ndeki arkadagimi yakalaya-
bilecegim bir kestirme yol bulundugunu onlar sayesinde
6grendim. Gozlerimi bulutlara dogru kaldirdim; fakat na-
zikge, yagmurun ancak aksama beklendigini belirttiler.

Biraz yiiriimenin kimseye zarari olmazd. Insan kendini
alkol ve uyusturucuya verdiginde, saglikl1 bir yagam siirme-
si ve sthhatine dikkat etmesi daha iyiydi. Ustiimii degistirip
birkag telefon agmak iizere —cep telefonum ¢ekmiyordu-
odama déndiim. Gloria hi¢bir hayata doniis emaresi goster-
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miyordu ve polisin bana, davanin olagan akiginda ilerledigi
disinda syleyecegi yeni bir bilgi yoktu. Havanin epey serin
olmasi dolayisiyla iistiime bir esofman gegirip, yanima bir
sise su ve bagima bir ay1 tarafindan kovalanmak ya da gigla
stiriitklenmek gibi bir musibet gelmesi ihtimaline karg1 da bir
matara eski bourbon viski aldim.

Bir dakika sonra otelden ayrilip ¢evik adimlarla su mes-
hur kestirmeye daldim. Agag alt1 bitkileri giizel kokuyordu.
Zemin o6li yapraklarla kapliydi. Giinesli bir yamagta bayag:
bir miiddet yiiriidiim. Glorianin orada olmasi, yanimda
yiiriimesi i¢in her seyimi verirdim; ama biitiin cephe hattin-
da basarisizliga ugramistik. Bunu diisiinmek bile Michele
karanlik bir 6fke duymama yol agiyordu. Ne diyecegini duy-
mak dahi istemiyordum -séyleyecek bir seyi varsa tabii-.
Onu yollarin kesistigi yerde kistiracaktim ve tepkimin ne
olacagini kesinlikle bilmesem de yavaglamiyordum. Ansizin
bir dere hisirtisi igiterek bir an donakaldim.

Dere yerinde degildi. Arkamda olmasi gerekirken, sol
tarafimda akiyordu. Yoldan saptigimi idrak edene kadar ne
halt etmis oldugumu pek anlamiyordum. Geri dondim.
Fazlaistekli olmasam da, aklimda kalan ve derenin arkamda
olmasin gerektiren plana uymaya karar vermistim. Velhasil
biraz goniilsiizce yon degistirdim.

Kanimi kamgilamak i¢in birkag yudum bourbon i¢tim
ve yeniden Michel’in izini siirmeye koyuldum. Arada bir
kayip kig tistii diigiyordum. Yerdeki yapraktan halinin yegane
mahzuru yolu gizlemek ve araziyi kayganlagtirmaktan ibaret
degildi, ayn1 zamanda ayagimzin koklere takilmasina veya
bir gukura basip bileginizi burkmaniza da yol agiyordu.
Yeterince uyanik degildim. Halihazirda goziime bariz bir
aleniyet gibi goriinen isaretleri yorumlamay1 bilememistim.
Ogluma gereken dikkati gostermemistim ve artik gozyasi
dokmek i¢in ¢ok ge¢ olmasina ragmen, agzimi dolduran bu
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acilik hissiyle birlikte yasgamam lazimd, su nihai kayip duy-
gusuyla.

Glorianin, oglunun intiharindan kismen sorumlu oldu-
gunu ima ettigi Marc, kendi kendine bunu kabul etmesi i¢in
ne kadar zaman gerektigini sordu.

Oglene dogru, elinde higbir isaret noktasi kalmamisti, ne
dere vardi ortada, ne de bagka bir sey. Bu durum biraz sinir
bozucuydu, ama hizla yiiriimeye devam ediyor, bir patikaya
veya daha iyisi yol ya da kampinge denk gelme umudunu
asla yitirmiyordu. Giin hala 1g1l 1511, bulutlar uzakti. Artik
igmese de, morali yerindeydi. Kayboldugu muhakkakti, fakat
bu 6yle sagmayd ki, giiliip gegmek daha iyiydi. Her héliikarda,
Michele kizginlig1 oldugu gibi duruyor ve halihazirda iginde
bulundugu durum, atesi iyice koriikliiyordu.

Uzak bir ugultu, otoyol gibi bir seyin zayif giiriiltiisiini
isittiginde, giines hala yiiksekti. Gergi ses, baginin elli metre
kadar yukarisindan geliyordu -anladig: kadariyla bir nevi
viyadiikten-. Suratin1 burugturarak yapiyi inceledi, gogiis
gegirdi ve birkag yudum su igtikten sonra, onu soluna alarak
takip etmeye karar verdi ~ormandan gelen tuhaf bir kus
otiisi, ilerde uzaklagan bir kamyonun boguk ugultusu, gok-
yiiziinden gegen bir savas u¢agi duyuluyordu-.

Kendine oglunu silahlandirmadigy, yeterince giiglendir-
medigi i¢in kizabilirdi; ama Alex’in ona ihtiya¢ duydugu
donemde kendisi yeterince silahli miydi ki? Higbir sey
bilmedigi, alkol ve uyusturucuyla ha bire sarhos oldugu,
karanlikta kendisinin de bilmedigi seyler aradigi, gorev
baginda bulundugu, duygusal yagsaminin acikl bir kesme-
kes, diinyaninsa daha da acikli bir kaos oldugu ve aksam-
larin birbirinden daha harika gegtigi, hayatin1 gayet kolay
kazandig1 zamanlarda herhangi bir sey 6gretecek halde
miydi?
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Kag kisi 6biir taraftan saglam geliyor, kag kisi biitiin gik-
lar1 dogru isaretlemeyi basariyor, kag kisi en onurlu yolu,
fedakarligin yolunu segiyordu?

Diislincelerine dyle dalmigt: ki, birdenbire kendini ufak
bir dag goliiniin 6niinde buldu. Otoyol havadan, yesillikler-
den miitesekkil bir duvar gibi yiikselen kars1 kiyrya gegiyor-
du. Bir an durup, suyun yiizeyindeki altin yaldizlarin
harelenisini seyretti. Derin bir nefes alip, o lanet olasi1 oto-
bana ¢ikacak ve icabinda yolun ortasinda dikilip kollarin
acarak, gelen ilk arac1 durduracakti. Golii besleyen kiigiik
akarsuyu agmadan evvel bes dakika mola verdi. Pantolon
pacalarini baldirlarinin yarisina kadar sivamak suretiyle
dereyi gecti. Tek sikintis, ayakkabi ve ¢oraplarini gikarip buz
gibi suda yiiriidiikten sonra onlar1 tekrar giymek oldu. Hava
kapanmaya baghyordu, her ihtimale kars1 matarasindaki
ickiden birkag saglam yudum ald1.

Michel'in goktan otele donmiig olmasi lazimdi. Onu oda-
sinda yalniz hayal ediyor ve ruh halini merak ediyordum.
Ben ki onu kendimden iyi tanidigimi iddia ediyordum, ona
hayatimi tereddiitsiiz emanet edebilirdim ve simdi kanaati-
mi gozden gegirmek zorundaydim, bunu bilmeliydim -en
yakinim sandigim iki insan en az tanidiklarim haline gele-
cekti sanki-. Ayakkabilarimi ¢ikardim. Akgsama en az bir
saat oldugunu hesaplayarak iyimser takilmaya devam ettim;
zira firtina ve yagmurla sismis, agir, kara, bulutlar ufukta
kipirdamadan duruyordu.

Akarsu yatag1 yuvarlak, oynak ve kaygan ¢akil taslariyla
doseliydi. Bastigim yere giivenmiyor, yoluma sirilsiklam bir
halde devam etmek istemiyordum. Her adimima yogunla-
sarak, ihtiyatla ilerlerken bir silah sesi duydum. Bagimi ¢e-
virdim. G6l, ¢gamlarin sagaklari, beyaz gokyiizii ve aniden,
dortnala kogan bir hayvanin ayak sesleri -bir alageyik-!
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Gegerken her tarafa sular figkirtarak, kelimenin tam anla-
muyla Gstiime sigradi. Arka istii devrildim ve karsima ilk
¢ikan tasa bayildim.

Ancak tan agarirken kendime geldim. Soguktan titriyor-
dum. Sebebi belliydi. Kuru kalmus tek bir tiiylim bile yoktu
ve safak gergin, aydinlik ve ziyadesiyle soguktu. Bir an goz-
lerimi kapayip agtim; ama heniiz yerimden kimildamay:
disinmiiyordum -adeta ciddi bir sorunun, muhtemel bir
techizat hasarinin habercisi olacak su ani acilardan birini
tetiklemekten korkuyordum-. Aralarinda birkag santimet-
relikglimiigrengi bir suyun gulu gulu ettigitaglarda uzanmis
yatiyordum. Uzerimde, etkileyici bir yiikseklikte, neredeyse
sise gomiilmiis otoyol, gokyiiziini delip gegiyordu ve onu
destekleyen yapilar ~havanin titrestirdigi bir kablo demeti
tarafindan tutulan metal bir kemer-, iginde bulundugum
durumun da anlattig1 su havanin hafifligi hissini vurgulu-
yordu.

Sessizlik etkileyiciydi, en ufak ses kirintis1 dahi kristalle-
siyor ya da Oyle agik bir hal aliyordu ki, karnimin iistiinde
ucusan yusufgugu isitiyordum -burugan ipege benzer bir ses
gikariyordu-. Suyun iizerinde genis bir sis seridi dalgalani-
yordu. Héla sersem vaziyette ayaga kalktim. Elimi bagimin
arkasinda gezdirdim ve kan iginde geri ¢ektim. Hareket
basariliyd. Fiziki bakimdan halé pek cesur degildim, lakin
zihnim berrakti, nerede bulundugumu, orada ne yaptigimy,
bir alageyigin iistiime atladigin1 ve bayildigimu biliyordum.

Titriyordum, fakat bunun tam olarak nereden kaynak-
land1gin1 s6ylemek zordu. Biraz sicaklik hissetmek igin can
atiyordum ve gozlerimi sabahin, dislerimin birbirine garp-
masina son verecek 11k yayintilarinin akacag ufka dikmis-
tim.

O 151k, sis ve kuvvetli toprak kokusuyla, manzara hem
yumusak ve giizel, hem de tehditkar, dogaiistii bir hal aliyor-
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du. Her sey dingin ve sakindi. Sonra gézlerimi kirptim ve
golde karanlik bir sekil fark ettim. O sekilden, sath1 burus-
turan ve benim ilkin bir tutam dalla taglanmis vaziyette
yiizen bir nevi kiitiik zannettigim seyin harekete gegtigini
belli eden siyah ¢izgiler yayiliyordu. Alageyigin mevzubahis
oldugunu ancak o zaman anladim. Demek geri gelmisti, ilk
tepkim giiliimsemek oldu, benim igin, bana eglik etmek igin
donmiistii sanki. Beni yere devirdigi i¢in ona kizmiyordum.
Yiizeyde sessizce kayisini seyrettim —ayaklar1 goriinmiiyor-
du-. Kendimi sahnenin zarafet ve ihtisamina kaptirmigtim
ki, aniden, hayvanin {istiime sigramasindan hemen 6nce
isittigim patlama sesini hatirladim ve derhal civar1 kolagan
ettim.

Bu arada geyik durmustu. Soludu. Ve havaya tuhaf bir
koku yayilmaya basladu. Stipheli bir sey gormiiyordum, fakat
gevrenin biiyiik bir kismi sise gomiilmiistii. Ona dogru bir
adim attim, sonra bir tane daha, yine bir sey gérmedim, ama
yarali oldugunu anladim. Ilerlerken saga sola goz atiyordum
-ne harika bir hedef tegkil ediyordu-. Aramizda sadece
birka¢ metre kalmigti. Burnundan ince bir buhar ¢ikiyordu.
Yavagca elimi uzattim, gikin1 ¢ikarmadan gozlerini bana
dikti —-bana hayret verici gelen boyuyla, o kadar yakindan
ok etkileyiciydi-. Yeniden nefes alip verdi. Tam ona doku-
nacagim esnada geri ¢ekildi —kesinlikle korkudan degil, daha
ziyade gurur yiiziinden-. Ona ulagsmak i¢in belime kadar
suya girmigstim ve tir tir titriyordum. Giivenli bir yere sigin-
mamaiz igin beni takip etmesini ona nasil anlatacagimi bile-
miyordum. Tanismak i¢in fazla vaktimiz yoktu. Silah sesini
duydugum anda pargalanip lime lime olan kafasi her tarafi-
mi1 kan iginde birakti.

Marc bir goziinii agip ayaga kalktiginda aksam oluyordu.
Kelimenin ger¢ek anlamiyla kendinden ge¢misti ve daha
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yeni uyaniyordu. Vakit cok ge¢ degildi, fakat gok simdiden
kararmugty, zira biling kaybindan faydalanan bulutlar uzay:
istila etmigti. Kafasinin arkasin elledi, actyordu ama kan
yoktu. Bulundugu noktada, yiiz ve ensesine su serpti, zangir
zangir titredi ve aniden zuhur eden bir siiriiniin hiz bile
kesmeden kendisini ezip gegmemesini umut ederek, o lanet
olas1 akarsuyu agmaya karar verdi. Etrafina kusku dolu bir
bakis att1. Iginde kabustan uyandigina dair gayet net bir his
vardi, fakat geriye tanimlanabilir bir goriintii kalmamugty;
ekran, kirmizi gelinciklerle lekelenmis gibiydi -ziyadesiyle
nahos bir durum-. Kulak kabartti, ama alacakaranlik sessiz-
di -baginin tizerindeki trafik seyrelmisti-. Tek tiik 1g1iklar
gecenin i¢inde kétii durumdaki bir kolyenin incileri gibi yer
degistiriyordu. Esofmani sirilsiklamdh. Iyi haber, yagmurun
eli kulagindaydi ama bu onun igin hig fark etmeyecekti.

Kotii haberi ise biraz sonra, simsekler ve sular seller al-
tinda son bulan zahmetli bir tirmanig1 miteakip asfalta ayak
bastiginda kegfetti. Bir tiinelin girisinde. Muazzam bir tiine-
lin girisinde bulunuyordu. Urpererek ters istikamete déndij,
lakin hezeyanin siitiimsiilestirdigi yagmur perdesi ardindan
pek bir sey se¢ilmiyordu. Her haliikarda, buranin gekici
higbir taraf1 yoktu; ne 151k, ne de bagka bir sey. Yagmur ili-
gine kadar isliyordu.

Tiinele tek bir adim atamazdi. I¢ine girmesi miimkiin
degildi. Diinyanin biitiin altinlar1 igin bile olsa giremezdi.
Agzina yaklagmak dahi kalp atiglarini hizlandirtyordu, ama
saganak Oyle siddetliydi ki onu ayakta boguyor, is iistiinde
bir kadin gibi nefes nefese, titreyerek girise dogru ¢ekilmeye
zorluyordu.

Duvara yapismig vaziyette, kaldirnmda bir iki metre iler-
ledi. Kendini topuklari iizerinde kaymaya birakti. Durdur-
may1 denedigi ilk araba az kalsin onu eziyordu. O saatte, o
havada, o kilikta -topragin iginde yuvarlanmas gibiydi- otos-
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top yapmak ¢ilginca bir inang gerektiriyordu. Orada, o va-
ziyette kalmak sagmalifin daniskasiydi, her an araba
garpabilirdi. Digar1 atip kars1 yone kogsmaya -tiineller ke-
sinlikle giiciinii asgtyordu- hazir bir halde, tek hamlede aya-
ga firlamigt1 ki, bir araba durdu.

“Ah, tesekkiirler! Cok tesekkiir ederim! Binlerce tesek-
kiir!” dedim 1slak bir domuz yavrusu gibi, direksiyonu tutan
ve tek kelimesini anlamadigim bir dilde cevap veren geng
kadinin yanina yerlesirken. Araba tekrar harekete gegti.
Soylediklerimi anlayip anlamadigin1 sordum, ama higbir
sey yokmus gibi, o tuhaf lehgesiyle konugsmayi siirdiirdii.
Durumun miinasebetsizligi karsisinda yiirekten bir kahka-
ha atip, onunla tanigmaya ¢aligmaktan ziyade, dikkatimi
kalbine gomiilmekte oldugumuz karanlik derinliklerden
baska yone ¢evirmeye yonelik gerekiistii bir diyaloga gir-
mistim ki, birdenbire, Gloria’yla olan benzerligi géziime
carpti. Ilk bakigta bunun farkina varmamigtim, zira sadece
profilden gérmiistiim; ama sonra ¢ilgin sohbetimiz canlan-
muig, bir¢ok kez bana dogru déonmiistii ve artik nehir kiyi-
sinda aniden Gloria’yla birlikte yakaladigim gruptan bir kiz
bahis konusuymus gibi geliyordu. Gergi belki de yaniliyor-
dum, emin olmak imkénsizdi. Araba bostu. Ne bavul vardi,
ne ¢anta, ne de giysi. “Kimsin sen?” diye sordum, hafif bir
elle orkestra gibi idare ettigi, dinlendirici bir monologa
giristigi sirada. Yolcu koltugunda iizerimden sular damla-
yarak, altini 1slatmig bir mutluluk abidesi gibi mahcup ama
mest olmug halde, diisiinceli diisiinceli oturuyordum. Biraz
alkoliim kalmigt1. Kiz reddetti. Ben igtim. Ambiyansi koru-
mak i¢in, hayatimi siisleyen biitiin kagirilmis randevulari
anlattim. Kuskusuz o da esrarengiz dilinde aym seyi yapi-
yordu. Tiinelden ¢ikip geceye girdik.
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Oglene dogru bir otoyol parkinda uyandi. Geng kadin
ortada yoktu. Yagmur durmugtu ve giysileri artik sadece ¢ok
nemliydiler ~camlara vuran soluk giines onu nispeten iyi
kurutmus ve aracin igini az ¢ok 1sitmisti-. Esnedi. Tuvalete
gitmek tizere arabadan ¢ikti. Kiz1 da orada bulup tegekkiir
edebilmeyi umuyordu -olur da kendisine kahve 1smarla-
makta israr ederse nazlanmayacagin diisiindii-.

Kafalarindaki bi¢imsiz, yagh kasketlere, iistlerindeki ig-
reng kareli gomleklere ragmen goriiniisiinii tiksintiyle siizen
birkag siiriiciiniin yaninda pisuvarlarin éniine dikildi. Suyla
hafif ama gayet dinglestirici bir temizlik gergeklestirdi, elle-
rini kurutma makinesine tuttu, parmaklariyla saglarini dii-
zeltti.

Bir miiddet diikkanda, reyonlarin arasinda dolasip sand-
vig ve turtalari teftis etti; fakat cebinde tek avro yoktu. Ayri-
ca, gayet leziz goriinen vakumlu jambon, yoresel peynir ve
kurutulmus sigir eti de mevcuttu. Bir siire etrafta doniip
dolastiktan sonra, geng siiriiciisiiniin basbayagi sirra kadem
bastigina karar verdi.

Haritalarin yanina giderek, konumunu saptamak igin bir
tanesini agti. Gogsiine adi1 islenmis giizel tiniformasiyla
¢itkagelen miiessese miidiiriiyle ufak bir tartiymay1 miiteakip,
haritay: suratina firlatip otoparka geri dondii. Gokyizii
beyaz ve aydinhkti. Kuytu yerde bariz bir 1liklik, tanimlan-
mas! imkansiz bir oksayis algilaniyordu. Arabanin ¢amur-
luguna yaslandi, kollarim1 gégsiinde birlestirip gozlerini
yumdu. Giizeldi. Nihayet geri donebilecek ve Michel elinden
kagamayacakti. Uzerindeki ¢amur izleri kuruyup solmaya
bagliyordu. Ister Tanri ister $eytan tarafindan yollanmig
olsun, o kiza koca bir minnet borglu oldugunu diisiindi.

Araba kiralikt1 ve anahtarlar kontakta duruyordu. Bu
ayrintilar onu giilimsetti. Adeta yirmi bes sene 6ncesine
donmiistii ve yeni bir goreve gikiyordu. Eskiden genellikle
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yapildig1 gibi, kizin bir yere para birakmig olmasi dahi miim-
kiindii -genellikle koltugun altinda bir zarf bulunurdu-, ama
kapiy1 agip elini paspasin altina atmak igin ¢omelirken, at-
kuyruklu, yahz ve kipkirmizi bir surat, yiliziine gemkirmeye
basladi.

Midiiriin karis1 olmaliyd1 ya da bir kasiyer; miithim degil,
neticede adam gidip kendisiyle aym {iniformay: giyen yiiz
kiloluk bir kadin bulmustu ve yine su, giiya mahvettigi ve
derhal iicretini 6demesi gerektigi yol haritas: yiiziinden
Marc’n yiiziine haykirmaktaydi. Tam bir sirretle kars: kar-
styaydi. Kadin, soguga ragmen kisa kollu poloyla dolagtyor-
du.

“Bagirmak zorunda misimiz?!” diye bagird1 Marc da ku-
laklarinin dibinde. Kadinin elinde 6rme cop bulundugunu
fark etmemisti ve koluna, onu saniyelerce fel¢ eden saglam
bir darbe yedi. O zamana kadar asla bir kadina vurmamusti,
ama ac1 onu Oyle bir gazaba siiriikledi ki, onu yeleginden
yakalayip gekerek yere devirdi. Lakin kadin tam bir kayaydi
ve bir adim atip dengesini korudu. Kadinin kargilik olarak
bagina vurdugu Marc yildizlar: saydi. Sendeleyerek geri ge-
kildi ve yere yuvarlandi.

Her yani siyrilmig vaziyette, istii bag1 yirtik pirtik, toz
toprak i¢inde otoparktan asag1 yuvarlandiginda, disleri ara-
sindan kallavi bir kiifiir savurdu.

O kiz. Tiinel girisinde kendisini alan, Gloria’ya benzeyen
su tuhaf kiz. Uzaktan Marc’ izliyordu. Sessizce. Liizumsuz
bir el feneriyle donanmust, ¢iinkii sans eseri baglarinin is-
tiindeki gok agilmist ve ay parliyordu.

Bu kez hafizasina kaydetmeye vakit buldugu harita saye-
sinde kesin bilgilere sahip vaziyette, aksam ¢okerken yeniden
ormanda maceraya atildig1 sirada onu yakalamisti. Marc
yaklagmasini isaret etmis; fakataralarindaki elli metre kadar
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mesafeyi korumaya kararh geng kadin, bagini olumsuz ma-
nada sallamigti. Ote yandan Marg, birbirlerine en ufak bir
yirekli laf etmekten bile acizlerken, ona kaba davranmak
i¢in bir neden géremiyordu.

Ara sira arkasina doniip bakiyor ve higbir sey sormamig
olmasina ragmen, kiz bagiyla tasdik ederek devam etmesini
isaret ediyordu -iki kere Marc’1 yoldan saptig1 hususunda
uyard: ve en nihayet, 6nceki giin takip etmis oldugu dereye
vardilar ki bu, otelin ancak bir saatlik yiiriiylis mesafesinde
bulundugu manasina geliyordu-. Orada kendisini diinyanin
en yumusak yatak takimi ve miikemmel bir odada yemek
hizmeti bekliyordu.

Otel nihayet goriindiigiinde -bir miizik dolab: gibi 11l
151ld1- yine arkasinabakt1 ve kizin bir kez daha ortadan yok
oldugunu saptadi.

Anahtarini istedi ve kapicinin ya da lobideki fiskiyenin
etrafinda bagibos dolanan sislii ihtiyar iftin bakiglariyla
ilgilenmeksizin odasina ¢ikmaya hazirlandi. Lakin asansor-
lere dogru ilerlerken yiiregi hop etti: Doner kapidan girmek-
te olan Anne, resepsiyona yoneliyordu. Bir an kafas
omuzlarina gomiilii halde donakaldi, sonra merdivenlere
dogru atildu.

Her seyden evvel kendime bir banyo hazirladim. Dislerim
durmadan takirdiyordu. Bayag: uzun bir siiredir. Bana yil-
lardir gibi geliyordu. Kiivete, iyonlastirici ve rahatlatici koca
bir sise banyo kopiigii bosalttim. Bilegim biraz agriyordu,
fakat pisman degildim. Otoparktan agag1 yuvarlanirken 6yle
¢ok toz yutmustum ki, diglerimde héla tanecikler gicirdiyor-
du. Ama su lanet olasi kasiyer kadin beni hakikaten kudurt-
mustu ve tekrar yukar: ¢ikip hesabini gorerek, midemdeki
bir agirliktan, o karinin copunu fazla kullanmak suretiyle
tistiine gekmeyi bagardig: tagkin fazlaliktan kurtulmustum.
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Beni diikkanda, sekerlemeler, giines gozliikleri ve muhtelif
araba bakim tiriinleri arasinda yeniden goriince, copuna bir
kez daha davranmugti.

Kasasini terk edip oniime dikildi ve 6fkeyle homurdana-
rak, sagdan sola dogru siddetli ve agir bir darbe indirdi.
Kolayca savusturdugum silahinin ucu gidip seyrini kelime-
nin tam anlamyla infilak eden bir porno video vitrininde
sonlandirdi. Bu arada ben de midesine, iki biikkliim olmasi-
na yol agan bir direk ¢akarak bilegimi acittim, zira kaslar
goriindiigi kadar gevsek ¢ikmadi. Miidiir biraz geride du-
ruyordu ve ben kartpostal standini karinin iistiinde sallarken,
etraftaki tek tiikk miisteriler gozlerini fal tag1 gibi agtilar.

Digar1 ¢ikmadan yerden bir kart alip, soyle bir baktiktan
sonra omzumun istiinden otoparka attim.

En azindan bu sorun ¢6ziilmiistli, ormandaki su delice
gezi bundan boyle eski hikayeydi. Artik ilerleyebilecekti.
Banyo yaparken kismen gevsedi —daha fazlasi1 zordu-. Ha-
lihazirda Anne ayn1 duvarlar arasinda bulunuyordu ve bunun
durumu karmagiklastirdigi muhakkakt, fakat ne olgiide, pek
bilmiyordu. Sakal tirag1 oldu, yaralarina pansuman yapti, bir
termos kahve ve kuliip sandvigler siparis etti -minibardaki
yiyeceklerin hepsini ¢oktan silip siiplirmiistii-. Disarida
yagmur giselemeye baglamig, amahemen akabinde patlayan
riizgar, bulutlar kovalamigti. Simdi aydinlik gecede yaprak-
lar ugugarak dagiliyor, siddetli esintiler camlarda 1slik galiyor,
agaglar karanlikta sallaniyordu.

Demek higbir seyin kiymeti yokmus, diye diisiiniiyordu
Michele kimse gormeden yaklagmak i¢in plan kurmaya
galisirken, dostlugun bile.

Michel’in maskesini diisiirecek, Anne’in ifadesini param-
parca edecekti. Dostluk ve sadakat alaninda kendisinin de
iyi bir ornek teskil etmemesi kuvvetle muhtemeldi, ama
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Michel, Gloria'ya saldirarak zaten her seyi mahvetmemis
miydi, o anda her seyi inkar ve ilga etmemis miydi?

Bundan sonra Anne ondan nefret edecekti. Ve ¢ember
kapanacakti. Ama Marc, karin heniiz kaplamadig daglar
penceresinden seyrederken, aldig1 kararin zayiflamak tizere
oldugunu hissederek gozlerini agag1 indirince, penceresinin
altinda tiineldeki kizin durdugunu fark etti. Bagin1 ona dog-
ru kaldirmug, kollarin1 bedeni boyunca uzatmigti. Marc kizi
uzun uzun siizdii. Onu ve soniik el fenerini. Olaylar1 her
zaman fazla hizli anlamiyordu.

Noel'i yalmz gegirdim.

Bir ¢ilginlik nobetinde, Anne’ giigli bir kas gevsetici
yardimiyla oyun dig1 birakmay: ihmal etmeden, Michel’i
simsiki baglayip arabamin bagajina tikmanin yolunu bul-
mustum.

Pismanlik duymuyordum. Cikmaya, igmeye, burundan
¢ekmeye devam ediyordum, fakat anlaml higbir sey hisset-
miyor ve iki giindiir karton kutular arasinda dolantyordum
-Elisabeth, ayrilik kararin1 son zamanlarda bagroliinde oy-
nadigim hadiseler dolayisiyla almadigini, beni herkesin iyi-
ligi icin ve temelli terk ettigini bildirmisti-—. Bu nedenle 6gle
yemeklerimi kalin bel kemerleri takan ve eski esimin giysi-
lerini sisman parmaklar: arasinda katlayan adamlarla pay-
lasiyordum -bu isle bizzat ilgilenecek cesaretim olmadig:
gibi, Elisabeth de benimle hemen gériismeyi arzu etmemis-
ti-. O ylizden adamlar kiilot, sutyen ve kombinezon dolu
¢ekmecelerin kargisinda, miitereddit ve sagkin bir halde
galistyorlardi.

Hem o hem de 6biir ikisiyle telafisi imkansiz bir karigik-
liga yol agmigtim —kendimi ancak karigikligin neredeyse tam
degil, eksiksiz olmas vesilesiyle kutlayabilirdim-. Haber
verilen kaos sahiden vuku bulmus, dahas1 Alex ve benim
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babalik roliime dair ac1 ve korkung ifsaatlar eklenerek gok-
ylziinii daha da karartmugti.

Gloria héila komadayd: ve benim hala goriisme iznim
yoktu; ama diizenli olarak hastaneye ugruyor ve onu kapinin
yuvarlak penceresi ardindan gormeye ¢abaliyordum. Esya-
larin1 evde muhafaza etmek istiyordum, fakat yetkili merci-
ler bagka tiirlii karar vermis ve ¢antasini almak {izere birini
yollamiglard: -halihazirda hastane odasinin dolabina dik
olarak yerlestirilmigti-.

Hep birka¢ dakika kaliyordum. Sonunda, kapisini kilitli
tutan, defalarca kargilagtigim bir hastabakiciya, kizin nesi
oldugumu agikladim vebunu duyan adam, Glorianin yiizii-
niin iyice diizeldigini, hatta onu giizel bile buldugunu,
Tanrrya siikretmek gerektigini soyledi.

Onu bu hale getiren herif, Michel’i bagajima tikmamin
tizerinden bir hafta gegmeden yakalandi. Su keltos, bir aksam
karsilagtigimiz ve belli ki Gloria'nin sonralar1 da goriismeye
devam ettigi su ¢ift s6z konusuydu. Neticede gercek suglu-
larin parmakliklar ardinda bulunmalarinin daha iyi oldu-
gunu belirttim Noel gecesinden birkag giin evvel, ama bu
laflar diger ikisi nezdinde hi¢ yanki bulmadi. I¢im rahatlar
gibi oldu.

Yeni y1h beklerken, toprak fazla sertlesmeden biraz bah-
¢tvanlik yaptim. Gloria’y: diisiiniiyor, lizerine egilip, bir giin
uyanip uyanmayacagini merak ediyordum.

2 Nisan 2011
Saat 23.41
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Marc bir sabah metroda alkol komasinin
esigindeki bir kiza rastlar; kizi alip evine
goturdr. Kiz birka¢ saat sonra ortadan
kaybolur. Kimdir bu esrarengiz kiz? Evde-
ki her seyi neden kirip dékmdistir? Marc
ni¢in onu yeniden gérme ihtiyaci hisset-
mistir? intikamlar hicbir seyi kadere borglu
olmadigimizi ortaya seren, beklenmedik
¢arpismalarla yol alan mithis bir anlati...

Fransa'nin “rock” yazan Djian'in asil deha-
s1, tek bir ciimleyle metnine kazandirdigi,
bisiklet sirmeyi bilmeyen birinin hissettigi
itkiye benzer hizdan ileri gelir: durursan
digersin. Ama Djian okurken durulmaz,
rizgarin tokadiyla surutklenilir belki ama
geri dénidp bakilmaz. Soluklanacak za-
man kalmaz. Elbette kendine mahsus
anlati yollarina bagvurur. Eksikleri okurun
hayal glici tamamlar. Djian'in sanati her
cimlesinde acgiga ¢ikar, bunlar o kadar
duru ve okumasi dyle kolay cimlelerdir
ki, gizledikleri gayret asla gbze ¢arpmaz.
Intikamlar sade olandaki giizelligi ve deri

anlamlari okurun bakigina sunmakta, he

oldugu gibi yetenek ve zek&nin ince isgili

gine yaslanarak...
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