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Antonio Machado 

Çağdaş İspanyol şiirinin en önemli temsilcilerinden olan Machado 1 875 yı­
lında Sevilla'da dünyaya geldi. Babası Antonio Machado y Alvarez tanınmış 
bir halkbilimciydi. Çocukluğunu doğduğu kentte yaşadı. Aile 1 883 yılında 
Madrid'e göçtü. Burada, kişiliğinin, yazınla ilişkisinin ve sonraları dünya gö­
rüşünün oluşmasında çok önemli işlev gören Özgür Öğretim Kurumu'nda 
(Instituci6n Libre de Enseftanza-ILE) öğrenim gördü. 
1 889 yılında, kendisi de şair olan kardeşi Manuel'le birlikte Parise gitti. 
Moreas, Verlaine, Dario ve Wilde'ın da aralarında bulunduğu geniş bir ya­
zın ve sanat çevresiyle tanıştı. Ülkeye dönüşünde, modemismo adı verilen 
yeni akımı tanıtan yazılar yayımladı; şiirinin de toprakları olarak işleyeceği 
İspanya kırlarına uzun yolculuklar yaptı. 
İlk şiirlerinin 1 901 'de edebiyat dergilerinde görünmesinin ardından 1 903'te 
ilk şiir kitabı olan Soledades [Yalnızlıklar] yayımlandı. Bu kitabın genişletil­
miş ikinci basımının yapıldığı 1 907 yılında Soria'ya yerleşti. Bu kentte bir 
yandan Fransızca öğretmenliği yaparak yaşamını kazanırken bir yandan da 
yoğun bir yazınsal çalışmaya girişti. Kaldığı evin genç yaştaki kızına aşık 
oldu ve evlendi. Tekrar gittiği Paris'te Bergson'un derslerini takip etti. Genç 
eşinin tüberküloz sonucu yaşama veda edişinden bir süre önce, 1 9 1 2  yılında, 
ünlü Kasti/ya Kırları yayımlandı. Annesiyle birlikte yedi yıl kalacağı Baeza'ya 
yerleşti. 
Baeza yılları, Machado şiirinin dönüm noktalarındandı; ilkin içe dönük ve 
lirik, daha sonra ayakları gerçek anlamda yere basan, gerçekçi özellikleri 
yansıtan şiiri, bu dönemde düşünsel bir yoğunluk kazandı. 1 916ila, Kasti/ya 
Kırları'nın, eşinin ölümü ertesinde yaşadığı acıdan esinlenen şiirleri de kap­
sayan yeni basımı yapıldı. 
19 19ila on iki yıl boyunca Fransızca öğretmenliği yapacağı Segovia'ya atan­
dı. Burada, işçilerin eğitimi için bir grubun öncülüğünde açılan Halk Üni­
versitesi (Universidad Popular) girişiminde yer alıp eğitmenlik yaptı. 1 927 
yılı Mart'ında İspanyol Dil Akademisi üyeliğine seçildi ve İspanyol Yazını 
dersleri vermeye başladı. 
1 933'te Madrid'e döndü. Bu dönem, şairin daha geniş toplumsal iletişime 
açıldığı, toplantı ve etkinliklere katıldığı, dergilere yazılar yazdığı hareketli 
bir dönem oldu. Franco'nun 1 936 temmuzundaki askeri darbesiyle İspan­
yada üç yıl sürecek kanlı içsavaş patlak verdi. Machado ailesiyle birlikte 
Madrid'den ayrılarak önce Rocafort, ardından Barcelona'ya geçti. 
1 939 başında bir grup aydınla birlikte Fransa'ya sürgüne gitmek zorunda 
kaldı. 22 Şubat'ta , annesinin ölümünden üç gün sonra, ülkesinden, evinden 
barkından ve dostlanndan uzakta yaşama veda etti. 
Başlıca yapıtları: 1 903 Soledades [Yalnızlıklar]; 1 907 Soledades, Galerias y ot­
ros poemas [Yalnızlıklar, Geçitler ve Öteki Şiirler]; 1 9 1 2  Campos de Castilla 
(Kasti/ya Kırları); 1917  Poes{as completas [Tıim Şiirleri]; 1 924 Nuevas Canci­
ones [Yeni Türküler]; 1 928 Cancionero apocrifo [Sözde Türküler]. 



Ayşe Nihal Akbulut 

1 954 Ankara doğumlu. Üsküdar Amerikan Kız Lisesi'nden sonra İstanbul 
Üniversitesi Edebiyat Fakültesi İngiliz Dili ve Edebiyatı ile İspanyol Dili 
ve Edebiyatı bölümlerini bitirdi. 1975'ten beri çevirmenlik yapmakta olan 
Akbulut, 1977'de başladığı öğretmenlik görevini 201 7  yılına dek sürdürdü. 
İstanbul Üniversitesi Yabancı Diller Bölümü'nde, Hasan Ali Yücel Eğitim 
Fakültesi'nde çalıştı. İngiliz Dili ve Edebiyatı, Amerikan Kültürü ve Edebi­
yatı, İspanyol Dili ve Edebiyatı Anabilim dallarında öğretim üyesi olarak 
çeviribilim dersleri verdi. 1 994 yılında Doktor, 1998 yılında İngilizce Mü­
tercim Tercümanlık alanında Doçent oldu. İstanbul Üniversitesi İspanyol 
Dili Edebiyatı Anabilim Dalında ve İngilizce Çeviri Anabilim Dalı'nın ku­
ruluşunda başkanlık görevleri yaptı. 2001 yılında İstanbul Üniversitesi'nden 
emekli olduktan sonra 2008 yılına dek Boğaziçi Üniversitesi Çeviribilim 
Bölümü'nde öğretim üyesi olarak çalıştı. 2003-2005 yılları arasında Okan 
Üniversitesi Çeviribilim Bölümü (lngilizce, Almanca, Rusça, Çince Ana­
bilim Dalları) kurucu başkanlığını yaptı. 2007<le İstanbul Üniversitesi Çeviri 
Doktora programının açılışından başlayarak bu programda görev aldı. 2008-
2009 yılında B�ykent, 201 1 -201 3 yılları arasında Doğuş, 201 5-2017 yılları 
arasında Yaşar Universitesi'nde öğretim üyesi olarak çalıştı. 
Bilimsel yayınları çeviribilimde betimleyici çalışmalar, kuram, eleştiri, eği­
tim, çocuk yazını çevirisi gibi alanlarda yoğunlaşmıştır. Akbulut ayrıca, 
şiir, roman, öykü, deneme türlerinde, farklı yayınevlerinden yayımlanmış, 
aralarında Nabokov, Buck, Jimenez, Dario, Vallejo, Cortazar, Borges gibi 
yazarların yapıtlarının da bulunduğu çok sayıda yazın çevirisinin sahibidir. 
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Kastilya Kırları İçin Çevirmen Notu 

ÇEVİRMENİN PORTRE'Sİ 

Çeviri sürecim, Machado zamanları, yerleri ve 
kişileriyle 

bilgisayarım arasında gidip gelmeler, olgunlaşan 
araştırmalarım, sözlüklerle kaynaklarla bunca yıl; 
günahlarım, anımsamak istemediğim çeviri 

kararlarım. 

Ne bir Çapan olabildim bu "çapanoğlu" işte, ne salt 
doğruyu buldum 

-zaten bilirsiniz nice özense, salt doğru değildir derdi 
çevirmenin-

yine de kabullenirim çeviri tanrısının yolladığı okları, 
sevdim, çevirmeye kalkıştığım birkaç ozanı. 

Damarlarımda öğretmen kanı dolaşır, 
ama dizelerim dingin pınarlarından kaynar ozanların; 
öğretisini kullandıkça öğrenenlerden de çok, 
ben, sözcüğün tam anlamıyla, iyi niyetli bir 

çevirmenim. 
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Çeviriye hayranım, iş oturup çevirmeye gelince, 
her bahçeden güller dermişim, 
gerçi çoğu kez çevrilmişi okumayı yeğlerim 
ama yine de çeviri sevici kuşlardanım ben. 

Klasik bir çevirmen miyim, kaynak odaklı, 
erek odaklı romantik mi? Bilmem. 
Çevirdiğim dizeler isterdim ozanınki gibi olsun: 
ününü onu yazan ozanın kaleminden alan o dizeler; 
çevirenin ustalığından da olsun yüceltilmesi. 

Aynı yolun yolcusu olduğum ozanla söyleşirim 
-ozanla konuşan bir gün tanrıyla konuşmayı da umar; 
ozanla söyleşim bu can dostla sohbet, 
şiiri sevmenin gizini bana açan. 

Uzun lafın kısası, borcum yok size benim; 
çevirdiğim kadarını borçlusunuz siz de bana. 
Kendi işime bakarım ben; çeviri paramla 

karşılayamasam da 
beni örten giysiyi, oturduğum evi, 
yediğim yemeği ve yattığım döşeği. 

Son yolculuk günü gelip çattığındaysa 
bir daha bana dönmeyecek metnim yola çıkarken 
benim de aklım gidecek basımevine, bir iki sözcükle, 
yarı çılgın, ozan gibi, okur gibi, çevirmen gibi. 
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İstanbul Üniversitesi İspanyol Dili ve Edebiyatı bö­
lümü'nde bir yıllık bir seminer dersi ile Machado'yla 
tanışmamızı ve akrabalıktan ileri bir yakınlık kurma­
mızı sağlayan değerli öğretmenim Efren Blanco'ya, so­
rularımı özveriyle yanıtlayan öğretmenlerim Ricardo 
Campos ile Rafael Carpintero Ortega'ya, çeviri sürecim 
boyunca desteğini eksik etmeyen, ilk Machado çevirile­
rimi okurlarla "Şiir Atlas"ında buluşturan öğretmenim 
Cevat Çapan'a, baştan sona, şiirlerin ilk çevirilerini 
eleştirel bir bakışla okuyan, görüş bildiren, başucundan 
eksik etmeyen ve kendi çocukluklarına, meslekte ilk 
yıllarının deneyimine yaslanarak, Türk okurunun Kas­
tilya topraklarında Anadolu topraklarındaymışçasına 
rahat gezinebileceğinden kuşku duymayan ana babama 
ve bir şiir dizisi yayınlamanın güçlüklerini hiçe sayarak, 
bu değerli ozanı da okurlarımıza tanıtma görevini üstle­
nen editörümüz Emirhan Oğuz'a ve Ayrıntı Yayınla­
rı'na borçluluğumu belirtmek isterim. 

Kastilya Kırlarında iyi yolculuklar! 
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Ayşe Nihal Akbulut 
Kötekli, Haziran 2017 





Sunuş 

Machado, Kastilya Kırları yapıtına doğumundan 
ölümüne dek özyaşamöyküsünü özetleyen "Portre" şii­
riyle başlar. 

Ozan duyarlığı ve önbilisini de işin içine katarak bu 
şiirde yaşamını nasıl sona erdireceğini bile sezdirir bize. 

İlkin onun kendi ağzından bir göz atalım yaşamöy­
küsüne: 

"1875 yılının Temmuz ayında bir gece Sevilla'da 
ünlü Las Duefıas sokağında, yine bu adı taşıyan evde 
doğdum. 

Doğduğum kente ilişkin anılarımın hepsi çocukluk 
yıllarımdan. Çünkü sekiz yaşımda, ailece Madride ta­
şındık. Özgür Öğretim Kurumu'nda yetiştim. Bu oku­
lun öğretmenlerine derin bir borçluluk duyar ve güçlü 
bir sevgi beslerim. Yeniyetmelik ve gençlik çağlarım 
Madridöe geçti. Biraz Fransa'da, biraz da İspanyada 
yolculuklara çıktım. 1907 yılında üniversitede Fransız 
Dili öğretim görevlisi oldum; beş yıl Soria'da çalıştım. 
Orada evlendim; anısı belleğimden hiç silinmeyecek 
olan eşim orada öldü. Sonra Baeza'ya yerleştim. Hala 
buradayım. Gezmeyi ve okumayı severim:' ( 1 9 1 7) 
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"25 yaşımda Madrid'den Parise yolculuk (1899). O 
devirde Paris hala, siyasal yaşamda 'Dreyfus Davası' 
nın, şiirde simgeciliğin, resimde izlenimciliğin ve eleş­
tiride incelikli bir kuşkuculuğun yürürlükte olduğu bir 
kentti. Jean Moreas ile Oscar Wilde'ı yakından tanıdım. 
Yazın dünyasında, en üstün varlık, kutsallık katına yü­
celtilmiş olan Anatole France'dı. 

MadridClen Parise (1902). O yıl Paris'te Ruhen Da­
rio ile tanıştım. 

1903-1910 arası İspanyada çeşitli yolculuklar: Gra­
nada, C6rdoba, Soria toprakları, Duero kaynakları, 
Kastilya kentleri, Valencia, Aragon. 

Soria'dan Parise (1910). Fransa'da Henri Bergson'un 
bir dersine devam ettim. 

1912-1919 yılları arasında Baeza'dan Guadalqui­
vir'in kaynaklarına değin birçok yeri dolaştım; Endü­
lüs'te ayak basmadığım kent kalmadı denebilir. 

1919 yılından bugüne değin zamanımın yarısını Se­
govia'da yarısını da MadridCle geçirdim. En son gezileri­
mi Avila, Le6n, Palencia ile Barcelona'ya yaptım:' (1931) 

Antonio Machado'nun yaşamının zamandizimsel 
bir dökümü, okura, ozanın bu şiirleri yazarken yaşam 
serüveninin hangi evresinde olduğuna ilişkin ipuçları 
sağlayacaktır. 
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1870 Annesi Ana Ruiz ile babası Antonio Machado 
Alvarez Sevilla'da evlenir. 

1874 29 Ağustos. Kardeşi Manuel Machado doğar. 
1875 26 Temmuz. Antonio Machado doğar. Daha 

sonra kardeşleri Jose, Joaquin, Francisco ve Cipriana 
aileye katılacaktır. 

1883 Aile Madride göçer. Antonio Machado daha 
altı yaşında iken kardeşi ile birlikte Özgür Öğretim Ku­
rumu'nda (Institucion Libre de Ensefıanza) eğitime baş­
lar. 

1892 Babası ölür. 
1890-1900 Machado kardeşler Eduardo Benot'un 

düzenlediği tertulialara, yazın toplantılarına devam 
ederler. 

1902 Paris yolculuğu. Simgecilerle tanışır; İspan­
yaya dönüşünde modernismo adı verilen yeni akımı ta­
nıtan dergilerde yazar. 

1907 Soria. Fransızca öğretmeni olarak elini eteğini 
dış dünyadan çekerek taşra yaşamına kapanır. En çok 
okuyup en çok ürün verdiği bu yıllarda, '98 Kuşağı 
özelliklerini yansıtan Kasti/ya Kırları 'nın temellerini at­
maktadır. Machadônun anlattığı Kastilya Toprakları 
Soria topraklarıdır. 

1909 Soria'daki ikinci yılında, pansiyon sahibinin 
çocuk yaştaki kızına tutulur. Otuz dört yaşındayken, 
onaltısında bir genç kız olan Leonor'la tanıştıktan kısa 
süre sonra, Temmuz ayında dedikodular arasında ev­
lenir. Aynı yıl Barcelona'da bir başkaldırı olarak başla­
yan ve örgütsüzlükten başıboş bir kargaşaya dönüşen 
"semana tragica" (trajik hafta) adı verilen olaylar ya-
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şanmaktadır. Machado uzaktan da olsa bu toplumsal 
gelişmeleri izlemekte, ilgisini korumaktadır. 

19 1 1  Paris yolculuğu. Leonor yatağa düşer, kan tü­
kürmektedir. Machado Sorbon'da izlediği dersleri (Ber­
gson, Bedier) bırakır, bir an önce İspanyaya dönerler. 

1912 Kastilya Kırları yayımlanır. Ağustos ayında Le­
onor yaşama gözlerini yumar. Machado bu ölümü, Kas­
tilya Kırları'ında "Bir yaz gecesi / -balkon kapısı açıktı, / 
evimin kapısı da- / ölüm girdi evime . . .  " dizeleriyle şiire 
dökecektir. Otuz yedi yaşında, annesi Dona Ana Ruiz 
ile Baeza'ya yerleşen Machado kırk dört yaşına değin 
burada öğretmenliği sürdürür. Mancha'nın yakıcı gü­
neşi, tozu toprağı ve bağları ile Betica'nın güneşi ve zey­
tinlikleri arasında, Sierra Morena eteklerine ve 
meşelerine, yeniden çocukluğunun Endülüs toprakları­
na dönüş demektir bu. Okur yazar kitle halkın ancak 
%30'u kadardır. Kentteki tek kitabevinde kartpostal, 
dini ve pornografik yayınlardan başka bir şey satılma­
maktadır. Bu karamsar görünüm, "Bir Günün Şiiri': 
"Uçup Giden Geçmişten': "Don Guido" gibi şiirlere 
yansımıştır. Machado bu kentte, Ruhbilim, Düşün Tari­
hi, Mantık, Töre, Fizikötesi, Latince ve Yunanca gibi ko­
nularda yoğun çalışmalarını sürdürerek yarım bıraktığı 
öğrenimini bitirmek üzere sınavlara girer. Baeza yılları, 
Machado şiirinin dönüm noktalarından biri olur. İlkin 
içe dönük ve lirik, daha sonra ayakları yere basan, ger­
çekçi özellikleri yansıtan şiir, bu dönemde düşünsel bir 
yoğunluk kazanır. 

1919 Segovia yılları başladı. Salamanca'ya tayin ol­
mak isteyen Machado Segovia'ya atanır. Burada, işçile­
rin eğitimi için bir grubun öncülüğünde açılan Halk 
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Üniversitesi ( Universidad Popular) girişiminde de yer 
alır, öğretmenlik yapar. Çok sonraları, 1950 yılında bu 
girişim, buradayken oturduğu konutu Antonio Macha­
do Müzesi olarak düzenleyecektir. 

1927 24 Mart'ta İspanyol Dil Akademisi'ne üye seçi­
lir. İspanyol Yazını dersleri vermeye başlar. Bu dönem 
başarıların birbirini izlediği şanslı bir devir olur. Guio­
mar'la da burada tanışır. "Portre" şiirinde duygusal ya­
şamını "Ne baştan çıkaran bir Mafıara, ne Bradomin 
oldum / ( ... ) beni koruyup rahatlatan birkaç kadını sev­
dim" diye özetleyen Machado, Don Juan'lıktan çok 
uzak, kendi halinde biri olduğunu, karısı Leonor'ın ölü­
münden sonra bir de yasak aşka tutulduğunu sezdiri­
yor. Bir dönem düşsel bir kadın olduğu düşünülen 
Guiomar'ın, Pilar Valderrama adında, çocuk yaştaki 
karısının tersine, olgun denebilecek yaşlarda, belli bir 
eğitimden geçmiş, kültürlü bir ozan olduğu daha sonra 
ortaya çıkacaktır. Sevgilisi evli bir kadın olduğu için 
onun kimliğini gizleme gereği duyan Machado ona bu 
adı takar. "Guiomar" adının seçilme nedeni belki bir­
çok yazınsal yapıtta geçen bir kişi adı olması, belki ünlü 
ozan Jorge Manrique'nin şiirlerinde hep söz ettiği karı­
sının adı olması, belki de Pilar ile arasındaki ses benzer­
liğiydi {!Pilar/Giyomar/) .  Sonunda iki sevgili, İç 
Savaştan kısa süre önce Guiomar'ın Portekiz yolculuğu 
ve Machado'nun bir öbek aydınla birlikte Madrid'den 
ayrılmak zorunda kalmasıyla ayrı düşeceklerdir. Mac­
hado'nun karısı Leonor'a duyduğu sevecenlik, acıma, 
bir tür dinsel bağlılıktan apayrı nitelikteki bu sevgiden 
"Guiomar'a Şiirler" başlığı altındaki tutkulu dizeler 
doğmuştur. 
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1933 Madrid'e gelir. Bu dönem, topluma açıldığı, 
toplantı ve tertulialara katıldığı, dergilere yazılar yazdı­
ğı etkin yıllar olur. 

1935-36 1907- 1 908 ders yılında Soria'da başlayan 
öğretmenlik yaşamı sona erer. 

1939 22 Şubat. Azize Leonor günü, İç Savaş nede­
niyle evinden barkından, dostlarından uzaklarda, Fran­
sa'da sürgündeyken ölür. "Portre" şiirinde derin bir 
sezgiyle önbildiği gibi: "Son yolculuk günü gelip çattığın­
daysa / hiç geri dönmeyecek gemi yola çıkarken /Ben de 
yolculardan olacağım, bir iki parça eşyamla /yarı çıplak, 
denizin çocukları gibi:' 

Öldüğünde cebinden çıkan buruşuk bir kağıtta son 
yazdığı dize, yazılamamış bir şiirin ilk dizesi bulunur: 

"O mavi günler ve çocukluğumun o güneşi . . .  " (Lazaro, 
Tus6n 1990: 1 10) 

Machado'nun başlıca yapıtlarını da bu akış açısın­
dan şöyle sıralayabiliriz: 

1903 Soledades (Yalnızlıklar) 
1 907 Soledades, Galerfas y otros poemas (Yalnızlık­

lar, Geçitler ve Öteki Şiirler) 
Ozanın ilk evresinin ürünü olan bu şiirler, Macha­

do'nun kendi iç dünyasına döndüğü ve bireysel kaygı­
ların ağır bastığı bir dönemi yansıtırlar. Dış dünya 
betimlemeleri ozanın duygularını yansıttığı ölçüde 
yer alır şiirlerinde. 
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1 9 1 2  Campos de Castilla (Kastilya Kırları) 
Machado şiirinin ikinci evresi ozanın gözlerini 

dışa çevirdiği ve toplumsal benliğinin ayırdına vardığı 
dönemdir. Gerçeklikle, tarihsellikle elele veren ozan 
kabuğundan çıkar, toplumsallaşır ve bu toprakların 
insanlarıyla yüz yüze gelip, onlardan biri olarak arala­
rına katılır. 

1 9 1 7  Poesias completas (Tüm Şiirleri) 
1 924 Nuevas Canciones (Yeni Türküler) 
Ozan üçüncü evresinde kısa, öz, dolaysız ve lirik bir 

söyleyişe yönelir; bir yandan da ussal, anlıksal benliği 
ağır basarak şiirlerine yansır. 

1 928 Cancionero ap6crifo (Sözde Türküler) 
Bu yapıtın ozanları Abel Martin ile Juan de Mairena, 

ozanın öteki kimlikleri olarak kafasında kurduğu iki 
sözde ozan, düşünür, sanatçıdır. Onların ağzından ken­
di dünya görüşünü, siyasal eğilimlerini, yazın ve sanat 
ilkelerini sunar okuruna. 

Machado'nun şiirinde işlenen başlıca izlekler, etki­
sinde kaldığı geç coşumcu akımlardan ve aldığı eğitim­
den kaynaklanır. Ulusuna ve ulusunun insanlarına, 
doğaya duyduğu sevgi ile tüm insanların evrensel ola­
rak paylaştığı, yeryüzünde ve toplum içinde varoluşa 
ilişkin sorunlar ilgilendiği başlıca konulardır. 
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Ozanı oluşturan yapıtaşları ve etkilendiği kaynaklar­
la eğitiminde Özgür Öğretim Kurumu'nun (iLE) çok 
önemli işlevi vardır. 

1876Öa Don Francisco Giner de los Rios tarafından 
kurulan ve daha sonra, yetiştirdiği ozan, yazar ve düşü­
nürlerle İspanyol yazınına ve düşünce dünyasına dam­
gasını vuracak olan Özgür Öğretim Kurumu; Öğrenci 
Yurdu (Residencia de Estudiantes), Tarih Araştırmaları 
Merkezi (Centro de Estudios Hist6ricos), Araştırma Ge­
liştirme Birliği (]unta de Ampliaci6n de Estudios) gibi 
birimlerden oluşan ilerici bir eğitim ağının odak nokta­
sıdır. 

Temel amaçları ve genel düşünsel dayanakları açı­
sından Türkiye'deki Köy Enstitüleri deneyi ile koşutluk 
kurabileceğimiz iLE, bireye bütünleyici ve derinlemesi­
ne bir oluşum kazandırmayı amaçlıyor, yalnızca bilgi 
yığınlarını bellemenin ötesine geçen, uygulamaya ve 
doğrudan gözleme öncelik tanıyan gerçekçi bir öğretim 
veriyordu. Karma ve yercil (laik) bir öğretime dayanan 
iLE ayrıca öğrenciye gezi, seminer, tartışma, beden eği­
timi ve spor etkinlikleri gibi ders dışı etkinlikler de su­
nuyordu. Sarmallanarak gelişen ders izlenceleri her yıl 
aynı derslerin gitgide yoğunlaşarak görülmesine olanak 
sağlıyor ve geleneksel sınav yaklaşımını baştan aşağı 
değiştiren yepyeni bir değerlendirme dizgesine olanak 
tanıyordu. Bu öğretim kurumunun önemi, İspanyada o 
döneme dek Kilisenin tekelinde olan yüksek öğretim 
kurumlarına karşı, devrimci bir çıkışla bir seçenek 
oluşturmasıdır. 

Bu kurumun etkilerinin elimizdeki şiirlerin izlekle­
rine yansıdığını açık seçik görebiliriz. Genel olarak, '98 
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Kuşağı özellikleri de denebilecek bu izlekler doğa, yurt 
ve insan sevgisi, özgürlük ve umut inancı, emeğin ve 
eşitliğin yüceltilmesi gibi anlayışlardır. 

Antonio Machado yaşamı boyunca onu yetiştiren 
Kurumun bir parçası olduğunu her fırsatta göstermiş, 
Kurumla çocukluktan kurduğu düşünsel yakınlığı ve 
gönül bağlarını hiç kopartmamıştır. Kimliğinin temel 
taşlarından biridir iLE. 

Bu etki, Giner'in ölümü için yazdığı ağıt niteliğinde­
ki şiirde apaçık görülüyor. Çalışma, umut, alçakgönül­
lük, laiklik, doğa sevgisi, geleceğin gücüne ve yaşamın 
sürekliliğine inanç gibi izleklerin yanı sıra, Kastilya Kır­
ları'nın ilk şiiri "Portre'Cle kendi yaşamını anlatırken 
Machado'nun vurguladığı iLE öğretilerinin temel ilke­
si, "iyi insan olma" (şiirdeki vurgu benim) çabasına bu 
ağıt şiirde de değinilir: 

Nasıl çekip gittiğini ustanın, 
o sabahın ışığı anlattı bana: üç gün oldu 
kardeşim Francisco çalışmayalı. 
Ölmüş olmasın? ... Bildiğimiz tek şey 
bıraktı gitti bizi, 
ışıldayan bir yoldan, şöyle diyerek: 
Beni iş güçle ve umutlarla dolu 
bir törenle gömün. 
İyi insanlar olun, işte o kadar, 
ben sizlerin arasında 
ne olduysam: Bir can. 
Yaşayın; yaşam sürüyor, 
giden gidiyor, gölgeler geçiyor, 
yaşam kalanları önüne katıyor 
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ve yaşayakalan yaşamı sürdürüyor. 
Örsler, çınlayın; çanlar siz susun! 

Ve bambaşka, daha katıksız bir ışığa 
yöneldi şafak ışığının kardeşi, işliklerin güneşi, 
kutsal yaşamın o eski sevinci . 
.. . Ah, evet, taşıyın dostlar, 
bedenini onun dağlara doğru, mavi tepelerine 
göz alabildiğine uzanan Guadarrama'nın. 
Oradadır derin uçurumlar, 
yelin türküler çağırdığı 
yemyeşil çamlıklarla örtülü. 
Soylu bir meşenin dibinde, 
bırakın dinlensin yüreği, 
kekiklerle örtülü, altın kelebeklerin 
oynaştığı o topraklarda ... 
Orada düşlemişti usta, bir gün 
İspanya'nın yeni baştan 
bir kez daha çiçeğe duruşunu. 

Özgür Öğretim Kurumu ILE'nin kurucusu 
Francisco Giner de los Rios'un ölümü üzerine 

21.02.1915'te yazıldı. 

Modernist mi, '98 Kuşağı mı? Machado'nun yazınsal 
kimliği konusunda eleştirmenlerinin çoğunlukla tartış­
tıkları bir sorudur bu. 

Modernismo İspanyaya Ruhen Dario'nun tanıttığı 
bir akım. Gerçi Dario'nun kendi sözlerinden yola çı-
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karsak "akımlar yoktur, ozanlar vardır': ama yine de 
Machado'nun yaşadığı devirde iki önemli eğilimin ya­
zınla uğraşanları etkisi altına aldığını görüyoruz. 

Diaz-Plaja bu çağın yazın kişilerini dört öbekte top­
luyor: 

'98 Kuşağından olanlar: a) Unamuno ile Ganivet; 
b) Baroja, Az6rin, Maeztu ve Antonio Machado ve Mo­
dernismo yandaşları: a) Dario, Valle Inclan, Benavente 
b) Manuel Machado, Marquina, Villaespesa, Juan 
Ram6n Jimenez ve M. Sierra. (De Luis, 1 975:4 1 )  

Modernismo aynı '98 Akımı gibi bir tepki akımıdır. 
İspanyada yüzyıl sonunda oluşan, 1 898öeki askeri boz­
gunla doruğuna ulaşan bir siyasal, toplumsal, ekinsel 
bilinçlenmenin ve özeleştirinin sonucu olarak ortaya 
çıkan '98 Kuşağı nasıl bir geriye dönüşü ve öz değerleri 
yeniden değerlendirişi öne çıkarıyorsa, Modernismo da 
Avrupa'da sürmekte olan gerçekçiliğe karşı çıkan, du­
yumsal güzelliği, soyluluğu, öznelliği, gerçeküstü ve ya­
banıl öğeleri, kısacası ülküsel sanatı yüceltiyordu. 

Gerçi ozanın kendisi Kastilya Kırları 'nın ilk şiiri 
"Portre"de açıkça bu akımdan pek de etkilenmediğini 
öne sürüyorsa da, Machado'yu şiirinin başlangıcında 
yer yer Modernismo etkisi altında kalmış sayabiliriz: 

"Güzelliğe hayranım, günümüzde güzelduyuya gelin­
ce, / Ronsard'ın bahçesinden güller dermişim, ! yine bu­
günkü süsü püsü sevdim diyemem, / ne de o yenilikçi 
sevici kuşlardanım ben." 

Çünkü ozanın Paris yıllarında etkisinde kaldığı kay­
nakların parnasizm, simgecilik gibi o yılların ekinsel 
ortamı olduğunu biliyoruz, bu devir şiirinde de bundan 
kaynaklanan izlekleri seçebiliyoruz. 
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Buna karşılık, çocukluğuna damgasını vuran eğiti­
min etkisinin, '98'lilik özelliklerinin tüm yapıtında bas­
kın olduğu yadsınamaz bir olgudur. ( '98 Kuşağına 
ilişkin bilgi için bkz. Işık, 199 1 :  149- 1 6 1 )  

Diaz-Plaja, çağın belirleyici b u  iki akımı arasındaki 
ayrımı hüznün tanımından yola çıkarak yapıyor. Mo­
dernistlerin hüzün anlayışı içkin ve karakaygıları andı­
ran bir kişisel eğilim, bir tür melal iken, '98 Kuşağının 
hüzün kavramı çok daha aşkın ve toplumsal bir karam­
sarlık olarak da nitelenebilecek bir yaklaşım. (De Luis, 
1975: 45) 

Bu iki akımın ayırt edici özelliklerini vurgulayan bir 
başka çarpıcı karşılaştırma da aynı konunun, aynı izle­
ğin iki ayrı akımın temsilcisi iki ozan tarafından nasıl 
işlendiğine bakmak olacak. 

İki küçük ayrıntı ozanların dünya görüşü ve bakış 
açısını ele veriyor. 

Machado üçüncü sınıf vagonda yolculuk ediyor 
("Ben tüm yolculuklarıma / -hepsi de üçüncü sınıf va­
gonumun / tahta sıralarında-, / bir iki parça eşyamla 
çıkarım") ve yol arkadaşları sıradan, halktan kişiler 
("Karşımda paltosunu yaymış, / üstünde uykuya dalmış 
bir adam; / bir keşiş ve bir avcı / -ayakları dibinde ya­
tan köpeğiyle-.') (bkz. "Tren" ve "Bir Başka Yolculuk", 
Kastilya Kırları). 

Oysa, Juan Ram6n Jimenez başka bir dünyanın, bi­
rinci sınıf vagonların insanıdır. ("Bir başka istasyon 
daha! Gökten yağmur boşanmak üzere. / Kurşuni kana­
peden ve kör camlardan, / bomboş otlaklar ve minicik 
köyler geçiyor / her birinde bir çan kulesi ile yeşil bir gö­
mütlük.'') Melancolfa (Karakaygılar) adlı kitaptaki 
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"Trende" genel başlığı altındaki "Pirenelerde Sabahla­
mak" adlı şiirinden yapılan bu alıntı, bakış açısının ve 
dolayısıyla tüm yapının nasıl değiştiğini sergiliyor. Juan 
Ram6n'un bu yolculukta ilgisini çeken kişiler de Mac­
hado'nunkilerden bambaşkadır. ("Dalgın bir kadın, ala­
bildiğine güzel, yarı çıplak sayılır, / bize hoşçakal diyor ... 
hoşçakal!") 

Biri salt güzelliğin, şaşırtıcı, anlık ve inanılmaz ola­
nın peşinde, öteki ülkesinin geçmişini, halkının kökle­
rini irdeleyen, gerçekçi, sıradan insanların bu ülke için 
döktüğü emeklerin, çektiği acıların ayırdında ve ayak­
ları yere basan, iki büyük ozan çağlarının iki önemli 
akımının, iki ayrı duyarlığın tanıklığını yapıyor. (De 
Luis, 1 975: 1 3 1 - 1 34) 

Machado kendi insanının sıcaklığını onların için­
den bakarak anlatıyor, Jimenez gibi dışarıdan bakan, 
yüzeysel bakan bir gözlemci değil. Dolayısıyla, Kastilya 
Kırları, Machado'nun şiirinin doruğunu oluşturan bu 
başyapıt, aynı zamanda '98 ruhunun da bir bildirgesi 
sayılabilir. 

İnsanı her değerin üstünde tutan yaklaşımıyla Kas­
tilya insanının toplumsal-siyasal sorunlarıyla, duygula­
rıyla, kötü yönetim ve adaletsizlik gibi olgularla uğraşır 
Machado. 

Açıksözlü, dürüst, güvenilir ve özgürlükçü bir kişi­
lik sergiler. 

Kuşkucudur, somut, elle tutulur gerçeklerden ötesi­
ne inanamaz. 
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Kendisini "platonik cumhuriyetçi" diye niteler ve 
kendisi gibi düşünen Unamuno, Ortega ve Maraiion 
gibi aydınlarla aynı dergilerde yazar, aynı bildirgelere 
imza atar. 

Siyasal görüşlerini Kastilya için yazdığı tüm şiirlerde 
izleyebiliriz. '98 Kuşağının kökene dönüş ve tüm öz de­
ğerleri yeniden gözden geçirerek yurt insanının sorun­
larını çözme kaygısı öne çıkar. Ozan sürekli olarak 
toplum için yazarın mı, eylem adamının mı daha yarar­
lı olduğu sorusunu sorar. Şiirin hangi ölçüde eyleme 
dönüşebileceğini sorgular. 

'98 Kuşağının dine eleştirel ve nesnel bakışını be­
nimser. Bu yazarlar kapıldıkları öznel din duyguları ile 
nesnel din olgusunu, din kurumunu ayırdetmeyi bili­
yorlardı. Machado kendisinin sürekli olarak "tanrıyı bir 
bulutsu içinde aradığını" söyler. Bu bir dinsellikten çok 
varoluşçu bir arayış olsa gerek ve ozanın insanlık duru­
mu karşısında kapıldığı endişe ve çözüm arayışını vur­
gulamakta. (De Luis 1975: llS) 

Unamuno ile Machado'ya göre insanın verdiği iki 
kavga var: İlkin, düşlerde tanrı insana dönüp uyarıyor, 
"Dikkat!"; sonra da insan ona dönüyor ve bağırıyor, 
"Uyan! ': Bu çekişme bir bilinmezle bitiyor, bilmek kuş­
kulanmaktır. Daha sonraki aşamada Machado, içindeki 
öznel tanrı düşüncesine varıyor. Abel Martin'in ağzın­
dan anlattığı tanrı ise dünyayı yaratan tanrı olmaktan 
çıkar, hiçliği yaratandır artık. Özetle, din Unamuno için 
nasıl şiirsel bir duygudan öteye gitmiyorsa, Jimenez için 
de dinsellik nasıl şiirsel olana eklenen bir anlamsa, Ma­
chado'nun tanrısı da düşlerin, bulutsuların içinde rast-
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lanan, endişelerden çıkagelen, varoluş kaygılarıyla 
özdeşleşen bir kavramdır. (De Luis 1975: 1 20) 

Machado'da Tanrı kavramı için "iberya'nın Tanrısı" 
adlı şiire bakabiliriz. 

Ayşe Nihal Akbulut 
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ANTONIO MACHADO İÇİN YAKARI 

Gizemli ve sessiz 
gelir giderdi. 
Öylesine derindi ki 
gözü alırdı bakışları 
Konuşması 
bir, ürkekliğe çalar, 
bir, yüceliğe dönerdi. 
Düşüncelerinin ışığı 
hemen hiç sönmez, 
yanar dururdu. 
Aydınlık saçardı, derinlikliydi 
dürüst bir insan olduğundan. 
Hem bin aslanın çobanıydı 
hem de tüm kuzuların. 
Fırtınaları yönetirdi, ya da 
çıkagelirdi bal yüklü bir petekle. 
Gizi ancak kendinden sorulacak 
derin dizelerde anlatırdı 
inanılmazlıklarını 
yaşamın, sevdanın ve zevkin. 
Eşsiz bir kanatlı ata binip bir gün 
çekti gitti olanaksıza doğru. 
Antonio için yakarıyorum tanrılarıma, 
kurtuluşu için hiç durmadan. Amin. 

Ruben Dario 
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Kastilya Kırları 
Campos de Castilia 

(1907-1917) 





PORTRE 

Çocukluğum, Sevilla'da bir avlunun anıları, 
aydınlık bir bahçe limonların olgunlaştığı; 
gençliğim, Kastilya topraklarında yirmi yıl; 
geçmişim, anımsamak istemediğim bir iki şey. 

Ne baştan çıkarıcı bir Mafıara, ne Bradomin oldum 
-zaten bilirsiniz kaba saba, özensizdir üstüm başım­
yine de kabullendim aşk tanrısının yolladığı okları, 
sevdim, kol kanat gerip beni rahatlatan birkaç kadını, 

Damarlarımda Jakobin kanı dolaşır, 
ama dizelerim dingin pınarlardan kaynar; 
öğretisini kullandıkça öğrenenlerden de çok, 
ben, sözcüğün tam anlamıyla, iyi insanım. 

Güzelliğe hayranım, günümüzde güzelduyuya gelince, 
Ronsard'ın bahçesinden güller dermişliğim var, 
yine de bugünkü süs püsü sevdim diyemem, 
ne de o yenilikçi sevici kuşlardanım ben. 

Abartılı tenorların romanslarını hor görürüm, 
aya dönüp şarkı tutturan cırcır böceği korosunu; 
ayırdetmek için sesleri yankılardan, durup 
dinlerim olanca ses içinde yalnızca birini. 
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Klasik miyim, romantik mi? Bilmem. 
Bıraktığım dizeler isterdim o askerin kılıcı gibi olsun: 
ününü onu savuran erkek elinden alan o kılıç; 
döven demircinin ustalığından değil yüceltilmesi. 

Aynı yolun yolcusu olduğum o adamla söyleşirim 
-Kendisiyle konuşan bir gün Tanrı'yla konuşmayı da 

umar; 
kendimle söyleşim bu can dostla sohbet, 
insanı sevmenin gizini bana açan. 

Uzun lafın kısası, borcum yok size benim; 
yazdığım kadarını borçlusunuz siz de bana. 
Kendi işime bakarım ben; kendi paramla karşılarım 
beni örten giysiyi, oturduğum evi, 
yediğim yemeği ve yattığım döşeği. 

Son yolculuk günü gelip çattığındaysa 
bir daha geri dönmeyecek gemi yola çıkarken 
ben de yolculardan olacağım, bir iki parça yükümle, 
yarı çıplak, denizin çocukları gibi. 
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DUERO KIYISINDA 

Temmuzu ortalamıştık. Güzel bir gündü. 
Ben bir başıma kayaların yarıklarına basarak 
tırmanıyordum gölgelik köşeler arayarak, usul usul. 
Ara sıra duruyordum alnımdaki teri kurulamaya 
ve körüklenen göğsüme bir soluk aldırmaya; 
ya da, hız verip adımlarıma, itiyordum bedenimi ileri 
ve sağ yanıma yaslanmış, dayanarak 
bir değneğe, çobanın yaslanması gibi sopasına, 
yabanıl hayvanların yaşadığı sırtlara tırmanıyordum, 
yüksek uçuşlu kuşların yuvalarına, ezerek ayaklarımla 
keskin kokuşlu dağ otlarını -biberiye, kekik, adaçayı, 

lavanta-. 
Geçit vermez dağlara ateşten bir güneş iniyordu. 
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Geniş kanatlarıyla bir akbaba kırallar gibi süzülüp 
tek başına geçiyordu göğün duru maviliğini. 
Uzaklarda yüce ve sipsivri bir dağı seçiyordu gözlerim 
ve yuvarlak bir yükselti, kabartma armalı kalkanı 

dağın 
ve külrengi toprak üstünde maviye çalan tepeleri 
-dört bir yana saçılmış eski bir savaşçı zırhı­
Duero'nun kıvrımı, akar geçerken kıraç sıradağları, 
ok atan savaşçının gerdiği yayı andırır 
Soria'yı dolanan çemberi. -Soria bir kale burcudur, 
Arag6n'a dönüktür yüzü, Kastilya'nın kulesine-.  
Gözüme ilişiyordu, ufka dizilmiş sıra sıra dağlar, 
koyu gölgeli tepeler, meşeliklerle taçlanmış yamaçlar; 
çıplak kaya kütleleri, ufacık bir otlak 
merinosların yayıldığı ve bir boğanın 
otlara çökmüş, geviş getirdiği çayırlık; 
bir ırmak boyunda, saydam yaz güneşi ışıtıyor 
yemyeşil kavak ağaçlarını, 
ve sessizce, usulca geçmekte ta uzaklardan yolcular, 
küçücük insancıklar -arabalar, atlılar, katırcılar­
geçiyorlar upuzun köprüyü bir yakadan ötekine 
ve taş kemerleri altında köprünün 
kararıyor gümüşten suları Duero'nun. 
Duero nehri, bir baştan bir başa geçiyor 
İberya ile Kastilya'nın meşeden yüreğini. 
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Ah! hüzünlü ve soylu topraklar, 
yüksek düzlüklerin, çorak ve yalçın kayalıkların 

toprakları, 
karasaban değmemiş, susuz, ağaçsız kırların toprağı; 
bitmiş tükenmiş kentler, bir hanı bile olmayan yollar, 
ne çağıracak bir türküsü ne de ayak uyduracak 
bir oyunu olan şaşkın köylüler, 
bırakıp geride küllenen ocağı, düşerler yola 
yönelerek uzun ırmakların gibi senin, 
Kastilya, hep denize doğru. 

Sefil Kastilya, dün egemen olan sen şimdi 
paçavralarına sarınmış, aldırışsızlığınla hor 

görüyorsun her şeyi. 
Umutlu musun, uyuyor musun yoksa düşlere mi 

daldın? 
Dökülen kan anımsar mı kılıcın ateşlendiği anı? 
Yerinde durmaz hiçbir şey, akar, gider, koşar ya da 

yoldan çıkar; 
deniz de değişir, dağlar da, onlara bakan gözler de 

değişir. 
Geçip gitti mi dersin? Başıboş dolanır hala kırlarında 

hayaletleri 
Tanrıyı savaşa üstün tutmuş bir halkın. 
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Bir zamanlar nice kaptanların anası olmuşsun 
bugün analığısın ancak sıradan işçilerin. 
Kastilya artık gün senin günün değil, nerede 
Mio Cid Rodrigo'nun yeni hazineleriyle gururla 

döndüğü 
gün, armağan etmeye Valencia bağlarını Alfonso'ya, 
nerede, serüvenlerinden yiğitliğine yiğitlik katmış 

dönen 
saraya, uçsuz bucaksız ırmakların ele geçirilmesini 

ısmarlarken 
askerlerin anası, savaşçılar ve onların başı gümüş ve 

altın yüklü 
göz alıcı kalyonlarıyla İspanyaya dönmek zorunda 

kalanlar, 
tutsaklıkta kargaya dönen, kavgada aslan kesilenler 

nerede? 
Karnı manastır aşıyla doyan düşünürler 
koca yeryüzünü geçilmez bilirler; 
ve düşlerinde ulaşırsa kulaklarına, ta ötelerden bir 

mırıltı, 
Doğunun iskelelerindeki tacirlerin patırtısı, 
umursamazlar, bir dönüp sorarlar yalnız, ne oluyor diye. 
Ve zaten artık açmıştır kapılarını ardına dek savaş. 
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Sefil Kastilya, dün egemen olan sen şimdi 
paçavralarına sarınmış, aldırışsızlığınla hor 

görüyorsun her şeyi. 
Güneş alçalmaktadır artık gökte. Uzaktaki kentten 
kulağı okşayan bir çan sesi duyulur 
-kiliseye yakarmaya gidiyor karalara bürünmüş yaşlı 

kadınlar-. 
Kayaların arasından çıkıverir iki güzel gelincik; 
yüzüme bakar, uzaklaşır, kaçışır ve yine fırlarlar 
ortaya, meraktan! ... karanlık çökmektedir kırlara. 
Ak yollara açılmıştır kapıları hanın 
kararan kırlara ve bomboş taşlık alanlara. 
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İSPANYA TOPRAKLARI İÇİN 

Çamlıkları ateşe veren ve yağmalanmış kalıntılarını 
bir savaş ganimeti gibi koruyan, bu toprakların 
insanları, vaktiyle kara meşeleri de har vurup harman 

savurmuş, 
bu dağların sarsılmaz meşeliklerini yerle bir etmişlerdi. 

Bugün de yoksul evlatlarının baba ocağından 
kaçışına tanık oluyorlar; fırtınaların 
önüne katıp götürmesine, bereketli milini toprağın 
kutsal ırmaklar boyunca denize doğru; 
ve lanetli bozkırlarda ter döküp çalıştıklarına, 
acı çektiklerine ve başıboş dolaştıklarına. 

Kaba saba göçerlerin soyundan geliyor 
yolların tozunu karartan ve güneşi altına boyayan 
göçebe sürülerini, bereketli Extremadura'ya süren, 
bu merinos sürülerini güden çobanların soyundan. 

Ufak tefek, çevik, acılar görmüş, keskin bakışlı birinin 
gözleri bunlar, içe göçmüş, güvensiz, değişken; 
ve çizikler içindeki kuru yüzünde çıkık elmacık 

kemikleriyle 
birer tatar yayını andıran gür kaşlar. 
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Bu topraklarda ve köylük yerde adamın kötüsü çok olur, 
hayvanca suçları işleyebilir, akıl almaz kötülüğe 

düşebilir, 
bozcıl iş tulumunun ardında çirkin bir ruhu gizler 
yedi büyük günahın tutsağı olmuş bir ruhu. 

Gözler hep kıskançlık ya da hüzünle bulanır, 
kendi çıkarını kollar ve komşusunun kazancına ağlar, 
ne kadersizliği kalır ne varsıllığın tadı çıkar, yazgısı, 
kara bahtı vurur onu yerden yere, acıdan acıya. 

Bu toprakların tanrısı kana susamış ve yırtıcıdır: 
akşam çöktüğünde uzak tepelere, 
bir okçunun devleşen karaltısını seçeceksiniz, 
yayını geren koca bir at adam biçiminde. 

Savaş düzlükleri göreceksiniz, çileli bozkırlar 
-İncildeki cennet bahçesi buraları anlatmaz-
kartal yuvasıdır bu topraklar, bir parçasıdır gezegenin, 
Kabil'in gölgesinin gelip geçtiği yerlerdir bunlar. 
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DÜŞKÜNLER EVİ 

Düşkünler evi bu. Taşrada, yıllanmış bir yoksullar 
yurdu, 

koca bir ev, yıkık dökük, kararmış kiremitleri, 
yazın keçisağan kuşları yuvalanır 
ve kış geceleri kuzgunlar bağrışır çatısında. 

Y'tizü kuzeye bakıyor, iki kule iki başında, 
eski kaleleri andırır, sefıl bir yapı, 
yer yer çatlak duvarlar ve kir içinde bir yıkıntı, 
gün yüzü görmeyen bir kasvet köşesi. Yılların 

yoksullar yurdu! 

Ocak güneşi esirgerken cılız ışığını ondan, 
çorak toprakları örtüyor hüzünlü aydınlığıyla, 
beliriyor küçücük bir pencerede, akşam çökerken, 
solgun, şaşkın ve hastalıklı birtakım yüzler, 
dalıyor gözler sıradağların mor sırtlarına; 
ya da dalıyor, beyaza kesmiş gökyüzünden, 
bir çukuru örter gibi, soğuk toprağa inen apak kar 

tanelerine, 
soğuk toprağa sessizliği hiç bozmadan inen kar 

tanelerine. 
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İBERYA'NIN TANRISI 

Türkülerin anlattığı kumarbaz 
silahtar gibi, bir saeta havası yakardı 
İberya insanı, başaklarını doluya kırdıran, 
ve güz yemişlerinin hasadını bozan Tanrı'ya, 
ve "şükürler sana'' yakarısı sunardı, 
yarın kutlu ekmeğini verecek 
çavdarının, buğdayının başaklarını 
olgunlaştıran Tanrı'ya. 

"Yıkımların Tanrısı, 
hayranım sana çünkü umutluyum ve korkuyorum 

çünkü: 
yakarılarımla toprağa eğiliyor 
seni yadsıyan ve sövgü dolu bir yürek. 

"Tanrı! ekmeğimi aslanın ağzından koparttıran, 
bilirim senin gücünü, kendi zincirlerimi tanırım! 
Efendisi yaz bulutlarının 
tarlaları yerle bir eden, 
kurak sonbaharların efendisi, 
gecikmiş donların, 
olgun başakları sarmalayan yakıcı sıcakların! 

"Gövermiş kırlarda açan süsenlerin Tanrısı, 
koyunların yayılıp otladığı kırlarda, 
kurtçukların dadandığı yemişlerin Tanrısı, 
sağanakların yıktığı kulübelerin. 
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"Körükler soluğun ocaktaki ateşi, 
ışığın olgunlaştırır sararan başakları, tat verir, 
sertleştirir yeşil zeytinin çekirdeğini, 
Ermiş Yahya gecesi, kutlu elin senin! 

"Sensin efendisi, kısmetin ve yoksunluğun, 
açık talihin ve kara bahtın, 
varsılları kollar, tembelliği bağışlarsın onlara, 
yoksullara yorgunlukla umudu! 

"Hey Tanrı, Tanrı: avara kasnak gibi dönen 
bir yılın çarkında görmüşüm tohum attığımı toprağa, 
tıpkı riske atar gibi parasını kumarbazın, 
talihin önüne öylesine bıraktığımı. 

"Tanrı, bir babasın bugün, dün kan dökücüydün, 
iki yüzün var biri sevgi, öç öteki, 
kumarbazın yele bıraktıkları gibi gönderirim 
yakarımı, seni yadsıyan sövgü ve yücelten övgümü!" 

Sunaklarda Tanrı'yı aşağılayan, 
yazgının çatık kaşını yok saymadı, 
hem de deniz üstünde açılan yolları düşledi 
ve dedi ki: Deniz üstünde yürüyen Tanrı işte. 

O değil midir, Tanrıyı savaştan üstün gören 
talihe, yazgıya yeğ tutan 
topraklara yeğ tutan 
denize ve ölüme yeğ tutan? 
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Tanrı ateşine sunmadı mı 
İberya meşesi en iyi dalını, 
kutlu sevgi ocağında tutuşup 
tek bir aleve kessin diye Tanrı'yla? 

Ama bugün .. . Bir günden ne çıkar! 
Yeni yeni oluşan ocaklar için 
çiçekli gölgelikler içinde bozkırlar da var, 
yaşlı meşeliklerde körpe yeşil dallar. 

Çoktandır beklemekte ana yurdum 
yarsın toprağı, kabartsın diye karasabanın demiri 
Tanrının tahılını ekecek toprak bulunur 
dikenler, kengeller, dulavratotlarının dibinde. 

Bir günden ne çıkar! Dün 
yarına açılır, yarın sonsuzluğa, 
İspanyol insanı, ne geçmişe ölü diyebiliriz, 
ne yazılmış bitmiştir yarın - ne de dün. 

Kim görmüş yüzünü İspanyol Tanrısının? 
Yüreğim umutlar içinde 
güçlü elini bekliyor İberya insanının, 
yontup işleyecek Kastilya meşesine 
boz toprağın küskün Tanrısını. 
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DUERO KIYILARI 

Soria'nın ilkbaharı, kendi halinde 
bir ilkbahar, saf bir tanrı kulunun düşü gibi, 
sonu gelmez bir bozkırda yürürken 
uyuyakalmış garip bir yolcunun düşü! 

Sarıya çalan rengiyle uzanıyor kırlar 
bir köylü kadının kaba saba eteği sanki 
kadife otlaklar tozarmış, üstüne 
bakımsız, sıska koyunlar yayılmış. 

Sert ve soğuk toprakların 
oraya buraya serpiştirilmiş yerleşimleri, 
gün gelip esmer ekmeğimizi verecek olan 
çavdar ile buğdayın baş verdiği yerler bunlar. 

Ve ne yana dönsen taş, kaya, 
çıplak ve kelleşmiş tepeler, 
sürülerle kartalların toprağı, 
üstünde çalılar ve fundalıklar, 
dağ otları, böğürtlen, akdiken biten yerler. 

Ah! Değerbilmez ve güçlü toprakları ülkemin! 
Kastilya, şu bitik kentlerin senin! 
Kasvetli yalnızlıklarını dolduran 
o buruk karakaygılar! 
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Eril Kastilya! küskün topraklar, 
bahtını hor görüp küçümsersin, Kastilya, 
acılarla kavgaların toprağısın, Kastilya, 
ölümsüz topraklar, ölümün toprağı Kastilya! 

Akşam çöküyordu, kayarken kırlar güneşin 
altından ve karanlıklar inerken gezegene, 
mor bir küre gibi doğuyordu 
güzelim bir ay, sevdiceği ozanın. 

Güvez moru gökyüzünde 
ışıl ışıl bir yıldız yanıyordu. 
Gitgide kararan hava alnımı okşuyor 
ve kulaklarıma erişiyordu suyun mırıltısı. 

Kurşuni ve külrengi yamaçlar, 
seyrelmiş meşe öbekleri arasından 
ve kireçli kel kayalıklar boyunca akarak 
köprünün sekiz ayağına saldıracaktır 
soğuk Kastilya bozkırını yarıp geçen ırmak ana. 
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Ah Duero, durmaz akar suların 
ve akacaktır durmadan, dağları belleri aşarak, 
eritirken ocak karlarını mayıs güneşi 
ve bir yandan tepeleri altüst ederken 
kar, boran ve fırtınalar, 
ve parlarken bir boru sesiyle 
güneş, külrengi bulutların gerisinden! .. . 

Peki, o eski devirlerin romansları 
kıyılarında gezinen ozanın düşü müydü yalnızca? 
Akıp duracak mı dersin, denize doğru, Duero, 
senin gibi sonsuza dek, Kastilya? 
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MEŞELER 

Kastilya meşelikleri 
yamaçları, yüksekleri, 
tepeleri ve sırtları 
örtmüş kara diken çalıları, 
meşeler, bozcıl meşeler; 
hem alçakgönüllü hem güçlü! 

Doldururken her yanı sizler 
baltalar işler göynüklerde, 
kimsecikler yakmaz mı ola 
size övgü türküleri meşelikler? 

Meşe savaştır, meşe 
yiğitliği söyler, gözüpekliği; 
gözüdönmüşlüktür hiç sarsılmayan, 
burulmuş, dolaşık dallarıyla; 
pırnaldan daha serttir adi meşe, 
daha dayanıklı, 
daha yüksek, daha soylu, beyefendi. 

Yüce meşe sanki 
kafa tutmaktadır ve düğüm düğüm 
bedeni bir atletinki gibi sapasağlam, 
dimdik yükselerek, sımsıkı 
kök salar, yerleşir toprağına. 

-53-



Çam ağacı denizdir, göktür 
ve dağ: gezegenimiz. 
Hurma ağacı çöldür, 
güneş ve ta ötelerdir: 
susuzluk: buz gibi bir pınar 
düşlere giren, bozkır ortasında. 

Kayınlar söylencedir. 
İnsan, eski kayınlarda, 
işlenen suçların, verilen kavgaların 
tüyler ürpertici tarihini okumuştur. 

Kim bakabilmiş irkilmeden 
çamlar arasında bir kayın korusuna? 
Telli kavaklar ırmak boyudur, 
baharın telli sazları, titrek kavaklar, 
yanı sıra çağıldayan ırmağın, 
akan giden, kaçışan suların, 
capcanlı ya da usuldan, 
ya burgaçlarla dökülen savrularak, 
ya da durgunlaşıp yayılan suların. 
Dur durak bilmez ürpertisi 
titrek kavağın, ırmak suyuna öykünür, 
çağıldayan gümüş dalgalara. 

Yaraşır karaağaçlar parklara 
iyi ağaçlarıdır bahçelerin, 
görmüş geçirmişlerdir 
oyun oynayışımızı, kumralken saçlarımız, 
sonra karlar düştüğünde bu saçlara, 
oturup düşüncelere dalışımızı. 
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Elma ağacı meyvesi gibi 
elma kokuşlu olur, 
okaliptüsün baş döndürür 
yaprağı, çiçeğindendir 
portakalın iç açan baygın soluğu; 
bağ bahçe kenarında büyür 
incelikli, çelebi 
serviler, kara gölgeli ve dimdiktirler. 

Ya sende ne var, kara meşesi 
kırların? 
renksiz dalların 
gövermemiş kırlarda, 
külrengi gövdende 
ne bir kıvraklık ne yücelik, 
zora başvurmayan gücünle, 
sarsılmazlıktır boyun büküp duruşun. 

Yayvan ve toparlacık tepende 
gözü almaz hiçbir şey 
ne nefti yaprakların 
ne limoni çiçeklerin. 

Ne bir hoşluk var duruşunda 
ne de kibir, ne savaşçısın, 
ne bir yırtıcılık 
bezer halini tavrını. 
Dimdik kök salıp dosdoğru yükselirsin göğe ya da 
bel verirsin bir yana o kendi halinde duruşunla; 
boyun eğmezsin yaşamın yasasından başkasına, 
bu yasa, ne yapıp edip sürdürmektir yaşamı. 
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Kırların benimsediği, 
has ağacım dediği sensin, bozcıl meşe. 
Bir, güneşin alnında kirece kesmişsin 
bir, dona çeker hava sen direnirsin, 
boğucu sıcaklara, dondurucu ayaza, 
ağustosa, ocağa, 
karda boranda tozan tanelere, 
ip gibi inen sağanağa, 
göğüs geren sensin dinelerek ayakta, 
yıkılmaz, soylu ve iyisin; 
ah sen! sapasağlam ve erinç içinde, 
doğanın değişmez meşesi 
kara meşeliklerin ağacı 
Aragon sınırlarının 
Pamplona doruklarının, 
savunma hatlarının ağacı; 
Extremadura meşeleri, 
Kastilya meşeleri, İspanyanın temeli, 
düzlüklerin meşeleri, 
meşeleri yamaçlarla dağların; 
pınarlarından yeni kaynamış Duero'nun 
dolanıp aktığı yiiksek yaylaların, 
Tajo'nun yılan gibi kıvrılarak 
geçtiği Toledo topraklarının meşeleri; 
denize yakın meşeler 
-Santanderöekiler-, meşeler, 
terslenen, hırçın meşeler 
Kastilyalının çatık kaşı gibi, 
Kordoba'da Mağriplisiniz, 
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ve Madridliler siz, 
buz gibi Guadarrama'nın alt yanında 
öylesine güzel, öyle koyu gölgeliksiniz ki 
Kastilyalı küskünlüğünüzle 
doğru yola sokarsınız, 
boş gururu ve gösterişi 
ve görkemli incelikleri. 
Bilirim hepsini, 
meşeleri 
kırların, resimlerinizi yaparlar zarif 
tazılarla ve saf kan yarış atlarıyla 
en seçkin fırçalar, 
ve en soluklu ozanlar 
şiirler düzer adınıza, türkü yakarlar, 
kulaklarınızı sağır eder 
soylu avcıların tüfekleri; 
ama sizden başkası değil bu kırlar, bu od ocak, 
sizlersiniz kol kanat geren gölgeleriyle, 
bu iyi insanlara, temiz köylülere, 
üstbaşları kurşuni kaba bezden, 
odununuzu kesip taşıyan, 
elleriyle. 
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"SEN MİSİN O, GUADARRAMA, 
ESKİ DOSTUM" 

Sen misin o, Guadarrama, eski dostum, 
kurşuni ve ak dağ sırası, 
Madrid akşamlarımın dağı, 
maviliklere çizilmiş bir resim gibi gördüğüm? 

Kuytu ırmakların yarıkları arasından 
ve sivri tepeler boyunca, 
binlerce Guadarrama ve binlerce güneş 
gelir yanımsıra, atıma binmiş, 
dalarken ben senin derinliklerine. 

Balsain yolu, 1911 
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NİSAN ERDİ YAGMURLAR İNDİ 

Nisan erdi artık, yağmurlar indi. 
Yel esiyor, bulutlandı hava, 
bulutlarla bulutlar arasında 
çivit gök yama yama. 

Su ile güneş. Süsenler ışıldar. 
Ötelerde bir bulutta 
zikzaklar çizmekte 
sarı bir şimşek. 

Pencereyi yağmur dövüyor 
ötüyor camlar tıkırdayarak. 

Tülden bir perde gibi tozan 
yağmurun sisi ardında 
seçiliyor yemyeşil bir çayır, 
ve bir meşe gözden siliniyor, 
yitip gidiyor külrengi bir dağ. 

İp gibi inen bir sağanak 
filizlenen eğrelti yapraklarını eğip 
bozbulanık dalgalarına karışıyor 
ağırdan akan Duero sularının. 
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Yağmur iniyor bakla tarlalarına 
boz renkli ekili düzlüklere; 
güneş vurmuş meşeliklere, 
yollarda gölcükler. 
Yağmur ile güneş. Bir kararıyor 
kırlar, bir aydınlanıyor; 
bir yamaç gözden yitiyor oracıkta, 
buracıkta bir tepe beliriyor ansızın. 

Bir ışıltı, bir gölgelik, 
tek tük evler uzaklarda 
tek tük kuleler. 

Ufuklara yaslanmış kurşuni dağlara 
savruluyor sürüler halinde 
pamuk gibi külrengi bulutlar. 
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DELİ 

Hüzünle ağırlaşmış bir akşamüstü ve 
tatsızlığı çökmüş yemişsiz bir güzün toprağa, 
çorak ve tükenmiş kullanılmaktan, 
kentaurusların gölgeleri 
kol gezmekte başıboş yollarda. 

Kurak bozkırda bir yol boyunca 
sararmış kavaklar arasında 
bir başına gölgesi ve çılgınlığıyla 
gidiyor deli, çığlık çığlığa. 

Uzaklarda kasvetli bozkır görünüyor, 
dikenlik ve çalılık bürümüş tepeler 
ve eski meşeliklerin kalıntıları 
bezemiş tepelerini inişli çıkışlı sıradağların. 

Deli bağırıp çağırıyor 
bir başına gölgesi ve kuruntusuyla. 
Korkunç ve ürkünç görünümü; 
bir deri bir kemik, kir pas içinde, 
horlanmış, kazınmış saçları, 
hummalı gözleri 
ışıtıyor incelmiş yüzünü. 
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Kentten kaçıyor . . .  zavallı kötülükler, 
sefil erdemler ve uğraşları 
bıkkın yoksulların ve alçaklıkları 
miskin tüccar takımının. 

Yaradanın kırlarında yol alıyor deli. 
İskeleti çıkmış ve suyu çekilmiş toprağın ötelerinde 
-pas kırmızı ve kül kurşuni-, 
ötelerde bir yerlerde seçilmekte bir süsenin düşü. 

Kentten kaçıyor. Kentli bıkkınlığından! 
-hüzünlü eti bedenin, tini iblisçe alçak!-

Trajik bir acıdan değil 
parçalanması ve kırıklığı bu gezgin gönlün, 
bilinmedik bir günahın çilesini dolduruyor: uzgörü, 
korkunç uzgörüsü aptalın. 
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RESME DÖKÜLMÜŞ DÜŞ 

Erken seyrelmiş saçlar, açılmış 
parlıyor kafa, sert çizgili alnın üstünde; 
pürüzsüz, solgun bir tenin saydamlığından 
görünüyor düzgün yontulmuş kafatası. 

Çene sivri ve çıkık elmacık kemikleri 
sert, belirgin çıkıntılar yüzde; 
bir Floransalının düşlediği dudaklar 
alışılmadık lekelerle gövermiş. 

Bir gülümsemeyi andırırken ağzın duruşu, 
gözler geleceği deliyor 
kederden kısıldıkça ufalmış, 
bakışı ve görüşü derinlere dalmış, direngen. 

Eski bir kitap duruyor masada 
elini koyuvermiş dalgınca üstüne. 
Resmin en dibinde, gerilerde bir yerde, 
uykuya dalmış bir altın öğle sonrası, aynada. 

-63-



Menekşe rengi dağlar 
ve dumana çalan çalılıklar, 
ermişlerle ozanların gönül verdiği topraklar, 
sürülerle akbaba ve kartalların yuvası. 

Açık balkon kapısından ak duvara 
vuruyor portakal bir gün ışığı, 
tutuşturuyor havayı, köşede unutulmuş 
savaşçı zırhını sarmalayan alacakaranlığı. 
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BİR KATİL 

Sanığın daha sakalı bitmemiş solgun yüzünde. 
Yanıyor göz çukurlarında ışıldayan iki kor 
ve başkaldırıyor yüzündeki çocuk maskesine 
ve inançlı bir uysallığı sergileyen duruşuna. 

Papaz okulunun karanlıklarından getirmiş 
efendi edasını ve alışkanlık edinmiş 
ya yere indirir gözlerini ya da çevirir dua kitabına. 

Suçluların anası Maria'ya 
adamış kendini, 
dinbilim öğrencisi Burgos'ta 
Fransiskenlerin yoluna girmiş. 

Korkunçtu işlediği suç. Günün birinde bıkıp 
o derinlikli, tanrısal metinlerden 
ağırlığını duydu sırtında yitirdiği zamanın, 
doğrultmaya çabalarken Latince devrik tümceleri. 

Bir gün güzelim bir kıza tutuldu 
başını döndürdü birden, sevda 
üzümlerin altın renkli suyu gibi 
ve kıpırdanıp uyandı içindeki doğal yırtıcılık. 
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Düşlerinde gördü ana babasını-
orta halli çiftçiler- ateşin kızıl 
yalımları ışıtıyor esmer köylü yüzlerini. 

Mal mülk kendine kalsın istedi. Kendi 
bahçesinin vişneleri, cevizleri, yemyeşil ve gölgelik, 
yazın ambarları tıka basa dolduran 
altın renkli başakları ak buğdayın. 

Ve düştü aklına duvarda asılı 
balta, ışıl ışıl yanan ve yeni bilenmiş, 
budanmış meşe dallarını 
oduna döndüren güçlü balta. 

Sanığın karşısında, uzun eski cübbelerine 
sarınmış, yas tutmakta sanki yargıçlar 
sıra sıra dizilmiş karanlık yüzlü çatık kaşlı 
köylü yüzleri: karar verecek jürinin üyeleri bunlar. 
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Savunma avukatı uzun bir nutuk çekiyor, 
vurarak yumruğunu kürsüye ara sıra, 
yazıcı kağıda döküyor söylenenleri bir acele 
savcı kulak verirken, ilgisiz olup bitene, 
savunma yüksek sesle vurguluyor kimi noktaları 
ve yineliyor gözden geçirip davanın gidişini 
ve parmaklarıyla ovuşturuyor, altın çerçeveli 
gözlüğünün pırıl pırıl camlarını. 

Bir mübaşir şöyle diyor: "Çaresi yok, doğru 
darağacına': 

gencecik kargacık bağış diliyor. 
Astığı astık kestiği kestik bir halktır bu oysa, 
bekçisidir kötüleri cezalandıran bükülmez adaletin. 
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SONBAHAR SABAHI 

Julio Romero de Torres için 

Bir yol uzayıp gitmekte 
kurşuni kayalıklar arasında, 
ve gösterişsiz bir çayırlık 
kara boğaların otladığı. Böğürtlen, funda, ak çiçekli 

ladenler. 

Islaktır yerdeki toprak 
kırağı damlalarından, 
ve kavaklık altın rengine boyanmış, 
ırmağın kıvrımında. 

Menekşe dağların ardından 
ilk kızıllığı sökmekte tanın: 
tüfeğini sırtına vurmuş, 
sivri kayalıkların arasından, yol almakta bir avcı. 
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TREN 

Ben, tüm yolculuklarıma 
-hepsi de üçüncü sınıf vagonumun 
tahta sıralarında-, 
bir iki parça eşyamla çıkarım. 
Gece vaktiyse eğer, 
pek uyku tutmadığından, 
ve gündüzse, geçen 
ağaçlara bakmak için, 
trende hiç uyumam ben, 
ve yine de, hoşnutum halimden. 
Uzaklaşmanın tadı yok mu! 
Londra, Madrid, Ponferrada, 
birbirinden güzel.. .  uğranacak durak. 
Canını sıkan insanın varmaktır. 
Sonra, tren giderken 
düşlere salar bizi; 
nerdeyse unutuveririz 
bindiğimiz o sütçü beygirini. 
Yolları su gibi bilen 
minik kuş! 
Neredeyiz biz? 
Nerede ineceğiz hepimiz? 
Karşımda güzelim bir 
rahibe gidiyor! 
Yüzündeki huzurlu duruş 
acılara 
sonsuz umut salıyor. 
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Ve düşünüyorum: İyi insansın; 
çünkü söylemişsin sevgini 
İsa'ya; çünkü istemiyorsun 
anası olmak günahkarların. 
Ama sen yine de 
anasın, 
tüm kadınlar arasında kutlu 
erden anasın. 
Yüzünde bir tanrısallık var, 
keten başlığın altında. 
Yanakların 
-o sapsarı güller-
pembeydi bir zamanlar, ve üstelik., 
yanan bir ateş vardı içinde; 
ve bugün, Haçla evlisin, 
artık ışıksın sen, yalnızca ışık . . .  
Güzel kadınların hepsi 
senin gibi genç kızlardı, 
bir manastıra kapanan . . .  
Ve benim sevdiğim kız 
kaçacak korkarım 
berber çocuğun tekine! 
Tren gidiyor hiç durmadan, 
makinalar soluyor, 
boğmaca olmuş öksürüyor. 
Savulun hepiniz, geliyoruz, şimşeğiz biz! 
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YAZ GECESİ 

Güzelim bir yaz gecesi. 
Yüksek yüksek evler 
yıllanmış köyün geniş meydanına bakan. 
balkon kapıları açık ardına dek. 
Enine boyuna uzanan ıssız dörtgende 
taştan kanapeler, şimşirlerle akasyalar 
karşılıklı vuruyor 
kara gölgeleri yerdeki ak kumlara. 
Tam tepede ay ve karşı kulede 
ışıklandırılmış saat yusyuvarlak. 
Ben de dolanıyorum bu yıllanmış köyde 
yapayalnız, tıpkı bir hayalet gibi. 
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DİRİLİŞ YORTUSU PASKALYA 

Bak: yaşam çemberi çizer 
yeşillenen kırlarda gökkuşağını. 
Sevdiceğinizi arayın kızlar, 
taştan akan çeşme başında. 
Burada çağlar şen şakrak ve 
akar gider sular, burada dillenir 
yaşanan sevdaların öyküleri. 
Gün olup, sizin kollarınızdan bakmaz mı 
o gözler ilkbahar güneşine, 
ışıklara kapalı gelip dünyaya, 
giderken görmez olan o gözler? 
Gün olup, göğsünüzden süt emmez mi 
yarın toprağı işleyecekler? 
Ah işte, ant edin bu pazar gününe 
çiçeğe durmuş anacıklar, yenilenen içinizle. 
haşin ananızın sunduğu bu gülücüğü tadın. 
Güzelim yuvalarına yerleşmiştir artık 
leylekler ve yazmaktadırlar kulelerin 
üstüne ak çengelden yazılarını. 
Kayalıklarda zümrüt gibi yanar yosunlar. 
Meşeler arasında kara boğalar 
koparıp çiğner yeni biten otları, 
ve koyunları yayan çoban 
bırakır dağlarda boz abasını. 
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SORIA KIRLARI 

1 

Çorak ve soğuktur Soria toprağı. 
Çıplak tepeleriyle sıradağlarını, 
yeşil çayırlıklarını, kül rengi sırtlarını 
dolanır ilkbahar 
buram buram kokan otlar arasına 
minicik ak papatyalarını bırakarak. 

Toprak canlanmamış, kırlar uykudadır. 
Nisan başında karlıdır 
Moncayo sırtları; 
yolcu atkısına gömmüş ağzını boğazını, 
yürür gider, çobanlar bürünmüş 
upuzun kepeneklerine dolanır. 

-73-



il 

İşlenmiş tarım toprakları, 
bezden boz yamaları andırır, 
bahçecikler, kovan yerleri, parça parça 
koyu yeşillikler, merinosların otladığı, 
kurşuni kayalıklar arasına, tohumunu saçarlar 
günahsız Arkadya'nın mutlu düşünü. 
Uzaklarda, yolun ordaki kavakların 
kaskatı dalları sanki tütmektedir 
tirşe rengi buhar gibi-yeni filizlenen yapraklar­
ve koyakların yarıklarında, sarp dere yataklarında 
çiçeğe durmuş böğürtlenler aka çalmaktadır, 
ve yerden mis kokulu menekşeler fışkırmaktadır. 

III 

Kırlar inişli çıkışlıdır, bükülüp giden yollar 
boz renkli eşeklere binmiş yolcuları 
bir bakarsın, gözlerden saklar, 
ardında kızıllanan akşam 
bir bakarsın, yükselir ufukta çizgileri köylülerin, 
günbatımının gerdiği altından beze lekeler düşer. 
Ama bir sırta vurup yolu, göz atarsan kırlara, 
kartalların yuvalandığı doruklardan aşağı, 
her yan yanardöner, çelik ve kızıldır, 
kurşuna çalan düzlükler, gümüşten tümsekler, 
pembeye kesmiş karlı doruklarıyla 
menekşe rengi tepelerin sardığı. 
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iV 

Ufuklara yaslanmış çizgileri kırların! 
Ağır aksak toprak süren bir çift öküz 
bir tepenin başında, sonbahar gelip çatmakta, 
ve boyun eğmiş kara kafalar arasında 
ağır boyunduruğun yüküne, 
hasırdan ve katırtırnağından bir sepet sallanmakta, 
bir bebeğin beşiği bu; yürümekte 
karasabana koşulu çift öküzün ardından 
toprağa eğilmiş bir adam, 
ve bir kadın, açılan arıklara 
tohum atmakta. 
Kızıl ve alaz bir bulutun altında, 
gün batımının akışkan ve yeşilimsi altınında 
gölgeler devleşmektedir. 

v 

Kar. Kırların ortasındaki handa 
içinde odunların tüttüğü ocak görünür 
ve üstünde, kaynayan aşın fokurdadığı kazan. 
Poyraz, kaskatı donmuş kırları dolanır, 
savurur ak çevrintilerde 
sessiz karı. 
Kırlara ve yollara düşen kar, 
sanki bir gömütü örtmekte. 
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Yaşlı biri titreşerek öksürür 
sığınmış ateşin başına; bir yün öbeğini 
eğirir durur yaşlı kadın, kız diker 
yeşil kurdeleyi şarabi bez fıstanına. 
Ana babasıdır yaşlılar bir katırcının, 
bu ak toprağın üstünde yol alan, 
ve sonra bir gece yolunu, izini yitirip 
dağın karlarına gömülen. 
Ateşin çevresinde boş bir yer kalır geriye, 
ve alnında yaşlı adamın, yaslı bir çizgi 
hüzünlü bir şerit gibi 
-bir kütüğe inen balta izi gibi-
Yaşlı kadın kırlara dikmiş gözünü, sanki duymakta 
karda ayak sesleri. Ne gelen var ne giden. 
Yanıbaşlarındaki anayol ıpıssız, 
ıpıssız evin çevresindeki kırlar. 
Kızın aklında yeşil çayırlarda 
öteki kızlarla koşup oynayacağı 
mavi ve altın rengi günler, 
ak papatyalar büyüdüğünde. 
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VI 

Soğuk Soria! saf Soria, 
Extremadura'nın başı, 
savaşçı kalesiyle, 
yıkık dökük, Duero kıyısında; 
sefil duvarları 
ve kararmış evleriyle! 

Ölü kenti efendilerin, 
askerlerin ve avcıların; 
kapıları armalı 
yüz göbekten soyluların, 
aç köpeklerin kenti, 
bir deri bir kemik, dokunaklı köpeklerin, 
durmadan üreyen 
kasvetli sokak aralarında, 
ve geceyarıları ürüyen, 
kuzgunlar öterken! 

Soğuk Soria! Çanı 
Yüksek Mahkemenin biri vuruyor. 
Soria, Kastilya kenti, 
ayın altında ne güzel duruyor. 
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VII 

Gümüş kaplı tepeler, 
boz yükseltiler, mavi-mor kayalıklar, 
Duero'nun gelip geçtiği 
yay gibi kıvrılıp 
Soria'yı sararak; karanlık meşelikler, 
sarp taşlıklar, başı çıplak sıradağlar, 
ak yollar ve kavakları ırmak boyunun, 
Soria akşamları, gizemci ve savaşkan, 
bugün sizin için, yüreğimin en derininden 
hüzün duymaktayım, 
sevda olan bir hüzün! Soria kırları, 
sanırsınız oralarda kayalar düş görür, 
gelin benimle! Gümüş kaplı tepeler, 
boz yükseltiler, mavimtrak mor kayalıklar. 

-78-



VIII 

Geri geldim, altından kavaklara bakmaya, 
San Polo ile San Saturio arası Duero 
kıyısı boyundaki yolun kavaklarına, 
eski kent duvarlarının ardında 
Soria'nın -savunma kulesi 
Arag6n'a karşı, Kastilya toprağında-. 

O ırmak boyu kavakları, eşlik eder 
kuru yaprakların çıkardığı sesle 
suyun sesine, yel üfürünce, 
kabuklarında, 
adlarının başharfleri kazılıdır 
sevdalıların ve sevdalarına 
düştükleri tarihler yazılıdır. 
Sevda kavakları, dallarınız 
sizin dün bülbül yüküydü; 
ilkbaharın buram buram yelinde 
çalgı olacaksınız yarın kavaklar; 
Sevda kavakları su boylarının; 
akan, geçen, düş gören suyun, 
Duero boylarının kavakları, 
benimle gelin, yüreğim alır götürür sizi! 
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IX 

Evet, evet! Benimle gelin, Soria kırları, 
dingin akşamlar, menekşe tepeler, 
ırmak boyundaki kavaklıklar, yeşil düşü 
boz göğün ve boz toprağın, 
buruk karakaygısı 
bitik kentin. 
Gönlüme dokundunuz, 
yoksa zaten en derinlerinde miydiniz? 
Göçer yaylalarının insanları 
eski Hıristiyanlar gibi Tanrı'yı kollayın, 
İspanyanın güneşi doldursun içinizi 
mutlulukla, ışıkla ve varsıllıkla! 
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ALVARGONZALEZ TOPRAKLARI 

Ozan /uan Ramon /imenez için 

1 

Alvargonzalez delikanlıydı, 
sahibiydi büyükçe bir çiftliğin, 
başka yerlerde buna 
hali vakti yerinde derler, burada bolluk, 
Berlanga'daki panayırda 
tutuldu bir genç kıza 
ve aldı onu karılığa 
varmadan yılına tanışmaları. 
Düğün dernek kuruldu, kuş sütü eksikti, 
bugün hala dilinde görenlerin; 
dillere destan kırk gün kırk gece 
yaptığı düğün Alvar'ın köyünde; 
davul, tulum, dümbelek 
flütler, gitarlar her türden, 
fişekler Valensiya usulü 
Aragon dansları, 
bundan alası can sağlığı. 
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il 

Erdi muradına Alvargonzalez, 
mutlu oldu, sevdi toprağını, 
üç oğlu doğdu, 
köy yerinde varsıllıktır bu, 
ve büyüyünce koydu birini, 
başına bağın bahçenin, 
ötekini koyun gütmeye 
ve en küçüğü Kiliseye. 

III 

Rençber takımı içinde 
Kabil kanı taşıyan çok olur, 
bu çiftçinin de evinde ocağında 
kol geziyordu kıskançlık. 

Büyük oğullar evlenince 
iki gelin geldi Alvargonzalezlere, 
daha torun bile vermeden gelinler 
ikilik soktular eve. 

Köylünün doymazlığı diker 
gözünü ölümden sonra gelecek mala, 
elindekinin tadını alamaz olur 
aklına giren miras derdine. 

-82-



En küçük oğul, Latinceye 
yeğledi güzel kızları, 
kafasının içini süslemektense; 
çıkarıp astı bir gün papaz cübbesini 
ve çekti gitti uzak diyarlara. 
Ağladı anası ardından ve babası 
hayır dua okudu, verdi mirastan payını. 

iV 

Alvargonzıilez'in kederli 
alnında artık çizgiler yer etmiş, 
sakalına ak düşmüştür, gümüşlenmiş 
kara mavi gölgesi yüzünün. 

Bir sonbahar günü sabah erken 
evinden çıktı bir başına, 
katmadı yanına tazılarını, 
çevik av köpeklerini; 

kederler içinde, düşüncelere dalmış 
bir dolanıp altın rengi kavaklığı, 
uzun uzun yürüdü; sonunda 
başına vardı duru bir pınarın. 

Uzandı toprağa, serdi 
sırtındaki abayı bir taşın üstüne 
ve yanıbaşında o pınarın daldı 
derin bir uykuya ninnisiyle suyun. 
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GÖRDÜGÜ DÜŞ 

1 

Ve gördü düşünde Alvargonzcilez, 
Yakup'un gördüğünü, bir merdiven 
yerden göğe yükselen, ve çalındı 
kulağına ona seslenen bir ses. 
Ama yün eğiren periler, 
sokuşturmuşlar ak yapağıyla, 
altın yumaklar arasına, 
kara yünden bir çile. 

il 

Üç çocuk oynuyormuş 
kapısında evinin; 
iki büyüğün arasına dalıyormuş 
kara kanatlarıyla bir karga. 
Karısı çocukların başında, dikişi elinde, 
ve ara sıra, ağzında bir ezgi gülümsermiş. 
-Oğlum, yavrum, durun, susun- dermiş. 
Oğulları bakar susarmış. 
-tepeye çıkın da, hadi oğlum, 
gece bastırmadan, 
getirin çalılardan bir kucak 
güzel bir ateş yakacak. 
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III 

Alvargonzalez'in ocağı başında 
destelenmiş odunlar; 
ateşi yakmak istemiş en büyük oğul 
ama tutuşmamış bir kıvılcım bile. 
-Baba, ateş alışmıyor, bu çalılar ıslanmış. 

Kardeşi varmış, yardım etmeye 
ve meşe kütükler üstüne 
yongalar dallar atıyormuş; 
ama boğup söndürürmüş küller ateşi. 
En küçük oğul elvermiş ve yakmış, 
mutfağın kararmış bacası altında 
evi baştan başa aydınlatan koca bir ateş. 

iV 

Alvargonzalez kucaklayıp 
kaldırmış kollarında en küçüğü 
ve dizleri üstüne oturtmuş; 
-Senin ellerin yakıyor ocağımı; 
gerçi en son doğansın 
ama başta geliyor sevgin. 

İki büyük uzaklaşmış köşe 
bucak düşün kıyılarına. 
İki kaçağın arasında 
ışıldamak.taymış demirden bir balta. 
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İŞTE O GECE . . .  

1 

Çıplak düzlükler üzerinde, 
dolunay, koca bir küre gibi, 
batan günün kızıllığı vurmuş 
erguvan bulutlar geçer üstünden. 
Alvargonzalez'in oğulları 
suskun yürümekte, 
görürler uyuyan babalarını 
uzanmış o duru pınar başında. 

il 

Babanın çatık kaşları, fırtınalarla alt üst 
ediyor yüzünü, asık suratını karanlık bir 
yarık gibi geçiyor boydan boya, 
tıpkı bıraktığı iz gibi baltanın. 
Düşünde oğullarını görmekte, 
oğullarının onu bıçakladığını ; 
ve görüyor uyandığında 
düşünün gerçek olduğunu, 
düş değil başına geldiğini. 
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III 

Pınarın başında cansız 
yatıyor Alvargonzalez. 
Dört bıçak yarası bedeninde, 
böğründe ve göğsünde, 
oluk gibi kanıyor, 
bir de balta inmiş boynuna. 
Köylünün marifetini 
anlatıyor akıp giden duru su, 
beri yandan, iki katil 
kaçıyor kayınlıklar içine. 
Kara Göle varıyor, kaynağının 
alt başında Duero ırmağının, 
sürüyüp ölü bedeni, kanlı 
bir iz bırakarak artlarında; 
gizleri saklamakta üstüne yok bu gölün, 
ayaklarına bir taş bağlayıp 
yuvarlayıp atıyorlar ölüyü 
derinliklerine bu dipsiz gölün. 
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iV 

Alvargonzalez'in abası 
o pınarın başında bulundu, 
ve kayınlığa giden yolda, 
kanlı bir iz görüldü. 
Kimse çıkmadı köyden göle 
yaklaşacak denli gözüpek, 
boşa çaba olurdu gerçi, 
dipsizdir bu göl zira. 
Bir gezgin satıcı, yolu 
düşmüş bu topraklara, 
Dauria'da suçlandı, tutuklandı, 
alçakça boğazlanıp kıyıldı canına. 

v 

Birkaç ay geçti 
anaları can verdi acısından. 
Ölüsünü bulanlar baktılar 
örtmüş yüzünü elleriyle, 
saklıyormuş yüzünü 
kaskatı kesilmiş elleriyle. 
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VI 

Alvargonzalez'in oğullarının 
olmuştu artık, ağıllar ve bağ bahçe, 
buğday ve çavdar ekili tarlalar, 
eşsiz otlaklarla kaplı düzlükler; 
yıldırım düşmüş yarık karaağaç, 
arı kovanları, sabanıyla bir çift öküz, 
bir çoban köpeği ve koyun bin kadar. 
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SONRA OLANLAR 

1 

Artık çiçeğe durmuş böğürtlenler, 
erikler ak giysiye bürünmüş; 
altın renkli arılar soğuruyor 
özsuyu, kovanları dolduruyor, 
ve kilise kulelerini taçlandıran 
yuvalarında asılmış tıpkı 
çengel gibi leylekler. 
Yol boyu karaağaçlar, 
Duero anaya kavuşan 
minik su boylarında, 
yeşillenmiş kavaklar. 
Gök mavi, karlarını atan 
tepeler menekşe rengine durmuş. 
Bereket içinde Alvargonzalez toprakları, 
bu toprakları işleyen insan ölmüş, 
gel gör ki, örtmüyor ölüsünü 
onca emek verdiği topraklar. 
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il 

Güzelim İspanya toprakları 
kederli, benzersiz ve savaşkan 
Kastilya, uzayıp giden ırmaklarıyla, 
bir avuç dağı var, olup olacağı, 
Soria ile Burgos arası, sanki 
tabyaları bir kalenin, 
sanki koca tolgalardır dorukları, 
Urbion da sorguç, en tepede. 

III 

Alvargonza.J.ez'in oğulları 
binmişler bir çift boz katıra 
Salduero'dan Covaleda'ya 
giden yola inmekteler, 
çamlar arasından, keçiyolundan 
Vinuesa ormanının alt yanına. 
Sürü satın alacaklar 
sonra da köye dönecekler, 
ve uzun bir gün başlamakta 
bu çam ormanlarında. 
Yukarı Duero'ya çıkıyorlar, bırakıp 
artlarında taştan kemerlerini 
köprünün ve yerleşimlerini 
bolluk bayındırlık içindeki 
yerlilerin. Şırıl şırıl akıyor 
ırmak koyağın dibinde, 
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ve binek hayvanlarının 
nalları dövüyor yerdeki taşları. 
Duero'nun karşı kıyısında 
yürek burkan bir ses türkü söylüyor: 
"Bereket içinde Alvargonzalez toprakları, 
bu toprakları işleyen insan ölmüş, 
gel gör ki, örtmüyor ölüsünü 
onca emek verdiği topraklar" 

IV 

Gelirler ormanda çamların 
sıklaştığı bir yöreye, 
en büyükleri, önde gidip yol açan, 
boz katırını mahmuzlar ve 
döner şöyle der:-Acele edelim; 
çünkü daha iki fersahtan çok tutar 
yol bu çamlık içinde, oysa gece 
bastırmadan çıkmalıyız ormandan. 

Bu iki oğul, bu yörenin çocuğu, 
alışkın sarp geçitlerle yalçın kayalıklara, 
yine de ürperiyorlar tepede, 
anımsayarak başka bir akşamüstünü. 
Orada, derinliklerinde ormanın 
şu dörtlük kulağa çalınır yine: 
"Bereket içinde Alvargonzalez toprakları, 
bu toprakları işleyen insan ölmüş, 
gel gör ki, örtmüyor ölüsünü 
onca emek verdiği topraklar:' 



v 

Salduero'dan aşağı 
yol su boyuna sarar; 
ırmağın iki yakasında 
boydan boya çamlar yükselir, 
kayalar savrulmuş dört yana, 
koyak boyunca uzar gider. 
Ulu çamları ormanın 
devleşmiş tepeleriyle 
ve çıplak kökleri 
kayalara halatlanmış; 
gövdeleri gümüşten 
alınları gövermiş 
körpecik çamlar; yaşlılar, 
ak cüzzam kabuğuyla kaplı; 
yosun tutmuş, kırlaşmış likenler 
bağlamış kalın gövdelerini; 
koyağı doldurmuş çamlar ve 
yamaçları da tutuyor göz alabildiğine. 
Juan, oğulların büyüğü, şöyle diyor: -Kardeşim, 
Blas Antonio sürüyü 
Urbi6n yakınında otlatıyorsa eğer 
daha gidecek yolumuz çok. 
- Urbi6n'a uzandığımızda 
kısaltabiliriz dönüşü, 
kestirmeden giderek, 
Kara Gölün yanından 
aşağı vurup Vinuesa'ya 
Santa Ines geçidinden. 
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- Lanet topraklar ve berbat bir yol. 
Yeminle istemem bir daha 
ayak basmak bu topraklara. 
Covaleda'da bitirelim alışverişi 
derim; geceyi orada geçirip, şafakla 
döneriz köyümüze aynı vadiden, 
çünkü bildiğin yoldur en kısa yol. 

Irmak boyu at üstünde yol alır 
kardeşler, ve düşünürler nasıl olup da 
yüzyıllık ormanın kendileri geçtikçe 
sıklaştığını ve Herdeki kayalığın 
önlerini kesip, ufku kapadığını. 
Hoplaya sıçraya akan su dile gelmekte, 
öyküsünü, türküsünü söylemektedir: 
"Bereket içinde Alvargonzcilez toprakları, 
bu toprakları işleyen insan ölmüş, 
gel gör ki, örtmüyor ölüsünü 
onca emek verdiği topraklar." 
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CEZA 

1 

Gerçi açgözlülüğün 
ağılı vardır koyunları kapayacak, 
ambarları buğdayı saklayacak, 
keseleri paraları desteleyecek, 
pençeleri de vardır, ama yoktur 
yatkın elleri toprağı işlemeye. 
Bundandır, bolluk yılının 
ertesi, kıtlık yılının gelmesi. 

il 

Ekinlerin içinde büyüdü 
kanayan rengiyle gelincikler; 
mantarlar çürüttü başaklarını 
buğdaylarla yulafların; 
geciken soğuklarla don vurdu 
çiçeğe durmuş yemiş ağaçlarına, 
ve kötü bir büyü gibi sayrılık 
koyunları kırdı geçirdi. 
Alvargonzalez'in iki oğlunu 
lanetledi Tanrı kendi topraklarında, 
bıldır kıtlık olmuştu, onu izledi 
yıllar yılı yokluk ve yoksunluk. 
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III 

Bir kış gecesi. Kar savrularak yağıyor. 
Alvargonzalezler'in ocağındaki 
ateş söndü sönüyor. 
Düşünceler kenetlenmiş 
hep birden aynı anılara, 
ve gözler dalmış ocağın 
feri kaçmış közlerine. 
Ne ateşte köz kalmış 
ne uyku gözlerde. 
Gece uzun ve soğuk 
giderek keskinleşiyor. 
Bir kandil tütüyor 
kapkara duvarda. 
Alevi titreşiyor esintilerle, 
bir kızıllık vuruyor 
kara kara düşünen 
iki katilin yüzüne. 
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Alvargonzalezleröen büyüğü 
böler sessizliği, derinden iç çekerek, 
yakınır kısılan sesiyle, 
-Kardeşim, büyük kötülük ettik! 
Yel döver kapıyı 
sarsar kanatlarını, 
bacada ıslıklar çalarak ve uzun 
uzadıya uğuldayarak boşluklarda. 
Sonra, diner gürültüler ve sessizlik 
geri döner, ara sıra cızırdar 
fitili duvardaki kandilin 
buza kesmiş havada. 
Ortanca yanıtlar: -Kardeşim, 
geçmişi geçmişte bırakıp 
unutalım derim! 

-97-



YOLCU 

1 

Bir kış gecesi. 
Yel bir kırbaç gibi iniyor 
kavak dallarına. Kar örtmüş 
boydan boya toprağı apak. 
Tipinin içinde bir adam 
atına binmiş geliyor yoldan aşağı; 
bir gözleri ortada, sarınmış 
kafasına dek kara bir abaya. 
Köye girince dolanıp yöneliyor 
Alvargonzalezler'in evine, 
ve daha varır varmaz eşiğe, 
kapıyı vuruyor ayağını yere atmadan. 
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il 

İki kardeş işitti vurulduğunu 
kapı tokmağının ve bir atlının 
toynak seslerini taşların üstünde. 
İkisi de kaldırdı dehşet içinde 
ve hayret dolu gözlerini. Seslendiler, 
-Kim var orada? Söyle kimsin? 
-Miguel- dedi dışardaki. 
Bu yolcunun sesiydi 
uzak ülkelerden çıkagelen. 

III 

Büyük kapı açıldı, girdi 
atından inmeden içeri atlı 
ve sonra yere atladı. Üstü 
başı kar tutmuştu. 
Kollarında ağabeylerinin, 
sessizce ağladı bir süre. 
Sonra birine verdi atını, 
ötekine abasıyla şapkasını, 
ve köy evinin köşesine sığındı, 
ilişip ateşin başına. 
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iV 

En küçüğü oğulların 
en çocuk, serüvenler peşinde 
okyanus aşırı gitmişti 
ve bugün Amerika'da zengin 
olmuş, evine dönmüştü. 
Üstünde kalın kadifeden 
kapkara giysisi 
oturmuş beline sımsıkı 
enli deri kemeriyle. 
Boynundaki ağır zincir 
göğsünde altından bir düğüm. 
Uzun, yapılı, sırım gibi bir adam, 
koca kara gözleri 
hüzünlerle dolu; 
yüzü esmer, alnına dökülmüş 
dağınık, dolaşık saçları; 
köylü babanın soylu oğlu, 
sevgi, güç ve para 
bağışlamış kısmeti ona. 
Üç oğlundan Alvargonzalez'in 
en yakışıklısı Miguel; 
çünkü en büyüğün dar alnı, 
gür, çatık kaşı 
çirkinleştirmiş çehresini, 
ortancanınsa huzursuz gözleri, 
bakmayı bilmez insana dosdoğru, 
yabanıl, acımasız üstelik. 
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v 

Üç kardeş dalmış hüzünlü ocağa 
sessizce düşünmekte; 
gece çökerken üstlerine keskinleşiyor 
soğuk ve hızlanıyor yel. 
Soruyor Miguel: 
- Kardeşlerim, odununuz yok mu?-

-Kalmadı -
diyor ağabeyi. 

Bir adam, 
bir tansık gibi birden açar 
ardına dek, çifte sürgülenmiş 
demirli koskoca kapıyı. 
İçeri girenin yüzü 
ölen babanın yüzüdür. 
Başında altın ayladan bir 
ışık taçlandırır ak saçlarını. 
Omzuna bir deste odun vurmuş 
ve elinde demirden bir balta. 
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YENİ DÜNYA ZENGİNİ 

1 

Her iki ağabeyine birer tarla 
satın aldı Miguel, 
bu lanetlenmiş topraklardan 
çünkü çok büyüktü 
Amerika'dan getirdiği servet; 
uğursuz topraklara bile 
yatırıldığında altın, işleyince daha 
çok ışıldar yere gömülenden, 
ve taş çıkarır yoksulun elindeki, 
toprak küpe basılmışa. 

Kendini bu toprağı işlemeye verir 
Yeni Dünya zengini küçük oğul 
sarsılmaz bir inançla; işlemeye başlar 
iki ağabeyi de yeniden kendi tarlalarını. 
Yaz bereketiyle döner yüzgeri 
Miguel'in tarlalarına gelir 
iri, dolgun başaklarla, 
kehribar taneler yüklü; 
ve hala anlatılır bir köyden 
ötekine sanki bir tansık gibi, 
nasıl lanetlendiği baba kanı 
döken oğulların tarlalarının. 
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Bugün bile dillerde şu dörtlükler, 
anlatan geçmişteki kıyımı: 
"Hemen pınarın başında 
kıydılar ona. 
Ne kötü bir ölüm biçti 
hayırsız evlatları adama! 
Dipsiz göllere attılar 
ölüsünü babalarının. 
Örtmüyor ölüsünü onca 
emek verdiği bu topraklar:' 

il 

Miguel, yanında iki tazısı, 
sırtına vurmuş tüfeğini, 
yürüdü gitti yolun kıyısındaki 
yeşil kavaklar boyunca, 
dağların morluklarına 
dingin bir akşamüstü. 
çalındı kulağına şöyle bir türkü: 
"Şu toprakta bir yeri bile yok, 
Revinuesa koyaklarındaki 
çamların arasından, 
taşıdılar ölüsünü babalarının 
ta Kara Göle değin:' 
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EV 

1 

Alvargonzcilezler'in evi 
eski büyük bir yapı, 
dört koca pencereli, 
köye yüz adım yolda, 
iki yanında iki karaağaç 
dikilmiş dev nöbetçiler gibi 
gölge veriyor yaz günleri, 
ve güzün kuru yapraklar. 

Çiftçilerin evi bu, halktan insanlar, 
varlıklı kesimden de olsalar; 
eksik olmaz ocaklarından ateş, 
aralık duruyorsa dış kapı, girmeden 
görülür taş sıralar, ocak başında. 

Ateşe vurulmuş, ocakta 
iki toprak kapta kaynamakta 
iki ailenin günlük yiyeceği. 

Sağ kolda, ahır ve ağıl, 
sol yanda, bağ bahçe, kovanlık, 
ve dipte kırık dökük bir merdiven, 
iki eve ayrılmış odalara çıkıyor. 
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Alvargonzıilezler oturur 
buracıkta karılarıyla. 
Her iki çiftin de olmadığından 
birer tane olsun oğlu, 
baba evi yetiyor da artıyor. 

Bahçeye bakan bir 
oturma odasında üstü 
kalın meşeden bir masa, 
iki meşin koltuk ve duvara 
asılmış kapkara koca bir 
sayıboncuğu, tahta bir sandığın 
üstünde paslı mahmuzlar. 

Kimsenin uğramadığı bu odaya 
artık Miguel yerleşmiştir. 
Buradan görürdü ana babası 
bahar geldiğinde 
çiçeğe durmuş bahçeyi, 
ve Mayıs ayında -güller açıp 
böğürtlenler beyaza kesince­
mavi gökteki leyleği, öğretirken 
yavrularına kanat çırpmayı. 

Ve sıcak yaz geceleri 
uyku tutmazken gözleri 
pencereden dinlerlerdi 
o tatlı bülbülün ötüşünü. 
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İşte orada dalardı büyüklük 
düşlerine AlvargonzaJ.ez, 
bağıyla bahçesiyle gururundan 
ve sevgisinden çoluk çocuğuna. 

Anasının kucağında görünce 
ilk oğlunun güleç yüzünü, 
sapsarı güneşten parlayan başını, 
al vişnelerle mor eriklere 
uzattığı minik açgözlü ellerini, 
ya da bir güz ikindisi, 
altın rengine bulanmışken 
her şey, dingin ve kusursuz, 
düşmüştü aklına bu dünyada 
insanın mutlu da olabileceği. 

Bugün herkesin dilinde dolanır 
şu dörtlük ağızdan ağıza, köyden köye: 
"Ah şu AlvargonzaJ.ez'in evi, 
ne kötü günler beklemekte seni, 
sen ki katillerin evisin, 
çalmayacak kimsecikler kapını!" 
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il 

Bir güz ikindisi, 
altın rengine bürünmüş kavaklıkta 
artık bülbüllere yer yok; 
susmuş ağustosböcekleri. 

Son kalan kırlangıçlar, 
göçmen kuşlara yetişemeyenler, 
ölmüşler, ve leylekler de 
kilise kulelerine damlara 
çattıkları katırtırnağı yuvalarını, 
artlarında bırakmış gitmişler. 

Alvargonzalez'in evi üstüne 
dökmekte yapraklarını 
karaağaçlar, esen yel 
sarstıkça gövdelerini. 
Kilisenin avlusundaki 
üç top akasyada hala 
yeşil kalmış dallar var, 
at kestaneleri 
yarılan dikenli 
kabuklarından sıyrılıp 
düşüyor birer birer; 
gül bahçesini güller sarmış 
yine kanayan renkleriyle 
ve otlaklarda parıldar 
şenlikli bereketiyle sonbahar. 
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Yamaçlarda tepelerde, 
yarların üstünde uçurum diplerinde 
bir bakmışsın, filizlenen yeşile duran 
otlar, bir, yaz sıcağından kavrulanlar, 
çıplak tepeleri sıradağların, ot bitmemiş 
kayalıklar, yumaklanan kurşun rengi 
bulutlarla taçlanmışlar; dev bir çamın 
dibinde, çiçeği geçmiş böğürtlenlerle, 
sararıp solmuş eğreltiler arasından 
akmakta yükselen sular, 
düzlüklerden geçitlerden varıp 
çoğaltmaya suyunu ırmak ananın. 

Bu topraklar kurşun rengi ile 
gümüş mavisi, demir pası kızıl benekli; 
menekşe bir ışığa bürünmüş her yanı. 

Ah bu Alvargonzcilez toprakları, 
İspanyanın bağrında, yüreğinde sanki, 
yoksul topraklar, hüzünlü topraklar, 
öyle dokunaklı ki canları var sanki. 
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Dupduru ay ışığında 
uluyarak ormandan ormana 
gezinen kurdun geçtiği bozkır, 
yuvarlak kayalıklarla dolu 
çıplak düzlüklerde akbabaların 
üşüştüğü ak iskeletlerin ışıltısı; 
yapayalnız ve bomboş yoksul 
kırlıklar, yolu izi olmayan, 
ah, yoksul ve lanetlenmiş topraklar, 
acınası toprakları yurdumun. 
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TOPRAKLAR 

I 

Bir sonbahar sabahı, 
toprak işlenecekti, 
Juan ve Yeni Dünyalı kardeşi koştular 
bir çift öküzü sabana. 
Martin bahçede kaldı 
zararlı otları yolmak için. 

II  

Bir sonbahar sabahı 
topraklar sürülürken, 
yüksekçe bir tepede 
Juan'ın boz renkli iki öküzü 
yavaş yavaş yol alır, 
ardında sabah göğü. 

Devedikeni, ısırgan tutmuş her yanı, 
yabanıl yulaf, burçak, deliceotu 
sarmış bu lanetli toprağı, 
yolunmaz, direnir çapaya tırmığa. 
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Kalın meşeden kıvrık karasabanın 
sivri demir ucu dayatıyor 
ama boşuna; sanki zorladıkça 
karnını toprağın ve bir yol açtıkça 
ardından düzlenmekte açtığı yarık. 

"Katilin işi güç, emeği 
zahmetli olacak; 
toprakta açacağı evlekten önce 
açılacak yüzünde yol yol çizgiler." 

III 

Bahçeyi çapalayan Martin 
durmadan kazarken bir an 
kalakaldı çapanın sapına dayanıp; 
soğuk terler indi 
yüzünden aşağı. 

Doğuda, 
dolunay, beneklenmiş üstü, 
gündoğumunda bulutların 
kızıla çalan şafak güveziyle, 
parlamakta bahçenin 
kerpiç duvarı üstünden. 

Martin' in 
donuyor kanı damarlarında. 
Toprağa sapladığı çapa 
kızıl kana boyanmış. 
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iV 

Doğduğu topraklarda 
mal mülk edinip yerleşti, 
Yeni Dünya zengini küçük oğul; 
güzel ve varlıklı bir kızla evlendi. 

Alvargonzalez'in mal varlığı 
artık onun elinde, sattı ağabeyleri 
evi, bahçeyi, arılığı, tarla tapanı. 
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KATİLLER 

1 

Juan ile Martin, iki büyüğü 
Alvargonzalezlerin, bir gün 
Duero'nun üst başından tan ağarırken 
yola düştüler, ağır aksak. 

Parlıyordu mavi gökte, 
tam tepede sabah yıldızı. 
Gitgide pembeye dönüyordu 
yığınlarla ak bulut kümesi 
koyakların ve yarların üstünde, 
bir bölüğü de kurşuni bulutların; 
Urbion'un başı dumanlı, bulutlar sarmış 
Duero'nun kaynadığı pınarları. 

Suyun gözüne yaklaşıyorlardı artık. 
Dupduru akıyordu ırmak, 
sanki çok eski bir öyküyü anlatan 
bir türkü tutturmuştu, bin kez 
anlatılmış ve daha binlerce kez anlatılacak. 
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Kırlarda akan bu su 
tekdüzeliği içinde şöyle diyordu: 
Cana kıydılar bilirim. Cana, yok ötesi, 
suyun kıyısında kıydılar cana. 

İki kardeş geçerken yanlarından 
tertemiz sular dile gelip şöyle söylediler: 
"Kaynağın kıyısında uzanmış 
uykuya dalmıştı Alvargonzalez:' 

il 

-Dün gece eve dönerken- dedi Juan 
kardeşine-, ayışığında parlıyordu 
bağ bahçe bambaşka, sanki bir tansık. 

Uzakta, güllerin arasında 
bir adam çarptı gözüme 
toprağa uzanmış; ışıldıyordu 
elinde gümüşten bir orak. 

Sonra birden doğruldu ve yüzünü 
dönerek, bir iki adım attı bahçede, 
görmeden gözleri beni, ve az ilerde 
gördüm onu kıvrılıp yatıvermiş 
bir kez daha toprağa. 
Saçları apaktı. 
Dolunay şavkıyordu, sanki bir 
tansıktı bu yaşadıklarım bahçede. 
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III 

Geçmişlerdi artık Santa Ines geçidini, 
ve yarı etmişlerdi günü, 
bir Kasım günü öğleden sonra, 
hüzünlü, soğuk ve renksiz. 
Kara Göle doğru 
konuşmadan yürüdüler. 

iV 

Akşam dağlara inerken 
yüzyıllık kayınlar 
ve kocamış çamlar arasından 
sızmaktaydı al bir güneşin ışınları. 

Ormanın ortasında bir yerdi burası 
bir fırtınadan artakalmış kayalar sanki; 
şu yanda ardına dek açık ağızlar esniyor 
bu yanda tüyler ürpetici yaratıklar; 
burada çarpık bir pençe 
şurada ne idüğü belirsiz bir hörgüç, 
korkunç canavarların ağzı burnu 
dişlerindeki sarp çökükler, gedikler 
göz alabildiğince kayalar, dizim dizim 
ağaç gövdeleri, dallar, yine dallar. 
Dik dere yatağının uçurumu dibinde 
gece, korku ve akmakta olan su. 
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v 

Birden bir kurt belirdi, gözleri 
iki kor gibi yandı karanlıkta. 
Geceydi, sırılsıklam bir geceydi, 
karanlıktı gece ve gök kapalıydı. 

İki kardeş geri dönmek istedi. 
Orman sese kesti, uludu, ürüdü. 
Kardeşlerin ardında, ormanın içinde 
yüz yırtıcı göz yandı söndü. 
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VI 

Katil kardeşler yürüdü 
Kara Göle dek vardı, 
sular saydamdı ve dilsiz, 
taştan koskoca bir duvardı 
çevresi, yuvası akbabaların 
ve yankıların yatağı; 
dağların kartalları iner 
sularından içerdi, duru sularından, 
yaban domuzları o tepelerin 
geyikleri, karacaları hep 
burada suya iner, dolanırdı; 
katıksız su, sessiz su 
sonsuzluğun bereketi; 
kaygısız su bağrında 
yıldızları barındırır. 
"Baba: diye haykırdılar! 
Düştüler bu dingin göle, 
en dibine indiler, 
ve "baba!" diye haykıran 
seslerinin yankısı durmadan 
yinelendi bir çamdan ötekine. 
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KURUMUŞ BİR KARAAGAC A 

Yaşlı karaağaç, yıldırımla yarılmış 
ve çürümekte ortasından için için, 
nisan yağmurları ve mayıs güneşiyle 
yaprağa durmuş orası burası yemyeşil. 

Eteklerini Duero nehrinin 
yaladığı tepedeki yüzyıllık karaağaç! 
Sarımsı bir yosun sarmış benek benek 
ağarmış kabuğu ve mantar gövdeyi, 
delik deşik çürümüş, dökülmekte. 

Yolun ve dere boyunun bekçisi, 
türkücü kavaklar gibi olmayacak, 
dallarında boz bülbüller yuvalanmış. 

Bir karınca ordusu delip geçiyor içini 
en derinlerinde örümcekler 
kurşuni tüllerini gerip dokuyor. 
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Sen yıkılmadan Duero'nun karaağacı, 
gelsin baltasıyla oduncu ve dülger, seni 
döndürsünler bir kilise çanının tutamağına, 
bir yaylının ya da iki tekerlinin okuna. 
Yarın ocakta kıpkızıl kor olmadan 
yolun kıyısındaki derme çatma bir evde 
yanasın karaağaç. 
Bir kasırga kökünden sökmeden seni, 
dorukları karlı dağlardan esen yel 
kırmadan gövdeni, 
ırmak sürüklemeden seni denizlere, 
koyaklar, sarp geçitler boyunca, 
karaağaç, yazmak isterim defterime 
yeşeren dalının güzelliğini. 
Benim yüreğim de bekliyor umutla, 
ışığa ve yaşama dönmüş yüzünü, 
ilkbaharın bir başka tansığını. 

Soria, 1912 
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ANILAR 

Ah Soria, taptaze portakal bahçelerine bakınca, 
mis kokularla yüklü ve yeşermiş kırlarına, 
yaseminler açmış, buğday başakları yüklü, 
mor dağların ve zeytinlikler çiçekte, 
akıyor denize Guadalquivir, meyvelikler arasından; 
Nisan güneşinde zambaklar örtmüş bağı bahçeyi, 
ve altın renkli arı sürüsü, ballarını soğurmaya 
dağılmışlar kırlara, bırakıp kovanları; 
ocaklarındaki çatırtısını bilirim ben kızıl meşe 

odunlarının, 
ayaza kesen kuzey yeli taşlık, sert kırları süpürür geçer 
ve sarp yamaçlarında sıradağların dalarım düşlere-

Urbi6n, çamların da ötesi! 
Ah Moncayo tepesi, Aragon göğü, dimdiksin!­
ve düşünürüm: Bahar bir ürperti gibi 
dokunup geçecek sevda öykülerinin yaylalarından, 
kavaklar yeşerecek ırmak boylarında. 
Şu Duero'nun yaşlı karaağacı, peki, bu yıl da 

yeşerecek mi? 
Soria'da leylekler yuvalanacak çan kulelerine, 
ve boz kayalıklarda öbek öbek böğürtlen çiçeğe 

duracak; 
ve güdecek sığırtmaç kar gibi apak sürüleri 
kurşuni kayalar arasından en tepedeki otlaklara dek. 
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Ah! mavi göklerde, sizler, gezgin kırlangıçlar, 
genç Duero'ya gidenler, merinos sürüleri, 
ilk.çağların yüksek yaylalarının yolunu tutan sizler, 
dar derin geçitleri ve yolların güneşi altında 
çevik geyiklerin geçtiği kayınlık.lan, çamlı belleri, 
dağları, dağbaşlarını, sıradağları 
kartal yuvalarını, kargaların iğrenç 
yağmalıklarını aradığı yerleri; gariban 
çiftçiler külrengi tulumlarıyla, kulübeler, ağıllar 
çıplak kayalıklar, dere yatakları ve pınarlar arasında, 
bitkin öküzlerin akşamüstleri sulandığı yerler, 
tek tük bahçeler, kendi halinde arılıklar! . . .  

Hoşçakal, Soria toprakları; hoşçakalın yüksek yaylalar 
tepelerle, kale burcu yamaçlarla çevrili düzlükler, 
çıplak tepeleri Kastilya'nın, kayalıkları; üstünüzde 
meşeliklerin hayaleti gezinir, kol gezer pırnalların 

gölgesi! 

İçime saldığı umutsuzluk ve karaduygularla 
anılarının Soria, yüreğim dolup taşıyor, sanki suya 

kanıyor. 
Gönlümün toprakları bunlar hepsi de, kendi 

topraklarıma 
götürüyor seni yüreğim, çiçeklenmiş koyaklardan. 

(Trende, Nisan 1913) 
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KASTİLYA ADLI YAPI TI İÇİN 
"AZOR1N,, USTAYA 

Cidones hanı yolun üstünde, 
Soria'dan Burgos'a giden yolun. Leonarda, sahibesi, 
Ruiperez de derler, yaşlıca bir kadıncağız, 
canlandırır korları, ateşte fokurdayan bir kazan. 
Ruiperez, hancının kendisi, ufak tefek bir ihtiyar 
-kaşına kır düşmüş, keskin bakışlı bir adam-, 
dalmış gözleri sessizce ocağın korlarına. 
Bir işitilen kaynayan kazanın fokurtusu. 
Çamdan masaya çökmüş durmadan yazıyor 
bir beyefendi. Daldırınca tüy kalemi hokkaya 
iki hüzünlü göz parlıyor süzgün çehresinde. 
Beyefendi gençten biri, kara yas giysileri üstünde, 
Dondurucu bir yel şaklıyor yol boyu kavaklarda. 
Ak bir toz yığını dönerek savruluyor hortum gibi. 
Akşam çökmekte olanca kasvetiyle. Yas tutan adam 
eli dayanmış yanağına, düşüncelere dalmış, iç 

dünyasında. 
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Posta geldiğinde, sabırsızlıkla bekliyor postayı bey, 
akşanı iyiden iyiye inmiş olacak boz topraklarına 
Soria'nın. Daha şimdiden kurşuni tepeleri, 
yağmalanmış meşelikler ve bereketli toprak çukurları, 
maviye çalan sırtları, sarp belleriyle, 
dorukları ve yanıaçlarıyla, tümsekleri, tepeleriyle, 
kasvetli bozkırları Duero'nun boydan boya geçtiği, 
günbatımında çeliktenmiş gibi ışıldayıp yanıyor. 
Gitgide kararmakta hanın içerisi. Kızıl ocak tütmekte. 
Kör bir kandilin fitili, cızırdıyor yanarken, ışıyor. 
Karalar giymiş yaslı adam çakılmış gözleri ateşe 
kalakalmış duruyor; sonra siliyor gözlerinin 
yaşını ak bir mendille. Neden ağlatıyor onu 
fokurtusu kazanın, ocakta yanan korlar? 
Gece bastırmıştır artık. Uzaklardan işitilir dörtnala 
yaklaşan bir arabanın sarsıntıları. Posta arabasıdır bu. 
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YOLLAR 

Bir yanımda gölgem, acı bir yanımda 
düşünüyorum sessiz bir ikindi vakti 
eski duvarların gerisindeki 
Mağripli kenti. 

Durmadan akıyor ırmak, 
gölgelik bahçeler 
ve kurşuni zeytinlikler arasından, 
şen kırlarından Baeza'nın. 

Asmaların altından yaprakları 
kızıl kütükler üstünde. 
Guadalquivir, çatallanan bir hançer gibi 
ve yayılarak ovaya, 
parıldamakta, ayna gibi yansıtarak ışığı. 
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Uzaklarda, tepeler uykuda, 
sislerle sarmaş dolaş yatıyor; dinleniyor 
anaç sonbahar sislerinin koynunda, 
taştan bağrında biten yumuşacık sedefotları; 
hu ılık Kasım ikindisi, 
kutlu, mavi mor, menekşe bir ikindi. 

Yel sarsmış kökünden 
yolun kıyısındaki elemli karaağaçları 
pembemsi hortumlarla katıp 
yerdeki tozu toprağa. 
Yükselmekte ay gökyüzünde 
maviye kesmiş, soluk soluğa bir dolunay. 

Yollar, ak keçiyolları 
kesişen ve ayrılan yollar, 
koyaklara ve tepelere serpilmiş 
evlerin peşine düşen yollar. 

Yollar, ah kırları dolaşan, köy yolları . . . 
Vay, artık onunla yürüyemediğim bu yollara! 

(Kasım 1913) 
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"TANRIM, BENİ EN ÇOK SEVDİGİMDEN 
KOPARIP ALDIN" 

Tanrım, beni en çok sevdiğimden koparıp aldın. 
Duy bir kez daha, Tanrım, yüreğimin yakarışını. 
Senin istemin karşı durdu benimkine, Tanrım. 
Tanrım, kaldık artık bir başımıza, bir yüreğim, bir de 

bu deniz. 
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"UMUT DİYOR Kİ: GÜN OLUR" 

Umut diyor ki: gün olur 
görürsün, sabret gönül. 
Umutsuzluk diyor ki: 
tek gerçeklik acındır. 
Çarp yüreğim, sıkı dur . . .  
Yok etmedi her şeyi toprak. 
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"ORADA, O YÜKSEK TEPELERDE" 

Orada, o yüksek tepelerde, 
Duero'nun geçtiği topraklarda 
kıvrılarak bir yay gibi 
Soria çevresinde, kurşuni sırtlarla 
öbek öbek yaşlı meşelikler arasında, 
yüreğim dolanmakta başıboş, düşlere düşmüş . . .  
Görmüyor musun, Leonor, ırmak boyu 
çatal çatal dallı budaklı kavakları? 
Kaldır başını şu Moncayo'ya bak, mavi ve ak; 
elini ver elime, gezinelim gel. 
Tozlu zeytinliklerle çevrili 
şu topraklarında yurdumun, 
şimdi yapayalnız dolaşırım, 
kederliyim, yorgunum, 
yitmişim düşüncelerde 
ve kocamışım. 
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"DÜŞÜMDE GÖRDÜM 
BENİ GÖTÜRDÜGÜNÜ" 

Düşümde gördüm beni götürdüğünü 
ak bir yoldan aşağı, 
yemyeşil kırın ortasında, 
dağların mavisine doğru, 
mavi tepeler doğru, 
dingin bir sabah vakti. 

Elini duyumsadım benimkinde, 
can yoldaşım elini, 
kızcağızım, sesini kulağımda, 
yapyeni bir çan gibi, 
el değmemiş çan gibi 
bir bahar şafağında. 
Senin sesin, senin elindi, 
düşlerime giren, öylesine gerçekti ki! . . . 
Yaşa umut, kimbilir daha neler 
yutar bu toprak! 
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"BİR YAZ GECESİ " 

Bir yaz gecesi 
-balkon kapısı açıktı, eviminki de­
ölüm girdi evime. 
Dolanıp döşeğine yaklaştı 
-dönüp yüzüme bakmadan­
incecik parmaklarla, 
çok kırılgan bir şeyi koparıverdi. 
Usulca ve yüzüme bakmadan 
ölüm bir kez daha 
döndü gitti önümden. Ne yaptın ölüm? 
Ölüm yanıtlamadı. 
Kızcağızım, sessiz kalakaldı, 
yüreğim sızılar içinde. 
Ah, ölümün koparıp gittiği 
ikimiz arasındaki iplikti! 
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"KARLARDA YİTİP SİLİKLEŞİNCE, 
UZAKLAŞTI " 

Karlarda yitip silikleşince, uzaklaştı 
sıradağların tepeleri. 
Ova yeşillendi 
nisan güneşinde, ova 
yemyeşil alevlendi, 
yaşamla tutuştu, uçuştu; 
ve gönüllere bir kelebek düştü, 
yeryüzünün atlası ve bir düştü. 
Çiçeğe durmuş erikler ve yeşil kırlarla 
dere boyundan yükselen tirşe buğularla, 
dalların dört bir yanında, 
ak çiçekleri patlayan karamuklarla, 
o tatlı efiltilerle 
ölüme ve taşlara kafa tutan, 
yüreğimi sıkan acılar akıp gitti 
içime düşen umuduyla ah, o Kadının . . .  
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"YURDUMUN KIRLARINDA BEN" 

Yurdumun kırlarında ben 
ve bir yabancı gibi kendi topraklarımda 
- memleketimdi benim Duero yatağı, 
kül rengi kayaların arasından geçen, 
ve eski meşeliklerin hayaletleri iki yanda, 
orada, gizemci ve savaşçı Kastilya topraklarında, 
incelikli Kastilya topraklarında, alçakgönüllü ve yiğit, 
Kastilya'da, hor görmenin ve gücün kol gezdiği 

yerlerde -, 
benim yurdumda, Endülüs kırlarında, 
dünyaya geldiğim bu topraklarda, 
isterdim türküler çağırabilmek. 
Çocukluğumun anıları gözlerimin önünde, 
ışık ve hurma ağaçları, 
ve altın parıltıları içinde 
uzaklarda, çan kulelerindeki leylekler, 
sokaklarında kadınlara rastlanmayan kentler 
çivit renkli göklerin altında, bomboş alanlar 
yuvarlak ateş renkli yemişleriyle tutuşmuş 
portakal ağaçlarının boyverdiği avlular; 
ve gölgelik bahçelerde, limonlar 
tozlu dallarıyla 
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ve soluk renkli limonlar, sarı sarı, 
havuzun berrak suları ayna gibi parlıyor, 
buram buram sümbül ve karanfıl kokuyor, 
keskin kokuşlu fesleğen ve naneler, 
kurşuni zeytinlikler gözümün önünde 
insanı sersemleten ve kör eden yakıcı güneş altında 
ve gökyüzü ve tek tük yükseltileri dağların 
çökmekte olan koca akşamın bulutlara vuran kızıllığı; 
ama eksik kalır, yetmez anıları yüreğe 
bağlayan iplik, yalıboyuna atılan çıpa, 
belki de o anıların canı yok. Alacalı 
giysilerinde bunlar ancak anılardan artakalan 
bir kalıntı olduklarının izlerini taşımaktalar; 
belleğin taşıdığı o kabasaba yük sırtlarında. 
Dönecektir gün gelip, ardından viıran ışığa bulanmış 
el değmemiş erden bedenler o eski ırmak kıyısına. 

Lora del Rio, 4 Nisan 1913 
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JOSE MAR1A PALACIO'YA 

Palacio, iyi dostum benim, 
İlkbaharla daha şimdiden, 
ırmağın ve yolun kıyısındaki 
kavak dalları yeşile bürünmekte mi? 
Yukarı Duero bozkırlarına, İlkbahar geç gelir, 
ama bir de çıkıp geldi mi, tadına doyum olmaz! . . .  
Yaşlı karaağaçlar 
yeniden yaprağa durdu mu? 
Akasyalar henüz çıplak olmalı, 
dağların doruklarıysa karlarla kaplı. 
Ah, Moncayo kütlesi pembe beyazdır 
oralarda, Aragon göklerinde, ne alımlıdır! 
Böğürtlenler çiçeklendi mi 
boz renkli kayalar arasında, 
ya o ak papatyalar 
baş gösterdi mi yeni biten otlarda? 
Oralardaki çan kulelerine 
leylekler gelmeye başlamıştır çoktan. 

- 134-



Göveren buğday tarlaları uzanır boylu boyunca, 
ve boz katırlar dolanır sürülmüş tarlalarda, 
ve gecikmiş tohumları serpen çiftçiler, 
nisan yağmurlarıyla. Artık arılar soğurmaktadır 
kekiklerle, biberiyenin özsularını. 
Erik çiçekleri patladı mı? Menekşeler duruyor mu? 
Upuzun pelerinleri altından, kekliklerin 
ötüşünü yansılayan kurnaz avcılar, 
bunlar da eksik kalmaz. Palacio, iyi dostum benim, 
dereboylarında bülbüller ötüyor mu hala? 
İlk boyveren süsenlerle 
ve bahçelerde ilk açan güllerle, 
bir menekşe rengi akşam üzeri, Espino'ya çık, 
Espino'nun yücelerine, kendi toprağının olduğu yere .. . 

Baeza, 29 Nisan 1913 
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BİR BAŞKA YOLCULUK 

Artık gün doğmaktadır Jaen 
kırlarında. Yol almakta tren 
parıldayan raylar üstünde, 
yiyip yutmakta tek tek fundalıkları, 
yeni yeşermiş arpa tarlalarını, 
teraslanmış toprakları, taşlık düzlükleri, 
zeytinlikleri, tek tük evleri, 
otlakları, dikenlikleri, 
kuytu dağları, gölgelik koyakları. 
Trenin puslu penceresinden 
geçmekte ip çözülür gibi 
ilkbahar kırları. 
Üçüncü sınıf vagonun 
damına yansımakta ışık. 
Ah, altından ve şarabi 
bulut kümeleri arasından; 
süzülmekte sabah sisi, 
geçitlerden, bellerden. 
Uyku tutmaz düşlerim benim! 
Ayaza kesmiş, 
sabahlarım gün doğumuyla! . . .  
Çın çın öterek, 
puf çuf körüklenerek, 
yol alıyor tren. Uçuyor kırlar. 
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Karşımda paltosunu yaymış, 
üstünde uykuya dalmış bir adam; 
bir keşiş ve bir avcı 
-ayakları dibinde yatan köpeğiyle-. 
Kendi yüküme bakıyorum, 
eski deri çantama; 
ve başka bir yolculuğum geliyor aklıma, 
Duero topraklarına yaptığım bir gezi. 
Geçmişte kalmış başka bir yolculuk 
Kastilya topraklarına, 
-gündoğumunda çamlar 
Almazan ile Quintana arası!-. 
Ve mutluluğu 
bir yol arkadaşıyla çıkılan yolculuğun! 
Ve birlikteliğimiz 
ölümün gün gelip yerle bir ettiği! 
Soğuk bir el 
yüreğimi sıkıştıran! 
Tren, yol al, düdük çal, tüttür kurumunu, 
çek ardından 
vagonlardan ordunu, 
yorgun düş 
bavullardan, yüreklerden. 
Yalnızlık, 
kuraklık. 
Öylesi acınasıdır ki halim, 
ne kalakalmışım artık böyle bir başıma, 
ne de bilirim acaba bu ben miyim, 
böyle bir başına benimle düşen yola. 
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BİR GÜNÜN ŞİİRİ 

KIRSAL DÜŞÜNCELER 

İşte karşınızda, bendeniz çağdaş diller 
öğretmeni (dünkü sevici şakrak 
kuş hocası, bülbül yamağı) ,  
soğuk ve yağışlı bir köyde 
derme çatma ve kasvetli, 
Endülüs'le Mancha arası bir yerde. 
Bir kış günü. Ateşin başındayım. 
Dışarıda incecikten bir yağmur tozuyor, 
bir bakmışsın sis basmış ortalığı 
bir bakmışsın sulu kara dönüşmüş. 
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Düşler eker biçerim, aklıma kırlar düşer. 
Tanrı, neylersen güzel eylersin! 
Yağ yağmur yağ, dur durak bilmeden 
elif elif indir sularını aralıksız 
yeni bitmiş arpa ve bakla tarlalarına 
serp usulca suyunu, 
bağlara ve zeytinliklere. 

Benimle birlikte şükredecekler sana, 
tarlaya buğday tohumu atanlar; 
günlük ekmeğini zeytinden çıkaranlar; 
kursağına gidecek iki lokma 
bulma talihine erenler; 
bıldır olduğu gibi 
bugün de 
paralarını çarka kaptırmışlar 
avara kasnak dönen aldatıcı 
çarkına mevsimlerin. 
Yağ yağmur yağ; 
çöken sislerle başlayan 
sulu kara dönüveren 
sonra yine incecikten tozan yağmur! 
Yağdır Tanrım, yağdır yağdır! 
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Puslu kış güneşinin 
aydınlattığı oturma odamda 
-yağmurdan ve camdan 
içeri süzülen kurşuni ikindi -, 
düşlere ve derin düşüncelere dalıyorum. 
Işık vuruyor 
köşede duran saate, 
ve tik-takları, duyulmuyor 
alışkanlıktan, tıkır tıkır işliyor. 
tik tak, tik tak. .. İşte ben duydum seni. 
Tik tak, tik tak. .. Hiç değişmiyor, 
tekdüze ve sıkıcı. 
Tik tak, tik tak. .. atışları 
madeni bir yüreğin. Bu köylerde insan işitir mi 
zamanın atışını? Yok. 
Bu köylerde dur durak 
bilmeden sürer bir kavga 
bu tekdüzeliğe karşı, 
bomboş geçen zamanı ölçen. 
Ama dur bakalım, senin saatinle 
bir mi benimki? Senin zamanın, 
kolundaki saatin benimkinden mi? 
(Tik tak, tik tak .. . ) Bir gün de böyle 
(Tik tak, tik tak. .. ) geldi geçti, 
ve en çok istediğimi benim, 
ölümü getirdi. 
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Çok uzaklardan çan sesleri 
geliyor . . .  
Pencereye çarpan yağmurun 
tıkırtısı hızlanmaktaydı. 
Düşler eker biçerim, 
dönüyorum yine kırlarıma. Tanrım, 
nice şükredecek sana 
ekmeğin tohumunu atanlar tarlalara! 
Tanrım! Yürürlükte değil mi yağmurun senin, 
bir çift öküzün sürdüğü tarlada, 
hem de kıral saraylarında yasa? 
Ah, iyicil su, yaşamı bırakırsın ardında, 
akıp giderken! 
Ah, damla damla akan su, sen, 
pınar pınar, ırmak ırmak çağlayan su, 
bu usanç zamanı gibi 
durmaz akarsın uzaklardaki denize, 
madem ki doğmak istersin 
umarsın 
çiçeklenmeyi 
bahar güneşiyle sen, 
inancını yitirme, 
çünkü yarın 
erken boyveren başak olacaksın 
göveren çayır, pespembe et, 
ve üstelik: us ve delilik, 
ve acısı, 
inanmak, inanmak, inanmak 
isteyip de başaramamanın acısı! 
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Akşam çöküyor; 
ampulün teli 
kızarıyor 
sonra ışıyor 
saçıyor mumdan 
az biraz daha ışık. 
Tanrı bilir nereye gizlenmiş 
gözlüklerim . . .  Kitapların, dergilerin, 
kağıtların arasında mı acaba? 
Şeytan aldı götürdü . . .  İşte burada. 
Yeni çıkan kitaplar. Açıyorum birini. 
Unamuno'nun. 
Ah, sevgilisi İspanyanın 
en değerlisi, yerinden uğrayan İspanyanın 
çünkü doğmakta ya da yeniden dirilmektedir! 
Salamankanın Rektörü! Ben 
bir taşra okulunun gariban öğretmeni 
içtenlikle bağlıyım sana. 
Yalnızca bir heves, 
uçarı bir şey ve cambazlık işi 
diye adlandırdığın 
şu senin felsefeni 
yüce Don Miguel, benimsedim ben de . . .  
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İyi bir pınardan kaynayan su, 
canlılığını yitirıneyen, 
çağıldayan su; 
şiir, yürekten gelen içten bir şey bu. 
Yapıcı ını? 
-ne gönüllerde, ne de yelde 
var bu iş için harç ve çiınento-. 
Kürekçisin, 
geınicisin, 
uçsuz bucaksız bir denizde. 
Henri Bergson: les donnees 
immediates 
de la conscience. Bilincin 
dolaysız 
verileri. Bu da 
bir başka Fransız aldatınacası ını? 
Bu Bergson düzenbazın biri; 
Ne dersin, Unaınuno Usta? 
Bergson, 
şu ölüınsüz caınbazla, 
Iınınanuel'le aynı yere varınıyor; 
bu şeytana uyınuş yahudi 
kendi odasının içinde 
özgür isteıni bulınuş. 



Hiç de fena sayılmaz; 
her bilgenin kendi sorunu, 
ve her delinin kendi konusu. 
Önemli sayılır 
geçirdiğimiz 
şu ölümlü, kötü ömürde 
özgür ya da tutsak olmamız: 
ama çeker gidersek 
denize 
yine de bir şey farketmez. 
Ah, bu köyler! Daldığımız 
derin düşünceler, dersler, notlar 
çok geçmeden belli eder rengini: 
bilge geçinenlerin esneyişidir, 
çeneleri ayrılasıya. 
Her şey 
yalnızlıklar yalnızlığı, 
boşunalık, boşu boşunalık 
değil mi, dediği gibi 
Hıristiyanlık öğretisinin? 
Şemsiyem, şapkam, 
kabanım .. .  Sağanak 
diniyor . . .  Kalk gidelim, o zaman. 
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Gece oldu. Bir 
eczane köşesinde bir çift laf: 
- Bilmem ki, 
Don Jose 
bu liberaller 
ne köpek soyu, ne ahlaksızdırlar. 
- Aman, üzmeyin canınızı, 
şu karnaval bir geçsin hele 
muhafazakarlar gelecektir başa, 
iyi yöneticidir onlar. 
Her şey gelip geçici. 
Sonsuza dek kalan yok: 
Ne hiç düşmeyen 
hükümet var, 
ne tükenmeyen kötülük 
kıyamete dek. 
-Bu devir de böyle geçer 
bir yenisi çıkar gelir, 
ardından bir başkası, 
şimdi senin canını sıkan 
yarın başkasını sinir eder. 
Dünyanın gidişatı, Don Jose. 
-Haklısınız, gidişatı dünyanın. 
-Bu yıl çabuk boy attı arpalar. 
-Bu yağışlarla . . .  
Ve gelsin 
baklalar, bunların üstüne olmayacak. 
-Kesinlikle; mart çıkmadan çiçeğe duracak. 
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Ama bir don, bu buz gibi soğuklar . . .  
- Ve üstelik zeytinlikler 
yakarırken göklere 
yağdır yaradan sel gibi yağmur diye. 
- Tufanlar gibi. 
Yorgunluklar, alın terleri 
çiftçilerin, ırgatların! 
Eskilerde .. . 
Yağardı yağmasına 
ancak yine Tanrı buyurduğunda. 
- Hoşça kalın, beyler. 
Tik tak, tik tak. .. Kovaladı bile 
bir gün ötekini, ayırt edilmez birbirinden , 
diyor tekdüze tıkırtısı 
saatin. 

Masamın üstünde, les donnees 
de la conscience, bilincin 
verileri, dolaysız. 
Hiç de kötü sayılmaz 
bu değişmez, temel ben, 
olası ve özgür, ara sıra, 
yaratıcı ve özgün; 
yaşayan ve duyumsayan ben, 
ölümlü tenimin içinde 
ah! sabırsızca atlamaya 
hazır dışarıya, dışarısına 
kapatıldığı avlunun 
duvarlarının. 
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1 9 1 3  KASIMI 

Bir yıl daha aldık. Çiftçi saçıyor 
tohumları topraktaki evleklere. 
Ağır aksak iki öküz sabana asılmış, 
kül rengi bulutlar geçerken gökyüzünden 
gölgeleyerek tarlaları, 
boz renkli ekili tarlaları, 
kurşuni zeytinlikleri. Geride 
koyakta ırmağın suyu bozbulanık akıyor. 
Cazorla'nın tepesi karlarla kaplı . 
ve Magina'da fırtınalar kopuyor, 
Aznaitfn, külahı sanki. Granada'ya doğru, 
tepelere gün vurmuş, güneşli ve taşlık tepeler. 
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SAETA* 

Kim ödünç verecek bana bir merdiven, 
şu tahta haça tırmanıp, 
söküvereyim çivilerini, 
Nasıralı İsa'nın? 

(HALK ÜRÜNÜ BİR SAETA) 

Ah, Saeta, yaktıkları türküdür 
çingenelerin İsa'ya, 
hep elleri kanlı, 
hep sökmek için çivilerini! 
Endülüs insanının türküsü, 
her bahar yeniden 
yürüyen dilenerek bir merdiven 
tırmanmak için haça! 
Benim toprağımın türküsü, 
çiçekler savuran, 
azap çeken İsa'ya, 
inancı atalarımın ! 
Ah! Benim türküm değilsin sen! 

Çağıramam ben türkümü ona, 
seslenmek istemem tahta çarmıhlı İsa'ya, 
çağırırım ben türkümü ancak, 
denizlerde yürüyene. 

" Çoğunlukla doğaçlama söylenen dinsel şarkı, türkü, ilahi. Sözcü­
ğün öteki anlamları: ok; kamış düdük, kaval; pusula iğnesi, mil. 
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UÇUP GİDEN GEÇMİŞTEN 

Bu taşra kentinin gazinolarına alışkın bir adam 
Carancho'nun arenaya çıktığı günleri görmüş, 
solgun teni, saçı kırlaşmış, 
gözlerine karakaygılar çökmüş; 
külrengi bıyığı altında dudakları 
bıkkınlıkla bükülmüş, 
ve yüzünde hüzünlü bir anlatım, 
buna tam da hüzün denemez, 
ya bir fazla ya bir eksik: boşluğu 
bu dünyanın kafasının oyuğu içinde. 
Yine de özenle giyinmiş güvez 
kadife ceketi ve bileklere oturmuş 
dar paçalı pantolonu, 
ve temiz pak bir şapka başında 
karamela rengi, toparlacık. 
Üç kez mirasa konmuş: üç kez 
yitirmiş varını yoğunu 
kumarda; iki kadından dul kalmış. 
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Yalnızca yasaklar canlandırır onu, 
yeşil çuhaya dayanınca, 
ya da anımsayınca boğa güreşçisini 
bir ikindi vakti, 
kumarbazın şansı, ya da biri anlatınca 
fiyakalı bir haydutun serüvenini, 
bir kabadayının kanlı yiğitliğini. 
Politikadaki küçüklükler usandırır onu, 
gerici hükümeti aşağılar, 
özgürlükçülerin geleceğini muştular, 
leyleklerin dönmesi gibi çan kulelerine. 
Çiftçilik yanı da vardır, gökten ineceği bekler 
ve korkar gökten inecekten; kimileyin içini çeker, 
zeytinlikleri düşer aklına, ve bakar gökyüzüne 
kaygılı gözlerle, yağışlar gecikirse diye. 
Ötesi bıktırır onu, kederli, hastalık hastası, 
bugünün Arkadyasında tutsak; bir tek 
tütünün dumanından gölge düşer alnına. 
Ne geçmişin adamıdır, ne de geleceğin, 
hiçbir zamana yakışmaz; İspanyoldur soyu sopu 
ne olgun bir yemiş, ne çürümüş, 
hiçbir işe yaramaz bu yemiş 
geçmişte kalmış o İspanyanın ürünü, 
bugün artık kır düşmüş saçıyla kalakalmış. 
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ZEYTİNLER 

Manolo Ayusoya 

1 

Susuz kalmış yaşlı zeytin ağaçları 
günün saydam güneşi altında, 
tozlanmış zeytinlikleri 
Endülüs kırlarının! 
Kırları Endülüs'ün, taranmış arıklarla 
yakıcı güneşi altında yazın, 
bir tepeden bir tepeye sıra sıra, 
bir zeytinlikten ötekine! 
Güneş altında yanan 
topraklar bunlar, 
geniş tepeler, uzaklarda sıradağlar, 
üstlerinde kabartması zeytinlikler. 
Bin bir tane keçiyolu. Çobanaldatan 
kuşlarının göz açtırmadığı 
yollardan geçer gider 
katırcılar ve ırgatlar. 
Yoldaki handa 
kapıdan dışarıya, şarap kokuları 
saçar dağa çıkmış, 
yol kesen haydutlar! 
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Zeytinlikler, zeytinlikler 
bir tepeden ötekine tutsak, 
kavaklıklarla kuşatılmış 
dört bir yandan! 
Alacalı renklere 
boyanmış zeytinlikler 
portakal rengi bir akşamüstü; 
ayna gibi parlayan zeytinlikler 
gümüşi ayın altında! 
Kül rengi ikindilerde 
kıvılcımlar saçan zeytinlikler 
fırtınalara gebe 
gökler altında! . . .  
Zeytinlikler, Tanrı size 
sağanaklarıyla ocak ayını vermiş, 
ağustos ayının çekilmiş sularını, 
baharın yellerini, 
salkımlanan çiçeklerinizi; 
ve sonbahar yağmurlarını, 
güvez rengi zeytin tanelerinizi. 
Ey zeytinlik, yüzlerce yoldan 
gelip ulaşacak zeytinin senin, 
sıkılmaya gidecek yüzlerce işliğe. 
Çiftlik evlerinde 
rençberlere, günübirlik ırgatlara 
iş sağlayacak, 
ah, temiz insanların esmer alınları 
geniş siperlikleri altında kasketlerinin. 
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Zeytinlikler ve zeytinciler, 
orman ve bir kuşak insan 
kırlar ve meydanları köylerin, 
bu ülkenin insanlarından 
sabana ve değirmene, işliğe, 
yazgılarına yumruk sallayan 
iyi yürekli emekçiler, 
aslı eşkiya beyler 
beyefendiler 
sofuluğuna sofu ve kaçakçılar!. . .  
Kentler ve tek tük yerleşimler 
ırmak boylarında 
dağ kıvrımlarında!.. .  
Gel gör Tanrım, bu evleri ocakları 
bu toprakların insanını, canını, 
göz alabildiğine zeytinlikleri! 
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Ubeda'ya iki fersah ötede, La Torre de Pero Gil, 
ateşten bir top olan güneşin altında, 
hüzünlü bir köyü İspanyanın. İlerliyor 
araba tozlanmış kurşuni zeytinler arasından. 
Ötede, kahraman kalesi köyün. 
Köy meydanında, dilenciler ve çocuklar; 
paçavralardan bir kargaşa, çılgınlık . . .  
Misericordia manastırının kapısından geçiyoruz. 
Ak badanalı duvarlar, kara serviler! 
Buruk karakaygı, 
demirden bir çentik gibi 
yüreği törpüler! Duvarlarla 
sarılmış, tanrı sevgisi, dimdik 
ayakta, bu çöplüğün ortasında! . . .  
Tanrının bu evi, söyleyin kardeşler, 
Tanrının bu evi, içinde neler saklar? 
Ve şu solgun yüzlü genç 
şaşkın ve pür dikkat 
sanki gözlerini ayırmıyor üstümüzden 
ağzı bir karış açık, 
köyün delisi olsa gerek, 
şöyle diyorlar ondan söz ederken: 
Lucas bu, ya da Blas ya da Gines, 
bizim köyün delisi. 
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Yola devam edelim. Zeytinlikler. 
Çiçeğe durmuş zeytinlikler. Ağır aksak ilerliyor 
arabamız. İki yaşlı beygirin usul ayağıyla, 
doğrulmuş Peal yolunu tutmuş. 
Bereketli topraklar üzerindeyiz. 
Toprak nesi varsa veriyor, 
güneş emeğini esirgemiyor; 
insan toprakla toprak için var: 
ürüyor, tohum atıyor ve emek veriyor 
ve alınteriyle toprağı göğün boyunduruğuna koşuyor. 
Biz bulandırıyoruz 
yaşamın pınarını, ilk güneşi, 
hüzünlü gözlerimizle 
buruk acı yakarışlarımız 
miskin ellerimizle, 
düşüncelerimizle 
-günahlarımızdan doğup 
acılarla sürdürürüz yaşamı. Tanrı çok uzaklarda!- .  
Bu sefil köyde 
uyanıp canlanan Tanrı sevgisi, 
bu çöplükte, Tanrının bu evinde kabaran inanç, 
söyleyin bana, von Kluck'un kutlu topları, 
neler saklar içinde? 
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DON GUIDO'NUN ERDEMLERİNE AGIT 
VE ÖLÜMÜ İÇİN YAZILMIŞ DİZELER 

Sonunda, bir zatürree 
sebebi oldu Don Guido'nun, 
gün boyu, din-don , çalıp 
duran çanlar onun için. 

Öldü gitti Don Guido; gençliğinde 
bitirimmiş hani, 
su katılmamış bıçkın, 
boğalarla da haşır neşir; 
yaşını başını alınca, dine imana gelmiş, 
ağzı dualının biri olmuş çıkmış. 

Koca bir harem kurmuş vaktiyle 
meğer bu Sevillalı bey; 
at binmede dersen üstüne yok; 
ustaymış üstelik 
şarap dinlendirmede. 

Paraları suyunu çekince 
kafayı buna takmış, 
kurmuş da kurmuş 
kelleyi kurtarmak için 
bir çözüm aranmış. 
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Bulmuş bir yolunu 
İspanyol usulü, 
usulünce baş göz olmuş 
çeyizi bol bir 
kızcağızla, becerip. 
Durumu kurtarıp, yenilemiş 
dökülen boyalarını 
soylu armalarının. 
Aile geleneklerinden dem vurup 
rezaletleri, kaçamakları 
hasıraltı etmek için 
eski köye yeni adet 
kurallar koymuş 
işine geldiğince. 

Allahsızın teki ama 
biraderler arasında yeri eksik değil; 
Kutsal Perşembe geldi mi 
herkesten önde, elinde mumu, 
-anasının gözü!-
rol icabı tövbekar 
kılığına bakarsan. 
Bugün çalan bu çanlar 
bizim Don Guido'yu, şakası yok, 
yarın gömütlük yolunda 
görürsünüz diyor. 
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Hey gidi Don Guido, bak çekip gittin, 
geri dönüşü yok üstelik bu işin . . .  
Sorarlar insana: Ne bıraktın geride? 
Ben de soruyorum: Ne götürdün 
şimdi olduğun yere giderken beraberinde? 

Şeritli kaytanlı giysilere, 
ipeklere, altınlara, 
boğalardan akıttığın kanlara, 
sunakların tütsülerine 
düşkünlüğünü mü? 

Hey gidi Don Guido, 
olanca yükünle 
yolun açık olsun! . . .  

O yan da 
aşikar beyefendi 
bu yan da artık 
soluk yüzünde senin 
sonsuza değin: 
sıfırı tüketmiş 
bir hali var. 
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Ah, bir deri bir kemik 
yanakları 
sapsarı, 
balmumu gözkapakları 
incecik kalmış kafatası 
yatakta, yastığın üstünde! 

Ah, sonuna gelmiş soyluluk! 
Kır düşmüş sakalına 
göğsüne uzamış, 
kaba dokuma örtünün üstünde 
kaskatı kavuşmuş elleri 
tıpkı bir haç gibi, 
zaten oldum olası 
görünüşü kurtarmıştır 
Endülüslü beyefendi. 
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MANÇA KADINI 

Mança ve kadınları . . .  Argamasilla, Infantes 
Esquivias, Valdepefıas, Cervantes'in nişanlısı, 
Mançalı kahramanımız Quijote'nin Kahyası, Yeğeni 
(avlu, odadaki yerli dolap, mahzen ve mutfak, 
örekeyle dikiş odası, beşik ve dağıtılan aş payı), 
Don Diego'nun eşi ve Panza'nın karısı, 
hancının kızı ve benzeri bir sürü kişi 
toprağın altında yatan, ve daha birçoğu 
Mançalılar'ın çok sevdiği ve hep seveceği, anaları 
İspanyanın, zeytin ve üzüm cendereleri, değirmenler 
ve günbatımlarında bulutlara vuran kızıllığın 

toprakları. 

Mança kadını bakımlı ve oturaklıdır, 
genç kızken aklı başında, evlenince kusursuz olur. 
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Dümdüz uzanan bağlara vuran kızgın güneş tenini 
yakmış, 

ama serinliğini taşır şarap mahzenlerinin taptaze 
yüreği. 

Bağlıdır dinine, inançla yakarmayı bilir Tanrıya 
bizi görünür görünmez kazadan korusun diye. 
Yuvasıdır tüm uğraşı - Sevilla evleri kadar dolambaçlı, 
Kastilya'nınkiler kadar kale değil evi, daha kadınsı-. 
Mançalı'nın evi ocağıdır düzen tanrısının kökeni; 
kap kacağı tereklere dizer, çamaşırları kafurlar; 
sayar döker köy meydanında duyduğu öyküleri 
bir bir günlüğüne, sayar nohut tanelerini kilerde, 
sayar tek tek tesbih tanelerini çekerken elinde. 

Daha ne söyleyeyim? Bu topraklarda bir sevgi ateşi 
vardı, iki göz yeterdi tutuşturmaya bir Mança yüreğini. 

Dulcinea'nın beşiği de bu Mança değil miydi? 
Toboso değil midir, yüreklerdeki ülküsel kadının 

yurdu, 
yüreklerin can verdiği ve yürekleri mıknatıs gibi çeken, 
erkeklerin yaklaşamadığı ama yine de erkek çocuklar 

doğuran? 
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İşte bu Mançadır- otlaklar, bağlar ve değirmenler­
ve göğün eşitliği altında yollarını bir tutan, 
yanık toprak üstünde yamru yumru çotukları, 
havı dökülmüş kadifeyi andıran sararmış çayırları: 
işte güneşin alnındaki bu kurak düzlük ve ötesi, 
göz doldurasıya uzanan toprak öğle ortası 
(ufak bir kuş sürüsü lekeler 
göğün çivit rengini ak bir köy üstünde, 
ve ötede yeşil bir kavak korusu yükselir, 
sonra dönümlerce yayılır sarı kırlar yeniden) , 
işte bu topraklardır, denizden de dağdan da uzak, 
İspanya güneşi dört bir yana yansırken, yollarına 
düştüğü, karasevdasından kör, düşkün bir soylunun 
-aklına dokunmuş sevda, gölgelemiş 

mantığını:yüreğiyle görüyor-. 

Ve sen, hem yakınsın hem uzakta, koca düzlüğünde 
şaşmaz can yoldaşı ve sönmez yıldızısın Quijano'nun, 
buralara yerleşmiş, tarlalarda çalışan bu toprağın 

kadını 
-Mançalılar'ın anası, görüntülerin perisi-, 
sürdürüyordun sen gerçek yaşamı, iyi yürekli Aldonza, 
hak dağıtan kargısını kaldırdığında sevdiğin, 
sen ak evinde eliyordun kalburunla sapsarı buğdayını. 
Senin için var oldu bu sevgi ateşi ve ancak seninle. 

Size yakıştırılan o kutsal Dulcinea sanıyla, Mançalı 
kadınlar, 

hepinizi korusun ve üstünüze olsun Quijote'nin 
görkemi. 
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GELİP GEÇİCİ BİR YARIN 

Borularla zillerin çalındığı İspanya 
kapıları kapalı ve kutsanmış kendi, 
Frascuelo ile Maria'ya bağlı, 
soytarı ruhlu ve gönlü kaygılı, 
mermersiz olamaz, günü de yaşar, 
şaşmayan yarınını da, ozanını da. 
Boş bir dün bomboş bir yarına 
gebe ve, ne iyi ki, gelip geçicidir! 
Genç bir salak, bir delibozuk olacak, 
bolero adımlarıyla bir kazulet, 
Fransız gerçekçileri havasında, 
Parisli çoktanrıcıları andırarak, 
İspanyol uzmanı biçeminde 
el altında kötülükler dizboyu. 
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Şu düzeysiz İspanya, yakarıp Tanrıya 
esner çeneleri ayrılasıya bir karış, 
yaşlı, düşkün ve kumarbaz, 
külhanbeyi ve hüzünlere boğulmuş; 
Şu düzeysiz İspanya, yakarıp Tanrıya 
sıkboğaz eder, 
kafayı kullanmaya gönül indirince, 
yine de güç doğumlarla olacak erkekleri 
kutsal gelenekleri seven 
kutsal olan her yolu yordamı; 
gümrahlaşacak havari sakalları, 
ve birtakım kelleri başka kafataslarının 
parlayacak, saygıdeğer ve katolik. 
Boş bir dün bomboş bir yarına 
gebe ve, ne iyi ki! gelip geçicidir, 
salak bir delibozuğun gölgesi, 
bolero adımlarıyla kazuletin; 
dünün boşluğu yarının kofluğu olacak. 
Kötü şarapla bulup kafayı tıksırıncaya dek içip 
midesini bozan biri gibi, kızıl bir güneş 
taçlandırıyor granitten tepeleri leş gibi sularla; 
midevi bir biçimde yazılmış bir yarın, 
kullanmalık ve tatlı bir akşama. 
Ama başka bir İspanya doğuyor, 
keskiyle ve balyozla, 
geçmişin som ırkını dönüştürerek 
bu sonsuz gençliğe. 
Dizgine gelmez ve kurtarıcı bir İspanya, 
gün gibi doğan bir İspanya 
utkular kazanan elinde baltası, 
öfkenin ve düşüncenin ülkesi. 
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ATASÖZLERİ VE DEYİŞLER 

1 

Ne şan şöhret peşinde koştum 
ne bırakmak istedim türkümü 
belleklerinde insanların; 
sessiz dünyaları severim, 
uçuşkan ve kırılgan dünyaları, 
sabun köpükleri gibi. 
Güneş ve tan rengi ile boyandıklarını 
görmekten hoşlanırım ve uçuşmalarını 
mavi göğün altında, titreşerek 
ansızın ve patlayışlarını. 

il 

Neden yazgının açtığı yollar 
adını takmalı yollara? . . .  
Her yürüyen yol alır, 
İsa gibi, denizin üstünde. 

III 

Güvenemediğimiz biri haklı çıkarınca bizi 
düşman oluruz ona, umut hırsızıdır. 
Bağışlamaz budala, görünce cevizin boş içini 
bilgeliğin kırsın diye dişleri arasına bıraktığı. 
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iV 

Saatlerimiz dakika olur 
bilmeyi umduğumuzda, 
ve yüzyıl olur, bildiğimizde 
öğrenebileceklerimizi. 

v 

Ham meyvayı koparınca 
dalından, tatsız olur . . .  
Yere göğe koymayıp övmekle ahmak 
sanma akla kavuşur. 

VI 

Erdem, adalet ve iyilik 
dediği insanların nedir ki? 
Diyelim bir yarısı çekememezlik 
sanma ki öteki sevecenlik. 

VII 

Güzelim ellerde yabansı pençeler gördüm; 
nice lirik karga bilirim, nice karga sesli şiir . . .  
En dolandırıcının eli yüreğinde ağzı yeminli, 
en işlek, bakarsın, en yontulmamışın kafası. 
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VIII 

Bildiklerini sormak için 
hiç zaman yitirme . . .  
Ola ki  yanıtsızsa sordukların 
yanıtı kim bilebilir? 

IX 

Soygunculuğun açgözleriyle bakan, insan 
yaradılıştan kötülük ile doğuştan sinsiliğin insanı, 
aklı geliştirdi ve tekeline aldı yeryüzünü. 
Ve hala gerçek diye tutturmakta! En alçak savaş 

kurnazlığı! 

x 

Erdeme özendi de 
kana buladı elini Kabil. 
Şan olsun Kabile! Bugün 
artık en çok özenilen kötülük. 
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XI 

Dindarın eli hep onurları esirger bizden; 
ama dövüşçünün eli utandırmaz hiç bizi. 
Erdem güçlülüktür, iyi olmak için güçlü olmak gerek; 
sarılmak kılıca, kalkana, gürze topuza yıkıp başını; 
çünkü onurlu gücünü kuşanmışsındır silahlarının: 
yalnızca yaralamakla kalma, pusu yetmez, 

saldırmalısın. 
Yere yıksın balta, şaklasın kırbaç, kamçılasın; 
dövüle dövüle yumuşasın demir, aşınarak parlasın eğe, 
kazısın çelik uçlu çapla, keski oysun taşları, 
kılıç delsin, yarsın ortadan, koca çekiç yamyassı insin. 

XII 

Işığa açılan gözler 
bir gün durur, sonra 
körleşir döner toprağa, 
görmeden bakmaktan usanıp ! 

XIII 

İyiler içinde en iyisidir insanın 
biliyorsa bu yaşamda 
endazeyi tutturmak önemli, 
ölçüyü kaçırmamak: 
nedir eksiği, kaçı fazla . . .  
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XIV 

Erdem, cana can katan, kasvetli yüreği tutan 
mutluluktur, en kasvetli suratı aydınlatan. 
İyi ise, koruyandır, yoldaki bir han gibi, 
susayan için su, esriğe şarap. 

xv 

Söyleyin bu türküyü bir ağızdan benimle: 
Bilinmez hangi yoldayız: nereden gelir nereye gideriz . . .  
Başı sonu belirsiz iki giz arasında çözümsüz bulmaca; 
üç kemeri kilitler bilinmedik bir anahtar. 
Aydınlatmaz hiçbir şeyi ışık ve öğretmez bilge. 
Söz ne der? Ne der kayalıklardan akan su? 

XVI 

İnsan doğası gereği çıkmazlarda bir yaratık, 
mantık yoksunu saçma bir hayvan. 
Hiçten yarattı dünyayı ve bakıp yoktan var ettiği yapıta: 
"Sonunda çözdüm gizini;' dedi, "bir hiçmiş her şey:' 
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XVII 

Hiçbir şeyden nasibini bunca almadı insan 
ikiyüzlülükten olduğu kadar. 
Kandırmak için karşısındakini 
yüz bin kılığa girer çıkar. 
Kendi kapısına çifte kilit vurur da 
başkasınınkine maymuncuk uydurur. 

XVIII 

Çocukluğumda düşlerime girerdi 
söylence kahramanları Ilyada'nın! 
Ayaks Diomedes'e taş çıkarır, 
cebinden çıkarır Ayaks'ı Hektar, 
hepsini bastırır Akhilleus; gelmiş geçmiş 
en güçlüsü ademoğlunun. Neydi o temizliğim, 
saflığım! Düşlerime girerdi çocukluğumda 
söylence kahramanları Ilyada'nın! 

XIX 

Fındık kabuğunu doldurmaz 
içi fos çıkar, bir tür boş gurur, 
yalan dolanla yaşar, düzenini 
gerçek diye pazarlar. 
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xx 

Teresa, tutuşmuş ateşten gönlün, 
San Juan de la Cruz, alev almış tinin, 
soğuklar indi buralara bilesiniz, ermişler, 
sönmeye yüz tuttu İsa yüreciklerimiz. 

XXI 

Dün gece düşüme girmiş Tanrı 
Tanrı'yla konuşuyormuşum; 
sesimi duyurabilmişim Tanrı'ya . . .  
Derken, düş gördüğümü gördüm düşümde. 

XXII 

Erkeklerle kadınların işleri bunlar 
geçmişte kalmış aşklar meşkler, 
unuttum gitti, çıktı aklımdan, 
hiç olmamış gibi sanki. 

XXIII 

Şaşılacak bir şey yok, tatlı dostlarım, 
kaşlarım çatıkmış, alnım kırışmış: 
insanlarla barışık yaşarım 
kendimle kavgalaşırım. 
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XXIV 

On kafadan, dokuzu 
saldırır dört yana, biri düşünür. 
Gün olur görürsen şaşma, düşünce 
uğruna boynuzundan olan hayvanı. 

xxv 

Bal alır arılar 
çiçeklerden, ve bülbüller 
sevda ezgileri: 
Dante ile ben -bağışlayın bizi baylar-, 
karıştırırız birbiriyle - sen de bağışla Lucia-, 
sevdayla Dinbilimi. 

XXVI 

Bıraksan başıboş kırlara 
bir kömürcüyü, bir bilgeyi ve bir ozanı. 
Bak gör hayran olup susacaktır ozan, 
bilge, bakıp bakıp düşünceye dalacak. . .  
Kömürcü arayıp bulacak, kuşkusuz, 
karadutlarla mantarları. 
Tiyatroya götürsen hepsini 
tek esnemeyen kömürcü olacak. 
Canlı olanı resme yeğleyen 
kafası işleyen adamdır, türküsünü çağıran 
ve düş görendir. 
Kömürcünün kafasında ne var düşten bol! 
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XXVII 

Neymiş bakalım kazancımız 
bizim yararlıklarımızdan? 
Görelim artık gerçekleri: 
boşuna hepsi baştan sona. 

XXVIII 

Tüm insanların önünde 
iki savaş vardır, iki kavga: 
düşlerde Tanrı'yla olanı; 
denizle, uyanıkken. 

XXIX 

Dur yolcu, senin ayak izlerindir 
yol, başka bir şey sanma; 
yolcu, yol yoktur 
yol yürüdükçe yol olur 
yol olur yürüye yürüye 
bakışları geri çevirince 
dönüp de bir daha basılmayacak 
keçiyolu görülür. 
Dur yolcu, yol yoktur 
yalnızca geminin köpükleri denizde. 
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xxx 

Bekleyen derviş usanmış 
beklemekten, diyor atalar. 
Doğru söze ne demeli ! 
Doğru doğru olmaya, 
ve hep doğru kalacak 
düşünülse bile tersine. 

xxxı 

Yüreğim, dün çın çın öterken, 
artık neden suskun 
o güzelim altın paran? 
Vardığın yer, 
zaman burkmadan seni, 
bomboşluk mu olacak? 
Sarsılmasın inancımız 
bahse girerim 
olmayacak böyle bir şey. 

XXXII 

Düşüncelere dalıp giden inanç, ah! 
Ah, düşüncelere varıp dönen inanç! 
Yalnızca bir yürek doğduğunda dünyaya 
bardağı dolar taşar insanın ve kabarır denizler. 
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XXXIII 

Düşümde Tanrı bir demirciymiş 
ateşlerden, eritiyormuş demiri, 
kılıçlar dövüyor, çeliğe su veriyor, 
sertleştirip güçlendiriyormuş 
yaprak yaprak ışıklarla: 
Bağımsızlığı - Egemenliği. 

xxxıv 

Bize öğüt veren İsa'yı seviyorum: 
Yerler ve gökler geçicidir. 
Yerler ve gökler yok olduğunda 
benim sözüm kalacak geride. 
Neydi söylediğin senin, İsa? 
Sevgi mi? Bağışlanma mı? Sevecenlik mi? 
Tüm sözcüklerin senin, aslında 
tek bir sözcüktü: Uyanık beklemek. 
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xxxv 

İki duyunç biçimi vardır: 
biri ışıktır, öteki sabır. 
Biri, az da olsa derin denizi 
aydınlatmaya dayanır; 
öteki kefaret ödemeye 
oltayla, ağla ve beklemeye 
balığı, balıkçı gibi. 
Söyle sen bana: Hangisi daha iyisi? 
Seyredenin duyuncu mu 
derin sulara bakan 
canlı balıklara, 
kaçaklara, 
yakalanamayacak balıklara, 
yoksa o lanet iş mi, 
fırlatı fırlatıvermek hiç durmadan 
kuma ölü balıklarını denizin? 

XXXVI 

Görgül inanç. Ne varız, ne de var olacağız. 
Yaşamımız baştan sona ödünç. 
Ne bir şeyler getirdik, ne de götüreceğiz. 
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XXXVII 

Yaratılan bir şey yok mu dedin? 
Aldırma, çamurunu kar 
yerdeki toprağın, bir testi yap 
da su içsin içinden kardeşin. 

XXXVIII 

Yaratılan bir şey yok mu dedin? 
Seni çömlekçi, sen kap kacağına bak. 
Yap testini ve bırak dert etme 
karamazsan çamuru. 

xxxıx 

Derler ki tanrısal kuş dönmüş 
kazara bizim yoksul tavuğa, 
şu bilge profesörün 
makası marifetiyle 
(Kant burnu büyük kuşları 
tutar yolarmış derler; 
felsefesi bir tünek sporuymuş) , 
dediklerine bakılırsa kerpiç 
duvarlarından atlayıp kümesin 
bırakırmış kendini uçarmış 
yeniden Eflatuna doğru. 
Haydi! Görelim, bakalım uçsun! 
Görenlerin gözü aydın olsun 
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XL 

Evet, şu yeryüzünde herkes eşit birbiriyle: 
iki yaşlı beygirin sürüklediği şu yolcu arabası, 
yol boyu hoplaya zıplaya, bir durak senin öteki benim, 
içi dolu her türden sıradan insan, 
en ortada duvar gibi sağır biri, 
hastalık hastası, astığı astık kestiği kestik, 
herkes ona bir şey anlatıyor, şarap sunuyor . . .  
Sonra varınca gidecekleri yere, inmeyecek mi hiç 
bir yolcu artık? Yoksa hepsi kalmış mı olacak yarı 

yolda? 

XLI 

Bardakların içmeye 
yaradığını bilmek iyi; 
işin kötüsü susuzluğun neye 
yaradığını bilmemek. 

XLII 

Hiçbir şey yitmez mi diyorsun dünyada? 
Diyelim elimdeki cam kadeh 
kırılıverse, artık bir daha 
içemem onunla, bir daha asla. 
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XLIII 

Hiçbir şey yitmez diyorsun dünyada 
belki de sen haklısın, 
ama her şeyi yitiririz biz 
ve yitirecektir her şey bizi. 

XLIV 

Her şey geçer, her şey kalır, 
ama bize düşen gelip geçmek 
geçmek yollar açarak 
denizin üstünde yollar. 

XLV 

Ölmek. . .  Denizden bir damla gibi 
düşmek mi olmalı sonsuz denize? 
Yoksa hiç olmadığım bir şey mi ? 
Gölgesiz ve düşsüz biri olmak, 
yürüyecek bir yolu, elinde bir aynası 
bile olmadan ilerleyen yapayalnız biri. 
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XLVI 

Dün gece düşümde işittim 
Tanrı bağırıyormuş bana: Dikkat! 
Uykuya dalan Tanrı oldu sonra, 
ve ben, bağıran: Uyansana! 

XLVII 

Dört şey vardır, insanın 
işine yaramaz deniz üstünde: 
demir, dümen ve kürekler 
ve denize açılma korkusu. 

XLVIII 

Elinde kafatasım bakıyor 
yepyeni bir Hamlet ve diyor ki: 
Güzelim bir fosili elimdeki, 
bir karnaval maskesinin. 
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XLIX 

Anlıyorum şimdi, gittikçe yaşlanırken ben, 
o koskoca aynaya, bir gün dönüp 
gururlu bakışlarla süzdüğüm, 
meğer kendi sürdüğüm sırmış. 
Evimin en derinlerindeki aynanın, 
ölümcül bir elmiş, 
sırrını kazıyıp silen, artık her şeyi 
geçiriyor aynam, camdan geçen ışık gibi. 

L 

-Dilimiz İspanyolcamız esniyor çeneleri ayrılarak. 
Açlıktan mı? Düşlere mi dalmış? Bıkkınlıktan mı? 
Doktor, midesi kazınıyor olmasın boşluktan? 
-Boşluk midede değil kafada olsa gerek. 

LI 

Gönlün ışığı, tanrısal ışık, 
deniz feneri, meşale, yıldız, güneş . . .  
Yürüyor adamın biri ıkına sıkına; 
sırtlamış bir koca feneri. 
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LII 

Alıp veriyor iki genç 
panayıra yoldan mı gitsinler, 
yoksa tarlalara mı vursunlar? 
Tartışmadan ağız dalaşına, o da 
dönüyor kavgaya. 
Artık allah yarattı demiyor 
indiriyorlar çam dallarını karşılıklı; 
bir saça sakala yapışıyor 
bir kılları, deriyi çekişiyorlar. 
Yoldan aşağı gelen biri 
türküsü ağzında geçiyor: 
"Gezgin, sen yürümene bak, 
nereye yollanırsan yollan 
Roma'ya çıkar tüm yollar:' 

LIII 

Artık bir İspanyol var yaşamayı isteyen 
yaşama yeniden başlamayı; 
ölüm döşeğinde bir İspanya ile 
bir karış esneyen bir İspanya arasında. 
Dünyaya ayak basan İspanyol çocuk, 
Tanrı yardımcın olsun. Buza kesecektir 
yüreğin bu İspanyaların birinden. 
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MESELLER 

1 

Çocuktu, ufacıktı 
tahta bir at düşledi. 
Açtı gözlerini 
baktı atı yok olmuş. 
Yeniden dalınca uykuya 
ak bir küheylan girdi düşüne, 
yelesinden kavradığı gibi. . .  
Bu kez kaçırmam seni elimden! 
Yakalar yakalamaz atın yelesini 
uyanıverdi çocuk. 
Baktı avucu sımsıkı bir yumruk. 
Uçup gitmiş atı meğer! 
Derin düşüncelere dalarak 
çocuk dedi ki, eğer 
düşlere giriyorsa 
bir at, gerçek olamaz. 
Ve kestirip attı düşleri. 
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Sonra büyüdü çocuk, delikanlı 
oldu ve kaptırdı gönlünü birine, 
şöyle dedi sevdiği: Söyle sen nesin, 
gerçek misin, değil misin? 
Yaşlanınca delikanlı gün gelip 
düşündü ve dedi ki: Bir düşmüş 
her şey, düşümdeki tahta at da, 
gerçek atlar da düşmüş. 
Ölüm vakti gelip çatmış, 
sormuş adam yüreğine: Söyle sen 
yoksa bir düş müsün? 
Bilinmiyor adamın 
uyanıp uyanmadığı. 
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il 

D. Vicente Ciruana için 

Şıkır şıkır tertemiz kumlar üstünde, 
alt yanında Guadalquivir ırmağının 
İspanyanın sonra erdiği düzlüklerde, 
ve denizin başladığı yerde, oturmuş 
iki adam başları ellerinin içinde; uyuyor 
biri, öteki derin düşüncelere dalmış gibi. 
Birincisi, ılık bahar sabahı, 
dingin deniz kıyısında, 
gözleriyle, yansıyan deniz arasına 
indirmiş gözkapaklarını 
silerek gözbebeklerinden denizi; 
ve uyuyakalmış ve deniz yaratıklarını 
güden, koruyan çoban Proteus'u 
görmekte düşünde, Nereidler'i çağırdığını. 
Poseidon'un atlarının konuşmalarını duymakta. 
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Ötekinin suya dalmış gözleri. Yüzüyor suda 
düşünceleri: 

Denizlerin çocuğu, açılmış sulara- ya da yelken 
açmakta. 

Düşüncesine bir martının kanatlarını takmış 
sudan sıçrayan gümüşbalığı gören martınınkileri 
ve düşünmekte: "Bu yaşam bir deniz yanılsaması, 
gün gelip de artık balığa çıkamayacak 
bir balıkçının düşüncesindeki deniz umudu:' 
Düş gören denizin ışıdığını görmüştür, 
ve ölümün bir deniz yanılsaması olduğunu. 
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III 

Bir zamanlar bir denizci vardı, 
deniz kıyısında bir bahçe kurdu 
ve kendini bahçıvanlığa verdi. 
Gün geldi, bahçe çiçeğe durdu, 
ve bahçıvan çekip gitti 
Tanrının denizlerine. 
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iV 
ÖGÜTLER 

Umutla sabret, bekle dalgalansın deniz 
- kıyıdaki bir tekne gibi- hiç ırgalamadan seni. 
Bekleyen herkes bilir murada ereceğini; 
çünkü yaşam uzundur, sanat bir oyuncak elimizde. 
Tut ki kısadır yaşam ve ulaşmaz deniz teknene, 
dur ve bekle ve umutla sabret, 
çünkü uzun ömürlüdür sanat ve üstelik, önemsiz. 
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v 
İNANÇ İŞİ 

Deniz değildir Tanrı; denizdedir, yanardöner 
ayın yakamozları gibi suda ya da görünür 
ak bir yelken benzeri; 
denizde uyanılır ya da uykuya dalınır. 
denizi yaratmıştır ve doğar 
denizden bir bulut gibi ve bir fırtına; 
Yaradandır ve yaratır yaratıkları; 
soluğu candır, canlandırır soluğuyla. 
Ben de senin yaptığını yapıp bana, 
verebilmeliyim sana bana verdiğin canı, 
içimde yaratarak seni. Böylece aksın 
yüreğimde sonsuza dek bu katıksız 
ırmağı sevecenliğin. Kurusun, ey Tanrım, 
bozbulanık bir çeşmenin sevgisiz inancı. 
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VI 

Hep içimizde taşıdığımız Tanrı, 
Hep yapıp, yarattığımız Tanrı, 
Hep aradığımız Tanrı, 
ama bir türlü bulamadığımız. 
Bu üç Tanrı ya da üç kişiliği 
gerçek Tanrı'nın. 
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VII 

Aklım şöyle diyor: arayalım, 
bulalım gerçeği. 
Ve yüreğim ekliyor: Boşa çaba. 
Gerçek zaten elimizde. 
Aklım: Ah, kim istemez ulaşmak 
gerçeğe! 
Yüreğim: Boşa çaba. 
Gerçek, beklemektir umutla. 
Aklım şöyle diyor: Yalan bu dediğin. 
Ve yanıtlıyor yüreğim: 
Yalanı olan varsa sensin, akıl, 
çünkü duygularınla duymadıklarını 
dile getiriyorsun. 
Akıl: Birbirimizi hiç anlayamayacağız 
seninle ben, ey yürek. 
Yüreğim: göreceğiz beklersek. 
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VIII 

Düşüncelere dalmış kafa, 
ta uzaklardan çalınır kulağına 
oğul veren arıların uğultusu! 

Güzelim dünyaya bir bürük atmışsın 
gölgelerden ve inanmış gidiyorsun bunun 
gerçekliğine, ölçerek gölgeyi pergellerinle. 

Bir yandan çalıştıkça arılar ve 
bal yaptıkça, 
kırların ve güneşin suyunu soğurup, 
ben de atarım potamın dibine 
gerçekleri, aslında birer hiçtirler. 
Denizlerden algıya, 
algılardan kavrama, 
kavramlardan düşünceye 
- işte, o biçim bir iş! -
düşünceden denize. 
Haydi al baştan! 
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SOYTARIM 

Düşlerime giren şeytan 
gülüyor kıpkırmızı ağzıyla 
kapkara, fıldır fıldır gözleri, 
sivri minik dişleri. 
Şen şakrak, serüvenci serseri 
durduk yerde oynamaya başlar 
çarpıktır dansı, yamru yumru bedeni 
ve dağ gibidir kocaman, sırtındaki 
kamburu. Yüzüne bakılmaz, sakal bir karış 
bir sokum kendisi, şiş göbeğin teki. 
Nedendir bilmem 
güler durursun, soytarı, 
acınacak halime benim. 
Üstelik hep oynayacak yer bulursun 
bir amacın olmasa da senin. 
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Antonio Machado, Düşünür Şair* 
]ose M. a Valverde 

Öncelikle, İspanyol Dili ve Edebiyatı'nda uzman­
laşmadığım halde beni konuşma yapmak üzere davet 
ederek onurlandıran Uluslararası İspanyol Dili ve 
Edebiyatçıları Birliği'ne teşekkürlerimi sunarım. Yal­
nızca zaman zaman ve kısmen bu konuya eğilmeme 
karşın, geçtiğimiz sömestr Antonio Machado anısına 
çıkarılan El poeta y su doble adlı kitapta isimleri zikre­
dilen Barcelona Üniversitesi'ndeki ateşli Machado 
hayranlarından biri de ben olduğumdan, konuşmayı 
memnuniyetle kabul ettim. 

* Centro Virtual Cervantes. AIH. Actas X ( 1 989) Antonio Machado, 
poeta pensador. Jose M.• Valverde. 
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Başlamadan önce affınıza sığınmalıyım çünkü bana 
ayrılan süre hazırladığım konuşmaya göre biraz kısa 
kaldığından özetleyeceğim veya hızlıca geçeceğim yer­
ler olacak. 

Antonio Machado'nun eserleri gelişerek bir bütün 
oluşturuyor, bir Bildungsroman* bile denebilir. Bu bü­
tün içinde düzyazı, belirginleşmesi vakit almakla ve 
her daim dizeye tabi olmakla beraber yazar için kilit 
önemde, "bütünleyici" bir işlev üstlenerek bütünün el­
zem bir parçası haline geliyor. Antonio Machado yal­
nızca alışılageldik şair tanımından anladıklarımızla 
sınırlı değildir, aksine hayali filozoflar bile yaratmış, 
bir tür düşünür-şairdir. Bu hayali filozofları yani Abel 
Martin ve onun çömezi Juan de Mairena'yı kendi felse­
fesini değil de anti-felsefesini aktarmak için, onlar ara­
cılığıyla insana dair bir umut kırıntısını -ona 
inanmamak kaydıyla- yaşatan rasyonel aklın olumsuz 
hatta nihilist yazgısını sergilemek için kullanır. Ancak 
bunu söylemek belki de sondan başlamak anlamına 
gelecek; olası güzergahımızı adım adım belirleyelim. 

Antonio Machodo liberal entelektüel bir çizgidedir 
ve özellikle de büyük halkbilimci ve Dem6filo (halk 
aşığı) rumuzuyla ruhban karşıtı ateşli makalaleler ya­
zan babasının etkisi söz konusu olduğunda -kendi de­
yişiyle- bir nebze Jakoben bile sayılabilir. Şair 
ilköğrenimini muhafazakar hükümetlerin üniversite­
lerden kovduğu profesörler tarafından kurulan, İspan-

* Bildungsroman: Oluşum romanı. Alman edebiyatında bireyin olu­
şum dönemini ve sonunda ulaştığı ideal durumu ele alan roman 
türü. (y.h.n.) 
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ya'nın kültür ve eğitim hayatına damgasını vurmuş 
Instituci6n Libre de Enseftanza'da (Özgür Öğretim 
Kurumu, iLE) tamamlayacaktır. Bilindiği gibi Anto­
nio Machado, tüm 20. yüzyıl İspanyol şairlerinin, 
özellikle de 1 898- 1 927 arası kuşağın hayranlığını ka­
zanmış, geç dönem romantiği Gustavo Adolfo Becqu­
ere de beşik olan Sevilla'da doğmuştur. Tam anlamıyla 
romantik dönemdeki İspanyol lirizmi düşük nitelikte­
dir. Buna karşılık genç yaşta, 1870'te ölen Becquer, bü­
yük İspanyol halk geleneğiyle bağlantılı dilde 
sadeleşme ve müzikaliteyle beraber sürdürdüğü içsel­
liğin keşfiyle makbul bir ufuk açmıştır. Yine de Anto­
nio Machado'da Becquervari bir ruhsal yoğunluk ve 
Fransızlaşmış Nikaragualı Ruhen Dario'nun yüzyılın 
sonunda ortaya çıkardığı semboller mevcuttur. Hatta 
ilk döneminde, bu postromantik içebakış ile Dario'nun 
başını çektiği şu "modernismo"nun yeni süslemeciliği 
arasında çelişkiye düştüğü görülür. Ancak 1902'de ba­
sılan ve baskısı l 907'de genişletilen ilk kitabında ( 1 902 
baskısı Soledades, 1 907 baskısı Soledades. Galerfas. Ot­
ras Poemas adıyla yayımlanmıştır) artık bu iki unsur­
dan öncelikle birincisi ön plandadır : l 9 l 7'de, bir 
antoloj ide dile getireceği gibi, "dış dünyayla temasına 
cevaben ruhun ortaya koyduğunu -eğer ortaya koy­
duğu bir şey varsa- veya söylediğini onun diliyle ifade 
etme niyeti". 

Bireyin ruhunun en dürüst ve doğal sesini yakala­
maya çalıştığı içebakış esnasında şair rüyalarda görülen 
ve yalnızca insanı kapsamayan sevdaların mutluluğu­
nun ışıltılı vaatlerini çağrıştıran varlıklara özel bir dik­
kat gösterir: 
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Bir rüyanın eşiğinden beni çağırdılar. 
-Söyle bana, gelecek misin benimle ruhu görmeye?­
Bir okşayış geldi yüreğime ... 

Ancak Antonio Machado'nun 1 902Cle, tam da bu 
düzlemde, "ruhun hakikatini" arama niyetinin sınırla­
rının, hatta bunun da ötesinde, kişinin kendini tanıma­
sının -ve bunun edebi açıdan önemli bir sonucu 
olarak- dürüst olmanın imkansızlığının farkına varmış 
olması dikkate değerdir. Bu noktada Nietzsche ve belli 
bazı yeni dönem Fransızlarda görülen, Batı'da kültür ve 
felsefe alanında yaşanan ve son yüz yıl boyunca hüküm 
süren "Ben'in krizi': "Öznenin krizi" hatta "Ben'in ölü­
mü" olarak belirtilen bu geniş süreç, Antonio Macha­
do'da o devrin diğer hiçbir İspanyol şairinde olmadığı 
denli yoğun biçimde ortaya çıkar. Bu durum, özellikle 
("Ah dostum gece, yaşlı sevgilim . . :') şairin geceye en saf 
içsel hakikatinin nerede bulunduğunu sorduğu bir şii­
rinde örneklenir: Hakikat gecenin yalnızlığında mı or­
taya çıkar yoksa ağlarken mi ya da en azından yakarırken 
mi? Şair gerçekten hakiki olabilecek midir? Ben'liği 
sahteliğe kaçmadan dile gelip derdini haykırabilecek 
midir? Gece, şaire ruhunun hakikatinin nerede veya 
neden ibaret olabileceğini hatta en içli ağlayış ve yaka­
rışlarını bile bilmediğini ısrarla söylerek cevap verir. Ve 
sözlerini şöyle bitirir: 

Serzenişini senin dudaklarından dinlemek için 
rüyanda seni aradım, 
ve orada gördüm seni 
bulanık aynalar labirentinde dolanırken. 
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"Bulanık aynalar labirenti": İşte burada Ben, hakiki­
liğini yakalamaya çalışırken çözülüp dağılır. O halde 
Ben'e yapılan romantik başvuru imkansız ve anlamsız 
kalıyorsa, nasıl bir yol tutmalı, yaşamak için bir nirengi 
noktası nasıl seçilmeli? Şair çok geçmeden arayışında, 
bir tür teselli veya daha iyi bir şeye hazırlık babında, 
şiirin kendisine başvurur ki şiir müzikal karakteri ne­
deniyle bir yandan "biz"in hatta "herkesin" ifadesi işle­
vini üstlenip bir nirengi noktası olarak bireysel Ben'in 
ötesine geçer, diğer yandan ve buna ilaveten, bir insanın 
ömrü içinde benzersiz, tekrar edilemez, varoluşsal bir 
sezgi olma işleviyle de şiire hakikatin şiirsel olmayan 
bir gölgesini düşürebilecek mantıksal ve bağlamsal an­
lamın ötesine geçer. Bu, Antonio Machado'nun aslen 
"Los cantos de los niftos" [Çocukların Şarkıları] olarak 
adlandırdığı ve " Şarkılarını dinliyorum . . .  " diye başla­
yan şiirinde ifade ettiği şeydir. Şiir şöyle biter: 

Dingin kaynak 
sürdürüyor öyküyü: 
tarihi silmiş, 
anlatıyor acıyı. 

Ancak bu yalnızca Antonio Machado'nun sonradan 
tekrar tutacağı bir yolun başlangıcıdır. Şimdilik Öte­
ki'ni -şeyleri, dünyayı, diğerlerini ve olur ya Tanrı'yı 
bulma isteğiyle, öznelliğin labirentinden, Ben'den ken­
dini kurtarmak için açık ve doğrudan bir gayret göster­
mektedir. Bu noktada artık Antonio Machadoöa 
hayatının ruhsal ve edebi aşamaları ve kendi rızasına 
bağlı olmasa bile yaşamöyküsünün parçaları ve başın-
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dan geçenler arasında ilgi çekici bir sembolik bağlantı 
gözlemlenmeye başlanır. Bu minvalde 1907(ie Soledad. 
Galerias. Otras Poemas'ı daha yeni yayımlatmışken he­
nüz üniversite diplomasını almamış olduğu halde, 
Fransızca öğretmeni olarak Soria'ya gönderilir. Kastilya 
manzarası -yeri gelmişken söyleyelim, Kastilya manza­
rası çok yakında kendini 1 898 kuşağı olarak adlandıra­
cak edebiyat grubunun ortak simgesi haline 
gelmiştir- şairin neredeyse baştan beri tav olmadığını 
ortaya koyduğu romantik öznelliğe karşı, ona gerçeklik 
ve nesnellik dersi vermiştir. Antonio Machado'nun bir 
sonraki kitabının adı haliyle Campos de Castilla (Kastil­
ya Kırları, 19 12) olacaktır. Kitapta manzara, şair için 
yalnızca nesnelliği öğrenmenin aracı olmayacak, aynı 
zamanda İspanyanın durumuna dair düşüncelerinin 
çıkış noktası olma işlevini de üstlenecektir. Bir yandan 
da daha mahrem ve derinlikli bir şey açığa çıkmaktadır; 
"Öteki" ve "Ötekiler" arayışında hiçbir şey "Birey"in 
(erkek) "Öteki birey"le, kadınla karşılaşması kadar 
önemli olamamaktadır. Daha ileride halk şarkısı biçi­
mindeki aforizmalarından birinde, kurmaca fılozofla­
rından birine, şu bir tür metafizik iltifatı söyletecektir: 

Kadın 
Kişi'nin diğer yüzüdür. 

Gerçekten de otuz dört yaşındaki ağırbaşlı öğret­
men, hayatının ve düşündüklerinin hem gerçek hali 
hem de sembolü, on beş yaşında, kendi halinde bir genç 
kız olan Leonor'la evlenir. 
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Bu kafa yorma, bu düşünce akışı özellikle de Kasti/­
ya Kırlan'nın ilk baskısında ''Atasözleri ve Deyişler" 
başlığı altında ortaya çıkan ve şairin yaşamı boyunca 
üzerinde çalışmayı bırakmadığı dize biçiminde aforiz­
malarında kendine özgü anlamında felsefıleşir, gitgide 
derinleşir. Örneğin, öznellikle olan mücadelesi şu sade 
dizelerde yoğunlaşır: 

Dikkat edin: 
kimsesiz bir kalp 
kalp değildir.* 

Burada, bu kısacık lirik parçada, düzyazı eserlerinde 
de rastlanan ve şairin düşünüş tarzının vazgeçilmez bir 
unsuru olan hicvin arttığı görülecektir. 

Antonio Machado'nun düşünce sürecinde 1 910-
1 9 1 1 akademik yılında, Fransızca öğrenimini Paris'te 
ilerletmek üzere burs alması ve College de France'ta 
Bergson'un derslerini takip etmeye karar vermiş olması 
önem taşır. Bu fılozofun düşünceleri, daha önce andığı­
mız "Çocukların Şarkıları" şiirinde ana hatları beliren 
lirizmin geçiciliği fikrini geliştirmesine yardımcı olur. 
Machado sonradan lirizmin, dönemin sanatının geçici, 
bireysel, tekrarlanamaz ve yalnızca anılarda korunan 
bir deneyimi kalıcı kılmaya çalıştığını söyleyecektir. 
Yaklaşık on beş yıl sonra ise kurmaca karakteri Juan de 
Maneiro'nun ağzından, şiirin bu geçici tarafına daha 
soyut, mantıklı ve aşağı yukarı 1 927 kuşağında ortaya 

* Nuevas Canciones ( 1 924) kitabının "Proverbios y cantares" bölü­
münden. (y.h.n.) 
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çıkacak olan hafif bir neobarok kavramsal -veya kav­
ramcı- tarafla meydan okur. Ancak diğer yandan, Berg­
son'un sezgiciliği, her ne kadar Antonio Machado'ya 
lirizmin geçici tarafının teorik ifadesi açısından uygun 
düşse de nihayetinde ona fazlasıyla naturalist -yalnızca 
dirimselci de değil- fazlasıyla biyolojik gelir ki bu da 
anlaşılır bir şeydir; özellikle de Fransız düşünürün o ta­
rihlerde bir sonraki tinselci hatta neredeyse mistik dö­
nemine geçmemiş olduğu hatırlanırsa. Machado 
''.Aslında teorik düşünce, mantık Bergson'un da ilan et­
tiği gibi, yaşayan gerçekliği yakalamaya yaramaz fakat 
-bu bir paradoks gibi gözükse bile- azametinin ve iti­
barının kaynağı da tam olarak budur çünkü bizi gör­
kemli ve güzel zihinsel yapıların dünyasına yükseltir, 
her ne kadar bu dünyada kurtarıcı bir kesinlik elde ede­
mesek de bizi anlık maddi gerçeklikten kopartır ve 
onunla aramıza mesafe koyar" der. 

Yine de teorik tartışmanın yararı bakımından, bu 
söylemle Antonio Machado'nun yaşamındaki geliş­
melere bir adım daha yaklaşmış oluyoruz. Kaldı ki o 
tarihlerde yaşamı, kendisinin gönüllü hiçbir çabası ol­
mamasına karşın, daha önce de bahsettiğimiz gibi 
sembolik bir karakter ortaya koymaktadır. Ne de olsa 
önce de dediğimiz gibi, benzeriyle ve gerçeklikle bir­
leşmeye duyduğu hasretin simgesi eşi Leonor, Paris'te 
öğrenim gördüğü yıldan bir yıl sonra, 1 9 1 2'de verem­
den ölür. Sanki bu olay, şairin sınırlarına ve hatta Ben'i 
ele geçmez, anlaşılmaz kabul etmesinin ardından, dü­
şünsel evrimi içinde nesnel gerçekliği, Öteki'ni yaka­
lamanın imkansızlığına ulaştığını görünür kılar. 
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Dul kalan -tabiri caizse arzulanan gerçeklikten ve 
diğerlerinin gerçekliğinden dul kalan şair, hem mesleki 
yararları hem de kişisel eğilimi nedeniyle felsefe öğreni­
mi göreceği Baeza'ya tek başına taşınır. Bu öğrenim ona 
Madrid Üniversitesi'nde lisans öğreniminin kapılarını 
açacaktır. 

O sıralarda, daha sonra Los complementarios [Bü­
tünleyiciler] başlığıyla yayımlayacağı bir defter tutmaya 
başlar. Gerçi bu başlık defterde yer alan notlar arasında, 
yalnızca bir bütün halinde kendilerini yazan kişiyi orta­
ya koyan, edebi kurmaca karakterlere atıf yapanları 
kapsar; defterin başlığı bu yüzden "bütünleyiciler'air. 
Bunlar yerlerini, sonraları yayımlanan metinlerde artık 
isimleri Martin ve Maneira olan "karşıt kişilikler'e bıra­
kacaklardır. Martin ve Maneira bizzat Antonio Macha­
do'yla bir açıdan benzer ve bir açıdan da onun zıttıdırlar. 
Pessoa'cı anlamıyla söylersek, sesteş değillerdir aksine 
kendini yalnızca bu çoğulluk aracılığıyla ortaya koyan 
bir "tekliğin" farklı vücut buluşlarıdır. (Kurmaca ka­
rakterlerden biri, bizzat kurmaca bir karakter olarak 
Antonio Machado'dan alıntı yapacaktır. ) Bu defterde 
felsefeye dair akıl yürütmeler, 1 9 1 7  itibariyle daha 
önce de bahsi geçen Bergson'un fikirlerinden alabildi­
ğine keskin ve hatta alaycı biçimde kopuşu yer alır. 

1 9 1 7'de Kasti/ya Kırları 'nın çok genişletilmiş bas­
kısında, "Bir Günün Şiiri-Kırsal Düşünceler"de ("Poe­
ma de un dia Meditaciones rurales") esasen "bir 
günün" bile değil, yalnızca bir akşam üstünün alaycı 
otoportresinde kendini resmeder. Şiirde kendisini 
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Bergson ve Unamuno okurken tasvir eder. Machado 
tam olarak Baeza'daki günlerinden itibaren Unamu­
no'yu hep hocası kabul eder ve o yıllarda Unamuno'ya 
içinde bulunduğu Endülüs toplumunun adaletsizliği­
ni ve körelmişliğini eleştirmenin yanı sıra müteveffa 
eşini anarak ölümden sonraki hayata duyduğu özlemi 
de dile getirdiği, içten mektuplar yazar. 

Hem yaşamında bulunduğu nokta hem de bilinci, 
düşünceleri bakımından o sıralarda Antonio Macha­
do'nun durumu umutsuz gözükmektedir. En basit haki­
kati kişinin kendi ruhunda bulma ideali erkenden suya 
düşmüştür. Ardından kurtuluşu şeylerde ve ötekilerde 
bulma umudu, ölümün acımasız müdahalesiyle onu 
yüzüstü bırakmıştır. Böylece, belki de vaktinden önce, 
şair kendini çoktan yaşlanmış, tükenmiş hisseder. Dü­
şüncesi umuda ancak ona inanmamak kaydıyla yer bı­
rakır. Tüm bunları derin düşüncelere daldığı sayısız 
kıt'alarından birinde şöyle özetler: 

Ey düne kadar şıngırdayan kalp, 
altıncık/arının sesi 
duyulmuyor mu artık? 
Zaman onu kırmadan 
bomboş mu kalacak 
kumbaran? 
Emin olalım ki 
bildiklerimizin hiçbiri 
gerçek olmayacak. 
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Unamuno'ya yazdığı bir mektupta ( 16. O l .  1 9 1 8) son 
üç dizenin anlamını çok daha keskin bir biçimde ifade 
eder: 

"Düşündüklerimizin hiçbirinin 
gerçek olmayacağından 
eminiz. 

Bir dörtlükte dile getirdiğimi sanıyorum. Ama ben 
düşünürken özden kopuk ve soğuk olmayı kastediyor­
dum; ilişkilerin, sınırların, inkarların arasında gidip ge­
len düşünceyi; yüreğimizde beslediğimiz ne varsa 
hiçbirini ortaya koyamayan boş kavramlar üzerinden 
düşünmeyi kastediyordum." 

Bu ikinci biçimi ve yukarıdaki dizelerden kopmuş 
hali daha sonraları, birtakım açıklamaların yanı sıra 
buna benzer başka şeyler de söyleyen kurmaca karakter 
Juan de Mairena'ya atfedilecektir. "Benim düşüncemin 
temelinde hüzün vardır. Buna karşın ben hüzünlü bir 
adam değilim, ne de birini hüzünlendirecek bir şey 
yapmışımdır. Başka bir deyişle, kendi düşünceme bağ­
lanmamam beni onun lanetinden kurtarır ya da daha 
doğrusu fikrimin derinliği, onun boşluğuna olan inan­
cımdan azdır." 

Şairin "sağlıklı bir şüphecilik''i şart koşması; ifade­
sini 1 936'da, o zamana dek geliştirdiği espri anlayışını 
tümüyle barındıran bir aforizmasında bulacaktır: 
"Kuşkulanmayı öğren evlat, bir kez öğrenince kendi 
kuşkundan bile kuşkulanacaksın." 
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Bu alaycı tavır, bir çıkmazdaymış gibi göründüğün­
de Antonio Machado'ya, şiiri bütün bir halkın ve uzun 
bir tarihin içinden gelen ortak ses olarak; sırf kişisel bir 
ifade değil, aksine kişiler üstü, kolektifbir ses olarak gö­
ren anlayışının da katkısıyla yeni bir ruhsal canlılık sağ­
lamıştır. Çünkü şiir onda diğerleriyle içgüdüsel bir 
dayanışma ahlakıyla, "komşunu sev" ile birleşir. Anto­
nio Machado gitgide daha sık İsa'nın öğretilerine, Una­
muno'nun deyişiyle İsevi öğretilere atıf yapacaktır. 
Zaman zaman, sözcüklerle ustaca oynayarak* yalnızca 
komşunu, yakınını değil uzaktakini, tanımadığını, ya­
bancı olanı da sevmenin söz konusu olduğunu söyler. 
Bu ruhsal gelişimde belki tarihsel koşulların da belli bir 
payı vardır; bir ihtimal 1 9 1 7  Sovyet devrimi Antonio 
Machado'nun ruh halini belli belirsiz etkilemiştir. Gerçi 
bu etki ne politik ne ideolojik görüşlerde somutlaşır; 
aksine yalnızca dünyanın, romantik bireyselciliği aşa­
rak bütünlüğe ulaşacağı birlikte varolma biçimlerine 
yönelmenin eşiğinde olduğuna dair genel bir histir bu. 

Pek de belirgin olmayan bir biçimde bu yeni ruh 
hali, Segovia'ya taşınmadan önce Endülüs'teki Baeza'da 
yazdığı son şiir olan ve Antonio Machado'nun dizeleri­
nin toplanacağı son ciltte, 1 924'te basılan Nuevas Can­
ciones'te [Yeni Şarkılar] yer alan "Olivo del Camin o" 
(Yoldaki Zeytin) şiirindeki Demeter** mitinin anlatı-

* Şair İspanyolca komşu, yakın kişi anlamına gelen pr6jimo sözcü­
ğünün, fiziksel yakınlığı tarif eden pr6ximo sözcüğüne benzerliğin­
den yararlanmıştır. (ç.n.) 
** Demeter: Homeros destanlarında "güzel saçlı kraliçe': "güzel örgü­
lü Demeter" diye anılan toprak ve bereket tanrıçası; ekinleri ve özel­
likle buğdayı simgeler. Hesiodos'a göre Kronos'la Rheia'nın kızı. 
(y.h.n.) 
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mında görünür. Gerçekten de Segovia'da 1 9 19Öan itiba­
ren öğretmenlik yapar ve serbest günlerini 1932'de 
tayin edileceği Madrid civarlarında geçirir. Değişik üs­
luplarda yazılmış ve nitelikleri farklılık gösteren metin­
lerden oluşan bir kitap olan Nuevas Canciones'te, 
aforizmalar halk şarkısı biçiminde yer almayı sürdürür. 
Yazarın kendisi bunları otofolklor olarak tanımlar ve 
bunların sırf halk tarzının taklidi olmadığını söyleyerek 
"topluma dair içimde ne varsa, halkı düşünen ruhumla 
birlikte bu dizelerdedir" der. Gerçi hakikaten toplumun 
ruhunun ifadesi bu kısacık metinlerde kendine yer bul­
sa da bunlar felsefenin uzağına düşmeyen, fikirlerin öz­
lerinin toplandığı dizelerdir. Bu durum Antonio 
Machado'nun kurmaca filozoflarının çıkış noktasını 
oluşturacak bir serinin başlangıcında da görülebilir. 
Bunların ilki şöyledir: 

Gördüğün göz; 
sen gördüğün için göz değil, 
seni gördüğü için gözdür o. 

Kısmen bir bilmece havası taşısalar da Abel Martin 
tüm metafiziği onlardan söküp alınca daha da karmaşık 
görüneceklerdir. 

1925'te, Ortega y Gasset'in yönetiminde çıkan, dö­
nemin önde gelen dergisi Revista de Occidenteöe ya­
yımlanan "Lirizm Üzerine Düşünceler" adlı denemesi 
Antonio Machado'yu eleştirel ve kuramsal düzyazı ala­
nına taşımaya başlar. Şairin Jose Moreno Villa'ya ve 
1927 kuşağında zaman zaman görülen kavramsal ve 
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soyut şiir eğilimine karşı akıllıca yaptığı bir eleştiridir 
söz konusu olan. Ancak düzyazıya Machado'nun getir­
diği büyük yenilik, 1 926öa aynı dergide tanıttığı, sözde 
19 .  yüzyıl sonlarında yaşayan bir şair ve filozof olan 
Abel Martin karakterini ortaya çıkarmasıdır. Bir kere­
sinde Antonio Machado geçmişin plastik olduğunu ve 
düzeltilip iyileştirilebileceğini söylemiştir. Artık bu söz­
leri 19 .  yüzyıl İspanyası için geçerliymiş gibi davranır, 
bunu da o zaman var olmaları uygun düşecek ancak 
gerçekte var olmamış karakterler yaratarak yapar. 

Antonio Machado'nun kendisiyle, onun hem sözcü­
sü hem de muhalifi olan kurmaca karakterler arasında­
ki bağıntıya değinmiştik. Şimdi bu karakterlerin felsefi 
düzendeki işlevlerini daha yakından inceleyeceğiz. 

Bu karakterlerden ikincisi sonraları şöyle diyecektir: 
"Tüm şairler . . .  metafiziği varsayar; bir şekilde her şiir 
kendi metafiziğini -elbette ki içkin olarak, asla aşikar 
biçimde değil- barındırmalıdır ve şairin görevi bunu 
münferit olarak ve net kavramlarla ortaya koymak ol­
malıdır. Bunu yapabilme ihtimali hakiki şairi yalnızca 
dizeler yazan beyzadelerden ayırır:' Tabii ki Antonio 
Machado bunu bizzat söylemez, aksine kurmaca karak­
terlerinden biri, adeta bu kadar "kurmaca" teoriyi meşru 
kılmak istercesine, alayla örülü bir biçimde dile getirir. 

Abel Martin'e gelince, onun alıntılar yapılan tuğla 
kalınlığında felsefi eserler yazacağı varsayılır, şiirler için 
yazılan hatta bazıları tek bir şiire adanan haşiyeler gibi. 
Merak uyandıran bir ayrıntı olarak, Abel Martinin fel­
sefesinin, Antonio Machado'nun atalarından biri olan 
Jose Alvarez Guerra'nın 1 820 ile 1 840 arasında yayımla-

-210-



nan De la unidad simbOlica [Sembolik Birliğe Dair] adlı 
eserinden belki az da olsa ilham aldığı öne sürülebilir. 
Söz konusu akraba, zihniyet bakımından mason, duygu 
bakımından romantik, doğrudan okumadığı veya hak­
kında yüzeysel de olsa bilgi sahibi bile olmadığı halde, 
Fichte ve Schelling'in Alınan idealizmini bir nebze sez­
miş görünen taşralı bir sanatseverdir. Abel Martin'in bir 
ölçüde karanlık düşünceleri, bir tür kavuşamamış aşı­
ğın felsefesidir; Ben, Birey aşkın doğuşunu yalnızlık, 
Öteki'nin, "Sevilen"in (sevilen kadının) yokluğu olarak 
hisseder ve onu bulmak için kendini terk eder. Ama 
bulduğunu sandığı, kendisinin aynadaki yansımasın­
dan fazla bir şey olmayacaktır. Bu durum Abel Martine 
atfedilen bir şiirde şöyle ifade edilir. 

Rüyalarında yaslanmış 
sevgilinin göğsüne. 
Bağırdı, uykusunda: "Uyan, sevgilim!" 
Ve uyanan o oldu, çünkü yastık diye 
kendi kalbine yatıyordu. 

Bu aşıkane sembolizm içindeki metafizik macerayı 
özetlemek bakımından, Machado'nun bu metinlerinin 
bir eleştirisinin önsözünde söylenenleri tekrar etmek 
isterim: "Aşık Varlık'ın bu diyalektiği -Bir' inden Öte­
ki' ne- neticede bir hayaldir, engellenemez bir fiyasko, 
metafizik bir 'wet dream 'dir.* Ne yazık ki dilimizde er­
keğin tüm fizyolojik sonuçlarıyla birlikte kadına sahip 
olma hayalini bu denli kesin ve öz biçimde tanımlayan 
bir söz yok." 

* Wet dream: "Olabileceğinin en iyisi, gerçek olamayacak kadar iyi" 
anlamına da gelen bir söz kalıbı. (y.h.n.) 
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Abel Martin "Ancak aklın bu yenilgisi, dönüş yolun­
da yerini şiirsel düşünceye bırakır" der; ona göre "Şiir 
de aşkın görkemli fiyaskosunun kızıdır': Gerçekliğin 
çok unsurlu, değişken, geçici ve -Martin'in deyişiyle­
çok renkli oluşuna dikkat kesilen bu şiirsel düşünce, 
hayatı zihinsel bakımdan kavramak için daha uygun­
dur ancak şu diğer düşünceye; filozofça, gerçekliği yok 
eden, soyut olan, tıpkı Abel Martin'e atfedilen ''.Al Gran 
Cero" [Büyük Sıfıra Doğru] sonesindeki benzetmedeki 
gibi, küçücük bir delikten yumurtayı içip kabuğunu bü­
tün, içini bomboş bırakanın yaptığı biçimde evrenin 
özünü boşaltmaya muktedir diğer düşünceye gösterilen 
takdiri de ima etmekten geri durmaz. Abel Martin'in 
takdiri yalnızca bu düşünce biçimine değil, aynı za­
manda bizzat Varlık Olmayana, Hiçlik'e, soyut felsefe­
nin götürdüğü yere ve şairin Abel Martinin kavramsal 
macerasının ardından temkini elden bırakmayarak bu 
yerden ayrılmasına da yöneliktir. 

Eğer daha önce de andığımız önsöze dönersek, ora­
da kurmaca karakter Abel Martinin hem trajik hem de 
uzlaştırıcı rolünü görürüz. ''.Abel Martinin son derece 
acıklı felsefesi bir kabusa biçim vermenin şeytan kovu­
cu çabasıdır. Bu, 'ya düşünce doğruysa ve kişinin ken­
dinden, Bireyöen kurtulması imkansızsa'nın kabusudur. 
Abel Martin, uzakta, dışarıda, sürgünde, İncilöekileri 
andıran biçimde ölmesi için, düşüncenin günahını 
yüklenen günah keçisidir. Antonio Machado, Abel 
Martin'i bu felsefenin formüle edilmesiyle -belki de ge­
nel olarak felsefenin ifade edilmesiyle- görevlendirir. 
Ve bunu, tam olarak gerçek olamayacağının apaçık or-
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taya çıkması ve böylece inancın aleyhteki tüm kanıtlara 
rağmen yaşamın en derinine akmaya devam eden en 
derin kaynaklarını savunabilmek üzere bu felsefeden 
kurtulabilmek için yapar." 

"Ruhun fenomenolojisi"nin bu türünün, Hegelci an­
lamda değil de daha ziyade tersine biçimde, hayali ku­
rulmuş bir başlangıcın suya düşmesi gibi, yine düzyazı 
biçimindeki ikinci bölümü 1928<le çıkan Poesias Comp­
letas'ta [Tüm Şiirleri] yer alır. Bu bölümde, Juan de Ma­
irena zuhur eder; yani kaderi yine edebiyat ve çeşitli 
meseleler üzerine kuramlar geliştirmek olan ama hoca­
sının düşüncesine metafizik hatta sözcüğün en teknik 
anlamıyla ontolojik diyebileceğimiz bir formül ekleme­
ye koyulan, Abel Martinin hayali çömezi. Geleneksel 
"evrenin Tanrı tarafından yaratılması" fikrine karşı Ma­
irena, tanrısal edimin Hiçlik'i yaratmakla ve saf, bütün 
haldeki Varlık'ın içine, gölgeyle karanlığın karışımında 
mevcut ve yarım yamalaklığın bölgesi olan dünyayı 
yerleştirmekle yetindiğini öne sürer. İşte mevcudiyetle­
rin şekillendiği Hiçlik'in kara tahtası, tüm olumlu şey­
leri sınırlandırarak karanlıkla, gerçekdışılıkla çürütücü 
bir işbirliğine yol açan insan düşüncesinin yazıldığı yer­
dir. O aralar Heidegger'in Sein und Zeit'ta* ( 1 927) ya­
rattığı bir terimi kullanarak denilebilir ki düşünmek 
yoksar -"nichtet" -; yani yalnızca somut gerçekte var 
olan karanlık ve boşluğun zeminini dikkate almakla 
kalmaz, tabiri caizse Hiçlik'i "çoğaltır': var olanı çürütü-

* Sein und Zeit: Varlık ve Zaman, Alman filozof Martin Heideg­
ger'in 1927 yılında yayımlanmış eseri. Kısa sürede yazılmış ve giriş 
kısmında belirtilen ikinci bölüm tamamlanamamış olsa da 20. yüz­
yıl felsefesinde etkili olmuş bir kitap olarak kabul edilir. (y.h.n.) 
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cü bir okyanusla çevreleyerek tehdit eder. Abel Martin 
ve Juan de Mairena'nın tüın bu teorileri, tarih ve felsefe­
ye dair gayretkeş bir eğlence değildir; aksine Antonio 
Machado'nun önceden işaret edilmiş, soyut düşüncenin 
olumsuz, karanlık, ölümcül olduğuna dair inanışının 
dolaylı ve kurmaca yollardan ifadesidir. 

Ancak Juan de Mairena 1928<le kurmaca karakter 
olarak sahneye ilk çıkışında, felsefeden bile daha fazla 
olarak şiir üzerine düşüncelere dalar ve böylece yaratıcı­
sına, 1927 kuşağını tanımlamaya yarayan G6ngora'nın 
ölüınünün üç yüzüncü yılı dolayısıyla moda olan Ba­
rok'u eleştirme imkanını verir. Bununla beraber kimse 
Antonio Machado'nun dolaylı olarak bu grubun şairleri­
ne ve onların serpildiği estetik iklime saldırdığını idrak 
etmiş -veya idrak etmeyi istemiş- görünmemektedir. 

Ortega y Gasset'in La deshumanizacion del arte'yi 
(Sanatın İnsansızlaştırılması) yayımladığı günlerdir. 
Eser, insanlığın -burjuvazinin- ortak çıkarlarının dı­
şında kalan avangardizmi ve deneyselciliği, bir tarafsız­
lık havasıyla savunur. Ortega'ya göre ''Akımları içinde 
en meşhurlarının dadaizm, kübizm ve sürrealizm oldu­
ğu bu büyük sanat ve edebiyat macerasına İspanya da 
katılmaktadır:' 

Daha önce de belirtildiği üzere, şiirde imgelerin, ya -
şayan sezgiler yerine kavramların üstünü örten bir örtü 
gibi kullanılmalarına karşı -Reflexiones de Poesia'da 
[Şiir Üzerine Düşünceler, 1 925] kullandığı ifadeyle­
şüpheci bir yaklaşımı çok erkenden benimseyen Macha­
do, modanın dışında kalmış olacaktır. O andan itibaren 
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yaklaşık on yıl boyunca, kendini bir köşeye itilmiş, nere­
deyse modası geçmiş, çağdışı, 19 .  yüzyıldan kalma bula­
caktır. Bu rezalet yetmezmiş gibi bir de moda olan 
umursamaz ve oyunbaz bir şiir anlayışına karşı, gitgide 
aşkın metafiziksel düşüncelere, ahlaki ve dini kaygılara 
eğildiği ve tüm bunları ancak birkaç yıl sonra yakalaya­
cağı esnekliğe henüz sahip olmayan bir düzyazı üslubu­
nu artan şekilde kullanarak yaptığı görülür. "20'li 
yıllar"ın ikinci yarısına tekabül eden dönemdeki bu du­
rumuna, aforizmalarından birinde şöyle değinir: 

Titriyor sesi şarkı söylerken. 
Ve dizeleri artık getirmiyor diline, 
kalbinin ona söylediklerini. 

Ancak Antonio Machado yalnızca geçmişe takılıp 
kalmış gibi göründüğü için değil ama aynı zamanda 
geleceği önceden gördüğü, o günün toplumunun deği­
şime ve yarının ütopyalarına açık oluşuna dair ve bu­
nun da il .  Dünya Savaşı'nın girizgahı sayılan İspanyol 
İç Savaşı'na yol açacak 30'lardaki büyük bunalım es­
nasında edebiyatı -yalnızca İspanyol edebiyatını da 
değil- işgal edeceğine dair kuvvetli bir hisse sahip ol­
masından dolayı demode görünür. 20'lerden itibaren 
şairde burjuva bireyselciliğinin, değerleri çok daha 
evrenselleşmiş ve daha sıkı bir kardeşlik taşıyan bir 
ruh tarafından alt edildiği bir dünyaya ve şiire ait gele­
cek dönemin hayaline dönük artan bir eğilimin izleri­
ni yakalarız. Şimdi bunu ifade etmek için, acıyla dolu 
geçen yılları boyunca içinde serpilen espri anlayışıyla, 
bir başka kurmaca karakter olan Jorge Meneses'i, artık 
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kendisi bile 19. yüzyılda kalmış görünen Mairena'ya 
muhalif bir "bütünleyici" olarak Juan de Mairena'nın 
ta kendisine icat ettirmiştir. Sahiden de Meneses, yaz­
dığı varsayılan bazı mekanik kıt'alarında [ Coplas Me­
canicas] -Antonio Machado'nun 1 9 1 9'da sarf ettiği 
sözleri şimdi uygulamak üzere- "ortaklaşa çalışmanın 
insanlara esin kaynağı olacağı" bir gelecekte şiirin ola­
bileceği şey için zemin hazırlayacaktır. 

Artık karşımızda neredeyse gülünç bir ara kişilik 
vardır; bu yeni karakter, Jorge Meneses, Juan Maire­
na'yla girdiği diyalogda ona kendi icadı olan ve meka­
nik kıt'alarını bestelediği "Trovar Makinesi"ni anlatır, 
tabii bu oyuncak sayılabilecek alete duyulan tarihi ih­
tiyacı gerekçelendirdikten sonra: "Bireysel duygu -ya 
da daha doğrusu şöyle diyeyim- her insanın kalbinde 
bulunan duygunun bireysel kutbu ilgi göstermemeye 
başlar ve her geçen gün daha az ilgi gösterir. Modern 
şiir, romantizmin düşüşünden günümüze -semboliz­
min zamanına- dek* belki de özel mülkiyete dayanan 
burjuva bireyselciliğinin, Manchester insanının biraz 
ölçüsüz bir lüksüdür. Şair yüreğini zenginleşmiş bur­
juvanın saraylarını, arabalarını, atlarını ve sevgilileri­
ni sergilerkenki gösterişçiliğiyle teşhir eder. Şairin 
sesten yana bu denli zengin yüreği, mekanik çalışma­
nın köleleştirdiği kitlenin candan ses yitimine nere­
deyse bir hakaret sayılır:' 

Meneses, sözlerine; kimsenin diğerleriyle hatta her­
kesle birlikte hissetmediği sürece hakikaten hissetmeye 

* Bu metnin 19 .  yüzyıl sonlarında yazıldığı hayal edilmiştir. (J.M.V.) 
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muktedir olmadığını ve bireyselci lirizmin romantizm­
den devrolan temel krizinin burada yattığını söyleyerek 
devam eder: "Şair kendi kendine şarkı söylermiş gibi 
yapar çünkü hakiki bir duyguya dair, candan bir ortak 
anlayışa dair konu bulamaz." Yeni şiirin oluşabilmesi 
için yeni değerlerin ve duyguların olması gerekir. Bun­
lar tüm insanlarda ortaya çıkar ve olgunlaşırken, Mene­
ses hazırlayıcı ve eğitsel bir alıştırma olarak "Trovar 
Makinesi"ni devreye sokar. Bugün olsa bilgisayar diye­
bileceğimiz bu cihaz, bir yazı makinesini andırmakta­
dır; Varlık, Varlık Olmayan ve Varlık Olabilecek olarak 
üçe bölünmüş bir klavyesi vardır. Ama aslında bu ma­
kine yalnızca Meneses'in nesneleştirici, bireysellik kar­
şıtı amacını grafik olarak göstermeye yarar: Makine 
sadece her bir durumda onu işleten grubun ortak duy­
gusunu ifade eden şarkıyı ya da şiiri yaratmak için bir 
vesiledir. Bunun için, grubun kendilerini bir bütün ola­
rak en çok karakterize eden sözcüğü oy çoğunluğuyla 
seçmesiyle makine işlemeye başlar ve ardından bir ses 
çıkarır ve bu noktadan itibaren bir yandan kafiye, bir 
yandan da benzerlikler ve karşıtlıklar arar. Varsayımsal 
bir örnek verelim: Endülüs usulü alem yapan yani eğle­
nirken "yüzlerinden düşen bin parça'' olan yalnız adam­
lardan oluşan bir grupta makine "adam" sözcüğüyle 
başlayacak ve kıt'anın sonunda şu noktaya gelecekti: 

Derler ki adam değildir adam 
dökülmedikçe adı 
bir kadının dudaklarından. 
Mümkündür. 
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Şaka olduğu alenen belli olan bu dizeleri yazan Anto­
nio Machado'nun toplumsal ve siyasal duyarlılığının, 
başlangıçtaki romantik ve masonik liberallikten daha 
sol bir tavra -Cumhuriyetçi Entelektüeller Platformu'na 
üyedir ve 193 l 'de Segovia Belediye Binası'na cumhuri­
yetçilerin bayrağını asmıştır- doğru evrildiği kolayca 
anlaşılmaktadır. Bununla beraber o, karakterinin ve eği­
timinin kendisinin öngördüğü ve arzuladığı insanlığın 
bu gelişimine uyum sağlamasına imkan vermeyeceğini 
anlamış ve 1929Cia gelecekte sanatın nasıl olması gerek­
tiğine dair yazdığı bir metinde, şaşırtıcı biçimde sunları 
söylemiştir: "Bunu görmeden ölmeyi tercih ederim:' 

Jose Maria Valverde ( 1 926- 1 996): Çağdaş İspanyol yazınının önde gelen adla­
rından, şair, denemeci, felsefe tarihçisi, eleştirmen, çevirmen. Erken dönem şiiri insa­
nın dinsel ve varoluşsal konumlarına odaklanan ve özgürlük teolojisine yönelen Val­
verde, Machado, Vallejo ve Neruda etkileri de barındıran Hombre de Dios ( 1 945) ve La 
espera ( 1 949) adlı yapıtlarıyla öne çıktı. Franco karşıtı aydın hareketinde yer alan yazar, 
1 9671!e rej iminin üniversitelerdeki baskı ve kıyımlarını protesto ederek gönüllü sürgü­
ne gitti. ABD ve Kanada üniversitelerinde dersler verdi. l 9771!e, parlamenter demok­
ratik rejime geçiş sonrası ülkesine döndü. Hıristiyanlık ve Marksizmi harmanlayan gö­
rüşlere yakın durarak Komünist Parti çevresinde yer aldı; Latin Amerika'daki Sandinist 
devrimi, ulusal kurtuluşçu ve demokratik hareketleri destekledi. Şairin bütün şiirleri 
19901!a Poesias reunidas adı altında toplanmıştır. Valverde aynı zamanda Joyce, Melvil­
le, Shakespeare, Goethe, Rilke ve özellikle Katalan şair Joan Maragall'ın çevirmenidir. 

Özgül Erman: Valverde metninin çevirmeni Erman, 1 978 İstanbul doğumlu. 
l.ö. Alman Lisesi ve M. Ü. iletişim Fakültesi Radyo, Televizyon ve Sinema Bölümü 
mezunu. 200 1 yılında Complutense de Madrid Üniversitesi'nde dil derslerine devam 
etti. Ayrıntı Yayınları'ndan çıkan Che'nin Birliği, Moğol Komplosu, Fide! ve Din kitapla­
rının da çevirmenidir. 
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