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Sunus
Joanna Kavenna*

Virginia Woolf (1882-1941) ¢ok gesitli konularda harikulade
duizyazilar yazmisken ben bu segkiyi “benlik™* {izerine odaklan-
dirmay: tercih ettim. Oyleyse hemen cevaplamam gereken soru
su: Neden? Neden kadin haklarini ya da modernlik devrimlerini
ya da romanin evrelerini segmedim? Neden sinirli, sonlu ve muh-

* Joanna Kavenna Britanyal bir yazardur. Eserleri arasinda The Ice Museum, Inglori-
ous ve The Birth of Love bulunmaktadir. Yazarin 6ykiileri The New Yorker, The Lon-
don Review of Books, Arc, The Guardian ve The New York Times'in yani sira daha pek
¢ok mecrada yer almigtir. Kavenna, Alistair Horne bursuna ve “Orange Yeni Yazar-
lar” 6diiliine layik goriilmiis ve 2013’te Granta’'min En Iyi Britanyalt Geng Romanci-
lar listesine girmistir. (¢.n.)

** Ozgiin kitapta gecen “the self” sdzciigiinii “benlik” olarak cevirdim, ancak bunun
“kendi” ve “kendilik” gibi bagka anlamlar1 da var. Bu sézciigii metin i¢inde, belirtti-
gim farkh anlamlarla kargilamaya calistim. (¢.n.)



temelen yaniltic1 “benlik’le cebellesmeye bagladim? Neden Woolf™u
da pesimden siiritkledim? Benlik nedir? Ne demektir? Kimin ta-
nimidir? Sanatgimin kendisi mi, yoksa toplumsal benligi midir?
Bireyin kurallarca mecbur edilmis, maskelerin ardindaki benligi
midir? Peki maske nerede biter, benlik nerede baglar? Bir tane mi
benlik vardir, yoksa hesaplanamayacak kadar ok miktarda midir?
Degisken midir, yoksa boliinemez bir biitiin miidiir?

Bu derleme icerisindeki denemeler elbette sadece “benlik” mev-
zusuyla ilgilenmemektedir. Woolf ayn1 zamanda kadin haklarins,
modernlik devrimlerini, romanin ge¢misini, simdisini ve gelece-
gini de tartigmaktadir. Sosyal esitsizligi ve savagin getirdigi istirabi
dilbazca bir ustalikla ifade eder. Saglam bir edebiyat antikacisidur,
hazine avinda ge¢misi tarar. Ayn1 zamanda giiniin estetik gekisme-
leri ve ¢aginin dinamik noksanligim da igine islemiscesine kafasi-
na takar. Kendi seytanlariyla miicadele eder, kendisiyle dalga
gegenlerle dalga gecer ve genellikle de iistiin gelir. Sectigim dene-
meler Woolf’un 37 yasinda oldugu 1919 yih ila 58 yaginda oldugu
1940 yih arasinda yazilmustir. Bu siire zarfinda Woolf degismistir,
hem de defalarca; fikirleri degismistir, kogullar1 da 6yle. O, kalemi
her eline aldiginda aym biikiilmez ve kusursuz durugu yineleyen
sabit bir tesekkiil degildir.

Lakin kendi kendime dayattifim sorunun cevabi olarak bu
derleme kapsamindaki her bir denemede “benlik” meselesi bir
sekilde merkezdedir. Woolf sinirl, sonlu benligin tabiati1 (“Ben
kimim?”, “Diger herkes kim?”) ya da bireysel deneyimin nasil
kavranip ayirt edilebilecegi ve aktarilabilecegi hususlarinda biiyii-
lenmisgesine takintilidir. Bu bireysel benlik herhangi birileridir,
herkestir ama yine de her bir benlik tamamen bambagkadir. Her
bir benlik yeryiiziinde bir kez, etrafindaki her seyle; Gergeklikle,
Toplumla, siradan hayatin giizellikleri, zevkleri ve trajedileriyle bir
garpigma aninda var olur. Her birimiz “kendim” ya da “kendin”
diye konugurken, tek olan “benlik’i hayret verici genislikteki diger
benlikler yelpazesinden ayiririz. Zira, Woolf’un da teslim ettigi
gibi, aslinda her yazarin tegebbiisii budur: kalabalik bir odada
kendini ayirt etmek, tek bir bakus agisin1 digerlerinden yalitmak ve
bu bakis agisini bagkalarina aktarmak. Peki, “benlik’e ait bu algi-
lar1 gegerli olan dilde ve romanin o eski s6lpiik gelenekleri dahi-
linde ama yine de 6zgiinliigiin ya da kisisel gergekgiligin higbir
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izini feda etmeden nasil diga varmahdir? Iste bu, géniillii ya da
goniilsiiz olarak herhangi bir baskin ideolojinin hakimiyeti altinda
kolelesmemis her yazarin agmazidir. Kendideki orijinallik sanat-
taki orijinallige giden muhakkak yoldur; yapmaciksiz, gizlenmenmis,
dizginlenmemis kendi kagimilmaz olarak 6zgiindiir.

Bununla birlikte, “benlik” ya da bu terimi atfedebilecegimiz
bilesik bir 6ze olan inang, yine Woolf un da farkina vardig: gibi, bir
tiir ideolojidir. Woolf’un 6liimiinden yetmis yil sonra Benlik kav-
ramy, ezici bir agirlikla laik olan Batrda bir yar dine evrilmigtir.
Oliimsiiz kendi gitgide silinip kayiplara karisirken, fiziksel kendi
egzersiz ve diyetle, i¢sel kendiyse (devam eden Kartezyencilik/
Dekartgilik sayesinde) psikanalizle gelistirilmis, mitkkemmellegtiril-
mistir. Benlik, “kendi fotografini ¢ekmeler” veya “kendine yetmeye
dayah kisisel gelisim unsurlariyla” yiiceltilmis, iinliilerin kendi
kendilerini profesyonel sekilde ifsa etmeleriyle itibar kazanmistur.
“Benlik’in bu kiyasiya savaglar1 kitaplara, filmlere, Twitter’a ve
bloglara besin kaynag: olmugtur. Internet birbiriyle yarisan benlik-
lerin feryatlarindan gecilmemektedir. Benligini ifade et / benligini
goster, diye baslar diistur. Boylece son yirmi yil iginde tanigtiimiz
yeni bir benlik ¢egidi olmugtur: alabilesiye genis bir agilimda ser-
bestce dolagirken aslinda higlige dogru ilerleyen cisimsiz bir siber-
benlik, sanal alemdeki benliktir bu. Bu esnada néroloji dnde gelmek
tizere ¢agdas bilimlerimizden bazilar1 da benligi bedensel “madde”
tizerinden anlamaya ve benligin simirlarini beynin fonksiyonel MR
taramalar1 sayesinde haritalandirmaya ¢alismaktadir. Boyleyken
ortaya enteresan bir ¢atigma, bir uyumsuzluk gikmaktadur, dyle ki
zaman zaman “benlik’, beynin zavalli bir illiizyonundan bte bile
kabul edilmemektedir. Bu teori, yani “benlik”in aslinda kendini
kandirmaya y6nelik ve yok oldugu fikri tabiati geregi kendi kendi-
ni imha eder niteliktedir. Eger “benlik” bir illiizyonsa o zaman
“benlik”in yanilsamali ¢ikarimlari da birer illiizyondur, 0 zaman da
yanilsamali “benlik’e ait, “benlik”in bir illiizyon olduguna dair ¢i-
karimlarin kendileri de birer illiizyon olmalidir. Ya da Woolf’un
son romam Perde Arasrnda yazdig gibi, “parga boliik kalint: ve
artiklar’dan ibaret olsa gerektir.

Woolf bu denemeleri yazarken, “benlik” kavrami da belli tahlil
ve yeniden tanimlanma siireglerinden gegmekteydi. “Tanr1 6ldii”
diye haykirmigt1 Nietzsche ve ezeli-ebedi benlik ¢iiriimiigtii ona
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gore. Tabii herkes koyu birer Nietzsche yanhsi olacak degildi. Daha
evvelinde 6rnegin, Descartes Hiristiyan “benlik” kavramini bagtan
diizenlemis, bunu yaparken de eski ruh-beden iligkisini yeniden
sekillendirerek Kartezyen zihin-beden diyalektigini olusturmustu.
Freudcu “benlik” kavramiylaysa Kartezyencilik veya Hiristiyanhk-
taki iki elemanhilik tekrar diizenlenmis, boylece “benlik’, yiiceltil-
mis, diirtii ve travmalardan mustarip bilingli ve bilingsiz bir
mevcudiyet haline gelmigti. Jung’un ortaya attit karma “Benlik”
ya da kolektif bilingalti da ger¢ekligin miigterek bir transtemporal
imasiyd1. Modernistler simdi, benligin gozi agik ritya gérme hali
ya da diizyazidaki ifadesiyle “biling akigr”yla ugragmalariyla tann-
maktadir. Biling akis1 “benlik’e ait, siiratle gegip giden diigiincele-
re temsil kazandirmak iizere genelde de sasirtic1 berrakliktaki
ifadelerin serbest¢e akmasidir. Knut Hamsun, Anton Cehov, Mar-
cel Proust, Robert Musil, James Joyce, Katherine Mansfield, D. H.
Lawrence, T. S. Eliot ve Woolf ice donmiis, i¢ benlige yonelmisler-
dir; karakterlerinin sosyal maskelerini kaldirmis ya da kaldirabi-
leceklerini hayal etmislerdir.

Woolf i¢in, genel olarak romancilar igin ve genel olarak insan-
lar i¢in 6znel benlik, 6znel benlik tarafindan ¢ozillemeyecek bir
gizemdir. Boyle bir tahlile girismek demek, daima azalarak arka
plana gerilemek, benlik, benligi inceleyen benligi inceler,~ ve de-
lilik gramerinden nasibini alarak act gekmek demektir. Zira eger
“benlik” bir illiizyonsa, her birimiz tarafindan deneyimlenen bir
illiizyondur; bu yiizden de ironik bir deneysel ger¢ekliktir, sirf
deneyimleyen kisi agisindan olsa bile. Bunu akilda tutarak Woolf
belirli bir gergeklik fikrinin karsisinda yer alir, buna “materyalizm”
der ve bu fikri kendisinden 6nce gelen nesille, ardinda kalan asir-
la bagdagtirir. Agilig denemesi olan “Modern Kurmaca'da Woolf
bir seylerin yolunda olmadigini anlatir. Yazar:

kasitlanmigtir... onu kontrolii altinda tutan giiglii ve ilkesiz bir tiran
tarafindan; olay orgiisiinii, komediyi, trajediyi, agk iliskilerini zoraki
verir... Zorbaya itaat edilir; roman tam da istenen kivamda bir giizel piger...
Hayat béyle midir? Romanlar boyle mi olmahdir?

Hayir! diye feryat eder Woolf. O, yazara “kéle degil, eserlerini
gelenege degil kendi hissiyatina dayandiran hiir bir insan olmasy”
¢agrisinda bulunur. 1924’te yazdig1 “Kurmacada Karakter” isimli
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denemede, fazla emince siniflandirmalar yaratilmasiyla dalga ge-
gerek soyle der: “Aralik 1910 veya civarinda insan karakteri degis-
ti” Bu bir tahriktir ama Woolf 'un yapmak istedigi kendi tegebbiisiinii
geneldeki sozde nesnelcilikten ayirmaktir; bu sézde nesnelcilikse
her seyi ve herkesi kapsayan ve maddesel diinyanin miisterek goz-
lemi sayesinde mutabik kalinabilecek tek bir gergeklik oldugu
inancidir. Sirf fiziksel detaylarin genisletilmesi artik bir sahneyi
anlatmaya ya da bir karakteri agiklamaya yetmemektedir, diye de
ekler. Biitiin o capcanli lakin soyut izlenimleriyle “benlik”, Woolf un
dikkate almaya deger buldugu tek gergekliktir. Tam o donemde,
romanci Arnold Bennett (1867-1931) geng romancilarin “gergek”
karakterler yaratamadigini ileri siirmiistiir. “Kendime soruyorum”
diye yazar Woolf, “ger¢eklik nedir? Ve gergekligin yargiclar1 kim-
lerdir? Bir karakter Bay Bennette ¢ok ger¢ek gelirken bana hig de
Oyle gelmeyebilir” Bennett ve benzeri yazarlar:

kendi amaglarina uygun bir roman yazma teknigi gelistirmis, kendi igle-
rine yarayan araglar olusturup adetler tesis etmislerdir. Ama o araglar
bizim araglarimiz degildir ve o isler de bizim islerimiz degildir. Bizim
icin o adetler mahvolustur, o araclar dlimdir.

Woolf nesildag: yazarlarin “benlik’e ait deneysel gercekligi ifa-
de edebilmek i¢in yeni protokoller bulmasi gerektigini de soyler.
“Kurmacada Karakter” okura ategli bir ¢agriyla son bulur; okurdan
bu kabataslak, yar: sekillenmis girisimi desteklemesi, anlamas:
istenir:

Su gectigimiz hafta boyunca giinliik yagsantiniz iginde ... sizi sagkina ge-
viren bolikk pérgiik bir siirii konugsmaya kulak misafiri olmugsunuzdur.
Gece yataga yattiginizda duygularimzin karmagiklig: yiiziinden serseme
donmiigsiiniizdiir. Bir giin i¢inde beyinlerinizden binlerce diisiince geg-
mis; binlerce duygu bulugmus, ¢arpismig ve hayret verici bir diizensiz-
likle de yok olup gitmistir. Gelin goriin ki yazarlarin size biitiin bunlarin
Oyle bir versiyonunu, Bayan Brown'in 6yle bir resmini yutturmasina izin
veriyorsunuz ki onun o siirprizlerle dolu hayaletle hicbir surette benzer-
ligi bile yok.

Yazarlar “benlik”in hakiki deneyimlerini aktarmahdir; okurla-
ra gitgide siliklesen, ruhsuzlagan ve sadece romanlarda var olan
uydurma sozde gergeklikler “kakalamamalidir” Cagdas roman,
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diye ilave eder Woolf, havadan sudan sikic1 vaazlarla baglayan bir
konusmaya dondi adeta, daha 6te bagka higbir seye dogru da
ilerlemiyor. Okumayi seven herkes kabul gordiigiini hissettigi ya
da yazarin sanki $0yle dedigini duyar gibi oldugu anlar yasamistir,
“Ben de karanliktayim, tipki senin gibi; ama anliyorum ve senin
gibi hissediyorum?” Sayet yazarlar havadan sudan konugmalara ve
kendilerini saklamaya bel baglarlarsa, o zaman okurlar yalmizliga
terk edilmis demektir; bag kopar.

Oyleyse, yazar soniik, siradan, tutucu edebi geleneklere ve nasil
gormesi bekleniyorsa 6yle gérme yollarina bagvurmaksizin 6zgiir-
ce ve ditriistge iletisim kurmalidir. Ama kargihginda okur da ¢aba
harcamalidir. “Kitap Nasil Okunmah?”da Woolf okurun “yerlesmis
anlayslari ... okurken kafasindan atmas1” gerektigini soylemekte-
dir:

Yazariza dikte etmeyin; o olmaya ¢alisin. Onun ¢ahgma arkadagi, sug
ortag: olun. Eger kendinizi en basta geri ¢eker de uzak durup elegtirirse-
niz okudugunuzdan mamkiin olabilecek en biiyiik degeri dolu dolu al-
maktan kendinizi mahrum birakmis olursunuz. Ama zihninizi olanca
genisligiyle acarsaniz, iste o zaman ilk ciimlelerin virajlarindan itibaren
neredeyse fark edilmeyecek kadar ince bir giizellik sizi bagka hi¢ kimse-
lere benzemeyen bir insanin huzuruna getiriverir.

Bu biraz da D. H. Lawrencein Einsteindan esinlenerek ve alay-
c1 bir iislupla kaleme aldig1 “insanin goreceliligi” teorisini cagrig-
tirir, (Fantasia of the Unconscious, 1922):

Kisi tek bir kisidir ama tamamiyla yalniz da degildir. Her biri kendi bir
baginahiklarinin orta yerinde titresip duran bagka baska yildizlar vardir.
Ama bunlarin aralarinda dogrudan bir yol yoktur. Seninle benim aram-
da, sevgili okur, dogrudan bir yol yoktur; dyleyse sozlerim kulagina bir
melodi gibi gelmek yerine goziine kagan kum veya agzina dolan gakil
taneleri gibi hissettiriyorsa beni suglama. Ben benim; ama ayni zamanda
sen de sensin ve sonugta hepimizin muhta¢ oldugu sey insanin gérece-
liligi teorisi. Sen ben degilsin, sevgili okur, 0 zaman &yleymis gibi dav-
ranmaya kalkma. Ben bir seyler sdyledim diye panik olma. Bu agilip
kapanan a8z senin o kutsal agzin degil.

Okurlarin bu tirli tenkit edilmesinden tedirginlik duyan ya-
zarlar, kendi gergekliklerini ¢ope atip bagkalarininkine ugaklik
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etmek gibi 6liimciil bir tuzaga diigsebilmektedir. Lawrencen “Ben
benim; ama ayni1 zamanda sen de sensin” s6zii yerine onlar séyle
der mahcup mahcup: “Ben senim, hepimiz ayniyiz, sevgili okur,
korkma.” Oysa gercekligin sadece tek bir versiyonu oldugunu iddia
etmek ya da tek bir “benlik” varmus gibi davranmak mahvolustur,
oliimdur! “Kitap Nasil Okunmali?”da Woolfkotii yazmanin “benlik’i
animsamakta ya da uyandirmakta zayif kalmaktan kaynaklanabi-
lecegini 6ne siirer. Tas gatlasa yar1 yartya diizgin sayilabilecek
birkag yazari azat ederek soyle devam eder, “onlarda sanat¢idaki
ustalagma ve eleme giicii yoktur; kendi hayatlart hakkinda bile tiim
hakikati agiklayamazlar; sekli semali diizgiin ve giizel olabilecek
hikayeyi bozup atmis, bicimsizlestirmislerdir” Bu, saglam bir inang
ve kararliliktan yoksun olanlar1 bekleyen kasvetli, gri akibettir.
Halbuki yazar, sadece “hakikati sdyleyebilse” elde edecegi 6diiller
yabana atilacak gibi degildir, hatta ylicedir. Lawrence’in yazdig:
gibi, “Kisi tek bir kigidir; ama tamamuyla yalniz degildir. Her biri
kendi bir baginaliklarinin orta yerinde titresip duran bagka bagka
yildizlar vardir” Woolf’un gergekligi, Lawrence’in gergekligi, bir
stiri okurun bir siirii gergekligi, Arnold Bennett’in ger¢ekligi;
hepsi 6zneldir, yanlidir. Mutlak ger¢eklik yoktur; egilmez, biikiil-
mez, ezeli ve ebedi diye bir sey yoktur. Ama bu, “benlik’e engel
teskil edecek demek degildir, hatta tam tersi onu 6zgiirlestirecektir;
¢iinkii boylece ne Arnold Bennett'in ne de bagka herhangi birinin
gergeklik yorumuna boyun egmeye gerek kalur, zira gergeklik ha-
yata aittir, romana aittir.

Sonugta Woolf’un tesebbiisii Lawrence’la pek ¢ok ortak nokta
barindirir; ama ayn1 zamanda sabit yagantilarini tekrar tekrar
resmederek gerceklige dair kendi tekil izlenimlerini bagkalarina
aktarmaya ¢aligan Paul Cézanne ya da Giorgio Morandi’nin tegeb-
biisleriyle de benzerlik gostermektedir. Gergekligin belli bir bireyin
kendine has tasavvuru olduguna, toplumunsa bu tasavvuru bulan-
dirmaya, hatta yok etmeye ve bunun yerine herkes igin aym olan,
uydurma, anlamsiz, miigterek bir gergeklik koymaya ¢aligtifina
inanan agir1 6znel her sanatginin, yazarin ya da herhangi birinin
tesebbiisii de bu ydnde olacaktir. Nietzsche'nin dedigi gibi, “Sahici
misin? Yoksa yalnizca bir oyuncu mu? Bir temsilci mi? Yoksa tem-
sil edilenin kendisi mi?” Bagtan verilmis bir ger¢eklik versiyonunu
kabul ederek diinyaya dair hakiki izlenimlerini bastirip gizliyor

15



musun, yoksa kendi kiigiik (ve muhtemelen illizyonlu) 6zerklik
projen “Ben benim’de 1srarct misin?

Woolf “Geng Bir Saire Mektup”ta bu agimlamalarini dénemin
(1931) geng yazarlarindan olup sonralart Woolf ve Leonard’la
birlikte Hogarth Yayinevinde ¢aligan John Lehmanna iletmektedir.
“Siir” der Woolf, “odada gece tek basina oturan ‘benliK’in sadik
ifadesidir, kotii siirse neredeyse daima, kendini unutmanin bir
sonucudur. O merkezi gerekligi gozden kaybedersen her sey bo-
zuk, garpik bir hal alir, safliktan uzaklasir” Yine, elimizde iletigim
kurmaya galisan, tek bagina ve idrakli kendi vardir; yine, bu bizim
paradoksal “merkezi gercekligimiz'dir. Oyleyse asil mesele, “ken-
dini tamdigina gore, tanidigin ‘benlikle dis diinya arasindaki dog-
ru iligkiyi bulmaktir” Peki bu nasil yapilir? Risklidir, zordur; 6yle
diimdiiz giden bir yol degildir, boyle duymusuzdur. Kendine giiven,
der Woolf; giinliikk hayatin acis1 ve garipligi icinde yasa:

Simdi tek yapman gereken pencerenin kenarina gegip ritmik algin1 agmak
ve kapamak, agmak ve kapamak, cesurca ve dzgiirce, ta ki bir seyler
bagka bir seylerin iginde eriyene dek, taksiler nergislerle dans etmeye
baslayana dek, titm bu pargalardan bir biitiin ortaya ¢ikana dek... Demek
istedigim, tiim cesaretini topla, tiim dikkatini ver, Doganin bahsetmesi
tasarlanmis tiim yetenekleri davet et. Sonra birak ritmik duyun adamla-
rin, kadinlarmn, otobiislerin, sergelerin ~caddede gelip gecen ne varsa her
seyin— arasina karigsin, girsin, ¢iksin, ta ki hepsini birbirine baglaylp tek
bir ahenkli btiin olugturana kadar.

Umutsuzluga diigme, karanlhiga gomiilii kalma. “Tiim dikkatini
ver’, algilarindan tamamen kendi eserin olacak “ahenkli bir biitiin”
yarat. Sen bunu bagardiktan sonra, kim senin gergeklik yorumuna
dogru veya yanlig, gergek veya yalan, iyi veya koti diyebilir ki? O
senin kendi yorumundur, kendi “ahenkli butinin™diir; onu sen
sOylemigsindir, bagka hi¢ kimse degil.

Bunu hi¢bir zaman unutmayan Woolf, okurla diiriistce muha-
tap olup, sonlu “benlik” ayr1 tutan “Ben benim” gériisiine dayal:
kendi ifadelerini gelistiren ge¢mis ya da giincel tiim yazarlara
tutkuyla yaklasir. Bu segkide ben, Woolf un pek ¢ok yazara iligkin
detayl karakter incelemelerine yer verdim. Bunlardan bir tanesi,
“sanki bir adam degil de bir ar1 siiriisii gibi ahenkle bir o yana bir
bu yana firlayiveren, birlesip salkim olugturan, kipirdasip titresen,
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havada asihi durabilen bir kelimeler kiimesi, kelimeler bulutu, ke-
limeler kaynasmasi” diye tarif ettigi Samuel Taylor Coleridgedir.
O, diye ekler Woolf, 6yle karmasik, oyle eksantriktir ki “sonugta
hepimiz Coleridge dedigimiz o labirentin iginde sagkina doner
kalakaliriz” Coleridge zorunlu toplumsal usulleri benimsemekte,
takintili boyuttaki konugsma tutkusunu bastirmakta ya da bagkala-
rinin beklentilerini tatmin etmek iizere onlara boyun egmekte acze
digmiistiir. Woolf, Coleridge’in “net bir resmini” yakalamaya ¢a-
ligir, oysa bu tarif tam da yerinde degildir ¢linkii Woolf’un asil
ag1ga gikardigi bir “sestir”; ¢ilgin, giizel ve bir daha asla duyulma-
yacak bir ses:

...kendini nerede veya kiminle buldugunun bir 6nemi yoktur, Keats de
olabilir bu, firtncinin oglu da. Devam eder, eder de eder... Biilbiillerden,
diislerden, niyetten, iradeden, mantiktan, kavrayistan, canavarlardan ve
denizkizlarindan bahseder, ta ki efsunun sihrine gark olmus bir kigiik
kaz, ses kesilip de onu suskun bir diinyada yalniz birakinca gbzyaslarina
bogulana dek.

Woolf, Coleridgee alkig tutar; ¢iinkii Coleridge tam ve eksiksiz
sekilde kendisidir, hem de hayatindaki kiyimlara ragmen.
Coleridge’in antiteziyse, 6nceden var olan bir rolii alip mahirane
bir bi¢cimde tekrarladifs i¢in, bagkalar1 agisindan taninabilir ve
kolay anlagilabilir ¢iinkii sahtelesmis ve basitlesmis hale geldigi
icin bol bol édiillendirilen bir yazardir. Ustelik bu yazarlardan
bazilar tipik bir asi ya da 6ncii sair ya da iskence gérmiis filozof
gibi elde hazir bulunan kullanigh kisvelere biiriinebilmektedir de.
Ama, diye belirtir Woolf, sayet bunu yaparken kendi 6znel ger¢ek-
liklerinden sapmuiglarsa o zaman maske takiyorlar ve toplumsal
nizama uymak adina kendilerini bastiriyorlar demektir. William
Hazlitte iliskin karakter tahlilinde Woolf, Hazlitt'in bu konuda
soylediklerini alintilar:

Bizim korktugumuz, endige duydugumuz, nefret ettigimiz sey sadece
maskedir; yoksa insanin kendisinde insani bir seyler olacaktir herhalde!
Velhasil insanlar hakkinda uzaktan veya yanl ve eksik bir temsille veya
da tahmin yoluyla edindigimiz kan: ve gérisler gergekte hicbir seye
karsilik gelmeyen basit, bilesensiz fikirlerdir; deneyimden ¢ikardiklari-
muzsa karma tavirlar, karma Gsluplardir ve genel itibarryla en miinsaip,
en iyi, en hayirl olanlar da bunlardir.
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“Hazlitt haklidir” diye ekler Woolf, basit¢e. Ne kadar hosa git-
mezse gitmesin, maskenin ardindaki ger¢ek adam (ya da kadin)
daima yegdir. Bu derleme igerisinde yer alan sondan bir énceki
denemede Woolf, cilt cilt meshur mektuplar kaleme almis on se-
kizinci ytizy1l yazar ve siyasetgisi Horace Walpole’a doner. Walpole'un
eserleri artik raflarda en 6n siralari iggal etmiyor; ancak o, insan-
larla diiriistge iletigim kuramayacaksa hi¢ kurmamayi tercih eden,
ptrdl pir1l ve cesur “benlik’e mikemmel bir drnektir, diye agiklar
Woolf. “O, kisa menzilli duyarlihiga sahip bir insandir; toplumun
geneline degil, bireyin 6zeline seslenir” Bu yiizden de kendisi gibi
konusur, bagkaca davranmak i¢in herhangi bir sebebi yoktur.
Woolf’a gore bu “insani sanat”tir ve Walpole’'un ¢aligmalari “insan
ylzilinin haritasin1” ¢ikarmaktadir.

Walpole'un “insani sanatr” kisisel gergekgilik sanatidir; kirik
dokiik, tehlike altinda ve tek kelimeyle 6znel ama sézde rasyona-
lizme karg1 gerekli de bir panzehirdir. Dogmacilik Woolf un kani-
na dokunur, ona gére bu “zihnin yaratti31 kelep¢eler’den (William
Blake) bagka bir sey degildir ve bireyi tutsak eder. “Kadinlar igin
Meslekler"de Woolf buyurgan teamiillerin yazarliktaki trans halini
nasil bozabilecegini soyle anlatir:

Sizden, elinde dolmakalem, dakikalarca, hatta saatlerce kalemi hokkaya
hi¢ daldirmadan oturan bir kiz hayal etmenizi istiyorum. Bu kizt disiin-
diigiim zaman benim goziimiin 6niine gelen resim, derin bir goliin kiyi-
sinda oltasi suya atilmig bekleyen, hayallere dalmus bir balik¢inin
resmidir. Kiz hayal giiciinii bagibog birakmustir ki diinyanin bilingdigt
varhgimizin derinliklerine batmis her bir kayasin, her bir catlagin sii-
piire siipiire dolagsin. Sonra olan olur, erkek yazarlardan ¢ok daha yaygin
sekilde kadn yazarlarm bagina gelen bir tecriibedir bu. Olta, kizin par-
maklar1 arasindan kaywerir... Hayal giicii sert bir geye carpmistir. Kiz
diiginden uyanir... Erkekler, demigtir mantig1 ona, soka girerler... Ve
artik yazamaz.

Toplumsal teamiiller her kadinda ya da erkekte “benlik’e ayak-
bagidir. Ama Woolf’un yazdig) dénemde, kadinlarin benlikleri
tamamen cinsiyetlerinden kaynakl belli bir dizi engelleyici ve
baglayici teamiiliin sinirlamasi altindayd:. (Bunu goz 6niinde bu-
lundurursak, agikea ironiktir ki Woolf biitiin bu denemelerde hem
kadindan hem de erkekten bahsederken eski anlayistaki gibi eril
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sahis zamirini kullanmigtir.) “Bir Hava Taarruzu Sirasinda Barig
Uzerine Diigiinceler”de (1940), Woolf giiciin geleneklerine ve bun-
larin kadini nasil susturduguna deginir: “Kabinede hi¢ kadin yok;
sorumlu hi¢bir makamda da. Fikirleri etkin kilabilecek pozisyon-
daki biitiin fikir 6nderleri erkek. Bu dyle bir disiince ki diigtinme-
yi kéreltiyor, sorumsuzlugu tesvik ediyor. Neden kafay1 yastiga
gomiip, kulaklara da tikag tikayip, bu beyhude fikir iiretme isinden
vazgegmiyoruz ki?” Tabii yine de Woolf teslim olmay: reddederek
bir kez daha Blake’ten alint1 yapar: “Zihinsel miicadeleyi birakma-
yacagim... Zihinsel miicadele, akisa kars1 diisinmek demektir,
akisla birlikte degil”

Onemli bir nokta: 1948'de New York Timesda yazdig iinlii ya-
z1yla Woolf’u servet ve ayricalik dolu “6zel bir diyarda” yasamakla
itham eden Diana Trilling, Woolf’un agin1 6znelligini sosyal eli-
tizmden bagka bir sey olmamakla kinamustir:

Bayan Woolf’un anladig sekliyle sanat esas ve zaruri gergeklere olan
bagimliifindan kurtulmus olmahidir; siradan insanlarin ortak kaderine
tabi kalmak i¢in ac1 gekmemelidir; “gerceklik”ten daha tistiin bir giizellik
yaratmali ve onu yiiceltmelidir. Ama agiktir ki burada gok sinirlanmag ve
sinirlandirics bir estetik s6z konusudur, kékleri Bayan Woolf un kigisel
deneyiminin yiizeyine ¢ok yakin olan bir estetik. Belki bu tarif biraz kaba
kagacak ama bence bu hakikaten, sirf kendi 6zel kosullar: sanatla hayat
arasinda acimasiz bir antitez dikte etmis olan birinin estetigidir. Bayan
Woolf’un hayata dair resmi, kendi mahrem mabedinin duvarlarina vurup
duran, diigmanca tesirlerden olusmus bir vahsi siiriiniinki gibidir.

Trilling’in anlatim bi¢imi yer yer bulaniktir, “ ‘gerceklikten’ daha
ustiin bir giizellik” ifadesi de dahil olmak tizere. Gergi Woolf hak-
kindaki bu “hiikmii olmayan ziippe” algisi, aleyhinde konusanlar
arasinda baskin bir goriistiir. Woolf’un, bu denemelerde de bizzat
kabul ettigi gibi, kimseye muhtag olmayacak kadar varlikli oldugu
dogrudur. Hatta yiiksek sosyal statiisiinii ele verecek sekilde, 6r-
negin ag¢gisinin terbiyesi konusunda, sagirtict sozler sarf etmigligi
de vardir. Dogal olarak, insanin higbir piyasa kaygisi glitmeksizin
kendi ¢alismalarini yayimlayabilecek kadar cok serveti varken,
qiglik g1ghga bireyselcilik ¢agrisi yapmasi nispeten daha kolaydir.
Ancak, Trillinge gore, Woolf un “6zel kosullari’ndan dolay, onun
agir1-6znelciligini insanligin geneli kargisinda sinmig bir aristok-
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ratin boguk, bastirilmis protestosu olarak bir kenara atmamiz
gerekir: “Sanat ... siradan insanlarin ortak kaderine tabi kalmak
icin ac1 gekmemelidir”

O zaman aym sekilde bir siirii biiyiik sanatc1 ve yazar: da bir
kenara m1 atacagiz? Ornegin Leo Tolstoy’u kéyliileri yok sayan aile
miras1 gelenegin varlikli bir lehdari olmakla mu suglayacagiz? Peki
ya Lord Byron, Rochester Kontu John Wilmot, Percy Bysshe Shel-
ley, Aleksandr Pushkin, Lucian Freud, Sor Philip Sidney, Sor Ed-
mund Spenser gibi daha pek ¢ok sayisiz elit tabaka mensubunu
veya onlarin himayesine nail olanlar1? Baglantilarina bakarak,
Shakespeare’i oligarsinin parasini kabul etti diye ya da D. H.
Lawrence zengin Ottoline Morrell ile birlikte yagad diye diglaya-
cak miy1z? George Orwell’in politika, esitsizlik, hatta 6zgiin olma-
ma gibi konularda yazdig1 muhtegem denemeleri sirf Ingiltere'nin
en koklii ve elit 6zel okullarindan Eton Koleji'ne gittigi i¢in red mi
edecegiz? Sayet bu savin mantiksal sonucuna bakip da kosullar
herhangi bir sekilde “siradan insanlarin ortak kaderi’nden sapma
gostermis her sanatg1 ve yazar: bir kenara atarsak, o zaman biitiin
sanat¢1 ve yazarlari bir kenara atmamiz gerekir; ¢linki sanatci veya
yazar olmak, siradanlikla yakindan uzaktan alakasi1 olmadig: gibi,
son derece tuhaf ve anormal bir ey olmak demektir ki ¢ok yakin
doneme kadar bu tiir faaliyetler icin gerekli egitim seviyesi yoksul
erkeklerden ve hemen hemen tiim kadinlardan esirgenmistir. Bu-
giin bile bu aykir1 meslekler ya sahsi servet ya da kisilik bozuklu-
guna dogru giden bir tir saplantihlik hali gerektirmektedir.

Woolf sayet maddi olanaklari kisith bir anne-babaya dogsaydi
ve ne edebi baglantilar1 ne de herhangi bir egitimi olsaydi, 20.
yuzy1l ve 6tesinde boylesine bir sayginlik ve taninmishk seviyesine
yiikselir miydi ya da hakikaten iinlii neredeyse tek kadin modernist
olur muydu? Woolf da bizzat meseleyi Kendine Ait Bir Oda (1929)
isimli kitabinda yoksulluktan gelmis dahi bir kadin olarak sessiz
sedasiz olen, “Shakespeare’in kiz kardesi” kurmaca karakteri iize-
rinden agiklar. Hem buradaki denemelerde hem de diger biitiin
yazilarinda Woolf ¢alisan kadinlar1 bityiik bir tutkuyla destekler.
Ote yandan sunun da farkindadir ki ayricalikli kadinlar bile 6zgiin
kisilik ve tercihlerinin siliklestirilmesi ve toplum olmayan bir seye
gore degerlendirilmesi gerektigini kabul etmedikleri siirece toplu-
mun geneliyle asla tam bir uyum i¢inde olamazlar; ¢iinkii bu ka-

20



dinlarin hepsi, diiriist ve gizlenmemis anlarinda, tamamen
yabanci, tamamen diglanmigtir; ¢tinki hepsi de kendi biitiinlerini
olusturmayan bir geylere gore degerlendirilmektedir: goriiniigleri,
sosyal statiileri, isimleri, gegmisleri, nereden geldikleri, irklar,
vesaire. Toplumda tiim bireyler digarliklidir; iinkii toplum daima
karigim bir dogrudur, bir genellemedir, genel olarak boliimlere ve
siniflara ayirir. “Bana kulak verin!” diye yazmugtir Nietzsche. “Ciin-
kii ben soyle soyle bir insanim. En 6nemlisi de, beni bir bagkasy-
la karigtirmaym.” D. H. Lawrence’in “Ben benim” beyanini zaten
alintilamustik. Benzer sekilde, “Kendimin Sarkis1” (1892) siirinde
Walt Whitman “diinyanin ¢atilar: tizerine barbar ¢1ghgini” birakur.
Whitmanin “Kendimin kutlamasindayim, kendimi kutluyorum;
sarki yaptim, kendimi séyliilyorum” s6zleri, “kendini ifade et, ken-
din ol” diyen Oprah-vari kisisel gelisim nevinde bir onanizm (mas-
turbasyon) degildir. Whitman, bir bagka sekilde vurgulamak
gerekirse, “Ben buradayim ve bu benim garkim” demek istemek-
tedir. Peki, kim Whitman'a ashinda qighik koparmamast gerektigini
¢iinkii sahip oldugu ¢iglik koparma sansinin Bati ataerkilliginin
“6zel kogullar"ndan kaynaklandigini s6yleyecek? Bu vesileyle bag-
ka kimleri “6zel kosullar” gerek¢esine dayanarak disarida biraka-
bilecegiz? Halbuki Woolf un kisisel gercekgilik ditsturunun ya da
asin1 6znelciliginin bir hedefi varsa o da tam aksine bu tip “6zel
kogullar1” hepten ortadan kaldirmaktir. Woolf’un, Gyle tahmin
ediyorum ki asir1 6znelcilikte bu denli 1srarc1 olmasinin sebebi
bunun sosyal diglanmay sadece kadinlarin diglanmasina odaklan-
maksizin tarif etmenin ve kinamanin bir yolu olmasidir. Tabii ayn1
zamanda bu 1srar, Woolf’un genel olarak huzursuz ve kaygil his-
setmesinden ve digerlerinin de ayni sekilde hissettigini varsayma-
sindan da kaynaklanmaktadir.

Bu yalnizca sanat¢inin ya da yazarin sikédyeti degildir. Her biri-
miz her giin muhtelif bigimlerde ve sonlu bireysel “benlik’le pek
az alakasi olan gekillerde tanimlaniyoruz. “Sen busun’, “Sen susun’,
“Bunu yapmalisin, sunu yapmahsin, bagka tirlit yapmalisin”, “Sen
sadece siradan bir insansin; kadinsin, adamsin, gocuksun yapma-
yacaksin” Blake’in de kasten kigkirtici gu ifadesinde veryansin
ettigi sey iste budur; “harekete ge¢meyecek arzularini beslemek-
tense bebegi daha besikteyken bir an 6nce 6ldiirmek yegdir”. Yani
mesele sanatginin ya da s6zciikleri kagida doken yazarin 6zgiirlii-
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glinden daha fazlasidir. Mesele toplum igindeki bireylerin 6zgiir-
ligtidiir, her birimizin sosyal zorlamalar, siyasi propagandalar ve
s6zlimona kisileriistii yasalarin pegesini nasil kaldirabilecegimizle
ilgilidir. Bu esnada, giiya hiir olan Batrda devletler ve kurumlar
tarafindan bize yalan sdylenmekte ve bizden sorgusuz sualsiz bir
ictenlikle bagkalarinin amaglarina hizmet eden sekillerde “olmamiz”
ve “hissetmemiz” istenmektedir. Bu yalanlar bataklig1 icinde dii-
riistlitk gok mithimdir, hayatidir ve kendisine ister “modernizm”
adini versin ister “barbar ¢i1glik” desin, kurtarici etkileri ebedidir.
Woolf’un (ve sayisiz digerleri arasinda Lawrence’in, Nietzsche'nin,
Whitman’in) mutlaklarin var olmadigina ve sonlu varhigin ahigil-
madik kegsifleri ve disavurumlar: haricinde higbir seyin kutsal ol-
madigna dair felsefesi, diinyanin birgok yerinde bireylerin giiya
kesin bir gergeklik fikrine raz1 olmadiklarina karar kilindig: igin
baski ve iskence gordugii ve lime maruz kaldig1 gliniimiizde hala
devrimci niteliktedir.

Bu kitabin sonunda yer verdigim kisa yazi Bir Yazarin
Giincesinden bir pasajdir ve burada Woolf kendisini “hiyerarsinin,
ataerkilligin...” zincirlerinden kurtardik¢a nasil da “6zgiin” hale
geldigini anlatir. $6yle yazmistir: “Batakhiin iizerinden ben benim
diye yiirtiyorum.” Woolf’un Lawrence bilingli olarak tekrarlayip
tekrarlamadig1 mechuldiir; ama Woolf’u 6liimiinden sadece aylar
once ozglinligiini tutkulu bir sekilde ilan ederek batakligin tize-
rinden yiiriirken hayal etmek ger¢ekten dokunaklidir. Bu kitapta-
ki “Giines ve Balik” ya da “Sussex’te Aksam” gibi bagka denemelerde
de Woolf “benlik”i birbiriyle savagan hiziplere bolerek ya da hafi-
zanin rastgele ¢agrisimlarini ve noksanligini nazikge alaya alarak
kendi 6zgiin ve egsiz bakig agisim kesfe ¢ikar. Romanlarindaysa
Woolf, Clarissa Dalloway veya Bayan Ramsay veya Septimus
Smith’in diisiincelerinde giindelik gelip gegici deneyime dair 6yle
Ozglin portreleri Gylesine ustalikla isler ki yazdiklar: kendi kiigiik
diyarin da, 6zel kosullarini da agip biitiin diinyaya yayilr.

Dolayisiyla, bu denemeler belli bir bireyi ve onun disaridaki
diinyayla anlk kargilagmasini canli bir sekilde tasvir etmektedir.
Her biri hem kendi i¢inde miistesna birer yazim pargasidir hem
de yadsinamayacak tarihsel 6neme sahiptir. Burada konuyla ala-
kah goriilebilecek daha 6te bir nokta da mevcuttur. Bu denemele-
ri okudugumuzda, modernizmin bir asir 6ncesinin gagirtict ve
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trkitiicii bir yeniligi oldugunu hatirlamak kamgilayicidir ve ger-
¢ekten deprem niteligindeki bu kayma Woolf tarafindan hariku-
lade ve dihice tarif edilmigtir. Oysa ¢agimizda modernizm orijinal
" olmayan bir hale gelmistir; en saygin sanatgi ya da yazarlarimizin
bir¢ogu kabaca “methiyeci Modernistler” olarak tarif edilebilir. Bu
yazarlar eserlerinde modernizmin kaydettigi estetik ve felsefi iler-
lemeleri yinelemektedirler. Sanat nedir? diye (ytz yil 6ncesi Mar-
cel Duchamp tarziyla) soran sanat ya da 1910 senesinin
atmosferiyle doldurulup tagirilmis romanlar, devrim diye geginen
kultiirel nostaljiden ibarettir ki; zaten béylesi, Woolf’un Byron
tarzinda yazip da edebi ihtilalci olarak alkiglanmas: gibi bir gsey
olurdu. Gerg¢i bugiin bizim de kendimize ait devrimlerimiz yok
degil. Dijital ¢ag, bilingte meydana gelen 6te degisim/gegis, eter-
alan i¢indeki ya da sanal alemin meta diyarlarindaki kesif yolcu-
luklarimiz gibi. Bu denemeler boyunca Woolf simdinin elle
tutulmaz gozle goriilmez o aciliyetini kutlamakta, yiiceltmektedir
ve simdinin gegmise gore daima listiin ve 6nce gelmesi gerektigini
savunmaktadir. 19. yiizyil sanat¢ist Honoré Daumier’in dedigi gibi,
“Insan kendi zamaninin insani olmalidir” Woolf da tamamen ayni
fikirdedir; taklit¢i miras¢1 yazarlig, hakiki ya da 6zgiin olmamanin
bir bagka bigimi daha olarak goriip reddeder. Eger bir asir ncesi-
nin sanatsal ciiret ve tesebbiislerini tekrarliyorsaniz, kendi ¢agdas-
lig1mz1 nasil idrak edip nasil ortaya dokebilirsiniz ki? Woolf’un
orneginden pekil4 da itham alip etrafimizda burada, simdi olan-
lara, hayal edilen, ayirt edilen diinyalara, iginde yasadigimiz o
giizel, ac1 dolu belirsizliklere tepki vermek tizere simdiki miicade-
leyi tazeleyebiliriz. $imdi tekrar tekrar degisirken ve bizi Bilinme-
yenin daha da uzak menzillerine tagirken bile.
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“Benlik” Uzerine Denemeler






Metin Uzerine Bir Not

Her bir denemenin ilk basiminin detaylarina kitabin sonunda-
ki “Notlar” bolimiinde yer verilmigtir. Metin igerisindeki dipnot-
lar minimalist bir anlayigla yerlestirilmigtir. Okurun ¢ok az
rehberlige ihtiyag duydugu ve agir1 dipnot koymanin Woolf’un
diizyazisin1 hadsizce kesintiye ugratacag disiiniilmiigtiir. Daha
genis dipnot bilgisi arayisinda olanlar asagidakilere bagvurmak
isteyebilir: Denemeler: Cilt 1-6, Der: Andrew McNeillie ve Stuart
N. Clarke (1986-2011) veya Se¢ilmis Denemeler, Der: David Brads-
haw (2009).

Virginia Woolf'un Eserleri Arasindan
Segili Kaynakga
Bir Okur Olarak (1925)
Bayan Dalloway (1925)
Deniz Feneri (1927)
Bir Okur Olarak: Ikinci Seri (1932)
Perde Arast (1941)
Giivenin Oliimii ve Diger Denemeler (1942)
An ve Diger Denemeler (1947)
Bir Yazarmn Giincesi (1953)
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Modern Kurmaca*

Modern kurmaca tizerine en serbest veya en Ustiinkorii aras-
tirmay1 yaparken bile sunu bagtan kabul etmemek zordur; modern
sanat uygulamalar: oyle ya da boyle eskinin gelistirilmis halidir.
Ellerindeki basit araglar ve ilkel malzemelerle, denebilir ki, Fielding
basarili ve Jane Austen daha da basarili olmustur; ama onlarin
sahip oldugu firsatlarla bizimkileri bir kiyaslayin! Kesinlikle onla-
rin bagyapitlarina tuhaf bir sadelik havasi hakimdir. Yine de ede-
biyatla siire¢ arasinda bir analoji kurmanin, 6rnek segmek
gerekirse otomobil yapim siirecini mukayese etmenin ilk bakigin
otesinde hemen hemen hicbir gecerli tarafy yoktur. Ciinki asirlar
boyunca makine yapmak konusunda ¢ok sey 6grenmis olmamiza
ragmen edebiyat yapmak konusunda herhangi bir sey 6grendigimiz

* 1919da yazilmustir, Bir Okur Olarak (1925) kitabinda toplanmustur. (¢.n.)
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stiphelidir. Nihayetinde daha iyi yazmamaktayiz; soylenebilecek
tek yaptigimiz sey biraz o yone biraz bu ydne hareket edip dur-
maktir, oysa gidisatin biitiiniine yeterince yiiksek bir zirveden
bakilsa goriilecektir ki hareket dairesel egilimdedir. O gozlem
noktasinin tepesine ¢ikip anlik olsa dahi durmak gibi bir iddiamiz
olmadigini séylemeyeyse gerek bile yoktur. Bizler diizliikte, kala-
baliklarin i¢inde, toz topraktan yar1 kor halde gegmisteki o daha
mutlu savaggilara imrenerek bakiyoruz; onlar ki miicadeleleri ka-
zanilmis ve edinimleri 6yle dingin &yle berrak bir bagar1 havas
tagimakta ki, savas, onlar igin bizim i¢in oldugu kadar sert degildi
diye fisildasmaktan kolay kolay kendimizi alamryoruz. Karar ede-
biyat tarihgisinindir; diizyaz: kurmacada muazzam bir dénemi
baslatiyor muyuz, bitiriyor muyuz, yoksa o donemin tam ortasin-
da m1 duruyoruz, o sdyleyecektir; ¢iinkii diizlitk alanda goris, azla
siurhidir. Bizim tek bildigimiz bellirli minnet veya diigmanlik
duygularinin bizi esinlendirdigidir; belli yollarin verimli toprak-
lara, digerlerininse toz topraga, ¢ole ¢iktigidir ve bunlardan bir
hikéye ¢ikarmaya girismenin belki de zahmete deger olabilecegidir.

Bizim kavgamiz, dyleyse, klasiklerle degildir; ama Bay Wells,
Bay Bennett ve Bay Galsworthy’ ile kavga etmekten bahsediyorsak
bizi onlarin ¢aligmalari izerinde istedigimiz ciireti gdstermeye sevk
eden sey biraz da sirf etten kemikten olmalar: hasebiyle ¢alisma-
larinda yagayan, nefes alan, olagan noksanliklarin bulunmasidir.
Ama su da bir gergektir ki onlara binlerce hediyelerinden dolay1
tesekkiir ederken asil kosulsuz siikranlarimizi Bay Hardye, Bay
Conrad’a ve ikinci derecede The Purple Land, Green Mansions ve
Far Away and Long Ago gibi eserlerin sahibi Bay Hudson’a sakla-
maktayiz. Bay Wells, Bay Bennett ve Bay Galsworthy oyle ¢ok
umuda can verip o umutlan yle siirekli bosa ¢ikarmustir ki onla-
ra olan minnetimiz biiyiik 6l¢iide, neler yapabilecekken yapma-
diklarim, kesinlikle neleri yapamayacagimizi ama belki de aym
kesinlikle neleri yapmak istemedigimizi bize gosterdikleri i¢in
onlara tesekkiir etmek bi¢cimini almaktadir. Tek bagina hi¢bir ifade
hem hacim olarak bu kadar genis hem de gerek hayranlik uyand:-
rict gerekse aksi yonde bir siirii nitelik barindiran bir ¢alismalar
yigini kargisinda ileri sirmemiz gereken itham veya sikayetleri
Ozetleyemez. Ama demek istedigimizi tek bir kelimeye sigdirmaya

1. H. G. Wells, John Galsworthy ve Arnold Bennett.
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¢alisacak olsak bu ii¢ yazarin materyalist oldugunu séylememiz
yerinde olur. Ciinkii onlar ruhla degil bedenle ilgilenerek bizi
hayal kinkligina ugratir ve goyle bir hisle bag baga birakirlar: san-
ki Ingiliz kurmacasi onlara olabildigince kibar bir gekilde ne kadar
gabuk sirtim1 doniip, ¢dle dogru olsa bile, uzaklagirsa kendi ruhu
i¢in o kadar iyi olacaktir. Dogal olarak higbir sozciik tek bagina iig
ayr1 hedefin merkezine birden ulagamaz. Bay Wells'in durumunda,
ornegin, hedeften fark edilir derecede uzak kalir. Ama onda bile,
bize gore, gelip dehasindaki 6liimciil alagima, ilhaminin saflifina
karigan koca ¢amur topagina isaret eder. Oysa Bay Bennett, ii¢ii
arasindaki agik ara en iyi usta oldugu kadar en fena sugludur da
belki. Bir kitab: alip ince ig¢ilik anlaminda 6yle iyi yapilandirip
saglam hale getirebilir ki en detayci ve miigkiilpesent elestirmenler
i¢in bile ¢liriigiin hangi gedik ve yariklardan igeri sizabildigini
gormek giictiir. Ne pencere ¢ergeveleri arasinda dahi ufacik bir
cereyan ne de pervazlarda bir ¢atlak vardir. Ama ya hayat orada
yasamay1 reddedecek olursa? The Old Wives’ Tale kitabinin veya
George Cannon, Edwin Clayhanger gibi daha bir yigin sahsiyetin
yaraticist olan Bay Bennett'in iistesinden geldigini pekila da iddia
edebilecegi bir risktir bu. Onun karakterleri ¢okea, hatta beklen-
medik gekilde bdyle yerlerde yasarlar ama sunu sormak bakidir:
Nasil yasarlar, ne i¢in yasarlar? Bu karakterler gitgide bize Five
Towns'taki® sasali koskii bile terk edip, vakitlerini haddi hesab1
olmayan zile, diigmeye basarak, yumusacik dolgu désemeli birin-
ci sinif tren vagonunun birinde gegiriyor gibi goriiniiyor; varmak
tizere boylesine litks iginde yola ¢iktiklar1 kaderse, gitgide daha
tartismasiz sekilde, Brighton'in en iyi otelinde gegirilecek bir saadet
sonsuzlugu haline geliyor. Bay Wells'in ise yapisal saglamhiga ¢ok
diiskiin olmas: bakimindan materyalist oldugu pek denemez. Onun
zihni, bagkalarinin duygularini paylagmakta 6yle haddinden fazla
cOmerttir ki yazdiklarini tertipli ve saglam kilmakla zaman harca-
masina pek miisaade etmez. Bay Wells tamamen iyi niyetinden
materyalisttir; devlet yetkilileri tarafindan yapilmig olmasi gereken
isi omuzlarina almig, kendi fikirlerinin ve ger¢eklerinin kalabaligt
icinde, insanlarinin yavanligini ve bayagiligini fark etmeye ya da
bunlar iizerine kafa yormaya vakti pek kalmamigtir. Kaldi ki Bay

2. Stoke-on-Trent'in eskiden Fenton hari¢ Potteries olarak bilinen alti sehrinin
Bennette ait kurmaca versiyonu.
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Wells'in hem yerylizii hem de cenneti hakkinda, bunlarin iki ci-
handa da kendi Joan'lari ve Peter’lar1 tarafindan isgal edilecek ol-
masindan daha zarar verici bir elestiri var olabilir mi?
Tabiatlarindaki kalitesizlik, yaraticilarinin comertligi sayesinde
onlara saglanabilen her tiirlii kurumu ve ideali lekeleyip bozmuyor
mu? Ayni sekilde Bay Galsworthy’nin sayfalarinda da, kendisinin
diriistliigline ve insanligina derin saygt duymamiza ragmen, ara-
digimiz1 bulamamaktayiz.

Oyleyse, biitiin bu kitaplara materyalist diye tek kelimelik bir
etiket yapistirirken soylemek istedigimiz, 6nemsiz seyler yazdik-
landir; havadan sudan ve gegici olam hakiki ve kaliciymis gibi
gostermek iizere ¢ok biiyiik hiiner ve ¢ok biiyiik gayret sarf ettikleri-
dir. Talepkér ve miiskiilpesent davrandigimizi, dahas: memnuni-
yetsizligimizi talebimizin ne oldugunu agiklayarak mesrulastirmakta
zorlandigimiz: itiraf etmeliyiz. Biz sorumuzu farkh zamanlarda ve
farkl sekillerde hep dile getiriyoruz. Ama o kendini israrla ve en
¢ok da bitmis romani kenara koydugumuzda kabaran bir i¢ ¢ekisin
en tepe noktasinda gostererek depresip duruyor. Deger mi? Ne
anlami var? Insan ruhunun zaman zaman sergiledigi o kiigiik
sapmalardan biri yiiziinden, mesela Bay Bennett'in de gelistirdigi
muhtesem diizenek, hayat: bir iki santimle yanhs noktadan yaka-
liyor olabilir mi? Hayat kagiyor ve belki de hayat olmadan higbir
sey zahmete degmiyor. Boyle bir istiareden faydalanmak zorunda
olmak miiphemligin bir itirafidir; ama elestirmenlerin genellikle
meyilli oldugu tizere gergekleri soyleyerek de durumu daha iyi hale
getirdigimiz pek baki degildir. Biitiin roman elestirilerinin basina
dert olan miiphemligi teslim etmek kaydiyla, izin verin, su anda
en moda olan roman bi¢iminin bizce aradigimiz seyi pekistirmek-
ten ¢ok kagirdig: fikrine ciiret edelim. Adina ister hayat ister ruh,
ister hakikat ister gerceklik diyelim; bu, yani esas olan sey ¢ekip
gitmis, yoluna devam etmistir ve artik bizim hazirladiimiz bu
istiine uymayan ciippelerin i¢inde zapt olmay1 reddetmektedir.
Buna ragmen, zihinlerimizdeki manzaraya benzemekten gitgide
daha fazla uzaklagan bir tasarimin pesinde iki ya da otuz kitap
boliimiimiizii yapilandirmaya 1srarh ve yilmaz bir gekilde devam
ediyoruz. Hikdyenin saglamligini, hayata benzerligini vermek i¢in
harcanan o muazzam ¢abanin bu kadar fazlasi sadece bosa giden
¢aba degil, ayn1 zamanda anlamin 15181m karartma, engelleme
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noktasina varacak kadar yanlis yere yonlendirilmis ¢abadir. Yazar
kisitlanmus gibidir, kendi hiir iradesi tarafindan degil, onu kontro-
lii altinda tutan giiglii ve ilkesiz bir tiran tarafindan; olay 6rgiistini,
komediyi, trajediyi, ask iliskilerini zoraki verir ve zoraki verdigi
olabilirlik havasi, biitiinti 6yle kusursuzca mumyalar ki tiim karak-
terleri canlansa herhalde kendilerini o giiniin modasina uygun
ceketlerini giymis ve son diigmesine kadar iliklemis halde bulurlar.
Zorbaya itaat edilir; roman tam da istenen kivamda bir giizel piser.
Ama bazen, hatta zaman ilerledik¢e gitgide daha siklikla, sayfalar
adetten, aligilagelmis sekilde dolarken, bir anda stipheye diisiiyor,
bir isyan sancis1 duyuyoruz. Hayat boyle midir? Romanlar boyle
mi olmalidir?

Icinize bakin, hayat “bdyle olmaktan” gok da uzak goriinecektir.
Bir an i¢in siradan bir dimag; alip siradan bir giinde degerlendirin.
Zihin, sayis1z izlenimle dolup tagar; 6nemsiz ya da olaganistii,
ucup giden ya da celik sertligiyle kazinip kalan. izlenimler her
yandan gelir, haddi hesab: olmayan kesintisiz bir atom yagmuru
gibi ve zerrecikler inerken, kendilerini pazartesi ya da salinin ya-
santilarina doniistiirerek sekillenirken, vurgu eskisinden daha
farkl1 bir yere diiser; 6nem ani orada degil burada gelmistir; eger
yazar kole degil de hiir bir insan olsaydi, mecbur olduklarini degil
de sectiklerini yazabilseydi, galismalarini adet ve diizene degil de
kendi hissiyatina dayandirabilseydi, kabul gérmiis haliyle ne bir
olay orgiisii, ne komedi, ne trajedi, ne ask iligkisi, ne felaket ve
muhtemmelen ne de Bond Caddesi terzilerinde bulunacak tarzda
dikilmis tek bir diigme olurdu. Hayat simetrik sekilde yerlestirilmis
bir dizi fayton lambas1 degildir; hayat bilincin baslangicindan so-
nuna dek bizi sarip sarmalayan yar1 saydam bir kilif, parildayan
bir haledir. Bu gesitli, bu bilinmez, bu etrafina bir ¢izgi ¢ekilip de
sinirlandirilamayacak ruhu, o ruh her ne sapma ya da karmagiklik
sergilerse sergilesin, yabanci ve harici olani igin i¢ine miimkiin
oldugunca az karigtirarak aksettirmek yazarin gorevi degil midir?
Savundugumuz sey sirf cesaret ve samimiyet degildir; biz romanin
esas yakigik alir mahiyetinin, diizenin bizi inandirmak istediginden
biraz daha bagka oldugunu ileri siirmekteyiz.

Iglerinde en goze garpani Bay James Joyce olmak iizere birgok
geng yazarin ¢aligmalarim seleflerininkinden ayiran niteligi de
diger her seyden ¢ok iste bu yolla tammlamaya gayret ediyoruz.
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Bu geng yazarlar hayata daha ¢ok yaklagmaya ve ilgilerini ¢eken,
duygularin harekete gegiren seyleri daha samimi ve eksiksiz ge-
kilde muhafaza etmeye ¢alisiyorlar; hem de bunu yapmak demek
romanc1 tarafindan yayginhkla gézetilen kural ve ddetlerin ¢ogu-
nu ¢6pe atmak durumunda kalmak demek olsa bile. izin verin
zihnimize diisen zerrecikleri, diistiikge ve diistiikleri sirayla, kayda
gegirelim; goriiniiste ne kadar baglantisiz ve tutarsiz olursa olsun
her bir goriintiiniin ya da olayn bilingte yer edisinin motifini is-
leyelim. Hayatin, yayginlikla biiyiik gériilende yayginhkla kiigik
goriilendekinden illa da daha dolu dolu var oldugunu pesinen
kabul etmeyelim. Sanatcimin Bir Geng Adam Olarak Portresini ya
da su anda bir kismi Little Review edebiyat dergisinde ¢ikan ve ¢ok
daha ilging bir eser olma vaadinde ilerleyen Ulysses’i okuyan her-
kes Bay Joyce’'un niyetine dair de bu tiirden bir teoriye tegebbiis
etmis olacaktir. Bize kalirsa, karsimizda biitiiniin boylesine ufak
bir parcas: varken, kanitlanmis demek yerine tesebbiis edilmis
demek daha dogru olur; ama biitiiniin, amaci her ne olursa olsun
azami derecede samimi olduguna ve sonucun, ister onu megakkat-
li ister nahos diye yargilayalim, yadsinamaz 6nem arz ettigine hig
stiphe yoktur. Materyalist addettiklerimizin aksine Bay Joyce spi-
ritiieldir; en dipteki o alevin beyinde simgek gibi ¢aktik¢a parilda-
yan mesajlarini ne pahasina olursa olsun ifsa etmek derdindedir
ve bunu korumak ugruna, ister olabilirlik/ger¢ege uygunluk olsun,
ister tutarlilik olsun, isterse nesillerdir okuru ne dokunabildigi ne
gorebildigi seyleri hayal etmeye davet ederken bir yandan da onun
hayal giiclinii desteklemeye hizmet eden diger isaret levhalarindan
herhangi biri olsun, kendisine dis kaynakli gériinen ne varsa hep-
sini katiksiz bir cesaretle hice saymaktadir. Mezarliktaki sahne,
6rnegin, biitiin o gorkemi, o mefhurlugu, o tutarsizligiyla, ansizin
carpan mana yildirimlariyla kuskusuz zihni dyle bir can evinden
vurur ki iistiinkérii bir ilk okumada bile onu gaheser ilan etmemek
zordur. Eger hayatin kendisini istiyorsak, iste burada istedigimize
sahip oldugumuz kesindir. Dogrusu istenirse, bagka ne arzuladi-
gimiz1 ifade etmeye ya da bu kadar orijinal bir eserin, en dstiin
ornekleri secmemiz gerekirse Youth veya The Mayor of Casterbridgee
denklikte basarisiz olma sebebinin adini koymaya kalktigimizda,
kendimizi daha ziyade beceriksizce ve el yordamiyla debelenirken
buluyoruz. Basitge, eser yazarin zihninin denklik kurmadaki yok-
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sullugu yiiziinden basarisiz oluyor deyip orada birakabiliriz. Ama
biraz daha ileri gidecek olursak kendimizi genisleyebilir, ¢ogalabi-
lir ve 6zgiir birakilmis hissetmek yerine parlak ama dar bir odaya
kistirthip hapsedilmis hissetmemizi, zihin tarafindan oldugu kadar
metot tarafindan da dayatilan bir kisitlamaya baglayamaz miyiz
diye merak etmek miimkiindiir. Yaratic1 giicii engelleyen metot
mudur? Metot sebebiyle mi ki ne neseli ne de yiice hissediyoruz;
ama hassashigina, titrekligine ragmen kendisinin disinda ve ote-
sinde olani asla benimsemeyen ya da yaratmayan bir benlik’in
merkezinde gibiyiz? Miistehcenlige ve tekbencilige belki de didak-
tik sekilde yapilan vurgu koseli ve izole bir ey izlenimi mi yarat-
maya ¢alismakta? Yoksa mesele sadece bu tip biitiin orijinallik
girisimlerinin, verdiklerini siralamaktansa eksiklerini hissetmenin
bilhassa ¢agdaslar i¢in daha kolay olmasi midir? Her halikarda,
“metotlart” sinayici veya teftis edici bir tarzda disarida kalmak
hatadir. Eger yazar konumundaysak ifade etmek istediklerimizi
ifade eden, eger okur konumundaysak bizi romancinin niyetine
en ¢ok yaklastiran her metot, herhangi bir metot dogrudur. Bu
metotsa bizi hayatin kendisi diye adlandirmaya hazir oldugumuz
seye yaklastirmasi agisindan takdire sayandir; Ulysses’i okumak
hayatin ne ¢ogunun disarida birakildigim ya da g6z ardi edildigi-
ni gostermemis midir, Tristram Shandy veya hatta Pendennis’in
kapagini agmak soke etkisi yaratmamis midir ve bunlar bizi sirf
hayatin bagka boyutlar1 da olduguna degil, Gstiine bir de daha
onemli boyutlar1 olduguna ikna etmemis midir?

Bununla birlikte su anda romancimin kars: kargiya kaldig ki
gecmiste de 6yle oldugunu sandigimiz problem, kendi segtiklerini
yazma Ozgiirliigiine sahip olmanin bir yolunu bulmaktir. Yazar,
ilgisini ¢eken seyin artik “bu” degil de “su” oldugunu sdyleyecek
cesareti gostermelidir: Yalnizca “su”ndan eserlerini ¢ikarmali, ya-
pilandirmalidir. Modernler iginse ilgi odagi olan “su” bityiik ola-
sihikla psikolojinin karanlik koselerinde yatmaktadir. Haliyle
vurgu birden biraz daha farklt bir yere kayar; iizerinde durulan
nokta simdiye kadar goz ard1 edilmis bir seydir; bigime farkh bir
iskelet kazandirmak birden zaruri hale gelir; bizim icin kavramasi
zor, seleflerimiz i¢inse akil sir ermez farklilikta bir iskelet.

Ancak bir modern ya da belki bir Rus, Cehov’un alip da “Gusev”
adini verdigi kisa hikayesine donustiirdiigi durumun ilgingligini

33



hissedebilir. Bir grup Rus asker kendilerini Rusyaya geri gétiiren
bir geminin iginde hasta yatmaktadir. Bize askerlerin konugmala-
rina ve diisiincelerine dair ufak ufak birkag kesit verilir; sonra ic-
lerinden bir tanesi oliir ve ortadan kaldirilir; digerleri arasindaki
konugsmalar bir siire devam eder, ta ki Gusev kendisi 6liip de tipki
bir “havug ya da turp” gibi giiverteden denize atilana dek. Vurgu
Oyle beklenmedik yerlere yerlestirilmigtir ki ilk basta hi¢ vurgu
yokmus gibi goriiniir; ama sonra nasil ki gozler alacakaranhiga
alistikca odanin igindeki egyalarin sekillerini ayirt etmye baslar,
biz de aynen dyle hikdyenin ne kadar biitiin, eksiksiz, ne kadar
derinlikli oldugunu goriirtiz. Cehov’'un bunu, sunu, 6tekini nasil
da kendi vizyonuna igtenlikle sadik kalarak sectigini ve yepyeni
bir sey olusturmak Gizere hepsini nasil da bir araya getirdigini fark
ederiz. Ama “bu komik” ya da “su trajik” demek imkénsizdur, iis-
telik bize dgretildigi kadariyla kisa hikayelerin sonug odakl, kisa
ve 0z,0lmasi gerektigi igin, buna, boylesine bir muglaklik ve so-
nugsuzlukla kisa hikaye denebileceginden bile emin degilizdir.
Modern Ingiliz kurmacast iizerine yapilan baglangig diizeyin-
deki en basit yorumlar dahi Rus etkisinden 6yle ya da boyle soz
etmekten kagamaz ki sayet Ruslarin bahsi gegiriliyorsa kisi onlarin
romanlar diginda herhangi bir roman tizerine yazi yazmanin zaman
kayb1 oldugunu hissetme riskine de girmis demektir. Ciinkii ruhun
ve kalbin anlagilmasim istiyorsak, aradigimiz1 Ruslarinkine benzer
derinlikte bagka nerede bulabiliriz ki? Biz kendi materyalizmimiz-
den biktiysak, onlarin romancilarinin en az kayda deger olaninda
bile insan ruhuna karst dogustan gelen tabii bir hiirmet vardir.
“Kendini insanlara yakin tutmay1 6gren... Ama bu paylagimin zi-
hinle degil ~¢linkii zihinle daha kolaydir- kalple olmasina, onlara
duydugun sevgiyle olmasimna 6zen goster.”® Eger azizlik demek
baskalarinin ¢ektigi acilar1 paylagmak, onlara sevgi gostermek,
ruhun en detaya taleplerine sayan bir amaca ulasmak icin ¢abala-
mak demekse, her biiyiik Rus yazarda bir azizin 6zelliklerini sege-
biliriz demektir. Bizleri kendi inangtan uzak yiizeyselligimiz
hissiyle allak bullak eden ve meshur romanlarimizin pek ¢ogunu
allanip pullanmig birer kandirmacaya doniistiiren de onlarin igin-
deki bu azizdir. Boylesine kavrayigh ve gefkatli olan Rus zihniyeti-
nin ulaghg sonlar da belki kaginilmaz olarak fevkalade iiziicii

3. Elena Militsina’nin kisa hikayesi “The Village Priest”ten bir alint1.
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sonlardir. Daha dogrusunu sdylemek gerekirse Rus zihniyetinin
sonugsuzlugundan bile s6z edebiliriz. Bizi derin bir umutsuzluga,

- hatta nihayetinde belki biraz da giicenmiglige sevk eden sey, cevap
bulunmamasi duygusudur; hayatin, samimiyetle irdelendiginde
soru iistiine soru getirdigi ve bu sorularin hikaye beyhude bir
sorgulamayla bittikten sonra dahi bizi tekrar tekrar yoklamak
tizere agik birakildigs duygusudur.

Belki haklilardir; bizden daha 6teyi gordiikleri tartigmasizdur,
tistelik bizim goriig engeli hantalliklarimiz olmadan. Ama belki de
biz onlarin goziinden kagan bir ey goriiyoruzdur, yoksa neden bu
itiraz eden ses gelip de duydugumuz karamsarliga kargsin ki?
Itiraz eden ses, icimize aci gekme ve anlama i¢giidiisiinden ziyade
keyif alma ve savagma i¢giidiisiiniin tohumlarim yerlestirmis bir
bagka ve eski medeniyetin sesidir. Sterneden Meredithe Ingiliz
romanciligy, bizim espri ve komediden, yeryiiziiniin giizelliginden,
aklin faaliyetlerinden ve bedenin ihtisamindan aldigimiz dogal
hazza taniklik etmektedir. Birbirinden boylesine ol¢iistizce uzak
iki kurmacanin kargilagtirmasindan ¢ikarabilecegimiz her tirlii
sonug aslinda beyhudedir; ¢iinkii bizi sanatin sel gibi akan sonsuz
olasiliklartyla karg1 karsiya birakir ve bize ufkun bir sinir1 olmadi-
gini, sahtelik ve hile haricinde higbir seyin, en ¢ilgincasi dahil
hicbir “metodun’, hi¢bir “deneyin” yasak olmadiginmi hatirlatir.
“Kurmacanin tam dogru 6z ve esaslar1” diye bir sey yoktur. Her
sey, her his, her diigiince kurmacanin tam da dogru 6z ve esaslari-
dir; beynin ve ruhun her vasfindan yararlanilabilir. Higbir alg
kusurlu olmaz. Oyle ki kurmaca sanati can bulsa da gelip aramiza
dikilse, bizi siiphesiz kendisini onurlandirmaya ve sevmeye oldu-
gu kadar sarsip yitkmaya ve zorlamaya da davet ederdi; ¢iinkii o,
gengligini ancak boyle tazeleyebilmekte, saltanatini ancak boyle
pekistirebilmektedir.

* 1924’te Heretics Cemiyetine bir makale olarak verilmistir; ayn1 yil Criterionda
yayimlanmugtir. (¢.n.)
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Kurmacada Karakter*

Bana Gyle geliyor ki, hatta belki cazip de geliyor ki bu odamin
i¢cinde roman yazma, yazmaya ¢aligma ya da yazmakta basarisiz
olma ¢ilginh@ini gostermis yegane kisi benim. Hangi seytanin
tutup da kulagima fisildayarak beni bu kor talihe sevk ettigini
kendime sordugum zamansa —¢iinkii beni sizinle modern kurma-
ca {izerine konugmaya davet etmeniz kendime bunu sordurdu-,
karsimda birden ufak tefek bir siliiet belirdi; kadin siliieti veya
erkek siliieti ve goyle dedi: “Benim adim Brown. Yakala beni yaka-
layabilirsen.”

(Cogu romanci ayni tecriibeyi yagsamistir. Bir tane Brown, Smith
ya da Jones onlerine ¢ikip diinyanin en gekici, en bastan ¢ikarici
tarziyla, “Gel de yakala beni yakalayabilirsen” deyiverir. Ve béyle-
ce yazarlar bu ayartic1 hayalin pesinde ciltler ve ciltler boyu ¢irpi-

* 1924'te Heretics Society'e sunulmug bir metindir. (¢.n.)
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nirken émiirlerinin en giizel yillarin1 kovalamacayla harcar ve
karsiliginda genellikle ok az para kazanirlar. Hayaleti belki bir iki
tanesi yakalar; goguysa ancak elbisesinden bir par¢a ya da sagindan
. bir tutamla yetinmek zorunda kalir. Kadinlarin ve erkeklerin ken-
dilerine bu gekilde musallat olan birtakim karakterleri yaratmanin
cazibesine kapildiklar1 i¢in roman yazdiklarina dair inancim Bay
Arnold Bennett'in de onayini almigtir. Alint1 yapacagim bir ma-
kalesinde Bay Bennett gdyle soyler: “Iyi bir kurmacanin temeli
karakter yaratmadir, bagka da higbir sey degildir... Stil nemlidir;
olay orgiisii 6nemlidir; bakis agisinin orijinalligi 6nemlidir. Ama
bunlarn higbiri karakterlerin ikna ediciligi kadar 6nemli degildir.
Eger karakterler ger¢ekse romanin bir sansi olur; eger degillerse
romanin payina diisen, unutulup gitmek olacaktir ..”! Bay Bennett
sozlerine devam ederek, su anda birinci simf énemde hig geng
romancimizin bulunmadigl, ¢iinkii gergek, sahici ve ikna edici
karakterler yaratamadiklar1 sonucuna varir.

Bunlar bu gece sakina gekine degil de aksine cesurca tartismak
istedigim sorulardir. Kurmacada “karakter” derken ne demek is-
tedigimizi tam olarak ortaya ¢ikarmak, Bay Bennett'in one siirdii-
gu gerceklik meselesi hakkinda bir geyler sdylemek ve daha geng
yazarlarin karakter yaratmakta, eger Bay Bennett'in iddia ettigi gibi
bagarisiz olduklar1 dogruysa, neden basarisiz olduklarina iligkin
bazi nedenler 6nermek istiyorum. Bu da beni, gayet farkindayim
ki baz1 ¢ok genis kapsamli ve baz1 ¢ok muglak iddialarda bulun-
maya yoneltecektir. Ciinkii mesele son derece zorlu bir meseledir.
Karakter hakkinda ne kadar az sey bildigimizi bir diigiiniin, sanat
hakkinda ne kadar az sey bildigimizi diigiiniin. Fakat baslamadan
once bir noktay: agikliga kavusturmam gerekirse, Edward Dénemi
yazarlariyla George Donemi yazarlarini iki ayr1 kampta toplamay:
teklif ediyorum; Bay Wells, Bay Bennett ve Bay Galsworthy’ye
Edwardcilar; Bay Forster, Bay Lawrence, Bay Strachey, Bay Joyce
ve Bay Eliota da Georgecular diyecegim. Bir de, sayet tahammiil
edilmez bir bencilikle birinci tekil gahista konugursam beni affet-
menizi rica ediyorum. Eksik bilgilenmis, yanilg i¢indeki tek bas:-
na bir bireyin fikirlerini bitiin diinyaya mal etmek istemem.

Sizin de kabul edeceginizi diisiindigiim ilk iddiam, bu odada-
ki herkesin iyi kotii birer insan sarrafi oldugudur. Isin ash su ki;

1. Arnold Bennett'in 1923 tarihli bir denemesi: “Roman Ciriiyor mu?”
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insan, karakter okumasi yapmadan ve bu sanatta biraz olsun hiiner
gostermeden herhalde bir yil bile felaketten uzak yasayamazdi.
Evliliklerimiz, dostluklarimiz buna baglidir; isimiz biiyiik ol¢tide
buna baglidir; her giin bas gosteren sorular ancak bu sayede ¢6-
ziimlenebilmektedir. $imdi de belki biraz daha tartismaya acik
ikinci bir iddia ortaya atarak, Aralik 1910 veya civarinda insan
karakteri degisti, diyecegim.

Insanin disari, mesela bahgeye ¢ikip da orada bir giilii ¢igek
agmuis ya da bir tavugu yumurtlamis gormesinden bahsetmiyorum.
Degisim Oyle ani ve belirgin degildi. Ama yine de bir degisim
vardy; insanoglu ihtiyari olmak durumundaysa izin verin biz de
bunu 1910 yili civari olarak tarihlendirelim. Degisimin ilk emare-
leri Samuel Butler'in kitaplarinda, 6zellikle de The Way of All Flesh'te
kayda ge¢mistir; Bernard Shaw’in oyunlariysa degisimi kaydetme-
ye devam etmektedir. Insan hayatta da degisimi gérebiliyor, evle
ilgili basit bir 6rnek vermeme miisaade ederseniz, ag¢isinin karak-
terindeki degisimi bile goriiyor. Viktorya D6énemi ag¢is1 koca bir
deniz canavar gibi yasards; en diplerde, heybetli, iirkiitiici, sessiz,
gozlerden uzak, esrarengiz. George Donemi ag¢isiysa tam bir giin
15181 ve agtk hava mahlikudur; misafir odasina bir girer bir ¢ikar-
ken, simdilerde Daily Herald 6diing alir, sapka konusunda tavsi-
ye ister. Insan irkinin degisim giiciine dair daha ciddi 6rnekler mi
istiyorsunuz? Agamemnon’u okuyun ve sempatinizin zaman i¢in-
de neredeyse tamamen Clytemnestra’ya kayip kaymadigini bir
goriin. Ya da Carlyle ciftinin evlilik hayatina bakin ve dahi bir
kadina zamanini kitap yazmak yerine bocek kovalamakla, tencere
tava ovalamakla gegirmeyi yakistiran korkung ailesel gelenegin
hem kadin hem de erkek agisindan bosunaligina, ziyanhgina ha-
yiflanin. Biitiin insan iligkileri gerek efendilerle hizmetgiler, gerek
kar1 kocalar, gerekse ebeveynler ve ¢ocuklar arasinda degisim ve
kayma gostermigtir. Ve insan iliskileri degistik¢e ayn1 anda dinde,
ahlaki tutumda, siyasette ve edebiyatta da degisim meydana gelir.
Gelin bu degisimlerden birini 1910 senesi dolaylarina yerlestir-
mekte mutabik kalalim.

Hayatin tek bir yilin1 bile felaketten uzak gegirmek istiyorlarsa
insanlarin karakter okumada epeyce hiiner kazanmasi gerektigini
soylemigtim. Oysa bu, genglerin sanatidir. Orta yaslarda ya da
yashlikta cogunlukla faydalar igin icra edilir, karakter okuma sa-
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natindaki dostluklar, diger maceralar ve deneyimler nadiren yasa-
nir hale gelir. Ancak romancilar diinyanin geri kalanindan
farkhdir; ¢iinkii onlar karakter hakkinda iglerine yarayacaklar:
yeterince 6grendikten sonra ona ilgi duymayi birakmazlar. Bir adim
daha ileri giderler; karakterin kendisinde yerlesik ve daimi olarak
ilging bir sey oldugunu duyumsarlar. Hayatin pratikteki biitiin
isleri bitirildikten sonra insanlarda onlara hala baskinlkla 6nem-
li gelmeye devam eden bir sey vardir, hem de bunun ne kendi
mutluluklariyla ne rahatlariyla ne de kazanglariyla alakas: varken.
Karakter incelemesi onlarda tiim dikkat ve meraki emen bir ugras
haline gelir; karakteri anlatmaksa bir takint1. Bu, agiklamakta ¢ok
zorlandigim bir seydir: romancilar karakterden bahsederken ne
demek isterler, karakter fikrini yazilarinda somutlagtirmaya onla-
r1 zaman zaman boyle giiglii sekilde iten diirtii nedir?

Boyleyken, izin verirseniz, analiz ve soyutlama yapmak yerine,
kendi iginde karakterden bahsederken ne demek istedigimi géste-
rebilmek umuduyla sizlere Richmond-Waterloo arasindaki bir
seyahate dair, ne kadar anlamsiz olsa da gergek olma 6zelligine
sahip basit bir hikiye anlatacagim; belki béylece karakterin biirii-
nebilecegi farkl vecheleri, onu kelimelerle tarif etmeye kalktig1-
nizda sizi dort bir yandan dosdogru kusatan korkung tehlikeleri
fark edebilirsiniz.

Birkag hafta 6nce bir gece trene zar zor yetigtigim icin dniime
gelen ilk vagona atladim. Gegip oturdugumda zaten orada otur-
makta olan iki kisi arasindaki konusmay: bélmiisiim gibi tuhaf ve
huzursuz bir hisse kapildim. Cok geng ya da mutlu olduklarindan
falan degildi. Hig alakalar1 yoktu. ikisi de yasin1 bagini almusti;
kadin altmisin, adamsa rahat kirkin iistiindeydi. Karsilikli otur-
muglardi, adam 6ne dogru egilmis, halinden tavrindan, yliziiniin
al al olusundan anlagildig kadariyla dayatmaci dayatmaci konu-
surken birden geriye yaslanip sustu. Onu rahatsiz etmistim, sinir-
lenmisti. Oysa yaslica kadin, ki ona Bayan Brown diyecegim,
aksine rahat bir nefes almig gortniiyordu. Asir1 derli toplulugu;
her seyi iliklenmis, kopgalanmus, baglanmis, onarilmis, taranmig
o hali agir1 fakirlige, pagavralardan ve kir pastan ¢ok daha fazla
delalet eden o yash kadinlardan biriydi. Solgun bir hali vardy; ac1
geker gibi, endiseli gibi; istelik fazlasiyla ufak tefekti. Tertemiz
gizmelerinin i¢indeki ayaklar1 neredeyse yere degmiyordu bile.
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Oyle hissettim ki sanki ona destek olacak kimsesi yoktu; sanki
kendi kararini kendi bagina vermek zorundayds; sanki yillar evvel
terk edildikten ya da dul kaldiktan sonra tasali, eziyet dolu bir
hayat yasamus ve belki de bugiinlerde, ama belki de degil, kotii yola
girmeye yiiz tutan tek oglunu biiytitmiisti. Gegmislerine dyle ya
da béyle vakif olamadigim yabanci yolcularla birlikte seyahat et-
mekten ¢ogu insan gibi rahatsizlik duya duya otururken biitiin
bunlar aklimdan gegiverdi. Sonra adama baktim. Ve Bayan Brown’la
higbir akrabalig1 olmadigina kesin kanaat getirdim; daha iriyari,
daha gii¢lii kuvvetli ve daha az incelikli bir tipti. Tasavvuruma gore
isadamiydi, mavi renk kaliteli sayak kumasindan giysileri, cakis,
ipek mendili ve kosele ¢antasiyla kuvvetle muhtemel Kuzeyli say-
gin bir zahire tiiccartydi. Ama belli ki Bayan Brown’la halletmesi
gereken tatsiz bir mesele vardi; benim yanimda tartigmaya niyet-
lerinin olmadig bir sir, belki de mesum bir is.

“Evet, Croft’larin da bir tiirli hizmetgilerinden yana sanslari
yaver gitmedi” dedi Bay Smith (Onu bu isimle anacagim.), durumu
goz oniinde bulundurarak gegmis bir konuya déniip, goriintityia
kurtarmak maksadiyla.

“Ah, zavalli insanciklar” dedi Bayan Brown, hafif kiigiimserce-
sine. “Bitytikannemin bir hizmetgisi vardi, inanir misiniz on bes
yasinda gelip seksen yagina kadar kald1” (Bu sozler bir ¢esit incin-
migslikle ve belki ikimizi birden etkilemek i¢in hir¢in bir kibirle
soylenmisti).

“Insan bugiinlerde dylesine pek rastlamiyor” dedi Bay Smith,
yatistirict tonlarda. Sonra sustular.

“Suraya bir golf kuliibii agmamalari ne tuhaf. Geng arkadaglar-
dan biri yapar diyordum hélbuki” dedi Bay Smith, sessizlik onu
besbelli huzursuz etmis olacakt1 ki.

Bayan Brown cevap vermeye pek zahmet etmedi. “Diinyanin
bu taraflarinda ne degisiklikler yapiyorlar” dedi Bay Smith, camdan
disari, ayn1 anda da bana kagamak kagamak bakarak.

Bayan Brown'n sessizliginden ve Bay Smith’in konugsmasinda-
ki huzursuz nezaketten giin gibi ortadayd: ki adamin kadin {ize-
rinde can sikici sekilde kullandig bir giicii vardi. Kadinin, oglunun
diisiisiiyle ya da kendisinin veya kizinin gegmiste yagadigi ac1 bir
olayla alakal1 bir seyler olabilirdi. Belki de kadin Londra’ya bir miilk
devretmek iizere evrak imzalamaya gidiyordu. Belli ki kendi ira-
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desi diginda Bay Smith'in eline diismiigti. Kadin, ki ona hayli
acimaya baglamigtim, birden alakasiz bir sekilde s6yle dedi,

“Soylesenize, yapraklar: iki yil boyunca ard1 ardina tirtillar ta-
rafindan yendiginde mese agaci 6lir mii?”

Gorgiilii ama merakl: bir sesle, canli ve epey tane tane konus-
mustu.

Bay Smith sagirmus ama kendisine giivenli bir konugsma konusu
verildigi icin de rahatlamusti. Kadina hasarelerin yaydig: hastalik-
lar iizerine gabucak bir siirii sey anlatti. Kent'te meyve ciftligi bu-
lunan bir erkek kardesi oldugunu séyledi. Ciftgilerin her sene
Kent'te neler yaptiklarindan uzun uzadiya bahsetti. Adam konu-
surken ¢ok tuhaf bir sey oldu. Bayan Brown kii¢iik beyaz mendi-
lini ¢cikardi ve hafif hafif gozlerini silmeye bagladi. Agliyordu. Ama
olduk¢a sogukkanli bir halde adamin séylediklerini dinlemeyi
slirdiirdii, adamsa biraz daha yiiksek sesle, biraz daha 6fkeyle ko-
nugmaya devam etti; sanki kadin1 daha once de sik sik aglarken
gormiis gibi, sanki bu ac1 veren bir aligkanlikmis gibi. Ve sonunda
sinirleri att1. Pat diye sustu, pencereden digar1 bakti, sonra ben
arabaya bindigimde yapmakta oldugu gibi kadina dogru egildi ve
sanki daha fazla sagmalik ¢ekmeyecekmiscesine kabadayilik tas-
layarak gézdag vere vere konustu.

“Pekala, su tartisigimiz meseleye donersek. Her sey yolunda
gidecek mi? George Sali giinii orada olacak m1?”

“Gecikmeyecegiz” dedi Bayan Brown, kendini fevkalade bir
vakarla toplayarak.

Bay Smith hi¢bir sey demedi. Ayaga kalkts, paltosunun diigme-
lerini ilikledi, uzanip yukaridan ¢antasini aldi ve tren daha tam
durmadan Clapham Junctionda agagi atladu. Istedigini almigtt ama
kendinden utanmisti da; yash kadinin karsisindan gekildigine
memnundu. v

Bayan Brown’la ikimiz yalmz kalmigtik. Karsidaki kosesinde,
¢ok temiz, ¢ok ufak, bir hayli solgun, sersemlemis ve yogun bir ac1
icinde oturuyordu. Yarattig izlenim agirdi. Igeri hiicum eden ce-
reyan gibi, buram buram yanik kokusu gibi geliyordu. Peki neler-
den meydana geliyordu bu agir ve alisilmadik izlenim? Boyle
durumlarda alakasiz ve birbiriyle bagdasmaz saysiz fikir doldurur
insanin kafasiny; insan o kisiyi, Bayan Brown’ bin tiirlii farkl1 sah-
nenin ortasinda goriir. Bense onu deniz kenar1 bir evde, eksantrik
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slis egyalar1 arasinda diigindiim: deniz kestaneleri, camdan kutu-
larin iginde gemi maketleri. Kocasinin madalyalari gémine rafinin
tistiinde duruyordu. Bayan Brown odaya hop giriyor hop ¢ikiyor,
sandalyelerin ucuna tiiniiyor, yemekleri ¢ay tabagindan didikliyor,
kendini uzun ve sessiz dalip gidislere birakiyordu. Tirtillar ve mege
agaclar iste butiin bunlara isaret ediyor gibiydi sanki. Sonra bu
muhtesem ve miinzevi hayata Bay Smith gelip burnunu sokuyordu.
Adamuin riizgarh bir giinde deyim yerindeyse esip giirleyerek ¢1-
kageldigini gordiim. Ortalig1 giimletti, savurdu, ¢arpti. Semsiye-
sinden damlayan sular holde havuz oldu. Birlikte bir odaya
kapanip oturdular.

Iste 0 zaman Bayan Brown o korkung ifsaatla yiiz yiize geldi.
Kahramanca kararini o0 zaman aldi. Erkenden, safak bile sokmeden
cantasint hazirladi ve istasyona kadar da kendi tagidi. Smith’in
elini stirmesine izin vermedi. Gururu incinmisti, demirledigi li-
mandan fora ettirilmisti; oysa hizmetgili soylulardan geliyordu.
Neyse, detaylar bekleyebilirdi. Onemli olan onun karakterini kav-
ramak, onun atmosferine iyice gomiilmekti. Karakterinin neden
bir gekilde trajedi ve kahramanlik yiiklia, ama bir parca ugar ve
muhtegem oldugunu hissettigimi agiklayacak vaktim olmadi ¢iin-
kii tren durdu ve kadinin, ¢antasi elinde 1g1l 151l yanan ugsuz bu-
caksiz istasyonda gézden kaybolusunu seyrettim. Cok ufak
goriiniiyordu, ¢ok azimli, ¢ok dirayetli; ayn1 anda da ¢ok narin, ok
kirilgan ve ¢ok kahraman. Onu bir daha hi¢ gérmedim, ona ne
oldu hi¢ bilemeyecegim.

Hikéye hi¢bir anlami olmaksizin bitiyor. Fakat bu anekdotu size
kendi yaratici hayal giiclimii veya Richmond’tan Waterloo'ya se-
yahat etmenin eglencesini tarif etmek icin anlatmadim. Onda
gbrmenizi istedigim sey su: Iste size kendisini bir bagka insana
zorla benimseten bir karakter. Iste birisine neredeyse otomatikman
kendisi hakkinda roman yazdirmaya baglatacak olan Bayan Brown.
Ben inantyorum ki biitiin romanlar kars: kosedeki bir yash kadin-
la baglar. Inaniyorum ki yani, biitiin romanlar karakterle ugrasir
ve romanin bigiminin, 6ylesine sarsak, agzi kalabalik ve duygudan
uzak, 6ylesine zengin, elastik ve capcanly, evrilmesi karakteri ifade
etmek i¢indir; doktrinleri vaaz etmek, sarkilar soylemek ya da
Britanya Imparatorlugu’nun zaferlerini goklere ¢ikarmak icin degil.
Karakteri ifade etmek dedim ama simdi hemen bu sézciiklere son
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derece genis yorumlar yiiklenebilecegini diigiineceksiniz. Mesela
yash Bayan Brown karakteri sizi yasiniza ve dogdugunuz ilkeye
gore farkli yerlerden vuracaktir. Oyle ki trendeki o olayin iig fark-
I versiyonunu yazmak gayet kolay olurdu; bir tane Ingilizce, bir
tane Fransizca ve bir tane de Rusca. Ingiliz yazar yagh kadin1 alip
bir “karakter” haline getirirdi. Ondaki tuhafliklar: ve ona has kigi-
sel ozellikleri ortaya ¢ikarirdy; diigmelerini ve kirnigiklarini, kurde-
lelerini ve sigillerini. Kadinin kisiligi kitaba egemen olurdu.
Fransiz bir yazar olsa, bunlarin hepsini silip atards; insan tabiatinin
daha genel bir goriiniimiinii vermek i¢in, daha soyut, orantili ve
ahenkli bir biitiin olusturmak i¢in bireysel Bayan Brown1 feda
ederdi. Rus ise, eti delip gegerdi; ruhu gosterirdi ve sadece ruhu;
Waterloo Caddesine ¢ikar, dolasir ve hayata, kitap bittikten sonra
da kulaklarimizda tekrar terkrar ¢inlamaya devam edecek sahane,
muazzam bir soru sorardi. Tabii bir de yazarin dikkate alinmak,
sayllmak gibi bir mizaci vardir. Bir karakterde siz bagka bir sey
goriirsiiniiz, ben bagka bir sey goriiriim. Siz sunun su anlama gel-
digini sdylersiniz, ben bu anlama geldigini sdylerim. I yazmaya
geldigindeyse her yazar kendine ait daha da 6te prensipler segki-
sini olugturur. Neticede Bayan Brown yazarin yagina, memleketine
ve mizacina gore sonsuz cesitlilikte, farkli sekillerde ele alinabilir.

Fakat simdi Bay Arnold Bennett'in soylediklerini hatirlatmak
isterim. Kendisi, ancak karakterler gergekse romanin hayatta kalma
sansi olabilecegini soyliiyor. Aksi takdirde roman 6lmelidir. Oysa,
kendime soruyorum, gerg¢eklik nedir? Ve gergekligin yargiclar
kimlerdir? Bir karakter Bay Bennette gercek gelirken bana hig de
oyle gelmeyebilir. Ornekse, bu makalede kendisi Sherlock Hol-
mes’teki Dr. Watson'in kendisine gergek geldigini s6yliiyor; bana
goreyse Dr. Watson saman dolu bir ¢uvaldir, bir kukladir, bir eg-
lence figiiriidiir. Bu durum karakterden karaktere, kitaptan kitaba
hep béyle gider durur. insanlarin, 6zellikle de gagdas kitaplarda,
karakterlerin ger¢ekligi konusunda birbirlerinden ayrildiklar: ka-
dar ayrildiklar1 bagka bir sey yoktur. Ama daha genis bir agidan
bakarsaniz, bence Bay Bennett tamamen hakhdir. Demek istedigim,
size muazzam gelen romanlar: diisiiniirseniz, Savas ve Baris, Gurur
Diinyast, Tristram Shandy, Madam Bovary, Gurur ve Onyargt, Bir
Hayatin Sirr1 (Gegmisin Golgesinde), bu kitaplar1 digiinecek olur-
saniz, derhal akhniza size o derece gergek gelen (burada kastettigim
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gergek, hayata tam uygunluk degildir) bir karakter diisecektir ki o
karakter sizi sadece kendisi hakkinda diisiindiirme giiciine degil,
aym1 zamanda kendi gozlerinden tiirlii tiirlii ey hakkinda -din
hakkinda, sevgi hakkinda, savag hakkinda, barig hakkinda, aile
hayat1 hakkinda, kiigiik sehir balolar1 hakkinda, giin batimlar:
hakkinda, ay dogumlar1 hakkinda, ruhun 6limsiizligi hakkinda-
diisiindiirme giiciine de sahiptir. Ki bence, insan deneyimine dair
Savas ve Baris'in kapsami diginda kalan hemen hemen hi¢bir konu
yoktur. Biitiin bu muazzam romanlarda, biitiin bu muazzam ro-
mancilar, gormemizi istedikleri ne varsa hepsini birtakim karak-
terler aracihigiyla gormemizi saglamiglardir. Aksi halde romanci
olmazlardy; onun yerine sair, tarihgi veya kitapgik yazari olurlards.

Ama simdi bir de Bay Bennett’in sozlerinin devamina bakalim.
Kendisi George Donemi yazarlar1 arasindan hi¢ biiyiik romanci
¢ikmadiginy; ¢linkii gergek, sahici ve ikna edici karakterler yarata-
madiklarin: s6ylityor. Ben buna katilamayacagim. Benim fikrime
gore, meseleye farkh renkler katan sebepler, gerekeeler ve olasilik-
lar s6z konusudur. En azindan bana oyle geliyor; ancak bunun
biiyiik ihtimalle fazla iyimser ya da miyop diye pesinen yargilan-
mama yol agacak bir mevzu oldugunun da pekilé bilincindeyim.
Goriislerimi tarafsiz, adil ve agik fikirli sekilde degerlendirmeniz
umuduyla dikkatinize sunacagim. Peki o zaman neden su anki
romancilarin, sadece Bay Bennette degil, tiim diinyaya gergek
gelecek karakterler yaratmalar: bu kadar zor? Neden Ekim geldi-
ginde yayincilar bize saheser vermekte hep aciz kaliyorlar?

Bir sebep, kuskusuz, 1910 veya dolaylarinda roman yazmaya
baslamis erkek ve kadinlarin iglerini yapmay1 6grenebilecekleri
yasayan hi¢ Ingiliz romancinin bulunmamas: gibi biiyiik bir zor-
lukla kars1 karsiya kalmalaridir. Bay Conrad Polonyalidir, ki bu
onu ayrt bir yere koyar, ama ne kadar hayranlik uyandirici olursa
olsun, pek de yardima kilmaz. Bay Hardy 1895’ten beri hig roman
yazmamustir. 1910 yilinda en ¢ok 6ne ¢ikan, en bagarili romancilar
sanryorum ki Bay Wells, Bay Bennett ve Bay Galsworthy’ydi. Ama
simdi bana 6yle geliyor ki gidip bu adamlardan size nasil roman
yazilacagini, nasil gergek olan karakterler yaratilacagini 6gretme-
lerini istemek, bir ¢izmeciye gidip size saat yapimini 6gretmesini
istemekle ayni seydir. Onlarin kitaplarina hayranhk beslemiyorum
ya da kitaplarindan keyif almtyorum gibi bir izlenime kapilmani-
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z1 istemem. O Kkitaplar benim nezdimde son derece degerli ve
hakikaten son derece gereklidir. Cizme giymenin saat takmaktan
daha 6nemli oldugu dénemler vardir. Tesbihi bir yana birakirsak,
bence Viktorya déneminin yaratici faaliyetlerinden sonra birileri-
nin Bay Wells, Bay Bennett ve Bay Galsworthy’nin yazdig: kitap-
lar1 yazmasi sadece edebiyat i¢in degil hayat i¢in de bir hayli
gerekliydi. Ama onlar ne garip kitaplar 6yle! Bazen, onlara kitap
dememiz bile dogru mu merak ediyorum. Ciinkii insani tuhaf bir
tamamlanmamiglik ve tatminsizlik hissiyle bag baga birakiyorlar.
Onlar: tamamlamak igin sanki bir seyler yapmak, bir cemiyete
katilmak ya da daha caresizcesi, bir ¢gek yazmak lazim geliyor. Bu
da tamamsa, bu tatminsizlik, bu yerinde duramama hissi de gide-
rilirse, kitap biter; artik rafa kaldirilabilir, bir daha asla okunmasi-
na ihtiyag yoktur. Oysa diger romancilarin eserlerinde durum
farkhidir. Tristram Shandy veya Gurur ve Onyargi kendi iglerinde
tamamdir; miistakildir; insan1 hakikaten kitab1 tekrar okuma ve
daha iyi anlama arzusundan bagka higbir sey yapma arzusuyla bag
bagsa birakmaz. Fark belki de hem Sterne’iin hem de Jane Austen’in
seylere kendi iglerinde ilgi duymasiydi; karaktere kendi iginde;
kitaba kendi iginde. Dolayisiyla her sey kitabin i¢indeydi, higbir
sey disarida degildi. Oysa Edward Donemi yazarlari asla karakter-
le kendi i¢inde ya da kitapla kendi i¢inde ilgilenmediler. Onlar
disaridaki bir seylerle ilgiliydiler. Béylece kitaplar: da kitap olarak
natamam kald:1 ve okurun onlar1 aktif olarak ve resmen kendi
adina bitirmesini gerektirdi.

Belki, haddimiz olmayarak, tren vagonunda kiigiik bir parti
hayal etsek, Bay Wells, Bay Galsworthy ve Bay Bennett’i Bayan
Brown ile birlikte Waterloo'ya seyahat ederken diisiinsek, demek
istedigimizi daha net ifade edebiliriz. Bayan Brown, dedigim gibi,
tistii bag1 kotii ve gok ufak tefekti. Endiseli, yilgin bir goriintiisii
vard1. Egitimli diyeceginiz bir kadin miydi orasindan siipheliyim.
Iikokullarimizin kifayetsiz durumunun biitiin bu belirtilerini hak-
kini veremeyecegim bir hizla kavrayan Bay Wells, hemencecik
pencere camunin kiigik bir panelinden daha iyi, daha kaygisiz,
daha sen sakrak, daha mutlu, daha maceral1 ve daha gosterisli bir
diinya manzarasi yansitirdy; iginde bu kohne tren vagonlarinin ve
kiif kokulu yash kadinlarin var olmadigy; mucizevi mavnalarin
sabah sekiz itibariyla Camberwelle tropik meyveler getirdigi; kres-
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lerin, fiskiyeli cesmelerin, kiitiiphanelerin, yemek odalarinin, mi-
safir kabul odalarinin ve evliliklerin oldugu; her vatandagin comert
ve i¢ten, mert ve muhtesem ve daha gok Bay Wells'in kendisi gibi
oldugu bir diinya. Ama hi¢ kimsenin azicik bile olsa Bayan Brown
gibi olmadig bir diinya. Utopyada? Bayan Brown'lar yoktur. Ger-
gekten de Bay Wells'in, Bayan Brown1 olmasi gerektigi hale getir-
me tutkusu i¢inde, onu oldugu haliyle diiginmeye bir an bile vakit
harcayacagin1 sanmiyorum. Peki ya Bay Galsworthy ne goriirdii?
Doulton’n fabrikasinin dikkatini gekeceginden, hatta onu biyii-
leyeceginden siiphe edebilir miyiz? O fabrikada her giin seramik-
ten yirmi bes diizine ¢anak ¢émlek yapan kadinlar var. Mile End
Roadda o kadinlarin eline bakan, kazandiklar geyrek peniyi bek-
leyen anneler var. Bir de Surreyde, su anda bile, biilballer sakirken
pahali purolarini tiittiiren igverenler var. Haksizhik karsisinda of-
keyle yanip tutusan, bilgiyle dolup tagan, medeniyeti sorumlu tutan
Bay Galsworthy Bayan Brownda sadece donen tablanin iizerinde
kirihp bir kdgeye atilan bir ¢omlek goériirdii.

Biitiin Edwardcilar iginde bir tek Bay Bennett odagini vagonun
i¢inde tutardi. Gergekten de her bir detayr muazzam bir dikkatle
gozlemlerdi. Reklam panolarini, Swanage ve Portsmouth’un resim-
lerini fark ederdi; minderde diigmelerin arasindaki yerlerin nasil
da kabarik kabarik durdugunu; Bayan Brown'n Whitworth paza-
rindan {ig-on-iige aldig1 bir bros taktigini ve iki eldivenini de onar-
diginy, hatta sol elindeki eldivenin bagparmagmm yama oldugunu
fark ederdi. Windsordan kalkan bu molasiz trenin tiyatroya gide-
cek parasi olan ama heniiz araba almaya giicii yetecek sosyal sta-
tiiye ulagamamug orta sinif bolge sakinlerinin rahati icin Richmond’a
ugradiginy, gergi (hangi durumlar oldugunu bize anlatacag) baz
durumlarda, (hangi sirket oldugunu bize anlatacagt) bir sirketten
araba kiraladiklarinin da dogru oldugunu uzun uzadiya gézlem-
lerdi. Ve boylece sakin adimlarla, yavas yavas Bayan Browna dog-
ru sokulur; kadina timar yoluyla, miilkiyet yoluyla degil, Datchet’te
ufak bir miilk kaldigini ama bu miilkiin avukat Bay Bungay’e rehin
verildigini anlatirdi. Fakat ben niye Bay Bennett'i uydurmaya kal-
kiyorum ki? Bay Bennet kendisi roman yazmiyor mu? Sans eseri
kargima ¢ikan ilk kitabin1 agayim; Hilda Lessways. Bakalim Bay
Bennett, bir romancinin yapmasi gerektigi gibi, Hildanin gergek,

2. H. G. Wells, A Modern Utopia (1905).
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sahici ve ikna edici oldugunu bize nasil hissettiriyor? Hilda kapiy1
yumusak ve kontrollii bir bigimde kapatir, annesiyle iliskisinin
baskisini gosterircesine... Maud okumaya diiskiindiir; yogun his-
sedebilme giicii bahsedilmistir ona. Buraya kadar her sey yolunda;
Bay Bennett her dokunusun 6nemli oldugu bu ilk sayfalarda bize
acelesiz, emin tavriyla Hilda'nin ne kadar nazik bir kiz oldugunu
gostermeye galigiyor.

Ama sonra, Hilda Lessways’i degil, Hilda Lessways’in yatak
odasi peneceresinin manzarasiny, kiralar1 toplayan bir adam olan
Bay Skellorn'un o yonden geliyor olmasi bahanesiyle tasvire bagl-
yor. Bay Bennett soyle devam ediyor:

Turnhill mintikas: Hilda'nin arka tarafinda uzaniyordu, kuzey karakol
sturim Turnhill'in olusturdugu biitiin o kasvetli Five Towns bolgesiyse
giineye dogru uzaniyordu. Chatterley Wood'un eteklerindeki kanal genis
kivrimlar halinde done done Cheshire'in bozulmamaig ovalarina ve deni-
ze dogru yoluna devam ediyordu. Kanalin kenarinda, tam Hildanin
penceresinin kargisinda, bazen manzarayi her iki taraftan neredeyse
kapatan bacalar ve seramik ocaklar1 kadar duman ¢ikaran bir un degir-
meni vardi. Un degirmeninden baglayan tugla doseli patika, epeyce biiyiik
bir sira yeni villay1 kendilerine ait bahgelerden ayira ayira dogrudan
Bayan Lessways'in evinin oniindeki Lessways caddesine baglantyordu.
Bu patikadan gelmeliydi Bay Skellorn, ¢iinkii villalarin en uzak olaninda
oturuyordu.

Bunca satirlik tariftense tek bir satirlik feraset ¢ok daha etkili
olurdu; ama haydi diyelim ki bunlar da romancinin lazim gelen
angaryalar1. Peki ama Hilda nerede? Eyvah ki Hilda hala pencere-
den digan1 bakiyor. Tutkulu ve tatminsiz bir kiz oldugu kadar ev-
lerden de iyi anlayan bir kiz Hilda. Bu yash Bay Skellorn’u sik sik,
yatak odasinin penceresinden gordiigi mistakil evlerle kiyashiyor.
O yiizden de villalar tasvir edilmeli. Bay Bennett goyle devam
ediyor:

O sira-evlere Freehold Villalar deniyorduy; topragin ¢ogunun timarh ol-
dugu ve ancak “cezalarin” 6denmesine tabi sekilde ve timar sahibi veki-
linin bagkanhk ettigi bir “mahkemenin” federal onayiyla el
degistirebildigi bir bolgede bilingli olarak gurur kaynag bir isimdi bu.
Hanelerin ¢ogunun sahibi iginde ikamet edenlerdi, her biri topragin
mutlak yetkilisiydi ve kurumakta olan gémleklerin ve havlularin ¢irpi-
niglar1 arasindaki akgamun isli bah¢elerinde 6nemsiz seyler igin sizlanip
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duruyorlardi. Freehold Villalar Viktorya ekonomisinin son zaferinin,
ihtiyath ve galiskan zanaatkarn yiice idealinin sembolilydii. Bir Yap:
Kooperatifi Bagkani'nin cennet hayaliyle ortiigiiyordu. Ve hakikaten de
ok sahici bir bagariydi. Ama Hildann yersiz kibiri bunu kabul etmiyor-
du.

Siikiirler olsun, diye haykiriyoruz! En azindan Hildanin ken-
disine dogru geliyoruz. Ama o kadar gabuk degil. Hilda bu olabilir,
su olabilir, bagkasi olabilir ama Hilda sadece evlere bakmakla ve
evleri diigtinmekle kalmiyor; Hilda bir evde yasiyor. Peki Hilda ne
tiir bir evde yasiyor? Bay Bennett devam ediyor:

Caydanlik fireticisi dedesi Lessways tarafindan insa edilmig olan dort
evin ortadaki ayr terash iki tanesinden biriydi bu ev; dordii icinde en
muazzami oydu ve agikardi ki terasin imtiyaz sahibinin meskeniydi.
Kosedeki evlerden birinin altinda bir bakkal ditkkéani vardi, derebeylige
ait bahge arazisi digerinden azicik daha bilyiik olabilsin diye bu ev adil
bahge payindan feragat ettirilmisti. Teras villalarin terasi degil, yilda
yirmi alt1 ila otuz alt1 sterlin arasinda vergi 6deyen evlerin terastydi ve
bu, zanaatkarlarin, kii¢iik sigorta komisyoncularinin ve kira tahsildarla-
rinmn imkanlarinin gok 6tesindeydi. Ustelik ev giizel inga edilmisti, c6-
mertge inga edilmisti; mimarisi, azaltilmis olsa da Georgia Dénemi
letafetinden belli belirsiz bazi izler tagiyordu. Sehrin bu yeni yeni yerle-
silen kasmindaki en iyi sira evler olarak kabul ediliyordu bunlar. Bay
Skellorn, Freehold Villalarindan ¢ikip buraya gelince apagik daha iistiin,
daha genis, daha liberal bir geyin i¢ine gelmis oluyordu. Hilda birden
annesinin sesini duydu...

Ama annesinin sesini biz duyamiyoruz, Hilda'nin sesini de 6yle;
tek duydugumuz, bize kiralar ve miilkiyetler ve timarlar ve cezalar
hakkindaki gergekleri anlatan Bay Bennett'in sesi. Bay Bennett'in
amaci ne olabilir? Ben Bay Bennett'in amacina dair kendi fikrimi
olusturdum. Bay Bennett bizi kendisi yerine hayal ettirmeye ¢ali-
styor; o bir ev yapt1 diye o evin iginde yasayan birileri olmasi ge-
rektigi inancina bizi hipnotize etmeye ¢aligtyor. Biitiin o gozlem
giiciiyle, ki miithis, biitiin o empati ve insanhiyla, ki harikulade,
Bay Bennett doniip de kosesinde oturan Bayan Browna bir kez
olsun bakmamuigtir. O kadin orada, vagonun kogesinde Gylece
oturmaktadir. Richmonddan Waterloo'ya degil, Ingiliz edebiyatinin
bir devrinden 6tekine seyahat eden o vagonda oturmaktadir; ¢iin-
kii Bayan Brown ezeli ve ebedidir, Bayan Brown insan tabiatidur,
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Bayan Brown sadece ylizeyde degisir, iceri girip ¢ikanlar roman-
cilardir. O, orada dylece oturmaktadir ve Edward Dénemi yazar-
larinin higbiri ona bir kez bile doniip bakmamaktadir. Oysa
pencereden digariya giiglii bir sekilde, arastirarak, sempatiyle bak-
muglardir; fabrikalara, Utopyalara, hatta vagonun dekorasyonuna
ve dosemelerine bile; ama kadina asla, hayata asla, insan dogasina
asla bakmamuglardir. Ve boylece, kendi amaglarina uygun bir roman
yazma teknigi gelistirmis, kendi iglerine yarayan araglar olusturup
ddetler tesis etmislerdir. Ama o araglar bizim araglarimiz degildir
ve o isler de bizim islerimiz degildir. Bizim i¢in o d4detler mahvo-
lustur, o araglar 6limdir.

Dilimin muglakligindan sikayetgi olabilirsiniz. Adet nedir, arag
nedir diye sorabilirsiniz. Bay Bennett’in, Bay Wells’in ve Bay
Galsworthy’nin adetlerinin George Dénemi yazarlari i¢in yanlig
adetler oldugunu séylerken ne demek istedigimi sorabilirsiniz.
Soru zordur; kisa yoldan cevaplamaya galisacagim. Yazidaki adetler,
adab-1 muaseretteki adetlerden ¢ok da farkli degildir. Gerek hayat-
ta gerekse edebiyatta, bir tarafta ev sahibesiyle yabanci misafiri
arasindaki, 6teki tarafta yazarla yabanci okuru arasindaki uguruma
koprii kurmanin bir yolunu bulmak elzemdir. Ev sahibesi hava
durumunu mutlaka aklinda bulundurur; ¢iinki nesillerdir ev sa-
hibeleri bunun evrensel olarak ilgi duyulan bir konu oldugunu
esasa baglamiglardir ki hepimiz de buna inaniriz. Ev sahibesi, ne
soguk bir Mayis gegiriyoruz, diye soze baslar ve boylelikle yaban-
c1 misafiriyle temas kurduktan sonra daha ilgi ¢ekici konulara
dogru ilerler. Edebiyatta da durum aynidir. Yazar; okurunun 6nii-
ne tanidig1, dolayisiyla hayal giiciinii harekete gegirecek ve onu ¢ok
daha zorlu olan yakinlik kurma meselesinde igbirligi yapmaya is-
tekli hale getirecek bir sey koyarak onunla temas kurmalidir. Ve
her seyden 6nemlisi, bu ortak bulugma noktasina kolayca, hatta
neredeyse iggiidiisel olarak, karanhkta bile gozii kapali ulagilabil-
melidir. Iste ahntiladigim pasajda da bu ortak zeminden faydalanan
Bay Bennetti goriiyorsunuz. Kendisinin 6niindeki problem, bizi
Hilda Lessways’in gercekligine inandirmakti. O yiizden de, bir
Edwardci olarak, Hildanin yagadig ev tipini ve pencereden gor-
diigii ev tipini inceden inceye, tam ve eksiksiz gekilde tarif etmek-
le ise baslamigtir. Mesken Edwardcilara kolay gelen bir ortak
zemindi, buradan hareketle yakinlik kurmaya dogru giderlerdi.
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Bize her ne kadar dolayh gelse de, bu 4det hayran olunacak dere-
cede ige yarad: ve bu yolla diinyaya binlerce Hilda Lessways tam-
tildi. O dénem ve nesil i¢in bu gelenek, iyi bir gelenekti.

Oysa simdi, kendi tren anekdotumu pargalara ayirmama izin
verirseniz, bu adetin kifayetsizligini ne denli hissetti§imi ve bir
neslin araglar1 sonraki nesil i¢in kullanigsiz oldugunda meselenin
ne kadar ciddi hale geldigini goreceksiniz. Trendeki olay bende ¢ok
bityiik bir etki yaratmisti. Ama onu size nasil nakledecektim? Tum
yapabilecegim ne dendiyse en tam ve dogru haliyle anlatmak, ne
giyildiyse en detayli sekliyle tasvir etmek, garesizce, aklima bin bir
tirli sahnenin hiicum ettigini soylemek, paldir kiildiir bu sahne-
leri kagida dokmeye gegmek ve bu capcanli, bu tesiri ¢ok giiglii
izlenimi igeri hiicum eden cereyana ya da buram buram yanik
kokusuna benzeterek tarif etmekti. Aslini isterseniz, ayn1 zamanda
yasl kadinin oglu, oglunun Atlantik’i gegerkenki maceralari, son-
ra yasl kadinin kizi, kizinin Westminsterda bir sapkaci diikkaninin
olmasi, Smith’in kendisinin ge¢mis yasantisi ve Sheffielddaki evi
hakkinda ti¢ ciltlik bir roman tiretme fikri de beni fazlasiyla bagtan
¢ikards, her ne kadar boyle hikayeler bana diinyadaki en i¢ karar-
ticy, alakasiz ve aldatic isler gibi gelse de.

Ama eger bunu yapmug olsaydim, ne demek istedigimi ifade
etmenin o korkung ve yildiric1 ¢abasindan da kagmig olmam ge-
rekirdi. Ne demek istedigime varabilmek icinse geriye ve geriye ve
geriye gitmek; bir bir seyle bir bagka bir seyle denemeler yapmak;
her bir s6zciigi aklimdaki goriintitye atfederek ve miimkiin mer-
tebe tam oOrtiismesine dikkat ederek ve bir sekilde aramizda ortak
bir nokta, size ¢ok tuhaf, sahte ya da inamlmayacak kadar uydur-
ma gelmeyecek bir ddet bulmak zorunda oldugumu bilerek bir o
citmleyi bir bu ciimleyi denemek zorunda kalirdim. tiraf ediyorum
ki boylesine zahmetli bir taahhiit altina girmekten ka¢tim.

Bayan Brown'imin parmaklarimin arasindan kayip gitmesine
izin verdim. Size onunla ilgili hi¢ ama hi¢bir sey anlatmadim. Ama
bu kismen de biiyitkk Edwardcilarin sugudur. Onlara sordum -on-
lar benim biiytiklerim-, onlara bu kadinin karakterini tarif etme-
ye nasil baslamaliyim, dedim. Bana dediler ki, “Babasinin
Harrogate'te bir diikkén tuttugunu soyleyerek basla. Kiray: tespit
et. 1878 yilinda tezgihtarlarin maaglar1 neymis tespit et. Annesi
neden 6lmiis kesfet. Kanseri tarif et. Patiskayi tarif et. Sonra sunu
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tarif et ki” ama ben, “Durun! Durun!” diye feryat ettim ve liziilerek
sOylityorum ki o ¢irkin, o sarsak, o insicamsiz araci tutup ¢ope
attim; ¢linkd biliyordum ki o kanseri ve o patiskay tarif etmeye
baslarsam, benim Bayan Brown'im, size onu aktarmamin higbir
yolu olmadigini bilsem de siki sikiya tutundugum o tasavvur, ebe-
diyen donuklastirilmis, séniiklestirilmis ve silinip gitmis olacakt1.

Edwardcilarin araglar1 bizim kullanimimiz i¢in yanls araglardir
derken demek istedigim iste budur. Onlar seylerin yapisina fazla-
ca vurgu yiiklemiglerdir. Bize bir ev verip i¢inde yasayan insanlar
¢ikarsayabilecegimizi umut etmislerdir. Haklarini teslim etmek
gerekirse, o evi fazlasiyla i¢inde yagsamaya deger hale de getirmis-
lerdir. Lakin romanlarin her seyden 6nce insanlar hakkinda oldu-
guna ve ancak ikinci derecede, iginde yasadiklar evler hakkinda
olduguna inaniyorsaniz, bu ise girismenin yolu bu degildir. Dola-
yisiyla, gordiigiiniiz gibi, Georgecu yazar her seyden 6nce su anda
kullanimda olan metodu bir kenara atarak ise baglamak zorunday-
di. Ve orada, Bayan Brown'in karsisinda, elinde Bayan Brown’
okura aksettirebilecek hi¢bir metot olmaksizin, yalniz birakilmig-
t1. Gergi bu tam da dogru degildir. Bir yazar asla yalniz degildir.
Yaninda her zaman halk vardir; ayni koltukta olmasa bile en azin-
dan hemen yan kompartimandadir. Gergi halk da tuhaf bir yol
arkadagidir. Ingilterede son derece uysal ve kolay ikna edilebilir
bir yaratiktir mesela; bir kez dikkatini ¢ekebildiniz mi belli mik-
tarda yil boyunca kendisine ne soylenirse sorgulamaksizin ona
inanir. Halka yeterince kararli sekilde “Biitiin kadinlarin kuyrugu
ve biitiin erkeklerin horgiicii vardir” deseniz, gergekten de kadin-
lar1 kuyruklu, erkekleri de horgiiglii grmeyi 6grenmeye baglaya-
caktir ve siz, “Sagmalamayin. Maymunlarin kuyrugu olur,
develerin horgiicii olur. Erkeklerin ve kadinlarinsa beyinleri ve
kalpleri vardur; diigiiniir ve hissederler” dediginiz zaman bunu ¢ok
devrimci ve muhtemelen uygunsuz bulacaktir. Bu ona kéti, tistii-
ne stlitk yakigiksiz bir saka gibi gelecektir.

Ama konumuza dénecek olursak, Britanya halki orada, yazarin
yani basinda oturmus, o engin, o oybirligiyle, hemfikir tavriyla
soyle sdylemektedir: “Yash kadinlarin evleri olur. Babalar: olur.
Gelirleri olur. Hizmetgileri olur. Sicak su torbalar olur. Biz onlarin
yash kadin olduklarini ancak béyle anlariz. Bay Wells ve Bay Ben-
nett ve Bay Galsworthy bize hep onlar1 boyle tanyabilecegimizi
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ogretti. Oysa simdi senin Bayan Brown’ina bakinca, biz ona nasil
inanalim? Koskiiniin ad1 Albert mi, yoksa Balmoral m1 daha onu
bile bilmiyoruz; eldivenlerine ne kadar para 6demis ya da annesi
kanserden mi, yoksa veremden mi 6lmiis, bilmiyoruz. O kadin
nasil canli olabilir ki? Yok yok; o senin hayal giiciiniin icadindan
bagka bir sey degil”

Ve yagh kadinlar pek tabii miilkiyetli kosklerin ve timarh gay-
rimenkullerin diriini olmalidir, hayal giiciiniin degil.

Georgecu yazar bu yiizden tuhaf bir agmazin i¢inde kalmigtir.
Bir tarafta, kendisinin insanlarin iddia ettiginden farkli oldugunu,
epey farkli oldugunu sdyleyerek itiraz eden ve romanciyi imdadi-
na ¢agirarak cazibesinin kisacik da olsa en bityiileyici anlariyla onu
bastan ¢ikaran Bayan Brown; bir taraftaysa ev inga etmeye ve ev-
lere girmeye uygun araglar dagitan Edwardcilar ve illa da 6nce
sicak su torbasini gérmemiz lazim diye tutturan Britanya halks. Ve
bu esnada tren, hepimizin birden inmesi gereken o istasyona dog-
ru son hiz gitmektedir.

Georgecularin kendilerini 1910 y1ili civarinda iginde buldukla-
r1ikilem, fikrimce béyleydi. Bircogu, 6zellikle aklima gelenler Bay
Forster ve Bay Lawrence, ilk eserlerini mahvettiler; ¢iinkii o arag-
lar1 ¢Ope atmak yerine kullanmayi denediler. Odiin vermeyi dene-
diler. Bir karaktere dair direkt kendi algilar1 olan acayiplikleri, 6nem
ve anlamlari, Bay Galsworthy’nin Fabrikalar Kanunu’na ve Bay
Bennett'in Five Towns’a iliskin bilgileriyle birlestirmeyi denediler.
Denediler ama Bayan Browna ve sahsina miinhasir 6zelliklerine
dair oyle siddetli, 6yle niifuz eden, dyle kudretli bir alg1 duydular
ki ayn1 seyi denemeye daha fazla devam edemediler. Bir sey yapil-
maliydi. Her ne can, uzuv ya da kiymetli miilk pahasina olursa
olsun Bayan Brown tren durup da sonsuza dek kaybolmadan 6nce
kurtarilmaly, ifade edilmeli ve diinyayla yiiksek iligkileri bagslatil-
maliydi. Ve bdylece vurmalar kirmalar basladi. Bu ylizdendir ki
dort bir tarafimizda, siirlerde, romanlarda, biyografilerde, hatta
gazete yazilarinda ve koselerinde bile kirilmanin ve diismenin,
¢arpigmanin ve yikimin sesini duyuyoruz. Bu, George Dénemine
héakim olan sestir. Epey de melankolik bir sestir; sayet ge¢cmiste ne
melodik giinler var oldu diisiinecek olursaniz; sayet Shakespeare’i,
Miltom, Keats'i ve hatta Jane Austen’s, Thackeray’i ve Dickenst
diisiinecek olursaniz; sayet dili ve dilin 6zgiirken nasil da yitksek-
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lere ugabildigini diisiinecek olursaniz ve ayni kartali tutsak, kel ve
vraklayip dururken gorirseniz...

Bu gergekler 151¢1nda, kulaklarimda bu seslerle ve beynimde bu
imgelerle, George Donemi yazarlarimizin bizi karakterlerinin ger-
¢ek olduguna inandiramadigindan sikayet eden Bay Bennett'in
kendine gore bir sebebi oldugunu inkir etmeyecegim. Bunlarin
her sonbahar Viktorya diizenliligiyle ti¢ 6liimsiiz saheser doktiir-
mediklerini kabul etmeye mecburum. Ama karamsar olmaktansa
iyimserim, imitliyim. Ciinkii kanimca adetler ak sa¢hi ihtiyarliktan
tutun da toy genglige kadar her ne zaman yazarla okur arasinda
bir iletisim arac1 olmaktan ¢ikip onun yerine bir engel, bir ayak-
bag haline gelirse gelsin, bu gelinen nokta kaginilmaz olacaktir.
Su anda ac1 gekiyoruz, giiriimekten degil ama yazar ve okurlarin
daha heyecanl bir dostluk iligkisine baglayabilmek i¢in girizgih
olarak kabul ettikleri bir adab-1 muaseret diisturunun bulunma-
masindan. Zamanin edebi adeti 6yle yapaydir ki ziyaretin tamami
boyunca havadan ama sadece havadan konusmak zorundasinizdir.
Haliyle zayif olanlar 6fke kusmaya kiskirtilirken, giiglii olanlar da
edebi cemiyetin tam da ¢ekirdekteki temellerini ve kurallarim
yikmaya stritklenmektedir. Bunun emareleri her yerde apagik
meydandadir. Gramer ihlal edilmektedir; sentaks parcalanmigtir;
tipki hafta sonu i¢in teyzesinde kalan bir oglan ¢ocugunun gabat
merasimi bitmek bilmedigi i¢in sirf gézii donmiigliikten bahgede-
ki sardunya yataginda yuvarlanmasi gibi. Daha yetigkin yazarlarin,
elbette, boyle diigiincesizce hirginlik gosterilerine kapilacak hali
yoktur. Onlarin samimiyeti gozii karadur, cesaretleriyse muazzam;
tek mesele hangisini kullanacaklarini bilmemeleridir; ¢atali my,
yoksa parmaklarini mi? Bu yiizden, eger Bay Joyce’u ve Bay Eliot'u
okursaniz, birinin miistehcenliginden, 6tekininse anlagilmazhigin-
dan hayrete diisersiniz. Bay Joyce'un Ulysses’teki miistehcenligi
bana dyle geliyor ki nefes almak igin camlan kirmas1 gerektigini
hisseden ¢aresiz bir adamin bilingli ve hesapli miistehcenligidir.
Bazi anlarda, cam kirildiginda, adam muhtesemdir! Ama bu ne
enerji ziyanligidir! Hem ayrica miistehcenlik tagkin bir enerjinin
ya da vahsiligin dogal coskunlugu degil de temiz havaya ihtiyact
olan bir adamin bagtan belirlenmis ve kamu yarar1 gozeten bir
hareketi oldugu zaman ne kadar da yavan kalmiyor mu! Bay Eliot'un
anlagilmazligina gelecek olursak, bence Bay Eliot modern siirin en
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guzel, en tath dizelerinden bir kismini yazmigtir. Ama eski kulla-
nimlar, toplumun nezaketleri, zayiflara sayg: ve yavag kavrayish
olanlari g6z 6niinde bulundurma konularinda ne kadar da tole-
ranssizdir! Ne zaman ki biraz giines almak tizere kendimi onun
satirlarindan birinin yogun ve biyiileyici giizelligine biraksam ve
bir sonraki satira bag dondiiriicii ve tehlikeli bir atlayis yapacagim
hissetsem ve bdyle boyle satirdan satira tipki sopadan sopaya, bi-
linmezce, giivenilmezce uga uga atlayan bir akrobat gibi devam
etmeye kalksam, itiraf ediyorum, haykirtyorum, o eski adaplar
6zleyerek haykiriyorum ve havada deliler gibi donmek yerine
elinde bir kitapla gélgede sessizce hayal kuran atalarimin iigenges-
ligine imreniyorum. Yine Bay Strachey’nin kitaplar1 Eminent Vic-
torians ve Queen Victoriada da zamamn dogasina ve akigina
aykir1 yazma ¢abasi goriilmektedir. Cok daha az goriilmektedir
elbette; ¢linkii Bay Strachey sadece gergeklerle ugragmakla kalma-
yip, ki gercekler inat¢1 seylerdir, ayn1 zamanda, esasen on sekizin-
ci ylizyill materyallerinden olmak iizere kendine ait ¢ok da
basiretli bir dizi adab-1 muageret kurali uydurmugtur ki bunlar ona
tilkenin en iist diizeyleriyle ayn1 masaya oturup o segkin kilik ki-
yafetin altinda bir siirii sey sdyleme imkan: vermistir; halbuki
hepsi bir soyunsa usaklar tarafindan odadan kovulacaklardir. La-
kin yine de, Eminent Victorianst Lord Macaulay’in baz1 makalele-
riyle karsilastirirsaniz, Lord Macaulay’in hep haksiz ve Bay
Strachey’nin hep hakli oldugunu hissedecek olmaniza ragmen, aym
zamanda Lord Macaulay’in makalelerinde bir govde, bir erim, bir
zenginlik de hissedeceksiniz, ki bunlar Lord Macaulay’in donemi-
nin, kendisinin gerisinde oldugunu, biitiin giiciiniin dogrudan
caligmalarina gittigini, hicbir sekilde 6rtme, saklama veya doniis-
tiirme amaglari i¢in kullanilmadigini gostermektedir. Oysa Bay
Strachey gérmemizi saglamadan 6nce gozlerimizi agmak zorunda
kalmuistir; ¢ok akillica diisiiniilmiis bir konugma tislubu arayip
bulmak, dikip dikistirmek zorunda kalmigtir ve bu ¢aba, her ne
kadar giizel bir sekilde saklanmig olsa da, eserlerini kendilerine
harcanmasi gereken giiciin bir kismindan mahrum birakmig ve
ufkunu daraltmigtir.

Bu sebeplerden étiirii, 0 zaman, kendimizi bir basarisizliklar ve
pargalanmalar donemine ahgtirmahyiz. Ve dile getirmeliyiz ki
gergegi sdylemenin bir yolunu bulmak i¢in bu kadar ¢ok gii¢ har-
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canan yerde gercegin kendisi bize fevkalade tiikenmis ve kaotik bir
halde ulagmaya mahkiimdur. Bayan Brown’t son zamanlarda mes-
hur ettigi isimlerden birkagiyla anmak gerekirse —-Ulysses, Kralige
Viktorya, Bay Prufrock®- Bayan Brown, kurtaricilari ona ulasti-
ginda biraz solgun ve dagilmig durumdadir. Ve artik duydugumuz,
baltalarinin sesidir. Kulaklarimda ding ve ilham verici bir sestir bu.
Tabii Tanr1 tiim comert alakasiyla ihtiyaclarinizi kargtlamak igin
kaygili ve ihtiyaglarinizi kargilamaya muktedir bir siirii yazar bah-
setmisken, uyumayi tercih etmiyorsaniz.

Boylelikle, en bagta sordugum sorularin bir kismina, korkarim
ki usandirici bir gekilde, uzun uzun cevap vermeye ¢aligtim. Bana
gore George Donemi yazarim biitin formlarinda dért koldan
kusatan zorluklarin bir agiklamasini verdim. Onu mazur gérmenin
yollarini aradim. Izin verirseniz, bu kitap yazma isinde birer ortak
olarak, tren vagonunda birer yol arkadasi olarak, Bayan Brown’la
birlikte seyahat eden birer yolcu olarak sizlere ait gorev ve sorum-
luluklar: da hatirlatma ciiretini gostererek bitirebilir miyim? Ciin-
kii Bayan Brown, en az onun hakkinda hikéyeler anlatan bizler igin
oldugu kadar, sessiz duran sizler i¢in de goriiniirdiir. Su gectigimiz
hafta boyunca giinlikk yagantimz iginde benim burada tasvir etme-
ye galistigimdan ¢ok daha tuhaf ve ilging bir siirii deneyiminiz
olmustur. Sizi saskina ¢eviren béliik porgiik bir siirii konugmaya
kulak misafiri olmussunuzdur. Gece yataga yattiginizda duygula-
rinizin karmagikhg yiiziinden serseme donmiigsiiniizdiir. Bir giin
i¢inde beyinlerinizden binlerce diislince gegmis, binlerce duygu
bulusmus, carpigmis ve hayret verici bir diizensizlikle de yok olup
gitmistir. Gelin goriin ki, yazarlarin size biitiin bunlarin 6yle bir
versiyonunu, Bayan Brown’in 6yle bir resmini yutturmasina izin
veriyorsunuz ki onun ashnda o siirprizlerle dolu hayaletle hi¢bir
surette benzerligi bile yok.

Tevazunuzdan, belki de, yazarlarin sizden farkli kandan ve
kemikten oldugunu, Bayan Brown hakkinda sizden daha fazla sey
bildiklerini diigiiniiyorsunuz. Halbuki bundan daha 6liimciil bir
hata olamaz. Aramizdaki yakin ve esit ittifakin saglikli birer tiriinit
olmasi gereken kitaplari bozan ve zayiflatan da iste sizdeki bu al-
cakgonilliiliik ve bizdeki profesyonel ¢alimlar ve lituflar olmak
lizere okurla yazar arasindaki bu béliinme, bu ayrimdir. Oyleyse,

3. James Joyce, Lytton Strachey ve T. S. Eliot'un eserlerine referanslar.
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gliniimiizde edebiyat diye bir giizel gecinen o cilali, piiriizsiiz ve
diiz romanlardan kaginin; o kendini begenmis, tumturakli ve giiliing
biyografilerden kaginin; o zayif, saman gibi elestiri yazilarindan
kaginin; melodik bir bi¢imde giillerin ve koyunlarin masumiyeti-
ni goklere ¢ikaran siirlerden kaginin.

Sizin payiniza diisen, yazarlarin tahtlarindan ve kaidelerinden
inmeleri ve Bayan Brown'imizi, miimkiinse giizel ve her ne paha-
sina olursa olsun hakiki ve dogru sekilde tasvir etmelerinde 1srar-
c1 olmaktir. Bayan Brown'in limitsiz kapasitede ve sonsuz
gesitlilikte yasli bir kadin oldugunda; her yerde goriinebilme, her
tiirlil elbiseyi giyme, her seyi séyleme ve Tanri bilir daha neler
yapma kabiliyeti bulundugunda 1srar etmelisiniz. Onun soyledigi
seylerde ve giydigi seylerde, gozlerinde ve burnunda, konusmasin-
da ve sessizliginde insani esir alan bir bityiileyicilik vardir; ¢inki
0, iginde yasadigimiz ruhtur, hayatin ta kendisidir.

Ancak onun hemen su anda tam ve tatmin edici bir takdimini
ya da tasvirini beklemeyin. Sancili olani, anlagilmaz olani, bolitk
porgiik olany, bagarisizhigi hog goriin. Yardiminiza iyi bir amag igin
bagvurulmaktadir. Olagandigi gézii pek son bir 6ngoriidde daha
bulunmam gerekirse, Ingiliz edebiyatinin biiyiik ¢aglarindan biri-
nin esiginde titremekteyiz. Oysa oraya ulasmanin tek yolu Bayan
Brown? asla ama asla terk etmemekte kararli olmamizdir.
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Geng Bir Saire Mektup*

Benim Sevgili John'um,

Sen hig, bilhassa sabahlari posta geldigi zaman, mektup yazma
sanatinin 6ldiigiinii soyleyerek sohbete renk katan o yash beyefen-
diyle -adin1 unuttum- tanigtin my; yoksa o, senin zamanindan énce
miydi? Bir penilik posta, derdi yash beyefendi, mektup yazma
sanatint Sldiirdi. Hig kimsenin, diye siirdiiriirdi elindeki zarfi
gozliikleriyle incelerken, t'lerine enine ¢izgiyi koymaya bile vakti
yok. Hemen, diye devam ederdi kizarmis ekmegine regel siirerken,
telefona koguyoruz. Yarim yamalak bi¢cimlenmis diisiincelerimizi
dilbilgisi kurallarina aykiri ifadelerle kartpostallara emanet ediyo-

* 1931'de yazlmigtir, Giivenin Oliimii (1942) kitabinda toplanmigtir. “John” daha
sonra Hogarth Yaymevinde Virginia ve Leonard ile ¢ahsan Ingiliz sair John Leh-
manndir. (¢.n.)
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ruz. Gray oldi, derdi sonra; Horace Walpole 6ldii; Madame de
Sévigné, o da oldi diye 6yle saniyorum ki tam ilave edecekken,
bogazindaki gicik nobetiyle s6zii yarida kesilince, arzu ettigi gibi
biitiin sanatlari mezara génderemeden oday1 terk etmek zorunda
kalmisti. Ama bu sabah posta gelip de, minik mavi sayfalarla dolu,
bagtan agagi sikisik ama okunaksiz olmayan bir el yazisiyla yazilmig
mektubunu aginca, —iiziilerek soylityorum ki t'lerin enine gizgile-
ri konmamuigt: ve bir ctimlenin grameri bana gaibeli geldi- bunca
yildan sonra o ihtiyar 6lii seviciye cevap verdim; sagmalik, dedim.
Mektup yazma sanat1 daha yenice varlik bulmugstur. O, bir penilik
postanin ¢ocugudur. Ve bence bu sozde hakikaten bir gergeklik
pay1 vardir. Mektup, gonderilmesi yarim krona mal olurken haliy-
le kendini biraz 6nem tagiyan bir belge olarak ispatlamak zorun-
daydy; yiiksek sesle okunurdu; yesil ipekle baglanirds; belli bir
miktar yildan sonraysa gelecek nesillerin ebedi zevki ve istifadesi
i¢in yayimlanirdi. Fakat senin mektubun, aksine, yakilmak zorun-
da kalacak. Gondermesi olsa olsa ii¢ buguk peni tutmustur. O
yuzden de haddinden fazla samimi, agz1 gevsek ve patavatsiz ol-
maya imkén bulabilmigsin. Bana zavalh sevgili C. ve onun Kanal
botundaki maceralar1 hakkinda anlattiklarin 6limiine mahremdir;
Myi harcamak pahasina miistehcen ve bayag: esprilerin, bir ya-
yilsa dostlugunuzu kesinlikle mahvedecek cinstendir; (“stp sip s1p
diye sabunluga”) damlatan ¢atidan girip, Bayan Curtis ve onun
otobiis basamaklarindaki tuhaf sirr1 yoluyla, manavi terslemesiyle
bana biiyiik zevk yasatan temizlik¢i Bayan Gape'ten ¢ikan; oradan
Siyam kedilerine (“Teyzem diyor ki ulurlarsa burunlarina eski bir
gorap gegir”); oradan elestirinin bir yazar i¢in kiymetine; oradan
Donne’a; oradan Gerald Hopkinse; oradan mezar taglarina; oradan
Japon baliklarina; oradan da ani bir panik hismiyla “Bana yaz ve
soyle, siir nereye gidiyor ya da 6ldii mii?”ye gecen diisiince zinci-
riniyse, gelecek nesillerin, bekledigimden ¢ok daha ¢abuk kavra-
yisl olmadiklar: siirece takip edebileceginden stipheliyim. Hayur,
senin mektubun, ger¢ek bir mektup oldugu i¢in ~ne yiiksek sesle
okunabilecek ne de gelecek zamanlar i¢in basilabilecek bir mektup
oldugu i¢in- yakilmak zorunda kalacak. Gelecek nesillerinse Wal-
pole ve Madam Sévigné ile yagamaya devam etmesi gerekecek.
Mektup yazmanin muhtesem devri, pek tabii simdiki zaman, ar-
dinda hi¢ mektup birakmayacak. Ve sana cevabim: yazarken ya-
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nitlayabilecegim ya da yanitlamaya tesebbiis edebilecegim tek bir
soru var; o da siir ve 6liimii hakkinda olan.

Ama baslamadan evvel, siir hakkinda soyleyecegim her seyi
sizin de goreceginiz gibi bozan ve gegersiz kilan, hem dogustan
hem edinilmis biitiin o kusurlan tistlenmeliyim. Saglam bir {ini-
versite egitiminin eksikligi benim i¢in her zaman bir kisa bir uzun
hece olgiisii ile bir agik iki kapali heceden meydana gelen vezni
birbirinden ayirt etmeyi imkansiz kilmugtir ki bu, insanin ebediyen
kinanmasina yetmezmis gibi diizyazi gelip icime ¢ogu nesir yaza-
rinda oldugu gibi aptalca bir kiskanglik, hakh bir 6fke, higbir ge-
kilde bir elestirmende olmamasi gereken bir duygu yerlestirmistir.
Ciinkii nasil olur da, diye biz hor gériilen nesir yazarlar1 bir araya
geldigimizde sorariz, insan hem ne demek istedigini soyleyip hem
de siirin kurallarin1 gozetebilmektedir? “Yapmak” dedi diye illa
“yaprak” da demeyi, “iiziing”le “6diing”ui eslestirmeyi nasil akil
eder? Kafiye denen sey ¢ocuk¢a olmakla kalmayip, diiriist de de-
gildir, deriz biz nesir yazarlar1. Sonra devam ederiz: $unlarin ku-
rallarina bakin! $air olmaktan kolay1 var mi! Onlar igin yol ne
kadar diiz, ne kadar mutlak ve belli! Bunu yapmalisin, sunu yap-
mamalisin. $iir yazacagima banliyo caddesinde ikili siralar halin-
de yiiriiyen ¢ocuk olmay tercih ederim, diyen nesir yazarlar: bile
duydum. Veznin usullerine, cefasina ve titizliklerine riayet, rahibe
olup tesettiire girmek ya da bir tarikata adim atmak gibi olsa gerek.
Bu da onlarin neden aynu seyi tekrarlayip durduklarini agikliyor.
Halbuki biz nesir yazarlar1 (tabii size sadece nesir yazarlarinin
yalnizken konustugu sagmaliklar1 anlatiyorum) dilin efendileri-
yizdir, koleleri degil; bize kimse ders veremez; bize kimse baski
yapamaz; ne demek istiyorsak onu soyleriz. Hayatin biitiinii bize
yetki alanidir. Biz yaraticilariz, biz kisifiz, diye devam eder gideriz.
Kabul etmeliyim ki, iyice sagmalayarak...

Bu kusurlar da itiraf edip igimi doktiigiime gore simdi devam
edebiliriz. Mektubundaki belli ifadelerden anladigim kadariyla
siirin tehlikeli bir yola girdigini ve 1931’in su sonbaharinda bir sair
olarak kendi durumunun Shakespeare’inkinden, Dryden’inkinden,
Pope'unkinden ya da Tennysoninkinden ¢ok daha zor oldugunu
digtinityorsun. Hatta senin durumun gelmis ge¢mis en zor durum.
Boylelikle bana, kiigiik bir nutuk gekmek iizere yakalamaya hazir
oldugum bir firsat vermis oluyorsun. Kendini asla tekil diisiinme,
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kendi durumunu asla baskalarinin durumundan daha zor gérme.
Kabul ediyorum, i¢inde yagadigimiz ¢ag bunu giiglestiriyor. Tarih-
te ilk kez okurlar var; is hayatiyla, sporla, bityitkkbabalarina bak-
makla, tezgahlarin arkasinda paket girisi yapmakla mesgul koca
bir insan kitlesi var ve artik hepsi okuyor ve nasil okuyacaklarinin
ve ne okuyacaklarinin kendilerine séylenmesini istiyorlar; 6gret-
menleri, elestirmenler, egitmenler ve yayincilar tiim insanlik adina
okumayi onlar i¢in kolaylastirmalidir; onlari ikna etmelidir ki
edebiyat hiddetlidir, heyecanlidir; kahramanlar ve zalimlerle, sii-
rekli ¢atisma halindeki diiyman giiglerle, her yanina kemik sagilmig
arazilerle, yolun ilerisindeki kavsakta 6liimleriyle bulusmak iizere
siyah pelerinlerin i¢inde ve beyaz atlarin iistiinde dortnala kosan
yalmz fatihlerle doludur. Bir silah sesi yankilanir. “Romantizm ¢ag1
bitmisti. Realizm ¢ag1 baglamist1” Sen de bilirsin bu tiir seyleri.
Ama tabii yazarlar kendileri gayet farkindadirlar ki biitiin bunlar-
da en ufacik bir dogruluk pay: dahi yoktur. Savaglar yoktur, cina-
yetler yoktur, yenilgiler yoktur, zaferler yoktur. Ama okurlarin
eglendirilmesi son derece 6nemli oldugundan yazarlar buna boyun
egerler. Giyinip kusanirlar. Rollerini oynarlar. Biri liderlik eder,
digeri takip eder. Biri romantiktir, digeri realist. Biri ilericidir, di-
geri demode. Bunu bir saka olarak gérdiigiin siirece zarar1 yoktur;
ama buna bir inanirsan, kendini lider ya da takipgi, modern ya da
tutucu olarak ciddiye almaya bir baslarsan, iste o zaman eserleri hig
kimse i¢in en ufak bir 6nem ya da deger arz etmeyen, giivensiz,
1siran, tirmalayan kiigiik bir hayvancik haline gelirsin. Kendini
aksine gok daha miitevazi ve gok daha az muhtesem, ama bana gére,
¢ok daha ilging bir sey olarak gor; i¢cinde gecmisin biitiin sairlerinin
yasadigy, i¢inden gelecek tiim sairlerin dogacag bir sair olarak
diigiin. Senin iginde -atalarindan yalnizca en saygin olanlarint
anmak gerekirse- Chaucerden bir dokunus, Shakespeareden,
Drydendan, Pope'tan, Tennysondan bir geyler var; kaninda kayna-
yan ve kalemini bazen biraz saga bazen de biraz sola kaydiran bir
seyler. Kisacasi sen muazzam tarihi, karmagik ve siirekli bir karak-
tersin ki bu nedenle liitfen kendine saygili davran ve Guy Fawkes
gibi giyinip sokak kdselerinde tirkek yash kadinlarin {izerine atla-
yarak ii¢ kurus i¢in 6liim tehdidi savurmadan 6nce iki kez diisiin.

Bununla birlikte, giic durumda oldugunu séyledigin igin (“Siir
yazmak hicbir zaman bugiinkii kadar zor olmady; siir Ingilterede
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zannedersin ki son nefesinde, artik biitiin ilging seyleri romancilar
yapiyor.”) ben de posta gelmeden 6nceki su zamani senin durumu-
nu tahayyiil ederek ve bu bir mektup oldugu i¢in, ¢ok ciddiye
almmmamast veya fazlaca anlam yiiklenmemesi gereken birkag
tahmin yiiriiterek gecireyim. Izin ver kendimi senin yerine koy-
maya ¢alisayim, mektubunun da yardimiyla, 1931’in sonbaharin-
da geng bir sair olmak nasil bir duygu hayal etmeyi deneyeyim.
(Kendi tavsiyeme uyarak seni belli bir sair olarak degil, bir tanesi
i¢inde bir siirii sair olarak ele alacagim.) Ritim, zihninin zeminin-
de daimi vuruglarina devam ediyor, ki seni sair yapan da bu degil
mi zaten? Bazen azalip ortadan kayboluyor; yemek yemene, uyu-
mana, diger insanlar gibi konusmana izin veriyor. Ama sonra yine
kabariyor, yiikseliyor ve zihninin igindeki her seyi tek bir hitkkiim-
ran dansa dogru siiriikklemeye kalkiyor. Bu gece de dyle bir gece.
Yalniz olmana, tek ¢izmeni ¢ikarmuis, tekini de ¢6zmek iizere ol-
mana ragmen soyunma isine bir tiirlii devam edemiyorsun, onun
yerine dansin buyruguyla hemen yazman lazim. Kagidi kalemi
cekip alryorsun; kalemi zaptetmekle, kagid1 diizeltmekle ugragmi-
yorsun bile. Sen yazarken ve dansin ilk kitalar birbirine tutunurken,
ben de biraz geri gekilip camdan digar1 bakayim. Bir kadin gegiyor,
sonra bir adam; bir araba yag gibi kayarak gelip duruyor ve ardin-
dan, ger¢i benim pencereden neler gordiigiimii anlatmamin liizu-
mu yok, zaten buna zaman da yok ¢iinkii ansizin bir 6fke ya da
caresizlik feryadiyla gozlemlerimden gekilip uyandiriliveriyorum.
Kagidin top gibi burusturulmusg; kalemin, ucu hahya saplanmig
dimdik duruyor. Kuyrugundan tuttugun gibi savrulacak bir kedi
ya da oldiiriilecek bir karin olsayd: herhalde simdi tam zamani
olurdu. En azindan ben yiiz ifadendeki gaddarca vahgetten bunu
¢ikartyorum. Sinirlisin, sarsiimigsin, adamakilli keyifsizsin. Sebe-
bini tahmin etmem gerekirse soyle soylemeliyim ki bagindan aya-
gina kadar heyecan dalgalari génderecek kuvvetle bir agihp bir
kapanan o ritim sert ve diigmanca bir nesneyle karsilasip carpisa-
rak parampar¢a oldu. $iir haline getirilemeyecek bir sey gelip
araya sokustu; koseli, keskin kenarh, piitiirlii bir olusum dansa
katilmay1 reddetti. Tabii siipheler Bayan Gapee yoneldi; ne de olsa
o senden kendisine dair bir siir yazmani istemisti; sonra Bayan
Curtise ve otobusteki gizli islerine; sonra hikéyesini, ki ¢ok da
eglenceli bir hikdyeydi, nazimla anlatma arzusunu senin igine
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asilayan C’ye dondii. Gel gor ki bir sebepten onlarin buyrugunu
yerine getiremiyorsun. Chaucer bu buyrugu yerine getirebilirdi;
Shakespeare getirebilirdi; Crabbe, Byron, hatta belki Robert Brow-
ning de getirebilirdi. Ama su an Ekim 1931 ve siir uzun zamandir
o seyle —adina ne diyelim —temastan ka¢inmakta. Adina kisaca ve
stiiphesiz ki tam dogru olmayacak sekilde, hayat diyelim mi? Peki
sen ne demek istedigimi tahmin ederek yardumima gelir misin?
Pekald o zaman, biitiin i romanciya kalmig durumda. Iste nesiri
onurlandiran ve nazimi alaya alan iki @ cilt yazmak benim igin
ne kadar kolay olurdu gériiyorsun; birinin alan1 nasil da genis ve
zengin, digerinin kiigiik korusu nasil da besinsiz ve bodur kalmug
demem ne kadar kolay olurdu, goériiyorsun. Ama bu teorilerin
dogrulugunu masanda duran ince modern siir kitaplarindan biri-
ni agarak kontrol etmek daha basit, hatta belki daha adil olurdu.
Ben sahsen agar agmaz kendimi kafam karigmig bir halde buluyo-
rum. Iste kargimda giindelik siirin nesneleri: bisiklet ve otobiis.
Belli ki sair ilham perisinin gergeklerle yiizlesmesini istiyor. Dinle:

Hanginiz erken uyanip da tanyerini seyreylese

Kalpte telas etmez, littufkar, mucizenin farkinda

Isikta; zincirinden kurtulup ilerleyen o 151k ki bir devinim 6nderi,
Kiyrya vuran dalgalar gibi yollarin, ¢atilarin {istiine iistiine sékiiyor,
Veyahut taz1 yarisindaymisgasina diplerdeki golgeyi kovaliyor,
Kipirtisiz tag, kirpigin engeline takilmus,

Yiize dayattif1 Gyle bir profil ki, suistimalin izleri,

Sabirsiz ve sirnagik, kadin odalarinin kapilarina vurup duruyor,
Oradaki eski hayat heniiz bitmemis, 151k demetleriyle

Yerinden sokiilmils bir degirmenin ¢iiriimekteki tabaninda kesifte —
Eski hayat bir daha hi¢ dogmayacak mi?!

Evet, ama nereye baglayacak? Okumaya devam edince goriiyo-
rum:

Ishik ottitriiyor kapatirken
Kapisini arkasindan, ise metroyla gidiyor
Ya da bagirsaklari rahatlatmak igin parktan gecerek ytiriiyor

Okumaya devam ettikge yine gorityorum:

1. W. H. Auden.
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Kursaldan gehre yeni gelmis bir delikanl o
Bir giinliigiine kdyiine doniiyor pahal: ayakkabilariyla -

Sonra yine:

Yeryiiziinde cennet bulmaya galisirken gdlgeleri kovaliyor,
Sermayesini ve sinirlerini kaybediyor ararken
Yat sahiplerinin, kasiflerin, dagcilarin ve oglancilarin pesinde oldugu seyi.

Bu musralar ve vurguladigim sozciikler, tahminimde beni kismen
de olsa hakli ¢tkarmaya yetiyor. $air Bayan Gape’i kapsama dahil
etmeye ¢alistyor. Bayan Gape'in siirin igine sokulabilecegine ve
orada gayet iyi duracagina samimiyetle inaniyor. Ona gore siir
hakikatte olanlarla, giinlitk konusma diliyle gelistirilecek. Fakat
kendisine bu tesebbiisiinden dolay1 saygi duymama ragmen teseb-
biisiiniin biitiiniiyle basarili oldugundan siipheliyim. Bir sarsilmig-
lik hissediyorum. Bir sok hissediyorum. Sanki ayak parmagimu kiit
diye gardrobun kdsesine ¢arpmisim gibi hissediyorum. O zaman
ben, diye devam ederek soruyorum, bagnaz ve gorenekgi bir sekil-
de kelimelerin kendisi yiiziinden mi soktayim? Sanmiyorum. $ok,
kelimenin tam anlamuiyla sok. Sair, tahminimce siire siirin aligik
olmadigy, siirin iklimine uymayan bir duygu katmak i¢in kendini
zorlamug; bu ¢aba ona dengesini agirtmis; eminim sayfay gevirsem
gorecegim ki sairane olana yaman bir gegisle kendini diizeltiyordur,
ayn ya da biilbiiliin yardimini ¢agirryordur. Ama 6yle olsa bile yine
de gecis cok sert olur. Siir ¢at diye ortadan ikiye kiriir. Iste bak,
ellerimde dagiliyor bile; bir tarafta gergeklik, bir tarafta giizellik;
hem de dengeli ve bitiin, tam ve yekpare bir nesneye ulagmak
dururken. Ellerimde kirik pargalarla kalakaliyorum ve aklim tah-
rik edildigi i¢in, hayal giiciimiin beni tamamen ele gecirmesine
izin verilmedigi i¢in, bunun tizerine soguk ve elestirel bir sekilde,
antipatiyle kafa yoruyorum.

En azindan bunlar bir okur olarak kendi alg: ve duygularimin
hizlica bir tahlili; ama sonra yine béliiniiyorum. Bir bakiyorum
yasadigin zorlugun, her ne idiyse, tistesinden gelmissin; kalem
tekrar faaliyete ge¢mis ve ilk siiri yirtip attiktan sonra simdi bir
bagkasi lizerinde galisiyorsun. O halde, hélet-i rithiyeni anlamak
istiyorsam, akiciligin bu geri gelisi igin bir izahat daha bulmaliyim.
Saniyorum ki gayet nesir yaziyor olsaydin kalemine dogal gelecek
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olan her turli seyi siirden ¢ikarip attin -temizlik¢i kadini, otobii-
sii, Kanal botundaki olayi-. Yelpazen daraldy, yiiz ifadenden anla-
digim kadarryla daha konsantre ve yogunlasmig hale geldi. Soyle
bir tahminde bulunacagim ki artik genel anlamda seyler tizerine
degil, 6zel anlamda kendin iizerine diisiniiyorsun. Sanki disa
degil de ige baktiginin ipuglarini veren bir sabitlenmislik, bir kas-
vet; ama bir i¢ parilt1 var. Fakat surattaki bir ifadenin anlami tize-
rine uydurulmug bu tahminleri saglam bir zemine oturtmak igin
izin ver masandaki kitaplardan birini daha a¢ip bunu orada gor-
diiklerimle karsilagtirayim. Yine rastgele bir sayfa agiyorum ve
okuyorum:

O odanin igine girmek arzumdur,

Aklin o en ugtaki tavan arasina,

Koridorda son bir kez daha egildikten sonra iste orada.
Yazarak yapiyorum bunu. Ifadeler, siirler anahtarim.

Bir bagka yol da sevmek (ama emin degilim).

Orada, igeride bir yangin var, sanirim, nihayet hakikat var
Kereste bir sandigin en dibinde. Bazen yakinim,

Ama cereyanlar kibritleri sondiiriiyor ve kayboluyorum.
Bazen sanshyim, sokup cevirecek bir anahtar buluyorum,
Bir iki santim aralryorum - ama sonra daima

Bir zil ¢aliyor, biri artyor ya da ‘yangin’ diye bagirtyor
Daha bir sey anlayamadan, géremeden elimden yakalayiveriyor,
Ve yine merdivenlerden asag kosuyorum, matemli.”

Daha sonra su geliyor:

Karanlik bir oda var,

Kilitlenmis, siirgiilenmis rahim,

Olumsuzun olumlu hale geldigi.

Bir bagka karanlik oda,

Kor, ¢ivilenmis mezar,

Olumlularin olumsuza dondiigii.

Ne birini geri alabiliriz, ne 6tekinden kagabiliriz,
Biz ki, dogum ve 6liim iliklerimizi sarip sarmalamus,
Higbir sey yok yapabilecegimiz ki

Sahici kahir azicik tatlandirsin,

O kahur ki iniltilerle bagladigimiz ve bitirdigimiz

2. John Lehmann.
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Daha sonra su geliyor:

Hig olamayan, ama hep Olusun kiyisinda

Bagim, Oliim maskesi gibi, Giinege gikarilmus.

Golge parmag: yanaga dayanmis gésteriyor,

Tatmak i¢in dudaklarimi kimildatiyorum, dokunmak igin ellerimi,
Ama asla dokunmaktan 6te yakin degilim,

Ruh gérmek i¢in diga dogru egilse de.

Giild, altini, gézleri, hayran olunan bir tabiat manzarasini gézlerken,
Duyularim arzulamak halini kaydediyor

Giil olmayy, altin olmayi, manzara olmayi, bagka bir sey olmay1
Arzulamak -

Sevmek halinde tamamlanmighgi ariyor.?

Bu alintilar rastgele secildigi halde, hemen higbir sey hakkinda
yazmayan, yani kendisi hakkinda yazmiyorsa, ii¢ farkli saire denk
geldigim i¢in kanaatim o ki sen de ayn1 ugrasla istigal ediyorsun.
Su sonuca varryorum ki, “kendi” hi¢cbir mani ¢ikarmuiyor; “kendi”
dansa katilryor; “kendi” kendisini ritime 6diing veriyor; belli ki
insanin kendisi hakkinda siir yazmasi bagka herhangi bir konuda
siir yazmasindan daha kolay. Ama insan “kendisi” derken ne demek
ister? Wordsworth, Keats ve Shelley'nin tarif ettigi “kendi” degildir
bu; bir kadini seven ya da bir zorbadan nefret eden ya da diinyanin
gizemi lizerine kara kara diigtinen “kendi” degildir. Hayir, senin
tarif etmekle mesgul oldugun “kendi” biitiin bunlara kapalidir. O,
geceleri perdeler cekilmis, odada oturan bir kendidir. Bir bagka
deyisle sair misterek sahip olduklarimizla, kendisinde ayrica var
olanlardan daha az ilgilenmektedir. Buradan hareketle, bu siirlerin
asir1 zor oldugunu farz ediyorum ve itiraf etmek zorundayim ki
bir ya da iki, hatta belki ti¢ okumayla bile bu siirlerin ne demek
istediginin sdylenebilmesi beni biisbiitlin soke ederdi. $air, aslinda
diiriistce ve tami tamina, belli bir anda belli bir kisi i¢in var olmak
disinda belki de hig var olmayan bir diinyay: tasvir etmeye ¢alistyor.
Ve kendi 6zel evreninin gillerinin ve lahanalarinin tam kesin ana
hatlarina sadik kalmakta ne kadar samimi davranirsa, giilleri ve
lahanalar1 aga@1 yukar1 yirmi alt1 yolcu tarafindan bir otobiisten
gorildiikleri gibi gormekte tembel bir taviz ruhuyla hemfikir olmug
bizlerin kafasini da bir o kadar karistiriyor, bizleri bir o kadar bil-

3. Stephen Spender.
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meceye siiriikliiyor. O tarif etmek igin kendini zorluyor; biz gérmek
i¢in kendimizi zorluyoruz; o mesalesini yakiyor; biz ugup giden
bir 151lt1 yakalayabiliyoruz; peki ama diye soruyoruz, batagin igin-
de ayakkabisini baglayan bir aga¢ mi, yoksa belki yaslt bir kadin
m?

O halde, eger soylediklerimde dogruluk pay: varsa, yani eger
siirin ¢arkini germeden, zorlamadan hakikatte ya da ginliik ko-
nusma dilinde olanlar tizerine, Bayan Gape veya Kanal botu veya
otobiisteki geng Bayan Curtis izerine yazamiyorsan ve bu sebeple
i¢sel duygular1 ve tabiat manzaralarini diiginmeye siiriikleniyorsan
ve sadece senin gorebildigini biitiin diinya i¢in goriintr kilmaliysan,
o zaman durumun gercekten de zor demektir ve siir, su kiigiik
kitaplar sahittir ki hala soluk aliyor olmasina ragmen her bir nefe-
sini kesik kesik, kisa kisa ¢irpiniglar halinde i¢ine ¢ekmektedir.
Ama yine de belirtileri dikkate al. Belirtiler katiyyen 6liimciil be-
lirtiler degildir. Edebiyatta 6liim, ki sana edebiyatin bu iilkede ya
da su iilkede ne kadar siklikla 6ldéigiinii anlatmama gerek yok,
incelikle, piiriizsiizce, sessizce gelir. Satirlar alisilmug rutinlere dog-
ru kolayca kayar gider. Eski tasarimlar dyle bir laf cambazhigiyla
taklit edilir ki biz onlarin, o cambazligin kendisi haricinde, orijinal
oldugunu diisinmeye yar1 yariya meyilliyizdir. Ama burada tam
da aksi oluyor. Buradaki ilk alintimda sair ¢ark ¢ig gerceklerle
tikiyor. Jkinci alintimdaysa sair anlasiimiyor, kendisi hakkindaki
hakikati soylemek lizere goziinii 6yle bir kararlilik bartimiig ki
anlasilmaz hale geliyor. Béyleyken, zamanin zorluklarindan bah-
setmekte hakli olabilirsin ama umutsuzluga kapilmakta haksizsin
diye diisinmekten kendimi alamiyorum.

Umutlu olmak igin, heyhat, hi¢ mi iyi sebep yoktur? “Heyhat”
diyorum ¢iinkii o vakit kendi sebeplerimi vermem lazim gelecek,
sebeplerim ki aptalca addedilmeye mahkiimdur ve ayni zamanda,
oliimii hayata yegleyen ve su anda bile o kutsal ve rahatlatici séz-
leri; Keats 6ldii, Shelley 6ldii, Byron 6ldi diye ilahi okur gibi tek-
rarlayan genis ve ¢ok saygin 6li sevici topluluguna, Bay Peabody
ve benzerlerine ac1 verecegi kesindir. Gergi vakit ge¢ oldu. Eh, 6lii
sevicilik de uyuklamayu getiriyor; ihtiyar beyefendiler klasiklerinin
tizerinde uyuyakalmislarken, séylemek tizere oldugum seyler ne-
seli ve iyimser bir tonda ¢iksa bile —¢iinkii ben kendi adima sair-
lerin 6limiine inanmriyorum; Keats, Shelley, Byron burada, bu
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odada, senin, senin ve senin i¢inde yasiyor- benim umutlanigimin
onlarin horlayislarini rahatsiz etmeyecegi disiincesiyle rahatim.
Oyleyse devam edelim, siir artik kendini bylesine samimi bir
sekilde belli sahteliklerden ve biiyiik Viktorya Déneminin enka-
zindan siytrdigina gore, sairin aklina boylesine icten ve diiriist bir
sekilde girip ana hatlarini da kanitladigina gore, bu zaman zaman
yapilmasi gereken bir yenilenme ¢aligmasidir ki boyle bir seye
kesinlikle ihtiyag vardy; ¢iinkii koti siir neredeyse daima, kendini
unutmanin bir sonucudur. Diyecegim o ki siir artik biitiin bunla-
r1 yaptigina gore, neden gozlerini bir kez daha a¢ip pencereden
disar1 bakarak bagka insanlar hakkinda yazmasin? Sen ki iki ti¢
ytizyil once hep bagkalar: hakkinda yaziyordun. Sayfalarin en zt,
en ¢esitli karakterlerle hincahin¢ doluydu; Hamlet, Cleopatra,
Falstaff. Sadece dram igin degil, insan karakterinin ve zekésinin
incelikleri icin de sana gelirdik, hatta su an ne kadar inanilmaz
goziikse de giilmek igin de sana gelirdik. Bizi kahkahadan kirip
gegirirdin. Sonra, en fazla ylizyil 6ncesinde, bir de baktik ki ah-
makliklarimizi tenkit ediyorsun, ikiyiizliliiklerimizi yerden yere
vuruyorsun ve hicivlerin en parlak, en zekicesini ¢iziktirip duru-
yorsun. Sen Byrondin, hatirla; Don Juan’ yazdin. Crabbedin ayni
zamanda; koylilerin yasantilarindaki en menfur detaylar1 tema
olarak aldin. O yiizden agik ve nettir ki ¢ok genis bir konu yelpa-
zesiyle ugrasmak senin kumaginda var; seni bir odaya tek bagina
kapatansa sadece gegici bir gereklilik.

Ama disariya, bagka insanlarin diinyasina nasil ¢ikacaksin?
Simdi kendini tanidigina gére, tahminimce, tamdigin “kendi’yle
dis diinya arasindaki dogru iligkiyi bulmak artik senin problemin.
Zor bir problem. Yagayan higbir sair, bence, bu problemi biitiiniiy-
le ¢ozemedi. Ustelik durumun ¢aresizligini kehanet eden bin tane
ses var. Bilim, diyorlar, siiri imkansizlastird;; motorlu araglarda ve
radyoda siirsellik diye bir sey yok. Inancimiz bile yok. Her sey
firtinah ve gegisken. Bu yiizden, diyor insanlar, sairle simdiki devir
arasinda hicbir baglanti olamaz. Oysa bunun safsata oldugu mu-
hakkaktir. Bu talihsizlikler yizeydedir; biitlin i¢gidiiler iginde en
derin ve ilkeli olan ritim i¢giidiisiinii yok edecek kadar dibe yak-
lagmalar1 s6z konusu dahi degildir. Simdi tek yapman gereken
pencerenin kenarina gecip ritmik algin1 agmak ve kapamak, agmak
ve kapamak, cesurca ve dzgiirce, ta ki bir seyler bagka bir seylerin
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icinde eriyene dek, taksiler nergislerle dans etmeye baslayana dek,
tiim bu pargalardan bir biitiin ortaya ¢ikana dek. Sagmaliyorum,
biliyorum. Demek istedigim, tiim cesaretini topla, tim dikkatini
ver, Doganin bahsetmesi tasarlanmis tiim yetenekleri davet et.
Sonra birak ritmik duyun adamlarin, kadinlarin, otobiislerin, ser-
gelerin; caddede gelip gegen ne varsa her geyin arasina karigsin,
girsin, ¢iksin, ta ki hepsini birbirine baglayip tek bir ahenkli biitiin
olusturana kadar. Senin gorevin belki de bu; siirle bagdagmaz gibi
goriinen ama gizemli bir ¢ekiciligi olan seylerle baglantiyt bulmak,
yoluna ¢ikan her deneyimi korkusuzca 6ziimsemek ve siirin parca
parga degil bir biitiin olsun diye onu tamamuyla sindirmek, insan
hayatin: yeni bastan diisiinerek siirin i¢ine katmak ve boylece ro-
mancinin yapacag: gibi uzun uzadiya anlatilmig degil, sairin yapa-
cag gibi yogunlastirilmig ve sentezlenmis karakterler araciligiyla
bize trajediyi ve komediyi yeniden vermek. Iste arnk yapmani
bekledigimiz ey bu. Fakat ritim derken ya da hayat derken ne
demek istedigimi bilmedigim i¢in ve yine muhakkak ki bir siirde
hangi nesnelerin layikiyla bir araya getirilebilecegini sana soyleye-
meyecegim i¢in —onlar tamamen senin ince iglerin- ve bir kisa bir
uzun hece 6lgiistiyle bir agik iki kapalt heceden meydana gelen
vezni ayirt edemeyecegim igin ve bu ylizden de tarihi ve gizemli
sanatinin usiillerini ve ayinlerini nasil degistirmen ve genisletmen
gerektigini sdyleyemeyecegim i¢in daha giivenli olan bélgeye ge-
gecegim ve yine bu kiigiik kitaplarin ta kendilerini agacagim.
Onlara doéndiigiimde, daha 6nce de itiraf ettigim gibi, 6lim
sezileriyle degil, aksine gelecek i¢in umutla doluyorum. Ama insan
bugiinde yasiyorsa, ki bazen 6yledir, hep gelecegi de diigiinmek
istemiyor. $imdi, su anda, bu siirleri okudugumda -biliyorsun,
okumak aslinda birine yirmi yerden birden saldiran bir asiler sii-
riistine kapiyr agmak gibidir- kendimi vurulmus, styrik iginde,
telagly, soyulmus, havada savrulur halde buluyorum. Oyle ki hayat
anlik bir parilt: gibi kayip gidiveriyor; iistelik gozleri baglanmus,
tepetaklak olmus hissediyorum, ki bunlarin hepsi bir okur i¢in
kabul edilebilir duygulanimlardir (¢linkii higbir sey bir kapiyi agip
da hig cevap alamamaktan daha hazin olamaz) ve inancima gore
bunlarin hepsi sairin hayat dolu ve faal oldugunun kesin birer
kanitidir. Fakat boylesine seving ve cogku ¢igliklarina karigmisken,
okumaya devam ettik¢e bir yandan da hognutsuz birinin algak
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sesle tek bir kelimeyi ardi ardina monoton sekilde tekrarlayisini
kaydediyorum. Boylece en sonunda digerlerini susturarak bu hos-
nutsuz kisiye, “Pekala, sen ne istiyorsun?” diyorum. Bunun tzeri-
ne birden, biraz da rahatimi kagirarak haykiriyor, “Guizellik”
Tekrar edeyim, ben okurken duyularimin soyledigi seylerin so-
rumlulugunu kabul etmiyorum; ben sadece i¢cimde sikdyet eden
hognutsuz biri oldugu gergegini kaydediyorum; sikéayetiyse,
Ingilizcenin karma bir dil oldugunu, zengin bir dil oldugunu; se-
siyle ve rengiyle, imgelem ve telkin giiciiyle egsiz bir dil oldugunu
g6z 6niinde bulundurunca, bu modern sairlerin ne gozii ne kula-
&1, ne ayak tabanlar1 ne avug icleri, ama sadece samimi girisimci
kitapla beslenen beyinleri ve liniseks bedenleri varmis gibi yazma-
larinin ona tuhaf geldigi yoniinde ve —ama i¢imde sikayet eden
hosnutsuz birinin s6ziinii burada kesiyorum-... Ciinkii konu bir
sairin biseksiie] olmasina gelince, ki bence séylemek iizere oldugu
sey buydu, bilimsel hi¢bir egitimi olmayan ben bile, ¢izgiyi ¢eki-
yorum ve o sese susmasini sdyliiyorum.

Fakat bu bariz absiirtliikleri saymazsak, sence bu sikayette ne
derece dogruluk pay1 var? Kendi adima, artik okumay1 biraktigima
ve siirleri az ¢ok bir biitiin olarak gorebildigime gore dyle digini-
yorum ki goz ve kulagin, haklarindan mahrum birakildiklar1 dog-
ru. Ahntiladigim misralarin hayran olunasi kesinliginin ardinda
sakli, mesela Bay Yeats'in kesinliginin ardinda sakli olana benzer
higbir zenginlik hissi yok. Sair bir s6zciigiine, tek sézciiiine tutu-
nuyor, tipki bogulan bir adamun bir kiitiige tutunmasi gibi. Ve
boyleyken, ben bu duruma sebep sunmaya daha da bayiik bir
rahatlikla hazirim; ¢iinki bence bu, deminden beri soylemekte
oldugum seyleri tasdikliyor. Yazma sanati, yani belki de benim su
sikdyetcinin “Giizellik” derken anlatmak istedigi sey, dildeki her
sozcligii emrine amade tutma ve o sdzciiklerin agirhklarini, renk-
lerini, seslerini, cagrigimlarini bilme ve béylece onlara Ingilizcede
fevkalade liizumlu oldugu iizere ifade edebileceklerinden daha
fazlasin telkin ettirme sanati elbette bir dereceye kadar okuyarak
ogrenilebilir. Haddinden fazla okumak diye bir sey yoktur; ama
asil daha giiglii ve etkili sekilde 6grenmek insanin kendisi degil de
farkl: biri oldugunu hayal etmesinden geger. Yalmzca tek bir kisi
hakkinda yazarsan yazmay1 nasil 6grenebilirsin ki? Asikar bir
ornek vermek gerekirse; Shakespeare’in dildeki her sesi ve heceyi
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bilmesinin, gramerle ve sentaksla diledigini tam olarak yapabil-
mesinin sebebinin Hamlet, Falstaff ve Cleopatranin onu bu bilgi-
ye itmesi oldugundan siliphe edebilir misin; oyunlarindaki
lordlarin, makam sahiplerinin, muhtaglarin, katillerin ya da erlerin
hissettiklerini aynen ve eksiksiz ifade eden sozciiklerle séylemesi
i¢in ona 1srar ettiklerinden kusku duyabilir misin? Shakespearee
yazmay1 dgreten onlardi, Soneler’in babasi degil. Oyleyse, ne zaman
ortalarina bir siir atsak siirii gibi {igiisiip cosan biitiin o duyular
tatmin etmek istersen -akul, hayal giicii, gozler, kulaklar, avug i¢-
leri ve ayak tabanlari ve psikologlarin heniiz adin1 koyamadi@: daha
milyonlarcasi- sana miimkiin oldugunca benzemeyen insanlarin
son sesleriyle konustuklar1 uzun bir giire girismekle isabet edersin.
Ve Tanr agkina, otuzundan 6nce higbir sey yayimlama.

Bu konu, ben eminim ki ¢ok mithim. Okudugum siirlerdeki
hatalarin gogu, bence, heniiz o gerilimi kaldirmak i¢in ¢ok gencken
sohretin siddetli 1s1§1na ¢ikarilmalarindan kaynaklanmakta. Bu
durum da onlar1 hem duygusal hem sozel anlamda kavurup, bii-
ziigtiirtip bir iskelet gibi sert, kupkuru ve yoksun birakmakta ki
bunlar genglige dair 6zellikler olmamalidir. Sair gayet giizel yaziyor;
hasin ve zeki bir seyirci toplulugunun gozlerine hitaben yaziyor;
oysa yazmis oldugu on yil boyunca bagka hi¢ kimsenin degil de
sadece kendisinin gozleri igin yazmus olsayd:i ne kadar iyi olmaz
muydi! Ne de olsa yirmiden otuza kadar olan yillar (izninle yine
mektubuna atifta bulunacagim) duygusal heyecan yillaridir. Yag-
murun damlamasi, bir kanat ¢irpisi, birinin yoldan gegisi; en ale-
lade sesler ve goriintiiler bile insany, hatirladigim kadaryla, cogkun
mutlulugun yiikseklerinden kederli aresizligin diplerine savurma
glciine sahiptir. Ki gercekteki hayat boylesine agiriysa, hayali hayat
da onu takip etmekte serbesttir. Oyleyse yaz, madem gengsin,
deste deste kagit dolusu sagmalik yaz. Budala ol, duygusal ol,
Shelley’i taklit et, Samuel Smiles’t* taklit et, her diirtiiye dizginleri
tek tek birak, stilde, gramerde, uyumda, sentaksta her tiirlii hatay:
isle, i¢ini dok gitsin, yuvarlan diis, 6fkeyi, sevgiyi, hicvi yakalaya-
bildigin kelimeler her nelerse onlarla saliver, eline gecen ne 6l¢ii,
nesir, siir, ne abuk sabuk s6z varsa onlarla zorla veya yarat. Yazma-
y1boyle 6grenirsin. Ama yayimlamaya kalkarsan 6zgiirliigiin kont-
rol altina girer; insanlar ne diyecek diye diisiiniirsiin; sadece kendin

4. Self-Help’in yazari (1859).
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icin yazman gerekirken bagkalar: i¢in yazmaya baglarsin. Hem
kendiliginden geliveren bu vahsi sagmalik selinin 6niinii -ki bu
senin, simdilik birkag yildir, Tanri vergisi yetenegindir- deneysel
dizelerden olusan ve fazlasiyla resmi ve kurallara bagh kii¢tik ki-
taplar gikarmak ugruna kesmenin ne anlami olabilir? Para kazan-
mak m1? Bu, ikimiz de biliyoruz ki, s6z konusu bile olamaz.
Elestiri almak i¢in mi? Halbuki arkadaslarin, yazdiklarin elegtir-
menlerden goriip gorebileceginden ¢ok daha ciddi ve aragtirmaci
bir degerlendirmeyle sorgulayacaklardir. $ohrete gelince, senden
istirham ederim, iinlii insanlara bir bak; nasil da donuk ve kasvet-
li sular yayiliyor her seferinde etraflarina bir gér; o kurum kurum
kurulmalariny, o kendilerini peygamber sanan havalarini bir goz-
lemle; en biiyiik sairlerin isimsiz olugunu oturup bir diisiin;
Shakespeare’in gsan sohreti zerre kadar umursamayisini disiin;
Donn€’un siirlerini nasil da kagit ¢opiine attigini diigiin; taraftar-
lar1, hayranlari, imza almak igin pesinde kosanlari, roportajcilar:
asip da; aksam yemeklerini, 6gle yemeklerini ya da Ingiliz toplu-
munun sarkicilarinin agizlarini son derece etkince kapatip sarki-
larmi susturdugu kutlamalari ve anma térenlerini asip da hayatta
kalabilen bir tek iinliiyli 6rnek verecek bir deneme yaz.

Ama yeter. Ben, her haliikarda, 6lii sevici olmay: reddediyorum.
Sen, sen ve sen, Sappho’nun, Shakespeare’in ve Shelley’nin muhte-
rem ve tarihi temsilcileri, tam tamina yirmi ii¢ yasinda oldugun ve
imrenilesidir ki hayatinin sonraki elli yilin1 siir yazarak gegirece-
gini séyledigin siirece ben bu sanatin 6ldigiini digtinmeyi red-
dediyorum. Ve eger ki 6lii seviciligin bastan ¢ikaran cazibesi gelip
de seni bulursa, adini unuttugum o yash beyefendinin akibetini
hatirla, galiba ad: Peabody’ydi. Tam da biitiin sanatlari 6lime
teslim etme eylemi sirasinda koca bir dilim sicak yagl ekmekle
bogulmug ve sonrasinda kendisine sunulan, golgeli karanliklarda
biiyiik Pliny’ye katilacag tesellisi duyduguma gore onu higbir ge-
kilde tatmin etmemis.

Ve simdi bu mektubun samimi, patavatsiz ve dogrusu gergekten
ilging yegane kisimlarina gelirsek...
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Kitap Nasil Okunmali?*

Evvela baghgimin sonundaki soru igaretine dikkat ¢ekmek is-
tiyorum. Bu soruyu kendi adima cevaplayabilsem bile cevap sade-
ce benim i¢in gegerli olacaktir, sizin i¢in degil. Hakikaten de
insanin okumakla ilgili bir bagkasina verebilecegi tek tavsiye hicbir
tavsiye kabul etmemesi, kendi i¢giidiilerinin pesinden gitmesi,
kendi aklini kullanmas: ve kendi ¢ikarimlarina varmasidir. Eger
bunda mutabiksak, o zaman ben de anlayisiniza siginarak birkag
fikir ve oneri ileri siirmekte sakinca gérmityorum; ¢iinkii bunlarin
bir okurun sahip olmasi gereken en 6nemli nitelik olan o bagim-
sizha engel teskil etmesine izin vermeyeceginizi biliyorum. So-
nugta kitaplar iizerine hangi kanun sart kogulabilir ki? Waterloo

* {ik kez 1926da Yale Reviewda yayimlanmistir, daha sonra Bir Okur Olarak i¢in
yeniden diizenlenmistir: Ikinci Seri (1932). (¢.n.)
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Savag! kesin olarak belli bir giinde ger¢eklesmistir; oysa Hamlet,
Lear'dan daha iyi bir oyun mudur hig kimse soyleyemez. Bu soru-
nun cevabina herkes kendi kendine karar vermelidir. Ne kadar agir
kiirkler ve ciippelerle donanmus olurlarsa olsunlar otoriteleri kii-
tiiphanelerimizin igine kabul etmek ve bize nasil okuyacagimiz,
ne okuyacagimizi, okuduklarimiza ne deger bicecegimizi soyleme-
lerine izin vermek o mabetlerin nefesi olan 6zgiirliikk ruhunu yok
etmek demektir. Bagka her yerde yasalar ve geleneklerle baglanmis
olabiliriz; ama burada boyle seylerimiz olamaz.

Fakat 6zgurligiin tadini gikarabilmek igin, klige kagarsa mazur
goriiniiz, elbette ki kendimizi kontrol etmek zorundayiz. Gigleri-
mizi beceriksizce ve cahilce har vurup harman savurmamaly, tek
bir giil dalini1 sulayacagiz diye evin yarisini sirilsiklam etmemeliyiz;
bunlar1 bastan agag: ve giiglii bir gekilde burada, tam da yerinde
egitmeliyiz. Bu belki de bir kiitiiphanede bizi bekleyen ilk zorluk-
lardan biridir. “Tam da yeri” ne demektir? Pekal4 da kiitiiphane
tikis tikig bir karmasga yiginindan bagka bir sey degilmis gibi gorii-
nebilir. Siirler ve romanlar, tarih ve ani kitaplari, sozliikler ve al-
manaklar; huyu suyu birbirinden farkl: her tiirli irktan ve yagtan
kadinin ve erkegin biitiin dillerde yazdig: kitaplar raflarda birbir-
leriyle itisip durmaktadir. Ve esek anirtilari iginde, kadinlar sigire
sisire dedikodu yaparken, taylar arazilerde dortnala kosmaktadir.
Oyleyse nereden baglayacagiz? Bu mahgeri kaosa nasil diizen ge-
tirecegiz de okudugumuzdan olabilecek en derin ve biiyitk hazz
alabilecegiz?

Kitaplary; kurmaca, biyografi, siir gibi siniflar1 oldugu igin ay-
risgtirmamiz ve her birinden bize ne vermesi gerekiyorsa, ne ver-
mesi dogruysa onu almamiz lazim demek en basiti olur. Oysa
kitaplardan bize verebileceklerini talep eden ne de az insan vardir.
Cogunlukla kitaplara bulanik ve bolinmiis zihinlerle yaklasir,
kurmacadan gergek olmasiny, siirden sahte olmasini, biyografiden
pohpohlayici olmasiny, tarihtense kendi 6nyargilarimizi destekle-
mesini bekleriz. Halbuki okurken biitiin bu yerlesmis fikirleri
kafamizdan atabilsek, iste bu takdire sayan bir baslangi¢ olur. Ya-
zariniza dikte etmeyin; o olmaya ¢alisin. Onun galisma arkadass,
sug ortagi olun. Eger kendinizi en basta geri ¢eker de uzak durup
elestirirseniz okudugunuzdan miimkiin olabilecek en biiyiik de-
geri dolu dolu almaktan kendinizi mahrum birakmis olursunuz.
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Ama zihninizi olanca genigligiyle aarsaniz, iste o zaman ilk ciim-
lelerin virajlarindan itibaren neredeyse fark edilmeyecek kadar
ince bir giizelli§in emareleri, ipuglar1 sizi baska hi¢ kimselere ben-
zemeyen bir insanin huzuruna getiriverir. Kendinizi bununla dem-
lendirin, bununla tamig olun, o zaman bir de bakacaksimz ki
yazarimz size ok daha kesin bir geyler veriyor ya da vermeye te-
sebbiis ediyor. Bir romandaki otuz iki boliim —ilk 6nce roman
nasil okunmali konusunu ele ahrsak- tipki bir bina gibi bicimli ve
kontrollii bir sey meydana getirme tesebbiisiidiir. Oysa kelimeler
tuglalar kadar elle tutulur degildir; okumak gormekten daha uzun
ve mesakkatli bir siiregtir. Belki de bir romancinin yaptig1 seyin
ogelerini anlamanin en ¢abuk yolu okumak degil, yazmaktir; s6z-
ctiklerin zorluklar1 ve tehlikeleriyle kendi tecriibenizi yagamaktir.
Iste o zaman, sizde belli belirsiz bir izlenim birakmis bir olay
hatirlarsiniz; bir caddede késeyi donerken, mesela, konugmakta
olan iki kisinin yanindan gegisinizi. O sirada bir agacin sallaniging;
bir lambanin dans edisini; duydugunuz konugmanin tonu komik-
tir ama trajiktir de; koskoca bir imgelem, biitiin bir kavrayis ve
anlam o anin iginde zapt olmus gibidir.

Fakat ayni seyi kelimelerle yeniden yapilandirmaya kalktiginiz-
da onun birbiriyle ¢elisen bin tane izlenime boliintip pargalandi-
g1 gorilirsiiniiz. Bunlardan bazilar1 bastirilmali, bazilar:
vurgulanmalidir ve siire¢ zarfinda muhtemelen duygunun kendi-
sine dair tiim kavrayis1 kaybedeceksinizdir. Iste 0 an o bulanik, o
darmadaginik sayfalarimizdan baginizi kaldirip bir biiyiik roman-
cnin; Defoe’nun, Jane Austen’in, Hardy'nin ilk sayfalarina bir
bakin. Asil 0 zaman onlarin ustaligini daha iyi anlayip takdir ede-
bileceksinizdir. Ve s6z konusu olan sadece bir bagkasinin; Defoe’nun,
Jane Austen’in ya da Thomas Hardy’nin huzurunda olmamiz degil,
bir bagka diinyada yagtyor olmamizdir da ayni zamanda. Ornegin
Robinson Crusoeda, diimdiiz ve uzun bir yolda agir adimlarla
yiiriiyoruzdur; bir seyin ardindan bagka bir ey olur; olaylar ve
olaylarin siralamas yeterlidir. Oysa Defoe i¢in a¢ik hava ve mace-
ra her sey demekken, Jane Austen i¢in hicbir ey demek degildir.
Jane Austen i¢in 6nemli olan misafir odasi, konugan insanlar ve
konusmalarindaki pek ¢ok ayna sayesinde o insanlarin karakter-
lerine 151k tutmaktir. Ve eger kendimizi tam da misafir odasina ve
yansimalarina alistirmigken Hardy®e gececek olursak, bir kez daha
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tersimiz doner. Bu kez etrafimizda bozkirlar, bagimizin iizerinde
yilduzlar vardir. Zihnin §imdi diger tarafi agiga ¢ikmstir; yalniz-
likta, tenhada en bagta kendini gosteren o karanlk taraftir bu,
yanimizda bagkalar1 varken goriinen aydinlik taraf degil. Burada
iligkilerimiz insanlara yonelik degildir, Dogaya ve kadere yonelik-
tir. Ve biitiin bu dinyalar birbirlerinden farkli olsa da her biri
kendi i¢inde tutarhdir. Her birinin yaraticis1 kendi bakis agisinin
yasalarini gézetmeye dikkat eder ve bizi her ne kadar zorlasalar da
asla daha kotii yazarlarin siklikla yaptig: gibi ayni kitabin icinde
iki farkl: tiir gerceklik sunarak kafamizi karistirmazlar. Bu yiizden
bir bityitk romancidan digerine gegmek; Jane Austendan Hardye,
Peacock’tan Trollopea, Scotttan Meredithe adeta biikiiliip kopa-
rilmak, yerinden edilmek gibidir; bir o yana bir bu yana savrulmak
demektir. Roman okumak zor ve karmagik bir sanattir. Sayet ro-
mancinin -o biiyiik sanat¢inin- size verdiklerinin hepsinden bir-
den faydalanacaksaniz, algida muhtesem bir inceligin yani sira
hayal giiciinde de yiiksek bir cesarete muktedir olmaniz gerekmek-
tedir.

Ancak raflardaki heterojen topluluga soyle bir bakarsaniz, ya-
zarlarin ¢ok nadiren “biiyiik sanatgilar” oldugunu goriirsiiniiz;
hatta cogunlukla kitap bir sanat eseri olma iddiasinda bile degildir.
O biyografiler ve otobiyografiler 6rnegin; romanlarla, siirlerle
dipdibe duran, bitylik insanlarin, uzun zaman 6nce 6lmiis ve unu-
tulmus o insanlarin hayatlary; onlar1 “sanat” degil diye okumayi
red mi edecegiz? Ya da onlar1 okuyaca@iz ama farkli bir sekilde,
farkls bir amagla m1 okuyacagiz? Bazen bir aksam vakti 1g1iklar1
yanan ve panjurlar1 heniiz 6rtiilmemis bir evin 6niinde oyalanisi-
mizda, evin her bir kat1 bize insan hayatinin yaganan farkli kesit-
lerini gosterirken, bizi esir alan o meraki gidermek i¢in mi
okumaliy1z onlar1 her seyden 6nce? Oyledir ki bu insanlarin ha-
yatlarin1 —-dedikodu yapan hizmetgileri, aksam yemegi yiyen be-
yefendileri, bir parti i¢in hazirlanan geng kizi, elinde orgiisiiyle
camin kenarindaki yasl kadini- merak etmekten i¢imiz i¢imizi
yer. Kimdir onlar, nedir, isimleri nedir, meslekleri nedir, diisiince-
leri, maceralar1 nedir?

Iste biyografiler ve anilar bu tiir sorulara cevap verir, bu tiir
saysiz evin i¢ine 1§51k tutar; 6lene dek giindelik islerine bakan,
¢alisan, didinen, basarisiz olan, bagarili olan, yemek yiyen, nefret
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eden, seven insanlar1 bize gosterir. Bazen de biz seyrederken ev
solup gider, demir tirabzanlar silinip yok olur, kendimizi bir anda
a¢ik denizde buluveririz; avlaniyoruzdur, yelken agtyoruzdur, sa-
vastyoruzdur; vahsilerin ve askerlerin arasindayizdir; biiyiik dava-
larda rol aliyoruzdur. Ya da burada Ingilterede, Londrada kalmak
istesek bile sahne yine de degisir; cadde daralir, ev kiigiiliir, ecis
biiclis olur, pencerelerinde baklava desenli telleriyle ayrigip dagilir.
Bir sair gériiriiz, Donne, béyle bir evden disari gikar; ¢iinki evin
duvarlar1 o kadar incedir ki ¢ocuklar aglayinca sesleri duvarlari
delip geger. Kitaplarin sayfalarinda sakli patikalarda onu takip
edebiliriz, ta Twickenhama; asiller ve sairler icin meghur bir bu-
lusma yeri olan Leydi Bedford’un Parki’na kadar; sonra adimlari-
m1z1 Wilton'a, yamacin altindaki o muhtesem eve ¢evirip Sidney’nin
kiz kardesine Arcadia’y1 okumasini dinleriz; tam da batakliklarin
arasinda dolagir, tam da o tinlii agk hikayesinde gorinen balikeil
kuslari goriiriiz; sonra o diger Leydi Pembroke ile kuzeye, Anne
Clifford ile onun vahsi bozkirlarina seyahat ederiz ya da gehre
dalip siyah kadife takim elbisesi i¢inde Spenser’la siir iizerine tar-
tigan Gabriel Harvey'yi gériince samata ve eglencemizi kontrol
altina aliniz. Higbir sey Elizabeth Dénemi Londra’sinin degisken
karanhg ve ihtisami iginde el yordamiyla aranmak ve sendelemek-
ten daha biiyiileyici degildir. Ama orada kalmak yoktur. Temple'lar
ve Swift'ler, Harley’ler ve St. John’lar bizi davetkarca ¢agirir; onla-
rin miinakagalarindaki diigtimleri ve karakterlerindeki sifreleri
gozmekle saatler gegirilebilir; onlardan biktigimizdaysa gezinme-
ye devam edebilir, pirlantalar takmg siyah giyimli bir kadinin
yanindan gegerek Samuel Johnson ve Goldsmith ve Garricke gi-
debiliriz ya da eger istersek kanali geger, Voltaire ve Diderot’la,
Madame du Deffand’la bulugabiliriz ve béylece Ingiltere’ye,
Twickenham’a, belli yerler kendilerini ve belli isimleri nasil da
tekrar edip dururken, bir zamanlar Leydi Bedford’un parkinin
bulundugu ve sonra Papanin yagadigi, Walpole'un Strawberry
Hilldeki evine doneriz. Ama Walpole bizi oyle bir yeni es dost
kalabaligiyla tanistirir, ziyaret edilecek o kadar ¢ok ev, ¢alinacak o
kadar ¢ok zil vardir ki bir an igin, rnegin Bayan Berrys'in kapi
esiginde tereddiit edebiliriz, ki tam o sirada Thackeray gelir,
Walpole'un sevdigi kadinin arkadags; iste boyle, sirf arkadastan
arkadasa, bahgeden bahgeye, evden eve dolagarak Ingiliz edebiya-
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tinin bir ucundan 6biir ucuna gegmis oluruz, sonra uyanip kendi-
mizi yine burada, simdide buluveririz, tabii su an1 gegip giden
onceki biitiin anlardan ayirt edebilirsek. Bu hayat hikéyelerini ve
mektuplari okumanin yollarindan bir tanesi budur dyleyse; onlar
sayesinde ge¢misin bir siirdl penceresini aydinlatabilir, o0 meshur
oliileri mahrem aligkanliklarinda seyredebilir, zaman zaman on-
lara gok yakin olmanin, onlarin sirlarini kesfetmenin hayalini
kurabilir ve bazen de onlarin yazdig1 bir oyunu ya da siiri alip
yazarin varliginda okumak farkli mi diye bakabiliriz. Ama bu sefer
de bagka sorular dogacaktir. Kendimize sormamiz icap eder, bir
kitap, yazarinin insan olarak hayatindan ne derece etkilenir; o
insanin yazar1 izah etmesine ne derece izin vermek giivenlidir?
Eserini okurken, o insanin kendisinin igimizde yarattig1 sempati-
lere ve antipatilere ne derece direnmeli, ne derece miisaade etme-
liyiz; kelimeler bu kadar hassas, yazarin karakteriyse bu kadar
algiya agikken? Yagam Oykiilerini ve mektuplari okurken bize bas-
ki yapan sorular iste bunlardir ve bu sorulari kendi adimiza yanut-
lamamiz gerekir; ¢iinkii bu kadar kisisel bir meselede bagkalarinin
tercihleri tarafindan yonlendirilmek kadar 6liimcili yoktur.
Fakat 6te yandan boyle kitaplar: bir bagka amagla da okuyabi-
liriz; edebiyata 151k tutmak i¢in degil, iinli kigsileri tanimak igin
degil, sadece kendi yaratici giiglerimizi tazelemek, harekete gecirip
kullanmak igin. Peki hemen o kitapligin sag tarafinda acik bir
pencere yok mu? Okumay: birakip digart bakmak ne kadar da
keyifli degil mi! Manzara o bilingsizligi iginde, o alakasizhig1, o
stirekli devinimi i¢inde ne kadar da uyarici, ilham verici degil mi;
taylarin arazide dortnala kosusu, kadinin membadan kovasini
doldurusu, esegin kafasini geriye atip o uzun, keskin iniltisini sa-
lverisi. Aslinda her kiitiiphanenin biiyiik béliimii adamlarin, ka-
dinlarin ve egeklerin hayatlarindaki boyle akip gegen anlarin bir
kaydindan bagka bir sey degildir. Ve her edebiyat, eskidik¢e ken-
dine ait bir ¢op y1gim biriktirir; yok olup gitmis aksanlarla, kem
kiim ede ede cilizca anlatilan silinip yitmis anlar ve unutulmus
hayatlardan kendine bir arsiv olusturur. Ama sayet kendinizi ¢er-
¢Op okumanin keyfine teslim ederseniz sasirirsiniz ve hakikaten
‘insan hayatindan yadigér olup da dislanarak giiriimeye terk edilmis
o kalintilar kargisinda altiist olursunuz. S6z konusu tek bir mektup
olabilir ama o ne imgelemdir verdigi! Birkag climleden ibaret ola-
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bilir ama o ne perspektifler, ne manzaralardir diistindiirdagi!
Bazen koca bir hikaye Sylesine giizel bir mizah, dokunaklilik ve
biitiinliikle bir araya gelir ki zannedersiniz is bagindaki biiyiik bir
romancidir; oysa Kaptan Jones’un tuhaf hikayesini hatirlayacak
olursak, aslinda sadece bir aktor, Tate Wilkinsondir; sadece Arthur
Wellesley’in altinda hizmet veren ve Lizbonda giizel bir kiza agik
olan gen¢ bir madundur; sadece, bos konuk odasinda dikisini elin-
den diistiriirken, keske Dr. Burney’nin tavsiyesine uyup 4g181 Rishy
ile hi¢ kagmamus olsayd: diye i¢ geciren Maria Allendir. Bunlarin
hi¢birinin bir degeri yoktur; son derece 6nemsiz, son derece goz
ard: edilesidir; oysa ara sira ¢op yiginlarini karistirmak, o devasa
ge¢miste gomiilil yiiziikler, makaslar, kirik burunlar bulmak ve tay
arazide dortnala kogarken, kadin membadan kovasim doldururken
ve esek anirirken bunlari parga parga bir araya getirmeye ¢alismak
ne kadar da siiriikleyicidir, insani1 nasil da igine geker.

Gelin goriin ki uzun vadede ¢er¢ép okumaktan bikariz. Wil-
kinson’larin, Bunbury’lerin, Maria Allen’larin bize tek sunabildigi
olan o yarim hakikatleri tamamlamak igin gerekeni arayip dur-
maktan usaniriz. Onlarda sanatgidaki ustalasma ve eleme giicii
yoktur; kendi hayatlari hakkinda bile tiim hakikati agiklayamazlar;
sekli semali diizgiin ve giizel olabilecek hikayeyi bozup atmus, bi-
cimsizlestirmislerdir. Olaylar ve durumlar bize tek sunabildikleri-
dir, oysa olaylar ve durumlar kurmacanin ¢ok alt derecedeki bir
bigimidir. Béylece i¢imizde yarim yamalak ifadeleri, yaklasik ola-
rak soylenmis sozleri bir kenara atma arzusu dogar; insan karak-
terinin onemsiz, mini minnacik gélgelerini arayip taramaya bir
son vermek, kurmacanin o daha muazzam soyutlugunu, daha saf
hakikatini yagamak ve keyif almak isteriz. Boylelikle yogun ve
genellestirilmis, detaydan bihaber ama diizenli ve tekrarl bir ri-
timle vurgulanan o ruh halini yaratiriz ki bunun da dogal ifadesi
siirdir ve iste simdi siir okuma vaktidir ... tam da neredeyse siir
yazabilecek kivama geldigimiz an.

Bats riizgar1, ne zaman eseceksin?

Ki yagmur tekrar yagabilsin.

Yiice Isa, askim tekrar kollarimda olsa
Ve ben tekrar yatagimda!*

1. Anon, muhtemelen 16. ylizyil.
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Siirin yarattig tesir 6yle somut ve direkttir ki o an igin o siirin
kendisinden bagka hi¢bir his veya algi yoktur. O anlarda ne engin
derinliklerde geziniriz, ne de daliverisimiz ani ve tamdir! Burada
tutunacak hi¢bir sey yoktur; bizi akisimizdan geri biraktiracak
higbir sey yoktur. Kurmacanin illiizyonu yavas yavas ve kademe-
lidir; etkileri hazirlanmigtir; oysa bu dért musrayr okurken kim
durup da bunlart kim yazmis diye sorar ya da Donne’un evinin
veya Sidney’nin sekreterinin diigiincesi aklina gelir ya da o misra-
lar1 ge¢misin karmagikligina, ardi ardina siiregelen nesillerin get-
refilligine bulastirir ki? Sair her zaman bizim gagdasimizdir. Bizim
o ana adanmighgimiz, kisisel duygulardaki her siddetli sok gibi
merkezlenmis ve dar bir alana kisitlanmistir. Sonrasinda o his zi-
hinlerimizde daha genis halkalara yayilmaya baslar, dogrudur;
daha uzak algi ve anlamlara ulagilir; bunlar ses ¢ikarmaya ve yorum
yapmaya baslar, ekolarin ve yansimalarin farkina variriz. Siirin
yogunlugu ugsuz bucaksiz bir duygu yelpazesini kapsar. Sairin o
¢esitli ve degisken sanatini, bizi ayn1 anda hem aktor hem seyirci
yapma giiciini, elini bir karakterin i¢ine tipk: bir eldiven gibi so-
kabilme ve Falstaff ya da Lear olabilme giiciinii, bir kez ama son-
suza dek yogunlagma, genisleme, ifade etme giiciini
kavrayabilmemiz i¢in tek yapmamiz gereken asagidakinin kudre-
tini ve dosdogrulugunu

Bir aga¢ gibi diigiip mezarimi bulacagim,
Isdirap gektigimi hatirlayarak sadece’

asagidakinin sallantihi gecisleriyle kargilagtirmak

Kum tanelerinin diistisiinde sayiliyor dakikalar,

Kum saatindeki gibi; akip gegen zaman

Bizi harciyor mezarlarimiza ve ona seyirciyiz;

Bir zevk-ii sefa ¢agy, eglenilmis, eve geliyor

Nihayet ve kederle bitiyor; ama hayat,

Alemlerden bitap, her kum tanesini sayryor,

I¢ gekiglerle inliyor, son damla diigene dek,

Felaketi huzura terk edebilmek igin®
2. The Maid’s Tragedyden (1619), Francis Beaumont ve John Fletcher tarafindan
yazilmig bir oyun.
3. The Lover’s Melancholyden (ilk basim 1628), John Ford tarafindan yazilmug bir

oyun.
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ya da asagidakinin meditasyon etkisi yaratan sakinligini

Geng de olsak yagh da,

Kaderimiz, varhigimizin kalbi ve evi
Sonsuzluktadrr, sadece sonsuzlukta;

Bir tek umutla, asla tiikenmeyen umutla,
Caba ve beklenti ve arzu,

Ve daima daha fazlasi, olmak iizeredir*

asagidakinin eksiksiz ve bitmek titkenmek bilmez tathliginin

Devingen Ay goge ¢iks,

Higbir yere sadik ve bagh kalmadan:
Yavag yavas ylikseliyordu,

Yan1 baginda bir iki yildiz®

ya da asagidakinin miithis fantazisinin yanina koymaktir.

Ve ormanin mildavimi

Birakmayacak gezinmeyi

Uzaktaki bir agikhkta,

Ulu diinya yanarken,

Bir yumusak alevin ters doniisii, onun sezisinde
Golgede ¢igdem gibi®

“Tek yapmamuz gereken karsilagtirmak”” Iste bu sozlerle agiz-
daki bakla ¢ikmis ve okumanin ger¢ek karmagikliga itiraf edilmis
oluyor. [Ik siireg, yani azami bir kavrayisla izlenimleri almak, oku-
ma siirecinin sadece yarisidir ve eger bir kitaptan eksiksiz keyif
almak istiyorsak bu bir bagka siirecle tamamlanmalidir. Yapmamiz
gereken, bu ¢ok yonlii ve kalabalik izlenimler tizerine kesin bir
yarg1 olusturmaktir; bu ugusup giden sekillerden saglam ve kalic1
bir sey ¢ikarmaktir. Ama 6yle dogrudan degil. Okumanin ardindan
ortalik durulana kadar beklemeli, ¢atisma ve sorgulamalarin ya-
tigmasina izin vermeli, yiirimeli, konusmaly, bir giliin 6lii yaprak-
larin1 koparmali ya da uykuya dalmaliy1z. Sonra birdenbire biz
istemeden, Doga bu déniisiimleri boyle gergeklestirdiginden, kitap

4. The Preludedan (en son metin 1850), yazan: William Wordsworth.
5. “The Rime of the Ancient Mariner"dan (1798), yazan: Samuel Taylor Coleridge.
6. “When the World is Burning” (¢.1860) yazan: Ebenezer Jones.
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geri gelecektir; ama farklt bir ekilde. Bir bitiin olarak zihnin en
tepesine dogru siiziilecektir. Ve biitiin olarak kitap, parca par¢a
ifadelerle anlik algilanan kitaptan farklidir. Detaylar gimdi yerle-
rine oturur. $ekli basindan sonuna gériiriiz; bu bir ahirdir, bir
domuz agilidir ya da bir katedraldir. Iste 0 zaman binay: binayla
kargilagtirir gibi kitab: kitapla karsilagtirabiliriz. Ancak bu kargi-
yazarin dostu degil, yargi¢lariyizdir ve nasil dost olarak ¢ok fazla
anlayisli olamiyorsak yargig olarak da ¢ok fazla kat1 olamayiz. Peki,
zamammizi ve anlayigimizi bosa harcayan kitaplar suglu degil
midir; sahte kitaplarin, yapmacik kitaplarin, havay1 ¢tiriimiislik
ve hastalikla dolduran kitaplarin yazarlari toplumun en sinsi diis-
manlari, yozlagtiricilary, kirleticileri degil midir? Oyleyse birakin
yargilarimizda kati olalim; her bir kitab: tiiriiniin en muazzamla-
riyla kargilastiralim. Ciinkil okuyup da hakkinda vardigimiz kesin
yargilar sayesinde somutlagan kitaplarin sekilleri zihinde Gylece
asilt durur: Robinson Crusoe, Emma, The Return of the Native. Iste
romanlar: bunlarla kargilastirin; en yeni ve en 6nemsiz romanlarin
bile en iyilerle kiyaslanarak yargilanmaya hakki vardir. Siirde de
boyledir; ritmin verdigi sarhosluk gectikge ve kelimelerin debde-
besi solup gittikce hayali bir gekil geri gelip bizi bulur ve iste bu,
Lear ile, Phédre ile, The Prelude ile karsilagtirilmalidir veyahut
bunlarla olmasa bile kendi tiiriinde en iyisi hangisiyse ya da bize
en iyi goriinen hangisiyse onunla kargilagtirilmalidir. Emin olabi-
liriz ki yeni siirin ve kurmacanin yeniligi en yiizeysel 6zelligidir ve
tek yapmamiz gereken eskileri yargilarken kullandigimiz standart-
lar1 yeni bastan bigimlendirmek degil, hafifce degistirmektir.
Oyleyse okumanin ikinci kismi yani yargilamak ve kiyaslamak,
ilk kismi yani zihni hizla Gigiigsen sayisiz izlenime olanca genisligiy-
le agmak kadar basitmis gibi davranmak aptalca olur. Oniiniizde
kitap olmadan okumaya devam etmek, bir golge sekli alip bir
bagkasinin kargisina getirmek ve boyle karspilagtirmalar: canht ve
aydinlatici kilacak kadar genis sekilde ve yeterince kavrayigh bir
bicimde okumus olmak... Iste bu zordur; daha da ileri gidip sunu
soylemekse yine misliyle zordur: “Bu kitap bu tiirden olmakla
kalmay1p ayni zamanda bu degerdedir; burada basarisizdir; bura-
da bagarihidir; burasi kotiidiir; burasi iyidir” Bir okurun gorevinin
bu bolimiinii icra etmek dyle bir hayal giicii, kavrayis, sezgi ve
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ogrenme gerektirir ki bu yeterlilikte bahsedilmis bir zihin tasavvur
etmek giigtiir; benim diyen igin bile kendinde boyle giiglerin ancak
tohumlarindan fazlasini bulmak imkansizdir. O zaman, okumanin
bu kismindan vazgegerek, elestirmenlerin, kiitiphanenin kirkli
ve ciippeli otoritelerinin kitabin mutlak degeri konusunda bizim
adimiza karar vermelerine miisaade etmek daha akillica olmaz m1?
Ama bir o kadar da imkansiz! Sempati ve anlayis géstermenin
degerinden bahsedebiliriz; okurken kendi kimligimizi dibe gom-
meye ¢alisabiliriz. Ama biliyoruzdur ki biitiiniiyle anlayis gostere-
meyiz ya da kendimizi biitiinityle gomemeyiz; daima i¢imizde
fisildayan bir seytan vardir, “Nefret ediyorum, seviyorum”; onu
susturamayiz. Ashinda tam da nefret ettigimiz ve sevdigimiz igin
sairlerle ve romancilarla iligkimiz dylesine mahremdir ki bir bagka
insanin varhg dahi bizim i¢in katlanilmazdir. Elde ettigimiz so-
nuglar igreng de olsa, yargilarimiz yanls da olsa, yine de kendi
zevkimiz ve icimize sok sinyalleri génderen o duyu sinirleri bizim
baglica 1g1g1mizdir; bizler hissetmek yoluyla 6greniriz; sahsimiza
minhasir 6zellikleri bastirmaya kalkarsak onlari zayiflatmis, yok-
sullastirmus oluruz. Ama zaman ilerledikge belki zevkimizi egite-
biliriz; belki biraz kontrole teslim olmasini saglayabiliriz. Zevkimiz
a¢gozli ve misrifce siir, kurmaca, tarih, biyografi gibi her tiirden
kitapla beslenip de okumay1 biraktiginda ve bu gesitlilik, yasayan
diinyanmin bagdasmazh§ iizerine uzun aralar vermek istediginde
fark edecegizdir ki o zevk biraz biraz degismektedir; artik o kadar
da a¢gozlii degildir, daha gok miitefekkirdir. Bize yalnizca gu ya da
bu kitap hakkinda yarg: kazandirmaya baslamakla kalmayip aym
zamanda belli kitaplarin ortak bir niteligi oldugunu da séyleyecek-
tir. Dinleyin, BUNUN adina ne diyelim diye soracaktir. Ve belki
de o ortak niteligi ortaya cikarmak icin bize Lear’ ve sonra
Agamemnor’u okuyacaktir. Boylece, kendi zevkimizin rehberligiy-
le, kitaplar gruplar halinde bir araya getiren niteliklerin arayisin-
da, belli bir kitabin 6tesine gegme cesaretini gosterebilecegiz;
onlara isimler verecegiz ve bu sayede alg: ve kavrayiglarimiza bir
diizen getirecek bir kural tesis etmis olacagiz. Ve bu ayrimciliktan,
daha 6te ve daha nadir bir haz elde edecegiz. Fakat bir kural ancak
kitaplarin kendileriyle temas halinde siirekli bozuldugunda yasa-
dig1 i¢in —gerceklerle baglantisiz, diilnyadan kopuk sekilde var olan
kurallar yapmak kadar kolay: ve faydasizi yoktur— nihayet artik,
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kalkistigimiz bu zorlu iste kendimize istikrar bulabilmek igin bizi
bir sanat olarak edebiyat konusunda aydinlatmaya muktedir o ¢ok
nadir yazarlara donmek en iyisi olabilecektir. Saygideger elestiri-
leriyle Coleridge, Dryden, Johnson ve saygideger sozleriyle sairle-
rin ve romancilarin kendileri, genellikle sasirtict derecede
bagintilidir; zihinlerimizin puslu derinliklerinde donip duran
muglak fikirleri aydinlatip somutlagtirirlar. Ama o elestirilere an-
cak kendi okumamiz sirasinda diiriistge ve ictenlikle olusturulmus
sorular ve onerilerle yiikli sekilde gelirsek bize yardimci olabilirler.
Kendimizi onlarin otoritesine, ¢obanligina birakip tipki ¢aliik
golgesindeki koyunlar gibi yan gelip yatarsak bizim i¢in higbir sey
yapamazlar. Onlarin hitkmiinii ancak kendimizinkiyle ¢atisip da
onu maglup ettigi vakit anlayabiliriz.

Madem durum béyle, madem bir kitab1 okunmasi gerektigi gibi
okumak hayal giicii, kavrayss, sezgi ve yarg: gibi nadir bulunur
ozellikler gerektiriyor, o zaman edebiyatin ¢ok karmasik bir sanat
oldugu ve omiir billah okusak bile yine de edebiyat elestirisine
higbir kiymetli katkida bulunmamizin miimkiin gézilkkmedigi
kanaatine varabilirsiniz belki. Bizler okur olarak kalmaly, ayni
zamanda elestirmen de olan o ender varliklara ait daha ote gerefi,
san1 kusanmamahiy1z diyebilirsiniz. Ancak yine de okur olarak
kendi sorumluluklarimz, hatta kendi 6nemimiz mevcuttur. Bizim
yiikselttigimiz standartlar ve bizim olusturdugumuz yargilar ha-
vaya karigip yazarlarin ¢alisirken soluduklar: atmosferin bir par-
gast olurlar. Higbir zaman baskida yer bulmasa bile onlar1
yonlendiren bariz bir etki yaratilmis olur. Ve bu etki eger iyi akta-
rilmigsa. giiglii ve coskuluysa, bireyselse, samimiyse gok biyiik
kiymet arz edebilir, hele de elestirinin muhakkak ki sahipsiz ve
stiriincemede kaldig: su giinlerde; kitaplarin tipki atig pistindeki
hayvanlar gecidindeki gibi degerlendirmeden gegtigi ve elestirme-
nin silahini doldurup, nigan alip ates etmek icin sadece bir saniye-
sinin oldugu ve sayet tavsanlarla kaplanlari, kartlallarla evcil kiimes
hayvanlarimi birbirine karigtirirsa ya da hepsini birden 1skalayip
atisin1 otedeki arazide kendi halinde otlayip duran bir inege har-
carsa pek tabii affedilebilecegi su giinlerde. Basin tarafindan agilmug
bu dengesizce atesin ardinda yazar bir bagka tiir elestirinin daha
var oldugunu, sadece okuma agki igin, yavas yavas, profesyonel
olmayan sekilde okuyan, bityiik bir sempati ve anlayigla ama biiyiik

83



de bir katilikla yargilayan insanlarin fikirleri oldugunu hissetse;
bu, eserlerinin kalitesini artirmaz mi1? Ve eger kitaplar bizim ara-
cihgimizla daha giiglii, daha zengin ve daha ¢esitli hale gelecekse,
iste bu ulagilmaya deger bir son olmaz mi?

Oysa, ne kadar arzulanir olursa olsun, kim bir sona sebep olmak
i¢in okur ki? Kendi i¢inde iyi ve giizel oldugu i¢in pesinde kostu-
gumuz ugraslar oldugu gibi, nihai olan birtakim hazlar da yok
mudur? Ve bu da onlardan biri degil midir? Bazen, en azindan
hayalini kurmusumdur, Kiyamet Giinii gelip ¢attiginda ve biittin
buylik fatihler, hukukcular, devlet adamlar: 6dillerini taglarini,
defne yapragindan ¢elenklerini, kalict mermere silinmez gekilde
kazinmus isimlerini almaya geldiklerinde, Tanri, Peter’a donecek
ve bizim kollarimizin altinda kitaplarimizla geldigimizi goriince
biraz da giptayla soyle soyleyecek: “Bak, bunlarin 6diile ihtiyaci
yok. Burada onlara verecek higbir seyimiz yok. Onlar zaten oku-
may1 sevmigler”
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Kapidaki Adam*

Adam, De Quincey’nin bir bahge kapisi girisinde dikilirkenki
haliyle gordiigii Coleridgedir. Sayfanin tepesine tek bagina Cole-
ridge sozcuginii koymaksa abes olurdu. Coleridge ki sayisizdir,
degiskendir, hava gibi saydamdir; Coleridge ki Wordsworth'un,
Keats'in ve Shelley’nin birer pargasidir; hem kendi ¢aginin hem
bizim ¢agimizin birer pargasidir; Coleridge ki yazili kelimeleri
yizlerce sayfay1r doldurup haddi hududu olmayan sayfa kenarla-
rindan tagarken, sozlii kelimeleri hala ve hél4 yanki bulmaktadir;
etki alanina girdigimizde, o sanki bir adam degil de bir ar1 stiriisii
gibi ahenkle bir o yana bir bu yana firlayiveren, birlesip salkim
olusturan, kipirdagip titresen, havada asili durabilen bir kelimeler
kiimesi, kelimeler bulutu, kelimeler kaynagmasidir. Hangi okur

.....

* 1940'da yazilmustir, Giivenin Oliimii'nde (1942) toplanmustir, (¢.n.)
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olursa olsun agina biitiin bunlarin o kadar azim taktirabilir ki
sonugta hepimiz 6ntimiizde net bir resim gorene kadar goktan
Coleridge dedigimiz o labirentin i¢inde saskina donmiis kalakal:-
riz. Bir kapi girisinde dikilen bir adamin resmidir o:

... vilcudu genis ve yapiliyds, hatta irilige meyletmisti, beyaz tenliydsi ...
kocaman gozleri yumugak bir ifadeyle bakiyorduy; iste gozlerinin 151§1na
karigan o tuhaf pus, o hiilyah gériintii sayesinde tanidim baktigim kisiyi.

Tarih 1807’ydi. Coleridge ¢oktan hareket kabiliyetini yitirmisti.
Kendal afyonu denen ilag onda irade diye bir sey birakmamust1.
“Beni hareketlenmeye zorluyorsun; durma, iki kolu da felgli bir
adamui kollarini ¢evikge birbirine siirtmeye zorla” Kollar1 zaten
yanlarda gevsek gevsek sarkiyordu; onlar: kaldiracak giicti yoktu.
Oysa iradesini fel¢ eden hastalik zihnini biisbiitiin dizginsiz, per-
vasiz birakmusti. Hareket etme becerisi kaybolduk¢a ayni oranda
hissetme becerisi gelisiyordu. Kapida dikilirken varhginin o mu-
azzam genisligi, hepsi sivri, pek gogu zehirli saysiz okun pasif
hedefiydi. itiraf etmek, tahlil etmek ve tasvir etmek, dehset verici
iskencesini dindiren tek teselliydi; mahkdmun tek kagis yoluydu.

Iste bu yiizden Coleridge’in mektup ciltlerinde, sanki ar1 siirii-
sii kendini bir aga¢ dalina tutturmus ve orada asih kalmis gibi
muazzam bir yigin halinde titregip duran bir 6z vardir kendiligin-
den sekillenen. Ciimleler pencerede yuvarlanarak kayip diisen
damlalar gibidir, damla damlayi toplayarak iner ama dibe vardik-
larinda biitiin cam sivanmgtir. Bityiik bir romanc, tercihen Dickens,
bu ar siiriisiinden, bu yayilmadan olaganiistii ve 6liimsiiz bir ka-
rakter ¢ikarabilirdi mesela. Dickens, sayet dinleyebilseydi,
Coleridge’in su sozlerini not alird1 belki de:

Sahsim ve hayatta yasadigim miicadele iizerine sarf edilen son derece

saygisiz sozlerden derin yara aldim ve hala karakterimi koruyorum ve
ailemin esirgenmeyi hi¢ de hak etmedigi baglan siirdiirityorum...

Ya da:

Suglamalarin en kétii kismina gére de bir beyefendinin hizmetkarini bir
sise brendi almak tizere kendi evinde meyhaneye gonderecek kadar ba-
siretsiz, iistelik kaba ve terbiyesizmigim...
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Ya da:

Hem sizin hem de benim igin ne biiyiik keyif olmaz miyd:, Bayan Betham,
gelecekte bir giin bir Milton’la tanigmak...

Ya da bir borg kabul ederken su soylediklerini:

Kendimi zar zor toparlayip sana hissiyatimi aktaracak giicii bulabildim.
Oncelikle, ancak bir evlada yaragir iyilikseverliginin bu nisanesini senin
de aynisina layik oldugun hisleriyle kabul ettigimi séylemeliyim ... ama
durumum her ne zaman iyilesirse (eger iyilesirse), HER kosulda ve EBE-
DIYEN servet degerinde bir HEDIYE gibi HISSETTIREN bu iyiligin bir
BORC oldugunu sana hatirlatmama izin vermelisin ve son olarak, sart-
larin elverdikee sik sik ziyaretime gelecegine giivenebilecegim bir dost
olarak sana sahip olmama miisaade etmelisin...

Bu tam da Micawber’in kendisinin sesi gibidir (epey kisa kesil-
mis olsa da)!

Ama bir fark vardir. Clinkii bu Micawber, Micawber oldugunu
bilmektedir. Elinde bir ayna vardir. Dudak uguklatan bir kendini
analiz giiciiyle donanmus, fazlasiyla kendinin farkinda bir adamdir.
Kendi ikiyiizliiligiinii kendisi hakir goren bir Pecksniff’in* ya da
kendi agagilamalariyla agagilanan bir Micawber’in karmagikligim
ve ¢atigmasini aksettirmek i¢in herhalde Dickens'in Henry James
ile ikiye katlanmas, Proust ile ti¢ misline ¢ikmasi gerekirdi. O dyle
yaratilmistir ki bir yapragin siirtiinmesinden ¢ikan sesi bile duya-
bilir; oysa karisinin ve ¢ocugunun taleplerine gelince algilar1 ya-
vagtir. A¢ilmamug bir mektup, alminda boncuk boncuk terler
biriktirebilir; oysa kalemi eline alip ona cevap vermek takatini agar.
Dickens Coleridge ve Henry James Coleridge onu siirekli pargalar.
Bir tanesi habire kimyaci Bay Dunn’a bir sise daha afyon alsin diye
el alindan adam gonderir; 6tekiyse bu ikiyiizliiliige yol agmis olan
gldiileri tahlil ederek incecik sonsuz pargaciga ayirir.

Bu ytizden, 1820de Highgateten yazilan “dértnala karalanmig”
mektuplari okurken siklikla Henry James'in son donem eserlerin-
den biri igin alinmis notlar1 okur gibiyizdir. O, insan ruhunun en
silik, en belli belirsiz kivrimlarini ele almaya ve giriftligini gozler
oniine sermeye girismekte hepsinin dnciisiidiir. Parantezlerle cep-

* Dickens'in bir karakteri. (¢.n.)
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lenmis, tire iistiine tireyle genisletilmis o muhtesem ciimleler
Coleridge’in hissettigi, korktugu veya anlk da olsa goziine iligen
ne varsa hepsini kapsama, nitelendirme ve diisiindiirme baskisiy-
la kendi duvarlarini yikip gegerler. O gogu kez tutarsizlik boyutu-
na varacak derecede sozii uzatir, boylece Coleridge’in anlami
gitgide kiigiiliir, zihnin ufkunda ufacik bir nokta haline gelir. Ama
dili tutuk ¢agimizda kelimelerin ihtisamina boylesine pervasizca
terk edilmekte yine de bir keyif vardir. Tatli s6zlerle ikna edilip,
sevilip oksanip, avug avug sagilan kelimeler, onun yogun akicilig-
nin ¢ok yaprakh agacinda olgun meyveler gibi sallanip duran o bas
dondiiriicii hizl ifadelere teslim olurlar. “Kaglari asik, ayakkabila-
rina dalmig, TUHAF”; iste onun tarifine gore Hazlitt boyledir. Dr
Darwin iginse' “Bezelye toplayip sonra onlar1 digkisal ilavelerle
bosaltan bir giivercin gibiydi” der. O miithis agizdan déniip dola-
sip her sey cikabilir; en incelikli elestiri de, en acayip jest de, ba-
girsaklarinin tam o anki durumu da. Ama sézciikleri en ¢ok da
vesveseli hassasiyetinin ¢atirtilarini ifade etmek i¢in kullanir. S6z-
ciikler kendisiyle gergek diinyanin tehditleri arasinda bir sis per-
desi gorevi goriir. Sozciik perdesi titrektir, irperir. Hangi diigman
yaklagiyordur? Ciplak gozle goriilen higbir sey yoktur. Ama o nasil
tir tir titrer yine de! Hartley,” “zavalli Hartley ... ¢iplak gercegi, ne
onun ne de benim kabahatim olan gergegi sdylemenin anlik ac1-
sindan kagmakla, defalarca sarsici bir actya ve kafa karigikligina
sebep olmustur” Peki hangi ahlaka aykir veya gorevlerini ihmal
eden davranigla? “Aksam yemegini burada yesin diye pazar giin-
leri Bay Bourton1 beklenmedik sekilde getirmesiyle” Hepsi bu
mudur? Ah, ama hastalikli bir beden, bir misir tanesi bile ayak
altinda ezilse, 1stirabin bigak darbesini hisseder. Istirap, varhginin
her bir kilcal damarim delip geger. Kendisi de ¢iplak gergegi soy-
lemenin anlik acisindan gogu kez kagmamis midir? Neden ogluna
sunabilecegi bir evi, Hartley’nin arkadaglarini davetsizce getirebi-
lecegi bir masasi olmadigini... Neden dostlarin evinde bir yabana
gibi yasadigim ve (su anda) evin masraflarindan payina digeni
odeyemedigini... Ac1 duygulann o eski treni bir kez daha hareket-
lenmistir. O artik acilt duygularin bir titregimi, bir viziltisidir. Ve
o zaman bunlarin hepsinden siyrilip kagarak diisiinceye siginir,

1. Erasmus Darwin.
2. Hartley Coleridge, Samuel Taylor Coleridge’in oglu.
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Hartleye temin edebildigiyse “kisaca, en eski ve en saf Dinsizlik
Mitolojisinin o genis Carki lizerine tiim okumalarimin ve tefek-
kiirlerimin bir 6zeti” dedigi seydir. Hartley bununla beslenmeli ve
hanin birinde soguk etle tursu atigtirmalidir.

Onun i¢in mektup yazmak da kendine gore afyonun yerine
gegebilen bir seydi. Coleridge, mektuplarinda baskalarini kendisi-
nin tiim yonleriyle inanmadig1 seylere inanmaya ikna edebiliyordu;
planladigy iki, dért veya sekiz yaprakh formalari gergekten yazdi-
gina da. Mektuplar ayn1 zamanda onu siirekli filizlenip duran fi-
kirlerden, kendi deyisiyle Surinam kurbagalari gibi habire “cabucak
bityiiyen ve dikkati anne kurbaganin Gzerinden alan” kiigiik kur-
bagalar doguran o fikirlerden kurtariyordu. Mektuplarda diisiin-
celerin bir sonuca baglanmasi gerekmiyordu. Hep birileri gelip
araya giriyordu, bdylece o da kalemini bir kenara atip neticede
yazmaktan daha giizel olana kendini birakiyor, mesela saat tam
ligte gelen Bay Green'in algiya agik, kabullenici, tamamiyla pasif
kulagina, arada agizdan agiza sdylentilerin o ¢irkin engellemesi
olmadan fikir “tohumlarinin ekilmesinin” tadim ¢ikariyordu. Son-
ra, eger giinlerden persembeyse politikacilar, ekonomistler, mii-
zisyenler, isadamlari, zarif hanimlar, ¢ocuklar gelirdi. Onlarla
konusabildigi ve onlar da kendisini dinledigi stirece kim oldukla-
r1 6nemli degildi.

Amerikali iki sofu edit6r, gelen giden bu ¢ok ¢esitli ziyaretcile-
rin yorumlarini bir araya toplamistir® ki bu yorumlar pek tabii gok
gesitlidir. Ama yine de gergege ulasmanin tek yolu budur; onu alip
bir siirii aynayla bir siirii pargaciga ayirmak ve aralarindan segmek.
Konugsan Coleridge hakkindaki gergek, goriindigi kadariyla soy-
ledir ki; o, dinleyenlerden bazilarini mest edip kendinden gegirmis,
bazilarimi sikintidan patlatmis ve bir budala kizi da bastirilamaz
sekilde kikir kikir giildirmiistiir. Ayni sekilde, gozleri kimilerine
gore kahverengi, kimilerine gore gri, kimilerine géreyse ¢cok parlak
bir maviydi. Ama tiim dinleyenlerin hemfikir oldugu bir nokta
vardy; higbiri onun soyledigi tek bir kelimeyi bile hatirlayamiyordu.
Bununla birlikte, hepsi de hayret verici bir goriis birligiyle muta-
bikt1 ki onun konugmasi “sanki” okyanusun dalgalari, ulu bir neh-
rin akisi, Kuzey 1siklarinin piriltili gérkemi, Samanyolu'nun parlak
aydinlig1 gibiydi. Hemen hepsi ayni1 él¢tide kabul ediyordu ki dal-

3. Coleridge the Talker, Der: Richard W. Armour ve Raymond F. Howes (1940).
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galar, nehir, Kuzey 1s1klar1 ve Samanyolu, Leydi Jerningham’in kisa
ve 6z bir gekilde ifade ettigi gibi “gekimser kaliyordu.” Bu kisilerin
ifadelerinden yine agik¢a anlagilmaktadir ki Coleridge zitlasmak-
tan kaginirdy, kigilerin hedef alinmasindan nefret ederdi, kim ol-
dugunuzu hi¢ umursamazdi. Onun sadece siirii gibi iigiigen hayal
meyal diigiincelerini harekete gegirmesini ve o uyusuk, cansiz
tende en dibe batmis yatan sihri ve piriltiyr aydinlatmasini sagla-
yacak bir nefes sesine ya da etek higirtisina ihtiyaci vardu. Seyirci-
leri uyusturup mahmurlastiracak kadar hipnotik bir bugu yayan
sey, konusmasindaki beden ve zihin karisrmi miydi acaba? Konu-
surken oynardi da; mesela ilginin zayifladigini hissederse bir resim
gosterir ya da bir ¢ocugu sevip oksardy; sonra, sahneden ¢ikis
vakti yaklastiginda gorkemli bir gekilde eline bir yatak odasi gam-
dani alir ve hala konugmaya devam ederken gézden kaybolurdu.
Bu sekilde jestlerle ve sesle, gehre ve piriltili gozlerle oynanan oyun
karsisinda hig kimse, Crabb Robinson’in ifadesiyle, not alamamig-
tir. Iste bdyleyken, deniz kizinin sarkisinin en iyi kaydin, aktériin
endaminin baskilanip yok oldugu mektuplarinda bulabiliyoruz.
Orada, iki yasinda konugmaya baglamis o sesi duyuyoruz. “Nasty
Doctor Young” onun kaydedilmis ilk sézleridir ve koguslarda, gemi
givertelerinde, kiirsiilerde, at arabalarinda hep devam eder. Ken-
dini nerede veya kiminle buldugunun bir 6nemi yoktur, Keats de
olabilir bu, firincinin oglu da —devam eder, eder de eder; biilbiil-
lerden, dislerden, niyetten, iradeden, mantiktan, kavrayistan, ca-
navarlardan ve denizkizlarindan bahseder, ta ki efsunun sihrine
gark olmus bir kiigiik kiz, ses kesilip de onu suskun bir diinyada
yalniz birakinca, gozyaglarina bogulana dek-.

Ses 1834’iin o Temmuz giinii vefat etmesinden sadece yarim
saat 6nce susunca biz de aynen boyle terk edilmis hissediyoruz ve
yoksun, matemli. Cok az sayfay1 siirlerle dolduran -ama her bir
kelimenin tam ve kesin, her bir goriintiintin kristal berrakhiginda
oldugu siirlerle dolduran- uzak bir imgeleme sabitlenmis “kocaman
yumusak gozleriyle, gozlerinin 1giklarina karigan o tuhaf pus, o
hiilyali goriintityle” kapida dikilen bu iri yapil: adam, bu tutkulu
tirad sular seller gibi yagdiral: saatler mi olmustur, yoksa yillar
mi?
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Sara Coleridge*

Coleridge ayni zamanda bedeninden yadigér ¢ocuklar birak-
mustir. Bir tanesi, kizi Sara kendisinin bir devamidir, ama etten
kemikten 6zelliklerinin degil; ¢iinkii Sara ufak tefek ve narin ya-
pilidir; o, Coleridge’in zihninin, mizacinin bir devamidir. Saranin
kirk sekiz yillik hayatinin tamami Coleridge’in glin batiminin
151¢1nda gegmistir, oyle ki diger bityiik adamlarin ¢ocuklar: gibi o
da yitip giden bir aydinlikla her giliniin 15181 arasinda oradan oraya
savrulan, alacali bulacali bir gahsiyet olmustur. Ve babasinin pek
ok eseri gibi, Sara Coleridge de yarim kalmigtir. Bay Griggs'
Sara’nin hayatini etraflica ve empatiyle kaleme almigtir ama yine
de ... noktalar araya girer. Saranin otobiyografisi, 0 son derece ilging

* 1940’a yazilmis, Giivenin Oliimii’'nde yer almistir. (1942). (¢.n.)
1. Coleridge Fille: A biography of Sarah Coleridge yazan: Earl Leslie Griggs (1940).
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kesit, yirmi alt1 sayfanin ardindan {ig satirlik noktayla biter. Sara,
kendi deyisiyle, her boliimiin sonuna bir kissadan hisse ya da bir
yansima, bir tefekkiir koymay1 amaglamigtir. Sonra soyle der: “Ilk
¢ocuklugumu inceledikge baskin olan diigiinceyi buluyorum..”
Orada birakir. Ama o yirmi alt1 sayfa igerisinde bir siirii sey soy-
lemistir. Bay Griggs de bunlara ekledikleriyle bizi, Saranin kendi-
sinin verecegi gergeklerle olmasa bile, noktal yerleri doldurmaya
sevk eder.

“Bana onun o tath teninin tam hissini yolla, o agzin tam goriin-
tiisiinii ve hareketini. Ah, onun ugruna kendimi delirtebilirim”
diye yazmustir Coleridge, Sara bebekken. Sara ¢ok sevimli bir ¢o-
cuktur; narin, kocaman gozli, dalgin ama aktif, ¢cok durgun ama
daima hareket halindedir; yani ashinda babasinin siirlerinden biri
gibidir. Sara gocukken babasinin onu Allan Banke Wordsworthler’le
kalmaya gétiirdiigiini hatirlar.

Kaba saba ciftlik evi hayat: Sara’nin hi¢ hoguna gitmez; iistiine
tistlitk onu, utandiracak sekilde erkeklerin girip ¢iktig: bir odada
yikarlar. Babasi kizlara beyazi yakistirdig igin hep bembeyaz dan-
teller ve tiiller icindeki narin giyimli o haliyle Sara, canli Prusya
mavisi ya da moru elbiseleriyle, ucusan sar1 saglariyla ve vahsi
gozleriyle ortalikta dolagip duran Doranin? tam zittidir - ¢iinkii
Dora’nin babast Wordsworth kiyafetlerin renkli olmasini sevmek-
tedir. Ziyaretleri de zaten boyle zitliklar ve ¢atismalarla doludur.
Sara’nin babasi onu hep sevip oksamus, tizerine titremistir. “Ba-
bamla birlikte uyurdum, saat on iki, bir gibi yataga gelip bana peri
masallar1 anlatird1.” Sonra annesi, Bayan Coleridge gelir ve Sara
o icten, ev gibi sicak, anag kadina kapilip gider, “ondan hig ayril-
mamay1 diler” Fakat ~bunun anis: Sara igin héla acidir- “O zaman
babam bir memnuniyetsizlik gosterirdi ve beni sefkat aghgiyla
suglardi. Sebebini anlayamazdim. Sanirim babamin gidiisii” diye
diistinecektir sonradan, “ona olan dugkiinligumii pekistirip iyice
saglama almakt1. Gizlice kagip evin arkasindaki ormanliga sakla-
nirdim.”

Ama “gozlerinden ateg sagan at”tan korkup uyanik halde yatar-
ken ona mum getiren yine hep babasi olur. Cinkii babasi da ka-
ranliktan korkar. Sara yami basinda babasinin mumuyla
korkusunu unutur, uyanik halde yatarken nehrin sesini, demirci

2. Dora Wordsworth, William Wordsworth'un kizi.
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gekicinin giimbiirtiisiind, arazilerde bagibos gezen hayvanlarin
bagirislarini dinler. Sesler hayati boyunca pesini birakmaz. Higbir
tilke, hicbir bahge, hicbir ev Fells ile, at nali seklindeki ¢imenlikle
ve goliin tizerinden daglara dogru bakan {i¢ pencereli odayla ki-
yaslanamaz. Babas1 Wordsworth ve De Quincey ile inisli ¢ikish
sohbetler yaparken Sara orada oturur. Ne soylediklerini anlayamaz
ama babasinin “cebinde ¢ikik duran mendili fark eder ve onu kapip
sikica kavramay1 ¢ok ister” Sara gocukken o mendil yok olup gider,
mendille birlikte babas1 da. Ondan sonra “Bir daha babamla birka¢
haftalik siireler disinda hig birlikte yagamadim” diye yazmugtir.
Greta Hallda bir oda daima babasi i¢in hazir tutulur ama o hig
gelmez. Sonra erkek kardegleri Hartley ve Derwent de ortadan
kaybolur; Bayan Coleridge’le Sara ise Southey Amca'nin yaninda,
kendilerini muhtag hissederek ve bundan gocunarak kalmaya
devam ederler. “Sara i¢in Greta Hall bir esaret eviydi” diye yazmig-
tir Hartley. Neyse ki Southey Amca’nin kiitiiphanesi vardir ve o
hayran olunasi, engin bilgili, yorulmak bilmez adam sayesinde Sara
alt1 dilde birden uzman olur, Hartley’nin egitim masraflarina yar-
dim etmek igin Dobritzhoffer1 Latinceden gevirir ve sayet en k-
tisti bagina gelirse diye kendisini hayatini tek basina kazanmak
tizere donanimlandirir. “Icap ederse” diye yazmigtir Wordsworth,
“Sara, bir asilzadenin ya da beyefendinin ailesinde miirebbiyelik
yapmaya son derece uygun olacaktir. Olaganiistii zeki bir kiz”
Fakat Sara yirmi yagindayken nihayet babasin1 Highgate'te zi-
yaret ettigi zaman Coleridge’i asil sagirtan onun giizelligi olmustur.
Sara’min okumug yazmus, kiiltiirlii oldugunu bilmekte ve bununla
gurur duymaktadir; ama Griggs'in dedigine gore, “soguk bir Ara-
lik giinii kapi esiginden adimini atan o tath giizelligin g6z kamas-
tiric goriintiisi"ne hazirhikh degildir. O igeri girdiginde mekandaki
insanlar ayaga kalkar. “Bayan Coleridge’i gordiim” diye yazmistir
Lamb, “ve dedim ki keske benim de béyle bir kizim olsayd1” Co-
leridge, béyle bir kiz evlad: kendine mi saklamak istemektedir?
Sara Highgate’te kuzeni Henry ile karsilagip, Henry ona iginde
kendi saginin oldugu bir yiiziik verince Sara da neredeyse aninda
ama gizlice, karsilik olarak ona mercan kolyesini verdiginde, had-
dinden fazla stipheci o iradesiz adamda bir babanin kiskan¢hg mi
uyanmustir? Nisanin kendisine sdylenecegi ya da nisana itiraz
edebilecegi bir odayi bile kizina sunamayan bir babanin ne hakk:
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olabilir ki? Bat1 Hint Adalar1 iizerine yazdig kitaptan da hig haz-
zetmedigi yegeninin gelip tipki Christabel gibi bagyapit1 olan ama
tipki Christabel gibi bitmemis kalan kizini1 kendisinden ¢alacag
disiincesiyle ve birbiriyle gelisen sayisiz duygu iginde titreyip
durmak tek yapabildigidir Coleridge’in. Elinden gelen, sadece
biiyiisiinii yaymaya devam etmektir. Konusur. Kadinlik ¢agina
eristiginden beri Sara ilk kez onun konugtugunu duymaktadir. Ama
sonrasinda tek kelimesini bile hatirlayamaz. Ve pismandir. Sebe-
biyse kismen s6yledir:

babam genelde ¢ok genis bir yelpazede konugsurdu...Henry bazen onu
daha dar konulara dogru ¢ekerdi ama babam eger benimle yalnizsa hemen
hemen hep o yildiz dégeli yolda biitiin gok kubbeyi icine ala ala ilerlerdi.

Sara kendisi de boyle bir gokyiizii miiddavimidir ama o ani,
“Erkek kardeslerim ve onlarin gelecek beklentileri, Henry’nin
sagligi ve genel olarak nisanim konusunda endiseliydim” diye
agiklar. Babasi boyle seyleri goz ardi1 etmektedir. Saranin zihniyse
oradan oraya dolastp durur.

Ama geng ¢ift, bu bir anlk ilgisizliklerini bol bol telafi etmis-
lerdir. Hayatlarinin geri kalam boyunca onun sesini dinlemiglerdir.
[lk ¢ocuklarinin vaftiz treni sirasinda Coleridge alti saat boyunca
hi¢ durmadan konusmustur. Henry zor, narin, sosyal ve keyif
diiskiinii oldugu kadar Sam Amcanin da biiylisii altindadir ve
yasadig1 slirece karisina yardim etmigtir. O muhtegsem sesten ha-
tirlayabildiklerini not almig, diizeltmis, derlemis, yazmistir. Ama
asil yiik Sara’ya diigmiistiir. Kendi deyimiyle, kendisini o pis kona-
ga hizmet¢i yapmugtir. Babasinin okumalarini takip etmis, alinti-
larini dogrulamus, karakterini savunmus, haddi hududu olmayan
sayfa kenarlarindaki notlarin izini sirmiistiir. Tomarlarca kagidin
altin: istline getirip aragtirma yapmustir, baglangiglar1 bir araya
toplamig ve onlara son olmasa bile devam kazandirmigtir. Kosko-
ca bir giiniin emeginin tek bir terkinle sonuglandigi zamanlar ol-
mugtur. Gazete ofislerine gidisteki taksi iicretleri birikir, sekreter
tutacak parasi olmadig1 igin gozleri zorlanmaya baslar; ama bir
sayfa anlagilmaz, bir tarih siipheli, bir referans dogrulanmamus, bir
karalama ya da hakaret aksi ispat edilmemis kaldig1 siirece, Bayan
Wordsworth'un sozleriyle “zavally, sevgili, yorulmak bilmez Sara”
¢alismaya devam eder. Sonugtaysa ¢alismalarinin ¢ogu kalici ol-
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mustur; editorler hal4 tamamen onun kurdugu temellere dayana-
rak ¢alismaktadir.

Yaptiklarinin ¢ogu kendinden fedakérlik etmek degil, kendini
ger¢eklestirmektir. Babasini etten kemikten bulamadig haliyle o
bulanik sayfalarda bulmustur ve anlamigtir ki babasi aslinda ken-
disidir. Babasini taklit etmez, bu konuda israrcidir; o, babasidir.
Siklikla babasinin diisiincelerini kendi diistinceleri gibi devam
ettirmigstir. Peki, yolunda ilerlerken biraz olsun babasi gibi oradan
oraya savrulmami§ midir? Zamaninin yarisini o yitip giden aydin-
l1g1 yansitarak gegirse de, diger yarisi alelade giin 151g1nda gegmis-
tir —-Chester Place, Regents Parkta—. Cocuklar dogmus, ¢ocuklar
Olmistir, Saghg bozulmustur; babasindan miras kalan yorgun
sinirleri vardir ve tipki babasi gibi afyona ihtiyaci. Acinasi bir ge-
kilde Sara kegke kendisine “¢ocuk dogurmaktan ii¢ yil paydos”
verilebilse diye dilemistir. Ama dilegi bosunadir. Ardindan, nege-
siyle onu genellikle o karanlik u¢urumdan ¢ekip ¢ikaran Henry de
geng yasta hayata gozlerini yummustur; geride bitirilmemis notlar,
iki gocuk, ¢ok az para ve Sam Amcanin muhtegem evinde hala
stipiiriilmemis bir siirii oda birakarak.

Sara ¢alismaya devam eder. Issizhiginda, ¢alismak tek tesellisi,
belki de afyonudur. “Zihin ve akla dair geyler bana ¢ok yogun bir
haz veriyor; beni kendi i¢lerinde, olduklan gibi keyiflendiriyor,
eglendiriyorlar ve bazen diisiinityorum da ige doniik tatminimde
sonug fazlasiyla genis, hasat fazlasiyla bol oldu. Bu tehlikeli..” Dii-
stinceler hizla tomurcuklanmaktadir. Babasi gibi Saranin da kafa-
sinda bagka baska kurbagalar yaumurtlayan bir Surinam kurbagasi
vardir. Ama babasininki nadide taglarla siisliiyken, Saraninki diiz
ve sadedir. Sara daginiktir, sonug ¢ikaramaz ve sonug yerine gece-
bilecek sihirden de yoksundur. Bir son koyabilse, metafizik iizerine,
teoloji lizerine elestiri kitaplar1 yazmayi ¢ok ister. Ya da benzer ge-
kilde siyaset ve Turner’in resimleri agir1 ilgisini ¢ekmektedir. Ama
soOyle der: “Hangi konuya baglasam, o konuyu diisiincenin en ug
sinirlaria kadar her yone kovalamazsam kendimi rahatsiz hisse-
diyorum. Iste bu yiizden babam da kesik kesik yaziyordu. Eksik bir
sekilde tamamlamaya dayanamiyordu” Boylece, elinde kitap kale-
mi beklemede, kocaman gozleri hiilyal bir pusla dolu, dalip dalip
gider: “Cigek toplamak, kug yuvalar1 bulmak, bir kuytu kesfetmek,
tipki gocukken Southey Amcamla yiiriirken yaptigim gibi..”
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Sonra araya ¢ocuklar girer. Piril piril, zeki oglu Herbert ile
birlikte klasikleri bir ¢irpida okur. Peki Bay Justice Coleridge’in
itiraz ettigi gibi Aristofanes’te atlamakla daha iyi edecekleri pasaj-
lar yok mudur? Belki... Ama sonugta Herbert butiin 6dilleri ka-
zanur, biitiin burslari alir; korno ¢aligtyla Saranin dikkatini dagitip
onu neredeyse ¢alisamayacak noktaya getirir ve tipki babas: gibi
partilere bayilir. Sara balolara gittiginde oglunun vals iistiine vals
edisini seyreder. Henry'nin kendisine verdigi eski giizel elbiseleri
kizi Edithe gére daralttirir. Tki kere aksam yemegi yedigini fark
eder, o derece sikilmigtir. Yiizii tipki Saranin babasininkine ben-
zeyen Macaulay ve “Kiymetli bir Sarlatanlar Sah1” dedigi Carlyle
ile kendisi olmaya devam edebildigi yemekli partilere gitmeyi
tercih eder. Aubrey de Vere gibi geng sairler i¢in aranan bir isim
olmustur. Aubrey de Vere'in sozleriyle, “O, konusurken disiince-
leri biiytiyen insanlardan biridir” Yanindan ayrildiktan sonra bile
Saranin diigiinceleri, vaftiz, yeniden dogus, metafizik, teoloji ve
gecmiste, su anda ve gelecekte siir tizerine doktiirdigii uzun uzun
mektuplarla sairin pesinden gider. Bir elestirmen olarak Sara asla
babas: gibi 151kl1 patikalarda otlamamugtir; o bir giibredir, bir ya-
ratic1 degil. Dante, Virgil, Aristophanes, Crashaw, Jane Austen,
Crabbe okurken minik minik kostebek delikleri acan, tiineller
kazan, birdenbire, korkusuzca yiizeye ¢ikip Keats'in, Shelley’nin
karsisinda duruveren bir okurdur. “Geg¢misteki Gelecegi” diye
yazar, “memnuniyetle secerdi gozlerim.”

Gegmis, simdi ve gelecek onu tuhaf bir 1sikla benek benek,
alacali hale getirmistir. Sara kendi i¢inde karisiktir, tipki evin arka
tarafindaki agaclikta oldugu gibi hala iki sadakat arasinda bolinmis
durumdadir; ona yatakta peri masallari anlatan babaya olan sada-
katiyle, etten kemikten varligina siki sikiya yapigtign ve Frettikins
dedigi anneye olan sadakati arasinda. “Sevgili annem” diye hayki-
rir, “ne kadar diriist, sade, zihni capcanli ve sefkatli bir kadindu.
Maskelerden, sahtelikten ve hileden ne kadar da uzakti... Hatta
perugu bile —geng kizken sagini kestirmisti- bir aniz 6begi gibi
kuru, kaba saba ve donuk, bir o kadar da kisa ve giidiktii” Bayan
peruk ve Bay kas. Sara ikisini de anlamaktadir. Ahlaki degerleri bir
yana birakabilse, bize bu garip evlilik hakkinda daha ¢ok sey an-
latabilirdi belki. Hayatin1 yazmak istemistir. Ama bu sekteye ug-
ramustir. Gogstinde bir yumru ¢ikar. Bay Gilmana gittiginde, teshis
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kanserdir. Sara 6lmek istememistir. Babasinin eserlerini diizenle-
meyi bitirmemigtir, kendi yazilarimi yazamamstir ¢linkid eksik
sekilde tamamlamay1 sevmiyordur. Ama kurk sekiz yaginda 6liir ve

tipki babasi gibi geride noktalarla kapli bos bir sayfa ve iki satir
birakur:

Baba, amarant ¢icekleri benim alnima asla tag olmayacak.
$imdi senin mezarini ¢cepecevre saracak kadar serpildikleri gibi.
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William Hazlitt*

Insan Hazlitt'le tanigsa onu su kendi prensibi iizerinden siip-
hesiz ki severdi; “Tanidigimiz herhangi birinden ¢ok zor nefret
edebiliriz” Fakat Hazlitt bir asirdir 6l oldugu igin belki de su
soruyu sormak gerekir, onu ne derece taniyabiliriz ki yazilarinin
hilé fazlasiyla keskin bir sekilde uyandirdigi hem kisisel hem
entelektiiel antipati duygularini agabilelim? Ciinkii Hazlitt -ki bu
onun baglica faziletlerinden biridir- bir sis icinde dolanip durarak
sorumluluk almaktan kaginan ve kendi 6nemsizliklerinden 6len
o yansiz, gekimser, fikrini séylemeyen yazarlardan degildir. Onun
denemeleri {istiine basa basa ve katiyetle kendisidir. Susmak ya da
¢ekinmek gibi bir derdi yoktur. Neye inaniyorsa, ne hissediyorsa
-sir saklamak daha az bagtan ¢ikaricidir- bizc tam olarak onu

* Bir Okur Olarak Ikide yayimlanmgtir (1932). (¢.n.)
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sOyler. Gelmis ge¢mis tiim insanlar i¢inde kendi varliginin en
yogun ve hararetli sekilde bilincinde olan odur ¢iinkii giin gegmez
ki ona nefret ya da kiskanglik sancisi vermesinler, 6fke ya da
memnuniyetleriyle onda gerginlik yaratmasinlar; iste bu ytizden
onu ¢ok miistesna bir karakterle temasa ge¢meksizin ¢ok uzun
siire okuyamayiz. Aksi ve asabi ama yiice goniillii; kaba ve acima-
siz ama asil; agir1 egoist ama tiim insanligin 6zgiirliikleri ve hak-
lar1 i¢in hakiki ve igten bir tutkuyla yanip tutugan bir karakterdir
bu.

Hazlitt'in yazdig: sekliyle denemenin duvag: o kadar incedir ki
¢ok ge¢meden onun tam goériintiisi kargimizda beliriverir. Onu
Coleridge’in gordiagii gibi goriiriiz; “kaslar asik, ayakkabilarina
dalmig, tuhaf” Adimlarim siiriiye siiritye odaya girer, hi¢ kimsenin
yliziine dogrudan bakmaz, elinin ucuyla tokalagir, ara sira koge-
sinden kotii kétii bakislar firlatir. “Tavirlarinin 100’tinden 99’u
garip bir gekilde itici” demistir Coleridge onun i¢in. Yine de ara
sira yiizil o entelektiiel giizellikle aydinlanir, tavr1 anlayis ve sem-
patiyle 15ir. Okumaya devam ettikee, yine ¢ok gegmeden, onun her
bir gesit kin ve sikayetlerine asina hale geliriz. O ¢ogunlukla han-
larda yasamustir, bu sonucu ¢ikarir insan. Onun masasini higbir
kadin sureti siislememigtir. Belki bir tek Lamb hari¢ biitiin eski
arkadaglariyla kavga etmigstir. Gergi tek kabahati prensiplerine
sonuna kadar bagl kalmak ve “hiikiimetin araglarindan biri hali-
ne gelmemektir” Diigmanca bir zulmiin hedefi olmustur. Blackwo-
od dergisinin kitap elegtirmenleri ona “sivilceli Hazlitt” adin
takmiglardir, halbuki surat: kaymaktag: gibi ak paktir. Fakat bu
yalanlar basima girer ve ardindan Hazlitt dostlarini ziyaret etmeye
korkar olur; ¢iinkii usak dergiyi okumus, hizmetgi kis kis arkasin-
dan giilmiistiir. O, hi¢ kimsenin inkar edemeyecegi gibi en ince-
likli, en nadide zihinlerden birine sahiptir ve zamaninin
tartigmasiz en iyi nesir stilini yazmigtir. Ama kadinlar s6z konusu
oldugunda bunun ne faydas: vardir? Hog hanimlar, kat hizmetgi-
leri bile, alimlere itibar etmezler. Boylece sikayetlerinin homurtu-
lar1 ve feryatlar1 bizi rahatsiz ederek, bizi sinir ederek patlak
vermeye devam eder ve onda oyle bagimsiz, 6yle incelikli ve hemen
goze carpmayan Oyle katigiksiz ve coskulu bir ey vardir ki kendi-
ni unutabildigi zaman bagka seylerle ilgili atesli yorumlar yapmak-
la mest olur, kendinden geger —o hoglanmama, o antipati un ufak
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olur ve ¢ok daha sicak, ¢ok daha karmagik bir seye dontisiir-.
Hazlitt haklidur:

Bizim korktugumuz, endige duydugumuz, nefret etti§imiz sey sadece
maskedir; yoksa insanin kendisinde insani bir geyler olacaktir herhalde!
Velhasil insanlar hakkinda uzaktan veya yanh ve eksik bir temsille veya
da tahmin yoluyla edindigimiz kan1 ve goriisler gergekte higbir seye
karsibk gelmeyen basit, bilegensiz fikirlerdir; deneyimden ¢ikardiklari-
muzsa karma tavirlar, karma tsluplardir ve genel itibariyla en miinsaip,
en iyi, en hayirh olanlar da bunlardir.

Mubhakkaktir ki hi¢ kimse Hazlitt'i okuyup da ona dair basit ve
bilesensiz bir adam fikri olusturamaz, iddia edemez. O en bagindan
beri zihni ikiye béliinmiis bir adamdir; birbirine olduk¢a zit iki
kariyere de hemen hemen esit derecede meyilli olan o pargalanmg
tabiatlardan biridir. Ilk giidisiiniin deneme yazmak degil de resim
ve felsefe olmast dikkate degerdir. Ressamin uzaktan ve sessiz sa-
natinda onun o iskence dolu ruhuna siginak sunan bir seyler var-
dir. Ressamlarin yagliiginin ne kadar da mutlu gegtigini giptayla
not diiger; “Zihinleri sonuna kadar canh kaliyor” der. Insani kapa-
It kapilar ardindan disari gikaran, ¢ayirlarin, agaglarin arasina
sokan, piril piril renklerle ugragan, alet edevat olarak kendine sirf
siyah miirekkeple beyaz kagid1 degil de elle tutulur gozle goriiliir
firgay1, kanvasi alan o davetkar ¢agriya yiiziinii hasretle donmiigtiir.
Ama ayni zamanda, somut giizelligi derin derin gozlemlemekte ve
seyretmekte huzur bulmasina bir tiirlii izin vermeyen soyut bir
merak da i¢ini kemirmistir. On dort yaginda bir oglan ¢ocuguyken,
muhterem bir Uniteryen papazi olan babasinin dini hoggdriiniin
sinirlar1 Gizerine yapilan bir toplanti ¢ikis1 cemaatten yash bir ka-
dinla tartistigini duymus ve daha sonra soyle séylemistir: “Gele-
cekteki hayatimin akibetini belirleyen iste bu olaydi. Kafamda
agagidaki siyasi haklar ve genel hukuk felsefesi sistemini olustur-
maya igte 0 zaman basladim.” Dilegi, “seylerin nedenlerinden tat-
min olmaktir” Bu iki ideal ondan sonra daima ¢atisma halinde
olacaktir. Bir yanda diisiiniir olmak ve “seylerin nedenlerini” en
yalin, en kesin, en dogru haliyle ifade etmek; 6te yanda mavileri,
kirmizilari zevkle seyreden, temiz havayi soluyan ve duyusal haz-
larla duygularda yasayan bir ressam olmak. Bu ikisi birbirinden
farkli, hatta birbiriyle ¢elisen ideallerdir; ama Hazlitt'in butin
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duygular: gibi ikisi de ¢etindir, giigliidiir ve ikisi de istathiga,
hékimiyete ulagmak icin kiyasiya gekismistir. Hazlitt bir ona, bir
buna teslim olmugtur. Paris’te, Louvredaki resimleri kopyalayarak
aylar gecirmistir. Eve doniince de Rembrandtin dehasinin sirrim
¢6zmek icin gayret ve ihtimamla aragtirma yapmus, bashk giymis
bir kadin portresi tizerinde mesakkatli bir sekilde giinlerce emek
emek calismistir; ancak kendisinde eksik olan bir nitelik vardir -
belki de yaraticiliktir bu- ve sonunda ya tuvali 6fkeden gerit serit
kesmis ya da ¢aresizlik iginde duvara dogru ters gevirip birakmig-
tir. Ayni anda da, diger biitiin eserlerine yeg tuttugu “Insan Dav-
raniginin Ilkeleri Uzerine Bir Deneme”yi kaleme almaktadir.
Ciinkii orada yalin ve samimi bir sekilde, hi¢ pirilts ve satafata yer
vermeden, kimseyi memnun etme ya da para kazanma derdi ol-
madan, sadece kendi hakikat arzusunun dogurdugu mecburiyeti
tatmin etmek amaciyla yazmugtir. Dogal olarak “kitap 6lii dogmus
bir sekilde basindan diimiistiir” Sonrasinda, siyasi umutlar ve
ozglirlik ¢aginin geldigine ve kralliklarin tahakkiimiiniin sona
erdigine dair inanci da boga gikmustir. Arkadaglar: cark edip hii-
kiimetin yaninda yer almis ve béylece onu fazlasiyla kendini onay-
lama gerektiren o daimi azinlik duygusuyla 6zgiirlik, kardeslik ve
devrim doktrinlerini savunmak iizere yalniz birakmiglardir.

Kisacas1 o bir béliinmiis zevkler ve bosa ¢ikmug ihtiraslar ada-
mudir; hayatinin erken dénemlerinde bile, mutlulugu hep geride
kalmigtir. Zihni ilk izlenimleri ¢ok erken olustumus ve bunlarin
izlerini ebediyen tagimustir. En mutlu anlarinda ileriye degil geriye
dogru bakar; ¢ocukken oynadig: bahgeye, Shropshirein mavi te-
pelerine ve hald umudu varken, huzur hél4 onunlayken gérmis
oldugu biitiin o doga manzaralarina, resminden ya da kitabindan
basini kaldirip cayirlari, agaclar: kendi i¢ sitkiinetinin birer diga-
vurumu gibi gordiigii o zamanlara doner. Sonra yiiziini okudugu
kitaplara gevirir; Rousseau’ya, Burkee, Juniusun Mektuplarrna.!
Bunlarin genglikteki hayal giicii izerinde yarattif1 izlenim higbir
zaman silinmemistir, tizerleri ¢ok ¢ok nadiren bagka seylerle r-
tilmiistiir ¢linkii genglikten sonra keyif i¢in okumayi birakmuistir;
genglik ve gengligin o saf, yogun hazlar1 ¢ok gecmeden geride
kalmustr,

1. 1769 ve 1772 arasinda takma isimli bir polemikgi tarafindan yayimlanan mektup-
lar.
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Karst cinsin cazibesine olan hassasiyeti goz 6niinde bulundu-
rulunca, dogal olarak, evlenmigstir ve “alay edilmek igin yaratilmig
cirkin sekli semali”ne dair kendi bilinci goz 6niinde bulunduru-
lunca, yine dogal olarak, mutsuz bir evlilik yasamigtir. Lamb’lerin
evinde tanistiklarinda, Mary Lamb akli bir karig havada aylaklik
ederken, sagduyulu davranarak ¢aydanligin yerini bulan ve gay1
kaynatan Bayan Sarah Stoddart Hazlitt'in hosuna gitmistir. Oysa
Bayan Stoddart ev islerinden hi¢ mi hi¢ anlamiyordur. Azicik ge-
liriyse evlilik hayatinin yiikiinii tasimaya yetmez, bu yiizden Haz-
litt cok ge¢meden sekiz yilda sekiz sayfa yazmak yerine gazeteci
olma ve politika, tiyatro oyunlari, resimler ve kitaplar lizerine
dogru zamanda, dogru uzunlukta yazma kararina varir. Eskiden
Milton'in yagamis oldugu York Caddesindeki evin sémine rafi kisa
zamanda ¢iziktirilmig makale fikirleriyle dolar. Ahgkanliklar tekrar
eder, ev derli toplu bir ev degildir, iistelik bu tertipsizligi mazur
gosterecek ne giiler yiiz, ne sevimlilik, ne refah, ne de huzur vardir.
Hazlitt'ler ategsiz ocaklari ve perdesiz pencereleriyle 6gleden son-
ra ikide kahvalt1 ederken bulunabiliyorlardir. Cesur bir yiiriyiiscit
ve ileriyi goren bir kadin olarak Bayan Hazlitt kocas1 hakkinda hig
kendini kandirmamugtir. Hazlitt ona sadik degildir ve Bayan Haz-
litt bunu hayranhk uyandiric1 bir sagduyuyla karsilar. Ama giinlii-
gline diistiigii notta, “Ben onu ve yeteneklerini hep kiigiimsemisim,
dyle soyledi” der ki bu kadar1 artik sagduyuyu fazlasiyla ileri go-
tiirmektir. Tekdiize evlilik yavan bir gekilde sona erer. Nihayet
evliligin kilfetinden kurtulup 6zgiir kalan Sarah Hazlitt ayagina
cizmelerini gegirdigi gibi Iskogya yiiriiyiis turuna ¢ikarken, bir
tiirlii baglanamayan ve huzur bulamayan Hazlitt de kendini bir o
handa bir bu handa kalarak avare dolagmaya verir, agagilanma ve
hayal kirikliginin iskencesini geker; ama o ¢ok sert cayindan bardak
bardak i¢ip bir yandan da han sahibinin kiziyla sevisirken, mutlak
ki elimizdekilerin en iyisi olan o denemeleri yazar.

Ote yandan o denemelerin aslinda tamamen en iyisi olmadig
da -zihni Montaigne veya Lamb'in esir aldig: gibi esir almadig: ve
hafizada bir biitiin olarak kalmadigi- dogrudur. Hazlitt gok nadi-
ren o biiyiik yazarlarin ya da onlardaki biitiinliigiin miikemmelli-
gine ulasabilmistir. Biitiinliige ve kendiyle ahenk i¢inde bir zihne
gereksinim duymalari belki de bu kisa parcalarin tabiatinda vardir.
Oradaki azicik bir catlak ses tiim kompozisyonu titretir, sarsar.
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Montaigne, Lamb hatta Addison'in denemelerinde kendine
hakimiyet ve sogukkanliliktan dogan bir suskunluk vardir; ¢iinkii
biitiin o samimiyetleri iginde, gizli tutmak istedikleri geyleri bize
asla séylemezler. Oysa Hazlitt'te durum farkhidir. Onun en iyi, en
incelikli denemelerinde bile daima boliinmiig, uyumsuz bir seyler
vardir; sanki iy baginda iki ayr1 zihin varmig da bir iki an haricin-
de birbirlerine uyum gostermeyi hi¢ becerememigsler gibi. Ilk ola-
rak, seylerin nedenleri konusunda tatmin olmak isteyen
sorgulayici erkek ¢ocugunun zihni vardir; diigiintiriin zihni. Konu
se¢imini yapma izni olan, gogunlukla bu diisiinirdiir. Gidip soyut
bir fikir seger; Kiskanghik ya da Egoizm ya da Mantik ve Hayal
Giicii gibi. O konuya enerjiyle ve bagimsizhkla egilir. Dallanip
budaklanan kisimlarim kesfeder, o sanki bir dag yoluymus da
yiiksege tirmams hem zorlu hem ilham vericiymisgesine onun o
dar patikalarimi arginlar. Bu atletik ilerleyise kiyasla, Lamb’inki
¢igekler arasinda hercai dolagan; tutarsizca bir an oradaki ahira bir
an buradaki el arabasina konan bir kelebegin ugusu gibidir. Oysa
Hazlitt'te her climle bizi daha da ileriye tagir. Onun goziine kestir-
digi bir nihai hedefi vardir ve yoluna bir kaza ¢ikmadi: siirece
oraya dogru genis adimlarla ve o “saf, konugur gibi nesir stiliyle”
yiirlir ki kendisinin de dikkat ¢ektigi gibi bunu uygulamak giizel
yazmaktan ¢ok daha zordur.

Distiniir Hazlitt'in hayranhk verici bir yoldas oldugu su gotiir-
mez bir gercektir. O giiglii ve korkusuzdur; kendi zihnini tanir ve
zihnindekileri cebren ama parlak ve dahiyane bir sekilde soyler;
¢linkii gazete okurlari, gorebilmelerini saglamak i¢in goézlerinin
kamagtirilmas: gereken, gozleri donu, gozleri canlihiga, pariltiya
muhtag bir topluluktur. Fakat diisiinir Hazlitt'in yaninda bir de
sanat¢1 Hazlitt vardir. Renk ve dokunug konusundaki dogal yete-
negiyle; boks magclarina ve Sarah Walker’a olan tutkusuyla; diinye-
vi beden dylesine simsiki, sicacik ve kaginilmaz sekilde bagra
basilmay: talep ederken insanin seyleri akilla didik didik ederek
zaman harcamasini ¢ogunlukla beyhude bir ugras gibi gosteren
biitiin o hislere kars1 duyarhihgiyla, mantif ihlal ve altiist ederek
duyulara hitap eden duygusal bir adam vardir. $eylerin nedenini
bilmek onlar1 hissetmenin yerine gecemez, zayif kalir. Hazlitt'se bir
sairin yogunluguyla hissetmig biridir. Denemelerinin en soyut
olanlari bile gayet bir sey ona ge¢misini hatirlatacak olursa birden-
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bire kor ya da akkor halini alip parlayacaktir. Eger bir tabiat man-
zarasi hayal giiciinii kimildatirsa ya da bir kitap, onu okudugu ilk
saati geri getirirse, o ince ve giizel analitik kalemini bir kenara
atacak ve dolu dolu bir firgayla, giizel ve dihiyane bir iki ifade
resmedecektir. Love for Love’t okurken giimiig kupadan kahve igmek
ya da La Nouvelle Héloise’i okurken soguk tavuk yemekle ilgili o
meghur pasajlar herkesge bilinir bilinmesine; ama baktigimzda bu
pasajlar nasil da sira dig1 bir sekilde baglamun igine sik sik dalive-
rirler, mantiktan rapsodiye nasil da hizli ve kuvvetli bir sekilde
gegiriliveririz —bizim o sade, siissiiz, kat1 diistiniiriimiiz nasil da
utandirici bir halde omuzlarimiza yigilip bizden anlayis ve empa-
ti bekler-! Iste bu aykirilik, bu uyumsuzluk ve bu birbiriyle ¢atisan
iki giiciin varlig hissidir ki Hazlitt'in en iyi denemelerinden bazi-
lar1 da dinginligi bozmakta ve sonugsuzluga sebep olmaktadir. Bu
denemeler bize bir kanit sunarak baglar, bir resim sunarak sona
erer. Tam ayaklarimizi QE.D’in* o saglam kayasina giizelce yer-
lestirmek tizereyken ne ¢iksa begenirsiniz, kaya batakliga donisiir,
bir de bakariz ki dizlerimize kadar ¢amura, suya ve ¢igeklere bat-
mugiz. “Siimbiillere benzer bukleleriyle, ¢uha ¢icegi gibi sararmig
solmug” ylizler gozlimiiziin éniindedir artik; Tuderlynin orman-
lar1 kulaklarimiza mistik seslerini iiflerler. Sonra birden geri ¢ag1-
rihircasina uyandinliniz ve kaba saba kuvvetiyle o kats, sade, siissiiz
ve alayc diigliniir bizi analiz etmeye, incelemeye ve kinamaya
stiriikler.

Boylece, eger Hazlitt'i kendi ¢izgisindeki diger biyiik ustalar-
la karsilagtirirsak, onun sinirlariin nerede yattigini gérmek ko-
laydir. Onun yelpazesi dardir, sempati ve duygudashklan yogun
olsa da gok gok azdir. Montaigne gibi higbir seyi reddetmeyerek,
her seye miilsamaha gostererek, ruhun ironi ve yansizlikla oyunu-
nu seyrederek biitiin tecriibe kapilarini1 ardina kadar agmaz. Ak-
sine, onun zihni bencil bir inatla ilk izlenimleri Gizerine siki
sikiya kapanmis ve onlart degistirilemez hiikiimler halinde don-
durmustur. Ne de Lamb gibi arkadaglarinin kendisinde biraktig:
intibalarla oynayarak onlart hayal giicii ve diis seyirlerinde yeni
bastan yaratmak ona goredir. Onun karakterleri gercek hayatta
insanlarin izerine ok gibi firlattig1 o ayn1 agikgozliik ve siiphe dolu
yan bakislarla goriilmektedir. O, deneme yazarinin elinde tuttugu

* Quod erat demonstrandum: Kesin bir kanitin sonunda kullanilan ifade. (¢.n.)
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etrafindan dolagma ya da dolambagh yollardan gitme ruhsatin:
kullanmaz. O, bencilligi ve bir kereye, bir yere, bir varliga dair
hiikiimleri tarafindan iple baglanmig gibidir. Oyle ki buranin on
dokuzuncu yiizyilin ilk giinlerinde Ingiltere oldugunu asla unut-
mayiz; gergekten de kendimizi Southampton Binalarr’'nda ya da
yamaglarn tzerinden Winterslowdaki anayola bakan han salo-
nunda hissederiz. Hazlitt'in bizi kendisiyle ¢agdas kilmak gibi
olaganiistii bir giicii vardir. Ama ¢ok fazla enerjiyle, lakin yaptig:
ise kars1 gok az sevgiyle doldurdugu bir siiri cildi okumaya devam
ettik¢e diger denemecilerle kiyas yapmak artik bizden ¢ikar. Bun-
lar deneme gibi degildir, bagimsiz ve kendi i¢inde yeterli degildir,
daha biiyiik bir kitaptan koparilmig birer par¢a; insan davranis-
larinin nedenini ya da insan kurumlarininin dogasini sorgulayan
bir aragtirmanin kisimlari gibidir. Bunlarin kisa kesilmesi ancak
ezkaza olmustur ve onlar satafatli resimlerle ve canli renklerle
allayip pullayan da sadece kamu begenisine olan hiirmettir, ria-
yettir. O ya da bu bi¢imde siklikla karsimiza ¢ikan ve Hazlitte
kalsa izleyecegi yaptya isaret eden su ifade; “Burada konuya daha
genis ve genel girip, sonra ona dair aklima gelen 6rnekleri ve
tasvirleri vermeye ¢alisacagim’, Elia’nin Denemelerinde’ ya da Sir
Roger de Coverleyde® goriilmesi miimkiin olmayan bir ifadedir. O
insan psikolojisinin nadir ve tuhaf derinliklerinde el yordamiyla
dolagmayi ve seylerin nedenlerinin izini sirmeyi sever. Aligilagel-
mis bir deyisin ya da bir hissiyatin ardinda yatan miiphem, bilin-
mez sebepleri arasgtirmakta istiine yoktur ve zihninin
cekmeceleri tasvirlerle ve argiimanlarla son derece iyi stoklanmis-
tir. Yirmi yildir kafa patlatircasina digtindiglint ve siddetle act
cektigini séylediginde ona inanabiliriz. O feryat ettiginde tecriibe
sayesinde bildiklerinden bahsediyordur, “Sadece tek bir gliniin
diislincesinde veya okumasinda zihinden ardi ardina kim bilir kag
fikir ve duygu kervani gegiyordur, uzun, derin ve hararetli!” Hi-
kiimler ya da kanilar onun can damaridir; fikirler onda tipki
sarkitlar gibi damla damla, yildan yila birikerek olusmustur. O bu
fikirleri binlerce yapayalniz yiuriiytste keskinlegtirmigtir; onlar:
Southampton Hanr'nda ge¢ bir aksam yemegi sirasinda, kiigiim-
seyen, alayc1 gozlemciligiyle kosesinde oturmusken, argiiman

2. Charles Lamb'in denemeler koleksiyonu.
3. Days with Sir Roger de Coverley yazan: Joseph Addison ve Richard Steele.
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iistline arglimanla test etmigtir. Ama onlar1 degistirmemistir.
Karari kendisinindir ve verilmistir.

Bdylece, soyutlama ne kadar beylik olursa olsun -Sicak ve Soguk
veya Kiskanglik veya Hayatin Idaresi veya Resimlik Giizellik ve
Ideal gibi- hakkinda yaz1 yazacak somut bir seyleri hep vardir
onun. O, beyninin gevseyip kendini koyuvermesine asla miisaade
etmez ya da o muhtegsem, resmeder gibi giizel ifade etme yetene-
gine bel baglayip da kendisini si1§ diisiincenin uzaminda siirtikleyip
durmasina mahal birakmaz. Elindeki ise yabanilik ve kibirle sal-
dirmasimndan elverisli bir ruh halinde olmadig: ve zihnini ancak
sert cayla ve katiksiz irade glictiyle ¢aligmaya verebildigi agikken
bile hala 1sirgan ve igneleyici, ice isleyen ve tesirli, keskin ve gid-
detli oldugunu goriiriiz. Sanki yeteneklerindeki tezatin ta kendisi
onu siirekli gergin tutuyormusgasina, denemelerinde bir ¢alkant:
ve sikinti, bir canlilik ve ¢atigma vardir. O daima nefret etmektedir,
sevmektedir, disiinmektedir ve ac1 ¢gekmektedir. Higbir zaman
otoriteyle uzlasamamis ya da kamuoyunu dikkate alacagim diye
kendi eksantrik mizacini bir kenara atamamustir. Boyle giiddiimlen-
mis oldugu icin de denemelerinin seviyesi olaganisti yiksektir.
Cogunlukla, parlak imgelemlerinde keskin, sivri ve cafcafly, ritim-
lerinin yolundan sagmayan enerjisinde yeknesak olan denemeleri
arasinda diisiince vurgusu olmayan, feraset dokundurmasi bulun-
mayan ya da keskince ige isledigi an gelmeyen denemesi hemen
hemen hig yoktur; ¢iinkii Hazlitt su kendi soziine fazlasiyla tered-
diitsiizce inanmugtir; bir seferde araliksiz ve uzun siire okunmast
kolay bir yazar olmak ugruna, “vasatlik, yavanlik, karakter yok-
sunlugu” en biiyiik hatadir. Onun sayfalari incelikli sozlerle, 6zl
deyislerle, beklenmedik dénemeglerle, bagimsizlikla ve orijinallik-
le doludur. “Hayata dair hatirlanmaya deger olan tek sey hayatin
siirselligidir” “Hakikat bir anlasilsa, en uzlagilmaz, en huysuz in-
sanlar, en yumugak bagli, en dost canlist olanlardir” “Londradan
Oxford’a giden tarifeli bir at arabasinda, o finlii iniversitenin 6g-
rencileri ve dekanlariyla gegireceginiz on iki ayda duyacagimizdan
daha fazla iyi sey duyarsimz” Hazlitt'te stirekli daha sonra incele-
mek {izere bir kenara koymak isteyecegimiz 6zlii sozlerle ¢ekisti-
rilip dururuz.

Ancak Hazlitt'in cilt cilt denemesinin yaninda cilt cilt elestirisi
de bulunmaktadir. Hazlitt o ya da bu sekilde, konugmaci olarak da
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elestirmen olarak da Ingiliz edebiyatinin ¢ok bityiik kismini arsgin-
lamis ve iinlii kitaplarin ¢ogu tzerine fikirlerini beyan etmigtir.
Elestirilerinde, yazildiklar: kosullardan kaynakl olarak, siirat ve
ciiret oldugu kadar gevseklik ve kabalik da vardir. O ¢ok genis bir
alani kapsamina almali ve okurlardan degil de dinleyicilerden
meydana gelen bir kitleye demek istediklerini agik ve net sekilde
anlatmalidir ve sadece manzaradaki en yiiksek binalara ve en par-
lak zirvelere dikkat ¢ekmeye vakti vardir. Ama en bastan savma
kitap elestirisinde bile 6nemli olan1 yakalama ve ana hatlara dikkat
cekebilme kabiliyetini hissederiz ki bunlar egitimli elestirmenlerin
¢ogunlukla kaybettigi, korkak elestirmenlerinse hi¢ edinmedigi
ozelliklerdir. O, o kadar ¢ok diisiinmiistiir ki, okumadan da yapa-
bilecek o nadir elestirmenlerden biridir. Hazlitt'in Donne’un siir-
lerinden yalnizca bir tanesini vkumus olmasinin ya da Shakespeare’in
sonelerini anlagiimaz bulmasinin ya da otuz yagindan sonra higbir
kitab1 sonuna kadar okumamasinin ve hakikaten okumayi toptan
sevmeme noktasina gelmesinin o kadar az 6nemi vardir ki... O ne
okuduysa tutkuyla, coskunlukla okumustur. Ve ona gore elestir-
menin gorevi “bir eserin renklerini, aydinh@int ve karanligin,
ruhunu ve bedenini yansitmak” oldugundan istah, gusto ve hos-
lanma; karman ¢orman analitik detaylardan ve uzun uzadiya aras-
tirmalardan ¢ok ¢ok daha 6nemlidir. Onun amaci kendi
atesliligini, tutkusunu iletmektir. Bu yiizden bir yazarin suretini
ilk 6nce cogkulu, etkin ve dogrudan darbelerle kesip ¢ikarir ve onu
bagkalariyla mukayese eder, daha sonra kitabin zihninde hafif bir
parilt: halinde birakti$1 o déhiyane hayaleti tasvirin en 6zgiirce
kullanilms haliyle inga eder ve renklendirir. Siir parildayan ifade-
lerle yeniden yaratilir. “Ondan tipki dehanin nefesi gibi zengin ve
saf bir parfiim kokusu yayiliyor; altin bir bulut onu sarip sarmali-
yor; siirsel soyleyisin balli kremas1 onu kaphyor, tipk: ayikulag:
¢igeginin seker kaph tabakasi gibi” Ama Hazlitt’in icindeki analist
hi¢bir zaman yuzeyden uzak olmadig icin bu ressam imgelemi
edebiyatta saglam ve kalici olandan, kitaplarin ne demek istedigin-
den ve nerede konumlandirilmalan gerektiginden iyi anlayan o
asabi taraf¢a kontrol altinda tutulur ki bu da onun coskusunu bi-
¢imlendirir, o cogkuya ag1 ve gergeve kazandirir. O, yazarinin ken-
dine has ozelligi, eksantrik yonii neyse onu secip ¢ikarir ve o
noktaya giigli bir gekilde damga vurur. Chaucer’n “derin, igsel,
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soniimsiiz bir duyarliligs” vardir; “Crabbe trajedinin NATURMOR-
TUNA tesebbiis eden ve bunda basarili olan tek sairdir” Scott
elestirisindeyse gevsek, zayif ya da sirf siis olsun diye sdylenmis
higbir sey yoktur; sagduyu ve cosku el ele ilerler. Boyle elestiri sayet
nihai olmaya tersse; kati, tam ve bitmis olmaktansa tanitici bir
giris niteliginde ve ilham vericiyse; o zaman okuru bir yolculuga
gtkaran ve bir tek ifadeyle onu kendi maceralarina atilmak iizere
atesleyen elestirmenin lehine s6ylenecek ¢ok sey var demektir. Eger
insanin Burke okumak i¢in tesvige ihtiyaci varsa sundan daha
iyisi ne olabilir ki: “Burke’iin stili simgek ¢cakmasi gibi ¢atall ve
oyuncu, yilan gibi sorgugluydu.” Ya da insan, tozlu bir kitabin
bagina gegip de sayfalarini aralayacak oldugunda endiseyle titrer-
se, asagidaki pasaj onu alip da akigin ortasina sokuvermeye yeter
de artar bile:

Eskilerin bilgeliginde dinlenmek ne hostur; insanin daima goziiniin
oniinde duran kendi adinin bag harfleri diginda bir biiyiik ismin de ya-
macinda olmast ne hostur; kendisinden ¢ikip Kaldeli, Ibrani, Misirh
karakterlere seyahat etmesi; sayfanin kenarinda mistik mistik sallanan
palmiye agaglarinin ve ii¢ bin yillik uzakliga dogru yavas yavas hareket
eden develerin varligin: hissetmesi de 6yle. Bizler 6grenmenin o kuru
¢oliinde sabir ve gii¢ biriktiririz ve bilgiye olan tuhaf ve kanmak bilmeyen
bir susuzluk. Antik ¢aglardan kalma abidelerin kalintilar1 da oradadir,
(altinda engeregin pusu kurdugu) gémiilii sehirlerin pargalari da, serin
pmarlar da, giinesli yesil yerler de, hortum da, aslamin kitkreyisi de, me-
lek kanatlarinin golgesi de.

Bunun elestiri olmadigini sdylemeye gerek yoktur. Bu, insanin
koltukta oturmus atege bakarken, bir kitapta gordiiklerinden imge
astine imge koymasidir. Bu, sevmektir ve sevgili olmanin teklifsiz
ciiretine siginmaktir. Bu, Hazlitt olmaktir.

Fakat biiyiik olasilikla Hazlitt'in yasamayi siirdiirecegi yer ne
ders notlar1 ne seyahatleri ne Napolyon'un Hayati ne de Northcote'un
Konusmalar: isimli eserleri olacaktir; bunlarin hepsi enerji, dog-
ruluk ve diirtistliikle, kesik kesik, boliinmiis bir ihtisamla dolu ve
ufukta belli belirsiz goziiken yazilmamis muazzam bir kitabin
suretiyle golgelenmis olsa da. O, bagka yerlerde bosa giden ve da-
gilan biitiin o gii¢lerin damitildigs, karmagik ve iskenceli ruhunun
parcalarinin dostane ve uyumlu bir ategkesle bir araya geldigi de-
neme ciltlerinde yasayacaktir. Bu muvaffakiyete ulagmak igin bel-
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ki kimi zaman giizel bir giine, kimi zaman bir besli mag¢ina, kimi
zaman kirsalda uzun bir yiirilyiise ihtiyag vardir. Ciinkii bedenin
Hazlitt'in yazdig her seyde genis bir payr bulunmaktadir. Iste o
zamanlarda, izerine yogun ve kendili§inden dogan bir diiglem hali
gelir ve Patmore’un tanimiyla “insanin araya girmeye kiyamadigy,
oyle saf 6yle berrak bir dinginlige dogru stiziiliir ki” Onun beyni
su gibi, pliriizsiiz, stiratli ve kendi isleyislerinin bilincinde olmak-
s1zin galigir; sayfalar kaleminden tek silinti dahi olmaksizin dokii-
liir. Sonra zihni bir esenlik rapsodisi iginde kitaplar ve sevgi
lzerine, gegmis ve gegmisin giizelligi, simdi ve simdinin konforu
tizerine, firindan yeni ¢ikmig sicacik keklik ya da cizirdayan tava-
dan sosis getiren gelecek iizerine, yayildik¢a yayihr.

Penceremden digar1 bakinca goriiyorum ki yenice yagmur yagms: gayir-
lar yagmur sonrasi yemyesil goriiniiyor, gil rengi bir bulut tepenin al-
ninda asili duruyor; tatl yesillerini, beyazlarini giymis bir zambak,
yapraklarini neme iyice agmug; geng bir ¢oban tazecik karisinin tarla
kusuna yatak yapmak igin @istii papatya kapli ¢cimen kaliplari getirmis
yenice, tarla kusu kanattarini alacah safagin igine daldirmaya hi¢ mahkum
olmasin diye. Dumanh diisiincelerim sularin ¢ekilmesi gibi ¢ekilip gidi-
yor, hiddetli politik oyunlarin firtinasi artik dinmis. Bay Blackwood,
sizinim - Bay Croker, hizmetinizdeyim, — Bay T. Moore, hayattayim ve
iyiyim.

Iste 0 zaman ne béliinmiisliik kalir, ne uyumsuzluk; ne acilik,
ne de keskinlik. Zihnin farkli melekeleri ahenk ve birlik iginde
galigtr. Demirci ustasinin gekici 6rse vurdukea zilleri ve ganlari
andirarak ¢ikan o glirbiiz melodi gibi birbirini izler ciimleler; ke-
limeler parildar, kivileimlar ugusur; nazikce sondiiklerindeyse
deneme bitmistir. Hazlitt'in yazilarinda boyle giizel, ilhaml ve
canli tasvir pasajlar1 oldugu gibi, hayatinda da yogun hazli donem-
ler olmustur. Ve yiiz y1l 6nce Sohoda bir pansiyonda 6liim doge-
ginde yatarken, sesi o eski hir¢inhgi ve kesin hikiimluligiyle bir
kez daha ¢inlar: “Evet, mutlu bir hayat yasadim.” Insanin buna
inanmak igin tek yapmas: gerekense onu okumaktir.
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Kadinlar Igin Meslekler*

Sekreteriniz beni buraya davet ederken derneginizin kadinlarin
istihdamuyla ilgili ¢calistigini séyleyerek benim de sizlere kendi
profesyonel tecriibelerim hakkinda bir seyler anlatmamn rica etti.
Bir kadin oldugum dogru; bir isim oldugu da dogru; fakat ne gibi
mesleki deneyimler yasadim? Cevap vermek zor. Benim meslegim
edebiyat ve bu meslekte kadinlar i¢in deneyim, igin sahne kism
harig, diger herhangi bir meslekte oldugundan ¢ok daha az -az
derken kast ettigim, kadinlara 6zgii deneyimlerin azligi-. Ciinki
bu yol uzun yillar 6nce -Fanny Burney, Aphra Behn, Harriet Mar-
tineau, Jane Austen, George Eliot gibi- bir siirii {inlii ve bir stirii
de ad1 san1 bilinmeyen veya unutulmug kadin tarafindan agilmus,

* 21 Ocak 1931'de Kadin Hizmetleri Ulusal Dernegi'ne konusma olarak sunulmus-
tur. Giivenin Oliimiinde basilmugtir (1942). (¢.n.)
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oniimden ilerleyen bu kadinlar sayesinde piiriizsiizlestirilmis ve
onlarin rehberligiyle adimlarim saglamlagmgtir. Iste bu yiizden,
yazmaya basladiimda benim karstmda kayda deger ¢ok ¢ok az
engel vardi. Yazmak hem saygin hem de zararsiz bir meslekti. Aile
huzuru, kalem higirtisindan bozulacak degildi. Ailenin kesesinden
gtkacak bir masrafi da yoktu. Ne de olsa insan on silin alt1 peniye
Shakespeare’in biitiin oyunlarim yazmaya yetecek kadar kagit
alabiliyor; yeter ki Gyle bir dimag ve yetenegi olsun. Bir yazarin
piyanolara ve modellere, Paris’lere, Viyana'lara ve Berlinlere, efen-
dilere ve hanimefendilere ihtiyaci yoktur. Yazacak kigidin ucuzlu-
gu, tabii ki kadinlarin diger mesleklerden 6nce yazarlikta bagarili
olmalarinin bir sebebidir.

Hik4yemi anlatmaya gelince; benimki basit bir hikéye. Tek
hayal edeceginiz, bir odada elinde kalemle bir kiz. Bu kizin tim
yapmasi gerekense kalemi soldan saga oynatip durmakti, saat
ondan bire kadar. Sonra aklina sonugta hem ¢ok kolay hem de ¢ok
ucuz bir sey yapmak geldi: o sayfalardan bir kismini zarfa koyup,
tstiine de bir penilik bir pul yapistirdiktan sonra zarfi kosedeki
kirmizi kutunun igine atmak. Ben igte boyle gazeteci oldum; ¢abam,
sonraki ayin ilk gliniinde bir sterlin on silin alt1 penilik bir ¢ekle
birlikte bir editorden gelen mektupla miikafatlandirildi. Ne hari-
kulade gorkemli bir giindii benim igin. Fakat size profesyonel bir
kadin olarak nitelendirilmeyi ne denli az hak ettigimi, o tiir ya-
samlarin miicadelelerini ve zorluklarint ne kadar az bildigimi
gostermek i¢in sunu itiraf etmeliyim ki o paray1 ekmek, yag, kira,
ayakkabs, gorap ya da kasabin faturalarina harcamak yerine ben
gidip bir kedi aldim, hem de giizel bir kedi; ¢ok gegmeden kom-
sularimla aramda siddetli tartismalara sebep olacak bir Iran ke-
disi.

Makaleler yazip geliriyle de Iran kedileri almaktan kolay ne
olabilirdi ki? Ama durun bir dakika. Makaleler bir seyler hakkin-
da olmaliydi. Benimki, hatirlar gibiyim, iinli bir adamin romam
tizerineydi. Ve bu incelemeyi yazarken fark ettim ki eger kitap
incelemeleri ve elestirileri yazacaksam savagsmam gereken bir de
hayalet vardi. Bu hayalet bir kadindy; onu daha yakindan tanidik-
¢a ona {nli bir siirin kadin kahramaninin adin1 verdim: Evdeki
Melek.! Kitap elestirileri yazarken benle kagidim arasina giren oydu.

1. Coventry Patmore'nin tumturakh bir siiri, itk basim,1854.

111



Beni rahatsiz eden, zamanimi bosa harcatan hep oydu; bana dyle
eziyet etti ki sonunda onu 6ldiirdiim. Daha gen¢ ve mutlu bir ku-
saktan gelen sizler onu hi¢ duymamus olabilirsiniz, Evdeki Melek
derken ne demek istedigimi anlamayabilirsiniz. Onu size miimkiin
oldugunca kisa sekilde tarif edeyim. O son derece anlayshyd..
Muazzam derecede cazibeliydi. Bencillikten tamamen uzakti. Aile
hayatinin zorlu sanatinda ustaydi. Giin be giin kendini feda edip
dururdu. Sofrada tavuk varsa o derisini yerdi; cereyan varsa cere-
yanli yerde o otururdu. S6ziin kisasi, 6yle bir yapis1 vard ki ken-
dine ait ne bir karar1 ne de istegi olabiliyordu; onun yerine hep
bagkalarimin diigiincelerini ve dileklerini anlayip paylasmayi tercih
ediyordu. Hepsinden 6nemlisi ~herhalde sdylememe bile gerek
yok- saf ve temizdi. Baslica giizelliginin de saflig1 olmas: gereki-
yordu -o kizarmalari, o muhtesem zarafeti-. O giinlerde, ki Kra-
lige Viktoryanin son giinleriydi, her evin bir Melegi vardi.
Yazmaya bagladigimda, daha ilk kelimelerde onunla kargilagtim.
Kanatlarinin golgesi sayfama distii; odada eteklerinin hisirtisini
duydum. Oyle ki 0 meshur adamin romanini incelemek iizere
kalemi elime alir almaz arkamdan kayip gelerek fisildadi: “Tatlim,
sen geng bir kadinsin. Bir erkek tarafindan yazilmis bir kitab:
elestiriyorsun. Anlayisl ol, sevecen ol, gurur oksa, aldat, cinsiye-
timizin bltiin maharetlerini ve cilveli kurnazhklarini kullan. Hig
kimsenin senin kendine ait bir aklin ve disiincelerin oldugunu
anlamasina izin verme. Her seyden onemlisi, saf ol” Sonra da
kalemimi yénlendirecek gibi oldu. igte bu vesileyle, kendime de
pay ¢tkardigim ama asil 6vgiiyii hak edenin hayatimi idame ettir-
mek i¢in sadece cazibeye giivenmeme gerek birakmamak adina
bana belli bir miktar para birakan —senede bes yiiz sterlin diyelim
mi?— o muhtesem atalarima ait oldugu olay1 kayda gegirmek isti-
yorum. Melege dogru doniip onu bogazindan yakaladim. Ve onu
oldiirmek i¢in elimden geleni yaptim. Mahkemeye ¢ikarilsam
gerekcem mesru miidafaa olurdu. Ciinkii ben onu 6ldiirmeseydim
o beni dldiirecekti. Yazilarimin kalbini sokiip alacakti. Ciinkii kagida
kaleme sarildigim anda hemen anladim ki kendinize ait bir akliniz
ve diisiinceleriniz olmadan, insan iligkileri, ahlak veya seks hak-
kinda dogru olduguna inandiklarinizi dile getirmeden roman bile
elestiremezsiniz. Oysa Evin Melegine gére bu konularin hig¢biri
kadinlar tarafindan 6zgiirce ve agik¢a ele alinamaz; kadinlar baga-
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ril1 olmak istiyorlarsa cezbetmeli, memnun etmeli, goniil almah,
agik¢a ifade etmek gerekirse, yalanlar séylemelidir. Bu ylizden de
ne zaman kanadinin golgesini ya da baginin halesini sayfamin
tizerinde hissetsem hokkay: kaptigim gibi ona firlatim. Cok zor
6ldii. Kurmaca yaradiligi onun en biiyiik yardimcisiydt. Ciinki bir
hayaleti oldiirmek bir gergekligi 6ldiirmekten ¢ok daha giigtiir.
Tam onu yok ettigimi diisiindiigiimde hep sessiz sessiz geri geldi.
Sonunda onu 6ldiirmiis olmakla gurur duysam da verdigim mi-
cadele ¢etindi; 6yle uzun siirdii ki, o zaman: Yunan grameri 6gren-
mekle ya da macera pesinde diinyay1 dolasmakla ge¢irmek ok
daha verimli olurdu. Ama 6te yandan bu gergek bir tecriibeydi; o
zamanin biitiin kadin yazarlarinin basina gelmesi kagtnilmaz olan
bir tecriibeydi. Evdeki Melek'i 6ldiirmek, kadin yazarin mesleginin
bir par¢asiyd.

Hikdyeme devam edecek olursak; Melek 6lmiistii, peki geriye
ne kalmist1? Geriye kalanin basit ve alelade bir sey oldugunu soy-
leyebilirsiniz; bir odada hokkasiyla geng bir kadin. Bir bagka de-
yisle, artik sahtelikten kendini kurtardigina gére o geng¢ kadinin
tek yapmasi gereken kendisi olmakti. Ah, peki ama “kendisi” nedir?
Yani, kadin nedir? Sizi temin ederim ki bilmiyorum. Sizin de bil-
diginize inanmiyorum. Insanhin yeteneklerine acik biitiin sanat-
larda ve mesleklerde kendisini ifade edene kadar da kimsenin
bilebilecegine inanmiyorum. Bu ashinda size olan saygimin ve
buraya gelmemin sebeplerimden bir tanesi, siz ki deneyimleriniz-
le bize kadinin ne oldugunu gosterme siirecindesiniz, siz ki baga-
rilarimzla ve basarisizliklarinizla bize bu son derece 6nemli
bilgiyi sunma siirecindesiniz.

Mesleki deneyimlerimin hikdyesine donecek olursak; dedigim
gibi, ilk elestiri yazimda bir sterlin on silin alt1 peni kazandim ve
kazancimla bir Iran kedisi satin aldim. Ama sonra hirslandim. Iran
kedisi iyi hog da, dedim, yeterli degil. Bir arabam olmali. Boylece
romanci oldum; giinkii ne ilgingtir ki siz insanlara hikaye anlatin-
ca onlar da size araba veriyorlar. Ve daha da ilginci, diinyada hikaye
anlatmak kadar zevkli bir sey yok. Unlii romanlara elestiri yazmak-
tan ¢ok daha keyifli. Ama yine de, sekreterinizin istegini yerine
getirip size bir romanci olarak profesyonel tecriibelerimi aktara-
caksam, bir romanci olarak bagima gelen ¢ok tuhaf bir tecriibeyi
de anlatmam lazim. Ama bunu anlayabilmek i¢in 6nce bir roman-
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cinin ruh halini hayal etmeye ¢alismalisiniz. Romancinin en biiyiik
arzusunun miimkiin oldugunca bilingsiz olmak oldugunu sdylesem,
meslek sirrim agik etmis olmam umarim. Romanci kendisinde
siirekli bir uyusukluk hali yaratmak durumundadir. O, hayatin
azami derecede siikiin ve diizen iginde ilerlemesini ister.* Yazarken
giinlerce, aylarca aym yiizleri gormek, ayn: kitaplar1 okumak, aym
seyleri yapmak ister, boylece i¢inde yagadig illiizyonu hicbir sey
bozamaz. O ¢ok utangag ve yanilsamah ruhun; hayal giiciiniin
gizemli arayislarin, his tufanlariny, hamlelerini, sigramalarmny, ani
kesiflerini hicbir sey aksatamaz, rahatsiz edemez. Bu durumun
erkeklerde ve kadinlarda ayni oldugundan siipheliyim. Ama oyle
olsa bile, beni trans halinde roman yazarken bir diisiinmenizi is-
tiyorum. Sizden, elinde dolma kalem, dakikalarca, hatta saatlerce
kalemi hokkaya hi¢ daldirmadan oturan bir kiz hayal etmenizi
istiyorum. Bu kiz1 diisiindiigiim zaman benim géziimiin 6niine
gelen resim, derin bir géliin kiyisinda oltasi suya atilmig bekleyen,
hayallere dalmus bir balik¢inin resmidir. Kiz hayal giiciinii bagibos
birakmuigtir ki diinyann bilingdisi varligimizin derinliklerine bat-
mis her bir kayasini, her bir ¢atlagini sipiire siipiire dolagsin.
Sonra olan olur, erkek yazarlardan ¢ok daha yaygin sekilde kadin
yazarlarin bagina gelen bir tecriibedir bu. Olta, kizin parmaklar
arasindan kayverir... Hayal giicti alelacele ¢ekip gitmistir. Halbuki
oncesinde en biiyiik baliklarin uyukladig: kuytulari, derinleri,
karanlik yerleri aramaktadir. Ama sonra bir ¢arpigma olur. Bir
patlama olur. Képiikler ve karmasa olur. Hayal giicii sert bir seye
carpmustir. Kiz, diigiinden uyanir. Hakikaten en siddetli, en getin
1istirabin i¢indedir artik. Dosdogru soylemek gerekirse, kiz bir
seyler diiginmiigtiir; beden hakkinda bir seyler, bir kadin olarak
konugmas: yakigik almayacak tutkular hakkinda bir seyler. Ama
erkekler, demistir manti§i ona, soka girerler. Erkeklerin, tutkular:
hakkinda dogrulari sdyleyen bir kadin i¢in ne diisiinecegi bilinci,
kiz1 sanat¢inin bilingsizlik halinden uyandirmustir. Ve artik yazamaz.
Trans hali sona ermistir. Hayal giicii daha fazla galisamaz. Bunun
kadin yazarlarin ¢ok sik bagina gelen bir deneyim olduguna ina-
niyorum; ¢iinkii kadinlar karg: cinsin agir1 gelenekgiligi yiiziinden
engellenmektedir. Erkekler bu konularda kendilerine biiyiik bir
duyarhilikla muazzam ozgiirliikler tanirken, kadinlarin ayni 6zgiir-

* Woolf burada “O” éznesi igin ingilizcede “he” kullanmustr. (¢.n.)
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likleri kinamak veya cezalandirmak {izere takindiklar: asir1 sert
tutumun farkinda olduklarindan ya da bu hasinligi kontrol edebi-
leceklerinden siipheliyim.

Iste bunlar benim bizzat yagadigim ¢ok sahici iki deneyimdir.
Bunlar profesyonel hayatimdaki seriivenlerden ikisidir. {lkini,
Evdeki Melek’i 6ldiirme meselesini sanirim ¢6zdiim. O 6ldi. Ama
ikincisini, bir beden olarak kendi deneyimlerim hakkindaki ger-
gekleri soyleyebilme isini ¢6zebildigimi sanmiyorum. Bunu heniiz
higbir kadinin ¢6zebildigini de diisinmilyorum. Kadinin karsisin-
daki engeller halé fazlasiyla gliglii ama bir o kadar da tanimlama-
s1 zor. Distan bakinca, kitap yazmaktan daha kolay ne olabilir?
Distan bakinca, kadinlar i¢in erkekler i¢in s6z konusu olmayan ne
engel vardir? Oysa ige bakinca, bence, durum gok farkhidir; kadinin
hala savagmasi gereken bir siirii hayalet, {istesinden gelmesi gereken
bir siirti 6nyargi bulunmaktadir. Dogruyu séylemek gerekirse, bana
gore bir kadinin 6niine katledilecek bir hayalet ya da ¢arpigilacak
bir kaya ¢tkmadan oturup da kitap yazabilmesi i¢in daha kark firin
ekmek yememiz lazim. Ki kadinlar icin en serbest meslek olan
edebiyatta durum boyleyse, su anda ilk defa girigmekte oldugunuz
yeni mesleklerde durum nasildir kim bilir?

Bunlar, zamanim olsa, size sormak istedigim sorular. Kendime
ait bu mesleki tecriibelerin altini ¢izdiysem eger, sebebi gercekten
bunlari bagka bigimlerde de olsa sizin de tecriibeleriniz olduguna
inanmamdir. Yolunuz goriiniste agikken bile -bir kadinin doktor,
avukat ya da memur olmasini engelleyen hi¢bir sey yokken bile—-
kanimca, etrafinda karalt1 gibi dolasan bir siirti hayalet, bir siiri
mani bulunmaktadir. Bunlar tartismak ve tanimlamaksa bence
¢ok biiyiik kiymet ve 6nem tagimaktadir; ¢linki yiik ancak boyle
paylastlabilir, zorluklar ancak béyle agilabilir. Ama bunun yaninda,
ugruna savastigimiz, ugruna bu ¢etin engellerle miicadele ettigimiz
amaglari ve sonuglar1 da tartigmak gerekir. Bu amaglar zaten bel-
liymiscesine hafife alinamaz; siirekli olarak sorgulanmali, sinan-
mahdir. Biitlin su durug —sayisini bilmedigim kim bilir kag farkl
meslekte tarihte ilk kez ¢aligan kadinlarla ¢evrili su salon- gordi-
glim kadariyla, olaganiistii ilgi ¢ekici ve mithimdir. Sizler gu ana
kadar sadece erkeklere ait olan evde kendinize ait odalar kazand;-
niz. Muazzam bir emek ve gaba harcayarak da olsa, kiray1 6deye-
bilecek durumdasiniz. Kendi yillik bes yiiz sterlininizi kendiniz
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kazaniyorsunuz. Fakat bu 6zgiirliik sadece baslangig; oda sizin
odaniz ama hala ¢iplak. kginin désenmesi lazim, dekore edilmesi
lazim, paylagilmasi lazim. Onu nasil déseyeceksiniz, nasil dekore
edeceksiniz? Kiminle ve hangi sartlarda paylagacaksiniz? Bunlar,
oyle inantyorum ki en 6nemli ve en ilgilenilmesi gereken sorular.
Tarihte ilk kez bu sorular sormaya muktedirsiniz; ilk kez cevap-
larin ne olacagina kendiniz karar vermeye muktedirsiniz. Kalip bu
sorulari ve cevaplarini seve seve tartisirdim ama bu aksam degil.
Zamanim doldu; bitirmek zorundayim.
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Sussex’te Aksam: Bir Arabada Derin Disiinceler*

Aksam, Sussexe karsi nazik; ¢iinkii Sussex artik geng degil ve
aksamin duvagina miitesekkir. Tipk: yash bir kadinin ampuliin
tizerine abajur gegirilip de yiiziiniin sadece ana hatlar: segilebilir
kaldigindaki memnuniyeti gibi. Ama Sussex’in ana hatlar1 hala ¢ok
hos. Sarp kayaliklar birbiri ardinca denize kars1 durmus. Biitiin
Eastbourne, biitiin Bexhill, biitiin St. Leonards; meydanlari, pan-
siyonlari, boncuk diikkanlari, sekerci diikkanlari, tabelalari, ma-
lulleri, Gstii agik otobiisleri, hepsi silinip gitmis. Geri kalanlarsa,
on asir 6nce William Fransadan geldiginde var olanlar: denize
dogru kosan dizi dizi sarp kayaliklar. Araziler de séniimlenmis.
Sahildeki kirmizi villalarin ¢illi gériinttistini incecik saydam kah-
verengi bir hava géleti kaplamis, hem villalar hem de kirmizilik-

* Giivenin Oliimi'nde basimistir (1942). (¢.n.)
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lar1 bu goletin i¢inde bogulmus. Vakit lJambalar i¢in héla ¢ok erken;
yildizlar i¢in de dyle.

Ama, diye diislintiyorum igimden, an bunun kadar giizel oldu-
gunda dipte hep bir sikint1 tortusu var. Bunu aslinda psikologlarin
agiklamasi lazim; kafani kaldirip bakiyorsun, bekleyebileceginden
kat be kat tstiin bir giizellik seni esir aliyor —simdi Battle'n tepe-
sinde pembe bulutlar var; gayirlar rengarenk, alacali, ebruli-, in-
sanin algilari, bir higimla esen riizgarin doldurdugu balonlar gibi
hizlica genisliyor ve sonra tam hepsi giizellikle ve giizellikle ve
giizellikle son haddine, en gergin noktaya kadar sismisken bir igne
bativeriyor; balonlar soniiyor. Peki ama bu igne neyin nesi? Benim
anlayabildigim kadariyla o ignenin insanin kendi acizligiyle bir
ilgisi var. Bu manzaray1 tutamiyorum, ifade edemiyorum, onun
kargisinda yenigim, onun hiikmi altindayim. Iste bunun ardinda
bir yerlerde insanin yetinememe duygusu yatiyor; bu duyguya bir
de insan dogasinin algiladig her seye hitkmetme istegi katiliyor.
Burada hitkmetmekten kasitsa su anda Sussex’te gordaigiini bas-
kalarina aktarabilme giicii, ki boylece onlar da bu giizellige ortak
olabilsin. Ustiine iistliik bir ifne batmast hissi daha var: insanin
sansini kaybediyor olmasi. Sagina, soluna, hatta arkasina bile boy-
lu boyunca uzanan giizellik her daim kagiyor; havuzlar, denizler
dolduracak bir saganak yagisa anca yiiksiik tutabiliyor insan.

Ama vazgeg, diyorum igimden (bu gibi kosullarda “kendi’nin
nasil da ikiye béliindiigi, bir “kendi” istekli ve tatminsizken, diger
“kendi”nin nasil da kati ve felsefi oldugu malumdur), bu imkansiz
heveslerden vazgeg; kargindaki manzarayla yetinip memnun ol;
inanun yirekten séylilyorum, bu gibi durumlarda yapilacak en iyi
sey oturup o giizelligi icine gekmektir; pasif olmak, kabullenmek
ve doga size koskoca bir balinanin bedenini kesip agmak igin alti
kiigiik ¢aki verdi diye caninizi stkmamak.

Boylece bu iki “kendi” giizelligin mevcudiyetinin en iyi nasil
benimsenebilecegi tizerine tartigadururken, ben (kendimi artik
tiglincii bir taraf ilan ediyorum) kendi kendime §oyle diyorum; ne
mutlu onlara ki bu kadar basit bir ugragidan keyif aliyorlar. Araba
hizla ilerlerken orada oturmus her seyi fark etmekle mesguller: bir
kuru ot 6begini, pas kirmizisi bir ¢atiys, bir su birikintisini, sirtin-
da quvaliyla eve donen yagh bir adamy; orada oturmus, gokteki ve
yerdeki her bir rengi kendi renk sandiklarinin igindekilerle egles-
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tiriyorlar; Ocak ayinin kasvetine tam uyan kizil 15181n iginde
Sussex’in ahirlarinin ve giftliklerinin kii¢iik kiiglik modellerini inga
ediveriyorlar. Oysa ben biraz daha farkliyim; kendi halimde, uzak
ve melankolik oturuyorum. Onlar béyle mesgulken, ben kendi
kendime diyorum ki: Gegti, gecti; bitti, bitti; gegip gitti, gecip gitti.
Yol geride kaldik¢a hayatin da geride kaldigimi hissediyorum. O
uzamdan gectik ve ¢oktan unutulduk. Orada, pencereler bir sani-
yeligine farlarimizla aydinlandy; 1s1k artik karanhga déndi. Ve
arkamizdan gelen bagkalari var.

Sonra birdenbire dérdincii bir “kendi” (pusuya yatmus, belli ki
pasif ve sessizce bekleyen ve insani gafil avlayan bir “kendi” - soz-
leri genellikle o an olup bitenlerle baglantisiz; ama sert ve ani
oluslarindan dolay1 dikkate alinmas: gereken bir “kendi”) soyle
diyor: “Suna bak” Gosterdigi sey bir 151k; parlak, acayip, anlagilmaz.
Bir an ne oldugunu tanimlayamiyorum. “Bir yildiz”; o saniye, tit-
resen o beklenmedik piriltisint siirdiiriiyor, dans ediyor, 1siyor.
“Demek istedigini anladim” diyorum. “Sen, sag1 solu belli olmayan
fevri ‘kendi; sen orada yamaglarin {stiinde dogan o 15181n karsi-
mizda gelecekten bir sarkag gibi sallandigini diigiiniiyorsun. O
zaman bunu bir anlamaya ¢alisalim. Bir akil yiiriitelim. Kendimi
ansizin ge¢mige degil gelecege baglt hissediyorum. Sussex’i 6nii-
miizdeki beg yiiz yilda diisiinityorum. Oyle santyorum ki kaba
sabaligin ¢ogu buhar olup gidecek. Her sey yanip kavrulacak,
elenecek. Sihirli kapilar olacak. Elektrik giiciiyle ¢alisan pervane-
lerin yarattig1 hava akimi evleri temizleyecek. Yogun ve dimdik
dogrultulmus 1siklar yeryliziini aydinlatma igini gérecek. Su tepe-
de hareket eden 1518a bak; bir arabanin far1. Bes asir i¢inde Sussex
hem giindiiz hem gece biiyiileyici fikirlerle, hizly, etkili iginlarla
dolup tasacak”

Giines artik ufuk ¢izgisinin altina inmis. Karanhk siiratle yayi-
liyor. Kendilerimden hi¢biri farlarimizin gitgide incelerek kenar-
daki gahliklara vuran 15181n1n 6tesinde bir sey goremiyor. Hepsini
bir araya ¢agiriyorum. “Artik” diyorum, “hesaplagma zamani geldi.
Artik kendimizi toplamak zorundayiz; tek bir kendi olmak zorun-
dayiz. Artik goriilecek bir sey kalmadi, farlarimizin siirekli yine-
leyip durdugu bir yol bir tiimsek bir yol bir tiimsek dongiisinden
baska. Her seyimiz tamam. Sicacik battaniyemiz var; riizgardan,
yagmurdan korunmus vaziyetteyiz. Yalniziz. Simdi diigiiniip tagin-
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ma zamant. $imdi ben, bu ortakliga bagkanlik eden kisi olarak, her
birimizin getirdigi kazang ve odiilleri bir diizene koyacagim. Bir
bakalim; giine kazandirilan bir siirti giizellik oldu: ¢iftlik evleri,
denize dogru uzanan kayaliklar, alacali ¢ayirlar, ebruli cayirlar,
kirmiz: tiyli gokler, biitiin bunlar. Ote yandan ortadan kaybolma
ve bireyin 6liimii vardi. G6zden kaybolup giden yol, bir saniyeli-
gine aydinlanan pencere ve sonra tekrar karanlik. Ardindan aniden
ortaya ¢ikip dans eden, gelecekte asili o 151k vardi. Oyleyse bugiin
ortaya ¢ikardiklarimiz” diyorum, “sunlar: o giizellik; bireyin 6liimi
ve gelecek. Bakin simdi hepinizi tatmin edecek kiigiik bir adam
figlirti yaratacagim; iste geliyor. Guzelligin icinden, 6limiin i¢inden
gegerek, evlerin bir sicak hava puflemesiyle temizlenecegi, ekono-
mik, giiglii ve verimli gelecege dogru ilerleyen bu minik figiir sizi
tatmin ediyor mu? Bakin ona; surada dizimin dstiinde” Oturmus,
o glin yaptigimuz o kii¢iik insan figiiriine bakiyoruz. Etrafin1 aga¢
kiimeleriyle dolu dimdik kaya tabakalar: sarmis. Bir anligina oyle
vakur, 6yle torensel bir hali var ki. Hakikaten, seylerin ger¢ekligi
sanki oracikta, o battaniyenin iizerinde gozler oniine serilmis gibi
goriiniiyor. I¢imizi titreten giddetli bir heyecan basiyor birden,
sanki igimizden bir elektrik yiiklemesi ge¢mis gibi. Hep bir agizdan
haykiriyoruz: “Evet, evet” tipki bir seyi o an tanimus gibi dogrular-
casina.

Sonra, o ana kadar sessiz kalan beden, sarkisina baghyor, ilk
basta neredeyse tekerleklerin akip giden ugultusu kadar al¢ak bir
sesle: “Yumurtayla jambon, kizarmis ekmek ve cay, ates, bir de
banyo, ates, bir de banyo; giivegte tavsan” diye devam ediyor, “frenk
Uziimii regeli, bir bardak sarap, arkasindan bir fincan kahve, arka-
sindan bir fincan kahve, sonra yataga, sonra yataga’

“Gidin bagimdan artik” diyorum bir araya toplanmis kendile-
rime. “Isiniz bitti. Sizi azad ediyorum. Iyi geceler”

Ve yolculugun geri kalan1 kendi bedenimin tatl: yol arkadagli-

gryla geciyor.
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Gilnes ve Balik*

Eglenceli bir oyun, hele de karanhk bir kig sabahi igin. Goze
diyorsun ki Atina, Segesta,' Kralice Viktorya, sonra miimkiin ol-
dugunca itaatkar bir sekilde bekliyorsun, ne olacak gérmek igin.
Belki hicbir sey olmayacak ya da belki bir siirii yey olacak ama
insanin bekleyebilecegi seyler degil. Kemik ¢erceveli gozliikleriyle
yash kadin -rahmetli kraligemiz- fazlasiyla net ve canh ama bir
sekilde kendisini Piccadillyde yerden bir madeni para almak igin
egilmis bir askerle, Kensington Bahgeleri’'ndeki kemerli bir yolda
salina salina giden sar1 bir deveyle, bir mutfak sandalyesiyle veya
sapkasini sallayan ihtiyar, seckin bir beyefendiyle 6zdeslestirmis.
Yillar 6nce akla diismiis olan Kralige, tiirlii tiirlii yabanci konuyla

* 11k kez Time and Tide'da yayimlanmistir (1928). (¢.n.)
1. Elymianlara ait, simdi feshedilmis olan bir Sicilya sehri.
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yapisik hale gelmis. Birisi Kralige Viktorya dedigi anda insan,
ayrklamaya kalksa en az bir haftasini alacak tamamen heterojen
bir nesneler koleksiyonunu siralayiveriyor. Ote yandan, insan ken-
di kendisine safak vakti Mont Blanc ya da ay 1s1831nda Tac Mahal
dediginde zihin bombos kalabiliyor. Clinkii bir gortintii kendisine
koruma saglayacak bir baska duyguyla 6zdeslesebilecek kadar
sansliysa, ancak o zaman anilarimizi depoladigimiz o tuhaf havuz-
da canli kalabilir. Goriintiiler birbiriyle bagdasmadan, dengi den-
gine olmaksizin evlenirler (tipk: Kralige ile deve gibi) ve boylece
birbirlerini hayatta tutarlar. Mont Blanc, Tac Mahal gibi gidip
gormek icin emek sarf ettigimiz goriintiilerse dogru esi bulama-
diklar1 i¢in gitgide solarlar, bozulurlar, yok olurlar. Oliim désegi-
mizde goriip gérebilecegimiz en ihtisaml sey de muhtemelen bir
kediyle giines sapkali yash bir kadindan daha fazlasi olmaz. Mu-
azzam goruntiler esleri olmadig i¢in 6lmiis olurlar.

Oyleyse su karanlik kig sabahinda, asil ger¢ek diinya solup
gitmisken, goziin bizim i¢in neler yapabilecegine bir bakalim. Bana
glines tutulmasini géster, diyoruz goze; su biiyiik gosteriyi bir daha
gorelim.? Ve aninda goriiyoruz —oysa “zihin gozii” sadece lafin
gelisi 6yle kabul edildigi i¢in gozdiir; o duyan, koklayan, sicag
sogugu ileten, beyine tutturulmus olan ve zihnin ayirt etmesi ve
yorum yapmas i¢in onu uyaran bir sinirden ibarettir-; tam su anda
gece vakti o tren istasyonunu “gordiigiimiizii” sylememiz tamamen
sozii kisaltmak adina ashinda. Bariyerlerde bir kalabalik toplaniyor;
ama ne merakli bir kalabalik! Kollarina yagmurluklar asilmus; el-
lerinde kii¢iik valizler tagiyorlar. Egreti, dogaglama bir halleri var.
Ortak bir amagclarinin (ger¢i burada “amacimizin” demek daha
uygun diiser) olmas: suurundan gelen o dokunakli ve rahatsiz
edici birlik duygusu i¢indeler. O Haziran gecesi hepimizi Euston
Tren Istasyonu'nda bir araya getirecek daha tuhaf bir sebep her-
halde olamazdi. $afak sokiimiinii gérmeye gelmistik. Bizimki gibi
trenler tam da o anda Ingilterenin dért bir yanindan safag: gormek
tizere hareket ediyordu. Biitiin burunlar kuzeye donmiistii. Hatta
bir ara kirsalin derinliklerinde bir yerde durdugumuzda yine ku-
zeye yonelmis arabalarin soluk sar1 1siklar1 vardi. O gece Ingiltere
ne uyku biliyordu, ne dur durak. Herkes kuzeye seyahat ediyordu.

2. Woolf, 29 Haziran 1927'de North Yorkshiredan seyrettigi giines tutulmasina dair
anilarini anlatiyor.
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Herkesin aklinda safak vardi. Gece gokyiiziinden agir agir gecerken,
ki kim bilir kag milyon diigiincenin odagiydi, her zamankinden
daha yiice bir anlam ve 6nem tastyordu. Tepemizde agarmaya yiiz
tutmus kubbenin idraki her gecen saat daha da artiyordu. Sabah
serinligi basladiginda Yorkshire'in bir yol kenarinda toplandik,
duyularimiz kendilerini normalden farkli bir gekilde odaklamisti.
Insanlarla, evlerle, agaglarla artik aynu iligki iginde degildik; biitiin
diinyayla baglanti halindeydik. Bir otel odasinda konaklamak igin
gelmemistik; gokyiiziiyle birkag saatligine bedenden ayrilarak
birlesmek i¢in gelmistik.

Her sey ¢ok solgundu. Nehir solgundu, ¢imlerle ve kirmizi ol-
masi1 gereken piiskiillii gigeklerle silme dolu gayirlarda hig renk
yoktu, ayirlar sadece renksiz ¢iftlik evlerinin etrafinda higirdaya-
rak ve dalgalanarak uzaniyordu. Ciftlik evlerinin kapilar1 agiliyor,
her kapidan toren alayina katilmak tzere ¢iftci ve ailesi, Pazar ki-
yafetlerini giymis, siyahlar i¢inde, derli toplu ve siikkiinetle, sanki
tepede bir kiliseye gidiyormus gibi ¢cikiyorlards; ya da bazen kadin-
lar iist katlardaki pencerelerin pervazlarina dayanmus, goriindigi
kadariyla eglenen bir kiigiimsemeyle, tamamen sessizlik icinde
alayin gegisini seyretmekle yetiniyorlardi. “Yiizlerce kilometre yolu
bunun igin mi gelmisler?” der gibiydiler. Tuhaf bir his i¢indeydik,
sanki o kadar biiylik 6l¢eklerde bir aktdrle randevumuz vard ki,
sessizce gelmis ve her yerde olabilirdi.

Tepelerin kollarini agagidaki dalgali kahverengi bozkira dogru
uzattif1 epey ytiksekteki bulugma noktasina vardigimizda biz de
~liglimemize ve ayaklarimiz kirmizi batak zemindeki suyun igin-
deyken daha da tisliyececege benzer durumda olmamiza ragmen,
bazilarimiz yagmurluklarin tstiinde bardaklarin tabaklarin arasi-
na ¢omelmis yemek yiyor ve digerleri olaganiistii donanimh gelmis
ama hi¢ kimse ¢ok da iyi durumda degilken- belli bir agirbaglilik
takinmak zorunda kaldik. Daha dogrusu belki de bireyselligin
kii¢iik rozet ve isaretlerini ¢ikarmak zorunda kaldik. Ufuk ¢izgi-
sindeki gokyiiziine kargi dizilmig o halimizle diinyanin tepesinde
en 6ne dikilmis heykeller gibi gériinityorduk. Cok, ¢ok yagliydik;
tarih 6ncesi diinyanin safaga selam durmaya gelmis kadinlar1 ve
adamlariydik. Stonehenge anitinin tapinanlari da ot 6bekleri ve iri
kaya pargalar1 arasinda béyle goriinmis olmaliydilar. Ansizin bir
Yorkshire toprak agasinin arabasindan digar1 dort tane iri ama
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incecik kdpek ziplads, ¢ok eski diinyanin tazilar gibi, avei kopek-
ler gibiydi gériintiileri, domuz ya da geyik izinde, burunlar: yere
yakin atlayip sigriyorlardi. Bu sirada giines doguyordu. Bir bulut,
arka tarafindan yavas bir 151k dogdugu zaman alev alev parildayan
beyaz bir golgelik gibi parladi. Ondan diigen tiggen altin 151k hiiz-
meleri vadideki agaglari yesile, kdyleriyse mavi-kahverengiye bo-
- yadi. Arkammzdaki gokyiiziindeyse uguk mavi géllerde beyaz
adaciklar yiiziiyordu. O tarafta gok agik ve azadeydi, oysa 6niimiiz-
de ufak bir kar kiimesi toplanmisti. Ama bakmaya devam ettikge
gordiik ki o da siliklesiyor, yama yama ¢éziilityordu. Altin renk bir
an artarak beyazlig: atesten bir tiilbente dogru eritti ve bu boyle
daha da daha da narin ve ince bir hél alana kadar devam etti, ta ki
bir siireliine giinesi biitiin hasmetiyle gorebildigimiz ana kadar.
Sonra bir duraksama oldu. Tipk: yaris 6ncesi gibi, bir anlik bir
bekleme. Baslaticy, elinde saati saniyeleri sayryordu. Ve iste serbest
kaldilar.

Giines, bulutlar1 aga asa yarigarak bu mukaddes saniyeler bit-
meden hedefe ulasmak zorundaydi, hedefse sag taraftaki arik ber-
raklikti. Basladi. Bulutlar, 6niine her tirlii engeli savurdular.
Ustiine yapigtilar, ayakbag oldular. Hepsini yarip gecti. Goriinmez
oldugunda bile parildadif, ugtugu hissediliyordu. Hizi muazzam-
di. Bir an ortada ve piril pirildy, bir an arkalarda kayboluyordu.
Ama insan onun kasvetli sisleri delip gece gece hedefine dogru
ugtugunu hep hissediyordu. Bir saniyeligine agiga ¢ikip gozliikle-
rimizden bize kendini gdsterdi, oyulmus bir giines, hilal olmus
glines. Bu belki de bizim i¢in elinden gelenin en iyisini yaptiginin
kanitiydi. $Simdi artik son ¢abasina girismigti. Artik tamamen ka-
rarmigti. Anlar gecti. Hemen her elde saat vardi. Kutsal yirmi dort
saniye baglamigti. Son saniye bitmeden galip ¢ikamazsa kaybede-
cekti. Insan hala bulutlarin arkasinda 6zgiirliigiinii kazanmak igin
yirtindigin, yarigtigini hissedebiliyordu; ama bulutlar onu tutu-
yordu. Yayilmiglardy, siklasmiglardi, yavaslamiglards, hizim kesmis-
lerdi. Yirmi dort saniyenin sadece besi kalmigti ve hala
karanliktaydi. Oliimciil saniyeler gecerken giinegin yenilmekte
oldugunu, yarist artik gercekten kaybettigini fark edisimiz sirasin-
da biitiin renk bozkirdan ¢ekilmeye basladi. Mavi mora ¢aldy;
beyaz, riizgarsiz ama siddetli bastiran firtina 6ncesi gibi kursuni
oldu. Pembe yiizler yesile dondii, hava hig olmadig kadar sogudu.
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Bu, glinesin burada maglubiyetiydi; hepsi bu kadards, boyle dusi-
niiyorduk hayal kirikhig1 i¢inde 6niimiizdeki donuk bulut ortiisiin-
den arkadaki bozkirlara dogru donerken. Kursuniydiler, mordular
ama insan ansizin bir seyin daha olmak tizere oldugunu fark edi-
yordu; beklenmedik, korkung, kaginilmaz bir seyin. Bozkirhigin
tizerinde gitgide daha da kararan gélge, tipki bir geminin yan
yatmasi gibiydi; en hayati noktada kendini diizeltmek yerine biraz
daha, sonra biraz daha doniip birdenbire alabora olan bir gemi.
Isik da aynen boyle doniip, yan yatip yok olmugtu. Bu, sondu.
Diinyanin kani, can, eti 6lmis, geriye sadece iskeleti kalmusti.
Asagimizda asili duruyordu, kirilgan; kahverengi; 6li; kupkuru.
Sonra, ufacik bir hareketle, 151310 bu derin reveransi, bu bas egisi,
omuzlari diigiik, kamburu ¢ikmug bu safak ve biitiin ihtigamin al-
¢altilmasy, kiigiik disiiriilmesi sona erdi. Hafif¢e, diinyanin 6biir
tarafinda yeniden dogdu g1k, bir saniyelik muazzam bir duraksa-
madan sonra sanki bir anin digerini tamamlayig1 gibi ortaya ¢iki-
verdi. Burada 6len 151k bagka bir yerde yeniden dogdu. Boylesine
bir yenilenme ve canlanma hissi daha 6nce hi¢ gorillmemisti.
Hayatin biitiin nekahet ve iyilesme siiregleri bir arada yogrulup tek
olmus gibiydi. Gergi ilk basta 151k gékkugsagina benzer bir renk
halkasi iginde dyle soluk, oyle elimsiz, 6yle tuhaf bir sekilde ser-
pildi ki, diinya sanki bu kadar hafif, bu kadar zayif tonlarla bir daha
asla siislii piislii yagsamayacakmus gibi geliyordu. Isik, asagimizda
asili duruyordu; bir kafes gibi, bir halka gibi, camdan bir kiire gibi.
Sonmiis olabilirdi, delinmis olabilirdi. Ama o muazzam boya fir-
cas1 vadideki kapkara agaclarin icinde yikandikga ve onlarin iize-
rine mavi mavi tepeler kiimeledik¢e duydugumuz rahatlama emin
ve istikrarli bir sekilde artti, gilivenimiz yerine geldi. Diinya gitgide
daha somut bir hal aldy; kalabaliklasts; sayisiz ¢iftlik evinin, koyiin,
demiryolunun barindig: yer oldu, ta ki medeniyetin biitiin ingasi
modellenip kaliplanmig hale gelene kadar. Ancak bir am ki canli
kalmaya devam etti; iistiinde dikildigimiz yeryiizii, renkten yapil-
mugsty; renk sonebilirdi ve séndiiglinde, 6lii bir yapragin iistiinde
dikilir olmustuk. Biz ki simdi emin adimlarla bastigimiz yeryiizii-
nii 6l gormiistiik.

Ancak goziin heniiz bizimle isi bitmis degil. Bizim 6yle hemen
takip edemeyecegimiz, kendine ait bir mantikla simdi de bize
Londra’nin sicak bir yaz giintindeki bir resmini, daha dogrusu
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genellestirilmis bir izlenimini sunuyor ki verdigi sarsint1 ve kar-
masa hissinden anlagildig1 kadariyla Londranin en yogun sezonu.
Ik etapta, halka agik bahge gibi bir alanda oldugumuzu, sonra da
asfalttan ve dagilmis kese kagitlarindan buranin hayvanat bahgesi
oldugunu anlamamiz birkag saniye aliyor ve hemen ardindan,
basgkaca bir hazirlik dahi yapamadan iki kertenkelenin tastamam,
miitkemmel suretiyle karst karsiya kaliyoruz. Felaket sonras: sakin-
lik, ¢6kiis sonras1 metanet; belki de mantig1 budur goziin. Her ne
olmussa olsun, yine de kertenkelelerden biri digerinin sirtina bin-
mis hareketsiz duruyor, etten kemikten ve canli olduklarini, bronz-
dan yapilmadiklarini goésteren tek seyse altin rengi bir
gozkapaginin kirpilmasi ya da yesil bir bégiiriin ice dogru ¢ekil-
mesi. Bu durgun ve hareketsiz mest olma halinin yaninda biitiin
insan tutkular1 kacak go¢ek ve telageli kaliyor. Zaman durmus gibi,
sanki 6liimsiizligiin huzurundayiz. Diinyanin biitiin kargasasi,
dagilmakta olan bir bulut gibi éistiimiizden akip gidiyor. Piir ka-
ranhg1 kesen akvaryumlar oliimsiizIigii kare kare gevreliyor; ne
yagmurun ne bulutun oldugu o séniimsiiz, sabit giines 151kl1 diin-
yalar1 ilerinde tutuyor. Orada yagayanlar ebedi bir nizamda hare-
ket ediyorlar ve bu diizenin getrefilligi, anlagilmazhgy, inceligi
hi¢bir mantig1 olmadig: icin daha da yiice bir hal aliyor. Mavi ve
gimiisi ordular, okun firlamasini andiran agin siiratlerine uygun
miitkemmel mesafeyi koruyarak once bir tarafa sonra obiir tarafa
hiicum ediyorlar. Disiplin kusursuz, kontrol mutlak; mantik orada
bir hi¢. Baliklarinkine kiyasla insanin nizami hareketlerinin en
gorkemlisi bile zayif ve istikrarsiz kaltyor. Asag1 yukari bir metre-
ye bir buguk metrelik bu diinyalarin her biri metotlarinda oldugu
kadar diizenlerinde de mitkemmel. Agaglar yerine yarim diizine
kadar bambu kamslari var, daglar yerine kumdan tepeleri var;
biitiin macera, biitiin romantizm onlar i¢in bir deniz kabugunun
kivrimlarinda, kirigiklarinda sakli. Bagka yerde son derece 6nem-
siz olan, bir baloncugun yiikselisi burada en yiiksek performans
hadisesi. Giimiig damla, suyun iginde bir doner merdivenden kiv-
rila kivrila yukar: ¢ikip en tepeye diimdiiz yayillmis gibi goriinen
cam tabakaya carparak patliyor. Higbir sey gereksiz yere var degil.
Baliklarin kendileri, kasten bicimlendirilmis ve diinyaya sadece
kendileri olmak iizere birakilivermisler gibi. Ne ¢aligiyorlar ne
aghyorlar. Mantiklar: bigimlerinde sakli. Yeter de artar bir amag
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olan mitkemmel varolus diginda bagka hangi amag igin boyle ya-
ratilmig olabilirler ki; bazilar1 boyle yuvarlak, bazilar1 boyle ince,
bazilari sirtlarinda 1sildayan yiizgeglerle, bir kismi kirmiz elektrik
15181yla kapls, bir kismi tavada kizaran beyaz krepler gibi kabartili
kabartily, bir kismi mavi zincirden zirhlarini kusanmaig, kimilerine
miithis birer ¢ene verilmis, kimileriyse devasa biyiklariyla frapan
bir sekilde puskiilli? Yarim diizine baliga insanligin irklarinin
tamamina gosterilenden daha fazla 6zen gosterilmis. Bizim yiinlii
ve ipekli kumaglarimizin altindaysa pembe bir ¢iplakligin tekdii-
zeliginden bagska bir sey yok. Sairler su baliklar kadar olamamus;
adamakill geffaf degiller. Bankacilarin 6yle gii¢lii ¢eneleri falan
yok. Bizzat Kral ve Kraligelerin bile ne firfirlari var ne de sagakla-
r1. Velhasii, ciplak halde bir Akvaryuma atilacak olsaydik... Neyse,
bu kadar yeter. Goz artik kapaniyor. Ne de olsa bize 6lii bir diin-
yayla oliimsiiz bir de balik gosterdi.
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Bir Hava Taarruzu Sirasinda
Barig Uzerine Diisiinceler*

Almanlar diin gece de, ondan dnceki gece de bu evin iistiindey-
diler. Ve iste yine buradalar. Seni her an delip gegerek 6ldiirebilecek
bir taarruz ugaginin ani yiikselisindeki ugultuyu dinleyerek karan-
likta yatmak, tuhaf bir tecriibe. Baris iizerine sakin sakin, ardi
ardina gelen diisiinceleri bolen bir ses. Ama ayni zamanda insan1
—dualardan ve ilahilerden bile fazla- baris iizerine diiginmeye
zorlamasi gereken bir ses. Barigi, diisiinerek var edemedigimiz
siirece; sirf gu yataktaki bir beden degil, daha dogacak olan mil-
yonlarca beden, ayni karanligin i¢inde yatmaya ve bagimizin is-
tiinde aym 6litm zangirtilarini duymaya devam edecegiz. Tepenin

* New Republic’te yayimlanmugtir, 1940. (¢.n.)
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orada silahlar pat pat pat patlarken, projektorler bulutlari oyarken
ve bazen burnumuzun dibine, bazen uzaklara ikide birde bomba
diiserken, verimli tek hava taarruzu siginagini yaratmak icin ne
yapabilecegimizi bir diistinelim.

Yukarida, gokytiziinde geng Ingiliz adamlarla gen¢ Alman adam-
lar carpigtyor. Savunanlar erkek, saldiranlar erkek. Silah, Ingiliz
kadinina ne diismanlia savagsmasi ne de kendini korumasi igin
veriliyor. O, bu gece silahsiz yatmak zorunda. Ama eger goklerde
devam eden savagin Ingilizler tarafindan 6zgiirliigiin korunmasi-
nin, Almanlar tarafindansa 6zgiirliigiin yok edilmesinin savasi
olduguna inaniyorsa, Ingilizlerin tarafinda, elinden geldigince
savagmali, Peki ama ategli silahlar olmadan 6zgiirliik i¢in ne kadar
savagabilir? Silah yaparak, giysi ya da yemek yaparak savagabilir.
Ama 6zgiirliik igin silahsiz savagmanin bir bagka yolu daha var;
zihinle de savagabiliriz. Diigsmani yenmek i¢in gokte ¢arpisan geng
Ingiliz erkegine yardimi dokunacak fikirler iiretebiliriz.

Ama fikirleri etkin kilmak igin onlar atesleyebilmemiz lazim.
Fiiliyata dokmemiz lazim. Gokyiiziindeki taarruz ugagy, zihindeki
bir bagka taarruz ugagini harekete gegiriyor. Bu sabahki The Times'ta
bir ani yiikselis ugultusu daha var. Bir kadin sesi; soyle diyor: “Ka-
dinlarin siyaset konusunda tek s6z sdylemeye hakki yok.” Kabine-
de hi¢ kadin yok; sorumlu hi¢bir makamda da. Fikirleri etkin
kilabilecek pozisyondaki biitiin fikir 6nderleri erkek. Aslinda bu
oOyle bir diislince ki diigiinmeyi koreltiyor, sorumsuzlugu tesvik
ediyor. Neden katay1 yastiga gomiip kulaklara da tikag tikayip bu
beyhude fikir iiretme isinden vazge¢miyoruz ki? Ciinkii hayatta
subay masalarindan ve toplant1 masalarindan bagka masalar da
var. Sirf ige yaramayacak gibi goziiktiigi i¢in kendi adimiza di-
sinmekten, ¢ay masasinda diigiinmekten vazgegerek geng Ingiliz
erkegini kendisi i¢in kiymetli olabilecek bir silahtan mahrum bi-
rakmis olmuyor muyuz? Yetenekli olmamiz bizi belki istismara,
hatta belki hakir goriilmeye maruz birakacag icin yeteneksizligi-
mizi 6n plana ¢ikarmiyor muyuz? “Zihinsel savagtan asla vazgeg-
meyecegim” demigtir Blake. Zihinsel savag, akima karg diigiinmek
demektir, akimla birlikte degil.

O akum siiratli ve azgin akar. Hoparlorlerden ve politikacilardan
yagan sozlerin saganaklariyla tagar. O sozler ki her giin bize, 6zgiir-
ligii savunan 6zgiir bir halk oldugumuzu soyler. Geng havaciy1 déne
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done goge yiikselten, ona bulutlarin arasinda daireler ¢izdirip duran
da iste bu akimdir. Burada, agagida, bagimizin Gstiinii 6rten bir
catimiz, hazir bir de gaz maskemiz varken, lafiigiizaf dolu gaz ba-
lonlarin patlatmak ve hakikatin tohumlarini kesfetmek bizim go-
revimizdir. Ozgir oldugumuz dogru degildir. Bu gece ikimiz de
tutsagiz; o elinde silahiyla makinesinin icinde hapis, biz elimizde
gaz maskemizle karanhkta uzanmig hapisiz. Sayet 6zgiir olsaydik
disarida olurduk, dans ediyor olurduk, tiyatroda olurduk, cam
kenarinda birlikte sohbet ediyor olurduk. Peki bizi engelleyen ne?
“Hitler!” diye haykiriyor hoparlérler hep bir agizdan. Peki Hitler
kimdir? Nedir? Saldirganhigin, zorbaligin, manifesto haline gelmis
agiktan giic i¢in duyulan gilgin askin ta kendisidir, diye cevap veri-
yorlar. Bunu yok ederseniz 6zgiir olursunuz.

Ugaklarin viziltis1 artik tepemizde testereyle dal kesiyorlarmig
gibi. Vuuv vuuv diye evin tam iistiinde bir dah kesiyorlar da kesi-
yorlar. Bir bagka ses de beynin igini testere gibi oya oya kendine
yol agmaya basliyor. “Yetenekli kadinlar” ~bu sabah The Times’ta
konusan Lady Astor’un’ sesi bu- “erkeklerin kalbindeki altbilingsel
Hitlerizm yiiziinden bastiriliyor” Bastinldigimiz kesin. Ama bu
gece esit derecede tutsagiz; Ingiliz erkekleri ugaklarinin iginde,
Ingiliz kadinlar1 yataklarinin i¢inde. Erkek, diisiinmek i¢in durur-
sa, Oldiriilebilir; o durursa biz de 6ldiirilebiliriz. O zaman erkegin
adina biz diigiinelim. Bizi baskilayan o bilin¢altindaki Hitlerizmi
bilince tagimaya ¢alisalim. Neydi Hitlercilik: saldirganlik arzusu;
hitkmetme, kolelestirme arzusu. Bunun karanlikta bile goriiniir
kilindigin1 gérebiliyoruz. Ditkkan vitrinlerinin parladigim gorebi-
liyoruz ve onlara bakip duran kadinlary; boyanmig kadinlar, giyi-
nip siislenmis kadinlan, kipkirmizi dudakly, kipkirmizi tirnakh
kadinlart. Onlar da kolelestirmeye calisan koleler. Eger kendimizi
kolelikten kurtarabilirsek erkekleri de zorbaliktan kurtarabiliriz.
Hitler’ler kolelerden dogar.

Bir bomba diistiyor. Bitiin camlar zangirdiyor. Ugaksavar si-
lahlar1 devreye giriyor. Tepenin orada, sonbaharn renk tonlarini
taklit etmek {izere yesilli kahverengili malzemeden seritler tuttu-
rulmus bir agin altina silahlar gizlenmis. Ve simdi hepsi ayni anda
ates ediyor. Saat dokuzdaki radyo yayininda bize $6yle sdylenecek:
“On tanesi ugaksavar silahlariyla olmak iizere gece boyunca kirk

1. Nancy Astor, Britanya Avam Kamarast'mn ilk kadin dyesi.
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dort diisman ugagi vuruldu” Barisin kosullarindan biriyse, hopar-
lorlerin séyledigine gore, silahsizlanmak. Gelecekte artik hig silah,
ordu, donanma, hava kuvveti olmayacak. Higbir gen¢ adam silah-
larla savagmak tzere egitilmeyecek. Bu, beynin odaciklarinda bir
bagka taarruz ugagini daha harekete geciriyor -bir bagka alintiyi-:
“Gergek bir diisman kargisinda savagmak, hi¢ tanimadigim insan-
lar1 vurarak ebedi seref ve iftihara nail olmak ve eve gogsiim ma-
dalya ve nisanlarla dolu donmek... Umudumun zirvesi buydu iste!
O ana kadarki biitiin hayatim bunun i¢indi, egitimim, 6grenimim,
her sey..”

Bunlar, gegen savasta carpismis geng bir Ingiliz askerinin sdz-
leri. Bu s6zler kargisinda, simdiki diistiniirler bir toplant1 masasin-
da bir kagit parcasi tizerine “Silahsizlanma” yazarak gereken her
seyi yapmus olacaklarina gergekten inaniyorlar mi acaba? Othellonun
meslegi gitse de kendisi Othello olarak kalacaktir. Gokteki gen¢
havaci da sadece hoparlorlerin sesleriyle degil, aynt zamanda ken-
di i¢indeki seslerle giidillenmektedir; tarihi i¢giidiilerle, egitimle
ve gelenekle beslenen ve tesvik edilen iggiidiilerle. Peki bu i¢giidii-
ler i¢in onu mu suglamak lazimdir? Politikacilarla dolu bir masanin
emriyle mesela annelik i¢giidiisiinii yok edebilir miyiz? Diisiiniin
ki baris sartlar: arasinda soyle bir buyruk var: “Cocuk dogurmak
6zel se¢ilmis kadinlardan olugan kiigiik bir siifla simirlandirila-
caktir” Buna boyun eger miydik? $oyle demez miydik: “Annelik
icgiidiisti bir kadinin iftiharidir. Bu ana kadarki biitiin hayatim
bunun i¢indir, egitimim, 6grenimim, her sey..” Ama sayet gocuk
dogurmanin kisitlanmasi, annelik i¢giidiistiniin bastirilmasi in-
sanlik yarar1 ve diinya barist ugruna gerekli olsaydi, o zaman ka-
dinlar buna kalkisirlardi. Erkekler de onlara yardimci olurdu.
Cocuk dogurmayi reddettikleri i¢in kadinlara hiirmet gosterirler-
di. Yaraticx gii¢lerini kullansinlar diye onlara baska agilimlar sag-
larlardr. Dolayisiyla, 6zgiirlik miicadelemizin bir pargasint da bu
olugturmalidir. Geng Ingiliz erkeklerine iclerindeki madalya ve
nigane sevgisini kokiinden sokiip atabilmeleri i¢in yardim etmeli-
yiz. Kendi i¢lerindeki savas¢ igglidityii, bilingaltindaki Hitlerizmi
yenmeye ¢alisanlar i¢in daha saygin faaliyetler yaratmaliy1z. Erke-
ge silahinin kaybini telafi etmeliyiz.

Tepemizdeki testere sesi iyice artt1. Biitlin projektorler havaya
kalkmis durumda. Tam da bu ¢atinin iizerindeki bir noktay: gos-
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teriyorlar. Her an bu odanin orta yerine bir bomba diisebilir. Bir,
iki, tig, dort, bes, alt1... Saniyeler geciyor. Bomba diigmedi. Ama o
belirsiz ve gergin saniyeler boyunca biitiin diisiinme durdu. Donuk
bir endise diginda biitiin hissiyat durdu. Bir tirnak, biitiin bir va-
rolusu bir suntaya sabitledi. Korku ve nefret duygulari bu ytizden
kisir, verimsiz. O korku geger ge¢mez zihin hemen devreye giriyor
ve yaratmaya ¢alisarak i¢giidiisel sekilde kendini yeniliyor. Oda
karanlik oldugu igin sadece hafizadan yaratabiliyor. Bagka Agus-
toslarin anisina uzaniyor; Bayreuth’'ta Wagner dinliyor; Romada
Campagnada yiirityor; Londrada... Dostlarin sesleri geliyor. Parca
boliik siirler geri doniiyor. Bu diisiincelerin her biri, hafizada bile
olsa, korku ve nefretten olugsma o donuk endigeden ¢ok daha po-
zitif, canlandiric, iyilestirici ve yaratic1. Dolayisiyla, eger geng
adamin saniny, iftihariny, silahini yitirigini telafi edeceksek, onun
yaratic hislere erisimini saglamaliyiz. Mutluluk tiretmeliyiz. Onu
makineden kurtarmaliyiz. Hapishanesinden digari, agik havaya
¢ikarmaliyiz. Ama geng Almanlar, geng Italyanlar kéle olarak kal-
maya devam ettigi takdirde Ingiliz gencini 6zgiirlestirmenin ne
anlamu var?

Evin {izerinde titresip duran projektorler, sonunda ugag yaka-
ladi. Insan, bu pencereden is1gin iginde kivrila kivrila déniip duran
kugiik giimiis bocegi gorebiliyor. Silahlar pat pat pat patliyor. Son-
ra duruyor. Taarruzcu, muhtemelen tepenin arka tarafinda yere
indirildi. Gegen giin de pilotlardan biri buraya yakin bir araziye
sag salim inis yapti1. Ve kendisini yakalayanlara hi¢ de fena olmayan
bir Ingilizceyle goyle dedi: “Miicadelenin bittigine o kadar mem-
nunum ki!” Sonra bir Ingiliz adam ona sigara verdi ve bir Ingiliz
adam ona ¢ay yapti. Bu da sanki sunu gosteriyordu, eger adami
makineden kurtarabilirseniz tohum illa da tas zemine diiymiiyor.
Tohum dogurgan olabiliyor.

Nihayet biitiin silahlar ates etmeyi kesti. Biitiin projektorler
sondii. Yaz gecesinin dogal karanli geri geldi. Ulkenin masum
sesleri yeniden duyulmaya bagladi. Bir elma kiit diye yere disiiyor.
Bir baykus agactan agaca kanat ¢irpa ¢irpa 6tiiyor. Ve eski bir In-
giliz yazarin yar1 unutulmus sozleri hatira geliyor: “Amerikada
avcilar uyanik..”? Oyleyse bu boliik pérgiik notlar1 Amerikada
uyanik olan avcilara, uykular1 makineli tiifek sesleriyle hentz bo-

2. Sor Thomas Browne.
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linmemis adamlara ve kadinlara génderelim, bunlari comertce ve
yardimseverce tekrar gbzden gegirecekleri, belki de kullanish bir
seylere donustiirecekleri inanctyla. Ve diinyanin karanlik yarisin-
da artik uykuya.
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Insani Sanat*

Madem Walpole'un on alt: ciltlik mektuplarinin' Paget Toynbee
basimini su anda yeniden okuma sansimiz pek yok ve madem
biittin mektuplarin biitiin cevaplariyla® birlikte yayimlanacag: gor-
kemli Yale basimina sahip olma ihtimalimiz de gitgide uzaklasiyor,
o zaman belki Bay Ketton-Cremer tarafindan yazilmis bu giiveni-
lir ve akl1 basinda Horace Walpole biyografisi hem Walpole hak-
kinda hem de kdkenini dost sevgisine® bor¢lu olan “insani sanat”
hakkinda en azindan rastgele birtakim diisiincelerin esin kaynag:
olarak hizmet edebilir.

* Nisan 1940’ta yazilmustir. (¢.n.)

1. The Letters of Horace Walpole, editor: Helen Toynbee (1903-5)

2. Horace Walpole’s Correspondence Yale Basimi, yazan: W. S. Lewis ve bagkalari
(1937-83).

3. Horace Walpole: A Biography yazan: Robert Wyndham Ketton- Cremer (1940).
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Ancak biyografisini yazan bu en son yazara gore Horace
Walpole'un mektuplar: dost sevgisinden degil, gelecek nesillere
olan sevgiden itham almistir. Walpole 6nceleri kendi zamaninin
tarihini yazmayi amaglamistir. Yirmi yil sonra bundan vazgegmis
ve bagka tiirlii bir tarih yazmaya karar vermistir; goriiniste dost-
lardan ilham almis ama aslinda gelecek nesiller igin yazilmug bir
tarih. Boyleyken, Mann* politikay: temsil etmistir, Gray® edebiya-
t1, Montagu® ve Lady Ossory” ise toplumu. Bunlar birer dost degil
vesiledir ve her biri Walpole'un gelecek nesilleri aydinlatmak ve
bilgilendirmek istedigi konulardan biriyle bilhassa baglantili olacak
sekilde secilmistir. Oysa Horace Walpole'un kilik degistirmis bir
tarihg¢i olduguna inanirsak onun bir mektup yazari olarak kendine
has dehasina haksizlik etmis oluruz. Mektup yazary, gizli tarihgi
degildir. O, kisa menzilli duyarliliga sahip bir insandir; toplumun
geneline degil, bireyin 6zeline seslenir. Biitiin iyi mektup yazarlari
¢agin diger tarafindaki yliziin baskisini hisseder ve ona itaat eder-
ler; verdikleri kadar alirlar da. Ve Horace Walpole da istisna degil-
dir. Bunun en biiytik kanitiysa Cole® ile olan yazigmalaridir. Bay
Lewise® ait Yale basiminda, bu Tory rahibinin Walpole'un igindeki
radikal ve 6zgiir diigiiniirii nasil harekete gecirdigini, orta sinif bir
profesyonelin aristokrat ve amator olami nasil ylizeye ¢ikardigini
goriiyoruz. Sayet Cole sadece bir aragtan ibaret olsayd: bu yansi-
malarin hicbiri, bu birbirine karisip i¢ ice gegen seslerin hig¢biri
olmazdi. Walpole’un kendine ait bir durusu ve stili oldugu dogru-
dur; mektuplarinin iizerinin, tipki ¢ok gurur duydugu digleri gibi,
onlar1 samimiyetin getirecegi oyuk ve asginmalardan koruyan in-
cecik sert bir sirla kapli oldugu da dogrudur. Ve elbette, mektup-
larinin saklanmasi konusunda israrct olmamis midir? Bazen
sayfasindan bagini kaldirip taptigt Madame de Sévigné'in de yap-
t1g1 gibi uzak ufka bakmuis ve gelecek zamanlardaki baska insanla-
rin da kendisini okudugunu hayal etmistir. Ama gelecek nesillerin
hatlar1 olmayan gehresinin, dostlarinin bizzat sesiyle ve kiligiyla,
goriiniisleriyle ve diisiinceleriyle arasina girmesine miisaade ettigi

4. Horace Mann.

5. Thomas Gray.

6. George Montagu.

7. Anne Liddell Fitzroy Fitzpatrick.

8. William Cole.

9. W, S. Lewis, Yale basiminin bas editorii.
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iddiasi, o siirekli gesitlilikleriyle mektuplarin kendileri tarafindan
zaten yalanlanmaktadir. Onun mektuplarin: rastgele agin. Politika
tizerine yazmaktadir —-Wilkes,'® Chatham!! ve devrimin Fransada
duyulan ayak sesleri tizerine- ama ayni1 zamanda bir enfiye kutusu
ya da kirmizi bir kurdele ya da ¢ok kiigiik iki siyah kopek iizerine
de yazmaktadir. Merdivenlerdeki sesler onu kesintiye ugratir; yine
giimiisi gozli Caligula’yr gormeye gelenler vardir; atesten gikan bir
kivilcim, yazmakta oldugu kagidi yakar; artik o agdal stili devam
ettiremez, hatta dzensiz yazilmis bir ifadeyi bile diizeltemez ve
baoylece bir yilan balig1 esnekligiyle yiiksek siyasetten yagayan
yiizlere, ge¢mise ve ge¢misin anilarina doniverir. “Sana soyliiyorum,
bir araya gelmeliyiz ve kendimizi o bildigimiz, o tamidik cesur
giinlerle teselli etmeliyiz... Seni nasil yanimda istedim; ikimizi de
ayn1 olaylar, aym sahneler etkiliyor ve dogdugumuzdan beri iki-
mizi de ayni tiirden manzaralar eglendiriyor” Yazistigs kisi bir
aragsa ve yazarken gelecek nesilleri diigiiniiyorsa, insan boyle yaz-
maz.

Walpole dostlarina hesapsizca savurdugu déhiyane sayfalar igin
ona hemen birkag sene i¢inde dolgun 6demeler yapacak toplum
genelini de digsiintiyor degildi. Peki, on dokuzuncu yiizyilda bu
insani sanatin gerilemesine yol agan sey, yazmanin para getiren bir
meslek olarak gelismesi ve odagin bu yonde degismesinin getirdi-
gi degisim miydi? Ciinkii ne dostluklarin pekismesinde bir eksilme
vard1 ne de yetenekte. Bir partiyi Macaulaydan daha muhtesem ya
da bir tabiat manzarasint Tennysondan daha enfes bi¢cimde kim
tasvir edebilirdi ki? Ama orada onlarin tam da gozlerinin igine
bakan bir simdiki zaman -a¢gozlii toplum geneli- vardy; boyleyken,
bir yazar herhangi bir sahsiyete ait olmayan o dik bakiglardan
somine 151kl odadaki kiigitk gembere kendi istegiyle nasil donebi-
lirdi ki? Bir aktris, suratindaki boyalar1 ne kadar ¢ikarabilir de ¢ay
masasinda dogal haliyle yerini alabilirse, Macaulay da kiz karde-
sine yazarken toplum adabini ancak o kadar bir kenara birakabi-
lirdi. Aym sekilde, Tennyson da aleniyet korkusuyla, “Yasarken
bagimda baykugslar, 6liince yamyamlar”, geride herhangi birilerinin
okuyabilecegi ya da basabilecegi ya da miize vitrinine koyabilece-
gi bir avug ufak kuru nottan bagka yamyamin beslenebilecegi etli,

10. John Wilkes.
11. William Pitt, 1st Earl of Chatham.
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sulu hi¢bir sey birakmamugtir. Eskiden mektup yazarinin yuvasini
yaparken kullandig ¢ali ¢irpy, yani haberler ve dedikodular gekilip
ondan alinmustir. Araya radyo ve telefon girmistir. Artik mektup
yazarinin elinde inga etmek i¢in en mahrem olanin disinda bir ey
kalmamugtir; lakin cok mahrem seyler bir iki sayfadan sonra nasil
da monoton hale gelir! Keats'in bile bir noktada Fanny hakkinda
konugmayi kesmesini dileriz, keske Elizabeth ve Robert Browning
o hastalikli odanin kapisini ¢ekip carpsa da disar1 ¢ikip iistii agik
otobiisle biraz temiz hava alsa diyecek hale geliriz. Gelecek nesilin
mektuplar yerine itiraflari, giinliikleri, not defterleri olacaktir;
tipki M. Gide'ninki gibi, yazarin heniiz dogmamug bir kusak igin
karanlikta kendisi hakkinda kendisiyle konustugu melez kitaplar
olacaktir. Horace Walpole ise bu dezavantajlardan higbirine maruz
kalmamustir. O Ingiliz mektup yazarlarinin en bilyiigilyse bu sa-
dece yetenekleri sayesinde degil, ayn1 zamanda muazzam iyi talihi
sayesindedir. Her gseyden Once sahip oldugu makamlar vardir;
Giimriik Tahsildarhig ve Hazine Ozel Kalem Midiirliigii gibi me-
muriyetlerden armut pis agzima diis seklinde zahmetsizce cebine
giren yillik 2,500 pound’luk bir gelire sahiptir. “.. Ustelik kendimi”
diye yazmistir goniil huzuruyla, “bagrahiplerden ve édenek alan
papazlardan daha ise yaramaz ya da milli servete ortak olan daha
az yasal bir makam sahibi olarak diisiinemiyorum.” Hakikaten de
bu paralar iyi yerlere yatirilmigtir. Ama Walpole’'un bu koltuklarin
disinda bir de 6biir koltugu vardir; sahneye bakan, seyircilerin tam
ortasindaki koltugu. Orada oturup goriilmeden goérebilmektedir;
gorev yapmasl istenmeden seyredebilmekte, diisiinebilmektedir.
Her seyden 6nemlisi Walpole kendi kiigiik hayran toplulugu igin-
de, onu bir mektup yazarinin varhigina nefes olan arahiksiz degi-
simlerle dolu hayat1 yasayabildigi sicacik iklimle sarip sarmalayan
o kiigiik ¢ember i¢inde kutsanmuis, 6villmitg, onurlandiridmistir.
Dostlarinin onda ince zeka, niiktedanlik, anekdotlar ve maskeli
balolarla gece yaris1 eglencelerinin dahiyane tasvirleri diginda
ortaya cikardii yiizeysel goriiniimlii ama derin, degisken ama tam
ve biitiin bir sey vardir. Dostlarin uyandirdigi ama toplum geneli-
nin 6ldiirdigi bu seyin tam bir ismi olmadigindan ona “Walpole’'un
kendisi” diyelim mi? Bundan onun 6limsiizlagi yayilmigtir. Clin-
kit degismeye devam eden bir ‘kendi, yasamaya devam eden bir
‘kendi’ demektir. Bir tarihgi olarak belki diger tarihgiler arasinda
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geride kalirdi. Ama bir mektup yazari olarak o, kalabahgin iginde
yumruk yumruga kendine yol agarak ilerlemis, sirayla her bir
nesile elini uzatms, giilinmis, elestirilmig, agagilanmus, hayranhk
duyulmus ama daima yasayanlarla temas halinde olmugtur. Maca-
ulay Ekim 1833’te onunla tanigtiginda, patlak veren hakli bir kiz-
ginlikla o eli geri ittirmistir. “Walpole’un zihni, sebatsiz ve gegici
birtakim hevesler ve yapmacik tavirlardan ibaretti. Yiiz hatlar1
maske icinde maskeyle kapliyd1” Mektuplary, paté de foie gras' gibi
mitkemmelligini “onu iireten zavalli hayvanin hastaligina” borg-
luydu. Keza Macaulay’in tebrigi de dyleydi. Bir yazar kendisine
Lord Macaulay tarafindan fir¢a ¢ekilmesinden daha biiyiik ne
ihsan dileyebilir ki? Bizse onun dis gegirerek yaraladig1 o itibar
alir, tamir eder, ona bagka bir viraj, bagka bir yon, yeni bir soluk
kazandiririz. Bay Ketton-Cremer Walpole hakkindaki goriislerin
daima degismekte oldugunu soyler. Ge¢mis ¢aga gore “simdiki cag
ona daha dostane bir gozle bakmaktadir” Peki, sebebi gsimdiki
¢agin tantana ve yaygaradan sagirlasmis olmasi midir? Simdiki ¢ag
Walpole'un algak tonlarinda, yiiksek sesle bagiranlar tarafindan
soylenebileceklerden daha ilging, daha ige isleyen, daha hakiki
seyler mi duymaktadir? Tam ve biitiin bir insanin nazarinda gim-
diki ¢agin harikulade bir tarafi oldugu muhakkaktir. Bu 6yle kut-
sanmis bir insandir ki her yetenegi, her kusuru goézler 6niine
serebilir; uzun yasamy, evleri ve dostlar: ve savaglari ve enfiye ku-
tularim ve devrimleri ve minik kopekleri, buyiik geneli ve kigiik
ozeli, hepsi i¢ ice ge¢mis sekilde arkalarinda huzurlu mavi bir
gokylizityle yansitan muazzam bir gol gibi uzanmaktadir. “Oliimiin
beni kendisiyle birlikte gitmeye pek goniilsiiz gorecegini sanmiyo-
rum, hem de hi¢ hayal kirikligim olmamasina ragmen; ama diin-
yaya o kadar erken geldim ve o kadar ¢ok sey gordim ki
miisterihim” Bedendeki yagamindan miisterihti; ama ruhtaki ya-
samindan héla daha da miisterih olabilir. Su anda bile koleksiyon-
lar1 yapilmakta, parcalar birlestirilmekte, mektuplar: ve cevaplari,
kendisi ve kendisinin yansimalari bir araya getirilmektedir, ki bu
yiizden, bagka kim oliirse 6lsiin, Horace Walpole 6liimsiiz kala-
caktir. Gelecek yillarda Avrupa haritasinin bagina ne tahribat ge-
lirse gelsin, insanlar hala var olmaya devam edecektir ve bir insan
yiiziiniin haritasina dalip derin derin diigiinmek teselli edicidir.

12. Hayvanm cigeri yaglandirilarak elde edilen kaz cigeri ezmesi.
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Bir Yazarin Gliincesi’nden*

Yaghligin kurulugundan, katiigindan nefret ediyorum; hisse-
diyorum. Kulak tirmaliyorum. Actyim.

Ayak, sabah ¢iyiyle bulugmakta o kadar ¢evik degil artik,
Kalp, yeni duyguda o kadar hoplayip ziplamiyor artik,
Ve umut, bir kirildi m1 tekrar o kadar hizhi yesermiyor artik.

Isin ash, Matthew Arnold1 agtim ve bu satirlar1 kopyaladim.
Bunu yaparken de aklima su fikir geldi; artik bir¢ok seyi kendime
ozgi sekilde begenmemin ya da begenmememin sebebi hiyerar-
siden, ataerkillikten gitgide kopmamdir... Ben batakligin tizerinden
ben benim diyerek yiiriiyorum; yapmam gereken o izi takip etmek,
bir bagkasini kopyalamak degil. Yazmamin da, yagamamin da tek
gerekgesi budur.

* 29 Aralik 1940, Pazar. (¢.n.)
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Virginia Woolf (1882-1941) cok cesitli konularda harikulade dizyazilar
yazmigken ben bu seckiyi “benlik” Uzerine odaklandirmayi tercih ettim.
Oyleyse hemen cevaplamam gereken soru su: Neden? Neden kadin hak-
larini ya da modernlik devrimlerini ya da romanin evrelerini segmedim?
Neden sinirli, sonlu ve muhtemelen yaniltici “benlikle cebellesmeye bas-
ladim? Neden Woolf'u da pesimden surikledim? Benlik nedir? Ne de-
mektir? Kimin tanimidir? Sanat¢inin kendisi mi, yoksa toplumsal benligi
midir? Bireyin kurallarca mecbur edilmis, maskelerin ardindaki benligi mi-
dir? Peki maske nerede biter, kendi nerede baslar? Bir tane mi benlik var-
dir, yoksa hesaplanamayacak kadar ¢cok miktarda midir? Degisken midir,

yoksa boélinemez bir butin mudur?

Bu derleme icerisindeki denemeler elbette sadece “benlik” mevzusuyla il-
gilenmemektedir. Woolf ayni zamanda kadin haklarini, modernlik devrim-
lerini, romanin gec¢misini, simdisini ve gelecedini de tartismaktadir. Sosyal
esitsizligi ve savasin getirdigi 1stirabi dilbazca bir ustalikla ifade eder. Sag-
lam bir edebiyat antikacisidir, hazine avinda gec¢cmisi tarar. Ayni zamanda
glinin estetik cekismeleri ve ¢caginin dinamik noksanligini da icine islemis-
¢esine kafasina takar. Kendi seytanlariyla miicadele eder, kendisiyle dalga
gecenlerle dalga gecer ve genellikle de Ustiin gelir. Sectigim denemeler
VWWoolfun 37 yasinda oldugu 1919 yih ila 58 yasinda oldugu 1940 yili ara-
sinda yazilmistir. Bu sire zarfinda VVoolf degismistir, hem de defalarca;
fikirleri degismistir, kosullari da éyle. O, kalemi her eline aldijinda ayni bi-
kilmez ve kusursuz durusu yineleyen sabit bir tesekkdl degildir...

Joanna Kavenna

2 151010 621643

Benlik tzerine
Adnan Otuken il Halk Kitiiphanesi YB
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