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lıüseyin rahmi gürpınar 

1 864'te İstanbul'da Ayazpaşa'da doğdu. Hünkar yaveri Mehmet Sait 
Paşanın oğludur. Okur yazar bir kadın olan annesi 22 yaşında verem­
den vefat ettiğinde Hüseyin Rahmi üç yaşındaydı. Annesinin ölümü 
üzerine Girit'te görevde bulunan babasının yanına gönderildi, ancak, 
babasının yeniden evlenmesiyle altı yaşındayken anneannesinin yanı­
na İstanbul'a geldi. 
Yakubağa Mektebi, Beyazıt'taki Mahmudiye Rüşdiyesi ve idadide oku­
yan Hüseyin Rahmi, tarihçi Abdurrahman Şeref Bey'in himayesiyle 
Mekteb-i Mülkiyeye girdi ( 1 878). Okulun ikinci sınıfında iken ağzın­
dan kan gelince, yani verem belirtisi üzerine Hüseyin Rahmi öğreni­
mini yarıda bıraktı ( 1 880). Kısa bir süre, Adliye Nezareti Ceza 
Kalemi'nde memur, Ticaret Mahkemesi'nde aza mülazımı olarak ça­
lıştı. Hayatını kalemiyle kazanmaya karar verince 1 887<le Tercüman-ı 
Hakikat gazetesinde yazmaya başladı. Sonra, ikdam ve Sabah gazete­
lerinde çevirmen ve yazar olarak çalıştı. il. Meşrutiyet Dönemi'nde 37 
sayı süren Boşboğaz ve Güllabi adlı bir gazete çıkardı. İbrahim Hilmi 
Bey ile birlikte çıkardığı Millet gazetesi de uzun ömürlü olmadı. Bun­
dan sonra çalışmalarını ikdam, Söz, Zaman, Vakit, Son Posta, Milliyet 
ve Cumhuriyet gazetelerinde neşretti. Türkiye Büyük Millet Meclisi'ne 
5. ve 6. dönem Kütahya milletvekili olarak katıldı ( 1 936- 1 943). Öm­
rünün son yıllarını, 1 924'te Heybeliada'da yaptırdığı evde geçirdi. 
1 944'te yaşama veda etti. Heybeliada'daki Abbas Paşa Mezarlığı'na 
defnedildi. Hüseyin Rahmi'nin Heybeliada'daki evi müze olarak dü­
zenlenmiştir. 



zuhal kültüral 

Prof. Dr. Zuhal Kültüral, Marmara Üniversitesi Fen-Edebiyat Fakülte­
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Ouüw hficulad; 
�� .. �iu �aku�� (/Jf;1-tJ11) 

lfüseyin Rahmi Gürpınar; Tanzimat, Servet-i Fünun, 
Meşrutiyet ve Cumhuriyet dönemlerinde eser vermiş 
bir yazarımızdır. Yazarlığa 1884'te Ceride-i Havadis'te 

yayımlanan "Bir Genç Kızın Avaze-i Şikayeti" ve hemen ardın­
dan "istanbul'da Bir Frenk" hikayesiyle adım atar. İlk romanı 
Şık'ı (Ayna) 1887Öe tamamlar ve Ahmet Mithat Efendi'nin çı­
kardığı Tercüman-ı Hakikat'e gönderir. Ertesi gün romanın 
gazetede tefrika edileceği ve Ahmet Mithat'ın kendisini matba­
aya çağırdığı haberi gelir. Hüseyin Rahmi, Ahmet Mithat ile 
karşılaşmasını şöyle anlatır: "Hazretin huzuruna büyük bir 
helecanla çıktım. Gür kaşlı, kara sakallı, iri yarı, heybetli bir 
zat... Beni görünce ilk sorusu şu oldu: 

'Kimsin sen çocuğum?' 
'Şık yazarı Hüseyin Rahmi: 
Korktuğuma uğradım. Efendi'nin yüzünde derhal bir gü­

vensizlik gülümsemesi belirdi. [ ... ] Bana pek alaycı gelen bir 
sesle: 

'Oğlum, senin ağzın daha süt kokuyor. Bu roman usta işi. 
Senin ne kalemin ne yazı gücün ne deneyimin ne de görgün 
henüz bunu yazmaya yeterli değil. Bu gerçek görünüyor. Sen 
böyle bir şey tasvirine özenebilirsin, ama tek başına başaramaz­
sın. Sana bir yardım eden var. Baban mıdır, ağabeyin midir, 
arkadaşın mıdır, o kimdir? Söyle .. : 
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[ ... ] Koca Ahmet Mithat Efendi'nin bu suçlaması karşısında 
küçüldüm, büzüldüm, hiçbir söz bulamadım. Sonunda gözle­
rimden dökülen iki damla, hüzünlü bir yanıt yerine geçti. Bu 
saf, masumca ağlayışım Efendi'ye dokundu, hemen: 

'Ağlama ... Ağlama, inandım ... dedf 1 

Böylece Hüseyin Rahmi, edebiyat dünyasına Ahmet Mithat 
Efendi'nin desteğiyle girmiş olur. Ahmet Mithat, Hüseyin Rah­
mi'yi kızıyla evlendirmeyi düşünecek kadar beğenmekte ve 
sevmektedir. Hüseyin Rahmi bu evlenme teklifini nazikçe red­
deder ve ömrü boyunca hiç evlenmez. 

İlk romanın bu kadar büyük bir ün kazanmasına Hüseyin 
Rahmi de hayret eder. Ahmet Mithat bu ünün sebebini şöyle 
açıklar: "Oğlum, senin kafandan daha çok şeyler doğacak gibi 
görünüyor. Eserinin en büyük erdemi, okuyanları kahkahalar­
la güldürmesidir:'2 

Romanlarındaki Karakterler ve Konular 

Hüseyin Rahmi Gürpınar'ın romanlarındaki karakterler top­
lumun her kesiminden, her yaş grubundan seçilmiştir: İstanbul 
hanımefendileri, İstanbul beyefendileri, evlatlıklar, öksüz ve 
yetimler, yoksullar, dadılar, kalfalar, kahyalar, bürokratlar, küçük 
memurlar, polisler, yazarlar, Mülkiyeliler, hukukçular, askerler, 
doktorlar, eczacılar, tüccarlar, öğretmenler, din adamları, poli­
tikacılar, şairler, müzik severler, ressamlar, tiyatrocular, sporcu­
lar, harp zenginleri, vurguncular, mirasyediler, içgüveyiler, 
dullar, gayrimeşru çocuklar, dolandırıcılar, dilenciler, eşkıyalar, 
fahişeler, metresler, muhabbet tellalları, hovardalar, şıpsevdiler, 
fedakarlar, iffetsizler, namussuzlar, alafranga tipler, dejenere 
tipler, züppe tipler, dedikoducular, fettanlar, Fransızlar, Rumlar, 
Ermeniler, Yahudiler, Ruslar, vb. 

l. Şık romanının ikinci baskısının ( 1 920) girişinden alıntı (Kemal Bek'in Hü­
seyin Rahmi Gürpınar, Billur Kalp, Özgür Yayınları, İstanbul 2005'e yazdığı 
önsözden aktarılmıştır. ) 
2. Kemal Bek'in Billur Kalp'e yazdığı önsözden aktarılmıştır. 
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Romanlarda bu karakterler gerçek hayattaki gibi konuştu­
rulurlar. Eğitimlerine uygun söz dağarcıkları, ağız özellikleri, 
şiveleri, ifade biçimleri, kullandıkları argo sözler yazıya geçiril­
miştir. Romanlarının konuları şöyle sınıflandırılabilir:3 

1. Türk toplumunun geleneklerine tezat teşkil ettiği için 
gülünç durumlara düşen, alafranga, züppe ve dejenere 
tiplere yer veren eserler: Şık, Mürebbiye, Metres, Şıp­
sevdi, Tutuşmuş Gönüller, Gönül Bir Değirmendir Sevda 
Öğütür, Dirilen lskelet, Kaderin Cilvesi, Can Pazarı. 

2. Himayeden mahrum, zavallı, aciz kimseleri, sorunla­
rını ve düştükleri kötü durumları ele alan eserler: iffet, 
Nimetşinas, Hakka Sığındık, Billur Kalp. 

3. Batıl şeylere inanan ve birtakım fantastik unsurların 
etkisinde kalan tipleri konu edinen eserler: Kuyruklu 
Yıldız Altında Bir lzdivaç, Gulyabani, Cadı, Efsuncu 
Baba, Muhabbet Tılsımı, Mezarından Kalkan Şehit, 
Şeytan lşi. 

4. Karıkoca geçimsizliklerini ve bunların zeminini hazır­
layan çeşitli faktörleri işleyen eserler: Mutallaka, Tebes­
süm-i Elem. 

5. Kadının veya erkeğin isteğine aykırı olarak yapılan 
evlilikleri ve bunların olumsuz neticelerini konu alan 
eserler: Muadele-i Sevda, Tesadüf, Sevda Peşinde, Son 
Arzu. 

6. Yaşlı erkeklerle evlendirilen genç kızların fizyolojik ve 
ruhsal çırpınmalarını, ev içindeki veya dışındaki kendi 
yaşıtları delikanlılarla gayrimeşru münasebetlerini, 
türlü maceralarını ve neticede tam anlamıyla ahlaki 
düşüşlerini sergileyen eserler: Toraman, Cehennemlik, 
Dünyanın Mihveri Kadın Mı, Para mı?, Namuslu Ko­
kotlar. 

7. Toplumu temelinden sarsan sosyal meselelerin en mü­
himlerinden birini teşkil eden fuhuşu, realist ölçüler 

3. Bkz. Önder Göçgün, Hüseyin Rahmi Gürpınar'ın Romanları ve Romanların­
da Şahıslar Kadrosu, Kültür ve Turizm Bakanlığı Yayınları, No. 722, Kültür 
Eserleri Dizisi No. 63, Ankara, 1987. 



içerisinde gözler önüne seren eserler: Hayattan Sayfa­
lar, Kokotlar Mektebi. 

8. Felsefeyi hareket noktası kabul ederek, dünya ve ahi­
retle ilgili çeşitli hadiselerle uğraşan filozof tavırlı kim­
seleri, onların fikir ve ruh yapılarını, anlayışlarını, 
davranış özelliklerini, eğilimlerini ve ideallerini ele alan 
eserler: Deli Filozof, İnsanlar Önce Maymun muydu? 

9. Ruhsal bakımdan hasta tipleri ve onların toplum içer­
sindeki son derece olumsuz, zararlı hareketlerini bir 
psikolog titizliğiyle tahlil ve tenkit eden eserler: Ben 
Deli miyim?, Utanmaz Adam. 

10. İlerlemiş yaşlarına rağmen, hala olgunlaşmamış ve 
kendilerini sadece cinsel içgüdülerine teslim etmiş 
tipleri, yer yer hicvederek ele alan eserler: Evlere Şenlik 
Kaynanam Nasıl Kudurdu? 

11. Tehditle para sızdırmak amacıyla kaçırılan insanları ve 
onlara türlü eziyetler çektiren eşkiyayı konu alan eser­
ler: Eşkiya İninde. 

12. Baştan sona polisiye bir nitelik taşıyan, gerilimi yüksek 
eserler: Kesik Baş. 

13. Ruhçuluk ve bu nedenle ruhçuluğa inanan kimselerin 
geçirdikleri sarsıntıları konu alan eserler: Ölüler Yaşıyor 
mu? 

14. Çeşitli psikolojik zikzaklar çizerek, çareyi canlarına 
kıymakta bulan ve neticede intihar manyasına tutulan 
zavalıları ve onların bu hallerini tasvire yönelik eserler: 
Ölüm Bir Kurtuluş mudur? 

Hüseyin Rahmi'nin romanları sürükleyicidir, okuru son 
noktaya kadar merak içinde tutar. Romanları ve hikayeleri 
önce gazete tefrikası olarak yayımlanmış, sonradan kitap 
olarak basılmıştır. Eserlerinin kitap olarak basım tarihi, ba­
zen kaleme alınış tarihinden epey sonradır, hatta bazı yazıla­
rı ölümünden sonra kitap olarak basılmıştır. 1960 sonrasında 
roman ve hikayelerinin sadeleştirilmiş baskıları yapılmıştır. 



Hüseyin Rahmi; seçtiği konular, akıcı üslubu, kıvrak Türkçe­
si, mizahi yaklaşımı, gerçekçiliği dolayısıyla ilgiyle takip edi­
len, çok okunan ve sevilen bir yazar olmuş ve pek çok eser 
vermiştir. 





Jf üseyin Rahmi Gürpınar'ın Bir Muadele-i Sevda ro­
manı ilk olarak İkdam gazetesinde tefrika edildikten 
sonra ayrıca Maarif nezareti1 celilesinin ruhsatıyla 

İkdam matbaasında 1899'da (1315) kitap olarak basılmıştır. 
Roman, 1946'da yeni harflerle İstanbul Hilmi Kitabevi tara­
fından yayımlanmıştır. Yeni harfli baskıda yer yer sadeleştir­
meler bulunmaktadır. Daha sonraki yıllarda roman tamamen 
sadeleştirilerek Özgür Kitabevi tarafından Bir Sevda Denkle­
mi adıyla 2002' de yayımlanmıştır. Elinizdeki yayın, romanın 
ilk baskısına uygun şekilde sadeleştirilmeden hazırlanmıştır. 

Bir Muadele-i Sevda, "Bir Sevda Denklemi" demektir. Ro­
manda olaylar, eserin kahramanlarından Naki'nin ağzından 
nakledilmektedir. Naki, zengin bir ailenin el üstünde tutularak 
büyütülmüş oğludur. Üçüncü karısı Bedia'yı, evlendikleri gece 
aralarında geçen tartışmalar sonucu babasının evine gönderir. 
Sonra da pişman olarak peşine düşer ve barışırlar. Ancak Bedia 
bu evliliği babasının zoruyla yapmıştır. Aslında Fatin adlı bir 
genci sevmektedir ve ailesi buna karşı çıkmıştır. Bedia evlen­
dikten sonra da Fatin'le ilişkisine devam eder. Naki bu gerçe­
ği daha sonra anlar. Karısının Fatine yazdığı mektupları ve 

ı. Maarif nezareti : Milli Eğitim vekaleti. 
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Fatin'in fotoğrafını bulup da karısını sorguya çekince Bedia 
bir bunalım geçirir, çocuğunu düşürür, ağır hastalanınca da 
Naki onu boşar. Bedia, babasının evine döner, iyileşir ve Fa­
tin'le evlenir. 

Zuhal Kültüral 



bir muadele-i set:Jda 
mukaddime 





!J -·-

i ece saat bir buçuk var. Akşam taamından1 henüz kalk­
tım. Mevsim kamlnusani. .. 2 Dışarıda öyle bir bora ile 
kar yağıyor ki bad-ı mütehevvirin3 şiddet-i biamanı 

önüne düşen berfpareler4 cihet-i sükutlarını şaşırmış bir 
nüzUl-i serseriyane5 ile kasırga harmanı içinde dönüp duruyor. 
Rüzgarın sokaklardan, damlardan süpürüp beyaz bir duman 
gibi havaya kaldırdığı karlar yukarıdan inenlerle çarpışıyor. 
Berfın6 semadan mı zemine, yoksa zeminden mi semaya yağ­
dığı fark olunamıyor. 

Koltuğu sobanın yanına çektim. Bir elimde kahve, ötekin­
de sigara, pencereleri sarsan boranın tiz perdelerden muhay­
yerukuF bir seyr-i seri8 ile çıkardığı 'gam'ları o keskin 
ıslıkları dinleyerek bu şiddet-i sermaya9 karşı kızıl pırıltıla­
rından, latif çıtırtılarından teselli bekler gibi ateşe bakıyorum, 
baktıkça kürkün içine büzülüyorum. 

1. Taam: yemek. 
2. Kanunusani: Ocak. 
3. Bad-ı mütehevvir: hiddetlenen rüzgar. 
4. Berfpare: kar parçası. 
5. Nüzul-i serseriyane: serserice iniş. 
6. Berf: kar. 
7. Muhayyerukul: akla hayret veren 
8. Seyr-i seri: süratle. 
9. Şiddet-i serma: soğuğun şiddeti. 
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Rüzgar, sarsıp geçtiği yerlerin her birinden başka nevi 
mehip10 sadalar çıkartıyor. Camlar şangırdıyor. Ağaçlar hemen 
serbezemin-i halecan1 1  olarak inliyor. Derya pür dış u hun1ş12 
sanki bilmukabele köpüre köpüre rüzgar ile cidale13  atılıyor. 

Sekene-i esvakımız14 olan köpeklerin, o sefil mahlUkların 
ara sıra derinden, karlar altından boğuk boğuk. .. avave-i şika­
yetleri15 işitiliyor . . .  Yirmi otuz saniye fasıla ile zayıf, kısık bir 
'hav hav' . . .  İşte artık donuyoruz mealinde bir enin, 16 rüzgarın 
ıslıkları içinde boğulup işitilmez oluyor. 

Böyle bir leyle-i  şita17 ateş başında teşkil-i daire-i musaha­
be18 için ne güzel bir zemin-i safadır . . .  Bu gibi kış gecelerinde 
çocukluğumu tahattür ederim.19 Ama ne kadar tatlı bilseniz? ... 
Eski evimizin orta katında kuytu büyük bir oda vardı. Ortaya 
mevzu tepeleme dolu sarı mangalın etrafına biz, kız, oğlan 
beş altı çocuk, annelerimiz, teyzelerimiz, halalarımızla dizi­
lirdik. Komşu hanımlar da misafir gelirdi. "Bir perinin üç kızı 
varmış" zemininde masallara girişilirdi. O saffet-i tufulanem­
le20 o kadar dikkatle, o derece mahzuz olurdum21 ki şimdi en 
ciddi eserlerde bu lezzeti bulamıyorum. 

Bir köylü Penbe Hanım vardı. Sohbet-i ifadatına bizi ikna 
için yeminler ede ede en dehşetli 'gulyabani: 'çarşamba karısı' 
fıkralarını o hikaye ederdi. Mısır, bostan zamanı tarladaki 
kulübelerinde mahsulatı beklerken bir gece mehtapta gulya­
baninin biri kulübe kapısına kadar gelip de içeride süpürge 
bulunduğu için o tılsımdan havfen22 duhule cesaret edeme-

10. Mehip: korkunç. 
1 1 . Serbezemin-i halecan: titremeyle başını yere eğerek 
12 .  Pür ciış u hurılş: çoşku dolu. 
13 .  Cidal: kavga. 
14. Sekene-i esvak: sokak sakinleri. 
15 .  Avave-i  şikayet: şikayet feryatları. 
16.  Enin: inleme. 
17 .  Leyle-i şita: kış gecesi. 
1 8. Teşkil-i daire-i musahabe: sohbet dairesi oluşturma. 
19. Tahattür etmek: hatırlamak. 
20. Saffet-i tufulane: çocukça saflık. 
2 1 .  Mahzılz olmak: hoşlanmak. 
22. Havfen: korkarak. 
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yerek hiddetinden nasıl dişlerini gıcırdata gıcırdata pür gazap 
çekilip gittiğini hikaye ettiği esnada ben dehşetimden büzüle 
büzüle yanımdaki kadına mümkün olduğu kadar sokulmak­
la da kanaat edemez, eteğimi onun eteğine sımsıkı düğümler­
dim. Sonra o gulyabaniyi takip eden dev, cadı hikayelerinde 
dehşetim büsbütün müzdad23 olur, yanımdaki hanımla etek­
lerimizin düğümlü olduğunu unutur, o kadın kalkınca tabii 
beni eteğimden sürüklerdi; beni gulyabaniler çekiyor zanne­
derek avazım çıktığı kadar haykırırdım. 

Penbe Hanım'ın, aza-yı vekayii24 bütün gullerden,25 dev­
lerden müteşekkil olan o müthiş hikayelerindeki eşhas-ı mahu­
fenin26 tavsif-i  heybet ve kametleri27 için iki ölçüsü vardı. 
Bunlardan birincisi köy camiinin minaresi, ikincisi de kuyu 
başındaki kavak ağacıydı. Olanca talakat28 ve kudret- i mü­
balağakaranesiyle29 ellerini tavana doğru kaldırıp ziynet-i 
hikayatı olan gullerin boyunu bu iki ölçüye nisbet ederek, "işte 
onlar köy minaresiyle o kavak ağacının tepesinden bakarlar­
dı" derdi. Biz de karşısında tiril tiril titrerdik. 

Zavallı Penbe Hanım çoktan vefat etti. Tuhaf, acıklı veya 
garabet-amiz30 masallarla leyal-i tufülanemi31 malama.132 huzuz 
eden komşu hanımların da çoğu tebdil-i alem33 eylediler. Sağ 
kalanların da kimi öksürükten, kimi romatizmadan muztarip . . .  
Hemen hepsi senelerin bar-ı maluliyeti34 altında zebun, ha­
nelerinden dışarı çıkamıyorlar. 

23. Müzdad: artmış. 
24. Aza-yı vekayi: olayın bölümleri. 
25. Gul: cin. 
26. Eşhas-ı mahı'.ıfe: korkunç şahıslar. 
27. Tavsif-i heybet ve kamet: boy ve heybetlerinin tavsifi. 
28. Talakat: dil açıklığı. 
29. Kudret-i mübalağakarane: abartma gücü. 
30. Garabet-amiz: garip. 
3 1 .  Leyal-i tufülane: çocukluk geceleri. 
32. Malama!: bütünüyle, baştan başa. 
33. Tebdil-i alem: alem değiştirme. 
34. Bar-ı maluliyet: hastalık yükü. 



Şimdi onlardan biri gelse de bu gece bana bir masal söy­
lese diye düşündüm. Böyle rüzgar iniler, ortalık titrerken 
bende 'gak' dedikçe bir koyun, 'gık' dedikçe bir tulum su iste­
yen (Zümrüd ü Anka) kuşunun hikayesini dinlemek heves-i 
tufülanesi35 uyandı. Fakat artık buna imkan yoktu. O kadın­
lardan hiçbiri gelip de beni eğlendirebilecek halde değildi. 

Bu arzumu neyle teskin edeyim? Romanlardan ziyade 
seyahatnameleri severim. Çünkü bunlar ötekilerden ziyade 
nev'en36 şayan-ı vüsuktur.37 Masalı masal diye dinlersem de 
romanı masal diye okumak da istemem. Bir hikayenüvisin38 
tertib-i vekayiinde39 bıiy-ı kizb40 istişmamı41 nazarımda eserin 
kıymetini kesreder. 42 Roman veya hikaye kelimesi 'yalan' ile 
müteradif43 gibidir. Fakat o nam altında okuduğum şeylere 
biraz zihnim yatmalı. "İşte bu böyle olur" demeliyim. Roma­
nın esas-ı tertibi muhayyel olsun zararı yok. Lakin heyet-i 
mecmıiayı44 teşkil eden ebvabın45 her biri hayat-ı rıizumuzdan46 
alınmış birer saflıa-i hakikat olmalı. Muaşakalar ve bütün 
ihtirasat-ı beşeriyye47 vukıi-ı hakikisi48 şeklinde musavver49 
bulunmalı . . .  Pek yabis,50 pek maddi musavverattan da hoşlan­
mam. O gibi eserleri yalnız bir şartla severek okurum. Mu­
harrir ilmen, fennen ihata-i külliyeye51 malik, istidat ve kuvvet-i 

35. Heves-i tufülane: çocukça heves. 
36. Nev'en: çeşit bakımından. 
37. Şayan-ı vüsuk: güvenilir. 
38. Hikayenüvis: hikayeci. 
39. Tertib-i vekayi: olayların tertibi. 
40. Bıly-ı kizb: yalan kokusu. 
41 .  İstişmaın: sezme. 
42. Kesretmek: azaltmak. 
43. Müteradif: eşanlamlı. 
44. Heyet- i mecmua: umumi görünüş. 
45. Ebvab: bölümler. 
46. Hayat-ı rılz: günlük hayat. 
4 7. İhtirasat- ı beşeriyye: beşeri ihtiraslar. 
48. Vukıl-ı hakiki: gerçek olay. 
49. Musawer: tasarlanmış. 
50. Yabis: kuru. 
5 1 .  İhata-i külliye: umumi bilgi. 
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kalemiyyece adeta bir harika-i zaman olmalı ki bu şeraiti52 
hfilz fuhıll-i udeba53 Avrupa'da bile mahduttur. Fransızca asar­
da54 bunların soğuk mukallitlerini55 mütalaadan56 lezzet ala­
mam, boğulurum. 

Naçar artık masaldan vazgeçtim. Kütüphanemi karıştırarak 
o kış gecesinde dehşetten tüylerimi ürpertecek heyecanengiz57 
vekayi58 ve garaib hakikat ile memlu59 bir seyahatname bulmak 
sevdasına düştüm. Mutedil mıntıkalardan bahis bir seyahat­
name istemiyordum. Ya şimalin buzdan mağaralarından, mün­
cemid60 ebharından,61 aylarla devam eden leyal-i acibesinden,62 
fecirlerinden, hemreng-i berfi3 canavarlarından, billuri buz 
kulübelerinde oturan sekenesinden64 fusıll-i zemherir65 açarak 
okuyanı titretecek veyahut ki Afrika'nın duzehinden66 nişan 
veren hararet-i şemsi67 altında ağaçları çadır kadar yaprak açan 
ormanlarından birbirini yiyen vahşilerinden, müthiş yılan, fil, 
arslanlarından bahsederek insanı terletecek bir eser arıyordum. 
Evet. . .  ya titretecek veya terletecek bir şey . . .  Bilmem neden o 
gece işte böyle ifrat, tefrite düşmüştüm. 

Herhangi bir şey biraz temin-i rağbet ederse derhal onun 
sahtesi çıkar. Bir hükümetin nim68 resmiyetini haiz büyük 

52. Şerait: şartlar. 
53. Fuhül-i udeba: ediplerin en üstün olanları. 
54. Asar: eserler. 
55. Mukallit: taklitçi. 
56. Mütalaa: okumak. 
57. Heyecanengiz: heyecan verici. 
58. Vekayi: olaylar. 
59. Memlu: dolu. 
60. Müncemid: donmuş. 
6 1 .  Ebhar: denizler. 
62. Leyal-i acibe: acayip geceler. 
63. Hemreng-i berf: karla aynı renkte. 
64. Sekene: sakinler. 
65. Fusul-i zemherir: zemherir fasılları, karakışlar. 
66. Duzeh: cehennem. 
67. Hararet-i şemsi: güneşin sıcaklığı. 
68. Nim: yarı. 



seyahatlere dair neşredilen asarın mazhar-ı rağbetkarin69 ol­
ması birtakım muharrirleri bu vadide icale-i kaleme70 sevk 
etmiş, romandan ve hatta masaldan farkı olmayan bu yolda 
layuadd71 eser tahrir edilmiştir.72 Bazı Avrupa muharririni 
birkaç kütüphane dolaşmaktan gayrı şedd-i rahF3 külfetine 
lüzum görmeksizin diğer seyahatname ve atlaslara bilmüra­
caat74 bir malılmdan on meçhulü istihrac75 tarikıyle76 hiçbir 
keşşafa77 vusıll-i  müyesser78 olmayan bilad-ı  gayr-ı malılme­
den79 insanı engüştberleb80 hayret edecek surette bahsetmiş­
lerdir. 

Bir zamanlar "Louis Zacolio" gibi bazı muharrirlerin eser­
lerine ne kadar aldandım. "Zacolid' hiç seyahate çıkmamış 
mıdır? İnat etmem, belki çıkmıştır. Fakat iltizam-ı garabetle81 
seyahatnamelerini masal şeklinde yazmış olduğuna teessüf 
ederim. Mısır'a dair yazdığı zendostluk82 hurafelerine ancak 
Avrupalıları inandırabilir. Vahşetabad83 enhar84 sevahilinde85 
hep gözlerinden nişanlayıp öldürdüğü timsahlar eski şövalye 
hikayelerine reşkaver86 olacak bir tarz-ı eblehfıribanede87 tas­
vir edilmiştir. 

69. Mazhar-ı rağbetkarin: rağbete mazhar olma, rağbet görme. 
70. İca!e-i kalem: kalem oynatma. 
7 1 .  Layuadd: pek çok. 
72. Tahrir etmek: yazmak. 
73. Şedd-i rahl: yola çıkma. 
74. Bilmüracaat: müracaat ederek. 
75. İstihrac: çıkarmak. 
76. Tarikıyle: yoluyla. 
77. Keşşaf: keşfeden. 
78. Vusul-i müyesser: kolaylıkla ulaşma. 
79. Bilad-ı gayr-ı maJ.ume: bilinmeyen beldeler. 
80. Engüştberleb: parmağı ağzında. 
8 1 .  İltizam-ı  garabetle: garipliği tercih ederek. 
82. Zendostluk: zamparalık. 
83. Vahşetabad: korku veren, ıssız. 
84. Enhar: nehirler. 
85. Sevahil: sahiller. 
86. Reşkaver: kıskançlık uyandıran, kıskandıran. 
87. Tarz-ı eblehfıribane: budalaca bir tarz. 



Görmediği yeri yazmak yahut görüp de tasvir-i hakikat 
her kaleme müyesser olamayacak müşkülat-ı  bedihiyesine88 
mebni işi roman vadisine dökmek nevinden birkaç seyahat­
name nümunesi de bizde görüldü. 

Yazıhanemin çemen-i meşammı üzerine lambanın 'aba­
jur'undan yağan ziya altında parıldayan hokka ile silginin 
dikenleri arasına sokulmuş kalemlere baktım. Bunlar beni iş 
başına, yazıya davet ediyorlardı. Hele hokka ağzını açmış, 
sanki bir tavr-ı tazarruyla89 diyordu ki: 

"Evan-ı tufüliyyetindeki90 hissiyat-ı masumane ve safıyye­
nin içinde bir iki saat yaşamak için masal dinlemek istiyorsun 
ama nafile . . .  O demler geçmiş ola . . .  Şimdi bin masal dinlesen 
o eyyam-ı  mesudenin91 beş dakikasını iade kabil olamaz. 
Yalnız fiilen çocukluk etmiş olursun ... Manen o eski hazzın 
binde birini bulamazsın . . .  Seyahatname mütalaasından da 
vazgeç . . .  Onlarda da bir hakikate on yalan ilave edilmiştir. 
Zihnin, gözlerin diğer bir muharririn meşgUf-ı düruğu92 ola­
cağına sen kendin etraflı dallı budaklı bir yalan uydur, kuvve-i 
hayaliyen93 nisbetinde onu tezyin eyle, kisve-i  hakikatine94 
sok. Telle pulla bütün ekini pükünü macun-ı tezhib95 ile ört. 
Bu yaldızlı iksir şişesini İkdam müdürüne takdim et. O da 
tefrika tefrika neşretsin. Haydi düşünme. Düşünme. Sinem­
deki medar-ı sehlü'lcereyan96 cuyan bir kalemle akd-i vifak,97 
inan-ı ıtlak98 ederse meydana gelecek hikayeye başkaları değil 
sen bile aldanır, yazarken gah ağlar, gah gülersin:' 

88. Müşkülat-ı bedihiye: belli güçlükler. 
89. Tavr-ı tazarru: tazarrulu tavır, yalvarma. 
90. Evan-ı tufüliyyet: çocukluk zamanı. 
9 1 .  Eyyam-ı mesılde: mesut günler. 
92. Meşgılf-ı dürılğ: yalan düşkünü. 
93. Kuvve-i hayaliye: hayal gücü. 
94. Kisve-i hakikat: hakikat kılığı. 
95. Macıln-ı tezhib: yaldızlama macunu. 
96. medar-ı sehlü'lcereyan: Akması kolay madde. 
97. Akd-i vifak: aynı düşüncede olma, uyuşma. 
98. İnan-ı ıtlak: dizginleri boşlama, salıverme 



Ah hokkabaz hokka seni! Ne kadar kazib-i maknusun?99 
Beni yalana sen alıştırdın! .  .. Haydi bu defa da sözünü dinle­
yelim . . .  Fakat sen, kalem, ben bu üç refık-i samimi100 birbiri­
mizi gücendirmeden, aldatmadan yine bu işi nasıl başa 
çıkaracağız? Üç dört yüz sayfa yalan yazmak kolay mıdır? 
Ama nasıl yalan, tıpkı sahihe, hakikiye benzeyecek. Hele bir 
cümlede, bir satırda işin ekini belli et. Derhal münekkitler101 
başlar: "Burada muharrir amma da zırvalamış ha! Hiç öyle iş 
mi olur? Böyle kubbesi mutabık gelmeyen yalan okuyacak 
olduktan sonra Muhayyelat-ı Aziz Efendi ne güne duruyor? 
Onu mütalaa ederdik ay efendim!"  

Sırf ahval- i  ruhiyyeye102 dair bir roman yazsanız: Bu ne 
kadar çekilmez tafsilat? Mevzu namına hikayede ne var? 
Hemen hiçbir şey. Bir kadın entarisinin en görünmez bu­
ruşukluklarına kadar teksir-i sevda103 ediliyor. Bir insanın 
her sabah her akşam nasıl kalktığı, yattığı tarif olunuyor . . .  
Ruh sıkıcı bir hikaye . . .  serzenişlerine uğrarsınız. Vak'a biraz 
karışık, heyecanlı olsa o zaman müceddidin-i şebabın104 şu: 
"Yeni masalı okuyor musunuz? Hakikaten gülünç!  Şu 
zaman-ı terakkide105 roman namına yazılır hezeyan değil . . .  
Zavallı romancı memleketimizde 'Ksaviye dö Montepen'le­
re hayrü'lhalef1°6 olmak istiyor. Dimağı o yolda perverde 
olmuş. 107 'Ansiyen rej im'den ayrılamaz ki. . .  Sanattan haberi 
yok. Hikayesi sade vukuat . . .  Birkaç 'sürpriz' tertip etmedik­
çe masalını ne yolda tezyin edebilecek?" itirazatına hedef 
olursunuz. 

99. Kazib-i maknun: gizli yalancı. 
100. Refık-i samimi: samimi arkadaş. 
10 1 .  Münekkit: eleştirmen. 
102. Ahval-i ruhiyye: ruhi haller. 
103. Teksir-i sevda: sevdanın çoğaltılması. 
104. Müceddidin-i şebab: yenilikçi gençler. 
105. Zaman-ı terakki: ilerleme zamanı. 
106. Hayrü'lhalef: hayırlı evlat. 
107. Perverde olmak: yetiştirilmek. 
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İşte ben bu itirazata rağmen harzar-ı tenkitte1 08 daima 
fikrime mutavassıt cevelangah109 açarak yürüyeceğim. Yaza­
cağım. Beğenmeyenler elbette daha iyisini tahrire muktedir 
zevat olacaktır ki böylelerinin teksirini görmek bütün terak­
kiperestanla beraber bu naçizi de memnun eder. 

Dışarıda bütün zevi'lervahın1 10 iliklerini donduran serma­
nın kalemime sirayetinden korka korka bati1 1 1  bir hareketle 
kalktım. Yazıhanemin önüne oturdum. Bendeniz evde yokken 
nam-ı acizaneme gelen mektupların vaz'ına1 12 mahsus ufak 
bir tepsi vardır. Yazıhanenin üzerinde durur. Bazı akşam bu 
tepside bir iki mektup, tezkere bulunur. Bazan da bir şey bu­
lunmaz. O akşam baktım, birkaç zarf var. Bunları karıştırdım. 
Taşradan iki mektup . . .  Muhteviyatları 1 13 beyan-ı meveddet ve 
selam ve senadan ibaret. Biri mazruf, 1 14 diğeri açık iki 'kart 
dövizit' gördüm. Evvela açığı okurum. Pek sevdiğim bir ar­
kadaşım. Beş defa haneme gelmiş. Beni aramış, bulamamış. 
Defterimin zahrında1 1 5 kurşun kalemle muharrer1 16 şu: "Beş 
defaki ziyaretimin cümlesinde evde bulunamadığına bir türlü 
inanamıyorum. Buna adeta adem-i kabul1 1 7  manası veriyorum. 
Seni bir yerde yakalarsam öfkemi çıkaracağım. Müdafaanı 
hazırla .. :' sözleriyle bana çıkışıyor. Vah zavallı dostum! Bu 
ziyaretlerinizin beşinde de evde bulunamadığıma doğrusu 
ben de inanamıyorum. Alafrangada olduğu gibi bizim kabul 
günlerimiz yoktur. Sizin gibi misafirlerin de saat-i ziyaretleri 
pek muayyen değildir. İnsan hanesinde hasbe'l meşguliyet1 1 8  

108. Harzar-ı tenkit: tenkit dikenliği. 
109. Cevelangah: dolaşma yeri. 
1 10. Zevi'l-ervah: canlılar. 
1 1  1 .  Bati: yavaş. 
1 12. Yaz' : konulma. 
1 1 3. Muhteviyat: konular. 
1 14. Mazruf: zarf içine konulmuş. 
1 1 5. Zahr: arka. 
1 1 6. Muharrer: yazılı. 
1 1 7. Adem-i kabul: kabul etmeme. 
1 1 8. Hasbe'l meşguliyet: meşguliyet sebebiyle. 



zairi1 19 kabul edemeyeceğini bildirse bu yolda beyan-ı maze­
ret inkıta-ı muhadenete120 sebebiyet verir. Terbiyesizlik addo­
lunur. Onun iyisi sizi gücendirmemek için aldatmaktır. Her 
sabah evden bana sorarlar: "Bugün sizi görmeğe gelenlere ne 
denecek?" Eğer meşgulsem, "Yoktur" denecek, parolasını 
veririm. Bu dostum da galiba hep böyle parola günlerine te­
sadüf etmiş olmalı. 

Mazruf kartı açtım. Bu da züppe, genç ihvanımın121  birin­
den . . .  Beni yarın akşam Beyoğlu'nda bir haneye davet ediyor. 
Orada afif, 1 22 hesna 123 bir kız varmış. Beynlerinde124 mukad­
deme-i muaşaka 125 gibi bir şeyler başlamış. o afif ( ! ) kızı bana 
bi'lirae126 fikrimi soracakmış. "Haydi oradan zevzek" dedim, 
kartı kağıt sepetine attım. Baktım tepside bir zarf daha var. 
Fildişinden tiraşide127 bir ince safhayı andırır, beyaz damarlı, 
ütülenmiş gibi düzgün bir zarf . . .  Üzerini okudum. Hatta ta­
nıyamadım. Hakkımda o kadar işitilmedik elkab, 128 o derece 
fevka'ltasavvur129 tabirat-ı tazimiye130 kullanılmış ki bunların 
binde birine kendimi müstehak göremediğimden o kelimeler 
hep birer acı istihza gibi gözüme battı. Canım sıkıldı. Bunu 
da bir "haydi oradan zevzek'' sözüyle açmadan elimden fır­
latmak istedim. Fakat zarfın bir köşesinde kabartma olarak 
Fransızca MN harfleriyle onların altında bir de "hususidir" 
işaretini gördüm. Meraka düştüm, zarfı açmadan bu 'insiyal'le­
rin delalet edebileceği isimleri düşünmeğe başladım. 'Mehmet 

1 19. Zair: ziyaretçi. 
1 20. İnkıta-ı muhadenet: dostluğun bitmesi. 
1 2 1 .  ihvan: samimi arkadaşlar. 
1 22. Afif: iffetli. 
1 23. Hesna: güzel. 
1 24. Beyn: ara. 
1 25. Mukaddeme-i muaşaka: Aşk ilişkisi. 
1 26. Bi'lirae: göstererek. 
1 27. T iraşide: yontulmuş. 
1 28. Elkab: lakaplar. 
1 29. Fevka'ltasavvur: tasavvur dışı. 
1 30. Tabirat-ı tazimiye: saygı tabirleri. 
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Nuri: 'Mahmut Necati: 'Münir Nail' ve daha bunlara müşabih13 1  
'miffi, 'nun' harfleriyle ibtidar1 32 eden bir hayli isim buldum. 
Fakat bu isimlerde tanıdığım hiçbir zat aklıma gelmedi. Zar­
fın yüzünü çevirdim. Zamk ile yapıştırılan kapağın tamam 
re's1 33 zaviyesine134 girift bir imza atılmış. Epey uğraştım. Bunun 
Naki olduğunu hele okuyabildim. "Naki" kim? Müsemması­
nı tanımadığım bir isim. Külliyen meçhulüm olan bir zatın 
böyle "hususi" kaydıyla mektup gönderişi istigrabımı135 mucip 
oldu. 1 36 

O şık zarfı örselemeden açmak için kağıt bıçağıyla usul 
usul kestim, mektubu çıkardım. Satırlar tokça bir kalemle 
yazılmış. Mimlerin bacakları gayet uzun. Vavların tekneleri 
keskin keskin çıkarılmış. Eliflerin, lamların cetvel ile çekilmiş 
gibi biraz mailen yekdiğerine muvazi. . . 137 He'lerin gözleri adeta 
insana gazubane138 bakıyor zannolunacak birer heybette . . .  
Hattın eşkfil-i umumiyesinden işlek bir yazı olduğu ve kati­
binin müddet-i  medide1 39 hüsn-i hat140 talim etmiş bulundu­
ğu anlaşılıyor. Suret-i tersim-i hattan14 1  bence asıl mahsus olan 
cihet-i mühimme142 o suturun143 büyük bir halecan veya tes­
sürün taht-ı tesirinde144 yazılmış olmasıydı. Sanki katip hid­
detlenmiş de öfkesini bir 'med' veya kafın keşidesinden 
çıkarmış. Kalem ateş püskürerek o zemin-i ebyazda145 cevelan 

1 3 1 .  Müşabih: benzer. 
132.  İbtidar: başlama. 
133 .  Re's: baş. 
1 34. Zaviye: köşe. 
135 .  İstigrap: şaşma. 
136. Mucip olmak: sebep olmak. 
1 37. Muvazi: benzer. 
1 38. Gazubane: öfkeli bir şekilde. 
1 39. Müddet-i medide: uzun müddet. 
140. Hüsn-i hat: hat sanatı. 
14 1 .  Suret-i tersim-i hat: hat çizme tarzı. 
142. Cihet-i mühimme: önemli taraf. 
143. Su tur: satırlar. 
144. Taht-ı tesir: tesiri altında. 
145. Zemin-i ebyaz: beyaz zemin. 



etmiş. 1 46 Bazı hunif-ı mukattaanın147 ölçüleri o kadar keskin 
çıkarılmış ki onları öyle resmeyleyebilmek için mutlak kalemin 
bir sürat-i serir ile koşup geçtiğine hükümde insan asla tered­
düt etmez. 

Bana her kelimesi bir hiddet ve şiddet-i mücesseme148 gibi 
görünen bu mektup mahalle kahvesinde hal hatır sorar gibi 
bitekellüf149 "Merhaba Hüseyin Rahmi!"  hitabıyla başlıyordu. 
Muhatab-ı  gaibime150 karşı "merhaba': daha doğrusu bir "ak­
şamlar hayır olsun" da ben savurdum. Fakat taaccüb ettim. 
Zarfın üzerindeki ne rütbeten, ne kudreten hfilime münasip 
düşmeyecek o manasız tekellüfat nedir? Bu başlangıçtaki ka­
balık ne oluyor? Alt tarafı kıraate devam ettim. İşte şöyle idi: 

"Ne o? Hiddetiniz mübeddel-i hayret151 mi oldu? Zarfın 
üzerini okurken öfkelendiğinize şimdi de istigrab152 buyur­
duğunuza katiyen eminim:' 

Ben kendi kendime: 
"Ooo . . .  Ooo . . .  Bu Naki Efendi yahut bey ne tuhaf zatmış . . .  

Zarfı okurken hiddetleneceğime, sonra da mütehayyir153 ka­
lacağıma bervech-i peşin154 katiyen nasıl hükmetmiş? Hüsn-i 
hattan başka biraz da falcılığı var galiba? . . .  Fakat dediği aynen 
vaki olmadı mı? Doğrusunu söyleyeyim . . .  Naki Bey'in bu 
hükmündeki isabeti çekemedim. Kendimi adeta bir hud'a-i 
fıkriyeye155 tutulmuş, aldatılmış gibi gördüm. Evvela hiddet, 
sonra istigrap etmiş bulunduğuma nadim oldum. 1 56 Lakin 
artık çare var mıydı? İstediği gibi oldu. Daha şu ilk satırlarda 
nevmen o galip çıktı, ben mağlup kaldım:' 

1 46. Cevelan etmek: dolaşmak 
147. Hurılf-ı mukattaa: bitişik olmayan harfler. 
148. Hiddet ve şiddet-i mücesseme: cisimleşmiş şiddet ve hiddet. 
149. Bitekellüf: teklifsiz. 
1 50. Muhatab-ı gaib: meçhul muhatap. 
1 5 1 .  Mübeddel-i hayret: hayrete dönme. 
1 52.  İstigrab: şaşma. 
1 53. Mütehayyir: şaşmış. 
1 54. Bervech-i peşin: peşin olarak. 
155 .  Hud'a-i fıkriyeye: fikir hilesi. 
1 56. Nadim olmak: pişman olmak. 
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Mütecessisane157 devamla: 
"İlk hükmümün böyle isabet-i katiyesini aramızda bir 

galibiyet mağlubiyet suretinde bi'ttelakki 158 bundan dolayı bir 
ikinci hiddete daha kapılmamanızı istirham ederim. Çünkü 
bendenizin celbe uğraştığım şey, hiddetiniz değil, arizam159 
üzerine nazar-ı dikkatinizdir:' 

Yine kendi kendime: 
"Naki Bey kafi . . .  kafi . . .  zekavetinizi160 takdir ettim. Efkar-ı 

adiye161 ashabından olmadığınızı anladım. Artık bu hakikati 
ispat için ne kendinizi yorunuz, ne de beni. Maksadınız şu 
mektup üzerine nazar-ı dikkatimi celb etmekse, işte bu hasıl 
oldu:' Şimdi bu satırları gözlerimi dört açarak okuyorum: 

"Bu yolda aldığınız mektupları bir dikkat-i sathiye162 ile 
okuduğunuz ihtimaline mebni163 ariza-i  kemteranemi164 bu 
tehlikeden kurtarmak için şu ilk desiseye165 cüret ettim ki 
ileride takdir buyuracağınızdan emin olduğum hizmet-i na­
çizanemin bu küstahlığımı size muaf göstereceğinde iştiba­
hım 166 yoktur. 

"Size bir şeyden bahsedeceğim. Fakat müsaade, merhamet 
buyurunuz. Evet, bir şeyden, öyle bir şeyden ki onu tarif için 
hiçbir lisanda bu şeye alem167 olacak bir isim, bir kelime bu­
lunamaz zannederim. Bu şey olsa olsa her lisanda her şeye 
medlul168 olup da yine hiçbir şeyi ifade etmeyen şey kelime­
sinin müphemiyet manasıyla tavsif olunabilir:' 

Kendi kendime: 

1 57. Mütecessisane: meraklı bir şekilde. 
1 58. Bi'ttelakki: telakki ederek. 
1 59. Ariza: dilekçe. 
160. Zekavet: zeka. 
16 1 .  Efkar-ı adiye: alelade fikirler. 
162.  Dikkat-i sathiye: yüzeysel dikkat. 
163. İhtimaline mebni: ihtimaline binaen, dayanarak. 
164. Ariza-i kemterane: acizane dilekçe. 
165. Desise: hile. 
166. İştibah: şüphe. 
167. Alem: işaret. 
1 68. Medlul: sembol. 



"Çok şey!" 
"Aman birader aman? Bu şey kelimatının tehacümü169 

içinde boğulacağım. Bu şeylere bir şey demeliyim! .  .. Bu şeyi 
bir manaya takrib170 ile ona katiü'lmüfad171 bir kelime bulma­
lıyım . . .  Bu tarif olunamaz şey nedir bilir misiniz? Zevceme 
olan muhabbetim . .  :' 

Kendi kendime: 
"Çok şey ki çok şey .. :' 

"İşte bahis buraya intikal etti mi. . .  beynim volkana dönü­
yor. Dehen-i hezeyan172 ve hame-yi biiktidarımdan173 saçılan 
kelimeler havaya dağıldı, yahut kağıt üzerinde birer suret 
buldu mu aynen bir menfez-i ateşfeşanın 174 ba'dessuud 175 yere 
dökülen mevad-ı feveraniyesi176 gibi kül kesiliyor. Kalbimde­
ki merkez-i  narının177 şiddetinden haber verecek kuvvetini 
kaybediyor. Ateş-i  derunumu178 itham edecek179 bir kelime 
bulamıyorum. Uğradığım felaketi, seren camı 1 80 size hikaye 
edeyim diye bakınız dünyanın çar181 kuşesinde yani Avrupa, 
Asya, Afrika, Amerika'da kimsenin başından böyle bir sergü­
zeşt geçmiş midir?" 

Kendi kendime: 
''Avusturalya'yı unuttuğunuza hayret ettim. Onu da zikre­

diniz, dünyanın penç182 kuşesinde olur, kıtaat-ı hamseden183 
bir şey eksik kalmazdı. . :' 

169. Tehacüm: hücum. 
1 70. Takrib: yaklaştırma. 
1 7 1 .  Katiü'lmefild: anlamı kesin. 
172. Dehen-i hezeyan: saçmalayan ağız. 
1 73. Hame-yi biiktidar: güçsüz kalem. 
17 4. Menfez-i ateşfeşan: ateş saçan delik. 
175. Ba'dessuud: yükseldikten sonra. 
176. Mevad-ı feveraniye: fışkıran maddeler. 
1 77. Merkez-i nar: ateş merkezi. 
1 78. Ateş-i derun: içteki ateş. 
1 79. İfham etmek: anlatmak. 
180. Serencam: akıbet. 
18 1 .  Çar: dört. 
182. Penç: beş. 
183.  Kıtaat-ı hamse: beş kıta. 



"Bütün kainatın icad-ı vakayide184 yekta hikayenüvisanı185 
bir araya toplansa buna benzer bir vak'a tasni edemezler. 186 
Tabiat işte hazan böyle bütün muhayyelat- ı  beşeriyeyi187 
renksiz bırakacak hakayık188 gösteriyor. Fakat nasıl anlata­
cağım? Elim ayağım titriyor. Hayır? Bunu tahriren189 hika­
ye edemeyeceğim . . .  Kalemler bunu tasvirden acizdir. Yine 
yüzde elli kuvvetini kaybetmek üzere şifahen190 belki anla­
tabilirim. O zaman hiç olmazsa kelimatın ağzımdan şiddet-i 
sudurunu, 19 1  bir dakikada kaç renge girdiğimi, ne ağlanacak, 
gülünecek haller kesbettiğimi, bütün etvar-ı elime ve mu­
dhikemi192 re'yülayn193 görür kalemin biganegi 194 tasvirinde 
mutazallil 195 kalacak bazı hakayıkı biraz gözden kaçırmamış 
olursunuz . .  :' 

"Bu vak'anın roman şeklinde tasvirini zevcemden intikam 
almak için arzu ediyorum. O bana çektirmediğini bırakmadı. 
Fakat kader benim ona karşı elimi ayağımı bir müddet bağlı 
bulundurdu. Vak'ayı size bir defa hikaye edeyim. Tabii beğenip 
beğenmemek, tahrir ve adem-i tahrir196 hususatında yine rey 
sizindir. Bu teklifim lütfen kabul buyurulursa leyle-i musaha­
bemizi 1 97 yarın geceye tertip edelim. Çünkü bendeniz için 
artık İstanbul'da aram198 kabil olamayacağından bu müsame-

184. İcad-ı vakayi: olaylar yaratma. 
185. Hikayenüvisan: hikayeciler. 
186. Tasni etmek: tasarlamak. 
187. Muhayyelat-ı beşeriyye: insana ait hayaller. 
188. Hak.ayık: gerçekler. 
1 89. Tahriren: yazarak. 
190. Şifahen: sözle. 
1 9 1 .  Şiddet-i sudur: çıkma şiddeti. 
192. Etvar-ı elime ve mudhike: gülünecek ve ağlanacak tavırlar. 
193. Re'yü'layn: kendi gözüyle. 
194. Biganegi: yabancılık. 
195. Mutazallil: gölgede. 
196. Tahrir ve adem-i tahrir: yazma ve yazmama. 
197. Leyle-i musahabe: sohbet gecesi. 
198. Aram: durmak. 



remizin199 müsadif2°0 sabahı olacak günde uzaklara seyahat 
için kendimi vapura atacağım .. :' 

"Müsamere tehiyyatınızın201 şunlardan ibaret olmasını rica 
ederim: Biri sizin, biri bendeniz için sobanın önüne karşı 
karşıya iki koltuk. .. Bunların arasına büyükçe bir sigara is­
kemlesi. . .  Birinci nevinden laakal2°2 yüz gramlık bir kutu kalıp 
sigarası. .. Sıkça sıkça kahve . . .  Az kaldı unutuyordum. Bir koca 
sürahi limonata . . .  Çünkü vak'ayı anlatırken çayır çayır203 yü­
reğim yanar . . .  İşte bu kadar tenezzülen vereceğiniz cevab-ı 
tahririyi almak üzere yarın saat dörtte ağa bendeniz hane-yi 
alinize gelecektir. Baki arz-ı ihtiram:' 

İmza 
Naki 

Bu mektubun hitam-ı kıraatinde204 bir defa daha "çok şey" 
dedim. Naki Bey'in ufk-ı beyanı Mart havası gibi gah düzeli­
yor, gah bozuluyor. Söz zevcesine intikal edince bütün boralar 
işte orada kopuyor. O zaman ifüde-i teellümatı205 için "şey 
şey"lerden başka söyleyecek söz bulamıyor. Bunların hepsi 
ala ama insan tavsif-i muhabbeti2°6 emrinde söz bulamadığı 
zevcesinin bir romancıya ibretü'l-sairin hikayesini mi yazdı­
rır? Haydi işte size "birçok şey" daha! Sakın Naki Bey aklı 
üzerine gah gelir gah gider takımdan olmasın? Bu ihtimale 
mebni kendilerini kabul hususunda biraz düşünmeliyim. 
Vak'ayı bana hikaye edeceği gecenin sabahı seyahate çıkaca­
ğını, kendi için artık istanbuföa aram kabil olmadığını söy­
lüyor. Kadın el'an207 kendi nikahında mıdır? Değil midir? 

199. Müsamere: gece sohbeti. 
200. Müsadif: rastlayan, tesadüf eden. 
20 1 .  Tehiyyat: hazırlıklar. 
202. Laakal: en azından. 
203. Çayır çayır: cayır cayır. 
204. Hitam-ı kıraat: okumanın sonu. 
205. İfüde-i teellümat: üzüntü ifadesi. 
206. Tavsif-i muhabbet: muhabbet tavsifi. 
207. El'an: hala. 



Mektubu birkaç defa daha okudum. İlk şüphelerimi hallede­
medikten başka yeniden yeniye merak verecek bir hayli nokta 
daha buldum. Düşündüm taşındım. Nihayet Naki Bey'i yarın 
gece haneme kabule karar verdim. İnsana saldırır güruhtan 
bile olsa ben onu her türlü ihtiyata riayetle kabul ettikten sonra 
kendi hanemde bana ne yapabilir? 

Bazı akşam meddaha, karagöze gidiyor, biser ü bün208 ya­
veler209 dinliyordum. Bir gece de Naki Bey'i dinlersem ne olur? 
Hikaye 'cılk' çıkarsa o da bahtına . . .  Her halde biçarenin tees­
sür-i fevkaladesi anlaşılıyor. Bir dilhastayı2 10 birkaç sözle te­
selli edebilirsem o da bir hareket-i insaniye sayılmaz mı? 
Bakalım şu zavallının zevcesinden şikayeti, kendini terk-i 
diyara mecbur eden teellümatı neymiş? Bu kadar müteessir 
görünen bir adamın ifadatında tedkike şayan bazı ahval bu­
lunmamak kabil değildir. 

Bu kararım üzerine yarın akşam teşrifatlarına intizarımı 
müşir211 muhtasar212 bir tezkere yazdım. Zarfladım. Sabah saat 
dörtte gelecek uşağa teslim edilmek üzere lc1zım gelen adama 
verdim. 

Ertesi akşam limonataları falan hep hazırlattım. Oturaca­
ğımız yerleri de Naki Bey'in tensibine göre tertip ettim. Artık 
bekliyorum. Saat bir, bir buçuk oldu. Nihayet ikiye doğru kar 
yığınları üzerinde tekerleklerinin sada-yı devri2 1 3  boğula bo­
ğula bir araba geldi. Bizim kapının önünde durdu. Azıcık 
sonra çıngırdak şakırdadı. Kapı açıldı. Evin medhalinde214 bir 
gezinme oldu. Onu müteakiben merdivenden ayak sadaları 
işitildi. Ben tanımadığım bu acib21 5  misafirimi istikbal için 
sofaya çıkarak merdivenden birkaç ayak indim. 'Mir'den yahut 

208. Biser ü bün: saçma sapan. 
209. Yave: boş lakırdı. 
2 10. Dilhasta: gönlü yaralı. 
2 1  1. Müşir: bildiren. 
2 12. Muhtasar: kısa. 
2 1 3. Sada-yı devir: dönme sesi. 
2 1 4. Medhal: giriş. 
2 1 5. Acib: acayip. 



o ayar bir terzinin makasından çıkmış samur kaplı bir palto­
ya bürünmüş endamı narin, reftarı2 16 nazik, vechinde asilane 
bir melahat217  lemean eden218  ve sini219  yirmi altıdan yukarı 
tahmin edilemeyen genç bir zatın hafif bir tebessümle yuka­
rı çıktığını gördüm. O anda mektuptaki istihracatımın220 bir­
çoğu yanlış olduğunu anladım. Ben onun açık buğday solgun 
siması üzerine kalemkar hilkatin bütün naziki sun'ıyla221 res­
mettiği ince kaşlarını, bir bi-tabi mahmuriyet içinde bayılan 
uzun siyah kirpiklerle muhat222 elaya bakar latif gözlerini, 
kansız ince dudaklarının üzerini tezyin eden uçları yukarı 
kıvrık hafif bıyıklarını, gözleriyle yanaklarının huddevi ara­
sındaki alaim-i tab' u fütur223 olan mavimtrak haleleri tetkik 
ederken o da olanca dikkatiyle beni hadde-i nazardan geçiri­
yordu. 224 Yanıma takarrüb edince225 mukaddeme-i halecana226 
delalet eder birkaç sık nefes ve biraz tutuklukla sağ elinden 
kürklü güderi açık soğani renkli eldivenini çıkarıp bana dest-i 
müveddetini227 uzatarak dedi ki: 

"Elimi size hem arz-ı meveddet228 için, hem de şu birkaç 
basamağı çıkmaya yardım etmeniz ricasıyla uzatıyorum:' 

Ben gülerek: 
"Müveddetiniz bir şeref olduğu gibi suıldunuza229 muave­

netim230 de bendeniz için ayrıca bir bahtiyarlık demektir .. :' 

216. Reftar: yürüyüş. 
2 1 7. Melahat: güzellik. 
2 18. Lemean eden: parlayan. 
2 19. Sin: yaş. 
220. İstihracat: çıkarımlar. 
22 1 .  Nazik:i sun'ıyla: naziklik kudretiyle. 
222. Muhat: etrafı sarılmış. 
223. Alaim-i tab' u fütur: güç ve zayıflık alametleri. 
224. Hadde-i nazardan geçirmek: dikkatle bakarak süzmek. 
225. Takarrüb etmek: yaklaşmak. 
226. Mukaddeme-i halecan: çarpıntı başlaması. 
227. Dest-i müveddet: sevgi eli. 
228. Arz-ı meveddet: sevgiyi belli etme. 
229. Suı'.ıd: yukarı çıkma. 
230. Muavenet: yardım. 
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O da güldü. El ele odaya girdik. Elinde hafifçe hararet vardı. 
Elimi bırakmayarak: 

"Oda pek sıcak. . :' 
"Dışarıdan teşrif ettiğinizde size oda sıcak geldi. Miza­

nü'l-hararete23 1 bakınız, on sekizden yukarı değil. . :' 
''Arabaya binerken donuyordum. Şimdi de yanıyorum. 

Vücudum işte böyle nöbet nöbet gah buz, gah ateş kesiliyor. 
Rica ederim. Her halde şimdi ateşten uzak oturalım . . .  Bir saate 
kalmaz yine üşümeğe başlarım . .  :' 

Paltosunu çıkardı. Eldivenlikleriyle beraber bir sandalyenin 
üzerine attı. Yine elimden tutarak: 

"İşte bakınız şu kanape sobaya uzak, oraya oturalım .. :' dedi. 
Kanapenin bir ucuna oturduk; elimi bırakarak gözlerini 

kapadı; arkasına yaslandı; yorgunluk, kesiklik ima eder bir 
işmizaz232 ile başını bir tarafa eğdi; kollarını iki yanına salıver­
di; anladım ki misafirimin biraz dinlenmeğe ihtiyacı var; ben 
de bir müddet sükut ettim. Sonra gözlerini açtı. İlk defa ya­
bancı bir eve giren bir adamda husul-i tabii233 olan bir teces­
süsle234 odanın kıyısına bucağına göz gezdirdi; nihayet dedi ki: 

"Sizi iri yarı, pos bıyıklı bir adam zannediyordum; zannım 
ne kadar yanlış çıktı ! "  

''Aynı hal bendenizde de  vaki oldu. O kalın kalemli keskin 
yazınızdan sizi müthiş bir adam gibi tasavvur etmiştim. Ba­
kınız ne kadar aldanmışım! . . :' 

Gülerek: 
"Onu öyle sizi korkutmak için mahsus kalın kalemle keskin 

keskin yazdım. Bu kadar nazik olduğunuzu bileydim, korkut­
mağa kıyamazdım:' 

Yarım saat kadar böyle havai görüştük. 
Sonra: 
"işte beyim, üşümeğe başladım; haydi sobanın yanında 

hazırlanmış yerimize gidelim" dedi. Karşı karşıya koltuklara 

23 1 .  Mizanü'l-hararet: termometre. 
232. İşmizaz: yüzünü buruşturma. 
233. Husftl-i tabii: olağan. 
234. Tecessüsle: merakla. 



oturduk; ellerimize birer sigara ile ikinci kahveleri aldık. Dı -
şandan bora şangır şungur çerçeveleri sarsıyordu. Naki Bey 
hem nakledeceği hikayenin dehşetinden, hem de boranın 
şiddetinden tavahhuş ediyor235 gibi hafif bir lerzişle236 dedi ki: 

"Oh! oh! .  .. Bu yerimiz ne kadar iyi . . .  Artık sergüzeştimi 
dinlemeğe hazırsınız değil mi?" 

"Hazırım. Hem de mütehalikane237 bir dikkatle hazırım . .  :' 
Misafir, meyusane, başını bir sağa bir sola salladıktan sonra 

ağır ağır söze işte şöyle başladı: 

235. Tavahhuş etmek: ürkmek. 
236. Lerziş: titreme. 
237. Mütehalikane: istekli. 



fj endeniz büyük aileden ziservet1 bir zatın yegane oğlu­
yum. Yevm-i veladetim2 valideynim3 için en mesut bir 
gün olmuş. Beni nasıl naz ve naim4 içinde büyütecek­

lerini bilememişler. Zaman-ı tufüliyetimden5 beri bir emrime 
yirmi kişi koşar, her sözüm olur; vurduğum vurduk, kırdığım 
kırdıktır. Hilkatim son derecede has ve asabidir. Emr-i tedris 
ve terbiyeme6 arzum dahilinde itina gösterildi. İstediğimi 
öğrenir, istemediğimi reddederdim. Şundan bundan birer 
parça tahsil ettim. İşte böyle bir nazişle7 perverde oldum.8 
Devr-i şebaba9 girdim. İbtida-yı şebabın10 o nevbahar-ı haya­
tın lezaiz-i canfezası1 1  menazır-ı gunagunı12 beni çılgına çe­
virdi. Bir gence en az tahsil ile en büyük sözler söylemek tarik-i 
havarikini13 açan meslek şairlik değil midir? Ben de mesti-i 

1 .  Ziservet: zengin. 
2. Yevm-i veladet: doğum günü. 
3. Valideyn: anne baba. 
4. Naim: bolluk. 
5. Zaman-ı tuftlliyet: çocukluk zamanı. 
6. Emr-i tedris ve terbiye: eğitim ve öğretim işi. 
7. Naziş: naz. 
8. Perverde olmak: yetiştirilmek. 
9. Devr-i şebab: gençlik çağı. 
10. İbtida-yı şebab: gençliğin başlangıcı. 
1 1 . Lezfilz-i canfeza: cana can katan lezzetler. 
12 .  Menazır-ı gunagun: türlü türlü görünüşler. 
13 .  Tarik-i havarik: harikalar yolu. 
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şebabın14 verdiği o neşve-i istiğrakla15 bahr-ı nazın ve şiire16 
kendimi kapıp salıverdim. Ah bu garamkarane17 seyahatim 
ne hülyaamuz18 idi. Her kulaç atışımda bütün sevahil19 gul­
gule- i  nazmdan20 ihtizaz eyliyor;21 her mevce22 iltimaiyle23 
sihr-i beyanımdan bir kelimeyi tefsir ediyor zannederdim. 
Bazan bitab uzanır, bulutlara, semalara, güneşlere fırlattığım 
kelimelerin kainattaki inikas-ı zemzematını24 dinler, evet işte 
nesim25 bir teranemi okuyor, işte hezar26 bir nazmımı beste­
liyor, işte berk-i ateş27 ebyatımdan28 bir misal gösteriyor . . .  işte 
ra'd29 sanihatım30 gibi gürlüyor, derdim. 

Zannederdim ki: Gül, ben onu öyle vasfettiğim için güzel­
dir. Cuybarlar31 enin-i eşarıma32 refakat-ı nalekarı33 için çağlı­
yor. Bütün baharlar, hazanlar birer neşidemi34 istirham için 
gelip geçiyor . . .  Dünyada bir mısraıma visalini arz etmeyecek 
bir kız tasavvur etmezdim. Alemi böyle meshur-ı eşarım,35 her 

14. Mesti-i şebab: gençlik sarhoşluğu. 
15 .  Neşve-i istiğrak: kendinden geçerce bir neşe. 
16. Bahr-ı nazın ve şiir: nazım ve şiir denizi. 
17 .  Garamkarane: arzulu. 
18 .  Hülyaamuz: hülyalı. 
19 .  Sevahil: sahiller. 
20. Gulgule-i nazın: nazım gürültüsü. 
2 1 .  ihtizaz eylemek: titremek. 
22. Mevce: dalga. 
23. İltima: parıldama. 
24. İnikas-ı zemzemat: nağmelerin yankılanması. 
25. Nesim: hafif esen hoş rüzgar. 
26. Hezar: bülbül. 
27. Berk-i ateş: ateşin pırıltısı. 
28. Ebyat: beyitler. 
29. Ra'd: gök gürültüsü. 
30. Sanihat: zihne doğan şeyler. 
3 ı. Cuybar: ırmak. 
32. Enin-i  eşar: şiirlerin inlemesi. 
33. Refakat-ı na!ekar: inleme arkadaşlığı. 
34. Neşide: şiir. 
35. Meshur-ı eşar: şiirlerin tutkunu. 
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sözümü miftah-ı mudilat36 kıyasıyle talihin ruy-ı nikbetinden37 
bihaberane vadi-i muaşakaya38 giriştim. Ram-ı herhahişim39 
olan kızların bu meclubiyetleri40 şairliğimden ziyade servetime 
matuf11 olduğunu bir zaman anlayamadım. Beş günde birinden 
bıkar, savlet-i sevdama42 agliş-ı kabulünü açacak bir diğerini 
arardım. Kendi kendime derdim ki: Ta'tir-i meşama43 bir çiçek 
kifayet edeydi, cenab-ı halık gül var iken sünbülü, menekşe 
dururken yasemini yaratmazdı. Hepsinin de rayiha-yı ruhnü­
vazı44 başkadır. insanı kimi mest, kimi pür şevk eyler, kimi 
güldürür, kimi düşündürür. Cümlesi de birer türlü sanihapira­
dır.45 Bir müddet bütün savlet-i şebabımla46 bu nazariye arka­
sından koştum. Ah o zamanlar hayata hayal, hayale hakikat 
nazarıyla bakardım. Sevda-yı igfalime47 düşen nazeninlerden 
kiminin hıram-ı dilfıribi,48 ötekinin nigah-ı mahmuru,49 beri­
kinin gisu-yı zertarı,50 diğerinin aşüftegi reftarı51 birer müddet 
beni oyalardı. Hep bu ezhar-ı sevdayı52 birer koklar geçerdim. 
Heyhat! .  .. Sonra anladım. Sonra acı acı hissettim ki hep bu 
zanlarım batıl, hep bu saadetler birer rüya-yı atılmış53 ... Meğer 
fahriye guluğuma en ziyade aldanan zavallı yine benmişim. 

36. Miftah-ı mudilat: zor işlerin anahtarı. 
37. Ruy-ı nikbet: uğursuz yüz. 
38. Vadi-i muaşaka: aşk vadisi. 
39. Ram-ı herhahiş: her isteğe itaat eden. 
40. Meclubiyet: tutkunluk. 
4 1 .  Matuf: yönelmiş. 
42. Savlet-i sevda: sevda hücumu. 
43. Ta'tir-i meşam: koku alma. 
44. Rayiha-yı ruhnüvaz: ruhu okşayan koku. 
45. Sanihapira: zihni süsleyen. 
46. Savlet-i şebab: gençlik hücumu. 
47. Sevda-yı igfal: aldatıcı sevda. 
48. Hıram-ı  dilfırib: salına salına yürüyüş. 
49. Nigah-ı mahmur: mahmur bakış. 
50. Gisu-yı zertar: sırma saç. 
5 1 .  Aşüftegi reftar: aşüfte yürüyüş. 
52. Ezhar-ı sevda: sevda çiçekleri. 
53. Rüya-yı atıl: boş rüya. 



Derya-yı sefahatin54 böyle enginlerinde biaram55 bocala­
dığımı gören valideynim bir seng-i kazaya56 tesadüfümden 
havfen57 beni evlendirdiler. Birincisiyle geçinemedim. Bir 
ikincisi geldi, onu da gönderdim. İlk iki zevcem melahat58 ve 
tenasüpte59 tıraşide-i dest-i kudret60 birer heykel- i  cemaldi­
ler. Fakat o güzel kafalarında zekadan eser, malumat-ı beşe­
riyye namına nebze yoktu. Kendilerine bir leyle-i mukmirede61 
ruhumun sehab-ı münire62 içinde tayeranını63 musavver bir 
şiirimi okuduğum zaman bunu adeta bir lugaz-ı  mustalih64 
zannederek gülüşe gülüşe: 

"Ah bildik. .. Bildik. .. Karganın bilmecesini yapmışsınız . . .  
Çünkü kuşların içinde gece uçan kargadan başkasını bilmi­
yoruz" derlerdi. Hayal-i şairanemin fezaşikaf65 pervaz-ı  leyli­
sini66 karga zanneyleyen bu kadınlarla benim için idame-i  
zevciyet mümkün müdür! Melahatin mütemmimi67 zekavet­
tir. Bir güzel ağızdan eblehfıribane68 söz işitmek, bir düğün­
de tarab-ı aheng yerine matem etmek kadar ruhumu sıkar. 
Ben zevcelerime bu nakısa-i  hilkatlerine69 bakıp ağlarken 
onlar bu giryemi cazibe-i hüsnlerine70 atfederek sevinirlerdi. 

54. Derya-yı sefahat: eğlence deryası. 
55. Biaram: durmadan. 
56. Seng-i kaza: kaza taşı. 
57. Havfen: korkarak. 
58. Melahat: güzellik. 
59. Tenasüp: yakışma. 
60. Tıraşide-i dest-i kudret: kudret eli ile yaratılmış. 
61. Leyle-i mukmire: mehtaplı gece. 
62. Sehab-ı münire: parlak bulutlar. 
63. Tayeran: uçuş. 
64. Lugaz-ı mustalih: bilmece. 
65. Fezaşikaf: fezayı yaran. 
66. Pervaz-ı leyli: gece uçuşu. 
67. Mütemmim: tamamlayan. 
68. Eblehfiribane: budalaca. 
69. Nakısa-i hilkat: yaradılış noksanlığı. 
70. Cazibe-i hüsn: güzelliğin cazibesi. 



Zaten ilk iki zevcem beni puyan7 1  olduğum muaşaka-i 
bazardan72 alıkoyamamış idiler. Hariçteki hayat-ı sefihanem73 
hemen yine evvelkinin aynı gibiydi. Bu coşkunluğum peder, 
maderimi büyük endişelere düşürdü. Bir genç için devamı 
maddi manevi vahim bir sukut demek olan bu halin izalesine 
kati bir çare bulmak yolunu gece gündüz düşünmeğe başla­
dılar. Edilen nasihatler, tehditler bir para etmiyordu. Nihayet 
beni üçüncü defa evlendirmeğe karar verdiler. Fakat bu defa 
bulacakları kızın hüsn-i bi-bahasıyla74 biraz okur yazar, 
lisan-aşina ve hatta şair olması tezevvüç75 için şerait-i esasiye76 
ittihaz edildi. Öyle bir kız beni oyalar, aldatır, inhimak-i se­
fahetten,77 meyl-i heva-perestiden78 çevirir zu'mına düşdüler. 
Aylarla aradılar, nihayet bu peri-i emeli79 buldular. Düğün 
dernek kıyametler koptu. Leyle-i zifafımda80 üçüncü zevcem 
Bedia'nın beyaz bürüncükten telli duvağını berdest-i bikaydi81 
ile açtım. Bu da güzeldi. 

Çehresinde müessir bir mahzuniyet-i ulviye82 vardı. Fakat 
ne yalan söyleyeyim? İkinci zevcem bundan daha güzeldi. 
Kızın yüzüne baktıkça yavaş yavaş bir rikkat hissettim. 

Kendi kendime diyordum ki: 
"Ey güzel çiçek! Gönlümdeki ömr-i sevdaperverin83 kim 

bilir ne kadar kısa olacaktır? Müştehiyatım84 seninle de pek 

7 1 .  Pılyan (olmak): dalmak. 
72. Muaşaka-i hazar: muaşaka pazarı. 
73. Hayat-ı sefıhane: sefıhane hayat. 
74. Hüsn-i bi-baha: paha biçilmez güzellik. 
75. Tezevvüç: evlenme. 
76. Şerait-i esasiye: esas şartlar. 
77. İnhimak-i sefahet: sefahate düşme. 
78. Meyl-i heva-peresti: istek ve heveslerine uyma meyli. 
79. Peri-i emel: emel perisi. 
80. Leyle-i zifaf: zifaf gecesi. 
8 1 .  Berdest- i  bikaydi: kayıtsız bir el. 
82. Mahzuniyet-i ulviye: ulvi mahzuniyet. 
83. Ömr-i sevdaperver: sevdaperver ömür, sevdanın ömrü. 
84. Müştehiyat: İştah, istek. 



çabuk işbaa85 gelecek. Sonra rayihasına bıkılmış bir demet gibi 
bir tarafa atılacak, unutulacaksın . . .  Fakat şimdi sen bana al­
danmalısın ki şu dört günlük huzuzatımız bir ebediyet-i saa­
det zannolunacak kadar canfırib olsun. Senden evvelki 
zevcelerimde irad ettiğim nutk-ı igfale işte başlıyorum. Bir 
şairin feraş- ı  sevdasına86 gireceğini anla da bu muvakkat 
saadet için sevin:' 

Gelinin karşısında gözlerimi süzüp bir vaz'-ı taabbüdka­
rane87 alarak cehren88 dedim ki: 

"Duvağınızı açtığım anda karşımda bütün simaları, bütün 
ebharı, ezharı, baharları, tekmil ulviyatıyla bigeran89 bir alem-i 
şiir90 çıktı. Ömrümde ilk defa bir kadına karşı bir perestiş-i 
hakiki91 hissettim.Yazdığım ve yazacağım ulviyat-ı  eşarım,92 
mübhemat-ı  efkarım,93 düşüne düşüne bulamadıklarım, 
semavat-ı sünuhanede94 yetişemediklerim sanki çehre-i lati­
fınizde95 menkuş ! ! 96 Sevda denilen o medlul-i  mevhumun 
bir kadın şeklinde tecessüsünü işte görüyorum! Ey peri-cemal, 
kımıldamayınız . . .  Şu ipeklerin, tellerin, elmasların içinde sizi 
bir sanem-i hakiki gibi doya doya temaşa edeyim .. :' 

Mahzunane gözlerini bana dikti, emrime tabian bir müd­
det kımıldamadı. Bir istigrak-ı sevda ile yirmi dakika kadar 
bu şiir levhasını temaşa ettim. Sonra dedim ki: 

"Bu kadar yetişir . . .  Şimdi kımıldayınız . . .  

85. İşbaa (gelmek): doymak. 
86. Feraş-ı sevda: sevda feraşı, kucağı. 
87. Vaz' -ı taabbüdkarane: taabbüdkarane tavır, tapar bir hal. 
88. Cehren: yüksek sesle. 
89. Bigeran: nihayetsiz, uçsuz bucaksız. 
90. Alem-i şiir: şiir alemi. 
9 1 .  Perestiş-i hakiki: gerçek bir sevgi, tapınma. 
92. Ulviyat- ı  eşar: ulvi şiirler. 
93. Mübhemat-ı efkar: fikirlerin müphem, belirsiz noktaları. 
94. Semavat-ı sünuhane: sünuhat semaları. 
95. Çehre-i latif: latif çehre. 
96. Menkuş: nakşolunmuş. 



Söyleyiniz . . .  Artık bu sanem-i hüsnde97 nefh-i ruh98 mu­
cizesini gördüm ... Bu gülistan-ı şiirin bülbüllerini dinleyeyim:' 
Benim bu mugafılane99 sözlerim üzerine gelinin sema-yı hüs­
nünden100 kevakib101 dökülüyor, yahut ser-i müzeyyenindeki102 
pırlantalar tane tane yüzünden akıyor gibi çeşman-ı kebudun­
dan 103 eşkpareler104 yuvarlanmağa başladı. Evet, ağlıyordu. 
Fakat niçin? Sözlerimden beni bir adi mugfıl105 gibi mi telak­
ki etti? Hakikati anladı mı? Şaşırdım. Vicdansızlığıma biraz 
da nadim oldum. Ruhum bir rişte-i manevi106 ile ona merbut­
muş gibi zabt-ı dumua107 muktedir olamadım. Ağlaya ağlaya 
o elmas rizelerin suret-i nüzulüne108 bir müddet hayretle bak­
tım. Nihayet dedim ki: 

"Fakat güzelim, böyle bir leyle-i mesudeyi109 göz yaşlarıy­
la niçin ıslatıyorsunuz? Yoksa bu mesudiyette müşterek değil 
miyiz?" 

Cevap vermedi, duvağının ucunu kaldırdı. Gözlerini sildi. 
Müteessirane dedim ki: 

"Niçin o mukaddes örtüyü eşkalud1 10 ediyorsunuz? Ateş-i 
muhabbetim katarat-ı dumuunuzu1 1 1  kurutmağa kafi değil 
midir?" 

Acı, müstehziyane tebessümle yüzüme baktı. Bu nazariyle, 
"Hayır! Kafi değildir" demek istediğini vazıhen1 12 anlattı. Bütün 

97. Sanem-i hüsn: güzellik sanemi. 
98. Nefh-i ruh: ruh nefhi. 
99. Mugafılane: iğfalkar. 
100. Sema-yı hüsn: güzellik seması. 
10 1 .  Kevakib: yıldızlar. 
102. Ser-i müzeyyen: süslü baş. 
103. Çeşman-ı kebıld: mavi gözler. 
104. Eşkpareler: gözyaşları. 
105. Mugfıl: aldatan, yalancı. 
106. Rişte-i manevi: manevi bağ. 
1 07. Zabt-ı dumıl: gözyaşlarını zaptetme. 
108. Sılret- i  nüzul: iniş, dökülüş şekli. 
109. Leyle-i mesude: mesut gece. 
1 10. Eşkalıld: gözyaşlarına bulaşmış. 
1 1 1 . Katarat-ı dumıl: gözyaşları. 
1 12 .  Vazıhen: açıkça. 
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bütün mütehayyir kaldım. Bu hayretime bir nevi halecan, 
ra'şe-i hiddete1 1 3  benzer bir şeyler de inzimam1 14 etti: 

"Sözlerimle sizi bizar ediyorsam susayım! .  .. Fakat sebebi­
nizi bana iki kelimeyle merhameten izah buyurunuz . .  :· dedim. 

Mukavves ince kaşlarını yukarı kaldırdı. Temevvücat-ı 
havaisi 1 1 5  insanın en rakik asabına kadar tesir eden muhteriz, 1 16 
nazik fakat muğberane1 17 bir sadayla dedi ki: 

"Beyefendi, hiç kukla lakırdı söyler mi?" 
(Hayretle) : "Nasıl kukla?" 
"Nasıl olacak? . . .  İşte telli pullu karşınızda duruyor:' 
"Haşa! Sizi kuklaya benzetmek için insan hüsn-i mealiden 1 18 

mahrum bir hayvan olmalı . . .  Böyle bir söz ağzımdan çıkma­
dı. Niçin iftira ediyorsunuz?" 

"Bu teşbihiniz sarahaten1 19 değil, zımnen120 vaki oldu:' 
"Rica ederim, nasıl?" 
"İlk emriniz 'kımıldama dur: ikinci, 'haydi kımılda söyle' 

hitaplarıyla vuku bulmadı mı? İşte bundan hissettim . . .  Anla­
dım ki .. :· 

Sustu. Ben mütehalikane12 1 :  
"Ey anladım ki . . .  Sonra?" 
'l\nladım ki siz bu köşede cariyenizden evvel telli pullu 

birkaç kukla daha oynatmışsınız ! . . :' 
Şimdi buna cevap! Ben orada "dermakam-ı zınk" dedim 

durdum. Ben onu şairliğime meftun edeyim derken kadın 
beni lal etti. Eski zevcelerim üzerine olan bu ibham hem za­
rifane, hem muhakkiraneydi. Bu sözde, "İlk zevcelerinizi kukla 
misali idare etmiş olduğunuzu biliyorum. Fakat benim öyle 

1 13. Ra'şe-i hiddet: hiddetten titreme. 
1 14. İnzimam (etmek) : katılmak. 
1 15. Temevvücat-ı havai: havai temevvücat. 
1 16. Muhteriz: titrek. 
1 1 7. Muğberane: gururlu bir şekilde. 
1 18. Hüsn-i meali: yüksek hisler. 
1 19. Sarahaten: açıkça. 
1 20. Zımnen: dolayısıyla, üstü kapalı olarak. 
1 2 1 .  Mütehalikane: büyük bir çabuklukla, aceleyle. 
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onlar gibi huyılt-ı harekatını122 elinize teslim edecek bir kadın 
olmadığımı siz de şu saatten itibaren biliniz" mealinde deh­
şetli bir ima vardı; asıl kanıma dokunan cihet bu cümleyi 
benimle eskiden beri konuşmaya alışmış gibi bir metanetle 
asla sıkılmadan, gözlerini kırpmadan söylemesi olmuştu. O 
şimdi duvağı başında bir gelindi; biraz utanacak, sıkılacaktı. 
Ben onun naşüküfte123 şerminden124 sermest-i huzuz125 olacak, 
sehab-ı emel126 içinde müstetir127 bir bikr-i sevda keşfine uğ­
raşarak hülyaperver128 perestişkarane129 kelimatla onu tekel­
lüme130 davet edecek, ağzından bir söz almak için saatlerle 
uğraşacaktım. Bu dik, haşin sözler bütün hayalat-ı zifafımı 
kalbimle beraber kırdı geçirdi; ben o duvağın altından ne 
bekliyordum; talihime ne çıktı? 

Bilacevab13 1  meyusane ben de bir köşeye çekildim. Vuku-ı 
hali 1 32 muhakeme etmek istiyor, fakat ne düşüneceğimi bile­
miyordum. Derunumu evvela derin bir hiddet, sonra sebebi­
ni pek tefsir edemeyeceğim elim bir rikkat istila etti. Badi-i 
emirde133 gelinin terbiyesizliğine hükmettim. Bilmem neden? 
Sonra bu hükmüm kuvvetini kaybetti. Kendi kendime: "Evet 
evet! Ben tahkire, bu mücazata134 müstehakım135 . . .  Zavallı 
kızcağız kendinden evvel yine bu köşeye elmaslara müstağ­
rak136 iki gelinin gelip gittiğini biliyor. Üçüncü olarak o mev-

1 22. Huyı'.ıt-ı harekat: hareket ipi. 
1 23. Naşiiküfte: açılmamış. 
1 24. Şerm: mahcupluk. 
125. Sermest-i huzuz: zevk sarhoşluğu. 
1 26. Sehab-ı emel: emel bulutu 
1 27. Müstetir: setr edilmiş, saklı. 
128. Hülyaperver: hülyalı. 
1 29. Perestişkarane: taparcasına. 
1 30. Tekellüm: konuşma. 
1 3 1 .  Bilacevab: cevap vermeme. 
1 32. Vuki'ı-ı hal: durum, vaziyet. 
133 .  Badi-i emir: ilk önce, evvela. 
1 34. Mücazat: karşılık, ceza çektirme. 
1 35. Müstehak: hak eden, hak etmiş olan. 
1 36. Müstağrak: gark olmuş. 
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kii işgal eden biraz akıbetbin olursa teessür-i mağlubiyetinden 137 
kendini alamamakta mazurdur:' 

İşte öyle karşıdan karşıya bir müddet ben bir medhılş-ı  
meyılsiyet, 1 38 o bir istiğna-yı mahzılniyet139 içinde birbirimize 
bakıştık durduk. Yekdiğerimizin hafüya-yı kalbiyesini 140 keşfe 
uğraşır gibi bu muhterizane141 teati-i enzarımız142 esnasında 
gelini ilk muamele-i baridesinden143 nedamet gösterir bir halde 
gördüm, öyle hissettim, imale-i nigahından, 144 hafif hafif ha­
reketlerinden, göğüs geçirir gibi teneffüslerinden, bütün o 
mahzılniyet-i mütezallimanesinden 145 öyle rakik manalar 
tayeran146 ediyordu ki, bu zihayat147 muamma-yı şiirin her 
nüktesi elmasların parıltılarını şevahid gibi bi'likame148 ken­
dini haklı, beni haksız çıkarıyordu. Bu pür şaşaa levha-yı ta­
zallumu 149 gönlüm, gözlerim kamaşarak temaşa ettim. Bir 
gaşy-i sevdaya150 düşer gibi oldum. Kalben, "Bu kadar hırçın 
olmasan galiba ben seni seveceğim'' dedim. Meğer sevmişim, 
o dakikadan itibaren bedbaht bir sevdazede olmuş, ne müthiş 
bir uçurumun kenarında dolaştığımdan haberim yokmuş. 
Fakat hala bundan da üç dört günde arzumu alırım zannedi­
yor, bir muhabbet-i şedide ile gönlümün ona merbut kalaca­
ğına katian ihtimal vermiyordum, böyle bir şey hatır ve 
hayalimden geçmiyordu. Geçse bile ne olur? Zevcem değil 

137. Teessür-i mağlubiyet: teessüre mağlup olmak. 
138. Medhı'.ış-ı meyı'.ısiyet: ümitsizlikten dehşete düşme. 
1 39. İstiğna-yı mahzı'.ıniyet: mahzunluk içinde olma, çekinme. 
140. Hafaya-yı kalbiye: kalp sırları. 
14 1 .  Muhterizane: ihtiraz edercesine, çekinerek. 
142. Teati-i enzar: birbirine bakma. 
143. Muamele-i baride: soğuk davranış. 
1 44. İmfile-i nigah: göz çevirme. 
145. Mahzı'.ıniyet-i mütezallimane: mütezallimane mahzunluk. 
1 46. Tayeran (etmek) : uçmak. 
147. Zihayat: hayat sahibi, canlı. 
148. Bi'likame: meydana koymasıyla. 
149. Levha-yı tazallum: tazallum levhası. 
1 50. Gaşy-i sevda: sevda gaşyi, sevdadan kendinden geçme. 



mi? Zevceye fart-ı muhabbet151 dünyada en arzu olunur bir 
saadet değil midir? Her şeyde kendimi haklı görür, her hutve-i 
harekatımı152 gurur-ı nefse tabian atarken bilmem bu mese­
lede ne oldu? O rakik kalpli geline bütün maasi-i maziyemi ı53 
affettirmek için hemen gayr-ı iradi denecek bir halde kalktım. 
Yanına gittim. Ayaklarının önünde cebheberzemin-i tazarru154 
olarak: 

"Meleğim! .  .. Hakikati bilmeden bigayrı-ı hak155 beni itham 
etmeyiniz. Rumuzla anlatmak istedikleriniz hakkında kader 
bana rahm etmedi. Her maznunu 1 56 söyletirler, sonra leh veya 
aleyhinde hüküm verilir. Kanun-ı adalet böyledir. Fakat bu 
gece kölenizi öyle elim ifadat ıztırabına düşürmemek için bu 
muhakememi atiye taalluk157 ediniz. Huzur-ı vicdanınızda 
tebriye edeceğime şüphem yoktur. Artık talihimin bana ruy-ı 
tebessüm ı58 gösterdiğine siz bir delil- i  celi ı 59 değil misiniz? 
Hayır delil değil, işte siz o tebessümün kendisiniz . . .  Talih-i  
na-sazidenı6o döndükten sonra sizin semahat-i lutf ve rahm­
da 16 1  ondan geri kalacağınıza ihtimal veremem . . .  Ah o güzel 
gözleriniz .. :' dedim. Bir savlet-i mafevkalgaram162 ile bir elim­
le belinden, diğeriyle ellerinden yakaladım. Müsbet menfi 
elektrikle mehmul, müheyya-yı iştial163 iki cisim gibi vücut­
larımızın bu temasından nazardan nazara berk-endaz164 olan 
şerareler ikimizi de haddine payan tasavvur olunamaz bir 

1 5 1 .  Fart-ı muhabbet: aşırı sevgi. 
1 52. Hutve-i harekat: hareket adımları, tavırları. 
1 53 .  Maasi-i maziye: maziye ait günahlar. 
1 54. Cebheberzemin-i tazarru (olmak) : ayakları önünde eğilmek. 
1 55. Bigayrı-ı hak: haksız yere. 
1 56. Maznun: zan altında bulunan. 
1 57. Taalluk (etmek) : bırakmak. 
158. Ruy-ı tebessüm: güler yüz. 
1 59. Delil-i celi: açık delil. 
160. Talih-i na-sazi: kötü talih. 
1 6 1 .  Semahat-i lutf ve rahm: lutuf ve merhamet cömertliği. 
162. Savlet-i mafevkalgaram: aşk ve ihtiras ile saldırma. 
163. Müheyya-yı iştial: parlamaya hazır. 
1 64. Berk-endaz : parlayıcı 



lerziş-i huzuz165 içinde bıraktı. Gelinin çeşmanı süzüldü, bana 
da bayılmak. Hayır, bayılmak değil, fart-ı telezzüzden 166 canım 
çekiliyor gibi bir hal geldi. Bütün vücudundan kabarıp inen 
sinesinden gülbin-i bahar167 gibi intişar eden heva-yı muatta­
ra168 karışan takatşiken169 sıcak nefesi birkaç saniye teneffüs 
ettim . . .  Bedia, o nazik vücudundan memul edilmez bir kuv­
vetle birdenbire silkindi, kollarımın arasından kurtuldu. O 
baygın nigahı vehleten 170 değişti. Gazubane bir suret aldı. 
Hışımla bana bakarak: 

"Beni bırakınız beyefendi. . .  Sizin sıkça sıkça oyuncak kırar 
yaramaz bir çocuk olduğunuzu biliyorum. Fakat dikkat ediniz, 
bu defa elinize geçen oyuncak polattandır. Onu kırayım der­
ken muhakkak bir tarafınızı incitirsiniz. Sonra size yazık olur" 
dedi. 

Bu ikinci tahkir, tesir-i hararet-i şehvetle171 gevşemiş asabım 
bütün suhunet-i  kalbim172 üzerine buzlar yağar gibi beni o 
münteha-yı telezzüzden173 gaibe-i ıztıraba174 düşürdü. Şimdi­
ye kadar benat-ı Havvadan hiç birine karşı bu tezellül ihtibar 
etmemiş, yine ömrümde hiçbir kadın ağzından bu yolda ha­
karete uğramamıştım. Vehleten bir rüya-yı saadetten uyanır 
gibi kendimi toplamağa uğraşarak birkaç hatve175 açıldım. 
Manidar nazarlarla gelini tepeden tırnağa süzerek: 

''.Afedersiniz hanımefendi ! .  .. Kendinizi oyuncaklığa layık 
görmediğiniz karşınızdaki erkek size eğlence olmak tenezzü­
lünden müstağnidir. Vücudunuz bir zevcin nüvazişine176 ta-

1 65. Lerziş-i huzuz: hazdan titreme. 
166. Fart-ı telezzüz: telezzüz çokluğu, çok haz almak. 
167. Gülbin-i bahar: bahar gülbini. 
168. Heva-yı muattar: muattar hava. 
1 69. Takatşiken: takat kesen, tahammül edilmez. 
1 70. Vehleten: birdenbire. 
1 7 1 .  Tesir-i hararet-i şehvet: şehvet hararetinin tesiri. 
1 72. Suhunet-i kalb: kalp sıcaklığı. 
1 73.  Münteha-yı telezzüz: zevkin son noktası. 
1 74. Gaibe-i ıztırab: ıztırap boşluğu. 
1 75.  Hatve: adım. 
1 76. Nüvaziş: okşama. 



hammül edemeyecek kadar nazikse bunu evvelden düşünüp 
tezevvücden 177 ihtiraz 178 etmeliydiniz:' 

Gelin, aynı tavr-ı mağrurane ile: 
"Beyefendi, malılm-ı alinizdir ki tezevvüc emrinde ekse­

riyetle kızların reyi sorulmaz ... Bunu velileri tensib eyler, onlar 
da ıztırari179 kabul ederler .. :' 

"Demek ki bu had eyi 180 teşrifıniz ıztırari vuku buldu?" 
Penbe rakik181 dudaklarını kıvırarak: 
"Hakikati biraz geç anladınız, ama her halde zekavetinizi 

tebrik ederim . .  :' 
Bu son tahkire karşı artık olanca izzetinefis, bütün gurur-ı 

reculanem 182 isyan etti. Bu terbiyesizi daha ziyade söyletmeğe 
lüzum görmeyerek neye uğradığımı bilmez bir halde zile 
bastım. İşlemeli baş örtüsü, koyu nefti ipekli entarisi ve beşuş 
bir çehre ile içeri giren yenge kadına elimle gelini göstererek: 

"Hanımın içine sıkıntı bastı. Biraz hava almak istiyor. Ken­
disini dışarı çıkarınız. Valideme de söyleyin buraya gelsin . .  :' 
dedim. 

Bu söz, beynine birkaç okkalık taş fırlatmış gibi yenge 
hanım üzerinde bir şiddet-i tesir gösterdi. Beşaşeti 1 83 derhal 
mübeddil-i  dehşet184 olarak gözleri büyüdü . . .  Evvela ne diye­
ceğini bilemeyerek birkaç "a a a a a .. :' savurduktan sonra biraz 
kendini toplayıp: 

"Üstüme iyilik sağlık! . .. O nasıl lakırdı öyle? . . .  Ötekileri birer 
ikişer sene sonra savmıştınız . . .  Bu zavallıyı ilk geceden mi 
kovuyorsunuz? Ben ne gelini dışarı çıkarırım, ne de validenizi 
çağırırım. Beyefendi, aklını başına topla . . .  Bir kere şu karşın­
daki kızın yüzüne bak. Kıyamadan bu hakareti biçareye nasıl 

177. Tezevvüc: zevce edinme, evlenme. 
178. ihtiraz (etmek) : çekinmek, kaçınmak. 
179. Iztırari: zorla, mecburen. 
180. Hacle: gelin odası, gerdek. 
18 1 .  Rakik: ince. 
182. Gurur-ı reculane: erkeklik gururu. 
183 .  Beşaşet: güler yüz. 
184. Mübeddil-i dehşet: dehşete tebeddül etme, dönme. 



ii:? 

ediyorsun? Artık böylesini bir daha bulamazsın . . .  O da ana 
baba evladı. Elin kızına yazık değil mi? Öyle şey olmaz. Oturun 
barışın . . .  Aman Allahım bunun neresini beğenmedin?" dedi. 

Elleriyle yüzünü kapadı. Bu suret-i şedidede185 mukabele-i 
hakarete186 galiba muntazır187 olmayan gelin hanımın çehresi 
fart-ı infialden 188 gül penbesi bir renk aldı. Kendini himayeten 
yenge kadının sarf ettiği sözleri nefs-i mağruranesine189 karşı 
ayn-ı hakaret telakki ederek gelin yerinden kemal-i  taazzum­
la190 serpilip kalktı. Timsal-i unf ve gururu tecsime uğraşır 
mahir bir aktris gibi pırlantalı başını havaya kaldırarak refik, 
bülent bir tavır aldı. Bu son sada-yı tahkirin191 ihtizazatı hiç 
kulaklarımdan zail olmaz. Yengeye hitaben dedi ki: 

"Yenge hanım . . .  Yenge hanım! Ağzından çıkan sözleri ku­
lakların işitsin. Beyefendi beni değil, ben beyefendiyi beğen­
medim. Dışarı çıkmak için ayaklarım senin muavenetine 
muhtaç değildir. Beyin validesini çağırın da dertleşsinler:' 

Yenge hanım "a a a''ların en büyüklerini asıl işte burada 
kopardı. 

Ben büyük bir hiddet, yenge kadın tarif olunmaz bir hay­
ret içinde iken gelin latifü'l- cereyan192 bir ırmak haline girmiş 
kehkeşan gibi pırıl pırıl mütemevvic-i envar193 bir hıram-ı 
samansuz194 ile akıp yürüdü. Hatuvat-ı  tahkir195 ile çiğneyip 
geçtiği o hacle-i felaketimin kapısı önünde durdu. Başını 
çevirdi. Bir eda-yı muzafferane ile bana amik, 196 manidar bir 
nazar fırlattı. Meğer bu bakışıyla, 

185. Sı'.ıret-i şedide: şedit surette, şiddetli. 
186. Mukabele-i hakaret: hakarete karşılık. 
187. Muntazır: bekleyen. 
1 88. Fart-ı infial: aşırı hiddet. 
189. Nefs-i mağrurane: gururlu nefis. 
190. Kemal-i taazzum: azamet. 
19 1 .  Sada-yı tahkir: hakaret sadası. 
192. Utifü'l- cereyan: akışı güzel. 
193. Mütemevvic-i envar: nurlarla dalgalı. 
194. Hıram-ı samansı'.ız: salınış. 
195. Hatuvat-ı tahkir: tahkir adımları. 
196. Amik: derin. 



"Kalbine açtığım ceriha-yı sevdayı197 şimdi sen bir iğne 
deliği kadar bile hissetmiyorsun. Bak onu ben nasıl tavsi ede­
ceğim? Mertebe-i hunahld 198 bir hale getireceğim. Onun çare-yi 
iltiyamını mümkün değil bulamayacaksın .. :· demek istermiş. 
O nazar-ı amikin199 bu mana-yı müdhişini o zaman değil, pek 
sonra anladım. Filhakika200 gönlüme öyle bir ceriha-yı iltiyam-ı 
na-pezir201 açtı ki onu her gün bir iğne ile kurcalayarak ka­
panmasını men etmedeki maharetine hayrette kaldım. İşte o 
yara (kalbini göstererek) işliyor . . .  Hala işliyor. 

[Nakl-i sergüzeşt, Naki Bey'in bu noktada rengine hafif bir 
humret202 geldiğini bilmüşahede203, "İsterseniz bir limonata 
takdim edeyim" dedim. 

"Hayır birader, hayır! .  . .  Serencamın daha limonata içilecek 
yerlerine gelmedim. Göreceksiniz ki oralarda, 'Aman Allah 
yanıyorum' diye bağıracağım'' cevabını verdi. ]  

Hikayesine devamla: 
Bana o nigah-ı manidarı atfından sonra gelin öyle pürşaşaa 

bir azametle oda kapısından çıktı. Yenge kadın bana, ben yenge 
kadına mütehayyirane bakışakaldık. Beş on dakika sonra o 
hayretten biraz kendimizi toplayınca yenge kadın sordu ki: 

"Beyefendi, şimdi ne yapacağız?" 
"Bu kızı şu saatte bir arabaya koyup pederinin hanesine 

göndermekten başka bir yapacağımız yoktur:' 
"Hiç alelacele öyle şey olur mu? Durun bakalım, kızın 

fikrini, derdini anlayalım:' 
''Artık bunun anlaşılmayan bir ciheti kaldı mı? İşte hepsi­

ni açık söylüyor. Benden hoşlanmamış .. :' 
''Ama siz hoşlanılmayacak bir delikanlı mısınız?" 

197. Ceriha-yı sevda: sevda yarası. 
198. Mertebe-i hı'.'ınalı'.'ıd: kana bulaşmış hal. 
199. Nazar-ı amik: derin bakış. 
200. Filhakika: hakikaten, gerçekten. 
201 .  Ceriha-yı iltiyam-ı na-pezir: iyileşmesi mümkün olmayan yara. 
202. Humret: kızıllık. 
203. Bilmüşahede: görerek. 



"Tabiat bu ya! Hoşlanmayabilir. Zorla güzellik olur mu? 
Belki bir başkasını seviyor. Belki o sevdiği benden çok güzel­
dir. Çünkü buna başka mana veremiyorum:' 

"Sus beyim sus. Ah şimdiki kızlar . . .  Gideyim validenizi 
çağırayım da işi bir müzakere ediniz . . .  Fakat şey . . .  Siz bu kızı 
sevdiniz mi?" 

"Benden hoşlanmayan bir kızın nesini seveyim? Dünyada 
kadın kalmasa yine böylesine tenezzül etmem . . .  Öteki zevce­
lerim bundan güzeldi. Sen pekala bilirsin .. :' 

"Bilirim bilirim . . .  İşte onların ahı çıkıyor zannederim:' 
"Şimdi benim (tandırname) dinlemeğe vaktim yok. Ahı 

mahı ne olacakmış? Bu gece def ederiz biter gider. Haydi sen 
validemi gönder:' 

Çağırmağa lüzum kalmadan o esnada validem alı al, moru 
mor bir halde odadan içeri girdi. Bi-tabi2°4 fütur205 ile bir 
kanapenin üzerine yığıldı. Bir müddet o bize baktı, biz ona 
baktık. Nihayet bana hitaben dedi ki: 

"Bu ne demek olacak oğlum böyle? Pederini odasında 
hafakanlar boğuyor ... Kızı dışarıda o halde görünce ben de 
öldüm öldüm de dirildim:' 

"Nasıl halde?" 
"Nasıl olacak? İki gözünün yaşı yağmur gibi akıyor . .  :' 
Yenge ile mütehayyirane206 birbirimize bakıştık. İstigrabı-

mı207 bir türlü yenemeyerek sordum ki: 
"O kız ağlıyor mu dışarıda?" 
"Git de marifetini gör . . .  Daha ilk geceden bu hakaretler 

reva mıdır? Pederine, bana acımadınsa bari gelinin duvağına 
hürmet edeydin . . .  Bunu da öteki bıraktığın kızlar gibi mi 
zannettin? Bu şöyle böyle bir adamın kızı değil ki . . .  Onlar 
bizden kibar. Kızlarını dışarı vermiyorlardı. Bin türlü rica 
minnetle aldık. Elinden uçanla kaçan kurtulmuyor; Türkçe, 

204. Bi-tabi: bitkin. 
205. Fütur: usanma, bezginlik. 
206. Mütehayyirane: hayretle, şaşkınlıkla. 
207. İstigrab: şaşkınlık. 



Fransızca okuma yazma . . .  Nakış, dikiş, biçme kesme . . .  Piyano, 
keman, her türlüsü .. :' 

"Birinci derecede 'artist' olduğunu zaten görünce anladım .. :' 
"Halt etmişsin . . .  Niçin olsun 'arsız'? Lakırdı söylerken yarı 

beline kadar kızarıyor. Gayet irfanca lugatlı sözler söylüyor. 
Bazı lakırdılarını ben bile anlayamıyorum .. :' 

"işte hep bu halleri 'artist'liğinden ileri geliyor .. :' 
"Niçin inat ediyorsun Naki? Sana arsız değil diyorum .. :' 
"Valideciğim, ben arsız demiyorum, 'artist' diyorum. Fran-

sızlar hünerli olanlara böyle derler:' 
"Fransızlar hünerlilere 'arpis' mi derler? O zavallılar başka 

takacak isim bulamamışlar mı? Aman, ne derlerse desinler. 
Şimdi bana o lazım değil. Aranızda ne geçti? Onu anlat ba­
kalım:' 

"Uzun uzadıya sözüm yok. Şu anda o kızı bir arabaya koyup 
babasının evine göndermeli. Anlıyor musun validem? Şu 
anda . .  :' 

"Öyle ya, benim o kadar aylık emeğim, bunca masrafber­
heva208 olsun. Alemin dedikodusunu da düşünmeyelim. Be­
yefendi hoşlanmadı diye ilk gecesinde kızı arabaya koyup 
babasının evine gönderiverelim öyle mi? Naki, burasını iyi 
bil. . .  Bundan sonra karı diye damlara çıksan, büyük sözüme 
tövbe, senin için görücü gezmem. İşte bu evlenmen son ev­
lenmendir. Artık elkızlarının başlarını nara yakmam, Allah'tan 
korkarım. Şimdi bir arabaya koyup gönderin sözleriyle bört 
bört böbürlenme öyle. O da senin başına kusmadı ya? Zaten 
kız yalvarsan durmuyor. 'Bir araba getirin, babamın evine 
gideceğim.  Bu gece beni burada alıkorsanız kendimi kuyuya 
atarım' diyor . .  :' 

"işte pekala mademki o da öyle arzu ediyormuş, kendini 
kuyuya atmasına meydan vermemek için gönderin gitsin .. :' 

"Naki, doğru söyle, kıza ne yaptın? Az buz hakaret gör­
mekle duvağı başında bir gelin bu sözü söylemez:' 

"Hiçbir şey yapmadım:' 

208. Berheva (olmak): boşa gitmek. 



"Hiçbir şey yapmadan bu rezalet çıkmaz. Hele hele doğru 
söyle . .  :' 

"Valideciğim, siz şimdi onu gönderin, işi sonra size anla­
tırım. Eğer beni haksız bulursanız temin edeceğiniz mücaza­
ta razıyım .. :' 

Validem hiddetle gözlerini açarak şimdiye kadar kendisin­
den hiç görmediğim bir unf ve şiddetle: 

"Halt etmişsin hayırsız! Ben öyle ilk geceden babasının 
evine kız göndermem. Hep senin sözün değil, bu defa da 
benimki olacak. Bu işi nasıl berbat ettinse gel yine kendin öyle 
temizle. Kız bizim sözümüzü dinlemiyor. Gel, yalvar yakar, 
ne yaparsan yap, bu gece kendisini alıkoy. Yarın ben alemin 
bahusus209 kız anasının yüzüne nasıl bakacağım? İşte ayak 
diriyorum, mutlak bu iş böyle dediğim gibi olacak. İnadından 
dönmezsen şimdi buraya pederin de gelecek, ona ne cevap 
vereceksin? Zavallı adamın yüreğine mi indireceksin? Pederin 
bu emri verdi, beni sana gönderdi. Bize itaat etmezsen ananı 
babanı yok bil . . .  Başka lam cim yok. .. Bu akşam mutlak bizim 
sözümüz olacak, mutlak, mutlak, mutlak. İnatçı kafan işitiyor 

?" mu. 
Bir tehevvür-i meyusane210 ile yerimden fırlayarak: 
"Bu emriniz bence kabil-i icra21 1  değildir. İhtimali yok, 

sözünüzde ısrar ederseniz siz de beni yok biliniz. Kıza o kadar 
acıyorsanız bari ben kendimi kuyuya atayım da mesele ka­
pansın. Başka sevdiği bulunan bir kızı ben zevceliğe kabul 
edemem. Böyle bir mesele-i mühimmede ana baba ısrarı para 
etmez:' 

Bu son sözlerime karşı validemin ağzı açık kaldı. Bir nazar-ı 
iştibahla212  beni süzerek: 

''.Allahtan kork hayasız! .  .. Tek sözüm olsun diye elin bakir 
kızına iftira atmağa utanmıyor musun?" 

209. Bahusus: özellikle. 
2 10. Tehevvür-i meyusane: ümitsiz bir öfke. 
2 1 1 .  Kabil-i icra: icrası mümkün. 
2 1 2. Nazar-ı iştibah: şüpheli bakış. 
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"İftira atmıyorum. Yanınızda söyleyeyim. Hep işitiniz. 
Benden hoşlanmadığını alenen itiraf ediyor . . .  İşte işte burada 
yenge hanım da işitti:' 

"Bir kız çergeden gelse ilk gecede yine bu sözü söylemez . . .  
Yenge hanımı şahit tutma, inanmam. Şu odadaki kanapeler, 
sandalyeler bütün eşya lisana gelip şahadet etse yine inanmam. 
Kızın mensup olduğu familyanın kişizadeliğini, namusunu, 
terbiyesini bilmiyor musun? Hiç onların kızından öyle şey 
memul müdür?" 

"Efendim, Halep oradaysa arşın burada. Şimdi pederim, 
sen, bütün ailemiz efradı kızın yanına gideriz. Cümlenizin 
huzurunda ben kendisinden sorarım. Vereceği cevabı hep 
işitirsiniz. Ondan sonra i'ta edeceğiniz hükme razıyım. Bu 
muayyebiyle2 13  kızı kabul et, derseniz ederim. Artık buna bir 
diyeceğiniz kaldı mı?" 

Bu teklifim kabul edildi. Büyük salonda pederim, validem, 
bütün efradımızdan mürekkep adeta divan kuruldu. Ortaya, 
biri müddei, diğeri müddea aleyhin kuCıduna mahsus iki 
sandalye vaz edildi. Kübera düğünlerinde zifaf gecesi kızın 
validesi vesair taallukatından kimsenin güvey evinde kalma­
sı adet olmadığından o gece orada gelin hanım mensubinin­
den ihtiyar bir dadı kalfa ile bir çeyiz halayığı, bir de 
tuvaletçisi sıfatiyle bulunan bir matmazelden başka kimse 
yoktu. 

Müteaddid lambalarla beraber salonun ortasındaki büyük 
avizeyi de yakmışlardı. Gittim, ortada ihzar edilen sandalye­
lerden birine oturdum. Gelini celb için haber gönderildi. 
Bilaistigna2 14 geldi. Deminden beri selsebil-i kehkeşan2 1 5  gibi 
önümden akıp giden o gelin bu defa sehab-ı safıye216 bürünmüş 
burc-ı afıtab217  manzarasıyla kapıdan göründü. Duvağını sol 
tarafına atmış, elinde ipek dantel mendil. . .  Avizeden dökülen 

2 1 3. Muayyeb: ayıplanmış. 
2 14. Bilaistigna: nazlanmadan. 
2 15 .  Selsebil-i kehkeşan: kehkeşan selsebili. 
2 16. Sehab-ı safı: saflık bulutu. 
2 1 7. Burc-ı afıtab: güneş. 



baran-ı ziyaya218  karşı her hareketiyle bin lem'a isar ederek 
yürüdü. O reftar-ı dırahşanı2 19 hepimizin gözlerini kamaştır­
dı. Hıram-ı latifıne220 ben değil, oradaki bütün kadınlar bile 
hayran oldu. Aheste aheste, salına salına geldi, yanımda otu­
racağı sandalyenin önünde durdu. Tarz-ı nazikesini ithamdan 
aciz olduğum ihtiramkarane derin bir temenna ile huzzarı221 
selamladı. Yerine oturdu. Yemin ederim ki o temennayı öyle, 
Fransızların sanat-ı sahnece ma-bihil-iftiharı222 olan meşhur 
'Sara Bernar' bile edemez. 

Bu mahkemenin riyasatını223 deruhte224 eden pederim bana 
hitaben: 

"Oğlum! .  .. Hanım kızımız aleyhinde bazı müfteriyata225 
cüretle bu gece kendisini hücre-i zifaftan tard226 etmiş oldu­
ğunuz, vuku-ı hal227 validenizin ifadesiyle sabit oluyor. Sen 
nasıl oğlumsan o da kızımdır. Hakikatin bütünü için bu gece 
ikinizi de söyleteceğim. Evvela sen macerayı hikaye et bakalım. 
Sonra da hanım kızımı dinlerim:' 

Ben: "Efendim, sözlerimde zerre kadar iftira yok. Mesele 
de karışık değil, pek vazıhtır. Birkaç cümle ile arz-ı hakikat 
edebilirim. Yanımdaki menkuhem bu izdivacı kendi rızasıy­
la değil, pederinin icbarıyla228 ıztırariyle kabul etmiş. Bende­
nizden de hoşlanmamış ... İcbar-ı ibtidaiye229 bir icbar-ı sani230 
ilave etmedense kendilerini hane-i pederlerine iade eylemek 
elbette hayırlı olur zanneder, lutuf ve merhamet-i pederane-

2 1 8. Baran-ı ziya: ışık demeti. 
2 19. Reftar-ı dırahşan: salına salına yürüyüş. 
220. Hıram-ı latif: latif tavır. 
22 1 .  Huzzar: hazır bulunanlar. 
222. Ma-bihil-iftihar: kendisiyle övünülen. 
223. Riyasat: reislik. 
224. Deruhte (etmek) : üzerine almak. 
225. Müfteriyat: iftiralar. 
226. Tard (etmek) : kovmak. 
227. Vuku-ı hal: hal, durum. 
228. İcbar: zorlama. 
229. İcbar-ı ibtidai: ilk zorlama. 
230. icbar-ı sani: ikinci zorlama. 



nizden bunu istirham eylerim. Böyle yüz yüze iftira denaeti­
ni231 kabul edecek hilkatte değilim. Kendilerinden sorunuz, 
cevap versinler:' 

Bu ifadem üzerine salonun içinde "Allah esirgesin, bu nasıl 
şey?" nevinden bir fısıltıdır başladı. Gelin, hıçkırıklarını men 
için dantelalı mendilini gözlerine götürdü. Bu giryesi bir nevi, 
itiraf-ı  cürm232 demekti. Pederim, gelinin teskin- i  girye ve 
teessür233 etmesini bir müddet bekledi. Nihayet, "Bu isnada 
karşı cevabınız nedir?" sualini irad etti. Zevcem hanım, men­
dili yüzünden çekti, zayıf bir sada ile söze ibtidar234 etti. Fakat 
rica ederim, müdafaasına can kulağıyla dikkat buyurunuz. 
Aynen hatırımdadır. Bilmem ki bu sözleri hangi avukat mek­
tebinde tahsil etmiş. Müdafaaya işte şöyle girişti: 

"Huzur-ı alinizde ağlamak küstahlığında bulunduğumdan 
dolayı evvelbeevvel235 mürüvvet-i affınızı236 temenni eyler, 
eğer bu bir kabahat ise onu şu katarat-ı sirişkimin237 masumi­
yetine bağışlamanızı istirham ederim:' 

Şu mukaddeme-i makaF38 pederimin nazar-ı dikkatini fal 
taşı gibi açtı. Çünkü o, ömründe bir kadın ağzından böyle 
adab-ı iftitahiye239 ile muntazam söz işitmemişti. 

Hatta ben de . . .  Pederim sözünde devamla: 
"Sual-i valanıza cevab-ı şafi verebilmek için biraz mukad­

demat-ı ahvale240 irca-yı nazar241 mecburiyetinde bulunuyo­
rum. Zannederim ki bu babda cariyenizden dirig-i müsaade242 
buyurmazsınız . .  :' 

23 1 .  Denaet: alçaklık. 
232. İtiraf-ı cürm: suçu itiraf. 
233. Teskin- i  girye ve teessür: üzüntüyü yatıştırma. 
234. İbtidar (etmek) : hemen başlamak. 
235. Evvelbeevvel: evvela. 
236. Mürüvvet-i aff: af temenni etme. 
237. Katarat- ı  sirişk: gözyaşı seli. 
238. Mukaddeme-i maka!: söz başlangıcı. 
239. Adab-ı iftitahiye: açılış adabı. 
240. Mukaddemat-ı ahval: olayların başlangıcı. 
241 .  İrca-yı nazar: bakışı rücu ettirme, bakma. 
242. Dirig-i müsaade: müsaadeyi esirgeme. 
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Salondaki kadınlar, "Ne diyor, ne diyor, anlayabiliyor mu­
sunuz?" istiflıamlarıyla yekdiğerlerinden istifsar-ı keyfıyet243 
fısıltısına giriştiler. 

Bedia: 
"Bir kızın en mühim vukuat-ı hayatiyyesinden olan şu 

leyle-i zifafımda zevcem beyendi muvaceheten böyle maznun 
sandalyesine şebih bir mevkie ikad edilişim şu zayıf sadamla 
sem-i terahhümünüze244 isal edeceğim müdafaamın derece-i 
ehemmiyetini ihtar ile bu cariyenizi titretiyor. Binaenaleyh 
maruzatımın bu ehemmiyetle mütenasip bir suret-i  telakki 
görmesi lazım geleceği müstağni-i beyanidir. 245 Mahdum be­
yefendinin ithamı üzerine teliyle duvağıyla huzurunuza ihzar 
eylemiş olduğunuz şu gelinin sada-yı tazallumu bu gece üç 
kadın hukukunu müdafaa ile vazifedardır. O kadınların ikisi 
biraz evvel derununda tard edildiğim hücre-i zifafı libas-ı arus 
ve saffet-i bikrleriyle tezyin ederek nihayetülemr246 talak fela­
ketine uğrayan eski gelinlerinizdir. Üçüncüsü de bu felakete 
namzet olan (ufak bir reverans yaparak) bu cariyeleri. 

Efendi hazretleri, evvelki bu iki gelininiz ne oldu? Bu pek 
garip bir sual, değil mi efendim? Mahdumunuz bir sözle da­
ire-i karabetinizden247 tard olunan o elemdidelerin248 ahva­
linden bahis artık nabecadır.249 Onlar beyefendinin nazar-ı 
iştiha-yı meşam-ı hevesatını250 oyalamak için halk olunmuş 
birer çiçektiler. Biçarelerin manzarasından bıkıldı, revayihine 
doyuldu. Artık beyefendinin gönlünde onların zehr ve bergi­
ni vayedar-ı füylız251 edecek name-i sevda kalmadı. Her taraf­
larını bir şita-yı muhabbet252 bürüdü. Onların hararet-i  

243. İstifsar-ı keyfiyet: durumu sorma. 
244. Sem-i terahhüm: merhamet. 
245. Müstağni-i beyani: beyandan müstağni olma. 
246. Nihayetülemr: sonunda. 
247. Daire-i karabet: yan, nezd. 
248. Elemdide: elem çekmiş. 
249. Nabeca: yersiz. 
250. Nazar-ı iştiha-yı meşam-ı hevesat: iştiha nazarları, hevesleri. 
25 1 .  Vayedar-ı füyuz (etmek): yaşatmak. 
252. Şita-yı muhabbet: muhabbet kışı. 



şemsleri253 demek olan beyin sühılnet-i rağbetinden254 mah­
rumen afaki muzlim o zemistan-ı felaket255 içinde kim bilir 
ne acınacak saatler geçirdiler. Hakikatte değil, yalnız beyin 
gönlünde kurumuş oldukları için siz bu saksıları kapıdan 
dışarıya silkiverdiniz. Gelin odasının tezyinatı içine benim 
için sakladığınız 'akıbet' de bu değil midir?" 

Bedia her cümleyi evza-ı mahsılsa256 ile bittakyid257 sada­
sına gah hazin, gah haşin, gah medid, gah kısa bir aheng-i 
ifade vererek bu 'deklarasyon' dersini öğrendiği mektebin 
mılcize-i  tedrisine bizi hayrette bırakıyordu. Hücılm-ı mü­
tezallimanesi258 yekdiğerini takip eden dalgalar gibi afak-ı 
efkariye doğru ittisa-ı temevvüc259 ettikçe çehresi ateş kesi­
liyor, gözlerinin yaşı kuruyor, fırlattığı müstehzi nazarlarla 
artık eşk-i teessür nüzulünü muhatablarının gözlerinde arı­
yordu. 

Şu mukaddemattan netice- i  müdafaanın alacağı reng-i 
dehşeti bitteferrüs260 mukabele için bazı zayıf noktalar yaka­
lamak, dehşetim den bunların ecvibe- i lazımelerini261 tehiye262 
etmek fikrine düştüm. Fakat ne mümkün? O sözlerin en 
amansız meshılru ben oluyordum. Pederim bütün bütün şa­
şırdı. Bana, "Ne dersin? Neticeyi beklemeden bu kızı sustu­
ralım mı? Pek ileri varıyor" manasını işrab eder istizahkarane 
nazarlar fırlatıyordu. Lakin ben mağlılbiyet-i muhakkakamı­
zı bilmekle beraber yine nihayete kadar dinlemek istiyordum. 
Benim için bu muzikanın güftesi müthiş, fakat nağmesi pek 
latifti. 

253. Hararet-i şems: güneş harareti. 
254. Sühı'.ınet-i rağbet: rağbetin sıcaklığı. 
255. Zemistan-ı felaket: felaket kışı. 
256. Evza-ı mahsusa: hususi şekil. 
257. Bittakyid: takyid ile. 
258. Hücı'.ım-ı mütezallimane: sızlanırcasına hücum. 
259. İttisa-ı temevvüc: geniş geniş dalgalanma. 
260. Bitteferrüs: sezerek. 
26 1 .  Ecvibe-i lazıme: lazım gelen cevaplar 
262. Tehiye (etmek) : hazırlamak. 



Bedia: 
"Sizin için badi şimdi abes görünen o iki gelin birer maz­

lum-ı  mazi,263 fakat benim için birer ayine-i istikbaldir.264 
Netice-yi malumiye kadar şu konak içinde geçireceğim acı ve 
ıztıraplı hayatımı o ayinelerde dehşetle temaşa edebiliyorum. 
Arabanın ön tekerleği nereye giderse art tekerleği de oraya 
gideceği meseli malum-ı zarafetinizdir. Bu ayinelerde artık 
siz bir şey görmek istemezsiniz. Onlar sizin için gubaralud-ı 
nisyan dır. 265 Fakat müsaade buyurunuz, şu telli duvağımla bu 
gubar-ı nisyanı sileyim. o ayineleri şimdiye kadar bikayd 
duran enzarınıza karşı tutayım, hep birden temaşa edelim. 

Birinci gelininiz, beyefendinin derd-i iştiyakıyle266 bitte­
verrüm267 vefat etmiştir. Lakin sizin haberiniz yoktur. Matrut 
bir gelinin vefatını konuşmağa ne mecburiyetiniz var? Bu 
cankabız268 ervaha ait bir meseledir:' 

[Ben artık hikayenin ahirinde limonata içilecek zamanı 
hulul etmişti zannıyla elimi sürahiye uzatarak Naki Bey'in 
yüzüne baktım, "İkbal yok mu efendim?" dedim. Muhatabım 
bana dalgın dalgın elini sallayarak daha oralara çok vakit 
olduğunu anlattı. Doğrusu ben dayanamadım. Bir bardak 
içtim. ]  

"Bu bedbaht kadının suret-i facia-i mevtini269 dilim dön­
düğü kadar tasvir edeceğim .. :' 

Müdafaanın hadd-i marufı tecavüz eden bu noktasında 
pederim şahadet parmağını ağzına götürür. Bu gelin kıyafe­
tindeki o avukata sükut işareti verdi. 

Bedia acı bir tebessümle: 
"Aman efendi hazretleri, pek yufka yürekliymişsiniz . . .  

Mabad-ı ifadatımı270 dinlemek istemiyor, buna da fart-ı tees-

263. Mazlum-ı mazi: geçmişin mazlumu. 
264. Ayine-i istikbal: geleceğin aynası. 
265. Gubaralud-ı nisyan: nisyan tozuna bulaşmış. 
266. Derd-i iştiyak: hasret derdi, özleme. 
267. Bitteverrüm: veremden dolayı. 
268. Cankabız: can alan. 
269. Suret-i facia-i mevt: feci surette ölüm. 
270. Mabad-ı ifadat: ifadelerin mabadı. 



sür271 rengi veriyorsunuz. Bu rikkat-i kalbiyeniz inanılamaz. 
Bu teessürünüz ciddi olaydı mahdumunuzun emr-i tedibini 
tutunur, yine o yola kurban edilmek için bir üçüncü kız bul­
durup aguş-ı hodkamanesine272 atıvermezdiniz .. :' 

Pederim artık dayanamadı. Bağırarak: 
"Gelin misin, avukat mısın nesin? Sus artık! Gaye-i mak­

sadın nedir onu söyle. Oğlumun terk ettiği iki kadının tercü­
me-i hallerine varıncaya kadar tahkik etmiş, her şeyi 
öğrenmişsin de ona niye vardın?" 

Bedia, sesinin perdesini yükselterek mağrurane, 
"Af edersiniz efendi hazretleri! Maksat münazara ise tekdi­

re hakkınız yoktur. ifade-i hakikate muktedir her natıkaper­
daz273 avukat mı addolunur? Ben size kavanin- i  adliye274 
gavamızından275 bahsetmiyorum. Hukukun bu arz ettiğim 
cihet-i sadesini herkes bilir . . .  Bundan bahsedenlere cümleten 
avukat denmek lazım geleydi dünyada her ferdin o nama 
nisbeti icap ederdi. Bu keyfiyet, bendenizin felaket-i hayatıma 
taalluk ediyor. Sizin için bir kızı kapı dışarı atıvermek kafi. 
Her mesuliyeti de onunla beraber üzerinizden atmış oluyor­
sunuz .. Cariyeniz için maslahat öyle değildir. İfadatımı sonu­
na kadar dinlemeye mecbursunuz . . .  Bahis, hakikatı bile bile 
oğlunuza niçin varmış olduğum meselesine gelince bu neden­
de muhtac-ı izah276 bir iki nokta-yı mühimme277 vardır. Pede­
rim benim emr-i tedris ve terbiyeme itina etti. Tenvir-i 
efkarıma278 uğraştı. Fakat bundaki fıkr-i mahsusu neydi? Ne 
olacak? 'Falan efendinin kızı ne güzel okuyup yazıyor! Ne 
mükemmel söz söylüyor! ' desinlerden başka maksadı yoktu. 

271 .  Fart-ı teessür: fazla teessür. 
272. Aguş-ı hodkamane: kendini beğenmiş, egoistin kucağı. 
273. Natıkaperdaz: konuşan. 
274. Kavanin-i adliye: adli kanunlar. 
275. Gavamız: ince noktalar. 
276. Muhtac-ı izah: açıklamaya muhtaç. 
277. Nokta-yı mühimme: önemli nokta. 
278. Tenvir-i efkar: fikirlerin aydınlanması. 



Bana kudret- i tefekkür279 verecek şeyler tedris ve talim ettirdi. 
Fakat düşündüklerimi mevki-i icraya280 koydurmamak örfıy­
le . . .  Ben her şeyi bileyim, yine onların daire-i  muzayyık-ı 
muhakemeleri281 haricine çıkmayayım. İşte bu iddiamın en 
vahim bir misali mahdumunuza tezvicim hususunda görüldü. 
Ben tezvice razı değildim. Rızamın tahsiline lüzum görmedi­
ler. Beni cebren buraya gönderdiler. Onlar nasıl inatlarında 
ısrari oldularsa ben de öyle maksadımı icraya yani geldiğim 
gece buradan kendimi kovdurmaya ahdettim. Bu işte namu­
sa, haysiyete dokunur bir şey yoktur. Ben ne size gelinlik, ne 
de mahdumunuza zevcelik edebilirim. Beni bu gece evime 
gönderiniz. Yalnız peder rızasıyla olan düğün böyle olur. İşte 
bu vak'a pederime de size de bir ders olsun:' 

Pederim öfkesinden morardı, fakat zabt-ı hiddete uğraşa-
rak sordu ki: 

"Talebiniz bundan ibaret mi?" 
"Evet efendim . .  :' 
"Öyleyse şimdi sizi dadınızla, halalığınızla, matmazeliniz­

le bir arabaya koyup pederinizin konağına götürsünler. Yarı­
na eşyanızı göndeririz. Fakat bu hareketinizin aleyhinizde ne 
kadar sUizünun282 ve kil ü kali283 celbedeceğini de düşününüz. 
Artık sizin için tekrar kocaya varmak bitmiş demektir:' 

"Beğenmeyen oğluna almasın. Zaten bendeniz bakir kal-
mak fikrindeyim . .  :' 

Pederim: 
"Susunuz yetişir .. :' 
Bedia'yı o gece mensubiyeti diğer üç kadınla bir arabaya 

koyup pederinin konağına galdır gıldır gönderdiler . . .  Ailemiz 
efradının cümlesine fevkalade bir şaşkınlık geldi. Henüz he­
pimizin kulaklarında tanini zail olmayan o sözlerin bir kızın 

279. Kudret-i tefekkür: düşünce gücü. 
280. Mevki-i icra: icra mevkii. 
281 .  Daire-i muzayyık-ı muhakeme: baskıcı düşünce dairesi. 
282. Sılizünıln: suizanlar, kötü düşünceler. 
283. Kil ü kal: dedikodu. 



ağzından sıhhat-i sudfıruna284 bir türlü inanamıyorduk. O 
gece hacle-i felaketimde285 tek başıma kaldım. Yaldızlı sütun­
lar arasında lane-i bimurg286 gibi boş duran çiçekler müzeyyen 
gelin kanapesine baktım. Bu gördüğüm acib rüya neydi? . . .  Bir 
kızdan bu cüret memul edilir mi? Bedia'yı bu suretle hareke­
te sevk eden sebeb-i hakiki acaba nedir? Hakikaten ilk zevce­
lerimin hatıralarından tevehhüşle mi bu tarik-ı halası287 
ihtiyar etti? Başımı ellerimin arasına aldım, bir tefekkür-i 
medide288 daldım. Kızın her sözünün sem'imdeki aksini ara­
yarak her vaz' ve tavrını, bütün işmizazlarını289 nazar-ı haya­
limde tekrar ihyaya uğraşarak beni hakikat-i matlfıbeye290 isal 
edebilecek bir serrişte29 1 arıyordum. Ara sıra süzük bakışları 
ne kadar manidardı? Fakat bu zimeal292 nazarlardan niçin ben 
bir mana çıkaramıyorum? Zifaf odasından çıkarken fırlattığı 
nazarları adeta hem kaçıyor hem davul çalıyor gibiydi. Yok. . .  
Yok, onlar alelade gazfıbane bakışlardı. Onlarda bana karşı 
bir zerre-i nevaziş293 yoktu. Fakat ben ne için bu nazarların ta 
cangahıma kadar sfıret-i  nüffızunu elan hisseder gibi oluyo­
rum? Kızın hep bu harekatı ciddi miydi? Yoksa bazılarında 
eser- i caliyet294 var mıydı? O gözler parladığı zaman hezar 
elvan yanardöner kumaşlara benziyordu. Onların her şfıle-i 
elvanından birer mana çıkarabilmek kabil midir? Pederimin 
huzurunda artık hükm-i istinafı295 kabul etmez bir müdafaa­
da bulundu. "Buraya gelmeden böyle ahdettim. İşte ahdime 
tevfik hareket ediyorum" dedi. Hem o sfıret-i ifade ile ifham-ı 

284. Sıhhat-i sudur: ortaya çıkma gerçeği. 
285. Hacle- i  felaket: felaket haclesi, zifaf odası. 
286. Une-i bimurg: kuşsuz yuva. 
287. Tarik-ı halas: kurtuluş yolu. 
288. Tefekkür-i medid: uzun bir tefekkür, düşünme. 
289. İşmizaz: can sıkıcı tavır. 
290. Hakikat-i matlılbe: ulaşılmak istenen gerçek. 
29 1 .  Serrişte: ipucu. 
292. Zimeal: anlamlı. 
293. Zerre-i nevaziş: gönül alan bir davranış. 
294. Eser-i caliyet: gerçeklik belirtisi. 
295. Hükm-i istinaf: yeniden başlama. 
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meram etti ki bir daha buraya gelin sıfatıyla avdetine ihtimal 
bırakmadı. Demek evvelce mürettep bir planı varmış, ona 
tatbik-i hareket etti. Kimseyle teehhül etmemek fikrinde ol­
duğunu da anlattı. Kendini hal-i tecerrüde296 mahkum edecek 
bir kız mı o? Bunda bir sır var . . .  Bildiğim bir sözü tahattürle 
birdenbire dimağımı bir ziya-yı hakikat tenvir etti. Telehhüf­
le elimi dizime vurdum. "Eyvah, bu gece ne çocukça, daha 
doğrusu ne mecnunane harekette bulunmuşum .. :· dedim. 
Bunda anlaşılmayacak ne var? Bu kız mutlak diğer bir deli­
kanlıyı seviyor. Valideyni her ne sebepleyse kızlarını bu deli­
kanlıya vermeği münasip görmemişler ... İşi ört bas etmek için 
o aralık tarafımızdan vuku bulan talebi canib-i minnet bilerek 
cebren kızı bize göndermişler. Kız gayet hırçın, şımarık bir 
şey, evde her türlü rezalete meydan okuyarak velilerinden bu 
suretle intikam aldı . . .  Anası babası cidden müstehak-ı inti­
kam297 bile olsalar bu işte benim ne kabahatim var? Talihe 
bakınız . . .  Ah ben bu gece çok yanlış hareket etmişim . . .  Kız 
bana ne derece mütecavizane hakaretler ederse etsin ben 
bunların hiçbirine hiddet göstermemeliydim . . .  

Hakikat madden konağın içinde bu aleniyyeti bulmama­
lıydı. Peder ve maderim işten haberdar olmamalıydılar. O 
zaman ben ona benim gibi bir zevce karşı daha ilk gecede 
böyle planlı komedya oynamayı gösterirdim . . .  Lakin iş bütün 
bütün derece-yi istihaleye298 gelmedi ya? Daha kızı tatlik et­
medim. Şu anda taht-ı nikahımda bulunuyor, ilanihaye299 
boşamam vesselam. Ben o telin duvağın haracını ondan al­
mazsam insanlıktan istifa ederim. Dur bakalım, Bedia Hanı­
mefendi, ben de bir komedya planı tertip edeyim de eğer 
oyunun ikinci perdesi, oynadığınız birinci perdeden daha 
parlak olmazsa sen de beni zevceliğe seza görme. Şimdi bir 
plan, mükemmel bir plan. Bilmem ki tiyatro muharrirleri 
planlarını nasıl tertip ederler? Mürettep bir plana göre tasni-i 

296. Hal-i tecerrüd: tecerrüd hali, her şeyden uzak olma. 
297. Müstehak-ı intikam: intikamı hak etmiş. 
298. Derece-yi istihale: imkansızlık derecesi. 
299. İlanihaye: sonuna kadar. 



vekayi300 kolay. A'za-yı vak'ayı30ı işittiğin hilkatte icat edebilir, 
bütün vukuatı dilhahane302 bittevfik303 kalemin ucuna takar, 
sürükler götürürsün. Fakat filem-i hakikatte keyfiyet bu kadar 
sade mi? Vukuat senin değil, sen vukuatın içine tabisin . . .  
Hanımefendi bize oyununu oynadı gitti. Şimdi efendim ne­
rede, ben nerede? Aramızda bu kadar mesafe var. Komedya 
mukabelesi pek kolay olmayacak. .. Ne ise . . .  Reviş-i vukuata304 
bakıp ilk fırsatlardan istifade etmekten başka çare yok. Planı­
mın zemini şunlar olmalı: Evvela Bedia'yı ıtlak etmemek. 
Saniyen zevce hanımefendinin rübılde-i  sevdası305 olduğu 
delikanlıyı keşfetmek. .. İşte burada mesele fevkalade ehem­
miyet kesbediyor. O herifi keşfe muvaffak olursam zevcemle 
olan macera-yı muaşşakalarını uzaktan itidal-i demle306 te­
maşaya nasıl tahammül edebileceğim? "Beyin karısı, falan 
beyi seviyormuş, nam-ı ailesini bir meta-ı rezalet307 gibi pazar-ı 
sevdaya çıkarmış pamal3°8 ediyor da herif karıyı niçin boşa­
mıyor? Galiba şiddetle kadında gönlü varmış . .  :' kabilinden 
aleyhimde hep bu güft ü gıllar309 olacak! Keyfiyet evvela na­
mus-ı ailemiz, sonra da pederimin kulağına intikal edecek. . .  
Bizim plan sarpa saracak. 

300. Tasni-i vekayi: vakaları uydurma. 
30 1 .  A'za-yı vak'a: olayın kişileri. 
302. Dilhahane: gönlün isteğine göre. 
303. Bittevfık: yardımıyla. 
304. Reviş-i vukuat: olayın gidişi. 
305. Rübude-i sevdası (olmak): sevdasına tutulmak. 
306. İtidal-i dem: soğukkanlılık. 
307. Meta-ı rezalet: rezalet metaı. 
308. Pamfil (etmek) : ayaklar altına almak. 
309. Güft ü gu: dedikodu. 



O gece payam bulunmaz bir umman-ı tefekkür1 içinde 
döne dolaşa bitab kaldım. Sabaha karşı yatak odama 
çekildim. Bir sitte- i  muhabbetten hali o müzeyyen 

döşek, o tüllü atlaslar, bürüncüklü salkım salkım ipek kor­
donlu, püsküllü cibinliğiyle bir tak-ı zifaf gibi karşıma çıktı. 
Gözlerimi yumdum, içine atladım. Uyuyor muyum, uyanık 
mıyım?  Gözlerimin önünde dolaşan şeyler hayalet midir, 
hakikat midir fark edemiyordum ki . . .  Gözlerimi kapasam da 
kapamasam da Bedia libas-ı arılsuyla2 pırıl pırıl karşıma 
geliyor ... Yalnız gelse ala! Koltuğunda bir de delikanlı var . . .  

Bütün dılrbin-i dikkatim işte ona matuf . . .  Rakibim olacak 
bu herifi görür gibi oluyorum. Fakat fal açan kıptiyelerin 
gaipten ah barları gibi esmer mi desem? Sarışın mı desem? 
Endamca çehrece nasıl? Buralarını pek seçemiyorum. Bu 
müphem rüyetler içinde bir müddet yorulduktan sonra raki­
bim nazar-ı hayalimde -aynen aynalı bakıcının derıln-ı mirat­
ta müşahede-i eşhas ve eşyayı gaibe eylemesi kabilinden3- bir 
şekl-i muayyene girer gibi oldu. Kısa boylu, tombalakça, sarı 
az bıyıklı . . .  Açık mavi gözlü, şık kıyafetli civelek bozması bir 
şey . . .  Bu gece benim yerime Bedia'ya -kim bilir, alemde neler 

1. Umman-ı tefekkür: derin düşünce. 
2. Libas-ı arus: gelinlik. 
3. Derun-ı miratta müşahede-i eşhas ve eşyayı gaibe eyleme: ayna içinde 
kayıp şahıs ve eşyaları görme. 
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olmaz- güveği giren herifi bu eşkalde tasavvur ettim. Lane-i 
zifafımdan4 pervaz5 eden kumru bu yar-ı dilpesendine6 
mülaki7 olmak için beni hacle-i hüsranda avare bıraktı di­
yordum. 

Ne kadar tabii de, def'e uğraşsam bu iki hayalet-i müzice­
nin şebeke-i ayniyemde8 tahayyülen teressümden kendimi 
kurtaramıyorum. Huzur-ı hayalimi yalnız vücutlarıyla değil 
evza-ı harekatlariyle de ihlal ediyorlar. Tek durmuyorlar ki. 
Rakib-i muhayyilim olan herif müstehziyane bir tebessümle 
Bedia'nın kolundan, "Anlat bakalım, macera-yı zifafın nasıl 
oldu?" tavrıyla çekiyor. Bedia, pederimin huzurunda eşk-i 
teessürünü sildiği dantela mendili bu defa men-i kahkaha için 
ağzına götürerek: "Oradaki müdafaamı işideydin beni alkış­
lamadan avuçların şişerdi" cevabını veriyor, sonra bu hüsn-i 
muvaffakiyetlerini tebriken yekdiğerlerini deraguş ediyorlar. 

Bu çekilir manzara mıdır? Kış ! .  .. Ya şeytan kış ! .  .. Şeytan 
hariçte değil ki, beynimin içinde kıştan pıştan anlamıyor . . .  

işte böyle iki hayal bir de ben, gah alem-i i mana gah mad­
dede boğuşa boğuşa sabahı ettik. .. Bu rüyaları hüsn-i tabir9 
edecek bir muabbir10 bilmiyorum ki ona müracaat edeyim . . .  
Gece gıyaben karşımda isbat-ı vücud eden rakib-i bedhahımı 
acaba gündüz nerede bulabileceğim? . . .  Kıptiyelere mi fal aç­
tırayım? Remilci hocalara mı müracaat edeyim? . . .  Yoksa 
Eyüp'teki niyet kuyusuna mı gideyim? Aynalı bakıcı sağ mı? 
O pek iyiydi. Sen ne kaybedersen et hiç korkma ... O aynada 
derhal bulur. Kaybolan eşya kimlerin dest-i sirkatine geçmiş, 
nerelere saklamışsa sana noktası noktasına haber verir . . .  Fakat 
sen git artık oralarda mal ara! Bir habbe bulabilirsen aşk olsun! 
Sonra tekrar müracaat et. . .  "Dediğiniz yerlerde bir şey bula-

4. Lane-i zifaf: zifaf yuvası. 
5. Pervaz (etmek) : uçmak. 
6. Yar-ı dilpesend: gönül bağlayan yar, aşık. 
7. Mülaki (olmak) : kavuşmak. 
8. Şebeke-i ayniye: gözlerin şebekesi. 
9. Hüsn-i tabir (etmek) : yorumlamak. 
10. Muabbir: yorumlayan. 
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madım" de. Buna alacağın birinci cevap, fal açtıranın tediye-i 
saniyesini1 1  taleptir. Çünkü nezir tasfiye olunmadan fal açıl­
maz. Beyoğlu mağazaları gibi fiyat maktu, hile yok. Sermaye 
nedir, kar ve zarar neden ibaret? Onu bakıcı da bilmez. "La­
ya'lemü'l-gaybe illallah'' 12  ücret toka edildi mi aynayı eline 
alır. Huh diye bir kere huhlar. Sath-ı mücella-yı mirat13 bu­
lanır, "Adın nedir?" sualini irad eder. Karşısındaki biraz ah­
makçaysa (Bu da fazla söz, çünkü akıllıların oralarda ne işi 
var?) kaybedilmiş eşyayı da sorar. Nev-i gaybı senden anlar. 
Badehu ustalıkla yine sana haber-i fılgayb14 suretinde satar. 
Mesela Naki ismini verdin değil mi: "Naki'nin perisi gel, dağda 
isen gel, bayırda isen gel, derede isen gel, denizde isen gel. . :' 
kelimatıyla perini davet eder. Kahvesiz şerbetsiz kuru bir davet. 
Bunun bir de ziyafetlisi vardır ki o müddeabin mevhumeyi 
doyurmak her kesenin harcı değildir. Siz dağ bayır dolaşma­
dığınız halde perinizin ne kadar tenezzüh meraklısı olduğuna 
şaşarsınız. Nihayet aynada 'Panorama' başlar. Galiba periniz 
lütfen teşrif eder. Onu aynada yalnız bakıcı görür, siz göre­
mezsiniz. Bu bakıcılarda her şey mevhum ve müphemdir. 
Mangır dedin mi yalnız o muayyen, madeni ve yuvarlak ol­
malı, ele avuca dokunmalı. 

Valideme işi açsam, Bedia'nın aşıkım taharri yolunda bütün 
bakıcılara çok para kazandırırım; ama ayna içinde, kuyu di­
binde bulacağımız aşığı benim rüyada gördüğümden pek 
farklı olmaz. Onu ben şimdi sizi gördüğüm gibi görmeli, çal 
yaka etmeliyim . . .  O gün öğleye yakın pederin odasına davet 
olundum. Zavallıyı pek meyus, validemi de kederinden hasta 
buldum. Bu yeislerini bana da sirayet ettirmemek için ikisi de 
cebri bir beşaşet izharına uğraşıyorlardı. Peder beni görünce 
zoraki bir tebessümle: 

"Sen gel bakalım küçük bey . . .  Neydi o akşamki bora? . . .  
Hepimize geçmiş olsun . . .  Dün gece bundan başka acib rüya 

1 1 .  Tediye-i saniye: ikinci defa tediye. 
12 .  Uya'lemü'l-gaybe illallah 
13 .  Sath-ı mücella-yı mirat: aynanın parlak sathı. 
14. Haber-i filgayb: gaipten haber. 



görmedin ya? . .  :' Plan ahkamına müracaat benim için işte 
burada başlıyordu. Akşamki gördüğüm kulunç nüshası gibi 
erkekli, dişili hayal-i  müzaifı anlatsam uymaz . . .  Kız hakkında 
peyda olan şüphelerimi açsam bu hiç hesabıma gelmez . . .  O 
saatte kızı tatlik için beni icbara kalkarlar. Ben onu öyle ko­
layca bırakır mıyım? İdare-i maslahat için zihnen müstahzır 
hiçbir cevab-ı makul de yok. İşin enini boyunu hesaba henüz 
vakit olmadı. Planımı yürütebilmek için mehma emken15 
valideynimin nazarlarını Bedia'nın lehine celb etmek lazım. 
İşte bu vadiye bir girizgah bulmak üzere pederimin sualine 
cevap olarak dedim ki: 

"Hayır efendim, dün gece hiçbir acib rüya görmedim. 
Rahat-ı kalple uyudum. Hatta zatı alinizin 'dün geceki bora' 
vasfıyla yad ettiğiniz vak'ada bora denecek bir fevkaladelik 
görmedim:' 

Pederim istigrabla: 
"O kahpenin hepimiz hakkındaki tecavüzat-ı lisaniyesi 16 

sern'-i bikaydile17 dinlenecek herzelerden miydi?" 
"Kabahat onda değil . . .  Asıl tedbirsizlik kulunuzda oldu:' 
"Nasıl?" 
"Duvağını açtığım zaman yüzüne baktım. Kendine işitti­

recek mertebede bir seda ile: 'Pek güzel değil ama ne ise! '  
dedim. Bunu duydu, ifrit kesildi. Mutallakalarım hakkında 
serzenişlere girişti. 'Onlara yaptığınızı bana da mı yapmak 
fıkrindesiniz? ' dedi. Ben de, 'İhtimal. . :  cevabını verdim. O 
söyledi, ben söyledim. Nihayet canım sıkıldı. Oda kapısından 
dışarı kovuverdim . . .  Nazlı, kıymetli büyütülmüş . . .  Bu haka­
rete tahammül edemedi. Keyfiyet o gördüğünüz neticeye kadar 
vardı. Artık kendini zapta muktedir olamadı. Ettiğim mua­
meleye göre bir dereceye kadar mazurdur, zannederim:' 

"Senin asalet ve terbiyenden muntazır olan şey ilk geceden 
geline bu yolda muamele etmen miydi? Öyle ise kız eski zev­
celerin hakkındaki muhakemesinde pek haksız değilmiş . . .  

1 5. Mehma emken: mümkün olduğu kadar, olabildiği kadar. 
16.  Tecavüzat-ı lisaniye: tecavüzkar sözler. 
17.  Sem' -i bikayd: kayıtsız, lakaydane. 



Haysiyet-i ailemizi muhil bir harekete cürettten sıkılmadın 
?" mı . 
"Vallahi efendim, bu hareketim hemen gayr-ı ihtiyari de­

necek bir surette vuku buldu. Neye uğradığımı anlayamadım . . .  
Bana büyü mü yapıyorlar? Ne yapıyorlar bilmem ki . .  :' 

"Sus, sana kim büyü yapacak? .. Haydi buna eski karıların 
yaptı diyelim. Ya onlara kim yapmıştı? Onları niçin bıraktın?" 

Validem elini alnına götürüp düşünerek dedi ki: 
"Doğru doğru, bu işte büyü var . . .  Dün geceki gelinin de­

diği gibi, eski karılarından birincisi vefat etmiş . . .  Fakat ikin­
cisi daha ölmemiş. Tekrar sana varmak için hoca hoca 
dolaşıyormuş . . .  Ben de diyorum. Bunlar akla sığacak işler 
değil. . .  Tevekkeli değil. . .  Efendi, odasının kapısına da bir tav­
şan başı astırayım . . .  Yedi dükkan süprüntüsü, güneş doğma­
dan alınmış güvercin tersi, çörek otu, üzerlik, kelisa 
buhurdanından artmış günlük daha bilmem neler . . . Bu terti­
bi bizim kalfaların hocası molla hanım bilir. Ona hazırlatayım 
da Naki'nin çamaşırlarını tütsüleyeyim .. :' 

Pederim hiddetle: 
"Beş yüz dükkan süprüntüsü toplatıp da yaksan, tenzifat 

arabalarını buhurdan haline koysan yine bu oğlan akıllanmaz . . .  
Anladın mı sade fikirli hanımcığım? . . .  Kabahat onda değil, 
bizde . . .  Kızın dün geceki sözleri beni şimdi müteessir ediyor. 
Çünkü hepsini doğru, cümlesini haklı buluyorum. Hiçbir 
kabahat tayin etmeden bir karıdan bıkıp boşuyor. Biz tefek­
kürat-ı lazımede18 bulunmadan hemen bir ikincisini getiriyo­
ruz. Kimine alık diyor, kimine okuması yazması olmadığı 
kusurunu buluyor. Akıllısı, okuryazarı da işte sana böyle yapar. 
Kızın söylediği sözlere hepimiz müstehakız . . .  O ithamdan 
hiçbiri yabana atılacak lakırdı değil. . .  Yine çok bahtiyarmış o 
kız ki ilk gecede cümlemizi hayrette bırakacak bir cüretle bu 
konaktan çıktı gitti. Kurtuldu. Anasına babasına: 'Kabahat 
bizim efendi oğlumuzdadır. Kerimenizin hiçbir hatası yoktur. 
Bigayrı hakkın19 onu sakın tekdir etmeyiniz' diye haber gön-

18. Tefekkürat-ı lazıme: gerektiği gibi düşünme. 
19. Bigayrı hakkın: haksız yere. 
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dereyim. Bu haberle beraber buradaki eşyasıyla nikahını da 
yollayayım . . .  O kız da halas olsun, biz de kurtulalım . . .  Beye­
fendi canı nerede isterse orada evlensin . . .  Ağzı süt kokan bir 
kızdan dün gece gördüğüm hakaret-i muhikka20 artık bana 
bir ders-i ibret oldu. Bir daha bu haneye gelin namıyla bir kız 
getirmeye tövbeler olsun .. :' 

Pederimin ilk sükunet ve beşaşet -i caliyesinin 21 mübeddel-i 
hiddet22 olduğuna ben meyus değil, bilakis memnun oluyor­
dum. Çünkü kendimi haksız göstererek Bedia üzerindeki 
nazar-ı gayzı23 biraz tadil, tahfif edebildim dernekti. Bu rnu­
kadderne-i rnuvaffakiyet ise planımın rnabadiyeti oldukça 
sehlülicra24 bir hale getiriyordu. Bir vaz' -ı rnahzunane25 alarak 
pederirne dedim ki: 

"Biçare kıza dün gece reva gördüğüm muameleye nedamet 
ettim. Bu hakarete karşı tarzıye-i lazırne26 vererek af talep 
etmek arzusundayım. Rica ederim eşyasıyla nikahını gönder­
meyiniz. Çünkü ıtlak etmek niyetinde değilim .. :· 

Pederim: 
"İster tatlik et ister etme . . .  O kız bir daha bu eve gelip de 

yüzümüze bakamaz . .  :· 
"Ya siz deminden sözlerini haklı bulmuyor muydunuz? .. :' 
"Evet. . .  Aleyhimizdeki itharnatında tarnarniyle haklıdır. 

Fakat bazı acib sözler de sarf etti. 'Ben buraya gelmezden evvel 
bu planı tertip ettim. Tertibatırnda muvaffak oldum. İşte gi­
diyorum, ben ne size gelinlik, ne de rnahdurnunuza zevcelik 
edebilirim' dedi. Havsalam böyle derin manalı sözleri hazme­
demez . . .  

Binaenaleyh o kız buraya artık gelemez. Biz davet etsek de 
yine avdet etmeyeceği anlaşılıyor. Çünkü planı muktezası bu 
avdetine manidir. Ben öyle planlı gelin istemem:' 

20. Hakaret-i  muhikka: muhik hakaret. 
2 1 .  Beşaşet-i caliye: sahte gülümseme. 
22. Mübeddel-i hiddet: hiddete dönmüş. 
23. Nazar-ı gayz: öfke, kızgınlık. 
24. Sehlülicra: kolaylıkla icra olunabilecek. 
25.  Vaz'-ı mahzunane: mahzun tavır. 
26. Tarzıye-i lazıme: lazım gelen tarziye. 



"Hayır efendim hayır . . .  Ben sizi temin ederim ki onun ne 
planı var, ne bir şeyi. . .  Odadan kovulduğunu azametine yedi­
remedi. Hubb-ı nefsini27 tatyib28 için o yalanı uydurdu .. :' 

"Hubb-ı nefsini tatyib için yalan uyduran gelin de işimize 
gelmez:' 

Pederimin ayaklarına kapandım. Yine istirhamımı reddet­
ti, pederin bu inadından validemin dilgir olduğunu gözlerin­
den anlıyorum. Bendeki arzuyu görünce tekrar konağa 
getirilmesine o çoktan razı olmuştu. 

Pederin de validenin [de] hallerini bilirim. Bazı delice 
arzularıma ara sıra mümanaat29 etmek isterler, fakat müca­
delemiz uzun sürmez, ekseriyetle ben galebe ederim . . .  Ah bir 
parça benzim kaçsa . . .  Az buçuk ağlayabilsem. O zaman gale­
bem muhakkaktır. Kendimi biraz sıktım, gözümden yaş gel­
medi. Yeni vefat eden büyük validemin yevm- i  defnini 
olanca ananesiyle nazar-ı teessürüm önüne getirdim. Hayır, 
ağlayamadım. Dünyada insanı giryebaz-ı telehhüf3° edecek 
o kadar ahval-i facia var, onlardan birini arıyor, bulamıyordum. 
Mesela üç yetimle aç kalan bir valide, lokomotif altında ezil­
miş bir alil, beş katlı bir binanın üstünden düşüp vefat eden 
bir dülger cesedinin artık zahirsiz ekmeksiz kalan aile-i ke­
derdidesi meyanına hin-i  naklinde kopan feryat. Bunların 
hiçbiri gözlerimi sulandırmıyordu. Facia romanlarının en 
meşhurlarını, en müessir tiyatro facialarını birer birer gözle­
rimin önünden geçirdim. Hayır . . .  hayır . . .  hayır . . .  Ağlayamı­
yordum.  Davet- i  dümuğ31 için böyle tahattür-i faciaya32 
uğraştıkça bana ağlama değil, bilakis gülme geliyor, derunum­
dan kahkahalar kaynıyordu. Nihayet Bedia ile rakib-i muhay­
yelimin dün gece bana karşı destbedest-i  garam olarak 
oynadıkları pandomimayı derhatır ettim. O zaman kalbimden 

27. Hubb-ı nefs: haysiyet. 
28. Tatyib: hoş etme. 
29. Mümanaat: men etme, engel olma. 
30. Giryebaz-ı telehhüf: telehhüfle ağlatma. 
3 1 .  Davet-i dümuğ: gözyaşını davet. 
32. Tahattür-i facia: facia hatırlama. 



fıkır fıkır bir buhar-ı hiddet galeyana başladı. Serapa ateş 
kesildim, yine gözlerimde yaştan eser yoktu. Fakat artık kimin 
umurunda? "Öhö . . .  Öhö!" diye sahte bir büka kopardım. Setr-i 
hile için mendili yüzüme yapıştırarak odadan dışarı fırladım. 

Ah birader ah! . . .  Sonra uğradığım akıbet-i vahime de ev­
velden böyle bin davetle isar edemediğim gözyaşlarını her 
guna esbab-ı teselli dindiremez oldu. Eşk-i yeisimi valideyni­
me göstermemek ister de muvaffak olamazdım. 

Böyle yapma "öhö, öhö"lerle odadan fırlayışını tesir-i mat­
lubu33 hasıl etti. Pederim şaşırdı. Valide galiba baygınlıklar 
geçirdi. Seyyare isminde bir küçük halayığımız vardır. Onu 
hemen sofada yakalayıp pederimin kapısına gönderdim. İçe­
ride geçen muhavereyi dinleyerek bana aynen haber verme­
sini emrettim. Beş on dakika sonra Seyyare odama geldi. 
Netice-i  istimaını34 şu suretle anlattı: 

"Hanımefendi bayılıyor gibiydi. 'Ah, of' diye kalktı, bir iki 
yudum su içti. Evvela mırıl mırıl bir şeyler konuştular, anla­
yamadım. Sonra efendi: 'Ne haliniz varsa görün. Artık ben 
karışmam' diye bağırdı. Hanımefendi de, 'Oğlanın kızda adeta 
gönlü var. Bir şeye merak sararsa ne kadar düşkünlük gösterir 
bilirsiniz ya? Ama sonra çabuk bıkar. Elin bir kahpe kızı için 
evlattan olacak değilim ya? . . .  İçlidir, kurdukça fena olur. Kızı 
getirelim, ondan da arzusunu alsın . . .  Fakat işin içinde bir sır 
var, anlayamıyorum ki, bu nedir başımıza gelenler?' dedi. 
Pederiniz: 'İşin içinde sır mır yok, hepsi çapkınlık' sözleriyle 
haykırdı. İşte bu kadar. Başka bir şey işitemedim:' 

Bu hal benim için nısf-ı  muvaffakiyet demekti. Bir hafta 
konağın içinde geline, düğüne dair aleni söz olmadı. Herkes 
fısıl fısıl konuşuyordu. Artık kızın eşyası, bedel-i nikahı gön­
derilmek lakırdıları duyulmaz oldu. Benim istediğim de işte 
buydu. Fakat hafta nihayetinde kızın pederi tarafından pede­
rime taleb- i  talakı35 havi bir tezkere geldi. Konağın içinde 
tekrar bir gürültüdür koptu. Kızı tatlik için beni epey tazyik 

33. Tesir-i matlılb: matlup tesiri. 
34. Netice-i istima: dinleme neticesi. 
35. Taleb-i talak: boşanma talebi. 



ettiler. "Öhö öhö"ler yine imdada yetişti. Bir müddet ne ya­
pacağını bilmez bir hfil-i teşevvüşte36 kalan pederim, nihayet-i 
emr kız tarafına, "Oğlum kerimenizi bırakmıyor. Eğer tatliki 
mukteza ortada esbab-ı mılcibe-i şeriyye37 varsa fasl-ı dava 
emrinde meşihata müracaat edilmesi lazım geleceği" mealin­
de bir tezkere-i cevabiye gönderdi. İş büyüdü, kız tarafından 
dava-yı talaka38 ile makam-ı  meşihate39 müracaat edildi. 
Orasını bertafsil- i  hikaye pek uzun . . .  Netice efendim, biz 
davayı kazandık, kız tarafı artık sesi kesti. 

Bu patırtıların üzerinden altı ay geçti. Fakat o evinde, ben 
evimde . . .  Zevc zevce birbirimizin yüzünü gördüğümüz yok. . .  
Ben onu bazı gece aşıkı delikanlı ile kol kola rüyamda görü­
yorum .. . O müz'ic pandomima rahat nevmimi ihlalde berde­
vam. Bu rakib-i muhayyelimi keşf için başvurduğum tarik-i 
taharri40 kalmadı. Bunun vücudunu isbata medar olacak 
küçük bir emareciğe bile destres olamadım. Hep netice-i 
tahkikatını kızın bir iffet-i mücesseme41 olduğuna çıkıyordu. 
Tahsili mükemmel, tarz ve tavrı serbest. . .  Sokağa pek süslü, 
biraz da açık çıkıyor. Beyoğlu mağazalarında adeta bir erkek 
tavr-ı serbestisiyle dolaşıyor. Hatta arkasında fahri takım 
ağaları gibi dolaşan züppe, şık güruhu da eksik değil . . .  Fakat 
bunlardan hiçbirine nazar-ı tenezzül atfettiğini gören yok . . .  

Gözde monokl,42 elde baston, bonjurun yakasında rayi­
hanisar,43 küçük bir deste ezhar.44 O tek gözlüğüyle aynalar­
da kendini yegane-i cemal gören . . .  Renk Japonya hardalı, çehre 
Ada kartalı, biraz yana çarpık fesi, misali "sos Anglez" etrafı­
na keskin keskin harf-i endaz olarak yan cebindeki Çin ipeği 

36. Hal-i teşevvüş: karışıklık. 
37. Esbab-ı mılcibe-i şeriyye: şer'i sebepler. 
38. Dava-yı talaka: boşanma davası. 
39. Makam-ı meşihat: meşihat makamı. 
40. Tarik-i taharri: arama, araştırma. 
41 .  İffet-i mücesseme: namus sahibi. 
42. Monokl: kaş kemerinin altına sıkıştırılarak kullanılan tek gözlük camı. 
43. Rayihanisar: koku saçan. 
44. Ezhar: çiçekler. 



mendili gözlerine götürmek için müsadif-i nazarı45 olan kadın 
çehrelerinde vesile-i teessür arayan şıkların taarruz-ı  sevda­
larına uğrayan nisvanın umumen o sözlerden iffetlerine şeyn46 
terettüb47 etmek lazım geleydi, bu şevk-i nazardan masılniyet-i 
ismete imkan kalmazdı. 

Bu gezintilerinden, bu serbesti harekatından dolayı gönlüm 
onu bilmem neden itham etmedi. Ben aleyhinde kafi bir emare 
arıyor, hakikaten bir sevgilisi varsa onu keşfetmek istiyordum. 
Bazan sokakta Bedia'ya tesadüf ederdim. Yaya gidiyorsa der­
hal şemsiye benden tarafa iner, arabada ise perde çekilir, bir 
mağazada bulunuyorsa dışarı fırlar . . .  Bu şiddet-i tavahhuş48 
ne oluyor? . . .  Bu telaşlarını bana irae-i nefretten49 ziyade başka 
esbaba atfettim. İnsan sevmediği şeye karşı daima bikayd 
bulunur . . .  Ekseriya ondan kaçınmak yorgunluğuna kalkışmaz. 
Bu yorgunluklar, bu telaşlar ihtiyar edilince işte bir ehemmi­
yet-i mahsusa var demektir. Fakat bu ehemmiyet nevini tayin 
acaba mümkün müdür? Bu sebeb-i ehemmiyetin tayiniyle iş 
anlaşılabilecek. Keşfedebildiğim esbap şunlardı: 

Birincisi: Beni gördüğü zaman bikayd bulunması, tekrar 
beyt-i  zevcine duhul rızasına takarrüb50 suretinde telakki 
edilebilir . . .  Aşığına karşı verdiği vaadi zifaf gecesi hane-i pe­
derine avdetle pek mükemmelen ifa etti. Fakat kurduğu planın 
mabadı kendi memulü gibi zuhur etmedi. Ribka-i  nikahtan5 1  
yakasını kurtaramadı. Benimle iftirak üzere yaşadıktan sonra 
bunda da o kadar beis yok. Elbette bir gün inadımdan bıkar, 
tatlik ederim. Yevm-i tatlike intizaren aşıkıyla olan münase­
bette devam ederler. Binaenaleyh bana tesadüf ettiği zaman 
bikayd durması hane-i zevce avdetine bir emare addolunabi­
lirse, aşıkı olan herif bundan kuşkulanır ... Besbelli sevgilisini 

45. Müsadif-i nazar: nazarına müsadif olma; tesadüfen görme. 
46. Şeyn: leke, kusur. 
47. Terettüb: icap etme, gerekme. 
48. Şiddet-i tavahhuş: tavahhuş şiddeti. 
49. İrae-i nefret: nefret gösterme. 
50. Takarrüb: yaklaşma. 
5 1 .  Ribka-i nikah: nikah bağı. 



iştibaha düşürmekten ihtirazen bu telaşları gösteriyor. İşte 
birinci sebep bu olabilir. 

İkincisi: Bu sebeb-i saniyyenin hakikate mukareneti52 bence 
zayıf, fakat bir ihtimal suretinde tasavvuruna da bir mania-yı 
kat'iyye53 yok. Kadın gönlü bu . . .  Pek anlaşılmaz bir lugaz-ı 
hilkat demektir. Onların yana yakıla ne ibraz-ı asar-ı muhab­
bet54 edişlerine pek aldanmamalı. Safıullahı cennetten çıkaran 
bir mahluk onun ahfadını baştan çıkarmakta güçlük mü çeker? 
Onun vazife-i hilkati zaten budur. Onların irae-i muhabbet­
lerine pek kapılmamalı . . .  İzhar-ı nefretlerine de hemen ina­
nıvermemeli. Bazan sevmez, sever görünürler . . .  Bazan da 
severler, sevmez görünürler . . .  Rüzgar sevdalarının istikamet-i 
vezanı55 öyle nukat-ı menafıa tabidir ki bu emr-i mühimmi 
tetkikte pusulayı şaşıran gönüller için sahil-i selamete vusul 
müşkül olur. Sevda-yı nisvanın bu şumul garabetine mebni 
Bedia'nın bana gösterdiği şiddet ve nefrete bilatedkik56 inan­
mamalı. .. Belki beni sevdi. Belki bu muhabbetini izhar için 
tasavvur ettiği mahazir bu sevdasını nefret şeklinde göster­
meğe kendini mecbur ediyor. Belki benim tasavvur ettiğim o 
aşık-ı muhayyel, nazar-ı hayalimden başka bir yerde vücudu 
olmayan bir şahs-ı mevhumdur. Belki Bedia zevciyetimi kabul 
ederse beni şiddetle sevmeğe gönlünü müsteid buldu da benim 
kendinden evvel iki kadın bırakmış olduğumu istikbal-i sev­
dası için bir fül-ı hayr addetmeyerek bir felaket-i müebbede­
ye bedel bu tarik-i halasa atılmayı daha akilane bir hareket 
addeyledi. Hep bunlar doğru ise demek Bedia beni seviyor. 
Binaenaleyh bana tesadüfü zamanlarındaki telaşları tesirat-ı 
ciddiyeden mütevellid olabilir. 

İkinci sebep de bu olabilir . . .  
Şimdi gelelim üçüncüye: 
Bedia'nın bana karşı ne muhabbet, ne nefret hissetmeme­

si de mutemelattandır. Öyle ise o telaşları, o teessür emaratı-

52. Mukarenet: yakınlık. 
53. Mania-yı kat'iyye: kat'i engel. 
54. İbraz-asar-ı muhabbet: muhabbet gösterme. 
55. İstikamet-i vezan: esiş istikameti, yönü. 
56. Bilatedkik: tetkiksiz, tetkik etmeden. 
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nı atfedecek bazı nukat, bazı ahval-i ariza bulmalı. Bu avarızın 
esbabını tayin etmeli . . .  Zifaf gecesi o bana hakaret etti. Ben 
de bu hakaretine şiddetle mukabelede bulundum. İhtimal ki 
kendisi güzelliğine, zarafetine, zekavetine, malumatına güve­
nerek mukabeleten duçar-ı hakaret57 olacağını memul etme­
di. Memulü boşa çıkınca bundan fevkalcidd58 müteessir ve 
dilgir oldu. Benden ahz- ı  intikam59 fikrine düştü. Şiddet-i 
infıalini60 bütün ailemizi tahkirle çıkardı. Şimdi buna da ka­
naat etmeyerek tekrar hane-i zevce avdetle bize başka oyunlar 
oynamak istiyor. Beni birkaç kere daha kendini davete mecbur 
etmek için öyle müstağni görünerek tahris-i sevdama61 uğra­
şıyor, bana karşı ne kadar müteneffir görünüyorsa da o nis­
bette şiddet-i  meylimi cezb edebileceğini ümit ediyor. 

Üçüncü sebep de bu olamaz mı? Bu esbabın bir dördün­
cüsü de bulunabilir ki o da her türlü muhakematı zir ü zeber 
edecek nefret bir nefret-i şedideden ileri gelme olur . . .  

Acaba hakikat-ı hal bu esbab-ı muhtemeleden hangisine 
temas ediyor? Aynalı bakıcı yine işim sana mı kaldı? Eğer 
mirat-ı tefalük62 esrar-ı kulüb cilvegahı olaydı eşya-yı gaibeye 
bedel senden mesruk gönüllerin yine ashabına ihtimal-i ia­
desi çareleri sorulurdu. O zaman meknuzat-ı kalbiye63 müte­
cessisleri defain-i sim ü zer64 müteharrilerinden ziyade zuhur 
ederdi. İşte bunlar hep kadın gönlü, kadın muhabbeti bilme­
celeri ki miftah-ı hal65 ve tefsirlerini bulmak için gecelerle 
uykusuz kaldım . . .  Zorum neydi? İşte bir müşkül muamma da 
bu . . .  Ben Bedia'yı seviyor muydum? Bilmem? Kendi esrar-ı 
kalbiyemi anlayamadıktan sonra hemen birkaç saat yüzünü 

57. Duçar-ı hakaret: hakarete uğrama. 
58. Fevkalcidd: ciddi olarak, gerçekten. 
59. Ahz-ı intikam: intikam alma. 
60. Şiddet-i infial: infialin şiddeti. 
6 1 .  Tahris-i sevda: sevdanın artması. 
62. Mirat-ı tefalük: fal aynası. 
63. Meknuzat-ı kalbiye: gönül hazineleri. 
64. Defain-i sim ü zer: altın, gümüş defineleri. 
65. Miftah-ı  hal: halin anahtarı. 
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gördüğüm bir kadının keşf-i razına uğraşışım gülünç değil 
miydi? Evet bu hal evvela gülünçtü, sonra melodram oldu. 
Şimdi 'trajedi'ye tahavvül66 etti. 

Ben onu seviyor muydum? Bu suali gönlüme karşı pek çok 
defa irad ettim. Suali irad ediyor, fakat cevabını bulamıyordum. 
Seviyorum desem gönlümde öyle bir şiddet-i  arzu yok. Sev­
miyoruma karar versem niçin zihnim hemen layenkatı67 onun­
la meşgul oluyor? Bu hal bir eser-i infıal68 de olabilir mi? Bedia 
ile kendi aramda bir rakib-i muhayyel tasavvur ettikçe niçin 
kıskançlığa benzer bir hiss-i şedid beni sarsıyor? Bir insan 
sevmediği kimseyi de kıskanabilir mi? Hay hay, iyi biliyorum 
ki bir müddet münasebette bulunup da pek sevmediğim bir 
iki kadını kıskandığım vaki oldu. Bu da o kabilden mi? Belki . . .  

O zaman işte böyle keşmekeş-i tefekkürat69 içinde kaldım. 
Sonradan anladım ki o esnalarda ben Bedia'yı bir vüsat-i 
mana70 ile sevmiyormuşum . . .  Lakin kendini odadan kovduğum 
sırada dışarı çıkarken bana fırlattığı ateşin nazar gönlüme 
küçük bir kıvılcım düşürmüş. Bundan pek çabuk müstaid-i 
iştiaF1 olduğumu anlayamamışım. Ya nasıl anlayabileyim? Bu 
nevi kıvılcımlar şehr-i ayin esnasında sanai-yi nariyeden ha­
vaya saçılan şule pareleri gibi gönlüme yüzlerle iner, çok sür­
mez yine sönerdi. Bunu da öyle zannettim. 

Ben yine eski hevaperestliği ele aldım. Vur patlasın alem­
lerine daldım. Çünkü gönlümü eğlendirmek istiyorum. Buna 
şiddetle ihtiyaç hissediyorum. Fakat garaibden olarak simaca 
Bedia'ya benzer kadınlar arıyorum. Biraz rengi, gözü, kaşı ona 
andırır bir alüfteye tesadüf etti mi fevkalhad72 mahzuz73 olu­
yorum. Bir müddet de böyle mürur etti. Fakat gide gide gön­
lüm Bedia'nın müşabihleriyle değil, kendiyle mülaki olmak 

66. Tahavvül (etmek) : dönmek. 
67. Layenkatı: kesintisiz, sürekli. 
68. Eser-i infial: infial eseri, belirtisi. 
69. Keşmekeş-i tefekkürat: düşünce keşmekeşi. 
70. Vüsat-i mana: mana derinliği. 
7 1 .  Müstaid-i iştial: iştiale meyilli, sevdaya meyilli. 
72. Fevkalhad: son derece. 
73. Mahzuz (olmak) : zevk duymak. 
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arzusuna düştü. Bir heves-i sade şeklinde nema bulan bu 
şecer-i iştiyak74 zihnimde çok sürmeden dal budak şah ve berg 
salıverdi. Rüyalarımda kızın pay-ı affına kapanarak istirham­
lar etmek, sonra halecanla ağlaya ağlaya uyanmak gibi kendi 
nefsime karşı bile itirafından sıkılacak haller peyda ettim. Bu 
dereke-i sevdaya düşmeme sebep de sehlül husul75 muaşaka­
lardan artık gına peyda edişim oldu. Üç beş altınla gönülleri 
iştira daha doğrusu istikra edilen kadınların lub-ı sevdaların­
dan76 usanç, nefret geldi. Artık bunların hiçbiriyle eğlenemez 
oldum. Günden güne rengime arız olan solgunluk, zucret-i 
kalbiyemden77 mütevellid her hal ve hareketteki asar-ı infial, 
şiddet ve hiddet, hayattan bizarlık gibi ahval- i  fevkaladem 
peder ve maderimin nazar-ı dikkatini celbetti. 

Bedia'nın üzerine beni evlendirmeğe kalktılar . . .  Validem 
ondan güzelini bulacağına söz verdi. Bu teklifi kabul etmedim. 
Çünkü kalbimde Bedia' ya karşı o ukde-i muhabbet varken diğer 
bir kadını sevemeyeceğimi, binaenaleyh o gelen kıza da yazık 
olacağını biliyordum. Nazar-ı iştiyakım Bedia'ya, hep o istih­
karn-ı aşka78 matuftu. Onun fethiyle şimdiye kadar tezevvuk79 
etmediğim lezaiz-i sevda bulacağım gibi geliyordu. Artık bende 
bir emel-i hayat şekli alan bu hedefe vusuldeki müşkülat büyü­
dükçe bu arzu da gönlümde o nisbette iştidad80 ediyordu. 

Aradan dokuz ay geçti. Bu müddet zarfında rakib-i mu­
hayyelimin keşfine dair vaki olan iştiyakımdan el'an bunun 
vücuduna delalet edecek bir emare elde edemedim. Mevsim 
bahardı. Aylardan beri takibat-ı nevmidane sonunda nişane-i 
muvaffakiyet göremeyerek bir sıklet-i hüsran içinde ezilen 
gönlüm tabiatla hemaheng-i küşayiş8 1 olmak istedi. 

74. Şecer-i iştiyak: iştiyak şeceri, özlem hisleri. 
75. Sehlül husul: ulaşılması kolay. 
76. Lub-ı sevda: sevda oyunu. 
77. Zucret-i kalbiye: kalp üzerine gelen sıkıntı. 
78. İstihkam-ı aşk: aşk istihkamı. 
79. Tezevvuk (etmek): zevk almak. 
80. İştidad (etmek) : şiddetlenmek. 
8 1 .  Hemaheng-i küşayiş (olmak) : beraber açılmak. 



Rebiin libas-ı taravetine bürünen eşcardan kudüm-i tit­
rekane serilen çemenzarlardan bilmem gönlüm hissemend-i 
inkişaf82 olacak, biraz teselli-i hayat bulacak mıydı? Aguş-ı 
nesimde kızışan çiçekleri görmek, sanihapira83 birkaç kadın 
çehresi seyretmek istedim. Artık benat-ı Havva'ya meclubi­
yetim belki hep bunların nev-i Bedia'ya mensubiyetlerinden 
dolayıydı. Bir cuma günü arabamı hazırlattım. Kağıthane'ye 
gittim. Tasvir-i letafet-i şuaramızın pek çoğunu yormuş, ihti­
mal ki yazanlardan ziyade okuyanları bıktırmış olan Sa'dabad 
o günü bana şöhret-i şairanesi hilafında bir manzara arz etti. 
Kesret-i izdiham84 orasını bambaşka bir hale koymuştu. Yo­
kuştan inince arabam bir toz bulutu içine girdi. Bir kenarı 
dere, taraf-ı  diğeri çemenler üzerine sayeendaz küçük bir 
ormancık olan iç Kağıthane sahasında bir zencir-i devr teşkil 
eden araba katarına dahil olduk. Dön efendim dön . . .  Bir devr-i 
tam icrasından sonra başlayan manzara ilk devrin aynı. Atlı 
karacaya85 binen çocuklar gibi birinci tahassüs-i devrin ak­
şama kadar teceddüdünden usanmazsan durma dön . . .  Fakat 
orada dönen şey yalnız arabalar değil, nazardan nazara dönen 
dolab-ı iştiyaktır86 ki bu asiyab-ı rüzgara87 iliştirecek meta-ı 
sevdan varsa o biaram88 dönmenin hikmet-i lezzetine o zaman 
vakıf olursun! 

Bu hırmen-i dad u sitad89 içinde ne bülbül nağmesi arayan 
bir kulak, ne de letafet bezeyen bahara menfaat bir göz var. 
Başlar, gözler, sözler, bütün gönüller hep gerdune katarla dönü­
yor. Daha neler dönüyor neler. Derenin öbür sahilindeki kasır 
bahçesinin manzara-yı dilküşası90 perdedar-ı gubar. Zaten ha-

82. Hissemend-i inkişaf (olmak) : açılma hissesini almak, açılmak. 
83. Sanihapira: düşünceyi süsleyen. 
84. Kesret-i izdiham: izdihamın kesreti, çokluğu. 
85. Atlı karaca: atlı karınca. 
86. Dolab-ı iştiyak: iştiyak dolabı. 
87. Asiyab-ı rüzgar: rüzgar değirmeni. 
88. Biaram: durmadan. 
89. Hırmen-i dad u sitad: alış veriş harmanı. 
90. Manzara-yı dilküşa: gönül açan manzara. 



dika-yı kasırdaki91 füylız-ı nemadar-ı bahara92 bakan yok. .. O 
bülent, sık eşcarın mutarra-yı bahar93 evrakı arasından süzülen 
şuaat-ı şemsin94 initaf ettiği yer yer çemenler üzerindeki cünbüş-i 
tezhibiyle gölgede kalan aksamın koyu (mana-yı mecazide bu 
tamika cevaz varsa) derin yeşillikleri içinde gönül, rüyalar gör­
mek, ruh, mugaşşi-i letafet-i tabiiyye95 olmak, nazar, hülyaamiz 
hafı güzellikler arayabilmek için oraya bazar-ı muaşaka kurul­
mayan günlerden birinde gelmeli. Böyle eyyam-ı izdihamda 
seyir olunacak şeyler elvah- ı  tabiiyye değil, bazı arabaların 
çerçeveleri içinde bu teşhirgaha çıkan zihayat96 levhadır. 

İşte bakınız dikkat! Canlı fotoğraf başlıyor . . .  Orta halli bir 
kira arabası derununda bir çift penbeli . . .  Düğün zerdesi ren­
ginde lepiskaya boyanmış saçları yaşmaktan kıvır kıvır dışarı 
fırlamış . . .  Yaşmaklar sanki birer setre-i hülya . . .  tebellür etmiş 
pudra zannolunacak kadar ince . . .  Hutut-ı simalar97 kalemkar-ı 
hilkatin tersimi üzere bırakılmamış . . .  Hanımların yed-i itina­
sıyla tashih görmüş . . .  Yüzlerine güya mala ile Kağıthane yo­
ğurdu sıvanmış . . .  Kaşlar biraz daha uzatılmış. . .  O sarı 
saçlarla bir tezat-ı levn98 teşkil eden siyah gözler. Kuyruklu 
tahriller çekilmiş . . .  Yanaklarda boyama birer gül oturuyor. Bu 
tualete Kağıthane tozunun reng-i diğer vermesinden ihtirazen 
camlar sımsıkı kapalı . . .  

Bu sun'i güllerin arkasından bir köhne fayton99 içinde bir 
sıraya üç kişi. . .  Galiba arifanede hesap doğru gelmek için araba 

9 1 .  Hadika-yı kasır: kasrın bahçesi. 
92. Füyfız-ı nemadar-ı bahar: baharın nemadar feyzi. 
93. Mutarra-yı bahar: bahar kokan. 
94. Şuaat-ı şems: güneşin ışıkları. 
95. Mugaşşi-i letafet-i tabiiyye (olmak) : tabiatın güzelliğiyle gaşyolmak. 
96. Zihayat: canlı. 
97. Hutut-ı sima: simanın hatları. 
98. Tezat-ı  levn: renk tezatı. 
99. Bu fayton kelimesi lisanımızda yanlış istimal ediliyor. Bizim fayton namı 
verdiğimiz arabalara Frenkler "Victoria'' derler. . . Victoria ise faytondan büs­
bütün başka bir şekildedir. Faytonun körüğü yoktur. Bu farkı merak edenler 
"Larous" Dictionareden (sözlük) Vehicule kelimesine müracaat buyursunlar. 
Her iki arabanın da resmini orada görürler. 



üç mecidiyeye tutulmuş . . .  Hovardalık bu . . .  Beyler paranın 
gittiğinde değil. . .  Hisse- i  masrafta tesavi olunca arabanın 
itibarsız karşı tarafına kim oturacak? . . .  

Bir sıraya kucak kucağa oturmakla bu mesele-i müşkile 
halledilmiş . . .  Fakat üçü de şeref-i zatisini muhafaza etmiş . . .  
Fakat onu da söyleyeyim ki ortaya oturan karşıya kuudu lazım 
gelen fazıla-i hamule100 demektir . . .  Arkalarında 'Mayer: 'İştayn' 
mağazalarından çeke bozuştura her bedene uydurulan birer 
kostüm . . .  O boyunlar için biçilmediği vaz' -ı biganelerinden 
anlaşılan birer yakalık, rengamiz boyun bağları . . .  Kalıplı fes-
ler, sarı iskarpinler ... Bacak arasında bastonlar ... Beylerde de 
gözler tahrilli fakat sürme ile değil, Kağıthane tozuyla ... Or­
tadaki genç zat penbelilerin arabasını gösterip göğsünü yum­
rukluyor . . .  Berikiler gülüşüyorlar . . .  Arabanın hayvanlarından 
birinin ard ayağı aksadığından müşterilerden biri farkında 
değil . . .  Onlar, yırtık paltolu arabacılarına, "Katardan çıkma . . .  
Durma dolaş . . .  Para verdik eğleneceğiz" diyorlar . . .  

Hayvanları düşüne düşüne yürüyen eski bir kupa . .  İçinde 
kahverengi Lahuraki çarşaflı biri yaşlıca, diğeri taze iki ma­
halle karısı. .. İkisinde de düzgünler, rastıklar yolunda. Bu 
melahat müşhirinde hüsnlerine numara takdir lazım gelse .. . 
Ya üç alırlar ya iki . . .  Mümkün değil üs mizan dolduramazlar .. . 
Tepetaklak dönerler . . .  Lakin bir de kendilerine sorun, Kağıt­
hane'de onlardan güzel kimse var mı? Gözler fıldır fıldır et­
raftan bir cüst ü cu-yı iltifat101 • • •  Hiç aldıran yok. 

Arkadan yine öyle bir araba derununda dört kadın, orta­
larında başı tüğlü kız çocuğu . . .  Pencerelerden harici görebil­
mek için birbirini itiyorlar . . .  

Körüğü çarpılmış bir fayton, içinde kışlık frize siyah pal­
tolu, biri bıyıklı diğeri sakallı iki zat. . .  Karşılarında esnaf kı­
yafetli birisi. . .  Üçü de mükemmel çakmış . . .  Ağızları çarpılmış, 
gözler küçülmüş . . .  Bu deveran-ı bikarar içinde arabalar mı 
dönüyor, kafalar mı? Farkında değiller . . .  Şeşi beş görüyorlar . . .  
Hepsinde de sızmağa beş dakika kalmış . . .  Etrafa bak, ah ne 

100. Fazıla-i hamule: hamule fazlası. 
10 1 .  Cüst ü cıl-yı iltifat: iltifat arama. 



güzel olur bu Kağıthane alemi? Karşılarındaki esnaf kıyafetli 
herifboş rakı şişesini gösteriyor. Bir hiss-i  müveddetle102 yer­
lere kadar eğilerek yayık yayık mestane telaffuzla: 

"Tam eğleneceğimiz sırada 'anzorot' bitti. Daha benim 
kafam rakıya doymadı ki . . .  Yakınlarda meyhane yok mu? 
Burada böyle ayık mı dolaşacağız . . .  Günahtır be katananınıo3 
namusu bozulur ... İçkisiz seyir mi olur?" 

Elindeki tehi1°4 şişeyi yanlarından geçen bir kadın araba­
sına bilairae: 105 

"Elmasım! Bu rakı bitti. Biz de bittik . . .  Şişeyi göndersem 
doldurur musun?" 

Bu tuhaflığa üç ağızdan birden kahkaha koparıldığı sırada 
katarın devri izdihamdan bir müddet sektedar olarak araba­
lar durur . . .  Tabii bu sarhoşların arabası da vehleten meksı06 
eder . . .  Bu tevakkuf-ı nagehaniden ıo7 bunlar da kafa kafaya bir 
'karanbol' vuku bulur. Bu küçük tevakkuftan sonra araba yine 
yürür . . O zaman hepsinde körüğe doğru bir sarsıntı husule 
gelir . . .  İçlerinden biri arabacıya pür hiddet: 

"Geçmişine kantarlıyı attırma bana! Duracağın vakit haber 
ver . .  :' 

Bunların yanlarından geçen diğer bir arabanın arabacısı 
sarhoşların arabacısına hitaben: 

"Zeyrekli be! ... Bugün matiz mi taşıyorsun! ... Payton108 mu 
yoksa sarhoş dolmuşu mu? Müşterilerin horluyorlar, arabadan 
düşecekler . .  :' 

Sarhoşların arabacısı öfke ile: 
"Haydi işine Keleş sen de ! . . .  Sen kendi arabandaki gacala­

ra bak . . .  Karşıki gözlüklü beyle (işmar) gırla gidiyor . . .  Ben 

102. Hiss-i müveddet: sevinç hissi. 
103. Katana: iri bir cins at. 
104. Tehi: boş. 
105. Bilairae: gayrı ihtiyari. 
106. Meks: durma. 
107. Tevakkuf-ı nagehan!: birdenbire durma. 
108. Payton: fayton: dört tekerlekli, körüklü, karşılıklı oturma yerleri olan atlı 
binek arabası, payton. 
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gaca taşımam . . .  İşte böyle namusumla efendi taşırım . . .  Para­
sıyla değil mi? Eğleniyorlar .. :' 

Sarı koşumları güneşe karşı iltimalar saçan iki muhib yağız 
kadanaya merbut Paris araba fabrikalarının birinden yeni 
çıkmış mükellef pırıl pırıl bir kupa, elmastıraş kitabeli 'düble' 
camlar arasından resim gibi görünen açık tirşe feraceli iki 
hanım . . .  Düzgün pudra istimalinde ifrata varılmamış . . .  Kaş­
lara kirpiklere biraz kalem dokundurulmuş, yanaklara, du­
daklara gülgune sürülmüş, fakat belli belirsiz . . .  Hep bu 
telvinat letafet-i tabiiyye derecesini aşmamış . . .  Kararında ya­
pılmış . . .  Simin gerdanlar, top çeneler, küçücük ağızlar, çekme 
burunlar, süzük bakışlı latif ela gözler, kumral ince kaşlar, yine 
o renkte gür saçlar toz gibi ince yaşmağın altında letafet-i diğer 
kesbetmiş . . .  Bir tenasüb-i nazarrüba109 almış . . .  

Lacivert çuha üzerine sarı iri düğmeli elbiseleri, konçları­
nın yukarı kısımları beyaz toz rengi çizmeleri, beyaz eldiven­
likleri, taranmış saçları, kalıplı fesleriyle mevki- i  
mahsuslarında heykel gibi oturan ispirin kolları çaprastvari 
kavuşturulmuş bıyıksız yamağın-müheyya-yı 1 1 0  isyan, hay­
vanların ejdervari boyun kırışlarına ehemmiyet vermeyerek 
muhafaza-yı temkin edişleri derun-ı gerdunedeki o iki sa­
nemzibanın vaz' - ı  vakuraneleriyle bir aheng-i latif teşkil edi­
yor. Arabanın penceresine elini atmış kirli başörtülü palaspuş 
murdar bir dilenci kızının çıplak ayaklarını tekerleklere çiğ­
netmeden bihavf 1 1  yerden toz kabarta kabarta başörtüsü 
yelpir yelpir uça uça koşarak: 

"Hanımefendiler, Allah sizi sevgili nazik beylerinize ba­
ğışlasın . . .  Dert verip derman aratmasın . . .  Güler gül yüzceğiz­
lerinizi soldurmasın:' yolunda usandırıcı istirhamlarıyla 
sırıtışı o tantana ile garip bir tezat husule getiriyor. 

Dilenci kızının başına hangi arabadan geldiği malum ol­
mayan bir kırbaç iner . . .  Araba sırası darlaşır . . .  Laşek1 12 artık 

109. Tenasüb-i nazarrüba: göz alan bir tenasüp. 
1 10. Müheyya-ı isyan: isyana hazır, isyan eder şekilde. 
l l  l. Bihavf: korkusuzca. 
l l2.  Uşek: şüphesiz. 
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çiğneneceğini anlayan dilenci, deminden beri ettiği duaları 
hep geri alarak: 

"Elin kırılsın . . .  Başcağızım biber gibi yandı. İnşallah siz de 
benim gibi dilenirsiniz .. :' feryatlarıyla kaçacak bir yol bulup 
oradan savuşur. 

Biri kır, diğeri doru kısrakta iki fesli 'jokey'; doru hayvanın 
süvarisi boylu boslu, mevzun endamlı, yakışıklı bir delikanlı, 
koyu renkli fesi, yakası kapalı, beli kendinden kemerli siyah 
kazmir ve vestonu, çizgili şeker rengi kadife pantolonu, beyaz 
parlak mahmuzlu açık tütün rengi çizmeleri endam-ı dilira­
nesine hakikaten halavetbahş oluyor. Fakat kır hayvandaki 
süvari öyle değil. . .  O da gençliğin cılız, ufak tefek, kara kuru 
bir cücemsi bir şekilde . . .  

Alın tarafı enli, çeneye doğru darlaşan telatin matra res­
mindeki esmer çehresine kasvetli bir manzara veren, baykuş 
gözünü andıran, hadakaları büyük müdevver siyah çeşmanı 
sanki arkasındaki 'jokey' elbisesiyle altındaki mükemmel 
takımlı cins hayvanın talihsizliklerine ağlıyor. 

Beyefendi simaca olan bu kasvetli çirkinliğinin galiba far­
kında değil . . .  Belki de üzerindeki elbise ile hayvanın mükem­
melliğine igtiraren çehre düşkünlüğüne ehemmiyet 
vermeyerek kadın arabalarına sırıtmaktan geri durmuyor . . .  
Bazı kadın arabalarından. Hele şu at  üzerindeki 'şebele'ye 
bakın! İstihzalarına hedef oluyor . . .  Bu iki beyin enzar-ı sev­
daları öndeki tirşelilere matuf . . .  

Bir kira landosu derununda, siyah atlaslar giymiş iki Be­
yoğlu nazenini. . .  Avuç avuç sürülen düzgünler, allıklar, sür­
meler, çehrelerindeki yorgunluğu, her gece bir erkeğin ağuş-ı 
ücretindeki demgüzarlıktan mütevellid o tab-ı  hayatı setr 
edememiş . . . Şapkalarındaki siyah tüylerin irtifaı hemen yarım 
arşın var . . .  Kendilerine kibarca bir vaz-ı  istiğna1 1 3  vermeğe 
uğraşıyorlar. Fakat mukteza-yı kesbleri 1 14 her müşteriye mi­
zacgirane sahte iltifat iraesine alışmış bu sokak işportası çi­
çeklerinin her hallerinden bir adilik akıyor . . .  

l 1 3 .  Vaz-ı istiğna: istiğna vaziyeti. 
1 14. Mukteza-yı kesb: kazançları muktezası. 
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İki sürücü, beygirine binmiş, bir kanarya sarısı, diğeri mor 
atlas mintanlı 1 1 5  bir çift külhanbeyi. . .  Sarı mintanlısı, morlu 
arkadaşına hitaben: 

"Ulan Nuri ! Landodaki aftoslara dikiz ettin mi? Ah anam 
babam . .  :' 

"O 'enayi'leri tanırım . . .  Onun biri bizim Hisarlı beyin 'ka­
patmasıdır. Mis sokağında oturur . . .  Bey kazanır bu yer, bu 
kazanır bey yer . . .  Ayıp mı? İşi yola koymuşlar . . .  Ne var sanki?" 

"Bir şey dediğim yok be kardeşim! Geçinmeli de nasıl 
olursa olsun . . .  O Galata'daki hanı sattı, buna yedirdi değil mi! 
Ulan o karı Çukurbostan'a benzer .. . Öyle birkaç han molo­
zuyla doyar mı? Bende de birkaç han olsa da yedirsem . . .  Yok 
işte. Allah vermemiş. Bugün moruktan bir sekizlik, koca ka­
rıdan birkaç 'dekarya' sızdırıncaya kadar imanım, ben de sı­
zıyordum. Bu akşam nereye düşeceğiz? Beygirlerden aşağı 
mı? Benim Anika artık güllüm yutmuyor . . .  Veresiye dostluğu 
kesti . . .  İstersen sen ispermaçet gibi yan artık. .. Mangiz olma­
dıktan sonra . . .  Bak alevinden ( cigara) yakan olur mu? Yok mu 
bir hımbıl zanpara? Peşini avlayalım? Boğuntuya biterim 
Mustafa kardeşim ... Ön arabadaki yeşillilere dikiz geldin mi? 
Yaradan yaratmış işte ... (makamla) : 

'1\.h samur kaşlım, ela da gözlüm, ben senin için ağlarım:' 
"Haydi oradan avalim sustu? Aç başını bakalım? Ulan 

arabadaki fantaziyeyi görmedin mi? Onlar bizi açar mı?" 
"Enayi pulakiliğinin lüzumu yok! . . .  Tam takım delikanlı 

değil miyim? Bizi seven olmayacak mı? Nem eksik? Gönül 
bu . . .  İskete kuşuna benzer . . .  Korkma sen. Bizim dala da konan 
bulunur . . .  Aynalı karılara bakmak insanın gönlünü midye gibi 
açıyor be . .  :' 

"Kısrakları gördün mü dadaş?" 
"(Sahi) be . . .  (Gerdan) kırışa, adım atışa bak . . .  Senin altın­

da ekmekçi beygirine benzemiyor . . .  Beygir işte böyle olmalı . . .  
Kız gibi:' 

"Haydi yanlarına gidelim de dikkat geçelim . .  :' 

1 15. Mintan: yakasız, uzun kollu bir çeşit erkek gömleği. 
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"Düldülü parmakla ulan, onlara başka türlü yetişebilir 
miyiz?" 

"Duru kısrak da, üzerindeki bey de aynalı. Birbirini açmış . . .  
Kır kısraktakini gördün mü? (Ayastafonoz) kopoyuna benzi­
yor . . .  Hayvanın namusuna yazık değil mi?" 

O esnada oradan geçen bir kadın arabasına: 
''Ah canımın içi mavilim! İpsiziz . . .  İşte böyle seyyahınız . . .  

Fakat güzelin kadrini biliriz . . .  Kır hayvandaki kopoyu gördün 
mü? Benim atım çirkin ama kendim o kopoydan güzel değil 
miyim? Dengi dengine binse neyse! Haydi yosmam buna sen 
bir (racon) kes . . .  Böyle şeylere tutulurum. Suratına bakmıyor 
da yeşillilere hampalanıyor .. :' 

"Yoldaş be! Senin odabaşılı aftosu gördün mü? İpekli fe­
race giymiş de şimdi bize kafa tutuyor. Kaça alırım çalımını. . .  
Eskiden altmışlık pakete mumdu. Şimdi piyasası fırlamış . . .  
Bir aval yakalamış yoluyor . . .  Deminden otuz paralık fıstık 
ikram ettim. Vay geçmişinin canına . . .  'Fıstık yemem' dedi. . .  

Ben de avuçlan suratına fırlattım . . .  Bizim otuzluk yerlere 
saçıldı. .. Kimin umurunda! Hovardalıkta paranın gittiğine 
bakılır mı? Namustur bu . . .  Mangize kıyarım da cakamı boz-

" marn . . .  
Çifte naranın refakat ( düm dümiyle) nihavendden gezinen 

zurnacı: 
"Beyler keriz edelim mi?" 
"Vay kibar tavcıları be! Burada hiç mangiz lafı etmemeli 

mi? Nasıl duydun çingeneleri? Para lafını nereden işittiniz 
ulan . . .  Miras yediyiz işte . . .  Bugün Katane'ye şan verdik. .. Elin-
deki sübeğe üfle bakalım . . .  Ne hava çıkacak? İmanım aman, 
şarkısı var mı sizde? Bir fasıl yirmi para . . .  İşinize gelirse . . .  
Sonra çıngar istemem . . .  (Dümbelekçiye hitaben) Ulan o ne 
kirli kara surat o! Anan sabahları suratını yalamaz mı senin?" 

İki fayton dolusu 'turist' yani Frenk seyyahları . . .  'Fötr' 
şapkaları, şayak kostümleri, yan taraflarında boyundan geçme 
'dürbünleri: mevki-i ihtirama ikad edilmiş kırmızı bakır renk­
li erkek simalı karılarıyla faytonlara dörder dörder binmişler . . .  
Arabacıların yanında birer Yahudi tercüman . . .  En yakın şey-
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lere çifte dürbünle bakan . . .  Bütün ahval, adet ve menazır-ı 
şarkiyemizi nazar-ı garabetle görmeğe uğraşarak en basit 
hakayıktan bin mana-yı acibe istihrac eden bu Frenklerin 
etrafını bir alay satıcı, çalgıcı, dilenci sarmış . . .  Arabalarını 
orada burada durdurarak gah değneğin ucuna sarılmış nane­
li macundan birer parça tadarak lezzeti hakkında birbirine 
beyan-ı fikir ediyorlar, gah Şam keleri denilen ufak pidelerden 
birer lokma ısırarak yüzlerini ekşitiyorlar . . .  

O devvar araba katarını seyir ile meşgulken önümden bir 
çift beyaz beygirli ne eski ne yeni bir kupa geçti. O beyaz 
hayvanları, ihtiyar aspiri görünce beni bir halecan aldı. Çünkü 
arabayı tanıdım. Bedia'nındı. Hırçın zevcem o günü yakası 
mavi ipek işlemeli açık samani gron bir ferace giymiş, göğsü­
nün sol tarafına küçük bir demet tabii menekşe takmış, fera­
cesi renginde bir hotoz üzerine alın saçlarının yarısı 
meydanda gayet şık bir yaşmak, karşısına kendi yaşında bir 
halayık almış. Arabada kemal-i azametle gidiyor. Beni gör­
medi. Yoksa bilmem gördü de görmezlikten mi geldi? Karşı 
taraftan lafendazlık eden birtakım züppenin enzar-ı taarru­
zundan 1 1 6 kurtulmak için beyaz güderi eldivenli elini o cihet­
teki pencereye uzattı, perdeyi yarıya kadar çekti, geçti, gitti. 
İçimden: 

"Ah benim ehl-i perde karıcığım! Yaşmağını bu kadar açık 
yapmasan, böyle perde çekmek zahmetlerine lüzum kalmaz 
ya!"  dedim. 

Arabacıma Bedia'nın arabasını irae ile: 
"Şu arabayı karşılamak üzere dön ve mümkün olduğu kadar 

ona yakın geç .. :' emrini verdim. Ve bizim kurnaz Nikoli güldü. 
Çünkü araba[nın] kimin olduğunu o da biliyordu. Nikoli, 
emrimi harfiyen icra etti. On dakika sonra arabalarımız (tabi­
re mesağ varsa) hemen bordo bordoya, zevc zevce biz de göz 
göze geldik. . .  

Bu tesadüf-i nagehaniden Bedia biraz şaşaladı. Fakat hilaf 
mutadı olarak o gün nasılsa yüzünden bana karşı büyük bir 

1 16. Enzar-ı taarruz: taarruzkar bakışlar. 
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tevahhuş1 17 eseri yoktu. Bilakis o şaşkınlıktan mütevellid hafif 
bir tebessüm bile vardı. Öyle perde çekmek falan gibi hareket-i 
müteneffıraneye1 1 8  kalkışmadı. 

Zevcemin nefretine galiba biraz itidal gelmiş dedim, bir 
anda göz göze geldik, yine bir anda iki araba birer semt- i 
muhalefeye hareketle birbirinden ayrıldı. Bizim Nikoli ten­
bihli ya . . .  Ben şimdi ikinci tesadüfe intizaren bu defa Bedia'ya 
karşı ne yolda vaz-ı müsterhimane1 19 almak lazım geleceğini 
tayin cihet-i mühimmesini düşünüyorum . . .  Bazı arabalarda­
ki kadınlara ilan-ı  aşk için ağlar gibi bir işmizazla beyan-ı 
suziş-i derun 120 eden beyler gibi ben de mendilimi çıkararak 
kuru yaşlar isalesine karar verdim. Arabam bir devir icrasıy­
la yine deminki nokta-yı telakiye12 1  geldi. Fakat oraya gelen 
yalnız bizim araba oldu. Bedia'nınki meydanda yoktu. Melül 
melül, bakına bakma iki üç devir daha ettik, Bedia'dan eser 
yok. Arabasıyla ortadan sır olmuş . . .  Nikoli'ye sordum. O da 
görmediğini söyledi. Kağıthane'nin içini dışını . . .  hep dolaştık. 
Hemen hiçbir cihetini bırakmadık. .. Bedia'yı koydunsa bul . . .  

1 17. Tevahhuş: ürkme, korkma. 
1 18. Hareket-i müteneffirane: nefret edercesine davranma. 
1 19. Vaz-ı müsterhimane: istirham edene, yalvarana yakışır şekilde. 
120. Beyan-ı  suziş-i derun: İçten gelen duyguların beyanı. 
1 2 1 .  Nokta-yı telaki: telaki noktası. 



eyusen haneme avdet ettim. Bedia'nın şaşırmadan 
mı, telaştan mı her neden ise o ufak tebessümü 
nazar-ı sevdam önünde bir ufak ümit açmışken 

tekrar tesadüfü men için Kağıthane'den firar edişi yine sema-ı 
tefekküratımı1 sehab-ı mazleme2 ile o kararttı. Evvela ruy-ı 
tebessüm göstermek, sonra firar etmek, bu ne demek olacak? 
Yoksa o gösterdiği şey bir işmizaz-ı münfailaneydi3 de ben 
telaşla tebessüm gibi mi gördüm? İşte yine size koca bir bahr-ı 
tereddüt ki ne tarafına yüzseniz bir sahil-i hülya bile bulmak 
ihtimali yok. . .  

Eşyasından hiçbirini yerinden kımıldattırmamış olduğum 
gelin odasına girdim. Zifaf gecesi, hayır zifaf mı ya, firar ge­
cesi Bedia'nın revnak-ı cemali, libas-ı  arusuyla bir iki saat 
tezyin etmiş bulunduğu kanapeye oturdum. Düşünüyorum. 
Belki saçlarının telinden, manidar nazarlarından, bütün mad­
diyat ve manevyatından oralara bazı rize-yi esrar saçılmıştır 
vehmiyle kudümünü bastığı, elleri dokunduğu, libasını sü­
ründüğü yerleri birer birer hadde-i nazardan geçiriyorum. 
Heyhat! O gelin değil güya bir rüzgar-ı sehermiş . .  Oralardan 
bir fırtına ile gelmiş geçmiş .. Fakat meydanda benim gönlüm-

1. Sema-ı tefekkürat: tefekkür seması. 
2. Sehab-ı mazleme: muzlim bulutlar. 
3. İşmizaz-ı münfailane: münfailane işmizaz. 



den başka onun eser-i vezanına delalet edecek kırılmış bir şey 
yok. Bütün eşya yerli yerinde . . .  Yalnız gönlüm, yalnız işte o 
biçare hurd olmuş . . .  

Halılarla müşafeheye uğraştım. Kanapelerden esrar sor­
dum . . .  Kadimde varken sonradan yok gibi olmuş bir şeyi bazı 
asar delailiyle ihyaen tasvire uğraşan ressamlar gibi Bedia'yı 
teliyle puluyla gözlerimin önüne getirdim. Bir levha teşkil 
ettim. Bu levhaya bütün elvan-ı lazımesini verdim. Sonra piş-i 
tahayyülatımda4 Bedia gezindi, söylendi; fakat birdenbire 
bu levha-yı muhayyilemde bir karaltı, bir şahs-ı sani gölgesi 
peyda oldu. Zevcemi elinden tuttu. Çekti götürdü. O levha, 
karşımda simsiyah kesildi. . .  İşte bu şahs-ı sani, rakib-i mu­
hayyelimdi. . .  Gözlerimi yumdum. Yüzüstü yere kapandım. 
Zulam-ı tefekkür etmek amak içine gömülmek, orada bütün 
hülyalarımı olanca kuvvet-i müfekkiremi5 boğmak istedim. 
Ben bu gölgeden artık kaçmak arzu ediyor, onu teşhisten adeta 
ürküyor, korkuyordum. Fakat müfekkiremden baide uğraş­
tıkça o bana bütün bütün yaklaşıyordu. Nihayet bilıztırar bu 
muzlim-i  zemin-i tahayyülatım6 içine elemi saldırarak bu 
gölgenin yakasından kavramağa atıldım. Elime birisi geçme­
di. Lakin netice-yi savletimde7 dehenim tenevvür eder gibi 
oldu. Ellerimi telehhüfle başıma götürdüm. Kendi kendime: 

''.Ah işte, Bedia'nın bugünkü firarındaki sırrın anahtarları­
nı yine yakaladım" dedim. 

Mesele pek sade . . .  Bunu deminden beri niçin düşüneme­
dim? Bugün Bedia'nın sevgilisi mutlak Kağıthane'deymiş. Kız 
beni gördü. Nakabil setri bazı ahval delaletiyle sevgilisini keşf 
edebilmekliğim ihtimaline mebni onu da beni de Kağıthane'de 
terk ile firar etmeği hesabına daha muvafık8 buldu . . .  Yine 
ahmaklık ettim. Bu hamakat bu belahetimin netice-yi zararı 

4. Piş-i tahayyülat: hayallerin önü. 
5. Kuvvet-i müfekkire: düşünme gücü. 
6. Mazlem-i zemin-i tahayyülat: muzlim düşüncelerin zemini. 
7. Netice-yi savlet: savletin, hücumun neticesi. 
8. Muvafık: uygun. 
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ihtimal ki artık tamamiyle kabil-i tazmin9 değildi. Bedia'yı 
görünce hemen arabamla karşısına çıkarak kendimi göster­
meli miydim? Bir turfe ihtifa ile her halini tetkik etmeli, ar­
kasından kimlerin dolaştığını bittarassud 10 o gün orada 
bulunduğuna hiç şüphe olmayan rakibimi keşf eylemeliydim. 
Bu fırsatı kaçırdım. Acaba bir ikincisini ele geçirebilir miyim? 
Gelecek hafta yine Kağıthane'ye giderim. Hem bu defa tebdi­
len bir kira arabasıyla gider, bir tarafa gizlenirim ... Bakalım 
bu sefer Bedia gelir mi? Gelse de evvelki haftadan bitteyak­
kuz 1 1  sevgilisini bana tanıtmak tedabirine tevessül ile gelir . . .  
O herif her kimse elbette beni tanır . . .  Bu tanıyışı fiiliyat ted­
birlerini teshil eder. Ben onu tanımıyorum. Zevcemi elimden 
alan o bedhahla ihtimal hazan yüz yüze geliyorum da bana 
bakan, üstüme sürtünerek geçen, biraz ötede belki halime 
kahkahalarla gülen herifin işte o rakip, işte o hain olduğunu 
fark edemiyorum . . .  Ne müşkül hal? 

Bunları düşündükçe müfekkirem ateş kesildi. Vücudum­
daki kanım sanki buhara münkalip olmuş da terkibinde 
mevad-ı mayiden ne varsa mesamatımdan dışarı def etmek 
istiyormuş gibi ter içinde daha tabir-i amiyaneyle kan ter 
içinde kaldım . . .  

(Hikayenin bu noktasında Naki Bey'in harareti hayli arttı. 
Yine dayanamadım . . .  Limonata teklif ettim. Bana gözlerini 
açtı: "Birader acelen ne? Korkma o şişeyi bitiririz . . .  Daha 
bunlar bir şey değil . . .  Şimdiden limonataya başlarsak sonra 
neyle teskin-i hararet edelim. Yutmak için kutb-ı  şimalinin 
buzlarını mı arayalım?" dedi. Ben de kendi kendime: "Acayip 
kutb-ı  şimaliye gitmeye ne hacet? Bizim bahçedeki buzlar bu 
gece beyin ateşini teskine acaba kifayet etmez mi? Bedia Ha­
nımla rakip beyin mercimekleri külhan-ı muhabbette kızış­
tıkça biz bu akşam tebrid-i hun-ı hiddet12 için buz istimaline 
mi mecbur olacağız?" mülahazasında bulundum.) 

9. Kabil-i tazmin: tazmini kabil. 
l O. Bi'ttarassud: tarassutla, gözleyerek. 
l l. Bi'tteyakkuz: uyanıklıkla. 
12 .  Tebrid-i hı'.ın-ı hiddet: hiddeti soğutma. 



Naki Bey devamla: 
İşte mesele meydanda. Fakat henüz çaresi metkut. .  Bu 

rişte-i taharriyi bir kere parmağıma doladıktan sonra o ne 
tarafa uzanırsa o yana tevcih- i  azın etmekten başka hall-i 
müşkil için sade bir yol var mı? Yarın Kağıthane'ye, öbür gün 
Veliefendi'ye, sonra Kadıköyü'ne, Adalar'a, Boğaziçi'ne . . .  Lü­
zum-ı azimet nereye görünürse . . .  O cihete gitmeli . . .  Münase­
betimiz yalnız bir nikahtan ibaret olan zevcemin mugaffılini 
aramalı . . .  Kadın benden müteneffir. Ben ona dildade . . .  Orada 
Anka misal bir rakib-i mevhum . . .  

İşte size iki malum bir meçhullü bir muadele- i  sevda . . .  
Haydi rakibimi keşfettim, bu meçhulü buldum . . .  Sonra ne 
olacak? Bedia'nın gönlünü hokkabaz yuvarlağı gibi ondan 
çalıp kendime nakletmenin imkanı var mı? Bu el çabukluğu­
nu yapabilecek miyim? Yapamazsam mesele bütün bütün 
tahammülfersa 13 bir renk almış olur. Rakibimi keşfettim ala . . .  
İki kere iki dört eder gibi bir vuzuhla bu bedahet nazarımda 
taayyün 14 etti, o zaman keyfiyeti aleniyete varacak, onlar 
karşımda sevişecekler ... Ben uzaktan seyirci kalacağım ... Zevce, 
diğer bir erkekle al sevda ver sevda . . .  Zevc uzaktan öyle mev­
kuf-ı temaşa! Tahayyülü bile zihnime fenalık getiriyor. Ben 
bu muaşakanın şekl-i hakikide cilvenüma oluşuna nasıl takat 
getireceğim? Gel derde girme . . .  Bu bela-yı mübrimden15 kaç . . .  
Kızı terk ediver . . .  Hah! işte burada mesele mıkraz-ı  tatlik16 
ile esastan kesilmiş oluyor ... Fakat şeytan bırakıyor mu? Eli 
görünmüyor, ayağı görünmüyor, nasıl oluyor bilmem? Yine 
insanı dürtüyor. Yahut o hiç bize dokunmuyor da neticesi fena 
zuhur eden efüli üzerimize almaya sıkılarak hep ona mal 
ediyoruz . . .  Böyle birçok hususat var ki şeytan bize karşı müf­
teri davası açacak olsa hak kazanır zannederim . . .  İblis müzill-i 
alem17 olmakla beraber romancıların muinidir. Çünkü bizim 

13 .  Tahammülfersa: dayanılmaz. 
14. Taayyün (etmek) : meydana gelmek, ortaya çıkmak. 
1 5. Bela-yı mübrim: ibram eden, zorlayan bela. 
1 6. Mıkraz-ı tatlik: tatlik, boşanma makası. 
1 7. Müzill-i alem: alemin yanıltıcısı. 
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gibileri ona uymasa siz yazacak şeyi nerede bulacaksınız? Bir 
kız, reh- i  hemvar-ı iffetten1 8  inhiraf9 edecek. .. Bir erkek, 
bunları alay alay iğfal eyleyecek. .. Sirkatler, katiller vuku bu­
lacak. .. Sfıret-i güzeran-ı hayat20 türlü renk alacak. Size ser­
maye çıkacak. .. Evet, sıkılmayınız! Size sermaye tedarik 
edenler şeytanla halita olanlardır. Yoksa bütün insanlar, ah­
lakiyyunun teminatına muvafık doğaydılar hükkamdan tut 
hapishane gardiyanına kadar sınıf sınıf mesalik erbabı bilmem 
şimdi neyle taayyüş ederlerdi? Bazı kötüler vardır ki onların 
efal-i rediesi2 1 iyilere sermaye-i taayyüş22 belki de fahr olur. 
Hissiyatın beynelbeşer mertebesini ala eden kubhiyattır.23 

Başımı belalara sokan şey Bedia'ya olan mukaddeme-yi 
muhabbetim oldu. Eğer muhabbetin de şeytanisi, gayr-ı şey­
tanisi varsa benimkinin şıkk-ı evvelden olduğuna şüphe yok. 
Haydi yine kabahati şeytana atfedelim. Zevcemi tarassut için 
önümdeki cumaya Kağıthane' ye gitmeğe karar verdim. Bir eski 
kira arabasının köşesine çekilip kendimi ona göstermeksizin 
tecessüs-i ahval edeceğim .. cumayı su kovası gibi iple çektim. 
O yevm-i mübarek geldi. Bir köhne araba buldum. Bir tarafı­
na büzüldüm. Arabacım ihtiyar, bunak bir herif. Nasılsa Ka­
ğıthane'nin yolunu biliyor. Makaslar berbat, hayvanlar miskin, 
döşeme murdar . . .  Denizde başıma geldi ama hiç böyle kara 
fırtınasına uğramamıştım. Çalkana çalkana başımı arabanın 
cidarından ötekine çarpa çarpa Eyüp tarikiyle mezarlıklar 
içinden çok şükür salimen Sa'dabad'a vasıl, araba piyasasını 
uzaktan seyr edebilecek bir mevkide bir ağaca (şamandıra 
bend) olduk. Yolda birkaç defa hayvanların koşumları koptu. 
Hep onlar sicimle tamir edildi. Yol esnasında galiba Kağıtha­
ne'ye selamet-i vusulümüz için her türbenin önünde fatihahan 
olan arabacım mevki-i mahsusundan ağır ağır indi: "Beyefen-

18. Reh-i hemvar-ı iffet: iffet, namus yolu. 
19. İnhiraf: ayrılma. 
20. Suret-i güzeran-ı hayat: hayatın geçiş sureti, şekli. 
2 1 .  Efül-i redie: kötü işler. 
22. Sermaye-i taayyüş: yaşam sermayesi. 
23. Kubhiyat: çirkinlik. 
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di işte Kağıthane!" cümle-i istigrabiyes•iyle24 oraya vusulümü­
ze benden ziyade kendi şaştığını bir ruy-ı beşaşetle25 
anlattıktan sonra bir deste sicimle yine koşumların bakiyye-i 
tamiratına girişti . . .  Arabacım başını tamirattan kaldırmıyor, 
ben de piş-i tedkikimde dolam dolam dlolanan zencir-i gerdu­
neden gözlerimi ayırmıyorum. Bedia''nın arabasını uzaktan 
görsem tanırım fakat ona benzer meyrdanda bir şey yok. Bir 
saat öyle vakit geçirdik. Ben arabalara bakmaktan yoruldum. 
Bizim zavallı ihtiyar tamirden usanmaıdı. Arada bana: 

"Beyefendi! Kol kayışını da tamir ettim, Allanın izniyle 
dönüşte rahat gideceğiz .. :' gibi bir şey söylüyordu. Ben de 
yarım kulakla dinlediğim bu sadedilane cümlelere hazan kuru 
bir tebessümle, hazan da "Oh oh . . .  Ne ala .. :' gibi kısa cümle­
lerle cevap veriyordum. Çünkü zihnıim meşguldü. Benim 
tuttuğum hile yolunu Bedia'nın tutmuş olması ihtimalini 
düşünüyordum. O da bugün yüzüne kalın bir peçe örtüp 
çarşaflanarak bir kira arabasına binmişse ben kendisini nere­
den tanıyacağım? Elde çarşaf gibi bir vrusıta-i tesettür olduktan 
sonra bir kadın için ketm- i  hüviyet elbette erkeğinkinden 
kolaydır ... İşte bu ihtimalin zihnime vüırudu canımı sıktı. Ben 
böyle kokmuş kira arabalarında bin tüırlü ıztırap içinde dide­
güşa-yı tecessüs iken belki yine o pandomima karşımda oy­
nuyor da haberim olmuyor; ne elim hal? 

Ben bu teellümatta iken arabacı bir aıralık pencerenin önüne 
geldi. Zavallı o da meyustu. Mükeddeırane bana: 

"Sicim bitmeyeydi argacı da güzelce bağlayacaktım" dedi. 
Onun ıstılahınca 'argaç' koşumun neresidir bilmem ki . . .  
O esnada Bedia'nın arabası karşıdan koptu . . .  Ben sevinçle, 

"Hah işte, nihayet koptu" feryadıyla deli gibi haykırdım. Ara­
bacı şaşırarak: 

"Aman deme beyim! Ara kayışı mı koptu?" diye pürtelaş 
koşumların yanına koştu . . .  Artık göziüm sevgili zevcemden 
başka hiçbir şey görmez oldu . . .  Ara kruyışı değil, hayvanların 

24. Cümle-i istigrabiye: garip cümle. 
25. Ruy-ı beşaşet: beşuş yüz. 
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dörder bacağı birden kopsa yine iştirak-ı teessüre26 vaktim 
yoktu. Bedia yine kendi arabasında. Fakat bugün tuvalet başka, 
bu hafta koyu şarabi atlas ferace giymiş. Ellerinde o renkte 
eldivenlikler . . .  Karşısında yine o halayık. Bu cariye hanımın 
vakıf- ı  esrarı, mahrem-i herrazı olmalı. Onu bana satsalar 
hakikate vukuf için bütün servetimi feda eder alırdım. Araba 
birkaç devir icra etti. Bedia içinde kemal-i  vakur ve temkin 
ile oturuyor, gülmüyor, lakırdı etmiyor. Etrafa baktığı bile fark 
olunmuyor. Zihnen meşgul, biraz da meyus gibi görünüyor. 
Böyle karşıdan karşıya tetkikten bir şey anlayamadım. 

Arabacıyı çağırdım. Bedia'nın kupasını bilairae piyasa ka­
tarına girmesini, fakat daima o kupaya karşı gelecek bir sıra­
da bulunmasını tenbih ile emrimi güzelce icra ettiği surette 
bahşişi bol vereceğimi anlattım. İhtiyar bu emirlerimi dinle­
mezden evvel ara kayışının kopmamış olduğunu bana tebşir 
ile güldü. Argacın da o gün istimalinden pek ümit kesilme­
yecek bir halde bulunduğunu anlattı. 

"Haydi baba haydi. . .  Ben sana şimdi argacı sormuyorum" 
dedim. 

İhtiyar bana eliyle Bedia'nın kupasını göstererek: 
"Ta işte o karının karşı sırasında dolanacağız değil mi?" 
"Evet. . :' 
"Bu yaştan sonra bana ayıptır ama sen gençsin zararı yok:' 
İhtiyar bana karşı tevbihgune27 bir ihtarda bulunduktan 

sonra yerine çıktı, argaç kopup da katar ortasında kalarak 
diğer arabalara çiğnenmek ihtimalini hiç hatırımıza getirme­
den topal eşekle biz de karbana karışmak yolunu tuttuk. Pud­
rasını tazeleyen hanımlar gibi arabanın perdelerini indirdim. 
Perdeler delik deşik olduğundan kafes arkasında oturur gibi 
içeriden dışarısı pekala görünüyordu. Arabacım o sanattaki 
mahareti nisbetinde bir göz hesabıyla uzaktan katarda gire­
ceğimiz sırayı bittayin28 küheylanlara 'dalı' dedi. Çok şükür 
hele argaç kopmadan biz de devrana dahil olduk. . .  

26. İştirak-ı teessür: teessüre iştirak, katılma. 
27. Tevbihgune: azarlar gibi. 
28. Bi'ttayin: tayin ile. 
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Arabacının gözleri kayışlarda, benimkiler de Bedia'nın 
kupasında . . .  Dön efendim dönmez misin! Arabadan arabaya 
atılan saçmaların ufak tefek serpintileri bize de geliyordu . . .  
Perdelerin kapalı olması bazı zanparasitan-ı yaveguyanın 
merakını celb ettiğinden içinde beni kadın zannıyla (harfen­
dazlık) ediyorlar. Arabanın eskiliği, mechuliyet-i melahatim 
mani-i iltifatları olamıyordu . . .  Fakat bizim boşboğaz ihtiyar, 
erkek müşterisine söz atılmaktaki garabet-i tecavüze bir türlü 
tahammül edemeyerek: 

"Haydi ağam, haydi efendim işine . . .  İçerideki erkektir. 
Neyine gerek ki kapalı perdeye laf atarsın .. :' gibi falso sözler­
le foyayı meydana çıkarıyor. İhticabdaki maksadımı mümte­
niü'l-husul29 bir hale getiriyordu . . .  

Kapalı perdeye söz atanlar Bedia gibi bir pereste-i  cemale 
ne yapmazlar? Etraftan yağan o adi kelimata, rezilane cümle­
lere zavallı zevcem sıkılıyor, kaşlarını çatmakla mukabele 
ediyor. Rakibim nerede? Acaba o da oralarda dolaşıyor mu? 
Bedia'nın bu temkin-i iffetperveranesi sevgilisine karşı hoş 
görünmek, ondan gayrı kimsede gözü olmadığını ispat etmek 
için midir? Zevcemin durgunluğu, dalgınlığı bence müz'iç bir 
sıklet-i derundan30 başka bir şeyle kabil-i tefsir değildi. Bazan 
bir tavr-ı mefturane31 ile başını arabanın arkasına dayıyor . . .  
Eldivenlik içindeki güzel ellerini uğuşturuyor, baktığını belli 
etmez bir ihtiyatla etrafını tecessüs ediyor. Hafı, muhterizane 
nazarlarla birini arıyor . . .  Kimi? Acaba sevgilisi gelmedi mi? 
Bu elem-i derununu onun intizar-ı şedidi32 mi tevlid ediyor? 
Önden arkadan giden, Bedia'ya yakın geçen bütün erkek 
arabalarını tetkik ettim. İşte sevgilisi budur diye bir emare-i 
hafife ile bile hükmedilecek bir erkek çehresine tesadüf ede­
medim. Yalnız, muntazamca bir kira arabasının köşesine 
çekilmiş gözlüklü bir bey evvela biraz iştibahımı celbetti. O 
da arabası içinde melül, mahzun dolaşıyor, Bedia'ya karşı 

29. Mümteniü'l-husul: güç gerçekleşir. 
30. Sıklet-i derun: iç sıkıntısı. 
3 1 .  Tavr-ı mefturane: bezgin bir tavırla, bezginlikle. 
32. İntizar-ı şedid: şiddetli intizar, bekleyiş. 
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geçtikçe dalgın dalgın bakıyor. Fakat bu dalgın nazarı Bedia'nın 
arabasına münhasır değil. Ekser defa diğer arabalara da in'itaf 
ediyor. Mahzun nazarlı bu gözlüklü gencin Kağıthane'deki 
mevcudiyetinden Bedia'nın haberi yok gibi. . .  O ona hiç ehem­
miyet vermiyor. Bir tesadüf-i nazar kabilinden bile o tarafa 
bakmıyor. 

Bu tecessüsüm bir buçuk saatten ziyade sürdü. Hemen 
hiçbir şey keşfedemedim. Kalbimde birdenbire yine Bedia'ya 
görünmek arzusu peyda oldu. Bakayım beni görünce ne ya­
pacak? Yine doludizgin kaçacak mı? O meyus çehresinde ne 
gibi alaim-i hissiyat33 peyda olacak? Gönlümde bir arzu uyan­
dı mı artık hiç bir muhakeme- i makule onu icradan beni men 
edemez. Her zarara işte bu zayıfhilkatimden dolayı uğrarım. 
Bir şey aklıma geldi mi onu yapmalıyım . . .  

Maksad-ı takibimi anlar havfıyla kendisine o eski arabam­
la görünmeyi münasip bulmadım. Perdeyi sıyırıp camı indi­
rerek babalığın yırtık paltosundan çektim. Artık piyasadan 
çıkmasını anlattım. 

Katardan ayrıldık. Tenha bir yerde durduk. Arabadan 
indim. Canı sıkılırsa argacı tamir ile vakit geçirerek orada 
beni beklemesini arabacıya bittenbih34 piyasa mahallindeki 
ağaçlığa doğru yürüdüm. Arabaları yakından görecek bir 
mevki intihabıyla kahveciden bir iskemle istedim. İçmeyece­
ğimi bile bile bir de kahve ısmarladım . . .  

Kirli bir  tepsi derununda bir bardak bulanık su,  katran 
renginde bir fincan kahve getirildi. Önüme vazedildi. Boynu­
mu büktüm. Bastonuma dayandım. Gözlerim arabalarda, öyle 
oturuyorum. Bedia'nın arabası bulunan sıranın geçidi başladı . . .  
Bir, iki üç, arkadan dördüncü araba onunki . . .  Yüreğimde peyda 
olan halecan Alimallah, bastona müstenit başımı saat rakka­
sı gibi sarsıyordu. Rengim ne hale girdi artık onu bilmiyorum. 
Araba ağır bir hareketle geldi geldi, tam bana karşı hiza aldı. 
Bedia gözlerini boşluğa dikmiş, öyle dalgın duruyor. Beni 

33. Alaim-i hissiyat: hissiyat belirtisi. 
34. Bittenbih: tenbihle. 
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evvela kendisi değil halayık gördü. Hemen hanımını dürttü. 
Zevcemin bir raşe-i aniye35 ile vücudu lerzedar oldu. Telaşla 
soluna baktı, sağına baktı, nihayet göz göze geldik. Nazarın­
daki o tesir-i sihir nedir bilmem ki? Sanki bütün mevcudiyet-i 
maddiye ve maneviyem o gözlerdeki cazibe-i sahireye36 ta­
kıldı kaldı. Arabanın arkasından süzülüp gidiyor zannettim. 
Yanaklarımın üzerine iki damla sıcak yaş yuvarlandı. Bu gir­
ye-i  teessür vehleten nasıl geldi? Anlayamadım. O katreler 
yanaklarımı yakmasaydı ihtimal ağladığımın da farkında 
olmayacaktım. 

Nim bihuşiye37 karib bir hal kesbettim. Araba ilerledi. . .  
Fakat tesirine hayrette kaldığım bir mıknatıs nazarımı ara­
bayla sürüklüyor. Makamını seyr eden muhtazırlar gibi göz­
lerim oraya dikilmiş duruyor. Derken arabanın penceresinden 
dışarı bir baş uzandı. .. Bedia bana bakıyor . . .  Onun da hale­
candan çehresi gülgun olmuş . . .  Ah gözlerime inanamayacağım 
geliyor . . .  Evet onun da . . .  Onun da çeşman-ı semafümından38 
iki eşk-pare ruhsarını yaka yaka yuvarlandı, yaşmağını ıslattı. 
Aman yarabbi, rüya mı görüyorum! Eğer öyleyse bu rüya-yı 
saadeti uzat. . .  Heyhat rüya . . .  Rüya . . .  Alem-i bidaride39 görü­
len rüyalardan. Çünkü ispirin kordonu çekildi. . .  Araba derhal 
katardan çıktı. Hayvanlar dörtnala koşuyor . . .  Süratle dönmek­
ten tekerleklerin kutudan görünmez oluyor. Bedia kaçıyor . . .  
Evamil-i ruhum arabasıyla sehab-ı gubar içinde uçuyor. "Beni 
böyle giryan bırakıp nereye gidiyorsun? Azıcık dur. Rehgüzar-ı 
firarına yatayım, bari vücudumu çiğneyerek git. . :' şikayetiyle 
feryat etmek istedim. Bu yolda isma-ı teellümmüme40 mevki 
müsait değil. . .  Cebimden elime kaç para geçtiyse kahve tep­
sisine fırlattım, koşmaya başladım. Nereye? O mıknatıs-ı aşkın 
beni cezbettiği cihete. Fakat arabaya yetişmek mümkün mü? 

35. Raşe- i  aniye: ani titreme. 
36. Cazibe-i sahire: büyülü tesir. 
37. Nim bihuşi: yarı baygınlık. 
38. Çeşman-ı  semafam: mavi gözler. 
39. Alem-i bidari: uyanıklık. 
40. İsma-ı teellüm: teellümü dinletme. 
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O, yokuşu yarıladı bile . . .  Bir müddet alık alık dağa doğru 
baktım . . .  Benim için durmak zamanı değildi. Ama argacı 
bozuk o miskin hayvanlarla Bedia'yı takip kabil midir? Bifıkr, 
bikarar biraz öyle dolaştım. Nihayet arabacının yanına gittim. 
Nereye gideyim? Başka darülamanım41 yok ki. İhtiyar beni 
görünce meyusane: 

"Yapayım derken bütün bütün bozdum. Bu argaçtan hayır 
yok" dedi. 

Ben de: 
'l\rgaçtan hayır yoksa senin de bana lüzumun yok. . :' sö­

züyle babalığa bahşiş ücretini tediye edip oradan savuştum. 
Böyle müteessir bir zamanımda argac derdi dinlemedense 
yayan yürümeyi herhalde hayırlı addettim. 

"Marika'' Hanım'ın şarkısı gibi, "Gözlerim dağda'' öyle bir 
müddet daha oralarda mecnunane cevelan42 ettim. Gözüme 
boş bir araba ilişti. Araba da hayvanları da zararsız: 

'l\rabacı, beni Şişli tarikiyle İstanbul'a kaça götürürsün?" 
sualiyle herife yaklaştım. Arabacı, kemal-i azametle: 

"Müşterim var" dedi. Başını çevirdi. 
"Senin müşterin varsa bak benim de iki adet liram var . . .  

Hangi arabacı giderse ona vereceğim . .  :' 
Herif beni sarhoş zannıyla: 
"Benden başka şakalaşacak adam bulamadın mı?" 
"Şakaya latifeye vaktim yok kuzum, işim acele de onun için 

veriyorum:' 
Arabacı şöyle gözlerini çayırlığa dikti. Bir düşündü. Ken­

dini bekleten müşterilerine ağız dolusu bir küfür salıverdikten 
sonra: 

"Çapkınlar iki saattir karı kuyruğunda dolaşıyorlar. Şu 
tarafa cehennem oldular ... Bıçkın şeyler ... Sonra belaya girmek 
ihtimali var ama . . .  İki liraya gelen belanın başımın üstünde 
yeri var . . .  Buyurun beyim buyurun .. :' 

"Evvela onu sorayım. Argacın bozuk mu?" 
"Nasıl argaç?" 

4 1 .  Darülaman: sığınılacak yer. 
42. Cevelan: dolaşma. 



"Nasıl şeydir bilmiyorum ama benim yaya kalmama işte o 
argaç sebep oldu .. :' 

"Benim arabanın öyle argacı margacı yoktur. Evvelki ara­
bacınız ya '.Akay' olmalı, ya da muhacir. Argaç nedir bilmi­
yordum. Sizden işitiyorum:' 

Arabaya atladım. Herif müşterilerinden kaçmak için hay­
vanları kamçıladı. Bu sürat-i hareket benim işime daha iyi 
geliyordu. Hayvanlar soluk soluğa yokuşu çıktılar. Tepeye 
geldik. Orada otuz kırk araba vadiye karşı ahz-ı mevki43 et­
mişler, aşağıda başlayan sevda pandomimasının mabadı pen -
cereden pencereye burada itmam ediliyor. Kimbilir bu işaret 
komedyasının fusıll-i leylesi44 nerede oynanacak? Bu muaşa­
ka sahnesinin 'dekor'u pek mükemmel. . .  Akşam takarrüp 
etmiş, üzerlerine kabus-ı muhabbet gibi hafif bir sis çökmüş. 
Sanki bir hiss-i hiras45 ile birbirinin zıll-ı himayesine46 sokul­
muş görünen tilale karşı nazar hülya-yı emel kadar vasi bir 
ufuk içinde devr ediyor . . .  Şarka bakınız, Şişli kabristanında 
yatan ashab-ı yesarın vereseleri47 tarafından müteveffaların 
tezkir namelerinden ziyade bıraktıkları zer ü simi tebcilen 
inşa ettirilen mermer 'mozole'lerin ebyaziyet-i safıyesi48 ve 
kilisenin kubbesi üzerinde inikas-ı şemsten mütehassıl parıl­
tıların maverasında eteklerini suya salıvermiş Çamlıca'nın 
güneşten aldığı son selamlarla mülevven tüllere bürünmüş 
zirvesi size bir ihtişam-ı şanı gösterir . . .  Biraz şimale dönünüz, 
Büyükdere'ye giden şosenin sıra ağaçlarını tepeleri yaprak 
açmış birer parmaklık gibi görürsünüz . . .  Daha şimale bir 
pergar-ı nazar49 çeviriniz, yekdiğerinin zuhurundan nazaren­
daz- ı  teessür50 ola ola akşamın sisleri içinde aledderecat5 1 

43. Ahz-ı mevki: mevki alma, durma. 
44. FusCıl-i leyle: gece faslı. 
45. Hiss-i hiras: korku hissi. 
46. Zıll-ı himaye: himayenin gölgesi. 
4 7. Ashab-ı yesarın vere sel eri: zenginlerin vereseleri, mirasçıları. 
48. Ebyaziyet-i safiye: saf beyazlık. 
49. Pergar-ı nazar: nazar pergeli. 
50. Nazarendaz-ı teessür: teessürle bakma. 
5 1 .  Ale'dderecat: derece derece, yavaş yavaş. 
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boğulmağa hazırlanan şevahıkı gönlünüze bir hiss-i tenhai; 
bir hüzün ve haşyet ilka eder. Azıcık illet-i şairiyyeniz varsa 
o kalabalık içinde kalbiniz vahdetgüzin-i melal52 olur . . .  Artık 
sem'iniz elsine-i beşeriyyeden hiçbirinin teessürat-ı hakikiy­
yeyi ifadeden aciz kelimat hayidesi işitmek istemez. Aşiyanı­
na geç kalmış bir kuşun name-i isticali gibi raz-ı tabiattan 
naleler ararsınız . . .  Setre-i zulama boyun eğmiş o silsilelerin 
menazır-ı sakitanesi53 sizi daha ilerilere götürür . . .  Afakşikaf­
lık gibi bir arzu-yı tufülaneye54 düşer. Daha ötelerini daha 
ötelerini görmek, vuhuş ve tuyurun izlerini takip ile müşafe­
helerini dinlemek istersiniz . . .  

Akşamın esrar-ı hazini serpilmiş hep bu tepeler, ufuklardan 
hisseçin-i teessür55 ola ola cenuba teveccüh edersiniz . . .  İstan­
bul o mukaddes-i merkez-i vatanımız56 huhll-i şebk-i takar­
rüble57 setre-i habını yavaş yavaş üzerine çekerek cemaline 
aşık olan tarihin banllardan bin terane ile mahmur-ı nevm58 
başını Boğaz'ın medhaline vermiş . . .  Hemyaze-i  naz görünü­
yor . . .  Döşeği Marmara, nigehbanı Çamlıca olan bu maşuka-i 
cihanın kabarmış sinesi üzerinde nazar-ı meftunane Edirne­
kapısından Sultan Selim, Süleymaniye, Beyazıt, Ayasofya 
cevami-i şerifesini birer ziyaretle dolaşıyor . . .  Tufüliyetimizden 
beri kandilleriyle ramazanlarımızı tebşir, bayramlarımızı teb­
rik eden o minarelerin rüyeti insanda ne kadar hissiyat-ı sa­
mimiyye uyandırıyor! 

Sabavetimizde59 avaze-i lu'bumuzla çınlattığımız o sokak­
lar, zir-i sükufunda60 doğduğumuz o haneler, bize karargah-ı 
ebediyyet olacak o mezarlıklar sanki hep, "Uzema-yı ecdadı-

52. Vahdetgüzin-i melal: melalle yalnızlığa çekilme. 
53. Menazır-ı sakitane: sakitane manzaralar. 
54. Arzu-yı tufülane: çocukca arzu. 
55. Hisseçin-i teessür: teessür hissesi alma. 
56. Mukaddes-i merkez-i vatan: vatanın mukaddes merkezi. 
57. Hulul-i şebk-i takarrüb: yaklaşan gece. 
58. Mahmur- ı nevm: uykudan mahmur. 
59. Sahavet: çocukluk. 
60. Zir- i  sükı'.lf: sakıfların altı, çatıların altı. 
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nızı61 sinesinde saklayan, evlad-ı  müstakbelenize esbab-ı  
maişet62 hazırlayan bu peri sizin validenizdir. Onu seviniz" 
mealini birer lisan-ı sükutla anlatırlar. 

o tepedeki sevda komedyası içinde maşukasını kaçırmış 
bir şaşkın aktör tavrıyla etrafıma bakındım. Göz göze, kaş 
kaşa dad u sitad yolunda . . .  Dağa, bayıra bakan kim? İştiyak-ı 
vahşet, arzu-yı vahdet nerede? Kabil olsa bilakis iki araba halkı 
tek arabaya dolacak . . .  Gönüller hep fıkr-i takarrüble suzan. 
infırad-ı şairaneyi63 aklına getiren yok. Herkesin maşukası 
kendinin olsun . . .  Fakat benimki nerede? Bedia ne oldu? 

Araba ile oraları döndüm dolaştım. Zevcem kaçmış. Ga­
liba hayvanlara hiç soluk aldırmadan firar etmiş . . .  O gözyaş­
ları neydi? Bu istical-i tebaüd64 ne oluyor? Bahusus benim bu 
geceki halim ne olacak? O iki damla gözyaşı bütün muhake­
matımı zir ü zeber, olanca akıl ve fikrimi tarumar etti . . .  O 
akşam yine meyusen haneme avdet ettim. Hep böyle meyusen 
azimet-i avdet. . .  Fakat bu defaki meyusiyetim tatlı . . .  Bedia o 
iki katre-i  eşkiyle piş-i  sevdama öyle bülendeyvan bir tak-ı 
ümid rekzetti ki bundan sürur-ı muzafferanem nasıl olacağı­
nı tayin edemeyerek etrafında biaram dönüyorum. 

Eblehane muhakematımla zavallı zevcemin ne kadar gü­
nahına girmişim! Biçareyi bir aşıka ramişgeri65 ile itham ettim. 
Hem bu ithamatımda ne kadar ileri vardım? Şüphelerimi 
müeyyit bir emarecik bulamadığım halde her şeyi gözümle 
görmüş gibi zihnen dallandırdım, budaklandırdım. Bütün 
hayalatıma hakikat şekli verdim. Zifaf gecesi bir iki nazına 
tahammül edemeyerek kendisini hakaretle odadan kovdum. 
Sonra tekmil muhakematı onun aleyhine, kendi lehime yü­
rüttüm. Kadınlığını naziki hissini hiç hesaba katmadım. İşte 
kaç zamandır çektiğim alam bu haksızlığımın mücazatıdır. 
Meğer kızcağızın Kağıthane'deki hüznüne, o sıklet-i derunu-

6 1 .  Uzema-yı ecdad: büyük ecdad, atalar. 
62. Esbab-ı maişet: maişet sebebi. 
63. İnfırad-ı şairane: şairane infırad. 
64. İstical-i tebaüd: uzaklaşma. 
65. Ramişgeri: ram olma. 
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na sebep benmişim . . .  Muhterizane nazarlarla aradığı benmi­
şim . . .  Düşündüğü benmişim . . .  Hep benmişim . . .  Meğerse ben 
ne adi herifmişim . . .  o taharri-i meyılsanesi66 bir diğeri için 
olaydı, gözyaşlarını bana gösterir miydi? Fakat benden niçin 
kaçıyordu? En sonra ağlaya ağlaya niçin kaçtı? Bana evvelki 
tesadüflerinde izhar ettiği mütelaşiyane nefret neydi? Ne ola­
cak hep beni sevmekten ileri gelme asar-ı infial. .  Beni şiddet­
le seviyor, fakat vicdanen layık-ı muhabbet bulmuyor . . .  Bir 
gün ye's-i  sevdasına galebe edemeyerek hakikati bilaihtiyar 
anlatıvermekten korkuyor. İşte bu esbaba mebni beni görün­
ce kaçmağı bir çare-i  necat addediyor. Ben sevilecek adam 
mıyım! Bu yaşta iki karı bırakmış . . .  Üçüncüsünü ilk gecede 
kovmuş ahlaksız bir çapkın . . .  Ah Bedia! Ah Bedia! Seni bir 
kere ele geçirsem ayaklarını gözyaşlarımla ıslata ıslata bütün 
günahlarımı affettiririm. Yarım gecelik feyz-i vaslınla sen beni 
tedib, bütün sıliahvalimden67 tecrit ettin. Artık bana dünya­
da senden başka vasıta-i huzılz kalmadı . . .  Böyle ismen değil, 
hakikaten zevc zevce olarak yaşasak bütün alemdeki zevclere 
bir numılne-i sadakat, bir timsal-i muhabbet gösterecek bir 
koca olurum . . .  

Zulam-ı kesifıyle mecruh gönülleri kabir gibi sıkan, ezen 
üzen gecelerde sen de benim için gözyaşı döktün mü? Döktün. 
Döktün. Nüzulünü gördüğüm eşkparelerin o leyal-i iştiyaktan 
süzülüp geldiğini hissettim. Benim için . . .  Seni türlü şenaatle 
itham eden bir hodbin için ağladın öyle mi? Ah melek Bedia . . .  

Leyal- i  sabıkamda68 beni teellümatıyla öldüren rakib- i  
muhayyili faciası o gece işte böyle hiç intizar etmediğim bir 
zemin nevine girdi. Fakat biz neticeye bakalım ... Gelecek cuma 
hiç şüphem yok, Bedia Kağıthane'ye yine gelecek. Ben onu 
görmeye nasıl can atıyorsam aynı hiss-i iştiyakla o da müte­
hassis. Artık bu hakikati anladım. Beni bir kere görüp yine 
kaçacak. Bu da malum. Lakin bu defa kaçırırsam kaçmamaz­
lık etmesin . . .  Bir tezkere yazarım. İlk tesadüfümde arabasına 

66. Taharri-i meyılsane: meyusane arama. 
67. Sıliahval: kötü davranışlar. 
68. Leyal-i sabıka: geçmiş geceler. 
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atarım. Firardan feragati istirhamımı dinlemezse benim hay­
vanlarım onunkilerden kuvvetsiz değildir. Arkasına takılır, 
birlikte konağına kadar giderim. Bakalım ne olur? Ama beni 
tanıyanlar Naki Bey Kağıthaneöe zevcesine alenen 'kur' ediyor 
diyeceklermiş . . .  Desinler. Kendilerine alenen kur edilen diğer 
kadınlar yok mu? Hem bu sevdaperdazlığı onlara kocaları 
değil yabancı erkekler ediyor. Bu daha ayıp değil mi? 

Üçüncü haftaki kararım işte buydu. Asıl bu cumayı iple 
çekmeğe başladım. Sürat-i vürudu69 arzu edilen eyyama ip 
takmak tabiri lisanımızda teessüs etmiş terkibattan olmayay­
dı ben o cumaya halat, belki ondan daha kuvvetli tünel kayı­
şı falan gibi nadiren kopar kuvvetli bir şey takacaktım. 

Felaket-i sevda mevvac, müthiş bir deryaya benzer. Onun 
telatum-ı biaramına70 tutulanların hiçbir aletle tayin-i cihet 
edebilmeleri mümkün değil gibidir. Bu biçareler artık cereyan-ı 
rüzgar kendilerini hangi sahil-i selamet veya girdab-ı muha­
taraya71 sevk ederse oraya düşer, ya halas ya mahvolurlar. 
Ekseriyetle böyledir. Bilmem neden akıl o zaman pek zor 
dümen tutuyor. Yahut hiç tutamıyor. 

Şiddet-i  intizar ile ben o cumayı sıkı sıkıya resendbend72 
ettiğimin üçüncü dördüncü gecesi fikir ve muhakematıma 
garip bir tebeddül arız oldu. Bedia'nın semavi gözlerinden 
suret-i  nüzulünü gördüğüm dümuun benim için olduğuna 
pek çabuk hükmedivermişken bu halin kalbimde tevlid ettiği 
fart-ı sürurun73 temadi-i  leyl-i neharisiyle74 hissiyatım ziya­
de işbaa geldi. Bende fizyolojik bir aksülameF5 hasıl oldu. 
Şimdi hissen geriye, nokta-i makuseye76 döndüm. O gözyaş-

69. Sürat-i vürud: gelmenin sürati. 
70. Telatum-ı biaram: durmadan dalgalanma. 
7 1 .  Girdab-ı muhatara: muhatara girdabı. 
72. Resendbend: bağlama. 
73. Fart-ı sürur: çok sevinme. 
74. Temadi-i leyl-i nehari: gece gündüz devam etme. 
75. Aksülamel: tepki. 
76. Nokta-i makuse: makus nokta. 
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larının benim için olduğu hakkındaki delail- i  sabıkam77 gide 
gide kuvvetlerini kaybetmeğe, onların yerine yine müthiş 
şüpheler kaim olmağa başladı. Sakın Bedia: 

"Birkaç haftadır bu herif niçin rehgüzarımı gözlüyor?" 
infıaliyle teneffüründen ağlamış ve bu nefretini bana irae 
kastıyla başını arabadan çıkarmış olmasın? 

Evvela tereddüt nidalarıyla "acaba acaba!" dedim. Sonra 
bir sada-yı tasdik ile "evet evet!"lerde karar kıldım. Bedia'nın 
o cuma bir nazar-ı muhterizaneyle birini aradığı bence bir 
hakikat- i  bahireydi.78 Bu aradığı ben miydim? Başkası mıydı? 
Bunu keşf için mükemmel falcılık lazım ki o günlerdeki buh­
ran-ı hissiyatım bu kehanete müsait değil . . .  Halime gülmeyi­
niz. O gecelerde iskambil falı açmaktan da hali kalmadım. 
Kendimi "İspatinin bacağı': Bedia'yı "orya'nın kızı" farz edi­
yordum. 

"Orya'' birlisi yani zevcemin gönlü daima yabancı bir er­
keğe karip düşüyor. 

"İspati"nin birlisi yani benim, bir köklü, üç kanatlı, yonca 
şeklindeki gönlüm . . .  Bedia'ya yakın zuhur ediyor . . .  Bu yolda 
fallara kat'an inanmam . . .  Fakat niyetimin böyle ekseriyetle 
mugayir arzum bir suret-i makusede79 zuhuru beni ne kadar 
iğzab ediyor? Hiddetimden birkaç deste iskambil paraladım. 
Hele bir gece rakib-i muhayyilim olduğundan şüphe ettiğim 
"kara maça'' bacağını sobaya atıp yakmakla da kanaat edeme­
yerek daima ona karip düştüğü için orya birlisini, Bedia'nın 
gönlünü parça parça ettim. Ayaklarımın altında çiğnedim. 

Her ne olursa olsun kararımı bozmamağa azmettim. O 
cuma Kağıthane'ye gideceğim. Bedia ile görüşeceğim. Bu 
emelime muvaffak olamaz da yine kaçırırsam hanesine kadar 
takip edeceğim. Arabasına atmak için kısa fakat şedit ve ka­
tiü'l-müfad80 bir tezkere yazdım. İşte sureti: 

"Hanım! 
----- ----

77. Delail-i sabıka: eski deliller. 
78. Hakikat-i bahire: bahir hakikat. 
79. Suret-i makuse: makus şekil. 
80. Katiü'l-müfad: kati ifadeli. 
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"Sizi seviyorum. Hayatım nakabil- i  inkisar81 bir rişte-i  
ateş82 ile bu muhabbete muallak kaldı. Ya bu zendr-i nar beni 
size isal edecek! Ya bir kabre düşürecektir ... Muhakkak bu 
ikiden biri vaki olacak. Şer'in bana verdiği hukuk-ı zevciyete, 
evet bu salahiyet-i mukaddeseye bilistinad bugün size iki la­
kırdı söylemek isterim. Bu teklifim evvela istirhamen vuku 
bulur, kabul edilmezse sonra emir, daha sonra cebir suretini 
alacaktır. Bütün hayatımı sizi takibe hasredeceğim. Hane-i 
pederinize değil, münteha-yı kainata83 pervaz-ı firar etseniz 
kanatlanamazsam kollarımla uçar, yine damen-i istiğnanız­
dan84 tutarım . . .  Aşkın maraz-ı cinnetten bir fasıl olduğunu 
kütüb-i aidesinde85 görmemişseniz hareketimle size bu emir­
de bir misal irae eyler bu cehlinizi izale ederim .. :' 

Naki 
Bunu küçücük bir kağıda yazdım. Mini mini bir zarfa 

koydum, taktığım hayta-i intizarı86 koparmadan asıla asıla 
cumayı getirdim. Kendi arabama bindim. "Dörtnala Kağıt­
hane" dedim, gittim. Kalabalık başlamış. Arabalar piyasa edi­
yor. Bedia meydanda yok. Acaba bu hafta gelmeyecek mi? Bu 
adem-i vürudu87 ihtimali zaten halecandan çırpınan kalbimi 
büsbütün sadrımdan ayrılıp uçacak gibi bir hale getiriyordu. 

Bir araba ile iç, dış Kağıthane'ye mekik dokuyoruz. Saat 
sekizi geçti. Tahammül olunmaz bir elem-i intizarla88 araba­
ya sığamaz oldum. Arabacım Nikoli ile beynimizde şu mu­
havere geçti: 

Ben 
"iki hafta evvel kaçırdığımız arabayı biliyorsun ya?" 
"Biliyorum:' 

8 1 .  Nakabil-i inkisar: kırılması kabil olmayan. 
82. Rişte-i ateş: ateşten bağ. 
83. Münteha-yı kainat: kainatın öbür ucu. 
84. Damen-i istiğna: istiğna eteği. 
85. Kütüb-i  aide: ait olduğu kitaplar. 
86. Hayta-i intizar: intizar ipliği. 
87. Adem-i vürud: yokluk ihtimali, gelmeme. 
88. Elem-i intizar: intizar elemi, bekleyiş elemi. 
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"Şişli tarikiyle gelen arabalara hin-i hacette89 karşı çıka­
bilmek için yokuşun altında muvafık bir mevki intihab et. 
Orada dur. O dediğim arabanın yokuştan indiğini görürsen 
bizim arabayı onun penceresine yanaştıracak surette üzerine 
sür. Sonra o araba nereye giderse bir adım arkasını bırakma . . .  
Anladın mı?" 

(Gülerek) "Baş üstüne:' 
Nikoli, dediğim gibi bir noktada durdu. Ben de: 
"Rehgüzarında90 bu üftaden esir-i intizar91 
Medfenim olsun bu yer gelmezse bezme nazlı yar" güfte­

sini irticalen bittanzim mırıldanmağa başladım. 
Uzaktan hayvanları beyaz bir araba gördükçe halecanım 

artıyor . . .  "işte o, işte o" diyorum. Takarrüb edince yabancı bir 
araba olduğu anlaşılıyordu. İntizardan gözlerim yoruldu. Serde 
illet-i  şairiyyet yok mu? Nazmettiğim iki mısram mabadını 
bulmağa uğraşarak: 

"Dil hirasan dide giryan .. :' dedim, alt tarafı düşünüyorum; 
dalmışım. Ama nasıl hani ya hazan insanın meşguliyet-i  zih­
niyye tesiriyle bakar da görmez, işitir de anlamaz, bir zamanı 
olur, işte öyle bir halde iken vehleten bir sürat-i fevkalade ile 
arabam hareket etti. Başımı arkaya çarptım. Bu müsademe ile 
dalgınlığını zayil oldu. Anladım, bir şey var . . .  Bedia ya geçti 
ya geçiyor. Derhal elimi ceketin yan cebine attım. Mektubu 
çıkardım. "Ne yanda?" derneğe kalmadı, sıyırtma bir suretle 
sol taraftan Bedia'nın arabasıyla pencere pencereye geldik, 
hemen zarfı kucağına fırlattım. Sevinçten deli gibi: 

"Bravo Nikoli ! .  .. Nikoli bravo !"  diye haykırdım. Galiba 
onun arabacısı da tembihliymiş92• Müsademeye benzeyen bu 
takarrüpten herif huylandı. Bizim Nikoli'ye birkaç Rumca 
küfürle beraber dizginleri salıverdi. Bir iki kırbaç şaklattı. 
Önde o, arkada avcı, tozu dumana katarak iki araba biz Ka­
ğıthane'ye bir girdik. Piyasayı yardık geçtik. Dış Kağıthane'nin 

89. Hin-i hacette: icabında. 
90. Rehgüzar: yolunda. 
9 1 .  Esir-i intizar: bekleyişin esiri. 
92. Tembih: tenbih, uyarı, ikaz. 
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yolunu tuttuk. Bedia'nın arabacısı dönüp dönüp bizim Niko­
li'ye sövüyordu. Nikoli de aynı mukabele-i nezakette kusur 
etmeyerek bizim hayvanların burunlarını öteki arabanın arka 
penceresinden bir karış ayırmıyordu. Kendi kendime: 

"Mavera-yı cihana93 gitsen bugün elimden kurtulamazsın 
Bedia . . .  Seni böyle takip edeceğim'' dedim. 

Halecandan inkıta-i teneffüse94 uğrar gibi bir şeyler olu­
yorum. Çünkü attığım name-i şedidü'lmealin95 o anda dest-i 
mütalaada olduğunu biliyorum. Ba'dülkırae96 neye karar ve­
recek? Tehdidatımı hiçe mi sayacak? Ne yapacak? Rakib-i  
muhayyilem oralarda mı? Oralardaysa fasl-ı mesele hususunu 
ona mı havale edecek? Yok. .. Yok, bu cesareti gösteremez . . .  
Benim için henüz mevhum olan o şahıs her kim olursa olsun 
zevcemle arama hakim sıfatıyla giremez . . .  Kan olur . . .  İkimiz­
den birinin cesed-i biruhu o gün mutlak yere serilir. Kağıtha­
ne halkına en büyük seyir biz oluruz. Rezalet ayyuka çıkar. 
Nam-ı ailelerimiz alemin lisan-ı istihzasına97 düşer . . .  

Zihnen bunları düşünüyor, gözümü de öndeki arabadan 
ayırmamağa uğraşıyordum . . .  Dış Kağıthane'ye çıktık. Ahırla­
rı, çeşmeyi geçtik. Dağ eteğindeki yoldan gidiyoruz. Hala o 
firar, hala o takip, hala sürat. . .  Köşkü de geri tarafta bıraktık, 
gidiyoruz gidiyoruz . . .  Arizamı okuyacak vakit oldu da geçti 
bile . . .  Yol tenhalaştı. İhtiyar ispir bir sallandı, kulağını pence­
reye doğru eğdi. Anladım ki Bedia kordonu çekti. Arabacısı­
na bir emir veriyor. Araba sağdan geri bir çark etti. Bizimki 
de aynı manevrayı icrada iken Bedia'nın ispiri bizim Nikoli'ye 
Rumca bir şey söyledi. Bizim araba durdu. Öteki hemen bir 
arşın bir mesafeyle yanımızdan geçti. Beyaz kelebek gibi bir 
kağıt Bedia'nın eldivenlikli elinden uçtu. Önüme düştü. Ni­
koli yine takibe başladı. Bütün vücudumu en büyük titreme 

93. Mavera-yı cihan: dünyanın öbür ucu. 
94. İnkıta-i teneffüs: nefes darlığı. 
95. Name-i şedidü'lmeal: şiddet ifade eden mektup. 
96. Ba'dülkırae: okuduktan sonra. 
97. Lisan-ı istihza: istihzalı konuşma. 
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asıl şimdi aldı, dest-i raşenakimle98 kağıdı açtım. Avuç kadar 
bir varak-pare . . .  Üzerinde kurşun kalemle şu sözler muharrer: 

"Beyim! 
"Sizden firarını gözyaşlarımı göstermemek içindi. Madem­

ki geçen hafta bu kayda riayet etmedim, mademki istirhamı­
nız emir, emriniz cebirdir ... O halde, 'El emrü fevkaledeb . .  : " 
Zevceniz 

Bedia 
Arabalarımız toz, zihnim bir heva-yı inbisat99 içinde yine 

uçuyorduk. 'El emrü fevkaledeb' ne demektir? Ben bu cümle-i 
Arabiyyenin mealini tefsire, bununla bana anlatmak istediği 
maksad-ı intikale uğraştıkça her tarafımı ihata eden heva-yı 
meserreti ciğerlerim cezb ve defden aciz kalıyor, sevinçten 
boğulur gibi oluyordum. Demek ben kendisine ne emredersem 
onu yapacak! Zevcemdeki bu tagayyür-i hissiyat100 anlaşılacak 
şey değil . . .  Bu an meserrette artık bu ciheti muhakeme ede­
mem. Ona vakit yok. Şimdi ben ne emredeyim? Sakın bu 
mutavaat da sahte olmasın? Neticesinde bir dübara çıkmasın? 
O gün elimden kurtulmak için tertip edilmiş bir saniaya uğ­
ramayayım? Of ben ne vicdansız adamım . . .  

Zavallı zevcem, samimiyet-i hissiyatını müfessir elime bir 
senet verdi de ben hala aleyhinde şüpheden tereddütten sui­
zandan kendimi alamıyorum . . .  

Piyasayı geçtik. . .  Köyü de arkamızda bıraktık. İleriye gidi­
yor, yürüyoruz. Etrafımız tenhalaştı. Bedia arabasından başı­
nı uzattı, bana hitaben: 

"Emriniz!"  dedi. 
Ben: 
"Estağfurullah, emrim değil teklifim ilk ricada kabul bu­

yurulduğu için şekl-i istirhamını muhafaza etmiştir. Binae­
naleyh tazarruum sizinle görüşmektir. Cendere yolu 
üzerinde tenha bir mevkie kadar gidelim .. :' 

98. Dest-i raşenak: titreyen el. 
99. Heva-yı inbisat: ferahlık havası. 
100. Tagayyür-i hissiyat: hissiyat değişikliği. 



"Öyle ise arabanız öne düşsün . . .  O mevki- i  münasibi siz 
tayin buyurunuz . .  :' 

Nikoli'ye "Sür!" dedim. Biz öne çıktık. Gidiyoruz . . .  Gönlüm 
bir türlü Bedia'nın bu muamelesindeki ciddiyete inanmak 
istemiyor. Acaba beni aldatıp dönüverecek mi havfıyle araba­
mın penceresinden her dakika öteki arabayı tarassuttan ken­
dimi alamıyorum. 

Bir hayli daha gittik. Bu son şüphemden de nedamet ettim. 
Çünkü öbür araba bizimkini takipten bir hutve101 inhiraf et­
miyordu. Uzakta yol üzerinde büyük bir çınar ağacı gördüm. 
Yeşil yapraklı dallarını uzatmış zir-i sakında102 mefruş pürta­
ravet çemenzara sebzeyn sayeler yağdıran bir şemsiye gibi 
duruyor. Bir şita-yı velveleengiz103 geçirdikten sonra o bahar 
ile taze bir devr-i inkişafa giren gönüllerimizin teati-i esrarı104 
için kaliçesi zümrüdi sakfı yeşil bu ilticagah-ı sevdayı müna­
sip gördüm. 

İşte asıl zifaf-ı kulübümüz orada vuku bulacaktı. Bu ağaca 
yüz elli metrelik mesafede arabaları durduttum. 

1 0 1 .  Hutve: adım. 
1 02. Zir-i sak: gövdenin altı. 
103. Şita-yı velveleengiz: velveleler koparan, fırtınalı kış. 
1 04. Teati-i esrar: sırları teati. 
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rabadan indim. Bedia da sıçradı, indi. Elinde 'pliyan' 
denilen açılır kapanır küçük bir iskemle ile halayık 
da çıktı. Kızın elinden iskemleyi alarak: 

"iskemlenizi taşıyacak bir köleniz var iken kalfayı beyhu­
de yormayınız. Müsaadenizle o arabada otursun'' dedim. Zev­
cem gülerek: 

"Emir sizindir . .  :' 
Halayık bana bir mahcubiyet-i istigrabkarane1 ile bakarak 

biraz kızardı. Tekrar arabaya girdi. Arabacılara birbiriyle ba­
rışmaları şartıyla orada durmalarını bi'ttenbih biz mevki-i 
müntehabımıza2 doğru yürümeğe başladık. 

Zevcem o gün yakası beyaz işlemeli açık eflatun bir ferace 
giymiş, şemsiye beyaz, eldivenlikler beyaz, elbise beyaz, iskar­
pinler beyaz . . .  Başında hotoz yok. Sırma ile ipekten mahluk 
zannolunan saçlarını son moda 'kuaför'üne refıkaten alnından 
bir iklil-i zerrin gibi kapatarak bu kabarıklığı tezyid ede ede 
hemen enseye indirmiş, tatlı bir çıkıntı ile biraz yukarıya 
toplayıp iliştirmiş . . .  O şekildeki derbederlikle intizam bey-
ninde bu tezeyyün . . .  Sanki bir dest-i peri-i mevhum bir şane3 
ile orasına burasına dokunup kabartmış . . .  Sonra da yaşmak, 

1. Mahcubiyet-i istigrabkarane: garip bir mahcubiyet. 
2. Mevki-i müntehab: seçilen yer. 
3. Şane: tarak. 
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o gümrah sarı saçların, o güzel simanın güya enzardan mu­
hafazası için Üzerlerine varmış yokmuş denecek hafıfbir pare 
çekmiş fakat şefafıyetiyle perde-yi mahremiyete almak iste­
diği o çehreye nükteaşub bir letafet-i diğer vermiş . . .  

Bedia keten etekliğini çayırların üzerinde sürükleye sü­
rükleye, beyaz ipek dantela şemsiyesinin uzun sapına dayana 
dayana, barışmağa hazırlanan bir kadının mültefıtane somurt­
kanlıklarıyla bana sitemli nazarlar fırlatarak yürüyordu. 

Fart-ı halecandan ben söyleyecek bir söz bulamıyordum . . .  
Simasına arız olan pembelikten, gözlerinin bakışından, hazan 
adımlarını şaşırır gibi yürümesinden onun da aynı hal-i tees­
sürde olduğunu anlıyordum. Yalnız dillerimiz söylemiyor, 
fakat esna-yı meşiyyemizdeki4 her tavır ve hareketimiz yek­
diğerimize lisanın ithamdan aciz olduğu raz-ı derunumuzu, 
dakayık-ı hissiyemizi daha vuzuhla anlatıyordu. İşte böyle 
bilatekellüm5 yürüye yürüye bir sükut-ı  manidarla ağacın 
altına geldik. Elimdeki iskemleyi zevcem isterse arkasını ağaca 
dayayabilecek bir noktaya koydum: 

"Buyurunuz" dedim . . .  
"Ya siz?" sualini ibraz etti. 
"Beni düşünmeyiniz . . .  Ben şöyle karşınıza çayırlığa oturu­

rum . . .  Yere oturmamda hiç beis yok. .. Zaten nereye bastığımı, 
nerede bulunduğumu bilmiyorum ki!" 

"Keşke arabanın döşemesini getirteydik. . :' 
"Yok. .. yok. .. Buna kat'an lüzum yok. . :' 
Bedia çok yol yürümüş de kesilmiş gibi bir işmizaz, 6 

nazarfırib bir kırıtma ile iskemlesine oturdu. Ben de karşısına 
yerleştim. Bir müddet birbirimize bakındık. Aylardan beri 
gece rüyamı, gündüz nazar-ı hülyamı işgal eden bu pereste-i 
ruhuma7 şiddet-i meftunanesi8 tarif olunmaz bir nazar-ı 
iştiyakla bakıyor, gözlerimi bir saniye yüzünden ayırmak is-

4. Esna-yı meşiyye: yürüyüş esnası. 
5. Bilatekellüm: konuşmaksızın. 
6. İşmizaz: titreme. 
7. Pereste-i ruh: ruhun taptığı. 
8. Şiddet-i meftunane: meftunluk şiddeti. 
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temiyordum. Talihim onu bana kısmet etmek gibi böyle bir 
lütufta bulunmuş, ben bu semahat-i kaderime karşı ne azim 
küfran ile mukabele etmişim . . .  Bu lutf-ı naşinaslığım9 yalnız 
kaderime karşı mı vaki oldu? Karşımda duran meleği ne ağıza 
alınmaz rezail ile itham ettim. Daha yarım saat evvel zihnen 
rakib-i  muhayyelemle düello ediyor, onu bir taraftan zuhur 
ediverecek havfıyla lerzan oluyordum. Hiç öyle bir şahsın 
vücudu olaydı, Bedia Kağıthanenin o kalabalığı içinden ayrı­
lıp benimle buralara kadar gelir miydi? Onun nazar-ı takibin­
den kurtulması kabil olabilir miydi?  Hayırsız, vicdansız 
addettiği benim gibi bir zevcin emr-i hodseranesine tabiyet 
için kendisini onun nazar-ı muhabbetinden iskat edecek böyle 
bir harekete elbette cüret etmezdi. 

Nezaketten ari, tehdidamiz bir mektubun üzerine aramız­
da o güne kadar hüküm süren adaveti 10 bertaraf ederek bu 
gelişiyle Bedia hem beni ihya hem de aleyhindeki sili zannımın 
külliyen biesas olduğunu isbat etti. Zevcem nazarımda artık 
katiyyen tebriye etmişti. O güzel yüzüne mütehassırane ba­
karken ithamatım aklıma geliyor, kendi kendime utanıyor, bu 
su-i zanlarımdan şimdiye kadar kendine bir şey sezdirmemiş 
olduğumu düşünerek biraz bununla müteselli oluyordum. En 
evvel söze zevcem başladı. O lacivert hadikaları içinde hülya-yı 
sevdama vasi ufuklar keşfettiğim semavi gözlerini çayırın bir 
noktasına dikerek dalgın dalgın dedi ki: 

"Beyefendi! Bugün böyle görüşeceğimizi rüyada görsem 
hayıra yormazdım . . .  Heyhat! Yine de hayıra yormuyorum ya! 
Emrinize adem-i itaate kendimde kuvvet bulamadım. İşte 
böyle oldu . .  :' 

Bedia'nın bu ilk sözlerinden, içinde bulunduğum o rüya-yı 
saadetin bidar-ı menhusunu1 1  keşfeder gibi olarak bir lerziş-i 
nevmid12 ile: 

9. Lutf-ı naşinaslık: lütuf bilmemezlik. 
10. Adavet: düşmanlık. 
1 1 .  Bidar-ı menhus: menhus uyanıklık. 
12 .  Lerziş- i  nevmid: ümitsiz titreyiş. 
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"Hala mı bu sitemler? Bu yevm-i mülakat benim için ha­
yata, hem o eski bildiğim kasvetli hayata değil lezaizine do­
yamayacağım bir alem-i safaya ikinci geliş gibi oldu. Of, 
anlatamıyorum dilim dolaşıyor . . .  

Eski hayatım hayat değilmiş, ben kendimi bugün doğdum 
zannediyorum. Hissiyatımızdaki mübayenet-i kadime13 hala 
berdevam mı? Bu ruz-ı mesudu siz niçin hayırlı addetmiyor­
sunuz? Geçen hafta gözlerinizden nüzulünü gördüğüm göz­
yaşları kimin içindi? Bunların esbab-ı seyelanını keşifte acaba 
aldandım mı? Eğer aldanmış isem rica ederim bırakınız al­
danayım. İlelebed böyle aldanmış kalayım . . .  Müthiş bir haki­
kate kesb- i  vukufla bundan sonraki hayatımı zehirlenmiş 
görmedense bu aldanış benim için pek tatlıdır:' 

Kaşlarını çattı. Düşündü. Muhteriz bir sada ile dedi ki: 
"Beyim! Muhakematınız bütün hata! İhtimal ki şimdi ca­

riyenizi biraz seviyorsunuz. Bu sevginize sebep de tafsilatını 
artık kale almak istemediğim leyle-i zifafımızdan beri geçen 
eyyam oldu. O gece siz beni sevmemiş, yahut ilk tesadüf edi­
len bir kadın ne kadarcık bir nazar-ı rağbetle telakki edilebi­
lirse işte öyle bir gözle görmüştünüz. Sizi pek az gördüm. Fakat 
tabiatınızı tamamiyle anladım. Siz sehlülhusul 14 muhabbet­
lerden çabuk usanıyorsunuz. Sizin amal-i sevdaperveraneni­
zi 1 5  her gün tecdid edecek karşınızda bir istihkam-ı aşk lazım. 
Gönlünüz hakikatten pek çabuk usanıyor. Her zaman güle­
şecek bir ' ideal' arıyorsunuz. Aşkın lezaizi sizin için daima 
mevhumiyettedir. Hakikatle karşı karşıya gelince onun çeh­
resine müddet-i medide bakmaktan usanıyor . . .  Gide gide bu 
rüyete tahammül bile getiremiyorsunuz. Ayrıldığımız gece 
ben nazarınızda belki zerre kadar haiz-i ehemmiyet olmayan 
bir kadındım. O isyanlarıma biraz hiddet ettiniz. Bu hiddeti­
nizi yenmek için diğer kadınlarla teskin-i arzuya giriştiniz . . .  
Cüzi bir zamanda onlardan da birer birer bıktınız. Karşınızda 
fetholunmamış yalnız bir kale kaldı. İşte o bendim. Sonra 

13. Mübayenet-i kadime: eski ayrılık. 
14. Sehlülhusul: elde edilmesi kolay. 
1 5. Amal-i sevdaperverane: sevdaperverane emeller. 
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bütün muhaceme-i hissiyat ve hülyanız16 o tarafa döndü. 
Müşkülata tesadüf ettikçe iştiyakınız büyüdü. Yavaş yavaş 
tefekkürat-ı sevdanızda ben bir 'ideal' halini aldım. İşte şimdi 
bundan dolayı hastasınız. Bu hastalığınızı muhabbet zanne­
diyorsunuz. Bu 'idealöe şekl-i hakikate girince nazarınızda 
şimdiki şaşaasını kaybedecek, sonra sonra ötekiler gibi rüye­
tine tahammül getirilmez müziç bir suret alacaktır. Bugün 
lezaizine doyulmaz bir alem-i safaya doğmuş olduğunuzu 
söylüyorsunuz; buna inanırım, doğrudur. Bu yevm-i mülakat, 
hayatınız içindeki en mesut günlerinizden biridir. Fakat siz 
de şuna inanınız ki bu lezzet, bu safa, bu saadet devam etme­
yecektir. Pek cüzi bir zaman sonra gönlünüz diğer bir ide-al' in 
mesh urun mehasini olacak. .. Sonra zavallı ben . . .  Kırılmış 
yıkılmış diğer oyuncaklarınızın yanına atılacağım ... İlk gece-
den bu hakikatı keşfettiğim için .. :' 

Sözü kesti. 
Alt tarafını itmama17 atılarak dedim ki: 
"Keşfettiğiniz için elimden o suretle halası münasip gör­

dünüz. Emelinizde de muvaffak oldunuz .. :' 
"Şüphe yok. . :' 
"Şu saatte şüphe olmayan bir şey varsa o da benim size olan 

muhabbetimdir. Türlü endişe içinde bunu siz de itiraf ediyor­
sunuz. Siz şimdi aşkın suret-i umumiyye tabirime müsaade 
buyurunuz. Belki de adiyesinden bahsettiniz. Evet doğrudur. 
Hemen herkes için aşk denilen şey böyle başlar böyle biter . . .  
Bu nazariyenin bazı müstesnaları da olabilir, sizin bu şiddet­
li nazar-ı muhakeme Ve tetkikiniz Önünde amal-i deSiSe18 
edilemeyeceğini işte görüyorum. Hasta kalbimi mahir bir 
cerrahın neşter-i ameliyatına açar gibi size şekl-i hakikisiyle 
göstereceğim. Fakat tedavisinde siz de dirig-i lutf'9 etmeye­
ceksiniz. Evet Bedia Hanımefendi. . .  Ne mertebe canım acısa 
bağırmayacağım, şikayet etmeyeceğim. Neşter-i tedavinizi 

16. Muhaceme-i hissiyat ve hülya: hissiyat ve hülya hücumları. 
1 7. İtmam: tamamlama. 
1 8. Amal-i desise: hile. 
19. Dirig-i lutf: lütuf esirgeme. 
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yüreğimin en derin ecvafına kadar sokunuz. Oralarda müte­
rakım müfsid-i hayat, hun-ı marazı akıtınız. Bu ameliyatınız 
ne kadar sürerse sürsün tahammül edeceğim. Of demeyece­
ğim ... Yalnız sizden bir ricam var, beni öldürmeyiniz. Bu gönül 
tababetindeki bütün hazakatinizi gösteriniz. Siz olmasanız 
hayatın nazarımda ehemmiyeti yok. Hayatı isteyişim onu 
ancak sizinle geçirmek içindir. İşte size bu saffet-i tıfılane ile 
esrar-ı kalbiyyemi söylüyorum. Her şeyi itiraf ediyorum. Hak­
kımdaki muhakematınız bütün doğru. İşte ben öyleyim. De­
diğiniz gibiyim. Bu marazdan valideynim beni kurtarmağa 
uğraştılar. Ben kendi kendimi de tedaviye gayret ettim. Mu­
vaffakiyet-i halas kabil olmadı. Bir kadını üç aydan ziyade 
sevemezdim. Fakat bakınız kaç ay oldu sizi seviyorum. Hem 
de nasıl sevmek; ateş-i muhabbetim her günün müruruyla 
birkaç misli tezayüd ediyor. Bu şiddetin saniyeden saniyeye 
izdiyadını hissediyorum:' 

Bedia amik bir nazar-ı tefekkürle gözlerini dağlara ufuk­
lara doğru dikti. Artık cevap vermiyor, beni endişeye düşü­
recek bir çatkınlıkla düşünüyordu. Birkaç dakika bekledim. 
Bir cevap alamayınca tahammül edemedim. Nerede bulun­
duğumuzu unutarak beyaz eldivenlikli ellerinden yakaladım. 
Gözyaşlarımı feracesine serperek: 

"Nasıl bir uçurumun kenarında bulunduğumu söyledim. 
Bu mezar-ı aşka beni bir tepme ile atıp da geçivermezsiniz 
değil mi?" 

Onun da halecanı arttı. Ondan da hazin hazin katarat-ı te­
essür20 seyelana başladı. Gözlerimi gözlerine dikerek sordum ki: 

"Bir habbesi uğruna bütün hun-ı hayatı isara hazır olduğum 
bu elmaspareler kimin için dökülüyor . . .  Bunların sebeb-i  
nüzulü nedir? Onu söyle, saadet yahut felaket-i hayatım bili­
niz bu bir sözle taayyün eder:' 

Bedia irad ettiğim suale diğer bir noktadan cevap vererek: 
"Peki beyefendi peki . . .  Meyus olmayınız, sizi kurtarmak 

için kendimi feda edeceğim. Siz halas olacaksınız, ben malı-

20. Katarat-ı teessür: teessür katreleri, damlaları. 
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volacağım. Buna mukabil de sizden hiçbir fedakarlık talep 
etmeyeceğim . .  :' 

"Maksadınızı anlayamadım:' 
"Durunuz izah edeyim. Duvağımı açtığınız gece siz feraş-ı 

meserretinize mahkum üçüncü bir kız karşısında bulunuyor­
dunuz. Bense ömrümde ilk defa olarak henüz tanımadığım 
bir erkeğe yüzü açık görünüyordum. Sizi görünce gönlümde 
öyle bir mukaddime-i muhabbet galeyana başladı ki birkaç 
gün beraber yaşasak ve bütün bütün esir-i sevdanız olup ka­
lacağımı anladım. Evet gönlümde size karşı işte o kadar büyük 
bir istidad-ı irtibat21 hissettim. Lisanınız beni iğfale uğraşıyor, 
fakat gözleriniz muvakkat bir arzuyla parlıyor, sözlerinizin 
samimi olmadığını anlatıyordu. Ben o zaman kendimi iki 
tehlike arasında gördüm. Birinci tehlike, taht-ı zevciyetinizde 
kalıp kısa bir müddet geçireceğim mesudane ömürden sonra 
bir köşe-yi nisyana atılmak, bıkılmak, müteakiben de bir if­
tirak-ı ebediye uğramaktı. Seven bir kadın için sevilmemek 
kadar dünyada bedbahtlık olur mu? Bu felaketten kurtulmak 
ancak bir tedbir ile kabildi. O da bir yolunu bulup hanenize 
bir daha avdet edemeyecek surette kendimi oradan kovdur­
maktı. İkinci tehlike de işte kendini burada gösteriyordu. 
Avdetimi derece-i istihaleye22 getirecek bir gürültü ile kona­
ğınızdan bir kere çıktıktan sonra ya gönlüm sizi sevmekte 
devam ederse? Ya sevdama meram anlatamazsam? O zaman 
halim ne olacaktı? Fakat bu ikinci tehlikeyi birincisine nisbe­
ten hafif buldum. Sizi unutabileceğime o zaman yüzde elli 
ihtimal veriyordum. İşte bu hatamı anlayamayarak ikinci 
tehlikeyi tercih ettim. Meğer aldanıyormuşum . . .  İlk eyyam-ı 
iftirakım o kadar meyüsane değildi. Nasıl oldu bilemiyordum, 
anlayamıyordum, mücrim ihtirakını ehemmiyetsiz zanney­
lediğim o kıvılcım kalbimdeki nar-ı şiddetini gittikçe tevsi 
etti. Sizi unutabilirim vehmiyle ihtiyar ettiğim bu ikinci suret 
büsbütün harabıma sebep oldu. Gide gide o hale geldim ki 

2 1 .  İstidad-ı irtibat: irtibat istidadı, bağlanma istidadı. 
22. Derece-i istihale: istihale derecesi, imkansızlık derecesi. 
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gözümde bütün cihan sizden ibaret oldu kaldı. Artık hiçbir 
şeyi göremez, daima sizi düşünür oldum. Size hasr-ı tefekkür23 
ede ede hayatım adeta medid bir rüya halini aldı. Bu rüyada 
kendimi de bilmiyor, yalnız sizinle uğraşıyordum:' 

''Ah Bedia, artık yetişir . . .  Yetişir . . .  Tıpkı benim halim . . .  Tıpkı 
benim çektiklerim . . .  Benim uğradığım teellümatı güya bir 
müessir-i manevi gibi aynı aynına, noktası noktasına sana da 
çektirmiş, bu teşabüh-i hissiyata24 şaştım:' 

Burada ikimizin gözyaşı birbirine karıştı. Sevinçten mec­
nuna dönerek dedim ki: 

"Böyle sokak ortası demek olan çayırlıklarda, ağaç altla­
rında iki yabancı gibi söyleşip ağlaşmayalım . . .  Haydi evimize 
gidelim:' 

"Dur beyim dur, daha bitirmedim. Bilmeye bilmeye hissi­
yat-ı muztaribane alam-ı mütehassiranemizde bu müşahebet 
hasıl olmuş. Bu hakikat işte birimiz beyan-ı teellüm ederken 
diğerinin suziş-i derununu takrir eder gibi meydana koyduğu 
mutabakat-ı hissiye ile sabit oluyor. Fakat beyim bu müşabe­
het-i tamme25 içinde yine aramızda büyük bir fark vardır. 
Müsaade buyurunuz onu teşrih edeyim . . .  Sizin bana olan 
muhabbetiniz muvakkat, benimki ise müebbettir. Beynimiz­
deki fark bu . . .  Pek küçük. .. Pek büyük değil mi?" 

Ben de söze atıldım. Bedia katiyyet beyan eder bir işaretle 
lakırdımı kesti. Yine kendisi devam ederek: 

"Bugünkü niyetiniz beni müebbeden sevmektir. Onu bili­
yorum. Fakat niyet ile fiiliyat arasındaki mesafenin ne kadar 
sa'bülmürur26 uzun bir yol olduğunu bilirsiniz. Ne güzel 
şeylere niyet ederiz. Lakin bunların cümlesini fiile getirmeğe 
muvaffak olabilir miyiz? Aşk hususunda kalben mariz bulun­
duğunuzu, hatta o marazın muhtac-ı ameliyat olduğunu de­
minden anlattınız. Mahir bir cerrah arıyorsunuz. Bu 
ameliyatı mahiyet-i icraya bende kabiliyet var zannediyorsu-

23. Hasr-ı tefekkür: düşünce hasretme, düşünme. 
24. Teşabüh-i hissiyat: hissiyat benzerliği. 
25. Müşabehet-i tamme: tam benzerlik. 
26. Sa'bülmürur: geçilmesi, aşılması güç olan. 



nuz. Aldanıyorsunuz beyim aldanıyorsunuz. Ben sizin cerrah-ı 
kalbiniz olamam. Kendi hissiyatına mağlup bir kadın, bu 
ameliyatı bir diğeri üzerinde nasıl icra edebilir? Böyle bir 
ameliyata el uzatacak bir kimsenin evvela kendi kalbi kuvvet­
li olmalı. Bi'n-nefs metanet- i  fevkalade sahibi bulunmalı. 
Bakınız bende o metanetten eser var mı? Geçen hafta size 
gözyaşlarımı gösterdim. Bu hafta da safdilane bütün esrar-ı 
derunumu meydana döktüm. Üzerinizdeki teessür ve nüfuz-ı 
sevdamı tezyid için bugün burada sizi bir çocuk gibi saatler­
le ağlatmalı, kendi muhabbetimden size katiyen bahsetme­
meliydim. Bu itirafım nazar-ı muhabbetinizdeki kıymeti biraz 
tenzil etti değil mi? Deminden yani bu itirafımdan evvel beni 
daha ziyade seviyordunuz. Çekinmeyiniz, söyleyiniz. Bir er­
keğe, seni ziyade seviyorum, demek bir kadın için zorla kendi 
kendini onun nazar-ı sevdasından düşürmektir. Bu babda 
tecrübem yok fakat romanlarda böyle okudum. İki muaşık 
nevmen aynı derde müptela iki hasım demektir. Çünkü daima 
yekdiğerine karşı temin-i galebeye uğraşırlar. Bu cidal-i  mu­
habbetteki en müessir silah kalpteki ateşin alevini lüzumundan 
fazla hasmına göstermemektir. İşte görüyorsunuz ki ben sizin 
mazlum bir sevdazedenizim . . .  Her hakikati olduğu gibi söy­
lüyorum. Düştüğüm bu giriv-i sevdanın27 ne tarafına gitsem 
bir mahrec-i halas28 yok. 

Sizden ayrı yaşasam iştiyakınıza tahammül edemeyeceğim. 
Birleşsek aşkın tarif ettiğim nazariye-i umumiyesi ahkamınca 
bir müddet sonra usanılmış bir kadın olacağım. Bu iki ciheti 
de düşündüm. Alam-ı tahassürünüz içinde yaşamaktansa maz­
lum-ı sevdanız olmayı tercih ettim. Mademki bahsettiğim 
nazariye umumi gibidir. Mademki siz de en sevdiği kadından 
üç dört ayda bıkan erkeklerdensiniz, mademki gönlünüzü bu 
vefa-yı biganegi29 hilkatten çevirmek müebbeden kendime 
hasretmek kabil değildir . . .  O halde, of o halde kendimi sizden 
bir iftirak-ı ebedi mahkum etmek lazım gelir. Anlıyorum ki 

27. Giriv-i sevda: sevda çığlıkları. 
28. Mahrec-i halas: çıkış noktası, kurtuluş. 
29. Vefa-yı biganegi: vefasızlık. 



bu iftirak benim için yanınızda bulunup da mazlum-ı aşkınız 
olmak ıztırabatından daha müessir, daha müthiş olacak, beni 
daha çabuk öldürecek. Artık zevc zevce olarak birlikte yaşaya­
lım, benden usanıncaya kadar beraber geçireceğimiz ömr-i 
mesudane velev ki pek kısa olsun, işte o saadet bana müddet-i 
hayatımca kafidir. Artık onun yad-ı huzuzuyla yaşar, uğraya­
cağım ıztırabat -ı hırmanı o lezaizin tahattürüyle tahfıf e uğra­
şırım. Beyim! Sizden yalnız bir istirhamım var. Kam-ı  
sevdanızı aldıktan sonra benden usandığınız, artık nazarınız­
da iştişmamında buy-ı lezzet bulunmaz pejmürde bir çiçek 
halini aldığım zaman eski zevceleriniz gibi bi'ttatlik beni ha­
nenizden tard etmeyiniz . . .  Evinizde yanınızda kalayım. İster­
seniz bir hemşire vazifesiyle yine karınız olayım. Üstüme 
evleniniz. İstediğiniz yerde kalınız. Arzu ettiğiniz kadını sevi­
niz . . .  Ağzımdan bir kelime-i muaheze30 • • •  bir sada-yı şikayet. . .  
bir sitem-i mazlumane çıkmayacaktır. Her cefaya tahammül 
edeceğim. Siz kamyab olunuz. Ben mazlum kalayım. Velev 
nefsimce mucib-i eza olsun velev huzuzunuzu benden başka­
larında arayınız. Sizin zevk-i hayatınızı uzaktan seyr etmeyi 
de kendim için bir nevi bahtiyarlık addetmeğe uğraşacağım .. :' 

[Sözün burasında Naki Bey'in çehresi ateş kesildi. Başını 
iki eli arasına aldı. Şedid hafakanlarla bütün vücudu sarsıla 
sarsıla ağlıyordu. Bir müddet sonra başını kaldırdı. Seyelan-ı  
dümuğundan ıslanmış çehresini mendiliyle silerek: 

"Birader, iki yudum limonata lütfediniz, boğulacağım" 
dedi. 

Limonatayı verdim. Ağır ağır üç dört yudum içti. Bardağı 
iade ettiği esnadaki bakışından korktum . . .  Ayağa kalktı: 

"Bir parça hava . . .  Bir parça hava . . .  Nefes alamıyor gibiyim .. :' 
Mırıltılarla biraz gezindi. Bedia'nın o sözlerinde bu derece 

mucib-i teessür olacak bir şey göremediğim için bir nazar-ı 
istiğrabla3 1 Naki Bey'e bakıyordum. Suret-i nazarımdan se­
beb-i istiğrabımı anlayarak: 

30. Kelime-i muaheze: tenkit edici söz. 
3 1 .  Nazar-ı istiğrab: şaşkın, garip bakış. 



"Beyim! Kulılb-ı beşeriyyeyi teşhiste ne derece keskin bir 
nazar-ı tetkike malik olsanız bu noktada sanatınız para etmez. 
Romancılık zevcemin şu ifadatı zımnından çıkacak hakayık-ı 
müdhişeyi keşiften acizdir. insan aldatmak için bu derece 
istidad-ı fıtri32 ile doğmuş bir kadın tasavvur edemezsiniz. 
Zevcemin bu sözlerine şimdi dikkat ediniz, sonra göreceğiniz 
ahval ile bunları mukayese buyurunuz. Ne demek istediğimi 
o zaman anlarsınız:' Naki Bey yine koltuğa oturarak hikaye­
sine başladı. ]  

Şu ahvale nazaran insan ne yolda muhakemede bulunur, 
şöyle düşünür değil mi: Demek biz zevc zevce ilk geceden 
yekdiğerimizi sevmişiz. Fakat bunun farkında olamamışız. 
İkimizde de fevkalade bir gurur-ı nefs varmış. Gelin, bana 
kendini dirhem dirhem satmak istemiş. Ben yalnız cali poz­
larla onu avutmağa uğraşmışım. Hakikatte kendisini bir pa­
raya almak istememişim. Gelin bunun farkına varmış, 
istiğnasını hakaret derecesine vardırmış. Ben de o hakarete 
mukabeleden geri durmamışım . . .  O suret-i acibede müfara­
katımızdan sonra her ikimizin hayali yekdiğerimizin kalbin­
de canrüba birer şekil almış. Günler geçtikçe bu sevda, bu 
iştiyakımız büyümüş. Nihayet alev saçağı sarmış . . .  Benim 
gönlümde o, onun gönlünde ben ... Artık bütün dünya naza­
rımızda mefkud halini almış .. Cihan bize görünmez olmuş. 
Şiddetine tahammül olunmaz bir ateş-i tahassür içindeyken 
yekdiğerimize tesadüf etmişiz . . .  Artık gurur-ı nefs falan bir 
tarafa kalmış. Gözyaşlarımızla birbirimize hakikati anlatmışız. 
Görünüşte hakikat-ı hal bundan ibaret. . .  O gün Bedia ile 
mazinin bu acı eyyamından badema33 bahs etmemeğe karar 
verdik. O gece ben zevcemin hanesine gittim. Kayınpeder 
kayınvalidemle nasıl barıştığımızı artık burada bertafsil an­
latamayacağım. Sonra hikayem üç gecede bitmez . . .  Üç gün 
sonra Bedia'yı bize getirdim. Peder ve validem, onlar da ma­
ziyi unuttular. Gelinlerini fevkalade bir ruy-ı beşaşet,34 izzet 

32. İstidad-ı fıtri: yaradılıştan kabiliyet. 
33. Badema: bundan sonra. 
34. Ruy-ı beşaşet: güleryüzlülük, güleryüz gösterme. 



ve ikramla kabul ettiler. İki aile beyninde peyda olan fart-ı 
meveddet35 her türlü tahminin fevkindeydi. Zevcemle altı ay 
kadar o derece bahtiyarane bir ömür geçirdim ki hayattan 
aldığım lezzetin işte bu altı aydan ibaret olduğunu iddia ede­
bilirim. Meğer Bediasız geçen diğer sinin-i  ömrüm36 hayat 
değilmiş. Meğer mesudane yaşamak için insana ruhu istinas 
bir refika lazımmış. Bedia, nazarımda refika da değil adeta 
ruh-ı nefsani hükmünü aldı. Kendini altı yedi saat görmesem 
o saat-i tahassürün her biri bana birer mah-ı iştiyak kadar 
medid gelirdi. Bir yerde duramaz, haneme koşardım. 

Ayak sesimi duyunca hemen beni beşuş mültefit bir çehre 
ile merdivenlerden istikbal eder, koltuğuma girer, odaya gö­
türür. Letafetine doyamadığım o ruhnüvaz tebessümleriyle 
ekseriya ilk sözü şöyle olur: 

"Bey . . .  Bir kabahat, büyük küstahlık ettim. Beni affedecek 
misiniz? Haydi çabuk söyle çabuk. . Evvela af vadet ben de 
cürmümü söyleyim . .  :' 

"Ah güzelim, bu lüzumsuz vadi niçin istiyorsun? Acaba 
senin hangi hareketin nazarımda kabahatten madut olabilir?" 

"Olabilir ya! Bey, sevdiğiniz sofadaki o kanaryayı bugün 
okşarken mesela elimden kaçırıvermiş olsam sonra da kedi 
kapsa, bu kabahat sayılmaz mı?" 

"Sayılmaz .. . Böyle bir kaza vuku bulmuş olsa o küçük sarı 
mahlılkun kedi pençesinde suret-i helakine dair bu gece bir­
likte bir mersiye nazmederiz. İşte teessürümüz bundan ibaret 
olur:' 

"Mahzun olma beyim, kanaryana dokunmadım. O şimdi 
tüneği üzerinde pinekleyip oturuyor. Galiba yarın sabah bize 
okuyacağı bestelerin notasını tertip ediyor. Kanaryadan ziya­
de sevdiğin bir şeye dokundum:' 

"Neye?" 
"Oof . . .  O kadar yüreğin oynamasın . . .  İşte . .  : '  der, önüme bir 

deste kağıt getirir . . .  

3 5 .  Fart-ı meveddet: sevginin fazlalığı. 
36. Sinin-i ömr: ömrün yılları. 



Vad-i af istediği kabahati nedir bilir misiniz? Yarım bırak­
tığım birkaç şiiri itmam etmiş . . .  İlave ettiği mısralar benim­
kilerden parlak ... Birlikte onları okuruz. Yazdığım mısralardan 
yazacaklarımdaki fikirlerime bilintikal37 nazın ettiği hissiyat-ı 
rakikaya38 hayrette kalırım. Sonra boynuma sarılarak sorar: 

"Nasıl, beğendin mi? Senin de söylemek istediklerin bun­
lar değil miydi? Beyciğim, emin olun! Bir doktor ikimizin de 
nabzını muayene etse kalplerimizin hem-aheng daraban 
olduğunu anlar. Bir rubu saniye ne ileri ne geri . . .  Bütün ih­
tizazat-ı vücudum yed-i kudretle senin arzuların üzerine ayar 
edilmiş zihayat bir saat gibi son saniyesine kadar böyle işle­
yecektir. Düşündüklerini işte bunun için derhal hissediyo­
rum:' 

Müşaaremiz,39 bir erkeği fart-ı huzuzdan çıldırtacak lati­
felerle hitam bulur. O gün okuduğu Fransızca romanlardan 
benim için intihab ettiği sahifelerin kıraatine nöbet gelir . . .  
Muharririn tasvire uğraştığı hissiyat-ı rakikayı sadasıyla nok­
tası noktasına canlandırarak okur, beni teheyyüç içinde bıra­
kır. Hep bu parçalar mazlumiyet-i nisvana ait akşamdan 
intihab edilmiştir.Zevcesine ihanet eden kocaların ahval- i  
riyakaranelerini, karılarını bir hab-ı iğfal içinde bulundurmak 
için akşam sabah söyledikleri yalanları okurken benzi sararır, 
ihtizaz-ı sadası artar . . .  Baygın baygın yüzüme bakarak: 

"Ah bu erkekler . . .  Ah bu erkekler . .  :' serzenişiyle beni yu-
karıdan aşağıya kadar süzer .. . Diğer erkeklerin muayyubiyet-i  
hıyanetleri40 tamamiyle bana raci imiş gibi karşısında suçlu­
ya döner, mahcup olur, titrerim. Bu ithamatına karşı nev-i 
ricali müdafaaya kalkışmak hiç uymaz. 

Derhal: 
"Mensup olduğun nevi elbette müdafaa edersin. Çünkü 

sen de onlardan birisin" tekdiri hazırdır. Böyle beni biraz üzer, 
sonra piyanonun başına geçer. 

37. Bi'lintikal: naklederek. 
38. Hissiyat-ı rakika: ince hisler. 
39. Müşaare: karşılıklı şiir söyleme. 
40. Muayyubiyet-i hıyanet: hıyanetin ayıbı. 
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"Sizi üzdüm. Durunuz, biraz da eğlendireyim'' latifesiyle 
'Rosini: 'Schubert: 'Wagner: 'Verdi: 'Guno: 'Ofenball, 'Mas­
sene' gibi eski yeni Avrupa esatize-i musıkiyyesinin41 en mü­
heyyic-i ruh42 havalarını kendi teganniyat-ı samianüvazıyla43 
karıştırarak çalar; o zaman ben şairlikten çıkar, serapa sünu­
hat kesilirim. Kendimi beynessema, velarz44 perran bulurum, 
ebkar-ı efkar, vezinler, kafiyeler nevin tabirler gümrah-ı te­
celliyat gibi her tarafımdan yağar. Bu saadet-i hayatım altı ay 
kadar devam etti. Sonra yavaş yavaş hava değişti. Ufk-ı imti­
zacımızda ufak tefek sahih-i tekeddür peyda olmağa başladı. 

Fırtına mukaddematı Bedia'da bir iç sıkıntısıyla revnüma 
oldu. Artık eski neşesi kalmadı. Eve gelirim, kendini daima 
mahzun, meyus, mütefekkir bulurum. Kendine bir sual irad 
edilmeyince söz söylemez, en uzun suallere en kısa cevaplar 
verir, hemen bahsi kapatmak ister, iltifat edilse hakaret telak­
ki eder, hakkında edilen her muameleyi su-i tefsire yol arar, 
söylediğim sözlerden hilaf-ı maksat bin türlü mana çıkarır. 
Ne yapsam kendine fena gelir . . .  Yaranmak için ihtiyar ettiğim 
fedakarlıkların hiçbiri gözüne görünmez. Hasılı o şen, o şatır, 
o nazik zevce bambaşka bir kadın oldu. 

En sevdiği kitaplar artık bir tarafa atıldı. İç sıkıntısına bir 
deva bulmak ümidiyle hazan bunlardan birini ele alır, çatkın 
müthiş bir çehre ile birkaç sahifesine göz gezdirir, hangi eser 
olursa olsun beğenmez, yumruklarını sıkarak muharririne 
tan eder: 

"Of, bu ahlaksız muharrirler! .  . .  Para kazanmak için her 
yaveyi reng-i hakikate sokmak isteyen bu herzeglılar . . .  Bakınız 
bakınız cemiyet -i medeniyye içinde vücudu olmayan ne saa­
detler tasvir ediyorlar? Birkaç para derceyb etmek maksadıy­
la mevhumata vücut vermeğe uğraşırlar. Ya doğruyu yazsalar 
kimse okumaz. Hakikat acı, yalan tatlıdır. Herkesin ağzına 
birer parmak bal çalmak, paralarını inek gibi sağmak işte 

41 .  Esatize-i musıkiyye: musiki üstatları. 
42. Müheyyic-i ruh: ruhu heyecana getiren. 
43. Teganniyat-ı samianüvaz: kendi tegannisiyle. 
44. Beynessema, velarz: yerle gök arasında. 
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bütün marifet-i edebiyye, onlarca sırr-ı tahrir bundan ibaret. 
Bak şu eblehfırib muharrire! İnsanlara dair olan müşahedat-ı 
nikbinanesini45 hadd-i hakikatten ne kadar aşırıyor. Tasvir 
olunan şu karı kocayı, bu aşık maşuku bir kere okuyunuz. On 
sene birlikte muammer olmuşlar. Birbirini hiç aldatmamışlar . . .  
(Bum) Bir kere olsun gücendirmemişler. (Güm) Herifin ha­
riçte gönlüne vasıta-i telezzüz arayacak kadar ya aklı yokmuş 
ya parası. .. Orasını müellifbey pek söze katmıyor. Sonra kadın 
teverrümen46 vefat etmiş . . .  

Hiç böyle safasından teverrüm edeni de görmedim. Öyle 
ahmak bir kocaya malik olduktan sonra niçin vefat edersin a 
budala karı !  En gülünç yeri de işte şurası: Zevce-yi sadıkası 
lahd-i güzin-i  istirahat olduktan sonra bu nalegah hayatta 
eşsiz kumru gibi tek kalan zevc aylarla ağlamış! Aman ne 
tatsız yalanlar! İkinci teehhülden iba etmiş. Tezevvüc-i sani­
yeden bu yılgınlığı herifin ilk karısından fart-ı memnuniyete 
mi artık neye delalet eder orasını bilemem? "Ömrün böyle ah 
of ile geçiyor, sana yazık değil mi, evlensene" diyenlere zevce-i 
merhumesinin mezarını işaret ederek, "O taşı bana tenkih47 
edecek bir imam bulursanız evlenirim" cevabını verirmiş. 
Mezar taşının bir insana akdine cesaret edecek bir imam 
bulunmamış ... Birkaç zaman sonra bu zevc-i fırkatzede48 siz­
ler baki yürümüş, götürmüşler merhumenin yanına yatırmış­
lar. Şairin biri kalemini keskince yontmuş. Bir hokkanın içine 
ağlamış ağlamış gözyaşı biriktirmiş, kaç dirhem ağlamış ona 
dair sarahat yok. Hame-i gamginini49 bu eşk-i teessüre batır­
mış, fart-ı saadetten teverrüm eden zevce ile onu ağlaya ağ­
laya takipte çok teehhür etmeyen zevcin, bu iki fırkatzedenin 
vefatları hakkında feci bir tarih nazmetmiş. Şair elbette o 
gözyaşları içine biraz da mürekkep karıştırmış olmalı ki bu 
dümu-ı ye's50 tebahhur ettikten sonra hattat celi hatta almak, 

45. Müşahedat-ı nikbinane: iyimser görüşler. 
46. Teverrümen: verem olarak. 
47. Tenkih: nikahlama. 
48. Zevc-i firkatzede: ayrı düşmüş zevc. 
49. Hame-i gamgin: gamla dolu kalem. 
50. Dümu-ı ye's: yeis gözyaşı. 
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taşçı sath-ı hareye hak etmek için birkaç söz bulabilmişler. 
İstihzalarıyla elinden kitabı odanın bir köşesine fırlatır . . .  Mana­
lı manalı yüzüme bakarak: 

"Sevgili beyim! Ben de böyle lezzet-i muhabbetimizle fart-ı 
safadan teverrüm ettiğim zaman makber-i garibanemde ca­
riyenizi yalnız bırakmamak için vuku bulacak takib-i müsta­
celenizden sonra hakkımızda gözyaşıyla bir tarih- i  
vefatkeşidegilik51 nazın edecek elbette budala bir şair bulunur 
değil mi?" 

Sonra asabi bir kahkaha koparır, bu kahkahalar hayli devam 
eder gözlerini yüzüme dikerek! 

"Böyle mezara kadar devam eden muhabbetler de iyi de­
ğildir. Vefatımdan sonra beni takipte siz o kadar acele etme­
yiniz. Benden mahlul kalacak muhabbetinizi diğer bir kadının 
gönlüne defn ediniz. Sonra iki haneli bir istatistik cetveli tu­
tunuz. Bu hanelerden birine müteveffıye zevcelerinizin aded-i 
makabirini, diğerine de onların muhallefat-ı sevdalarıyla ye­
niden yeni zaferyab-ı muhabbetleri olacağınız bahtiyaran 
nisvanın isimlerini kayıt buyurunuz. Gönül ticaretiyle meşgul 
bulunduğunuz için ticaret-hane-i kalbinizin medhulat med­
fuatını bilmeniz faydadan hali değildir. Vakıa bu usul-i tica­
retin muhabbete tatbiki şairane olmazsa da siz bu husus- ı  
mühimmi fanileştirmiş olursunuz . .  :' 

Bu serzenişler saatlerle sürer, o gün için sarf edilecek başka 
zehirli söz bulamayınca bu sitemlerin tecdid-i sünuhatı52 için 
piyanonun önüne geçer: 

"Size bir ölü havası çalayım ... İyi dinleyiniz ... İşte Napoli­
on'un cenaze marşı. . .  Onun kişverküşalıktaki şöhreti hemen 
zat-ı alinizin feth-i kuhlb-ı nisvandaki sıytınıza takarrüb et­
mişti:' 

Nazik parmakları aheste aheste perdelerin üzerinde sey­
rederken hazin sadasıyla teganniye başlar. Bulunduğumuz 
odanın havası ihtizazat-ı rikkat53 içinde kalır. Döner yüzüme 

5 1 .  Tarih-i vefatkeşidegilik: vefat tarihi yazma. 
52. Tecdid-i sünuhat: akla gelenlerin tecdidi. 
53. ihtizazat-ı rikkat: rikkat ihtizazları. 



bakar, çeşmanından meleklere reşkaveri-i letafet54 olacak bir 
masumiyetle katre katre sirişk döküldüğünü görürüm. Piya­
nonun refakat-i nalişiyle çıkan bu negamat-ı hazinane bir­
denbire yükselir. . .  Gürler. . .  Acı feryatlara tahavvül eder. 
Nihayet piyanonun perdeleri üzerine birkaç yumruk indirir, 
kendi de nim bihuş bir halde bir tarafa serpilir, adeta sayık­
lamağa başlar. 

Bu çılgınlıkların sebebini ben değil doktorlar bile anlaya­
madılar. Kimi ' isteri: kimi 'nenfomani' dedi. Esas illet [in] ne 
olduğunu ben sonra anladım ama bu anlayışım bana pek 
pahalı oturdu. Hakikat-i maraza netice-i vukufumda aynen 
o hastalıkla ben de malul oldum. Ne kadar müthiş bir illet 
olduğunu binnefs çekerek anladım. 

Ara sıra bu acib marazına itidal gelir, o zaman özürler 
serdeder, benden aflar diler. O müthiş hallere bana olan şid­
det-i muhabbeti sevkıyle düştüğünü söyler . . .  Ehas55 emeli 
beni üzmemek olduğu halde ne gibi bir tesir-i şeditle kendi 
kendine buyuramayarak ihtiyarı haricinde bu taşkınlıklara 
cüret ettiğine kendi de mütehayyir bulunduğunu, beni rahat­
sız etmemeğe niyet ettikçe bu tasmimi hilafına gönlünde peyda 
olan galeyana ne mana vereceğini bir türlü bilemediğini an­
latır. Hep bu ifadatı içinde eski zevcelerime dair zarifane iham­
lar vardır. Onların uğradıkları akıbet-i vahime göz önünde 
durdukça benden bir saadet-i müstakbele beklemekten nevmid 
kaldığını, işte bundan dolayı o asabilik hallerine giriftar ol­
duğunu üstü kapalı sitemlerle ifham eder, kendini mazlum, 
beni zalim gösterir. 

Birkaç gün geçer, çılgınlığı yine artar. Artık o zaman ihama, 
zarafete lüzum görmez, alçaklığımı açıktan açığa yüzüme 
vurur. 

Bedia'nın tedavisine iki üç doktor tayin ettik. Ne yaptı? 
Nasıl etti? Bilmiyorum. Doktorların damarlarına girdi. Bir 
gün bunlar bana dediler ki: 

54. Reşkaveri-i letafet: güzellikte gıpta edilme. 
55. Ehas: başlıca, esas. 



"Zevceniz hanımefendinin bu illet-i  asabiyyeden az vakit­
te kurtulmasını arzu ediyorsanız odalarınızı ayırmalısınız. 
İstirahate ziyade ihtiyacı vardır. Sakın hiçbir arzusuna muha­
lefet etmeyiniz. İstediği gibi hareket etsin, gezsin, yürüsün, 
eğlensin:' 

O sene Erenköyü'nde oturuyoruz. Her gün araba hazırla­
nır, Bedia pederinin evinden getirdiği halayığını karşısına alır, 
Çiftehavuzlar, Fener, Kurbağalıdere, Kuşdili, Haydarpaşa, 
Çamlıca demez gezer. Bazı gün araba vapuruyla Üsküdar'dan 
İstanbul'a bile geçer. Galiba Şişlileri falan döner dolaşır. Ak­
şamüstü ya köşke avdet eder, yahut İstanbul'da pederinin 
konağında kalır. 

Bu gezintilerden sıhhaten hayli istifade etti. Biraz hırçın­
lığı azaldı. O gezdikçe ben memnun oluyorum. Çünkü benim 
rahatım onun tahaffüf-i marazına56 vabeste57 • • •  Bir buçuk ay 
kadar böyle gezdi, yürüdü. Sonra yine hava değişti. Tenezzü­
hten vazgeçti. Evvelki elem-i asabi eskisinden birkaç misli 
fazla bir şiddetle baş gösterdi. Eski densizliklerine bu defa bir 
de 'şakika' yarım baş ağrısı inzimam etti. İki üç günde bir: 

"Beyim yine baş ağrım tuttu, pek muzdaribim. Ne müziç 
ağrı, tarif edemem ki! Hiç gürültü istemiyor, müsaade et de 
şöyle kendi kendime bir yere çekileyim'' istiğnalarıyla bir odaya 
kapanır. 

Bazan kırk sekiz saat dışarı çıkmaz, yemek yemez, yanına 
kimseyi hatta beni bile kabul etmez. Kapıyı sürmeler oturur. 

Ciddiyetinden şüphe etmek kat' an aklıma gelmeyen bu baş 
ağrısını tedavi için getirmediğim hekim, okutmadığını hoca 
kalmadı. 

Nihayet bir gün bana şu cevabı verdi: 
"Beni tedavi için artık hekim, hoca getirmeyiniz. Bu ıztı­

rabatım nefesle, ilaçla geçmez. Bana tenhalık, sükun, istirahat-ı 
kalbiye lazım .. :' 

"İşte size koca konak, istediğiniz köşesinde tenhaca, ses­
sizce oturabilirsiniz. Arzu ettiğiniz vakit alem-i vahdetinize 

56. Tahaffüf-i maraz: hastalığı hafifletme. 
57. Vabeste: bağlı. 



çekiliyor, günlerle kapalı oturuyorsunuz. Sizin istirahatinizi, 
huzur-ı kalbinizi kim ihlal ediyor? Odalarımız ayrıldı, siz 
emretmedikçe yanınıza gelemiyorum:' 

"Benim yanıma gelmemek zaten sizin canınıza minnet. . :' 
"Geliyorum, kabul etmiyor kovuyorsun . . .  Bedia bu kadar 

insafsızlığa vicdanın nasıl kail oluyor?" 
"Yanıma gelmeye ne ihtiyacınız var? Sokakta bin kadın 

görüyor, eğleniyorsunuz. Onların en fenası elbette size Be­
dia'dan, bu hasta, meyus, bedbaht zevcenizden iyi gözükür:' 

"Bu haksızlığı, bu merhametsizliği bir diğeri söylese vic­
danının şediden tekzip etmesi lazım gelen bu iftiraları sana 
yakıştıramam. Seninle barıştığımız günden beri suinazarla 
bir yabancı kadının yüzüne baktımsa kahrolayım .. :' 

"Ya mukaddemleri ?" 
"Mukaddemleri başka . .  :· 
"Nasıl başka?" 
"Seninle birleşmezden evvelki harekatımdan beni nasıl 

mesul tutabilirsin?" 
"Niçin tutmayayım? Benim mazim birkaç erkeğin şevaib-i 

sevdasıyla58 lekelenmiş bulunsaydı siz bugün beni mazur görür 
müydünüz?" 

"Sen kadınsın Bediacığım, bugün öyle bir şeyden zerre 
kadar şüpheye düşsem mutlak şiddet-i yeisimden tecennün59 
ederim . .  :' 

"Öyle ise tecennünde benim bu kadar teehhür ettiğime 
şaşınız . .  :' 

"Maziden bahs etmemeyi kararlaştırmamış mıydık?" 
"Maziden vazgeçtim, zevciyetimizin halinden, istikbalinden 

emin değilim. Ona ne buyuracaksınız?" 
"Seni bu adem-i emniyete sevk edecek ortada bir sebeb-i 

makul var mı?" 
"Sebeb-i makul değil . . .  Esbab-ı muknia,60 delail-i celiye,61 

emarat-ı katiyye var .. :' 

58. Şevaib-i sevda: sevda kusurları, ayıpları. 
59. Tecennün: cinnet geçirme. 
60. Esbab-ı muknia: geçerli sebep. 
6 1 .  Delail-i  celiye: geçerli deliller. 



"Rica ederim bunlardan birini olsun söyle de denaetime 
ben de kani olayım .. :· 

"Geçen gün valideniz dadı kalfayı beraber alıp mahrema-
ne fısıltılarla nereye gittiler?" 

"Bilmem:' 
"Pekala bilirsiniz. Sizin için görücü gezmeğe gittiler:' 
"Haşa! Biçarelere bu kadar büyük iftirada bulunma .. :· 
"Peki onu bir tarafa bırakalım . . .  Ya Beyoğlu'ndaki metre-

siniz?" 
"Bedia günahtır. Niçin bana acımıyorsun? Delail-i celiye 

dediğin şeyler bu mevhumat mıdır? Gönlümün fermanfer­
ması62 sensin. Eğer orada senden başka bir kadın gölgesi varsa 
erkeklerin en denisi olayım:' 

"Yetişir efendim yetişir . . .  Hakikaten deni olmasan böyle 
sahte teminata kalkışacağına itiraf-ı cürm edersin. Sende o 
mertlik nerede? Çık dışarıya .. :· 

İşte böyle hakaretle odadan kovulurum. Bu hiddet üzerine 
Bedia'nın baş ağrısı tutar, bir hafta yüzünü bana göstermez. 
Ne validemin görücü gittiğinin ne de Beyoğlu'ndaki metresi­
min aslı var. Hep bunlar kendi vehminden ibaret. Zevcemi 
çıldırasıya seviyorum. Onun bu hırçınlıkları tezayüd ettikçe 
benim muhabbetim de artıyor. Ne hikmet bilmem ki, dünya 
güzelleri bana arz- ı visal etseler kabule gönlümde inhimak63 
yok. Gönlüm tamamiyle Bedia'nın meshuru, muhabbetine 
doyamadım. Kana kana bir kam alamadım ki . . .  Guya zevc ve 
zevceyiz. Guya bir evdeyiz. Tarif kabul etmez bir şiddetle 
Bedia'nın mütehassiriyim. Bir ev içinde yaşadığım zevcemin 
iştiyakıyla cayır cayır yanıyorum. Nazar-ı iltifatını, bir küçük 
nüvazişini dileniyorum. Yarım saatçik kabul-i mazharı oldu­
ğum geceler fart- ı meserretten dünyalar benim oluyor. O 
kıskançlıktan mütevellit şedaid-i hissiyata64 düştükçe, bana 
dünyada ağza alınmaz hakaretler ettikçe hep bunları hakkım-

62. Fermanferma: buyuran. 
63. İnhimak: düşkünlük. 
64. Şedaid-i hissiyat: hissiyat şiddeti. 



daki fart-ı muhabbetine delail-i kaviyye65 addederek sevini­
yorum. 

Bazı akşam sokaktan gelirim. Lütfen beni odasına kabul 
eder, karşı karşıya gelir gelmez bir itab-ı şedidle: 

"Gel bakalım buraya gel. . .  Gözlerini aç da gözlerimin içine 
bak . .  :' 

Gözlerimi mümkün olduğu kadar açar, Bedia'nın gözleri-
ne dikerim . . .  

Ağlaya ağlaya bağırarak: 
"ilahi Naki, bu iki gözün birden çıksın e mi?" 
Mahzunane: 
"Karıcığım, gözlerim sana ne fenalık etti? Onlar çıkarsa 

sonra ben seni nasıl görebilirim?" 
"Göremez oı. . :· 
"Gözlerim demek sen demeksin iki gözüm, onlara inkisar 

etme . .  :· 
"Onlar da çıksın ben de gebereyim .. :' 
"Niçin canım?" 
"Niçin olacak, sen o kör olasıca gözlerinle bugün güzel 

kadınlara bakmışsın:' 
"La havle . . .  Neden anladın?" 
"Çünkü gözbebeklerinde o kahbelerin hala eser-i inikas-

ları66 duruyor:' 
''Ah, bu ne kadar haksız bir itham? Vallahi . . :' 
"Yemin etme . . .  Yemin etme, defol karşımdan:' 
Yine karşısından çekilirim. Güzel kadınların hadikalarım­

da eser-i inikaslarını bulmuş olmasından, işte bu cinayet-i 
mevhumemden dolayı aleyhimde verilen hükm-i ceza iki hafta 
kendisini bana göstermemek olur. 

Bu tahammül olunmaz muamelat-ı muhakkiraneyi67 ay­
larla çektim. Yavaş yavaş zevcemin hırçınlıkları diğer bir dev­
re-i itidale girdi. Hakaretler azaldı. Daha doğrusu bir üslub-ı 
nevin zarafete döküldü. Yine tahkir ediliyorum fakat evvelki 

65. Delail-i kaviyye: kuvvetli deliller. 
66. Eser-i inikas: yansıma, bırakılan izler. 
67. Muame!at-ı muhakkirane: tahkir edercesine davranma. 



gibi başa kakma değil. Oldukça nazikane ihamlarla tekdirlere, 
tazyiklere uğruyorum. Artık bu sefer kalbimi ince iğnelerle 
kurcalıyor; tahkir etmek nevi değişti. İş zarafete döküldü. Ama 
arada bir, beni dilir-i huzuz68 ettiği nüvazişlerden, iltifatlardan 
eser kalmadı. Onları ayda mayısta bir kerecik olsun merha­
meten kabul-i leyliye mazhar olurdum. Bu defa onlar bitti. 
Bana karşı buzdan bir heykel gibi soğuk bulunuyor; külliyen 
kayıtsız fütursuz görünmek istiyor. Onu da pek yapamıyor, 
arada bir ağzından yine bir acı sitem kaçırarak infialini, tees­
sür-i hafısini69 belli ediyor. 

Zevcemi bir muhabbet-i müfrite ile seviyorum. Taham­
mülden başka çare var mı? Bahusus hep bu densizlikleri bana 
olan şiddet-i muhabbetinden mütevellid infıalatı asarı değil 
mi? Her şeyin ifratı muzırdır. İşte aşk ve muhabbetin de öyle, 
fakat ben hala bunda bir mazarrat görmüyorum. Zevcemin 
bu derece teshir-i kalbine muvaffakiyetimden dolayı kendi 
kendimi tebrik ediyor, her hakaretin zımnında kendimce 
samimi bir iltifat bulup çıkarıyorum. 

68. Dilir- i huzuz: hazlandırma, haz verme. 
69. Teessür-i hafi: gizli teessür. 



A 
klam-ı resmiyyeden birine devam ederim. Canım 
sıkıldıkça on onbeş günde bir defa arkadaşlara kalıp 
sigarası, mevsimine göre dondurma, çay ikram 

etmek için kaleme uğrarım. 
Bir gün kalemde oturuyorum . . .  Odacı yanıma geldi, kula­

ğıma: 
"Dışarıda bir kadın var, biraz sizi görmek istiyor" dedi. 
Böyle kadınların kalemime kadar gelip beni aramaları ne 

benim ne de odacı için yeni bir vaka değildi. Fakat Bedia ile 
barıştıktan sonra hiçbir kadınla alışverişim kalmamış oldu­
ğundan eski aşinalarımdan birinin yine tecdid-i derd-i sevda1 
eylemek fikriyle geldiğine zahib oldum. Yüzümü ekşiterek 
odacıya: 

"Benim şimdi kadın madın görmeğe vaktim yok, haydi git, 
'İşi var' de, sav" emrini verdim. 

Odacı gitti, iki dakika sonra yine gelerek: 
"Efendim, pek rica ediyor, adeta ağlıyor:' 
"Nasıl kadın bu?" 
"Siyah çarşaflı, yüzü sımsıkı kapalı, lisanı çetrefil bir kadın:' 
"Beni arayan kadınların cümlesi bülbül gibi şakır takımın-

dandı. Bu çetrefili nereden çıktı?" dedim. Kadını görmeği 
merak ettim. Odadan dışarı çıktım. Baktım, koridorda uzun-

1. Tecdid-i derd-i sevda: sevda derdini yenileme. 



ca boylu siyah çarşaf, gayet kalın siyah peçeli bir kadın duru­
yor. Yanına gittim. Bi-çare kadın besbelli beni çağırtmak için 
odacıya müracaattan o kadar sıkılmış utanmış ki terden çar­
şafının baş tarafı, yüzünün peçesi sırsıklam ıslanmış. Beni 
görünce fart-ı hicabından kekeleyerek: 

"Zat-ı (al.i)nizin (ismi) Naki Bey değil mi? Efem:' 
"Evet, kulunuzun ismi Naki Bey efem2• Bir emriniz mi 

var?" 
"Cariyeniz diş ehiltisi, saçı uzun aklı kısa . . .  Lakırdısının 

kusuruna bakılmaz. Emir haddim değilim efem .. :' 
Kulağıma doğru eğilerek gayet mahremane bir sada ile: 
"Bizim küçük hanımefendi zat-ı alinizi görmek merakın-

dadır. Efem:' 
"(İstigrabla) sizin küçük hanımefendi kim?" 
"(Aynı ifade-i mahremane ile) Nazire Hanımefendi. . :' 
"Nazire Hanımefendi! Nazire Hanımefendi. . .  Nazire Ha-

nımefendi. . .  Afedersiniz tanıyamadım. Aklıma hiç o isimde 
bir hanım gelmiyor efem .. :' 

"A bilemedi mi? Cariyeniz onun dadısı değil mi? Potin 
Bey'in haremleri. . :' 

"Gücenmeyiniz dadı kalfa, bendeniz ne Potin Bey'i tanı­
yorum ne de İskarbin Efendi'yi. Hele o isimde bir zatın hare­
mi [nin] ne nevi ayakkabı olması lazım geleceğini tayinde 
bütün bütün mütehayyirim:' 

''Afedersiniz efem. Bunlar ayakkabı değil . . .  Karı koca .. :' 
"Öyleyse 'Potin' Bey'in karısı mutlak Kaloş Hanım olmak 

lazım gelecek . .  :' 
Dadı kalfa ifade-i meramdaki bu aczinden dolayı o kadar 

sıkıldı ki yüzünden akan terler çarşafın omuz kısmına doğru 
süzülmeğe başladı. Başına yumruk vurarak: 

''Ah, anlatamadı ki. . .  Durunuz efem. Zat-ı alinizin zevce­
sinin ismi Bedia Hanımefendi değil mi?" 

" (Şaşırarak) Evet, zevcemin ismi Bedia Hanımdır. Sizin 
Nazire Hanımefendi benim zevcemin bildiği midir?"  

2 .  Efem: efendim kelimesinin konuşma dilinde kısalmış şekli. 



"Hemmide de bildik, hemmide de bilmedik. İkisi birbiri-
nin düşmanı . .  :· 

"Sizin küçükhanım, bizim Bedia'nın niçin düşmanı oluyor?" 
''A hiç olmaz mı efem!" 
''Acayip! Sebebi?"  
"Sebebini söylemeğe cariyeniz için izin yok efem . . .  Onu 

Nazire Hanımefendi size anlatacaklardır .. :· 
Beni vehleten bir hiddet aldı. Fotin Bey'in karısı ne hak ile 

zevceme düşman oluyor? Şu Kaloş Hanım'ı görüp zevceme 
olan sebeb-i husumetini anlamak isteyerek sordum ki: 

"Nazire Hanımefendi benimle nerede ve ne zaman görüş­
mek istiyor?" 

"Burada, aşağıki sokakım içinde . . .  Şimdi görüşmek isti­
yorlar efem. Ben giderim siz peşime takılınız:' 

"Peki buyurun, siz gidiniz ben de peşinize takılayım:' 
Dadı kalfa yürüdü, ben de takibe başladım. Yürürken bi­

çare dadının ayakları [nın] dolaşmasından, bana hitabı esna­
sında zaten çetrefil olan lisanı büsbütün anlaşılmaz bir 
rekaket peyda etmişti. Kıyafetindeki intizam ve mesturiyetin­
den namuskar, terbiyeli bir aileye mensup, yabancı erkekler­
le görüşmeğe alışmamış bir kadın olduğu anlaşılıyordu. Kendi 
kendime: 

"Hayırdır inşallah, bu da ne demek olacak? Dur bakalım?" 
tefekküratile yürüyorum. 

Daireden çıktık. Bir tenha sokağa saptım. Baktım duvarın 
yanında siyah çarşaflı, kısa boylu, tombalakça bir hanım bize 
intizaren duruyor. Yüzü pek sık bir peçe ile mestur. Hutut-ı 
simasını seçebilmek kabil değil. Ayağındaki glase iskarpinler­
den, ellerindeki yazlık kurşuni ipek eldivenliklerden, enli siyah 
ipek dantela sayvanlı şık şemsiyesinden, etekleri 'ankloş', beli 
endamına yapışık çarşafının son moda biçiminden, hasılı 
bütün eşkal-i hariciyesinden hanımın genç olduğu anlaşılıyor. 
Yanına yaklaştık. Temenna ile bir selam verdim. Selamımı 
almakta birkaç saniye tereddüt gösterdi. Nihayet ömründe ilk 
defa temenna eden bir çocuk gibi şaşkınca, acemice bir te­
menna ile mukabele etti. Bir dakika kadar bekledim. Hanım­
da hiç söz yok. Galiba ilk cümleyi bulmak için peçenin 
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altında yutkunuyor, şiddetle cebr-i nefs3 ediyor. Kim bilir o 
saniyeye kadar zihninden kaç defa tekrar ettiği, günlerle ez­
berlediği kelime-i iftitahiyeyi4 bir türlü bulamıyordu. Hicap­
tan, halecandan hanımın tekellüme adem-i  iktidarını5 
anlayarak teshil-i ifadesi için söze ben başlayıp dedim ki: 

"Nazire Hanımefendi zat-ı aliniz misiniz?" Bu sualime 
anlaşılır anlaşılmaz titrek bir "Evet" ile cevap verdi. 

Ben yine devamla: 
"Zevcem Bedia Hanımı tanıyor musunuz?"  
Fart-ı teessüründen tıkanır gibi bir sada ile kalfaya hitaben: 
"Boğazıma bir şeyler tıkanıyor, söyleyemeyeceğim. Dadı 

sen anlat. . :' 
Dadı kalfa ifaya davet olunduğu vekalet-i ifadeye biraz 

mütereddidane girişerek: 
"Hemmide de tanırlar hemmide de tanımazlar .. :' 
Ben: "Dadıcığım, hem tanımak hem de tanımamak nasıl 

olur? Birbiriyle tanışırlar görüşürler mi! İşte burasını anlatı­
nız . .  :' 

"Efendim, bunlar birbirinin düşmanı . . .  Uzaktan uzağa 
birbirini tanırlar, fakat görüşmezler?" 

"Birbirine niçin düşman oluyorlar?" 
"işte orasını söylemek ayıptır efem . .  :' 

Orasını söylemek ayıpsa beni buraya niçin çağırdınız?" 
"Ayıptır mayıptır ama bu iş size anlatılacaktır efem!" 
"Öyleyse anlatınız . .  :' 
Dadı kalfa, iki eliyle peçeli yüzünü büsbütün kapayarak: 
"Cariyeniz diş ehiltisi, böyle lakırdı bir erkeğe nasıl anla­

tılır ay efem .. :' 
"O halde bu maddeyi bana anlatmak için erkek bir vekil 

tayin ediniz . .  :' 

"Hiç öyle şey olur mu? Bu iş büyük bir sırdır efem . . .  Bunu 
bir küçük hanım bilir, bir ben bilir, bir de size bildirilecektir. 
Yabancı erkeğin duyması olmaz .. :' 

3. Cebr-i nefs: nefisle mücadele. 
4. Kelime-i iftitahiye: başlangıç kelimesi. 
5. Adem-i iktidar: kuvvet yokluğu, gücü olmama. 



Nazire Hanım dadısına havale ettiği vekalet-i  ifadenin 
böyle çapraşık bir vadiye döküldüğünü görünce olanca cesa­
retini toplayıp ağlaya ağlaya: 

"Zevcenize nasıl düşman olmam a beyefendi. . :' 
Ben: "Efendim sebebi?" 
Nazire: "Sebebi büyüktür, mühimdir, onu size anlatsam 

dağlar taşlar bana hak verir .. :' 
Ben: "Buyurun anlatın .. :' 
"Anlatacağım, zaten bunu size kendi lisanımla anlatmağa 

ahdettim, yemin ettim .. :' 
"Çabuk söyleyiniz hanımefendi, meraktan çatlayacağım .. :' 
"Fakat beyefendi, namusunuza sığınırım. Cariyeniz na­

muslu aileden bir kadınım. Zevcim var, pederim var . . .  Size bu 
müracaatımız duyulursa biz mahvoluruz. Bu sırrı kimseye 
(faş) etmeyeceğinize söz veriyor musunuz?" 

"Veriyorum . .  :' 
"Namusunuz üzerine yemin eder misiniz?" 
"Ederim:' 
"Zevceniz Bedia Hanımefendi üç kişinin felaketine sebep 

oluyor. Bunlardan birincisi siz . . .  İkincisi ben, üçüncüsü de ah 
nasıl söyleyeyim?" 

Nazire Hanım'ın ağzından çıkacak o tek sözün piş-i haya­
tıma6 açacağı hufre-i müzlime ve amikayı7 o girdabad felake­
ti bir hiss-i kablelvuku bütün asabıma tebliğ eder gibi oldu. 
Titremeğe başladım. Biçare kadın o da ağlıyordu. O lerzişle: 

"Hanım çabuk söyleyiniz . . .  Saniye beklemeğe tahammülüm 
kalmadı" dedim. 

Nazire, peçesini ıslatan gözyaşlarıyla: 
''Af edersiniz beyefendi, anlatacağım şey böyle sokak orta­

sında söylenemez. Esna-yı ifadede belki şuraya düşer bayılı­
veririm:' 

"Merhamet ediniz hanımefendi, merhamet . . .  Bendeniz 
asabi bir adamım ... Zevcemi de çok severim. Ona taalluk eden 
bir sırrı hemen anlamak isterim:' 

6. Piş-i hayat: gelecekteki hayat. 
7. Hufre-i mazleme ve arnika: muzlim ve derin çukur. 
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"Halimi görmüyor musunuz beyefendi? Siz de bana mer­
hamet ediniz . . .  Beni sokak ortalarında bayıltmak mı istiyor­
sunuz? Mümkün değil burada anlatamam. Hem bir iki söz ile 
bitmez ki. Tenha, biz bize kalacağımız bir mahal tayin ediniz. 
Biz dadımla her türlü tehlikeyi göze aldırıp oraya geliriz. Başka 
suretle mümkün değil. . .  Hem şimdi burada çok durmağa da 
vaktimiz yok:' 

Esas maddeyi, mukaddime-i keyfıyyeti8 iki kelimecikle 
olsun anlatması için Nazire Hanım'a çok rica ettim. "Üzerime 
varmayınız bayılırım"dan başka o mühim sırra dair ağzından 
bir söz alamadım. 

Tanımadığım bir kadını ondan ziyade söyletmek için sokak 
ortasında cebir istimaline imkan yok ki o suretle hareket 
edeyim. Arzusuna itbağ-ı harekete9 mecbur oldum. Yarın 
birleşmek için tenha bir mahal düşünmeğe başladım. 

Ailelerinden çekinen bazı kadınlarla hafi muaşakalarda 
bulunduğum zamanlar görüşmek için bunları ekseriyetle cuma 
ve pazarın gayrı günlerde Florya'ya götürdüm. Orası bu gibi 
mülakatlar için pek elverişlidir. Eyyam-ı adiyede orada çok 
kimesne bulunmaz. Kırlar vasidir. Beğendiğin ağacın altına 
otur, istediğin kadar konuş. Bazı gelen geçen olsa bile yanı­
nızdaki kadınları ailenizden zannederler. Vehleten aklıma işte 
orası geldi. Hemen dedim ki: 

"Florya'ya gidelim. Yarın salıdır, orada kimse bulunmaz:' 
Bu teklifime karşı küçük hanımdan evvel dadı kalfa söze 

atılarak: 
"Florna'ya mı efem? Orası pek uzak. Havuzumun kenarı 

değil mi? Hani ağaçların altında .. :' 
Ben: "Uzak olması daha iyi ya? Ne kadar uzak olursa ta­

nınmak tehlikesinden o kadar kurtulmuş oluruz. Bir bildiğe 
tesadüf etmekten ben sizden ziyade korkarım. Çünkü zevcem 
duyarsa işim bitti demektir:' 

Nazire Hanım biraz düşündükten sonra dadısından daha 
cesaretli görünerek: 

8. Mukaddime-i keyfıyyet: işin başlangıcı. 
9. İtbağ-ı hareket: istenilen hareket. 



"Olur beyefendi olur:' 
Dadı kalfa: "Fotin Bey bu işi duymaz mı?" 
Nazire: "Fatin Bey nereden duyacak dadıcığım. Bakırkö­

yü'ndeki Hasene Hanıma gideceğiz diye evden izin alırız. 
Beyefendiyle Florya'ya gideriz. Sonra vakit olursa biraz da 
Bakırköyü'ne Hasene Hanım'a uğrarız:' 

Yarın saat üçten sonra Sirkeci'den Küçükçekmece'ye hare­
ket edecek trene binmeğe karar verdik. Garda ben onlara 
tesadüf edersem kendilerini hiç tanımamış gibi bulunacağım. 
Fakat Küçükçekmece'ye vusulümüzde ailemden imişler gibi 
serbestçe yanlarına gidebileceğim. Bu karar üzerine birbiri­
mizden ayrıldık. 

Şimdi beni sardı mı bir merak? Benim gibi muhayyilesi 
vasi bir adam, Nazire'nin o sözleri üzerine neler düşünmez? 
Zevcem üç kişinin felaketine sebep oluyormuş. Bu felaketze­
degandan birincisi benmişim, ikincisi Nazire'ymiş. Üçüncü­
sünün ismi sokak ortasında söylenemezmiş. . .  Bizimle 
felakette müşterek olan bu şahs-ı salis kim acaba? Rakib-i  
muhayyelim mi? Yok artık, bunun vücuduna imkan tasavvur 
edemem. Öyle bir zatın vücudu olaydı şimdiye kadar elbette 
bir cihetten baş gösterirdi. Bedia'nın hane-i zevciyete girdiği 
günden beri hiçbir erkekle münasebette bulunmadığına emi­
nim. Biçare hasta, beni kıskanmaktan başka bir şey düşün­
meğe vakti bile yok. 'Fotin' yahut Fatin Bey'in zevcesi 
benimle (müşterekül felaket) olduğunu biliddia10 bu işe bir 
sır süsünü veriyor. Mektumiyet keyfiyeti namusuma tevdi 
ediyor; acayip, çok acayip bir iş . . .  Keyfiyet doğrudan doğruya 
zevceme, dolayısıyla benim felaketime taalluk ettikten sonra 
bu sırrın ifşa edilmesinden Nazire niçin o kadar korkuyor? 
İfşa-yı mesele edilirse bundan tevellüd edecek vahamet bize 
nisbetle Nazire için daha büyük mü olacak? 

İşte böyle türlü garaib tefekkürat içinde o akşam haneme 
avdet ettim. Refikam yine yarım baş ağrısından ilan-ı ızdırab 
ederek odasına kapanmış. Hücre-i uzletime çekildim. Kendi 

10. Biliddia: iddiayla. 



kendime düşündüm, düşündüm. Bir aralık gidip Bedia'nın 
oda kapısını vurarak: 

"Aman karıcığım biraz beni dinle . . .  Bugün bana Nazire 
Hanım isminde genç bir kadın geldi. Şöyle şöyle söyledi. 
Zihnim altüst oldu. Aleyhinde kurulmuş bir sania, bir iftira 
var; gidip ne olduğunu anlayacağım" demeyi kurdum, sonra 
yine aklımı başıma toplayarak Nazire Hanım'a namusum 
üzerine verdiğim vaad-i mektumiyette1 1  böyle ilk geceden 
hulf etmeği şan-ı merdanegime muvafık bulmadım. 

Türlü endişe içinde sabahı ettim. Saat ikide Erenköyü'n­
den İstanbul'a geçtim. Soluğu doğru Sirkeci Garı'nda aldım. 
Oralarda beş aşağı beş yukarı geziniyordum.  Yarım saat 
sonra önde Nazire Hanım, arkada dadı kalfa yine siyah 
çarşafları, yüzlerinde kalın peçeleriyle söktüler. Nazire 
Hanım süratle yürüyor, dadı kalfa kolunda yünlü bir omuz 
atkısı, elinde ufak bir çanta ile hanıma yetişmek için hayli 
telaş ediyordu. 

Trenin vakt-i hareketi de yakınmış. Birinci mevki birer 
bilet aldılar. Dadı kalfa biletçiye: 

"Kadifeli arabamınkinden ver" nidasıyla haykırıyordu. 
Uzatmayayım. Onlar beni ben onları tanımaz gibi görü­

nerek vagonlara girdik. Küçükçekmece'ye hin-i vusulümüzde 
ben hemen kendi kompartımanımdan12 atladım. Onlar va­
gondan çıkar çıkmaz Nazire Hanımın zevci tavrıyla yanları­
na koşarak dadının elinden atkı ile çantayı aldım. Önlerine 
düştüm. Florya'ya kadar yürüdük. Birkaç hatvede bir Nazire 
Hanım: 

"Aman beyefendi, yüreğime inecek. .. Şimdi bizi biri görüp 
tanırsa'' cümlesini titrek bir sada ile tekrar ediyor, dadı kalfa 
da: 

"Ben demedim miydi size? Potin Bey bunu böyle duyarsa 
sizi boşamasına hakkı yok mudur efem?" kabilinden sözlerle 
zavallı Nazirenin havf ve endişesini tezyid ediyordu. 

1 1 . Vaad-i mektumiyet: susma vaadi. 
12.  Kompartıman: yolcu trenlerinin birbirinden ayrılmış kısımlarından her 
biri. 
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Florya mevkiine geldik. Akarsuyun arka cihetinde enzar-ı 
ağyardan13 nimmestur14 denecek bir ağaç altı intihab ettik. 
Zaten o saatte orada bizden, mevkiin kahve garsonlarından 
başka kimse yoktu. Bir hasırla bir şişe su getirdim. Birer kahve 
ısmarladım. Nazire ile dadısı benim yanımda kahve içmeği 
adab-ı nisvaniyete15  muhalif görerek reddettiler. Yekdiğeri­
mize yabancı bulunduğumuzu belli etmemek için kahve ıs­
marlamanın bir emr-i zaruri olduğunu bir lisan-ı münasiple 
kendilerine anlattık. Sonra dedim ki: 

"Ey Nazire Hanımefendi, bir hayli muhatarayı göze aldı­
rarak buralara kadar hem kendinizi yordunuz hem de beni, 
şimdi burada ayılsanız bayılsanız da beis yok. Çünkü hemen 
biz bize gibiyiz. Dadı kalfa ile biz sizi ayıltırız . . .  Zevceme 
olan sebeb-i husumetiniz nedir bakalım? Evvela onu anla­
tınız .. :' 

Bu sözlerime cevap olmak üzere Nazire Hanım bir vaz-ı 
mütelehhifane16  ile yüzünü öbür tarafa döndü. Mendilini 
peçesinin altına soktu, hazin hazin hıçkırıklarla ağlamağa 
başladı. Bu bedbaht kadının yüzünü görmüyordum. Fakat o 
gözyaşlarındaki samimiyeti, ye's-i amiki,17 her katreye sebeb-i 
nüzul' 8  olan teessür-i şedidi19  bir kuvve-i  maneviyye bana 
ihsas eder gibi oluyor. Sanki kalbimden bir sada: 

"işte şu karşında ağlayan kadın senden de Bedia'dan da 
talihsizdir. Ona merhamet et, biçarenin mümkün olduğu kadar 
tehvin-i felaketine20 uğraş . .  :' diyordu. Nazire'nin bu girye-i 
hazinini bir müddet dinledik. Nihayet dadı dedi ki: 

"Derdini söylemeyen çare bulamaz. Buraya ağlamağa mı 
geldik? Anlatalım, işimizi bitirip gidelim .. :' 

13. Enzar-ı ağyar: başkalarının bakışı. 
14. Nimmestur: yarı örtülü 
15 .  Adab-ı nisvaniyet: kadınlık adabı. 
16. Vaz-ı mütehellifane: hüzünlü bir şekilde. 
17. Ye's-i amik: derin üzüntü. 
18.  Sebeb-i nüzul: inme sebebi. 
19. Teessür-i şedid: şiddetli teessür. 
20. Tehvin-i felaket: felaketi hafifletme. 



Kalfanın bu ihtarı üzerine Nazire teskin-i bekaya gayret 
ederek yüzü diğer cihete müteveccih bulunduğu halde kesik 
kesik dedi ki: 

"Beyefendi, benim zevcim . . .  Sizin zevceniz .. :' Alt tarafını 
itmama yine gözyaşları mani oldu. Bir müddet sonra yine aynı 
sada-yı müteessirane ile: 

"Benim zevcim . . .  Sizin zevceniz" cümle-i acibesini tekrar 
etti. . .  Vehleten zihnime arız olan teşevvüş-i azim21 tesiriyle 
bu sözlerden maksad-ı asliye, hakikate intikal edemedim. 
Sertçe bir sada ile dedim ki: 

"Sizin zevciniz . . .  Benim zevcem olamaz efendim . . .  Bu 
manasız bir söz . .  :' 

Dadı kalfa her tarafı titrer bir halecanla: 
"Evet. . .  Evet. . .  Kızmayınız efem . . .  İşte sır budur efem .. :' 
Ben hayretle: 
"Saçma söylüyorsunuz dadı kalfa .. :' 
Nazire, şiddet-i beka içinde adeta bir sayha22 koparırcasına: 
"Efendim niçin anlamıyorsunuz? Birbirini seviyorlar .. :' 
·Bir ikinci sayha da ben salıvererek: 
"Birbirini sevenler kimler?" 
Nazire yeisten mütevellid bir cüret-i hicab-ber-endazane23 

ile yüzünü bana çevirerek: 
"Kim olacak efendim . . .  Zevceniz Bedia Hanımefendi'yle 

zevcim Fatin beyefendi. . :' 
Nazire'nin samimiyet-i giryesi biraz evvel mülhem-i vic­

danım olmuşken bu söze karşı hemen dimdik ayağa kalkarak 
haykırdım ki: 

"Hayır hanımefendi, iftira ediyorsunuz. Bedia dünyada 
benden başka erkek sevecek hilkatte bir kadın değildir. Ko­
canız Fatin Bey size övünmek için zevceme iftira etmek na­
mertliğini irtikab ile belki böyle bir yalan uydurmuştur. 
İddianızı berahin ile ispat etmelisiniz . . .  Hani ya deliliniz? İf­
tira kolaydır, fakat ispat güçtür. Delil isterim delil. . :' 

2 1 .  Teşevvüş-i azim: büyük karışıklık. 
22. Sayha: bağırma. 
23. Cüret-i hicab-ber-endazane: hicap gideren bir cüret. 



Bu fevkalmemul24 hiddetime karşı Nazire şaşırarak ağla­
mayı kesti. Peçesini yarıya kadar üzerinden ref etmiş olduğu 
kıpkırmızı çehresiyle bana dik dik bakarak elini dadısının 
elinde duran çantaya doğru uzatıp: 

"Delil mi istiyorsunuz? İşte şu çantanın içinde sizi iknaa 
kafi delil vardır. Telaş buyurmayınız .. :' dedi. 

Nazire'nin irae edeceği delailin beni iknaa, ilzama kifayeti 
hususunda emniyetini gösterir bir sada ile söylediği bu söz­
leri beynimin içinde bir yıldırım tırakasıyla patladı. Gözleri­
min önünde şimşekler çakmağa, alevler yapmağa başladı. O 
kadar vakittir taharri-i  muztaribanesiyle25 geceleri bihab kal­
dığım rakib-i  muhayyelimin zevcemle olan delail-i muaşaka­
sı şimdi o siyah çantadan çıkacaktı. Bir mecnun-ı mütehevvir26 
kesilmiştim. Hemen çantaya saldırdım. Nazire'nin bir işaret-i 
seriası üzerine dadı kalfa çantayı çekti. Nazire, mülayimane 
bir sada ile: 

"Beyefendi kendinize geliniz. Hiddetin şiddetin lüzumu 
yok. Şimdi her şeyi görüp her hakikati öğreneceksiniz:' 

Dadı kalfanın üzerine saldırdım. Biçare kadın, havfından 
raşeler içinde kalarak: 

"Bu adam çıldırdı me? Beni boğacak me?" tazallümleriyle 
yaygaralara başladı. 

Nazire müsterhimane: 
"Naki Beyefendi, rica ederim aklınızı başınıza toplayınız, 

bundan sonra siz benim dert ortağım olacaksınız. Bütün 
ümitlerim sizde . . .  Fakat siz böyle bir erkeğe yakışmayacak 
telaşlara, gürültülere kalkarsanız benim halim ne olur?" 

Teskin-i teessüre uğraşarak sordum ki: 
"Çantanın içinde ne var?" 
"Zevceniz hanımefendinin kocama yazdığı muhabbetna­

meler . . .  Elbette sevgili Bedia'nızın yazısını tanırsınız:' 
"Tanırım. Yüz nevi yazı içinden onunkini tefrik edebilirim:' 
"Pek güzel. . .  Telaş etmeden şimdi beni dinleyiniz . . .  Bu işe 

dair olan tahkikatımı size bir bir söyleyeyim. Zevcim Fatin 

24. Fevkalmemul: umulandan çok. 
25. Taharri-i muztaribane: muztaribane araştırmalar. 
26. Mecnun-ı mütehevvir: hiddetten mecnuna dönme. 



Bey beni almazdan ve hareminiz Bedia Hanım size varmazdan 
evvel ikisi birbiriyle sevişirlermiş. Fatin Bey, Bedia'yı almak 
için çok uğraşmış. Nasılsa muvaffak olamamış. Sonra Bedia'yı 
size vermişler, teskin-i ye's için Fatin Bey de beni almış . . .  
Zevceniz size gelin gittiği akşam, öteki bana güveği girmiş; 
yani zifaflarımız aynı gecede vuku bulmuş. Bu vukuatın için­
de birtakım esrar var ki onlara tamamiyle vakıf değilim. Bedia 
ile Fatin Bey elan mektuplaşıyorlar. Mektupları getirip götüren 
de hani zevcenizin Peyker isminde bir halayığı yok mu? İşte 
odur. Fatin Bey bizde iç güveyisidir. Beraber getirdiği bir 
'bürosu' var. Onun en alt katında silme pervaz gibi duran peri, 
meğerse bir gizli gözmüş. Odada yalnız kaldığı zamanlar o 
gizli gözü çekip içinden birtakım mektuplar çıkararak ağlaya 
ağlaya okuduğunu birkaç defa gözetleyip gördüm. Bendenizin 
okuyup yazmam yoktur. Bu mektupların Bedia Hanımdan 
geldiğini tahkik ettim. Kocamı pek ziyade sevdiğim için kıs­
kançlık saikasıyla arkasına gözcü tayin ettim. Peyker' in evvela 
sizin konaktan çıkıp Bedia Hanımın pederinin konağına 
uğrayarak orada çarşaf değiştirdikten sonra ta Fatin Bey'in 
kalemine kadar gittiğini, kendisiyle görüştüğünü haber aldım. 
Henüz zevcimin bir şeyden haberi yoktur. Bu muaşakayı keşf 
ettiğimi bilmiyor. Ben bu mektupları o gizli gözden çaldım. 
Akşam götürüp yine yerlerine koyacağım. Daha hiçbirini 
kimseye okutmadım. Beyefendi, işte size getirdim. İçlerinde 
ne yazılı olduğunu ben de bilmiyorum. Ben kocamı çıldıra­
sıya severim. Bu hal ayıptır. Ne suretle olursa olsun karınızı 
zaptediniz. Besbelli kocamı elimden almak istiyor. Beni Fa­
tinCien ayırırsa gideceğim yer ya mezar ya tımarhanedir. Bu 
sırrı (faş) etmemenizi de tekrar rica ederim. Çünkü kocam 
duyarsa mutlaka beni bırakır:' 

Dadı kalfa: "Evet efem, bu işin gizlenmesini gayretiniz çok 
lazımdır:' 

Nazire: "Mektupları şimdi size birer birer okutacağım. Biz 
de dinleyeceğiz. Bunların sevişmelerine mani olmak için ne 
yapmak lazımsa o yolda hareket etmeğe karar verelim. Mek­
tupları okuduktan sonra yine bana iade edeceğinize namusu­
nuz üzerine söz veriyor musunuz?" 
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Dimağımda peyda olan o ilk şiddeti şimdi bir uğuşukluk 
takip etti. Bana hitab edilen sözleri yarı anlar yarı anlamaz bir 
hale geldim. Gözlerimin önüne açılan uçurum pek büyüktü. 
Zevceme olan şiddet-i muhabbetime mi yanayım? Namus 
meselesini mi düşüneyim? Felaketen Nazire ile hemen aynı 
halde, aynı derece-i teellümde27 gibiydik. Zavallı kadına te­
minat-ı lazımeye müsaraatle: 

"Evet, mektupları okuduktan sonra yine size iade ederim. 
Endişe etmeyiniz" dedim. Nazire, entarisinin cebinden küçü­
cük bir anahtar çıkararak çantayı açtı. Bana şeklen murabbaa 
karip birkaç zarf uzattı. Zarfları tanıdım. Zevcemin kullandı­
ğı mektup kağıtlarındandı. Mektupları elime alınca hafifçe 
beyaz leylak hülasası istişmam28 ettim. Evet, Bedia'nın dolap­
larını, sandıklarını, çekmecelerini tatir ettiği en sevdiği bir 
koku . . .  Artık yazıyı tetkike lüzum yoktu. Zarfların eşkal.i, 
kağıdın nevi, leylak rayihasını o mektupların zevcemin dest- i 
tahririnden çıktığına bende zerre kadar şüphe bırakmadı. 
Ekser leyal- i  ezvakımda sinesi üzerinden koklaya koklaya 
doyamadığım bu leylak rayihası o dakikada gönlümde o kadar 
şiddetli hissiyat, t"1kat-ber-endazane29 hatırat uyandırdı ki 
mektupların esna-yı kıraatinde Nazire Hanımdan evvel benim 
bayılacağıma hükümde tereddüt etmedim. Bütün metanetimi 
toplayarak zarfları açtım. Mektupların hayır muhabbetname­
lerin tarihlerine bir bir göz gezdirdim. Cümlesi Bedia ile olan 
zifafımızdan sonra yazılmış. Zevcem bütün bu muhabbetna­
melerin zirlerine bila-havf ve'l-ihtiraz30 imzasını gayet oku­
naklı surette atmış. Bu cüreti de sevgilisi 'Fatin' Bey'e olan 
derece-i emniyet ve itimadına bir miyar-ı celi demektir. Tarih 
itibariyle en kadim olanı elime alarak fart-ı teessürden vücu­
dumla beraber titreyen sadamla: 

"Hemşire hanım, dadı kalfa dinleyiniz. Zevcemin diğer bir 
erkeğe yazdığı bu muhabbetnamelerin birincisini size harfiyen 
işte okuyacağım" dedim. İkisi de endişe-i tesettürü, hicabı 

27. Derece-i teellüm: elem derecesi. 
28. İstişmam: koku alma. 
29. Takat-ber-endazane: takat kırarcasına. 
30. Bila-havfve'l-ihtiraz: korkup çekinmeksizin. 
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sıkılmayı bertaraf ederek peçelerini tamamiyle açtılar. Nazi­
re'nin pembe yumuk yumuk top siması, siyah kehribar gibi 
kara, parlak çekme gözleri, ufacık ağzı burnu, hasılı sevimli 
müdevver çehresi meydana çıktı. Böyle bir güzel kadını bıra­
kıp da benimkiyle uğraştığı için kalben Fatin Bey'e lanetler 
okumağa başladım. Dadı kalfanın kart çehresinde de oldukça 
bir sevimlilik vardı. Hanıma derece-i sadakatı suret-i naza­
rından, vechinde peyda olan bütün hutut-ı teellümatından31 
vazıhan anlaşılıyordu. Zavallı dadı, dikkatli dinleyebilmek 
için sol kulağını ağarmış saçları arasından bütün bütün çar­
şaftan dışarı çıkardı. 

[Naki Bey bu noktada yerinden kalktı. sandalye üzerinde 
duran kürklü paltosunun cebinden beyaz ipekli mendile sa­
rılı bir deste kağıt çıkararak içinden birini bilaintihab32 ceh­
ren kıraate başladı.] 

"Of Fatin ! Of! 
"Lisanımızda beyan-ı teellüm için nida kelimatı ne kadar 

az! Of diye haykırsam . . .  Ah feryadiyle çak çak, aman fıganıy­
le tebah olsam yine size isma-ı suziş33 edemeyeceğim. Dün­
yada sizi sevmekten gayrı bir cürmü olmayan bir kadına bu 
kadar zulüm günahtır Fatin . . .  Cevrin bu derecesi ne şeref-i 
ademiyete, ne de şan-ı reculiyete yaraşır .. Beş tahassüraneme 
cevap vermediniz . . .  Bilmem ki pederime aleyhinizde ne söy­
lemişler? Tarafınızdan bana dair vuku bulan talebi şiddetle 
reddetti. Sizin isminizi bile yanında kimseye andırmıyordu. 
Pederimin gönlünü yapmak için muktedir olabildiğim tekmil 
vesaiti, desaisi istimal etmekteyken, Allah kahretsin izdivacı­
ma Naki isminde karı celladı talip zuhur etti. Talibin asaleti­
ne, servetine tamaen peder hiç re'yimi sormaksızın nikahı 
kıydırıverdi. Size bunları ayrıldığımız son günü Mirgün ko­
rusunda ağlayarak anlatmadım mıydı? Benim için bir darü'l 
azab34 olan Naki'nin hanesine nasıl gireceksem oradan yine 

3 1 .  Hutut-ı teellümat: elemli hatlar, çizgiler. 
32. Bilaintihab: seçerek. 
33. İsma-ı suziş: özlemden yanmayı hissettirme. 
34. Darü'l azab: azap kapısı. 
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öyle bakir çıkacağımı, ilk geceden kendimi kovdurmağa uğ­
raşacağımı söylemedim miydi? Ben bu suretle harekete ah­
dettim. Siz de teehhül etmeyip beni bekleyeceğinize kasemle 
söz vermiştiniz. Ben ahdimde vefa gösterdim. Siz sözünüzde 
niçin durmadınız? Ah Fatin ah . . .  

"Bana olan muhabbetiniz gibi yüreğiniz de zayıfmış. Bin 
lanetle dahil-i zifafı olacağım herifin hanesinden yine o gece 
avdet edeceğime dair vaki olan peymanıma mertçe itimat 
gösterebilecek kadar sizde metanet-i kalbiyye yokmuş. Bu 
vaadimi ehemmiyet-i lazımesiyle takdir edemeyerek beni 
ahdimde kazib zannıyla siz de yine o gece kendi hahişinizle 
bir kadına güveği girmek gibi bir muamele-i nareva35 ile ku­
dsiyet-i muhabbetimi tahkirden geçmediniz . . .  Teehhülünüzü 
bir hafta sonra duydum. Naki ile olan felaket-i zifafım gece­
sinde bu ikinci felaketten haberdar olabileydim fedakarlığıma, 
samimiyet-i aşkıma karşı gösterdiğiniz bu güfrana mukabe­
leten ben de alemin lisan-ı tan u teşniini36 üzerime celbederek 
işitilmedik bir cüretle ilk geceden dar-ı zifafı çiğneyip çıkmaz­
dım . . .  Mademki aşkınız beni bu cürete sevk etti, şimdi siz de 
benim size olan şiddet-i muhabbetime hürmeten istirhama­
tıma tevfık harekete mecbursunuz. Hayır Fatin . . .  Hayır . . .  Ben 
peder maderimin tekdiratı altında tahassürünüzün teellüma­
tı içinde bütün ikdarımla yalnız başıma inleyip ağlayıp du­
rurken siz öbür tarafta velev ki menkuhanız olsun diğer bir 
kadınla hemaguş-ı ezvak olamazsınız. Bunu vicdan-ı beşer 
değil, kulub-i siba37 bile tecviz etmez. 

"O muhacir midillisi kıyafetli karıyı nereden buldunuz? 
Mümkün değil sizi onunla yaşatmayacağım .. :' Bu son cüm­
lenin hitam-ı kıraatinde Nazire bir baran-ı beka ile ayakları­
ma kapanarak: 

''Aman beyefendi! Beni kocamdan ayırmak istiyor galiba . . .  
Cariyeniz, kulunuz olayım . . .  Bana günahtır. Vallahi ölürüm. 
Ben Fatinsiz bir gün bile yaşayamam. Kocamı bu karının 
elinden kurtarınız, ne olursa sizden olur:' 

35. Muamele-i nareva: reva olmayan muamele, davranış. 
36. Lisan-ı tan u teşni: ayıplama, ta'n etme. 
37. Kulub-i siba: canavarların kalbi. 
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Dadı kalfa bir istigrab-ı eblehane ile yüzüme bakarak: 
"Ne yazmış anlayamadı! Zevciyeniz muhacir midillisine 

mi binmek istiyor efem?" 
Nazire: "Hayır dadı hayır . . .  Beni midilliye benzetiyor. Mut­

laka kocamdan ayıracağını yazıyor:' 
Dadı kalfa kıpkırmızı kesilerek: 
"Hay utanmaz kaltak. .. Hiç sizin gibi koskoca hanım mi­

dilli olur muymuş? Sizi boşatıp da Potin Beye kendisi mi 
varacak? Onun kocası yok mu? İşte arslanım gibi. . .  Ağlama 
hanım ağlama . . .  Bu onu boşamadıktan sonra . . .  Onu Potin 
Beye nasıl varabilir?" 

Bu saf vicdanlı kadınlara ne söyleyeceğimi şaşırdım. Yine 
kıraatime devamla: 

"O menhus karıyla sizi aynı ferraş-ı safada38 yekdil yek­
vücut bildikçe, bu levha-i basire-suz39 her gece rüyalarımda 
cehennem manzaraları icat ettikçe şiddet-i aşkımın bir sevda-yı 
intikama tahavvülünden korkunuz sevgilim . . .  Bir aciz kadınım. 
Fakat saikım muhabbetiniz oldukça her şeyi göze aldırmaktan 
çekinmem, yaşarsam sizinle yaşayacağım . . .  Ölürsem yine 
birlikte öleceğim. Menfurunuz oluşuma sebep boynumdaki 
rabka-i  nikah40 değil midir? Onu pederim geçirdi. Lakin 
kariben görürsünüz, ya boynumu parçalarım ya o rabıta-i 
felaketi. . :' 

Dadı kalfa: 
"Kimin boynusunu parçalıyor efem?" 
Ben: "Zevcem ya benden boşanacak yahut kendi boynunu 

parçalayacakmış . .  :' 

Dadı: "Onun boynusunu kurtlara kuşlara parçalasın inşal­
lah . .  :' 

Ben: "Karımı seviyorum ama bu inkisarınıza amin demek­
ten başka çare göremiyorum . . .  " 

"Siz öyle ben böyle yaşayamayız. Ben ihtiyarım haricinde 
bu nikah belasına uğradım, siz ise kendi arzunuzla diğer bir 

38. Ferraş-ı safa: sefa döşeği. 
39. Levha-i basire-suz: gönlü yakan levha, manzara. 
40. Rabka-i nikah: nikah halkası. 



kadına rabt-ı hayat eylediniz. Kim kimin nazarında küçülecek, 
mayııp kalacak? İkimizden hangimiz muhti ise en evvel onun 
bir tarziye-i muhabbet olarak tashih-i hareketle diğerinden 
istirham-ı af etmesi lazım gelir. O muhti işte sizsiniz. Fatin bu 
hatanızı, bu günahınızı, bu hakaretinizi ancak o karıyı terk 
etmekle affettirebilirsiniz. Ben kalben menkuheniz oldukça 
öteki nikah-ı suverin hükmü yoktur. Damarlarımda deveran 
eden seyyale-i aşkınız o rabıta-i nikahı kesr için bana memu­
lünüzden ziyade kuvvetbahş olacağından emin olunuz. Kari­
ben bu hakikatı nazarınızda isbat edeceğim. Fakat. . .  Fakat 
sevgilim siz o Nazire-i kasireden bir an evvel kat-ı rabıta-i 
zevciyet41 ediniz ki ben de sizin olmak, Nakiöen kurtulmak 
için kuvvet ve cesaret-i matlubiyeyi daha çabuk iktisab etmiş 
olayım. Bu mektubuma sürat-i mümküne ile cevap isterim 
Fatin:' 

Dildade-i bedbahtınız 
Bedia 
Bu mektubun hitam-ı kıraatinde yeisten, hiddetten kes­

bettiğim hal kabil-i tarif değildi. Ağlayamıyor, fakat müthiş 
bir elem-i asabi ile titriyordum .. Nazire'nin eşk-i teellümünü 
kurutmağa mendiller kifayet etmiyordu. 

Biçare kadın: 
"Benim adım Nazire-i kasire öyle mi? Ah ne çok bilmiş 

kepaze karınız varmış . . .  Beni kocamın gözünden düşürmek 
için bakınız ne sözler bulup yazıyor. Ah a dostlar içime öyle 
ilham olunuyor . . .  Bu karı mutlak beni kocamdan boşatacaktır. 
Zaten Fatin' in bana karşı olan muamelesini, tutumunu beğe­
nemiyorum. Aman Naki Beyefendi, ne olursa sizden olur . .  :' 
tazallumlarıyla tıkana tıkana ağlıyordu. 

Dadı kalfa, layıkıyla anlayamadığı meal-i mektuptan bit­
teessür42 gözlerinden inen yaşların bir kısmını mendiliyle 
silerek, kısm-ı diğerini de diliyle dudaklarının üzerinden 
toplayarak yüzünü buruştura buruştura: 

41 .  Kat-ı rabıta-i zevciyet: karı koca bağını kesmek, ayrılmak. 
42. Bi'tteessür: teessürle. 



"Zevceniz benim hanıma kısarak mı diyor efem? Onun 
edepsiz dilini bütün eşeklerin arıları soksun soksun, ekmeci­
lerimin somunları gibi şişirsin . . .  Allahımdan dilerim. Kepa­
zelerin kepazesi. . .  Sokaklarımın süpürgesi . . :' 

Kim kime teselli verecek? Nazire bana mı, ben ona mı? 
Hangimiz daha ziyade muhtac- ı  teselliyet idik? En büyük 
felaketzede ben kendimi görüyordum. Fakat erkek olduğum 
için za'f-ı akıl ve hisce elbette benden ziyade acınacak bir halde 
olan Nazirenin tahfıf-i yeisine uğraşmayı kendime bir vazife 
bilerek dedim ki: 

"Beyhude telaşlarla ağlamayınız hemşire hanım. Henüz 
nazarımızda Fatin Bey'in bir günahı, bir kabahatı tebeyyün43 
etmedi. Zevcem onu azdırmaya uğraşıyor. Bakalım o ne yolda 
mukabele edecek? Diğer mektupların kıraatinden her şey 
vazıhan anlaşılacak zannederim .. :' 

Bedia'nın hatt-ı destiyle muharrer dört beş mektup daha 
okudum. Zevcem hep bunlarda Fatine olan şiddet-i aşkından, 
alam-ı biintihasından,44 nevmidane gözyaşlarından bahsedi­
yor. Herifi zevcesini tatlike son derece bir şiddetle teşvik edi­
yor. Bütün belagat-ı iknaiyesiyle sevgilisini gah tehdit gah 
tatyibe uğraşıyor. Mektuplarına cevap alamadığından dolayı 
cangüdaz feryatlar, şikayetler ediyor. Bu teessürnamelerin 
çoğunu geçerek yalnız hikayemizin tavzih-i vukuatına45 medar 
olacak birkaçını okuyacağım. 

İşte diğer bir mektup! 
"Hain Fatin! 
"Altı teellümnameme46 bir cevab-ı mücmel47 olarak gön­

derdiğin o tek mektubu öyle bir lisan-ı teşni ve şiddetle yaz­
mağa acaba vicdanın nasıl razı oldu? Ben seni sevmiyormuşum! 
Gösterdiğim teessürat-ı muhabbet hep caliymiş . . .  Naki'nin 
hanesinden ilk gecedeki avdetim sevk-i aşkınla değil, kimse-

43. Tebeyyün: ortaya çıkma. 
44. Alam-ı biintiha: sonu gelmeyen elemler. 
45. Tavzih-i vukuat: vukuatı tavzih eden, açıklayan. 
46. Teellümname: elem mektubu. 
47. Cevab-ı mücmel: acele cevap. 



ye karşı itiraf olunamaz bir maabe-i nisvaniyetimden48 dola­
yı vuku bulmuş. Ben oradan adeta yüz karasıyla kovulmuşum! 
Namussuz . . .  Sus yetişir . . .  Hiç vücudu olmayan bu sözü nere­
den çıkardın? Bütün alem aleyhimde bu yolda şahadet etse 
hep onlara karşı çıkacak sada-yı müdafaayı ben senden bek­
lerdim. Vicdansız . . .  Sen ise kimsenin aklına gelmeyen bir 
cinayetle beni ithamda birinci olmaktan çekinmiyorsun. Hük­
mündeki bu denaeti anladığın gün emin ol ki nedametin pek 
büyük olacaktır. Bunu böyle eşna rezaletle itham ettikten sonra 
bak neler yazıyorsun! Rica ederim kaleminden çıkan sütur-ı 
hezeyana bir göz gezdir de hiss-i  hicaptan zerrece nasibin 
varsa utan yerlere geç . . .  İşte aleyhimdeki türrehat-ı ithami­
yen:49 

'Duvağınızın setredemediği bir rezaleti bana varmakla 
kapatırım zannediyorsanız bu zehabınız hatadır. Senelerden 
beri beni mecnuna çeviren şiddet-i  aşkınızın teskinini artık 
vusul-i pejmurdenize bedel mezar artık intiharda arayacağım. 
Bu maasi ve muayibinizin nasıl olup da gönlümdeki nar-ı 
muhabbetinizi henüz itfa edemediğine mütehayyirim. Sizden 
teneffüre uğraştıkça yüreğim büsbütün ateş alıyor. Bu ateşi 
teskine bir deva bulurum zannıyla evlendim. Evet, itiraf ede­
rim, zevcemi mümkün değil sevemiyorum. Biçare kadının 
fart-ı aşkından, bana olan samimiyet-i muhabbetinden şüphem 
yoktur. Kendisi çirkin de değildir. 'Kalb-i beşer50 • •  : Bu nasıl 
muamma-yı muğlak bilmem ki? Nazire'nin binde bir kadında 
bulunmayan hasail-i nisvaniyesi51 kendini bana sevdiremiyor . . .  
Daha ne istiyorum? Anlayamadığım işte burası. . .  Mesele sırf 
ilm-i ahval-i ruha52 ait. . .  Gönlümü zapteden timsaliniz oraya 
diğer bir kadın hayali yanaştırmıyor. Sizi seviyorum Bedia . . .  
Galiba ölünceye kadar da seveceğim . . .  Fakat fakat. . .  Doğru­
sunu söyleyeyim mi? Aşkınızdan evvelce şüphelenmiştim. 

48. Maabe-i nisvaniyet: kadınca kusur. 
49. Türrehat-ı ithamiye: saçma suçlamalar. 
50. Kalb-i beşer: insan kalbi. 
5 1 .  Hasail-i nisvaniye: kadınlık hasletleri. 
52. İlm-i ahval-i ruh: ruhiyat. 



llili 

Bütün gözyaşlarıma, o istirhamat-ı elemiyyeye merhamet 
etmeksizin Naki'nin hanesine gidişiniz bu şüphemi bir haki­
kat-i bahire53 haline getirdi. Ondan müfarakatınızdan sonra 
vuku bulacak izdivacımızda kendinizi bana bir dul kadın 
olarak satıp bu hud'anız54 sayesinde ayıp mazinizi setr etmiş 
olmak, bana bir salahiyet-i muaheze55 bırakmamak istediniz. 
İşte ben bu hileye aldanmadım ve aldanmayacağını . . .  Yeis-i 
sevdanızla öleceğimi bile bile sizden kaçacağım . . .  Artık bir 
yerde beni göremezsiniz. Tezevvücünüzle manen ölmedense 
maddeten vefatı kendimce bahtiyarlık addederim. Elveda .. : 

"Öyleyse Fatin geber . . .  Beni itham ettiğin rezailden kariben 
nazarında tebriye etmek bence mümkündür. Ben hane-i zev­
cimden aleyhimde tevehhüm ettiğin ayb-ı nisvaniyetimden 
dolayı kovulmuşum? Pekala! Oraya yakında muzafferen duhul 
eder, zevcimle yaşamağa başlarsam bu denaetkarane şüphenin 
biesas olduğunu ispat etmiş olurum ya? Bu hakikat nazarında 
sabit olunca o zaman benden değil vicdanından biraz sıkılmış 
olsan bu bence kafidir. Elveda alçak Fatin . . .  Allah Naki'yi 
bana . . .  O bodur karıyı da sana mübarek etsin .. :' 

Naki Bey'in zevcesi Bedia 
Nazire, yeisle sürurun memzuciyetinden56 mütehassıl 

gözyaşları dökerek ellerini çırpa çırpa: 
"Oh yarabbi şükür! .  .. Bozuştular değil mi? Ama neme 

lazım ... Fatin beni sevmiyormuş .. . Sevemiyormuş .. . Anlaşılan 
hala gönlü zevcenizdeymiş .. :' 

Dadı kalfa, esasına intikal edemediği şu neticeye gülmek 
mi, ağlamak mı lazım geleceğini tayinde mütehayyir kaldığı­
nı ima eder bir çehre ile: 

"Biribirine bozuşmuşlar mı efem? Ah küçük hanım, göz­
lerimiz aydınlar olsun . . .  Elbette efem . . .  Bunu böyle olacağına 
bellidir . . .  Kötü karıların mumları yatsıma kadar yanar. Onu 
Potin Bey anlamadı mı?" 

53. Hakikat-i bahire: bahir hakikat. 
54. Hud'a: aldatma, hile. 
55. Salahiyet-i muaheze: muaheze salahiyeti. 
56. Memzuciyet: birbirine karışma. 



Ben hiddetle: 
"Dadı, ağzını topla ... Kötü karı dediğin henüz zevcemdir . .  :' 
Dadı şaşırarak: 
"Zevceniz olsun, onun gibi karıya iyi denmek layık olur 

mu efem?" 
Ben: "Ona olmaz da Fatin Bey gibi kocaya mı iyi demek 

layık olur?" 
Dadı: "Hakkınız var . . .  Onun orasını öyle . . .  İkisinin de bo­

yunlarını altında kalsın . .  :' 
Nazire: "Dadı, kocama intizar etme!" 
Dadı: "İki kötü dünyaya gelmiş . . .  Birisini buna karı olmuş, 

ötekisini ona koca olmuş . . .  Onlar ikisi de sizi istemiyor işte. 
Beni böyle karısı olsa boşarım . . .  Onun gibi kocası olsa kova­
rım . . .  Siz ne için bunlara ağlıyor efem?" 

İşte size bir 'efem' ki elifınden mimine kadar haklı . . . Dadı 
doğru söylüyor. Bu çetrefil beyanındaki efkar-ı salime güzel 
bir lisanla ifade edilse Nazire ile benim için üssü'l hareket57 
ittihazına seza parlak bir düstur-ı felsefe şekline girer. Fakat 
ikimizin de beynine ateş yağıyor. Dadı değil a hükema-yı 
zamanın belagat-i iknaiyede en icazkarları karşımıza çıksa 
bizce sözlerinin bir tesiri olmayacak bir haldeyiz. Nazire Fa­
tin'den ayrılınca öleceğine hükmediyor. Ben Bedia'yı bırakın­
ca çıldırırım zanneyliyorum. 

57. Üssü'! hareket: harekete esas olan. 



A ylarca arayıp da keşfedemediğim rakib-i muhayyelim 
işte artık çak-ı perde-i  hafa1 etti. Nazire'nin Fatin'i, 
dadı kalfanın Fotin'i, benim de adu-yı ekberim2 olan 

bu zata artık 'rakib-i  muhayyel' nam-ı hayalisini vermemeli. 
Badema işin içinde ne hayal kaldı ne hayalat. . .  Fatin Beyefen­
di boylu boyunca meydana çıktı. Bugün evini, kalemini tah­
kik ederek yarın kozumu pay etmek üzere kendisiyle 
görüşebilirim. Bu herif ne garip hilkatte bir adammış? Zev­
cemi vücudu olmadık bir leke ile itham ediyor. Hem bunu 
insafane isnadında, rezilane iftirasında pek ileri varıyor. Ale­
min zevcesinin nakısa-i iffeti ondan mı soruluyormuş? Ben 
kendisine gösteririm. 

Elimde mektuplar öyle kaldı, daldım. Düşünüyorum. Ama 
ne düşünüyorum? Onu bilemiyorum. Nazire de gözlerini 
kırlara dikti. Daldı kaldı. Dadı kalfa endişenak bir çehre ile 
ikimizi seyrediyordu. Artık ağlamaya fasıla verdik. Mesele 
pek mühim, pek nazik, pek vahimdi. Fatin'le Bedia'nın hıya­
net-i bahireleri gözümüzün önünde dururken o kocasını 
müdafaaya, ben karımı masum görmeğe uğraşıyorduk. Han­
gisi daha kabahatli? Fatin mi, Bedia mı? Allah için söylemek 
lazım gelirse Fatin'in pek o kadar suçu yok. Bütün çiftelilik, 
bütün kabahat zevcemde . . .  

1 .  Çak-ı perde-i hafa: hafa perdesini açmak, ortaya çıkmak. 
2. Adu-yı ekber: en büyük düşman. 



Herifi aylarla azdırmağa, zevcesini tatlik ettirmeğe uğraş­
mış. Yüz bulamamış, mektuplarına cevap alamamış. Nihayet 
muhakkirane bir mektup almış. O ithama, o iftiraya tahammül 
edememiş, bu isnad-ı şenianeden Fatin nazarında tebriye 
etmek için benimle barışmayı göze aldırmış. Bu tahkir neti­
cesi olarak zevcem bize avdet etmiş . . .  Bir hayli müddet dü­
şündükten sonra Nazire'ye dedim ki: 

"Hemşire hanım, durunuz, hiçbir hükmümüzde acele et­
meyelim. Fatin'le Bedia'nın ne bozuştuklarına sevinelim ne 
de barıştıklarına ağlayalım. Bakınız elimde daha okunmadık 
birkaç mektup var. Onları da okuyayım. Bakalım mesele ne 
renk kesbetmiş? Bütün metanetinizi toplayarak dinleyiniz. 
İcap ettikçe bana da teselli veriniz. Reviş-i hale bakılırsa ne o 
kocadan sana, ne de o karıdan bana hayır var . . .  

Nazire'nin yine gözleri sulanarak: 
"Öyle demeyiniz beyefendi, kocamdan ayrılırsam yaşaya­

mam, ölürüm; bunu muhakkak biliniz .. :' 
"Ölürseniz ne yapayım? Size bir 'Allah rahmet eylesin' 

demekten gayrı bir iyilik elimden gelmez:' 
"Beni korkutuyorsunuz . . .  İnşaallah mektupların sonu ha-

yırlı çıkar . .  :' 
Dadı kalfa sallana sallana gayet yürekten: 
''Amin efem Amin!"  
Ben: "Haydi bir amin de benden. Fakat zevcemin son za­

manlarındaki hırçınlıklarını gözümün önüne getiriyorum da 
bu mektupların sonundan hayır umamıyorum. Fatin Bey'in 
şu yakın zamanlardaki size karşı olan muamelatı da elbette 
sizce malumdur ya?" 

Nazire: ''Artık bana ettiklerini sormayınız beyefendi. Ben 
tahta, o burgu . . .  Her gün beni yiyor oyuyor . . .  Ben onun naza­
rında artık tu kaka oldum. Ne yapsam kabahat oluyor. O bana 
eza ettikçe benim ona olan muhabbetim katmerleniyor; kay­
mak bağlıyor:' 

Ben: "Zevcemle işte aynen benim halim de böyle . . .  Siz tu 
kaka olmuşsunuz, ben Bedia'nın nazarında kakanın kakası 
oldum. Onlar bize bu eziyetleri ettikçe o hainlere karşı bizim 
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muhabbetlerimiz niçin kaymak bağlıyor? Siz bunun hikme­
tini anlayabildiniz mi? Ben anlayamadım:' 

Nazire: "Hikmet-i ilahi, bilmem ki .. :' 

Dadı kalfa gözlerini açarak: 
"Hikmetini ilahidir efem. Orasına söz olmaz. (Fakat) onun 

kaymaklanmasının sebebini sizin gönülleriniz arsızdır. Hic­
ranı tutmaz efem . .  :' 

Ben: 'f\.h dadıcığım . . .  Hikmet-i beyanına sen beni yavaş 
yavaş hayran ediyorsun. (Nazire'ye hitaben) Bakınız dadı 
maiyet-i muhabbetimizi nasıl teşrih ediyor?" 

Dadı büsbütün bir tavr-ı hakimane alarak: 
"Hiç ben onu teşrif etmez mi efem? Bakınız çünkü . . .  Bu 

Potin Bey' in de pek o kadar güzellik yoktur; para dersen bizim 
küçük hanım onu cebine koymazsa kendisinde hiç bulunmaz 
efem. Kendine parasını olsa onu çoktan küçük hanımı boşa­
ması niyetlisidir. (Fakat) işte bu para meselesine . .  :' 

Ben: "Demek Fatin Bey hem çirkin, hem züğürttür öyle 
" ? " mı . 
Nazire: 'f\.man beyefendi, siz dadıma bakmayınız. O öyle 

aldığını bulduğunu söyler. Şu mektupları okuyunuz da me­
raktan kurtulayım:' 

Diğer mektubu açtım. Artık kadınlara karşı itidal-i dem 
göstermek istiyorum. Lakin halecanım son derecede . . .  Kıra­
ate şürudan evvel daire-i hasbühalimiz daha daraldı. Başları­
mız birbirine daha yaklaştı. Bu defa Nazire ile dadı büsbütün 
can kulağıyla dinlemeğe hazırlandılar. Okuyacağım mektubun 
tarihi evvelkilerden yedi ay kadar muahhardı:3 

"Vefasız! 
'f\.şk ne müthiş bir marazdır! İstila ettiği gönüllerde ne 

irade-i cüz'iye bırakır ne ihtiyar . . .  ne de kudret-i muhakeme . . .  
İnsan sarsara tutulmuş zayıf bir fidan gibi onun şedit sarsın­
tılarına boyun eğmekte muztar kalır. Böyle olmasaydı Fatin! 
Hakkımda vaki olan o hakaret- i şenianızı4 affetmez, bugün 

3. Muahhar: sonra. 
4. Hakaret-i şenia: şeni hakaret. 



şu mektubu size yazmazdım. Bir ayda sekiz feryadnamenizi 
aldım. Bunlara uzun müddet cevap vermemeğe azmetmişken 
ihtiyarımdan daha şedit bir kuvve-i müessire,5 bu ahd-i kal­
bimi nakza6 parmaklarımı icbar ediyor. Size şu satırları yaz­
dırıyor. Bir müddet daha icbar-ı muhabbetime galebeye 
uğraşarak sizi cevapsız bırakacaktım. Fakat son mektubunuz­
daki karar-ı mahv fikriniz beni tedhiş etti. Cevap almazsanız 
intihar edeceğinizi yazıyorsunuz:' 

Nazire: "Kocam ne edecekmiş? Anlayamıyorum .. :' 
Ben: "intihar edecekmiş .. :' 
Nazire: "intihar nedir beyefendi?" 
Ben: "Ne olacak? Karımın derdinden Fatin Bey kendini 

öldürecekmiş . .  :' 
Nazire: (Ağlaya ağlaya haykırarak) "Ah alnımın kara yazı­

ları! Ah fidan boylu kocacığım beni bırakıp da el kadınlarının 
derdinden kara topraklara mı gireceksin? A dostlar bakınız 
kaç cana birden olacak? O yetişmeyesice karınız kocama büyü 
yapıyor. Naki Bey misin nesin karını zaptet. Yoksa yarın evi­
nize gelir, saçını başını yolarım .. :' 

Ben hiddetle: 
"Seni sevmeyen herife fidan boylu kocacığım diye ağlama­

ya utanmıyor musun? Öyle alçağın yaşı yerlerde sayılsın. O 
kendini öldürmese zaten yarın gidip ben geberteceğim . . .  

Nazire: "Onu öldüreceğine ilk önce karını gebert beyefen-
di. O namussuz, o süpürge, o yellos karını. . :' 

Dadı kalfa mütehayyirane: 
"Barıştılar mı efem?" 
Ben: "Onlar barıştılar. Şimdi biz bozuşacağız galiba . .  :' 
Nazire: (Mendiliyle yüzünü kapayıp tıkana tıkana) "Dadı-

cığım, kocam kendini öldürecekmiş .. :' 
Dadı: "inanma kızım . . .  İnanma . . .  Onu öyle söyler . . .  Kor­

kutmak için söyler . . .  Hiç Fatin Bey'i kendisini öldürür mü? 
Onu seni üzer üzer öldürür de yine kendisini öldürmez . . .  
Safasını bakar . .  :' 

5. Kuvve-i müessire: müessir kuvvet. 
6. Nakz: bozma. 
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Ben: "Durun telaş etmeyin . . .  Şu mektubun alt tarafını oku­
yalım, kimin ölüp kimin kalacağı o zaman belli olur:' 

"Tabiatınızı bilirim. Lüzumundan fazla doğru sözlüsünüz. 
Daima kavliniz kalbinizin tercümanıdır. Derunun uzda ne varsa 
lisanınız da odur. İşte bu tabiat-ı rastguyaneniz7 saikasıyladır 
ki her ne sebeple ise aleyhimde tevehhüm8 ettiğiniz o ithamı 
düşündüğünüz gibi bana yazmaktan kendinizi men edemedi­
niz. Tabiatınıza yakinen mücerrebim9 bulunmasaydı beni de­
reke-i esfel-i nisvaniyete10 indiren o suihükmünüzü bugün 
hiçbir mazeret bana affettiremezdi. Şiddet-i muhabbet sevkıy­
le intihardan bahsedenlere ben evvelden gülerdim. Böyle bir 
fıil-i mecnunane emsali adim denecek harekattan değilken, 
'Hiç yeis-i sevda ile insan nefsine kıyar mı? Buna cüret eden­
lerin saikı aşk değil cinnet olmalı' derdim. Fakat bugün öyle 
demiyorum. Bugün yeis-i muhabbet insana ölümü temenni 
ettirir diyorum. Bir aşık, intihardan dem vurursa bu fiile cüret 
edeceğine inanıyorum. Böyle sözlere artık gülmüyor, ağlıyo­
rum. Çünkü sevgilim, çünkü . . .  Ben de şu saatte aşkın serhad-i 
yeisinde dolaşıyorum. Avdet müstehil, ilerisi uçurum. Kendi­
mi bu amak-ı halasa1 1 bırakıvermek için o hufrelere nazar-ı 
iştiyakla baktığım saatler çok oluyor. Ölümden korkmuyorum 
Fatin ! Yalnız o ademabada seninle destbedest, lebberleb huzuz 
olarak atılmak istiyorum. Ah o zaman, işte o zaman o zulam-ı 
mevt benim için bir baht-ı sermedi olur:' 

Ben döğüne döğüne feryat ederek: 
''Ah eyvah!" 
Nazire: "Ne oluyorsunuz beyefendi?" 
Ben "Karım kendini öldürmek istiyor . . .  
Nazire: (Girye ile tebessüm beyninde acib bir çehre ile) 

"Ben ağlarken ayıplayordunuz . . .  Sizi sevmeyen bir kadın için 
ah of derneğe utanmıyor musunuz beyefendi?" 

7. Tabiat-ı rastguyane: doğru sözlü tabiat, huy. 
8. Tevehhüm: vehm etme. 
9. Mücerreb: tecrübe olunmuş. 
10.  Dereke-i esfel-i nisvaniyet: kadınlığın en aşağı derekesi. 
1 1 .  Amak-ı halas: kurtuluşun derinliği. 



Ben: "Dur, acele etme hanım . . .  Bedia yalnız ölmüyor . . .  
Kocanızla e l  ele, dudak dudağa öleceklermiş . .  :' 

Nazire: "İlahi o karının elleri dudakları kopsun . . .  Kendi 
öleceği varsa gebersin, kocamı niçin beraber sürükleyecekmiş 
bakayım?" 

Ben: "Keyiflerinin kahyası mısın? İşte öyle öleceklermiş:' 
Dadı kalfa büyük sadasıyla bağırarak: 
"Bu telaşiyelere lüzum yoktur efem . . .  O kör olasılar ikisi 

de ölmez . . .  Hay kepaze karı . . .  Hay ne musibet herifmiş onu . . .  
Dünyada işitilmedi şeyler efem . .  :' 

''Artık huzurundan zebani görmüş gibi bizar olduğum 
Nakiöen kaçmak için baş ağrısı bahanesiyle tenha odalara 
kapandığım zamanlar bu fıkr-i intihar benim zihnimi de tarac 
etmekten bir an hali kalmıyor:' [Naki Bey, hikayesinin bu 
fıkra-i müessiresinde mosmor kesilerek: 

"Yanıyorum. Limonata birader!" diye haykırdı. Hakikaten 
limonata içilecek nokta . . .  Hemen bardağı takdim ettim. Fakat 
bu ateşi öyle bir iki bardak şekerli limonlu suyun teskin ede­
bileceğine hiç ihtimal vermiyordum.]  Yine başladı. 

"Beni ithamınızdan dolayı düçar olduğumuz felaket-i azime 
öyle kalemle, sözle kabil-i tarif değildir. Netice-i hatanızı bugün 
sizden ziyade ben çekiyorum. Zevcimle nasıl barıştım. Bu 
facia-yı hayatımı size anlatayım ... Beni onun aguş-ı canfersa­
sına nasıl düşürdünüzse yine öyle kurtarın Allah aşkına . . .  
Dinleyiniz, her şeyi size olduğu gibi anlatacağım. 

"O ithamınızdan sonra iradesine, ihtiyarına gayr-ı malik 
olmayan bir ifrit kesilmiştim. Naki'nin hanesine avdet etmek. . .  
Size mülaki olmak için büyüğünü küçüğünü tahkir ile çıktığım 
bir aile nezdine yine sizin icbar-ı muhakkiranenizle12 tekrar 
girmek. .. Bir mezarda ihtiyar-ı ikamet etmek kadar bana müş­
kül göründü. Diri diri bu makber-i azaba, gönlüm meşhun-ı 
sevdanız iken feraş-ı diğere nasıl girecektim? İşte bu keyfiyet 
hem müellim, hem nazik bir meseleydi. İlk hareket-i şedi­
demden, nedametimi müşir Naki'ye bir haber göndererek 
beni tekrar hane-i zevciyetine kabulünü istirham etsem bu 

12 .  İcbar-ı muhakkirane: muhakkirane icbar, zorlama. 



zelilane müracaata karşı suikabul görmek, yahut hiç kabul 
edilmemek tehlikesine maruz kalacaktım. Böyle bir nikbete 
uğramamak için pek mahirane desaisle Naki'yi iğfal etmek, 
ona kendimi şiddetle sevdirmek lazım geliyordu. Zevcim, 
bana göstereceği meyl-i şedide bilmeye bilmeye nazarınızda­
ki mevki-i  itibarımı i'la13  edecek, beni size sevdirmeğe vasıta 
olacaktı. 

"Gerek aleyhimde vaki olan ithamınız, gerek ona karşı 
verdiğim cevap, yekdiğerimize karşı ilan-ı husumetle kat-ı 
rabıta demekti. Artık benden kaçıyordunuz. Sizi hiçbir yerde 
göremiyordum. Bana tesadüften havfen bütün mesirelerden 
çekilişinizi kendime karşı nefret-i ciddiyenize değil muhabbet-i 
şedidenize bir delil addediyordum. Sevmez görünmekte ne 
kadar iltizam-ı ihtiyat14 etseniz benim gibi razban bir kadına 
karşı mümkün değil tamamiyle ketm-i esrar-ı derun15  ede­
mezsiniz. Muhabbetteki istidad-ı fıtriyeniz sizi daima gönlü­
nüzle, aşkınızla cidale sevk ediyor. Her savlet-i şedidenizde 
birer parça mağlub olduğunuzu pek fark edemezsiniz. Niha­
yet bütün bu beyhude kahramanlıklarınız acz-i külliye mün­
cer oluverince artık terk-i silah-ı  cidal16 ile sevdiğinizin pay-ı 
istirhamı önüne bitab düşüyorsunuz. Sizin için böyle bir saat-i 
mağlubiyetin vüruduna intizardaydım. Bu mücadelede sizi 
son derece zayıf düşürmeğe karar verdim. 

"Size karşı istimal edeceğim silah-ı galebem, zevcim Naki 
Bey'di. Bütün kudret-i hud'akaranemle17 bu silaha sarılmak 
lazım geldi. Talih beni onun değil, onu benim ayağıma getir­
di. Sizi aradığım yerlerde ona tesadüf ettim. O biçare, bütün 
hülya-yı şebabiyle beni seviyordu. Sizi tahattürle, biraz da o 
zavallıyı düşüreceğim girive-i sevdanın18 netice-i miratini, bu 
yüzden duçar olacağı bedbahtiyi tefekkür ederek bir gün 

13 .  i'la: yüceltme. 
1 4. İltizam-ı ihtiyat: ihtiyatlı davranma. 
1 5 .  Ketm-i esrar-ı derun: içteki sırları saklama. 
16.  Terk-i silah-ı cidal: silahı bırakma. 
17 .  Kudret-i hud'akarane: hilekarlık kudreti. 
1 8. Girive-i sevda: sevdanın çıkmaz yolu. 
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Kağıthaneöe iki damla gözyaşı döktüm. Bu dümuğ-ı tees­
süratımı ona gösterdim. O safdil, bu yaşlara aldandı. Ertesi 
hafta tenha bir ağaç altında görüştük. Olanca talakat-ı iğfali­
mi sarf ettim. Barıştık, herşey oldu bitti. 

''.Altı ay Naki'yi bir ihtiyal-i sevda19 içinde yaşattım. Tama­
miyle onun huzuzatı muhabbetine vakf-ı vücud ettim. Fakat 
sizin için tasavvur ettiğim saat-i mağlubiyet teehhür ettikçe 
bende bir yeis-i tahammülfersa20 baş gösterdi. Size dair olan 
muhakemat-ı sabıkamda aldandığıma hükmederek yekdiğe­
rini nakıs tevehhümatla lisan-ı ızdırab geceleri geçirmekte iken 
nedametinizi, nevmidinizi, alam-ı iftirakınızı musavver ilk 
istimannamenizi21 aldım. Bu feryadnameleriniz sekizi bulun­
caya kadar cevap vermemeğe cebr-i nefs ettim . . .  Nihayet son 
mektubunuzdaki karar-ı intiharınızı görünce artık sükuta 
mecalim kalmadı. Sizi akıl ve şuur dairesine irca, hem de beni 
düşürdüğünüz belahane-yı zevciyetten halasını emrinde bir­
likte bir çare-i seri taharri etmemiz için bu mektubu yazıyorum. 

"Artık o hükm-i şenianızın biesas olduğunu anladınız. Bu 
yüzden müsterih oldunuz değil mi? O halde bu facia-yı sev­
damızda oynattığımız eşhastan 'Naki rolü' hitam buldu de­
mektir. Şimdi biz bize kalmak için piyesten bu aktörü nasıl 
çıkaralım? Kendine tevdi ettiğimiz 'aşık' rolünden o zavallı 
pek mahzuz görünüyor. Fakat kendisine artık perde kapandı. 
Tiyatro sahnelerindeki muaşakalar birkaç saatten ziyade sür­
mez iken, bir istisna-yı fevkalade ile seninki aylarla devam 
etti. Böyle oyunlardaki muhabbetlerin ciddiyetine kail olarak 
onu gönlünde idameye uğraşmak budalalıktır. Zavallı Naki! 
Demek zamanı artık hulul etti. Lakin hakikat zannettiğimiz 
bu izdivacın kendi için bir facia, bizim için bir mudhikeden 
başka bir şey olmadığını o biçareye nasıl bir tarz-ı talakatla22 
anlatmalı? Bu hal aynen uyanık bulunan bir adama, 'Bütün 
meşhudatın rüyadır. Hakayık- ı  mahsusene sakın inanma' 

19. İhtiyfil-i sevda: sevda oyunu. 
20. Yeis-i tahammülfersa: dayanılmaz yeis. 
2 1 .  İstiman-name: aman dileyen mektup. 
22. Tarz-ı talakat: düzgün şekil. 



demek kabilinden olmaz mı? Bu hakikati kendisine bir zara­
fet-i mudhikeperdazane ile ifham etsek bizim oyun addetti­
ğimiz bu izdivacı o hakiki telakkide ısrar ederek kendini 
sevmeyen ve sevebilmek ihtimali olmayan bir kadını boşa­
mamaktaki inadını belki derece-i  belahatine bizi güldürecek 
bir mertebeye vardırır. Sevgili Fatin. Biraz sabret. . .  Ben bu 
mudhikeye daha gülünç bir netice tezyil edeceğim. Bu son 
perde iniverince Naki ihtiyarıyla çıkmadığı sahne-i mudhike 
haricinde kendini baygın bulacak, neye uğradığını anlama­
yacak. Açıktan açığa, 'Ben seni sevemedim, sevemeyeceğim, 
beni terk et' desem hakkımdaki muhabbeti mani-i tadil< ol­
duğunu bildirerek boşamamakta ısrar edecek. Onun iyisi ben 
kendini sever görünerek bu muhabbet-i kazibemi23 müzic 
kıskançlıklar, dayanılmaz hırçınlıklarla tahammülgüdaz bir 
dereceye vardırarak herifi evvela canından, sonra kendimden 
bıktırıp temin-i muvaffakiyet etmektir. 

"Fatin! İkimiz için de gayet mütebassırane24 hareket lazım . . .  
Zannederim ki zevcim benim aşıkım bulunduğundan bir 
müddet iştibaha düştü. Bu muaşakanın izini keşif için hayli 
uğraştı. Benimle barıştıktan sonra onu agılş-ı  iğfalimde öyle 
muhadder kelimat, öyle afyonlu ninnilerle uyuttum ki o eski 
şüphelerinden bugün kendinde bir zerre kalmadığına katiyen 
eminim . . .  Zevcenizi sizden şiddetle kıskanıyorum. Fakat ih­
tiyata riayet için mudhikemizin hitamına kadar onu tatlik 
emrinde artık sizi icbar etmeyeceğim. Naki beni boşamadık­
ça siz de onu terk etmeyiniz. Çünkü foyamızı meydana çıka­
racak o pürüzden bir serrişte ele vermiş olmaktan korkuyorum. 
Zevcenizin alık bir kadın olduğunu biliyorum ama lüzumuna 
göre kadınların öyle budalalarından bile havf etmelidir. Na­
zire sizi bir muhabbet-i müfrite ile seviyormuş. Sail<-i muhab­
bet olan kadınlardan ben korkarım. İşin içine 'aşk' girince 
benat-ı Havva'nın alıkları dahiye, en miskinleri kaplan kesilir . . .  
Zevcenize bir şey sezdirmemeğe fevkalade itina ile beraber 
harekatını tarassuttan bir an hali kalmayınız. 

23. Muhabbet-i kazibe: yalancı muhabbet. 
24. Mütebassırane: basiretle, iyice düşünerek. 
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"Gönderdiğiniz mektupları Naki'nin konağına cihaz olarak 
beraber getirdiğim 'pelüş' kanapenin yayları arasında gizli 
göze saklıyorum. Siz de benden gelen mektupları muhafaza­
da zerrece müsamaha göstermeyiniz. Badema bir lüzum-ı kati 
olmadıkça irsalinden de mücanebet25 tavsiye ederim. Birkaç 
aya kadar rabıta-i nikahtan kurtularak hane-i pederime avdet 
edeceğime emin olunuz . . .  Baki metanet, ihtiyat, ümit üzere 
bulunmanızın istirhamı . .  :' 

Zevce-i müstakbelen 
Bedia 
Bazı bıçak yaraları vardır ki onu cerhde o kadar büyük veca 

hissolunmaz da yaranın tedavisine uğraşıldığı esnada mecruh 
ıztırabat-ı cansılz içinde kalır. Ona benzer bir hal kesbettim. 
Asabımda hasıl olan buhran hemen hayatımı iptal derece-i  
şedidesine varmıştı. Nazire, dadı kalfa giryebar gözlerini mer­
tebe-i teellümleri26 nakabil-i tarif27 birer çehre ile bana diktiler. 
Okuduğum mektubun fıkrat-ı rezilanesini tefsirden artık haya 
ediyor, o sözleri tekrardan adeta ürküyor gibiydik. Bir müddet 
öyle birbirimize bakıştık. Nihayet ben gayr-ı iradi bir kahkaha 
salıverdim. Bu kahkaha ile Fatin'i, Bedia'yı tahkir etmiş mi 
oluyordum? Yoksa çıldırıyor muydum? Çehremde peyda olan 
takallusat-ı müdhişeden28 Nazire korkmuş olmalı ki dadısına: 

"Beyefendiye bir parça su ver. Üzerine fenalık geliyor" dedi. 
Üzerime arız olan halden haberim yoktu desem yalan 

söylemiş olmam. Dadı bardağı uzattı, bir iki yudum içtim. 
Fakat boğazımdan nasıl gitti hissetmedim. Bir ikinci kahkaha 
daha kopararak dedim ki: 

''Alık karılar, ne ağlıyorsunuz? Siz de benim gibi gülünüz . . .  
Hiç böyle şeye teessüf edilir mi? Ben akşam köşke gidince 
Bedia'yı bırakırım, hanım da Fatinöen boşanır selamete ereriz:' 

Bu sözüme karşı Nazire'nin pembe çehresi sarardı. Dudak­
larında seri ihtizazlar peyda oldu, gözleri süzüldü. Hazin bir: 

25. Mücanebet: sakınma. 
26. Mertebe-i teellüm: elem derecesi. 
27. Nakabil-i tarif: tarifi kabil olmayan, tarif olunamaz. 
28. Takallusat-ı müdhişe: müthiş kasılmalar. 



"Ah . .  :' eniniyle hasıra uzandı, bayılıverdi. Ben, rufüi der­
vişi gibi bulunduğum noktada donakaldım. Dadı da el titrer, 
ayak titrer . . .  Gözlerinden sel gibi yaş akar. Nazire tam baygın, 
biz yarım baygın . . .  Kim kimi ayıltacak? 

Fatin'in cezbe-i  aşkıyla yerde yatan o bedbaht kadına 
baktım. Sağ şakağından kurtulan bir turre siyah, parlak zarif 
bir kuş kanadı gibi izar-ı latifinin kısm-ı ulyasını setr etmiş. 
Çeşmanı nemnak, dişleri birbirine kenetlenmiş, yumrukla­
rı sımsıkı kapalı . . . Nazire o hal-i bihuş- ı  perişanisiyle29 önü­
müzde ressamlara müessir bir mevzu olacak bir levha teşkil 
etmişti. 

Dadı kalfa ağlaya titreye çantayı açtı. Küçük bir şişe lokman 
ruhu çıkardı, Fatin' in bu hıyanetini keşfettikten sonra Nazire'ye 
ara sıra böyle bayılmak illeti arız olmuş bulunduğundan ne­
reye gitseler dadı limon, lokman ruhu gibi şeyleri ihtiyaten 
yanlarından eksik etmezmiş. Şişeyi hanıma biraz koklattı. 
Yarım bardak suya birkaç damla damlatarak ağzına döktü. 
Ellerini, kollarını oğuşturmağa başladı. Biçare kadın biraz 
gözlerini açtı, ağzından ilk çıkan kelime, "Fatin'' ismi oldu. Bu 
ismi bir tesbih-i muhabbet gibi beş altı defa tekrar etti. Biraz 
daha kendini topladıkça dadı hanımını kaldırdı. Arkasını 
ağaca istinad ettirerek oturttu. Nazire nazar-ı meyfısanesini3° 
bana tevcih3 1  ederek: 

"Şu halimi görüyorsunuz ya beyefendi! Fatin beni terk 
ederse yaşamayacağıma inanınız:' 

Ben: "İnanıyorum:' 
Nazire: "O halde hayat mematım biraz da sizin elinizde 

gibidir:' 
Ben: (Mütehayyirane) "Neden dolayı?" 
Nazire: "Mektupları şimdi siz okudunuz. Siz Bedia'yı bıra­

kırsanız Fatin de beni boşayacakmış . . .  Bu akşam köşke gidin­
ce o menhusu bırakacağınızı söylüyorsunuz. Bu hareketiniz 
doğrudan doğruya bir hançerle beni öldürmek gibidir. İnsa-

29. Hal-i bihuş-ı perişani: perişan hal. 
30. Nazar-ı meyılsane: meyusane bakış. 
3 1 .  Tevcih: çevirme, döndürme. 
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niyetinize, merhametinize sığınırım beyefendi. . .  Bedia'yı terk 
etmeyiniz . .  :' 

Ben: "Mesele namus meselesidir hanımefendi. Benim için 
aşk ve muhabbet ikinci derecede kalır. Sizin için de böyle 
olmalıdır. Fatin Bey sizin her türlü hasail ü mehasin-i nisva­
niyenizi32 tadad etmekle beraber sizi sevmediğini, seveme­
yeceğini söylüyor. Ondan bir hayır memul etmeyiz. Ona olan 
muhabbetiniz müzmin, elim bir illet şeklini alırsa ölmek o 
daimi hal-i ızdırabda yaşamaktan hayırlıdır . . .  İltiyami bir 
ameliyat-ı mühimmeye lüzum gösteren illetler böyledir. İh­
timal-i şifa yüzde bir iki olsa bile o mühlik derdi son edvarı­
na kadar uzun uzadıya çekmektense alamı kısa kesmek daha 
akilane bir hareket olur zannederim. Ben de Bedia'yı aynı 
muhabbet-i şedide ile seviyorum. Onu bir diğerinin agfış-ı 
sevdasına atmak suretiyle kendisinden ayrılmak benim için 
kolay mı olacak zannediyorsunuz? Bizden müteneffir iki deni­
den her lahza bir nazar-ı nüvaziş, bir merhamet-i iltifat, dile­
ne dilene, sevilmekte bin zillete ısrar göstere göstere onlarla 
cebren yaşamağa uğraşmaktan ulvi gönüller bir lezzet-i haki­
ka duyamaz. Geliniz, bu dereke-i esafıl-i muhabbete33 düş­
meyelim'' zemininde Nazire'ye çok nasihat verdim. Fakat söz 
dinletebilmek kabil olmadı. Fatin diyor, Fatin işitiyor, ağzından 
başka bir söz çıkmıyordu. Zavallı kadın, bir umman-ı felaket 
içinde var kuvvetiyle bir tahta parçasına sarılan bir kazazede 
gibi yalnız Fatin'i medar-ı hayat, yegane vasıta-i ümit addetmiş, 
onun haricindeki diğer esbab-ı huzfız bütün cihan nazarında 
mefkut halini almıştı. 

Bu elemdideyi ikinci defa bayıltmaktan artık ihtirazen 
vadi-yi nasayihten34 çekildim. Biraz hava almak, eğer dima­
ğımda o kuvvet kaldıysa biraz düşünmek fikriyle oradan kalk­
tım. Kırları dolaşmaya çıktım, bereket versin bulunduğumuz 
mevki gazinodan görünmüyordu. Biraz yürüdüm. Garsonun 
biri gazinonun kapısı yanındaki tahta kanapeye yatmış uyuyor, 

32. Hasail ü mehasin-i nisvaniye: kadınlık hasletleri. 
33. Dereke-i esafil-i muhabbet: muhabbetin süfli derekesi. 
34. Vadi-yi nasayih: nasihat vadisi. 
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diğeri de içeride bardak tabak temizliyordu. Gezindim, ge­
zindim, denizler, ağaçlar, kırlar kasvetengiz menazır içinde 
nazar-ı nevmidanem önünde devrediyordu. Başım mı dönü­
yor, kainat mı? Fark edemiyordum. 

Akşam haneme avdet edince zevcemin yüzüne nasıl baka­
cağım? Yüz yüze gelirsek nasıl ketm-i teessür,35 zabt-ı  hiddet 
edebileceğim? Demek o asabi hastalıklar o mütehevvirane 
kıskançlıklar, o yarım baş ağrıları bütün temaruz, beni ken­
dinden usandırmak, canımdan bizar etmek için hep birer 
suniaymış. Bu karıdan bahusus aşığı olan o mehln heriften 
intikamımı nasıl alayım? Zevcemi tatlik etmekle mi? Hayır! 
O zaman ekmeklerine yağ sürmüş olurum. Boşamasam bir 
zevc karısının esrar-ı hayatına böyle bir suret-i  bahirede36 
vakıf olur da onunla nasıl idame-i zevciyet edebilir? Meselenin 
en müthiş ciheti, Bedia'yı seviyorum. Ondan ayrılmayı dü­
şündükçe sanki kalbimin inşikakıyla derunuma sıcak sıcak 
kanlar sızdığını hisseder gibi oluyorum. Aman yarabbi, şu hal 
korkunç bir rüya olsa da bir göz açımıyla uyanıversem, bey­
nimi her tarafımı ihata eden şu hakayık-ı müdhişe vehleten 
tebdil-i mahiyet ve manzara37 ediverse . . .  Bir ferda-yı bidari38 
bunların izale-i dehşetlerine erişemiyor. 

Böyle düşünüp bastığım yeri bilmeyerek gezinirken kula­
ğıma, "Naki Bey, Naki Bey" nidasıyla bir ses geldi. Döndüm 
baktım. Dadı kalfa ellerini sallayarak beni çağırıyor. Kadın­
ların yanına avdet ettim. 

Dadı: "Artık bu kadar gecikmesine bizim için tehlikelidir 
efem. Kara vapuruma binip gidelim .. :' 

Nazire, benim bihuşiye karip bir halde yüzüme bakarak: 
"Şu halime merhameten zevcenizi terk etmek fikrinden 

vazgeçtiniz ya?"  
Ben: "Hemşire hanım, şimdi size ne yolda bir vaatte bu­

lunsam yalandır. Çünkü şu anda aklıma, zihnime, kendime 

35. Ketm-i teessür: teessürü gizleme. 
36. Sı'ıret-i bahire: açık suret. 
37. Tebdil-i mahiyet ve manzara: şekil değiştirme. 
38. Ferda-yı bidari: uyanıklık ferdası. 
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malik değilim. Ne yapacağımı ben de bilmiyorum. Zevcemi 
bırakacağım desem de inanmayınız, bırakmayacağım desem 
de . . .  Bundan sonra ikimiz de vukuata tabi olacağız zannede­
rim. Benden böyle bir vaat almak istirhamında bulunurken 
siz de bana karşı biraz merhametli davranınız. Benim zevclik 
mevkiimi, haysiyetcuyanemi, namusumu nazar-ı insafa alınız. 
Bu akşam zevcemle yüz yüze gelince sizin şu alamınızı düşü­
nerek hazm-ı nefs etmeğe gayret göstereceğime söz veriyorum. 
Bu söz ebediyyen zevcemi bırakmayacağımı tazammun eder 
bir vaat değildir. Ben zevcemi bırakmadığım halde de Fatin 
Bey sizi tatlik edebilir. Siz fart-ı yeisle buralarını muhakeme 
edemiyorsunuz. Yalnız o iki rezilin aleyhimizde kurdukları 
dolab-ı ihtiyalin devrini sektedar edecek bazı tedabir ittihaz 
edebiliriz. İhtiyatı elden bırakmayız. Fakat netice-i  hal her 
vechile bana vahim görünüyor:' 

Nazire'ye yine isma-ı hakikat39 edemedim. Ellerime ayak­
larıma kapandı. Ağladı söyledi, söyledi ağladı. Sözleri hep ipe 
sapa gelmez kadın lakırdıları. En büyük ricası hep, zevcenizi 
bırakmayınız, cümlesi oluyor. İşte bu noktadan başka mese­
lenin sağını solunu düşünmüyordu. 

Dadı kalfa arada bir: 
"Kara vapurumun düdüğüsü öttü ayol. . .  Şimdi küçük hanım 

bir daha bayılırsa karanlıklarda dağlarımın başına kalırız. İşte 
o zaman Potin Bey'i hanımı boşamasını hakkısı olur efem .. :' 
sözlerini tekrar ediyordu. 

Beynimizdeki en son mukarreratımız işte şunlardı: 
Nazire her gün büronun o gizli gözünü araştırarak Be­

dia'dan Fatin'e yeni bir mektup geldiğini, eski mektuplara 
koyacağı işaret-i mahsusadan anlayabilirse bu şikka-i ınua­
hareyi bir vakt-i münasibinde dadıyla bana gönderecek, ben 
badelkırae40 yine iade edeceğim. 

Ben de bir fırsat düşürebilirsem Bedia'nın pelüş kanape­
sindeki gizli gözü açmaya uğraşarak hafıyyen oradaki mek­
tupları okuyacağım. Bu mektuplar da meşhudumuz olacak 

39. İsma-ı hakikat: hakikati anlatma. 
40. Badelkırae: okuduktan sonra. 
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ahvale nazaran tedabir-i lazıme41 ittihaz edeceğiz. Ne ben 
Bedia'ya ne Nazire zevcine bu macera-yı muaşakaları hakkın­
daki ittilaımızdan şimdilik bir şey sezdirmemeye gayet itina 
edeceğiz. Bir lüzum-ı kat'i olmadıkça Nazire benimle görüş­
meğe gelmeyecek. . .  

Nazire'nin hanesiyle Fatin'in mahall-i  memuriyetini de 
haber aldım. Mektupları yine çantaya bi'l vaz Küçükçekmece 
mevkiine indik. Yirmi dakika sonra hareket eden trene bindik. 

Bu sadme-i müdhişenin42 tesiratını artık vücudum yavaş 
yavaş hissediyordu. Her tarafıma bir kesiklik arız oldu. Hafif 
bir nöbet başladı. Hayat, bütün menazır-ı cihan,43 nazarımda 
bir kasvet-i mücesseme44 kesildi. Sirkeci'ye vasıl olduk. Na­
zire yanımdan geçerken yavaşça: 

"Hiddetinize mağlub olup da zevcenizi tatlike kalkışmayı­
nız" ricasını bir daha tekrarla yürüdü. Onlar bir arabaya bin­
diler. Ben de Kadıköy vapurları iskelesine çıkmak üzere bir 
sandala atladım. İskeleye çıktım. Vapura girdim. Kendi ken­
dine yürür bir cism-i camid, bir cenaze gibiydim. Vapurun 
hareketinden sonra nöbetim arttı. Başım, bütün vücudum çayır 
çayır yanıyordu. Üst mevkie çıktım. Kendimi rüzgara verdim. 
Bu gibi ıztırabat-ı maneviyyenin ilk nöbetini, ilk şiddetini 
çekmiş olanlar bilir. Altı yedi saat evvel ben bahtiyar bir adam­
dım. Zevcem, anam babam, beni bu dünyaya raht edecek her 
şeyim vardı. Şimdi bütün onlar nazarımda niçin yok gibi ol­
dular? Neden böyle münkesirü'l emel45 kaldım. Niçin sağ iken 
ölü gibi oldum. Niçin hayatın neşesi bir anda nazarımda sö­
nüverdi? Sanki Bedia'nın sevdası kalbimde bir nur imiş. Bütün 
eşyayı onun muavenet-i tenviriyle parlak görürmüşüm. Bedia'ya 
olan bu şiddet-i muhabbetim, bu şfıle-i  sevdam gönlümde 
söndü mü? Hayır sönmedi. Eskisinden ziyade ateşgir oldu, 
alevlendi, işte o ateş vücudumu yakıyor. Halim tıpkı hayatından 

4 1 .  Tedabir-i lazıme: gereken tedbir. 
42. Sadme-i müdhişe: müthiş sarsıntı. 
43. Menazır-ı cihan: cihan manzaraları. 
44. Kasvet-i mücesseme: canlı bir kasvet, karanlık. 
45. Münkesirü'l emel: hayal kırıklığı. 



kat-ı ümid46 etmiş bir hastaya benziyordu. Hayat sevilmez mi? 
Sevilir fakat ondan insan nevmid kalınca ne yapar? Yine sever. 
Lakin ne kadar ümitsiz, yeisalud47 bir muhabbetle sever. Artık 
onunla idame-i irtibat etmek imkanı kalmamış, her saatin 
müruruyla ondan tebaüdünü, iftirakını hissettikçe ne hallere 
girer? O zaman vefasız bir şeye karşı olan bu sevda-yı irtibat, 
bu muhabbet-i nevmidane48 en müthiş, en muzlim bir felaket 
şeklini alır . . .  İşte aynen ben böyle bir hasta . . .  Bedia yine naza­
rımda hayat gibidir. Kendine olan şiddet-i meftuniyetime, 
arzu-yı irtibatıma rağmen o benden kaçıyordu. Hakikatte 
kaçmadı bile. Ben tevehhümat-ı sevda49 içinde Bedia namına 
gönlümde bir hayali idameye uğraşıyordum. 

Kendimi nasıl aldatayım? Ne yolda teselli bulayım? İnsan 
hayatın ıztırarları, ümitsizlikleri, tevil kabul etmez müthiş 
hakikatleri içinde zebun, nalan, çaresiz kaldığı demlerde dün­
yayı, ömrü anlayacak kadar tetebbuu, kuvve-i muhakemesi 
varsa her şeyi nazar-ı istihkar50 ile görmeğe çare arayan bir 
feylesof kesilir . . .  Adam sen de! Bu cihanın, bu ömrün neye 
tahammülü var? Kime vefası olmuş? Reng-i fena ile pürzib ve 
şaşaa görünen şeylere niçin aldanmalı? Bir evvel-i baharın 
yetiştirdiği o kadar asar-ı süruru, o kadar esbab-ı  huzuzu, 
gözlere sefa, zihinlere küşayiş bahşeden o kadar müzeyyinat-ı 
tabiiyyeyi hazan yapraklarıyla, çiçekleriyle, kelebekleriyle 
pamal-i istihkar ediyor . . .  Bu kaideyi, bu hakikati her şeye 
teşmil ediniz. Bütün öyle değil mi? Seneden seneye sevdikle­
rimizden birinin gaybubet-i ebediyyesine ağlıyor, sevenlerimiz 
varsa bir gün de bize ağlayacaklar . . .  Hangi şeyde vefa, nerede 
beka var ki muhabbette olsun? Bu hakayıkı bile bile niçin 
aldanıyoruz? Bu gırare-i gaflet5 1 niçin gözlerimizi, her hissi­
mizi örtmüş? Bugünkü Bedia otuz kırk sene sonra elbette 

46. Kat-ı ümid (etmek). ümit kesmek. 
47. Yeisalud: yeise bulaşmış, kederli. 
48. Muhabbet-i nevmidane: ümitsiz sevgi. 
49. Tevehhümat-ı sevda: sevda tevehhümleri. 
50. Nazar-ı istihkar: hor gören bakış. 
5 1 .  Gırare-i gaflet: gaflet perdesi. 



yüzüne bakılmaz bir acuze olacak. O zaman bu gözyaşlarımı 
tahattür ettikçe ben kendi kendime güleceğim. Ne kadar cahil, 
ne kadar gafılmişim diyeceğim. Bu düstur-ı hikmeti şimdiden 
mevki-i fiile koysam, beyhude bu kadar meyus olmasam, bu 
kadar yanıp ağlamasam olmaz mı? 

Bedia'yı, o mavi gözleri, o sarı saçları, o levendane kameti 
o hıram-ı latifıyle gözlerimin önüne getirdim . . .  Şerian, kanu­
nen benim olan bu zehre-i letafetin bir rüzgar-ı hıyanetiyle 
Fatin'e doğru eğildiğini, onun meşam-ı hevesine kendi ken­
dini arz ettiğini düşündüm. Zihnimde nazarımda ne felsefe 
kaldı ne alem. Zararı yok. Her şeyi fani olsun . . .  İsterse bütün 
mükevvenatın iki günlük ömrü kalsın. O da umurumda değil. . . 
İlla Bedia Fatin'in olmasın . . .  Benim olsun . . .  Benim olsun. Son 
heremine kadar ben ona perestiş edeyim. Bütün hayatımca 
gönlüm bu pereste-i hüsne52 müteveccih kalsın. Fakat o beni 
istemiyor. Ah yine fakat izzet-i vicdanım isyan ederek niçin 
bende ona karşı bir nefret uyandırmıyor, o beni sevmiyor, ben 
onu neden bu kadar şiddetle seviyorum? Lezzet-i muhabbet 
tekabül-i sevdada değil midir? İşte bizde o muvazene bozul­
muş. Bu müthiş noktada ben Nazire'ye nasihat verirken bu 
nasayihle kendim niçin amil olamıyorum? Beni sevmeyen bir 
kadına karşı ulüvv-i nefsimi53 niçin çiğniyorum? Bu sefalet-i  
muhabbete niçin düşüyorum? Neye bu kadar alçalıyorum? 
Gönlü, gözü, sevdası, emeli diğer bir erkekte olan bir kadını 
zevce sıfatıyla yanımda alıkoyacak mıyım? Lüzumuna göre 
bana göstereceği muvakkat sahte nüvazişlere nasıl tahammül 
edeceğim? Keyfiyetin daha müthiş ciheti var . . .  Bir çocuğum 
olursa bunun üzerinde Fatinöen ziyade hakk-ı übüvvet54 iddia 
edebilecek miyim? 

Of işte yanıyorum . . .  Yarab bana akıl ve şuur inayet eyle . . .  
Ya beni öldür . . .  Ya bu kadından tenfır et. . .  

[Keyfiyet artık limonata ile teskin-i yeis ve hararet edecek 
dereceyi geçmişti. Bardağı karşımdaki bedbaht delikanlıya 

52. Pereste-i hüsn: güzellik perisi. 
53. Ulüvv-i nefs: izzetinefis. 
54. Hakk-ı übüvvet: babalık hakkı. 
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takdime cesaret edemedim. İkimiz o kadar çok sigara içmiş­
tik ki odanın içini istila eden duman, lambaları adeta husufa 
uğratmıştı. Artık boynu başını çekemiyormuş zannedilecek 
bir telehhüf-i bitabane55 ile Naki bir tarafa çarpıldı, gözlerini 
kapadı. Dud-ı siyah-ı sevdası56 gibi çehresini istila eden o 
dumanların içinde zavallının bu vaz-ı  hazinanesini bir müd­
det seyrettim. Sanki böyle biraz yorgunluk alarak yine başla­
dı: ]  

Vapur Kadıköyü iskelesine yanaştı. Kendimi arabaya attım. 
Ezana yakın köşke vasıl oldum. Nöbetim iştidad etti. Beynime 
bir uğultu arız oldu. Odama çıktım. Pek fena hastaydım. Du­
racak oturacak halim, kuvvetim kalmamıştı. Kanapenin üs­
tüne uzanıverdim. Dalmışım, kendimi kaybetmişim. Gece 
olmuş, lambalar yanmış. Validem, pederim başucuma gelmiş. 
Validemin titrek endişeli bir sada-yı şefkatle başucumda: 

"Evladım, Nakim? Ne oldun? Hasta mısın yavrum?" diye 
mırıldandığını işittim. Gözlerimi açtım. Köşkün içinde bir 
telaştır gidiyor. Doktorlara haber gönderilmiş. Gözlerimi 
açmadığımı görünce validem ağlaya ağlaya: 

"Naki, öyle durma. Aklımı mı alacaksın çocuğum? Galiba 
biraz rahatsızsın. Haydi üstünü soyalım, döşeğe yat" dedi. 

Validemin, iki halayığın muavenetiyle soyundum. Karyo­
lama girdim. Doktor geldi. Nabzımı, göğsümü, her tarafımı 
uzun dikkatli bir muayeneden sonra: 

"Merak etmeyiniz bir şeyi yok. Biraz soğuk almış" teselli­
leriyle bir reçete tertip etti. Zahrına suret-i istimalini57 yazdı. 
"Sabah yine gelirim" vadiyle gitti. Kimbilir ne kadar mesafeden 
doktor geldi. İfa-yı vazife etti gitti. Bir hane içinde bulundu­
ğumuz zevcem henüz oda kapısından bile gözükmedi. Gel­
mediği isabet. Yüzünü görsem belki büsbütün fena olurum. 
Hafakana uğrar, boğulurum. 

Validem durup durup: 

55. Telehhüf-i bitabane: bitabane telehhüf, hasret. 
56. Dud-ı siyah-ı  sevda: sevdanın siyah dumanı. 
57. Suret-i istimal: kullanılış şekli. 



"Nasıl oldun? Ne istersin?" suallerini irad ediyor, başımı 
bırakıp elimi, elimi bırakıp ayağımı tutuyordu. Validemin 
bütün bu sual ve telaşlarına cevaben: 

"İyiyim, fakat yalnız sizden bir ricam var. Kalabalık, gü­
rültü istemiyorum. Beni birkaç saat yalnız bırakınız" istirha­
mında bulundum. Zavallı kadın: 

"Peki yavrum peki. . :' nüvazişiyle odada kim varsa hepsini 
topladı, dışarı çıktı. Yalnız kaldıktan sonra onları savdığıma 
pişman oldum. Çünkü beynimi ezen o yeisalud, o muzlim 
fikirler, nazar-ı kuvvetim önünde titreyen lambanın ziyası 
içinde sanki mahafet-i leyleye58 bürünerek ölümlere mezar­
lara ait elvan eşkal alıyor, o sükun-ı garibane güya insanın 
alam-ı  derununu birkaç misli büyütüyor. İnsan yeisle pek 
yalnız kalıyor. Ah yine kendimi kaybetsem de düşünmesem 
düşünmesem uyusam, ilanihaye uyusam . . .  Ben böyle gamım­
la cenkleşirken ... Çıt sadasıyla odamın kapısı açıldı. Gözümün 
kuyruğuyla baktım, zevcem . . .  Evet o geliyor. Beyaz muslinler 
giymiş. Yarı bedenine kadar küşade göğsünün, dirseklerine 
kadar açık kollarının etrafı kat kat dantelalar içinde . . .  Saçla­
rını ensesine yarı toplamış yarı salıvermiş. Altında şakikaya 
alamet o mahut beyaz çatkı . . .  Dahil-i zifaf olmuş bir kadın 
olduğuna doksan şahit lazım. Bakirelere reşk-i masumiyet59 
olacak bir letafet, bir eda-yı melekane ile hafif hafif ayakları­
nın ucuna basarak yürüyordu. Ben kasten gözlerimi kapadım. 
Ağı ağır geldi, başucumda durdu. Derin derin bir göğüs ge­
çirdikten sonra eğildi, alnımdan medide bir buse aldı. Zevce­
min dudakları sath-ı cephemde titrerken duyduğum lezzeti . . .  
Yine o anda hissttiğim merareti tarif edemem. Mühtez, nazik 
bir sada ile yavaşça: 

"Vah zavallı Nakiciğim, ateş gibi yanıyorsun . . :' dedi. Bilaih­
tiyar gözlerimi açtım. Bütün metanetimi toplayarak: 

"Evet . . .  Hanımcığım, yanıyorum'' cevabını verdim. 

58. Mahafet-i leyle: gecenin korkuları. 
59. Reşk-i masumiyet: masumiyeti kıskandırma. 



Bir iskemle çekti. Başucuma oturdu. Beyaz yumuşak, fakat 
heyhat beyaz leylak rayihası neşreden elleriyle yüzümü nü­
vazişlere gark ederek: 

"Naki! Böyle sen hasta ben hasta halimiz ne olacak?" 
''Ah, bilmem!" 
"Yine bu gece ağrıdan başım çatlıyordu. Köşkün içinde bir 

gürültü işittim. Odamdan çıktım. Sordum. Küçük beyefendi 
hasta dediler. Aklım başımdan gitti. Kendi derdimi unuttum, 
işte sana geldim. İnsanın sevdiği hakkındaki şiddet-i muhab­
beti adi vakitte pek belli olmuyor. Onun ya gaybubeti ya has­
talığı zamanında anlaşılıyor. Beyim seni ne kadar 
seviyormuşum. Şu andaki halecanımı bilsen?" (Yine yüzümü 
okşayarak) "Kalk, öyle yatma. Zati yarım akıllıyım. Beni bütün 
bütün deli edeceksin . .  :' 

"Teşekkür ederim Bedia . . .  Beni bu kadar sevdiğini bilmi­
yordum. Şu hastalığım izhar-ı muhabbetine60 vesile olduğu 
için böyle ateşler içinde yattığıma memnun olacağım geliyor. 
Devam-ı nüvazişin için hemen hemen ömrümün medid bir 
hastalıkla döşekte geçmesini arzu ediyorum:' 

"O nasıl söz çılgın!"  
"Nasıl olacak? Dosdoğru bir söz. Hal-i sıhhatimde yüzünü 

gördüğüm var mı? Kaç aydır ufacık bir nüvazişine nail olabi­
liyor muyum? Ardı arası kesilmez bir şakika . . .  Bir sinir has­
talığı . .  :' 

''Ah nankör çocuk. .. O dertlere ben kimin yüzünden uğ­
radım? Seni kıskanmak belasından değil mi? Ben senden acaba 
bir dakika ayrılmak istiyor muyum? Odalarımızı etibbanın 
tavsiyesi üzerine ayırmadık mı? Senin için malfil olmak değil 
mezara girsem yine kıymetimi bilmeyecek, yine muhabbeti­
mi inkar edeceksin .. :' 

Artık dayanamadım. Ellerimle göğsümün düğmelerini 
yeisten çatır çatır kopararak kalktım. Düşünmek için oturdum. 
Hummadan kurumuş dudaklarımla: 

60. İzhar-ı muhabbet: sevgi gösterme. 
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"Bedia, artık yetişir . . .  Beni sevdiğine inansam . . .  Şu sözle­
rinin bir kelimesine benim için itimad kabil olsa emin ol ki 
şu saatte ne ateşim kalır . . .  ne hastalığım .. :· 

Bu sözleri telaffuzum esnasında yüzüne kim bilir ne kadar 
bir şiddet-i nazarla bakmışım ki zevcemin çehresi sapsarı 
kesildi . . .  

"Seni ben mi hasta ettim?" dedi. 
O esnada, "Evet" cevabı ağzımdan çıkıverdi. Derhal Nazi­

re'yi, o bedbaht kadının yeisini, ona verdiğim vaad-i ihtiyatı 
tahattür ettim. O biçare de acaba şimdi nasıl saat-i alam ge­
çiriyordu? Biihtiyar dehen-i nevmidanemden kaçan bu 'evet', 
şu macera-yı felaketi tamir kabul etmez bir hale getirdi mi? 
Pek ileri varmış olduğumdan havfen işi bütün bütün aleniye­
te dökmemek için sustum. Bedia amak-ı kalbiyemi tarassut 
etmek istiyor gibi istizah-ı acible61 bana gözlerini dikerek: 

"üzerinde şiddetli nöbet var. Onun tesir-i hararetiyle ga­
liba ne söylediğini bilmiyorsun . . :' dedi. Kuvvetim bütün bütün 
kesildi. Gözlerim karardı. Kendimi tekrar döşeğe attım. Bitab 
uzandım. O zayıf, o baygınlık haliyle: 

"Afedersin Bedia, ateşten ne söylediğimi bilmiyorum" 
dedim. Amik bir teessür-i şefkate benzer bir nazarla bakarak: 

"Hastasın sevgilim, zararı yok. Ne söylesen gücenmem. 
Fakat ne oldun? Soğuk mu aldın? Doktor keyifsizliğine ne 
isim verdi?" 

"Soğuk algınlığı . . :' 
"Öyle ise geçer . . .  Cenab-ı Hak senden ziyade bana acır da 

inşallah sabaha bir şeyin kalmaz .. :· 
Beynimizde beş altı dakika sükunetle geçti. Bedia'nın hak­

kımda gösterdiği bu sahte şefkati, bu kazib muhabbeti ateşimi, 
yeisimi büsbütün tezyid ediyordu. Başucumda ibraz-ı  teessü­
re, beni şiddetle sever gibi görünmeğe uğraşan bu kadın, 
hastalığıma kim bilir kalben ne kadar memnun olmuştu . . .  
"Doktor keyifsizliğine ne isim verdi?"  mealinde vaki olan 
sualine, "Tifo, yahut o dehşette bir maraz teşhis etti" cevabını 
vereydim hiç şüphe yok ki memnuniyetine payan olmayacak-

6 1 .  İstizah-ı acib: acayip bir sorgulama. 
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tı. Ölümümü şiddetle arzu ederken hastalığımdan bu derece 
endişenak görünmek . . .  Of, bu riya-yı muhabbet . . .  İnsan 
beni-beşerin menafı-i  hustisiyedeki bu denaetperestliğini 
görünce doğduğuna insan olduğuna nadim oluyor. İşte kar­
şımda kadın şeklinde bir riya-yı mücessem ki Fatin'e yazdığı 
mektuplarında amal-i zelilanesini, hissiyatını, denaet-i vicda­
nını okuyup gördüğüm halde hemen hemen bu geceki hud'a-i 
muhalasatına, ifadat-ı kazibesine inanacağım . . .  Hep bu riyakar­
lıklarını hakiki; samimi zannedeceğim gelir. Humma-yı vü­
cuduma62 karışan muhabbetle nefret, ateşle bürudet63 
beyninde tarif olunmaz bir hiss-i şedid64 bende sabra muka­
vemete tahammül bırakmıyordu. Bütün esrarı kelimat-ı mu­
hakkirane ile yüzüne püskürerek ifşa etmek. . .  

Bu hile-i sevdasına inanmadığımı bildirmek. . .  
Zevcemi odadan kovmak. . .  Fakat heyhat! O bir eda-yı 

makhtiriyetle mahcubane odadan çıkarken yine eteklerine 
sarılarak salıvermemek istiyordum. Evet, arzu ediyordum ki 
zevcem itiraf-ı cürm etsin . . .  Cinayetinde nedamet getirsin . . .  
Fatin'den nefret ettiğini, dünyada yalnız beni sevdiğini ağlaya 
ağlaya söylesin. Benden af, merhamet dilesin . . .  Of, ne hayal- i 
muhal! Bu temenni-i hamım vücud bulsa . . .  Zevcem bu tahay­
yülüm vechiyle tebdil-i fikir ve hayat etse . . .  Ben artık onun 
sözlerine inanmalı mıyım? Onun muhabbet-i diğerle müte­
zelzil gönlümde benim için bir köşe-i iltica kaldı mı? Bedia'ya 
aldanmayı bile artık bahtiyarlık sanıyorum. Ah aldanabilsem . . .  
Fakat benim için muhabbet-i mütekabile muhal. . .  Saadet-i 
sevda muhal. . .  Hepsi muhal . . .  

Derunumdan bir şey beni tazyik ediyor. Cinayeti bahir 
olan şu zevcenin ağzını ara . . .  Seni sevmediğini lisanıyla itiraf 
ettir. Belki o zaman muhabbetin nefrete münkalib olur. Ya 
bütün bütün çıldırır, yanar, ölürsün ya teskin-i yeis edecek bir 
iki kelime işitirsin, diyordu. Bu son yeisimin sevk-i nevmida­
nesiyle dedim ki: 

62. Humma-yı vücut: vücut titremesi. 
63. Bürudet: soğukluk. 
64. Hiss-i şedid: şiddetli his. 



"Bediacığım . .  :· 
"Efendim beyim! Bedian sana kurban olsun:' 
"Bu hastalığımın sebebi nedir biliyor musun güzelim?" 
"Hayır iki gözüm!"  
"(Göğüs geçirerek) Kalem-i refıklerimden biri vardı . .  :· 
''Ay ne oldu, vefat mı etti? Allah size ömür versin .. :· 
"Keşke vefat edeydi. . :' 
"Bir felakete mi uğradı?" 
"Evet .. . Felaketlerin en müthişine . .  :· 
"Maazallah . .  :' 
"Bu zavallı delikanlı, zevcesini çok severdi:' 
"Ey?" 
"Zevcesinin bir hıyanetini duymuş . . .  Biçare çocuk, zihnini 

oynatır gibi oldu. Onu o hal-i yeiste gördüm. Pek müteessir 
oldum:' 

"Nisvaniyetin yüz karası olan öyle karıları Allah kahretsin . . .  
Elin böyle kepaze bir kadını için bu derece hastalanmağa ne 
mana var?" 

"Cevap versene?" 
"Sen daima kadınları müdafaa eder, onları mazlum göste­

rir, erkekleri batırırdın da .. :· 
"Her kaidenin bir şazı olur Naki . . .  Yine umumiyet benim 

iddia ettiğim gibidir:' 
"Kocalarına hıyanet eden kadınlara ne mücazat etmelidir?" 
"Tatlikten başka ne yapılabilir? Bilmem ki .. :· 
"Ya zevc karısını şiddetle seviyorsa? Bırakamazsa?" 
"Hıyaneti tebeyyün eden bir kadın nasıl sevilir anlaya-

mam?" 
"Gönül bu . . .  Bedia gönül. . .  Her zaman insan gönlünün 

değil, hazan da gönül sahibinin amiri olur:' 
"Muhabbeti namusuna tercih eden erkeklere hiç acımam. 

Öyleleri aldansınlar dursunlar . . .  Daha doğrusu aldanmak da 
yok bile bile .. :' 

"insafsızlık ediyorsun Bedia . . .  Zevc ilk hıyaneti hoş görüp 
affederse . . .  Zevce bundan bitteessür uslu oturursa olmaz mı?" 
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"Naki, bu akşam sen sayıklıyorsun galiba? Bunlar nasıl söz? 
Kadın kısmına böyle bir yüz verilirse iki gün sonra astarını 
da ister . . .  Böyle bir hıyanetin ilk affı, ikincisine, üçüncüsüne 
ilanihaye müsaade vermek demektir. Allah göstermesin. Ben 
böyle bir harekette bulunsam da beni affetsen en evvel yüzü­
ne tüküren yine ben olurum .. :' 

Yorganı yüzüme çektim. "Yetişir" diye haykırdım. Zevcem 
haklı söylüyordu. Namusa riayette gösterdiği bu şiddet-i zahiri 
de kendi işine yarayacağı için ben bu haklı sözü gayr-ı mu­
hakkak görmek istiyordum. Demek ki Bedia'nın bana karşı 
olan hıyanetini isbat etsem kendisini katiyyen tatlikim icab 
ediyormuş. Emir-i berakis olunca en evvel yüzüme tüküren 
kendisi olacakmış . . .  

O gece zevcem sabaha kadar başucumdan ayrılmadı. Sa­
atleri gelince ilaçlarımı vermek vazifesiyle meşgul oldu. Fakat 
derd-i aşka ilaç ne tesir eder? Lokman ne yapar?3 



eyifsizliğim bu hafta devam etti. Zevcemin riya-yı 
muhabbeti, o sahte nüvazişleri nasıl oldu da beni 
öldürmedi hayretteyim! Fatin ile tertip ettikleri ko­

medyanın temin-i muvaffakiyetini, tacil-i neticesi için bana 
karşı ibzal ettiği kelimat-ı mugaffılane, görünüşte tatlı samimi 
fakat hakikatten en müessir zehirleri iksir-i şifa gibi bırakan 
o sözlerin tesirat-ı mühlikesine bu zayıf vücudum nasıl mu­
kavemet etti? Bilemem. Ölmedim. Çıldırmadım. Bir ifakat-i 
tedriciye ile iyi oldum. "Zevce-i müstakbelin" imzasını atarak 
sevgilisine yazdığı o rezaletnameleri okuduğumu, bütün şe­
naet-i sevdalarına vukuf peyda ettiğimi, hastalığım[ın] o te­
essür-i şedid neticesi olduğunu anlamış olaydı riyada, 
sahtekarlıkta, denaet-i iğfalde o kadar ileri varır mıydı? O 
zaman acaba ne lisan kullanırdı? İhtimal ki o gece bana gö­
rünmekten sıkılırdı. Bilmem ne yapar? Nasıl hareket eder? 
Yine hangi tarik-i hud'ayı ihtiyar eylerdi? Belki yine vech-i 
hareketi beni iğfal yolu olurdu. 

Artık bu bedahete karşı ben aldanır mıydım? Lakin zev­
cemi terk edebilmek cesaretini kendimde bulamıyorsam bile 
bile aldanmayıp da ne yapardım? Haydi inkara mecal bırak­
mayacak surette şenaatini yüzüne vurayım. Ya o benden daha 
cesaretli çıkıp da cürmünü bilaitiraf, "Evet söylediklerin hep 
doğrudur. Fatin'i seviyorum. Gönlüm onda oldukça sana 



zevcelik edemem'' deyiverirse? Benim mukabeleten göstere­
ceğim muamele ne olacak? Tatlik mi? Bu kelime bana pek 
dehşetli görünüyor. Ben bırakayım, o gitsin Fatin'e varsın . . .  
Bana oynadıkları komedyanın kendi dilhahları gibi bir netice 
almasını ben budalaca teshil etmiş olacağım. Bu cihetten sarf-ı 
nazar Bediiyı seviyorum. Bütün bu denaetlerine rağmen onun 
için çıldırıyorum. 

Gönlümü, aşkımı, halimi biliyorum. Bedia Fatin'e vardık­
tan sonra bu muhabbetim külliyen iştidad edecek, artık alem-i 
imkanda diğer bir kadına rabt-ı kalb edemeyeceğim . . .  Belki 
bu muhakemem, bu zannım yanlıştır. Fakat bana öyle geliyor, 
Bediiyı unutamayacağım zannediyorum. Fatin'i gidip göre­
yim . . .  Görüp de kendisiyle ne yolda fasl-ı dava edeyim? "Zev­
cem seni şiddetle seviyormuş. Fakat sen onu sevme" mi 
diyeyim? Zevcemin maşukuna böyle bir söz söylenir mi? Herif 
bana: 

"Sen evvela karını zapt et de, öyle gözyaşlarıyla mülemma 
bana muhabbetnameler göndermesin. Evvela bu cihet-i mü­
himmeyi yoluna koy, sonra bana ihtarat lazımsa da bulun" 
derse, bu sözlere muhatap olan bir zevc için ya ölmek, ya öl­
dürmek veya tatlikten başka yapacak bir şey kalır mı? 

İşin içinde bir de Nazire meselesi var. Keyfiyetin hangi 
cihetini nazar-ı imana alarak bir suret-i fasl ve tasviye bulma­
lı? Kendimi mi kurtarayım? Nazire'yi mi? O biçare kadın 
bedbahtide benden aşağı mı? Değil. Ona daha yazık. Bediaya 
olan aşkımı, muhabbet-i mecnunanemi şöyle bir tarafa bıra­
kırsam kendisini tatlik veya adem-i tatlikte serbestim . . .  Na­
zire böyle bir hürriyet-i harekete malik değil. Fatin kendisini 
bırakırsa ağlaya ağlaya zevcinden ayrı düşecek. Kimbilir id­
dia-yı nevmidaneme bakılırsa bu iftirakla belki ilelebet bed­
bahtlığa mahkum kalacak. Keyifsizliğim esnasında zevcemin 
sahte muhabbet ibrazından mütehassıl teessüratımla cehen­
nem ateşleri içinde yandım. Şimdi manevi bir hastalığa ben­
zeyen bu ifakatim deminde o nöbetlerden daha müthiş bir 
meraret-i hayata, bir ıztırab-ı canfersaya düştüm. Zevcem yine 
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odasına kapandı. Bu mahbusiyet ihtiyarisinde acaba ne dü­
şünüyor? Ne dolaplar kuruyor? Ben de odama kapandım. 
Ağlamaktan gayrı bir karım olmuyor. Bir şeye karar veremi­
yorum. Bir asabiyet- i  müdhişe, manevi bir azap beni ifna 
ediyor, yakıyor. Bedia'nın o Peyker ismindeki halayığı mektup 
getirip götürmekte devam ediyor mu? Bu hidmet-i vesatatın­
dan onu bile men edecek bir çare bulamıyorum. Peyker'i 
sokağa çıkarken görsem . . .  Nereye gidiyorsun desem . . .  Beni 
aldatmak için fırlatacağı yalana tahammül edemeyeceğim. 
Üstünü arayacağım, belki bir mektup bulacağım. O zaman iş 
meydana çıkacak. Rezalet aleniyete vuracak. Sonra ne yapa­
cağım? İşte orasını bilemiyorum. İşte buna bir karar veremi­
yorum. Odama kimseyi kabul etmeyerek, tek başıma otura 
otura zihnime vehm tari olmağa başladı. Her gün dehşet-i  
halim artıyor. Vücuttan, kuvvetten düşüyorum. Eklden şürb­
den kesiliyorum. Böyle zaafım tezayüd ettikçe bir acz-i külli 
içinde kalıyorum. 

Bedia ile Fatin beynindeki muhabbetnameler teati olunmuş 
ise dadı kalfanın kalemime gelip beni aramış olması ihtima­
lini düşündüm. Florya macerasından ve onun neticesi olan 
keyifsizliğim üzerinden on beş gün kadar geçmişti. Bir kere 
kaleme gideyim, bakayım, bir haber var mı? Dadı beni aramış 
mı dedim, Fatin'le zevcem arasında cereyan eden ahvali hem 
öğrenmek istiyor, hem de artık derece-i sıklete tahammülden 
aciz kaldığım felaketime felaket-i diğer inzimamından kor­
karak bu macerayı sorup araştırmaktan ihtizaz ediyordum. 
Türlü korkular, tereddütler içinde kaleme gittim. 

Odacı beni görünce: 
"Sizi üç gündür o siyah çarşaflı, çetrefil lisanlı kadın arıyor. 

Bugün yine gelecek" dedi. "Gelince bana haber ver" tembi­
hiyle intizara başladım. Evet, yine mühim bir haber-i felaket 
olmalı ki dadı böyle beni sıkı sıkıya üç gündür arayıp durmuş. 
Bir saat geçti geçmedi, odacı kalem kapısından bana dadının 
geldiğini işaret etti. Dışarı çıktım. Zavallı dadı yine kan terler 
içinde, beni görünce: 
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"Bu dördüncüsü defasıdır sizi arıyorum efem . . .  Zevciye­
nizden Fotin Beye mektup vardır. Bunu okuyunuz da içeri­
sinde ne olduğunu bana anlatınız. Ben de hanımına anlatacak. 
Merakısından çatlıyoruz efem .. :' sözleriyle elime bir zarf uzat­
tı. Titreye titreye aldım. 

[Naki Bey, beyaz ipek mendildeki mektuplardan yine bi-
rini çekerek] 

"işte" diye okumağa başladı: 
"Fatin! 
"Ahvalin kesbettiği vahamet kabil-i tarif değildir. Zevcim 

hastalandı, nöbeti esnasında bana irad ettiği sualler, açtığı 
mebahis gayet istigrabımı mucib oldu. Galiba bir şüpheye 
düşmüş. Nasıl? Ne suretle? Hakikate vukuf peyda etmiş mi, 
edememiş mi? Pek iyi anlayamadım. Fakat yine kendisini 
kazib nüvazişlerim, tatlı dillerimle iğfale muvaffak olduğumu 
kaviyen zannediyorum. Bu maharetimden dolayı cidden teb­
rike müstehakım. Velev sahte olsun, sevilmeyen bir adama 
karşı irae-i ruy-ı sevda insana ne kadar giran geliyor? Neyse? 
Bir aktris mümaresesiyle yine bu defa Naki'yi balin-i  iğfal 
üzerinde uyuttum. Gösterdiğim dilfıribaneye aldanmış olay­
dı mutlak sabredemez, hakikate vukufunu bir cihetten belli 
eder anlatırdı. İçinde bulunduğum alem-i zevciyeti bir tiyat­
ro sahnesine tahvilde uzun müddet devamın dai-i tehlike 
olduğunu anlıyorum. Birkaç gece oynadığım sahte sevdazede 
rolü bana o kadar yorgunluk verdi ki üç dört akşam daha 
devam edeydi, 'Patla, işte artık seni sevmiyorum. Gösterdiğim 
muamelat hep yalandır' diye haykırmaktan hiçbir endişe-i 
istikbal beni men edemeyecekti zannediyorum. Hadd-i gaye­
ye gelen tahammülüme pek emniyetim kalmadığı için Naki 
biraz iyileşir iyileşmez of diye büyük bir nefes alarak yine 
odama kapandım, kanapenin üzerine kendimi attım. Saatler­
le güldüm. Herkes beni içeride sinirden, baş ağrısından muz­
tarip zannediyor. Geçirdiğim şey hayat değil ki, cidden 
komedya! Tiyatrolarda vaz-ı  sahne edilen oyunlar böyle ha­
nelerde aileler beyninde geçen hakiki maceralardan muktebes 



değil midir? O halde ötekiler taklid, berikiler asıldır. Hikaye­
nüvisanla tiyatro müelliflerinin hemen daima zemin-i tahrir­
lerini teşkile hidmet edenler üç şahıstır. Karı, koca, bir de 
aşık ... Bizim oyunumuzda da bu üç şahıs tamam değil mi? İşte 
ben karı, Naki en müdhik bir komedyaya sermaye-i belahet 
olacak hilkatte bir zevc . . .  Sen de aşık. .. Sonra bu aşık, zevc 
olacak. Öteki biçare, hüsran-ı sevdada kalacak. Netice kocam 
için biraz feci olacak ama bununla komedyamızın esas neşe­
si bozulmaz. Çünkü bazı müdhikenin künhü tedkik edilse 
ağlayacak şeylere tesadüf olunur, ekseriyetle güldüğümüz 
şeyler kendi budalalıklarımızdır. Büyük muharrirlerin ser­
maye-i tezyifleri belahet-i beşeriyye değil midir? Hemnevinin 
ahval-i müdhikesine gülmekte gizli gözyaşları vardır. Fakat 
ben artık felsefede bu kadar taammükü sevmem. Doğrusu 
Naki için ağlayamam. Hakikate vakıf olunca o kendi haline 
yine kendi ağlasın. Gözlerimize yazık değil mi? Bizim hesa­
bımıza isalesi lazım gelen eşk-i telehhüfü o döksün . . .  

"Bu kadar zevzeklik yetişir, biraz da bu oyunun ciddi kıs­
mından bahsedeyim. Yine benimle görüşmek istiyorsun .. . Şu 
esnada bu ihtiyatsızlık? Nerede görüşeceğiz? Yine orada, o 
hafagah-ı sevdamızda . . .  Neyse, bu sefer de seni meyus etmek 
istemem. Fakat böyle sıkça sıkça görüşmemiz oyunumuzu 
müdhikeye değil mehlikeye çevirecek. İştiyakıma adem-i  
tahammülden mütevellid feryatlarında pek ileri varmamam 
tavsiye ederim. Bu alam-ı tahassürü kısa kesmenin en eslem 
tariki hedef-i hareketimiz olan neticeyi bir an evvel ele almak 
değil midir? Öyle ise sevgilim, bu çocukluklardan vazgeç, 
aşkına, gönlüne, heves-i vaslına karşı gelmeğe gayret et. Beni 
ne için görmek istediğini biliyorum. O madde-i mühimmeden 
bahsedeceksin. Merak etme a gözüm. Bu hususta karar-ı ev­
velimiz vechile hareket edeceğim. Zaten keyfiyeti sılret-i ahara 
dökmek kabil mi? Onun bir yolu var. İşte öyle olacak. Bu hafta 
salı günü gelirim. Orada birleşiriz. Allah aşkına ihtiyattan 
metanetten ayrılma . . .  Baki devam-ı muhabbet. . :' 

Bedian 
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Mektup mu bitti ben mi bittim? Farkında değilim. Kaç 
zamandır beni öldüren asabiyeti içinde bulunduğum hal-i 
muztaribaneyi düşününüz, bir de şu rezaletnameyi kıraatten 
sonra yeisimin varacağı dereceyi tasavvur buyurunuz. Alnım­
dan terşih eden terlerden, benzimin sararmasından, serapa 
vücudumu istila eden raşeden muhteviyat-ı namenin yine pek 
dokunaklı, zehrengiz olduğuna intikalde güçlük çekmeyen 
dadı kalfa: 

"Yine ne kepazelikleri yazmışlar efem?" sualinde bulundu. 
İşin bu cihet-i elimesi de var. Şimdi kadına ne cevap vere­

yim? Dadıya cevap vermezden evvel mektubun zihnimi yakıp 
sızlatan şu: "Yine nerede görüşeceğiz? Yine orada . . .  O hafügah-ı 
sevdada mı?" cümlelerine göz gezdirdim. Orası o hafügah-ı 
sevda . . .  Neresi? Aman yarabbi, çıldırmamak için dimağıma 
metanet-i lazıme ver . . .  Sonra: Benim için muamma-yı müthiş, 
onlar için derdest-i fasl u tesviye1 bir mesele-i mühimme olan: 
"Beni ne için görmek istediğini biliyorum. O madde-i  mü­
himmeden bahsedeceksin . . .  Merak etme a gözüm, bu husus­
ta karar-ı evvelimiz vechile hareket edeceğim. Zaten 
keyfiyeti suret-i ahara dökmek kabil mi?" cümle-yi esraren­
gizi tekmil asabımı kızgın demirlerle dağlar gibi beni şedid 
bir meraka düşürdü. O madde-i mühimme nedir? Ne olabilir? 
Bunlar ne kadar suitefsire elverişli sözler! Demek dehşet-i 
madde yalnız mektuplaşmaktan da ibaret değilmiş. Bir hafü­
gah-ı sevdada buluşuyorlar, görüşüyorlar . . .  Evet. . .  evet. . .  Se­
vişiyorlarmış. Zavallı ben . . .  Bi-çare Nazire . . .  Artık biz 
istediğimiz kadar bu hainlerin mani-i muaşakaları olmağa 
çalışalım. Onların dud-ı sevdası bir aheng-i ittihadla2 yek 
bacadan çıkıyor . . .  Biz bu ateş-i enfas3 ah u figanlarımızla 
söndürmeğe uğraşıyoruz. Bu beyhude gayret-i iftaiyemizle 
kendimiz tutuşuyor, mahvoluyoruz, haberimiz yok. Zevce 
namına böyle bir afetle yaşamadansa ondan ayrılmak, ba'de-

1 .  Derdest- i  fasl u tesviye: düzeltilmesi uygun, dürüst. 
2. Aheng-i  ittihad: bir aheng. 
3. Ateş-i enfas: sevda dumanı. 



liftirak4 hayat kabil olamadığı takdirde hiç yaşamamak elbet­
te evladır. Yok artık yok. .. Nazire'nin kadınca fikirlerine, o 
nevmidane sevdasındaki beyhude ısrarlarına iştirak-ı hareket 
zilletinden kendimi kurtarmalıyım. Bu akşam köşke gidince 
zevcemi bırakırım. İftirakına tahammül edemezsem ölür 
giderim. Meselenin en sade sılret-i halli bundan başka olamaz. 

İşte o anda zihnen verdiğim karar buydu. Mademki artık 
Nazire ile iştirak-ı hareketten ayrılıyordum, o halde mutabas­
sırane davranmak icab ediyordu. Bu düşünceme mebni dadı­
dan ketm-i ahvale5 lüzum görerek sahte bir beşaşetle dedim 
ki: 

"Bu mektupta o kadar kepazelik yok. Zevcem, sizin Fatin 
Beye bazı nasihatler vermiş. Öte beri sözler yazmış. Nazire 
Hanımefendiye böyle söyleyiniz:' 

"Bu iki (delilere) akıllandılar mı acep? Allah'ın inayeti ne 
büyüktür. Belki bunlar birbirisine soğuşurlar da ötekilere 
ısınmaklık hasıl olur değil mi efem?" 

"Evet efem. Keyfiyet işte buyurduğunuz gibi görünüyor . .  :' 
Dadı, inşallah maşallah kelimat-ı ümidbahşasıyla6 mektu­

bu aldı. Sevine sevine gitti. 
Ben de hemen daireden çıktım. Köşke gidip kararımı fiile 

getireceğim. O gün de günlerden pazartesi. . .  Mektubun tari­
hine ve dadı kalfanın dört gün bir sıraya beni aradığına bakı­
lırsa Bedia ile Fatin beyninde yevm-i mülakat7 tayin edilen 
salının gelip geçtiği yani o hafagah-ı sevdada birleşmiş olduk­
ları anlaşılıyor. 

Evet, kararımı pek beğeniyorum. Kaç zamandır beni alev­
lendiren keşmekeşlerden tereddütlerden artık kendimi kur­
tulmuş gibi görerek gönlümde acayip bir inbisat hissediyordum. 
Fakat derunumda bu inbisatın setr edemediği bir korku, bir 
endişe, tarif olunmaz bir hal, bir tereddüt vardı ki vapurdan 

4. Ba'deliftirak: ayrıldıktan sonra. 
5 .  Ketm-i ahval: ahvali ketm etme, saklama. 
6. Kelimat-ı ümidbahşa: ümit veren kelimeler. 
7. Yevm-i mülakat: mülakat günü. 
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çıkıp arabaya binince menazır-ı muhitenin tebeddülü tesiriy­
le aynen saf, berrak lacivert bir semayı istila eden kesif, mağ­
mum bulutlar gibi efkar-ı mezalime derece derece o inbisatı 
kalbimi örttü, boğdu. Yine karanlıklar, endişeler içinde kaldı. 
Baygınlığa şebih bir hal arız oldu. Neye karar verdimdi? Köşke 
gidince ne yapacaktım? Bu kararım üzerinden haftalar, aylar 
geçmiş gibi biraz evvelki tefekküratım şimda bana dumanlı 
görünüyordu. Evet, Bedia'yı tatlik edecektim. Yoksa ettim 
miydi? Ben ondan ayrıldım mı? Ayrılıyor muyum? Artık 
zevcemin yüzünü göremeyecek miyim? Vehleten yine bir ateş 
her tarafımı sardı. Bedia ile iftirakımız vukua gelmiş gibi bir 
galat hisse düşerek hicran-ı asabi içinde kaldım. Henüz onu 
terk etmediğime kendi kendimi iknaa delail aramağa başladım. 
Evet, henüz terk etmemiştim. Fakat böyle bir kararı, böyle 
fıkr-i müdhişi aklıma getirmiş olduğuma nedamet ettim. 
Hemen Bedia'yı görmek, ayaklarına kapanmak, Fatin'i terk ile 
beni sevmesi için istirham etmek arzusu ihtiyacı ıztırari veh­
leten öyle şiddetle bütün kuvvamı teshir etti ki arabanın pen­
ceresinden başımı çıkararak: 

"Hayvanları sür .. :' diye arabacıya bağırdım. İnsanı hayatla 
memat arasında bocalandıran böyle mühim kararlar, an-ı  
i'tasında8 fiile getirilebilirse getirilebilir, yoksa o ilk şiddet, o 
dem-i buhran geçti mi tasmim edilen şeyin icrası için icraat­
taki o kuvvet-i ibtidaiyye9 kalmıyor. 

Köşke girdiğim vakit saat dokuzu bulmuştu. Derhal zev­
cemin dairesine koştum. Kimseyi bulamadım. Nerede oldu­
ğunu sordum. Sokağa çıktı dediler. Kendisini görmek 
arzusuyla çıldırdığım o esnada Bedia'nın bu tesadüf-i gaybu­
beti beni külliyen bir hal-i elime düşürdü. Zevcemin kimseden 
izin istihsaline lüzum görmeksizin sokağa çıkmak hürriyeti­
ne malik olduğunu biliyordum. Ona bu serbestiyet-i hareke­
ti ben vermiştim. Fakat o günkü gaybubeti bana başka türlü 
tesir etti. Acaba nereye gitmişti? O hafügah-ı sevdasına mı? 

8.  An-ı i'ta: verildiği an. 
9. Kuvvet-i ibtidaiyye: başlangıçtaki güç, kuvvet. 
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Dakikadan dakikaya teellüm o kadar arttı ki, kendini tatlik 
için verdiğim kararı güya zevcem duymuş da bir daha avdet 
etmemek üzere köşkten çıkmış gitmiş gibi bir endişe-i acibe 
duydum. 

Fatin'in derd-i iftirakıyla cali 'şakika'lar geçirdiği yatak 
odasına girdim. Hereke kumaşından koyu al ipek perdelerin 
arkasındaki kanatları kaplı panjurların aralıklarından giren 
hafif, mütereddid bir ziya içinde loşlukta kalan eşyaya bir göz 
gezdirdim. Oymalı ceviz karyolanın beyaz bürüncükten ci­
binliği indirilmiş. Yataklığın baş tarafındaki komodinin üze­
rindeki Fransızca üç roman . . .  Birini aldım baktım. Gustave 
Flaubert'in "Madam Bovary" namındaki hikayesi. . .  Mevzuu 
bilinir .. Halimize oldukça tevafuk ediyor. Madam Bovary, 
zevcine hıyanet eder. Fakat aşıklarından kendi de vefa görmez. 
Bir müddet sonra kadını terk ederler. Madam, yeisinden in­
tihar eyler. Biçare Mösyö Bovary, zevcesinin vefatına ağlar. 
Müntehirenin sadakat- ı zevciyeden inhiraf etmiş olduğuna 
sonradan vakıf olursa da sevgili zevcesinin ziya-ı  ebediyyesi­
ne gözyaşı dökmekten kendini men edemez. Bir sabah müte­
veffıyenin aşıklarından birine tesadüf eder, birlikte bira 
içmeğe giderler. Esna-yı musahabelerinde10 Mösyö Bovary, 
herife: 

"Zevcemi sevmiş olmanızdan dolayı aleyhinizde hiçbir 
husumetim yoktur" der . . .  Nasıl, mevzu şık değil mi? Bedia, 
Fatin'in derd-i aşkıyla intihar ederse . . .  Biz zevc ile aşık, bir 
meyhanede karşı karşıya telehhükamane teati-i ikdah eyledi­
ğimiz dem-i matemde ben de galiba zevcemi sevmiş olduğun­
dan dolayı Fatin aleyhinde izha-baz ve nefret etmeyerek onu 
kendime bir dert ortağı addiyle birlikte ağlayacağım. 

İkinci kitap, Guy de Maupassant'ın "Piyer ile Jan'' hikaye­
si, bunu da okumuştum. Bu eserde de Madam Rolan diğer bir 
erkekten kazandığı ikinci oğlu Jan'ı zevci Mösyö Rolan'a salbi1 1  
evladı olmak üzere yutturmuştur. 

10. Esna-yı musahabe: sohbet esnası. 
1 1. Salbi: öz. 



Üçüncü roman, Paul Bourget'in "Creulle Enigme" yani 
"Muamma-yı Müellim" ünvanlı eseri. Mevzuan hakikaten bu 
ötekilerden müellim. Bu romanda bir zevcenin zevcini aldat­
ması bir şey değil ! Bu cihet adeta bir mesele-yi adiye, bir 
adet- i  hayat hükmünde gösteriliyor. Bu hikayedeki genç 
Madam Sue, kırk beş yaşındaki zevcine karşı olacak hatıra-i  
sadakatını kalbinden külliyen sildikten sonra daha kaç ba­
bayiğidi kündeden atıyor. Aşkta tecrübesiz Hüber isminde 
bir genç, olanca sevda-yı şebabıyla Madam Sue'nün girifte-i 
hüsn ü anı oluyor. Hıyanet-i zevcle ahlde vicdan bir kadında 
iffet aramak en büyük eser-i belahet iken, Hüber, maşukası­
nın zevcine karşı olan bu sadakatsizliğini kadının müddet-i 
hayatınca bir hata-yı yeganesi zannediyor. Bir müddet sevi­
şiyorlar. Sonra bu aşık budala Hüber, hem de nasıl bir herif­
le hüsnen Hüber'den dun, sinnen daha yaşlı bir zenperestle . .  
Elde güzel, genç bir aşık var iken kadın kalbinin tecdid-i 
zevk-i sevda için çirkin ve daha yaşlı bir erkeğe meyl etme­
sindeki sırr-ı hilkati anlaşılmıyor. İşte muamma-yı müellim 
buradan çıkıyor. O zaman Hüber'in kalbindeki bütün izzet-i 
nefsi isyan ediyor. Kadını terk etmek istiyor, bir müddet 
yanına uğramıyor. Fakat bu gibi hususatta bir aşık-ı nevmid 
için halas-ı nefs kolay mıdır? Üç gün gitmiyor, beş gün git­
miyor? Lakin nihayet mağlı.lb-ı muhabbeti oluyor. Gidiyor. 
Evet gidiyor. Madam Sue'yü ayıbıyla, bu hatasıyla, bu rezale­
tiyle kabul ediyor. Kadının kaselis-i  muhabbeti 12  olan aşık­
larından biri de Hüber oluyor. Hıyaneti tebeyyün eden bir 
kadına karşı zaaf-ı hisse düşerek erkeklerin bu gibi şeyda-dil 
nisvandan soğuyamamaları, nefret edememeleri meselesi de 
müellim değil mi? İşte ikinci muamma-yı müellim de bu . . .  
Kadın böyle aşıklarla güleşirken öte tarafta Mösyö Sue o 
zavallı zevc ne yapar? Bu hikaye içinde o zevc o kadar ehem­
miyetten ari addolunuyor ki muharrir ondan hemen hiç 
bahsetmiyor. Onun için kalemini yormuyor. Bedia'nın şaki­
kadan muztariben ( ! ) yattığı gecelerde halin feraşı üzerinde 

12. Kaselis-i muhabbet: muhabbet dalkavuğu. 
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bulunduğu, kimbilir ne kadar bir tetebbu-ı amik13 ile mütalaa 
ettiği kitaplar işte bunlar. 

Sedef işlemeli bir çerçeve derununda komodinin müstenit 
olduğu duvara resmim talik edilmiş. Teehhülüm esnasında 
aldırdığım bir fotoğrafım . . .  Ben beşuş bir çehre ile duvara 
yapışmış öyle duruyorum. Resimdeki beşaşetime, mağrurane 
nazarıma baktım. Bir de şimdiki yeisimi, mahzun, mağmum 
simamı düşündüm. Eski bahtiyarlığıma gıpta ettim. Saadet-i 
maziyemden artık bir saatinin iadesi kabil olamayacağını 
tefekkürle ağladım. O sedefli çerçevenin camı, dikkat ettim, 
birkaç yerinden çatlamış. Bu hal istigrabımı mucib oldu. Du­
varda asılı çerçevenin camı kendi kendine çatlamaz ya? Bu 
inkisara elbette bir tesir-i harici sebep olmuştur. Bu tesir ne 
olabilir? Çok yorulmaksızın bunu da keşfettim. Zevcem ge­
celeri oda kapısını sürmeleyip karşıki ufacık zarif yazıhane­
sinin önünde Fatine mektup yazarken, resmimin oradan 
kendine bakışına tahammül edemeyerek mutlak çerçeveyi 
yumruklamış olduğuna hükmettim. 

Odanın bir köşesinde küçük bir masa üzerinde parıldayan 
çay takımına baktım. Onun solunda duran kanape, koyu laci­
vert zemin üzerine beyaz dallı peluş kaplı, Bedia'nın hazine-i 
evrakı olan kanape vehleten bir mıknatıs şiddetiyle nazarımı 
celb etti. Hemen oda kapısını sürmeleyip kanapeyi tedkike 
başladım. Ön ve iki yan tarafında gizli gözün vücuduna dela­
let edecek bir alamet, bir işaret göremedim. Kanapeyi ortaya 
çektim. Arka cihetini muayeneye giriştim. Arkalık ile oturu­
lacak kısmın zuhurundaki hat fasıldan bir parmak aşağıda 
kumaşı tahtaya raht etmek için bir sıraya irice düğme şeklinde 
sarı başlı çiviler mıhlanmış. Bu çivileri birer birer yokladım. 
Tamam vasatta bulunanı biraz oynadı. Bunun üzerine şiddet­
le bastım. On santim kadar umkunda14 mustatilü'l-şekl15 ince 
uzun bir göz dışarı fırladı. Bir intizam-ı mahsusla deste deste 

13 .  Tetebbu-ı amik: derin alaka, ilgi. 
14. Umk: derinlik. 
15 .  Mustatilü'l-şekl: dikdörtgen şekil. 
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yerleştirilmiş mektuplar nazar-ı dehşetime çarptı. Bağları çöz­
düm. Mektuplara birer birer baktım. Fatin'den gelenlerle zev­
cemin ona yazdıklarının müsveddeleri cümleten mevcuttu. 
Tüle sarılı kalınca bir kağıt gördüm. Tülü açtım. Bir fotoğraf . . .  
Bunun üzerinde hiçbir yazı, imza falan yoktu fakat Fatin'in 
resmi olduğuna hiç şüphem kalmadı. Resim Abdullah bira­
derlere aldırılmış, yarım vücut bir kabine . . .  Alt üst dişlerim 
birbirine çarpmağa başladı. Bir humma-yı halecan içinde resmi 
tetkik ettim. Uzun çeneli, iri kemikli sert bir sima . . .  Bir çift gür, 
kalın, çatık kaş altında çukurda kalmış ufarak, koyu siyah 
gözler hemen gazubclne denecek bir nazarla insana bakıyor. 
Orta cesamette incerek dudaklı bir ağız üzerinde uçları kıvrık, 
dolgun bıyıklar . . .  Dar, uzun bir alnın zirvesini setr eden sık 
saçlar 'alabros' kesilmiş . . .  O çehrenin heyet-i mecmuunda 
benim hükmümce yırtıcı hayvanlara benzer dürüşti, 16 rüyeti 
insanı sıkan bir şekl-i hodbini17 var . . .  Herif adeta çirkin. 

Kendi kendime: 
"İki gözü çıkasıca Bedia! Şu sevimsiz, şu kaba, sert çehre­

de mutmah-ı nazar-ı sevdan18 olacak acaba ne buldun? Reka­
betiyle kaç zamandır beni ateşlere yaktığın böyle bir menhus 
çehreye ibtilan için miydi? 'Pol Burje'nin hakkı var, hakkı var . . .  
O sizi iyi tetkik etmiş. Güzel kocalara veya amanlara tercih 
edilen çirkin aşıklar bu tercih-i  adbden dolayı memnun ol­
sunlar. Eğer nisvanın bu noktadaki zaafları hayvaniyet-i  re­
culiyeye meclubiyetten ileri geliyorsa kadınlarca müreccah 
addolunan bu sıfat-ı makbuleyi haiz sizden daha çirkinleri 
bulunabilir. Fakat bu noktada niçin yalnız kadınları itham 
ediyorum? Genç, hesna, latif, nazik zevceleri üzerine yahni 
yanaklı, koca dudaklı, elleri, tabanları çatlak hizmetçi kadın­
ları tercih eden erkekler yok mu?" 

Beni mahveden zevcem değil, kendi zaaf-ı hissimdi. Hıya­
neti aşikar bir zevce karşısında bulunuyor, yine bir şeye karar 

16. Dürüşti: kabalık, sertlik. 
17. Şekl-i hodbini: hodbinlik hali. 
18. Mutınah-ı nazar-ı sevda: sevdayı çekme, katlanma. 
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veremiyordum. İşte mektuplar, işte fotoğraf, işte zevcemin 
bütün delail- i  hıyaneti. . .  Hepsi önümde, hepsi elimde . . .  Bun­
ları her kime, hangi mahkemeye irae etsem davayı kazanırım. 
Fakat bu rezaletnameler kime gösterilir? "Böyle karıyı elan 
nasıl tutuyorsun?" itabıyla yüzüme tükürmezler mi? Mektup­
lardan bazılarını birer parça okudum. Beyhude zahmet. . .  Hep 
zaten bildiğim şeyler. Vakit akşama takrib ediyordu. Zevcem 
köşke avdet etmezden evvel oradan çekilmek lüzumunu dü­
şündüm. Yine desteleri vaziyet-i asliyeleri üzere tertip ederek 
gözü kapadım. Kanapeyi yerine çektim. Odadan çıktım. Evet, 
bu cebanetim, zevcemin cinayetinden eşna19 bir hareketti. Ben 
her türlü iğfale, hıyanete müstahak bir kocaydım. Zevcemi 
Fatin'le bir arada tutsam ihtimal yine sabredecektim. İlk hı­
yanete sabır, ikincisini, üçüncüsünü hazım için insana bir nevi 
alışkanlık getiriyor. Evet, saklayamam. Nefsime karşı bu ha­
kikati itiraf edeyim, Bedia'nın söylediği gibi ben yüzüne tü­
kürülecek bir kocaydım. Hazmetmeğe uğraştığım bu rezalet 
diğer bir cihetten meydana çıksa, Bedia hakikati itiraf etse 
ihtimal yine o zaman zevceme: "Sen taht-ı zevciyetimde kal 
da sevda-yı nameşruunda20 bildiğin gibi devam et. Ben hep­
sine ağmaz-ı ayn21 ederim'' diyecektim. 

Bağı dolaştım. Deniz kenarına indim. Bir yerde duramı­
yordum. Kırlara çıktım. Gözümün alabildiği yerlere gittim. 
Kaç kilometre mesafe katettim bilmiyorum, deli gibi gezini­
yordum. Galiba yorgunluktan bitab kalarak bir yere düşmek, 
kendimi kaybetmek istiyordum. Gece saat birde köşke avdet 
ettim. Pederim beni taama bekliyormuş. Sofraya davet olun­
dum. Yemek içmek gibi hayatın en zaruri ihtiyacatı artık benim 
için yorgunluk verici, angarya sırasına geçmiş şeylerden ol­
muştu. Çünkü zorla yiyor, hiçbirinin lezzetini duymuyordum. 
Pederle karşı karşıya sofraya oturduk. Bana uzun uzadıya aşı 
çubuklarından bahsetti. Bağın şimalindeki tarlayı gelecek sene 

19. Eşna: en aşağı. 
20. Sevda-yı nameşru: meşru olmayan sevda. 
2 1 .  Ağmaz-ı ayn: göz yumma. 



kirizma22 ettireceğini anlattı. Kendi kendime: "Bu pederim ne 
bahtiyar adam? Şu düşündüğü şeylere bak. Ne ala! Başka en­
dişesi yok. Ah ben de böyle olsam" dedim. Bu sözlerden o kadar 
sıkıldım ki taamın hitamını beklemeksizin odama çekildim. 
Her şeyden muazzab oluyor, ne yapacağımı bilmiyordum. 
Kitaplarımı karıştırdım. Mütalaa her melali def edermiş. Bu 
söz benim için bir kavl-i sadık değildi. Bunu söyleyeni cerh 
ettim. Belki de hakkında taan eyledim. Benim melalimi mütalaa 
def etmiyor. İki satırın kıraatine tahammül getiremiyordum. 

Hücre-i ıztırabımda ben böyle dönerken dolaşırken . . .  çır­
pınırken zevcem beşuş bir çehre ile içeri girdi. Hemen iki 
elimden sımsıkı yakaladı. Gözlerini gözlerime dikerek dedi ki: 

"Naki! Bir insanın gözlerine bakarak raz-ı derununu keş­
fetmek fennin deki derece-i vukufunu anlamak istiyorum. 
Yüzüme dikkatle bakıp derunumdakini keşf edebilirsen bu 
kiyasetini tebriken sana büyük bir mükafat ita edeceğim . .  :· 

Gözlerine bakıp raz-ı derununu keşfetmek mi? Bu nasıl 
söz? Bedia benimle eğleniyor mu? Serair-i kalbiyesine23 vu­
kufumu bana itiraf ettirmek mi istiyor? Demek rezail-i sev­
dasını bana söyletecek, sonra yüzüme tükürerek çıkıp gidecek. . .  
Tahammüldeki hamakatımı yüzüme vuracak . . .  Hepsi bitti bu 
mu kaldı? Ben her şeyi hazın ile sabrederken niçin beni ta­
hammüle davet ediyor? Bu cüret, insafsızlığın artık gayesi 
değil midir? Bildiğimi bilmemekte ısrardan başka çare var mı? 
İtiraf-ı hıyanet edecekse kendisi doğrudan doğruya etsin. Bu 
itiraftan sonra mabad-i keyfiyet ne renk kesbedecek? Demek 
ben ne kadar ketum, ne kadar hazım olsam nafile . . .  Beni zorla 
söyletecekler. Haydi bakalım. Yine izhar-ı gaflet24 edeyim. 
Bütün metanetimi toplayarak: 

"Sana böyle bir kehanetim olduğundan bahsettiğimi hiç 
tahattür edemiyorum. Bir insanın yüzüne bakarak raz-ı deru­
nunu keşfetmek fennine vukufum değil, böyle bir fennin 

22. Kirizma: toprağı kazarak altını üstüne getirme. 
23. Serfilr-i kalbiye: kalbin sırları. 
24. İzhar-ı gaflet: gaflette bulunma. 
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vücudundan bile haberim yoktur. Vadettiğin mükafatı kaza­
namayacağıma teessüf ediyorum:' 

Zevcem medid bir kahkaha salıverdi. Meyılsiyet-i  muta­
danesi hilafına gösterdiği bu şetarete hayrette kalıyordum. 
İddiasında ısrarla yine dedi ki: 

"Allah aşkına gözlerimin içine bak. . :' 
"Bakıyorum:' 
"Ne görüyorsun?" 
"Of . . .  Ne mi görüyorum? O mavi hadikalarda beni müs­

tağrak-ı alam25 eden bir umman-ı hıyanet. . .  Yine bir oyun, bir 
dubara ( ! )  gölgesi görüyorum. Dikkatle bakmaktan korkuyo­
rum. Hücec-i hıyanetini26 kanapenin gizli gözünde gördüm. 
Bana bir de bunların asar-ı mahufesini gözlerinde gösterme­
ğe uğraşma . .  :' diye haykırmak istedim. Fakat yine cebanetim 
mani-i feryadım oldu. Galeyan-ı derılnumu son bir tahammül 
ile teskine uğraşarak yavaşça: 

"Hiçbir şey göremiyorum .. :' 
"Evet, işte beni sevmediğinin bir delili ! "  
"Neden?" 
"Neden olacak? Beni sevmiş olsan bir lahza nazarımdan 

bin mana çıkarırdın:' 
"Ben öyle bir nazardan bin mana çıkaracak koca değilim. 

Ahmak bir herifim . .  :· 
'l\.hmak mısın? İstediğin vakit iblise ders-i şeytaniyet ve-

. . )) rırsın . . .  
Deruni diyordum ki: 'l\.h melıln karı? Bir ahmağı en ziya­

de sevindirecek muamele kendisine isnad-ı zeka etmektir. Bir 
ahmağa akıllısın demek kadar celb-i teveccüh27 için bir tarik-ı 
sühulet olamaz. Bu medhinizle o kendi irfanına kail olur da 
sualinizi adem-i esası zekasına muvaffak göremez, nail-i mak­
sat olursunuz:' Bedia buralarını bildiğinden, "iblise ders-i  
şeytanet verirsin'' cümlesiyle kendisi iblisten daha mahirane 

25. Müstağrak-ı alam: elemlere gark olma. 
26. Hücec-i  hıyanet: hıyanet delilleri. 
27. Celb-i teveccüh: teveccühü celb. 
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bana koltuk veriyordu. Elimden çekti, yan yana kanapeye 
oturduk. Gözlerini süze süze bana bittevcih: 

"Hayatını hayatıma raht edecek sana bir müjde vereceğim:' 
" (İstigrabla) Hayatımız zaten merbut değil mi ki bunun 

için bir müjde-i irtibata lüzum olsun?"  
"Merbut, fakat müjdem o merbutiyet-i kadimeyi külliyen 

takviye edecektir:' 
Maksadını anlar gibi oldum. Halecan içinde kalarak: 
"Bu müjden nedir bakalım?" 
"Sekiz ay sonra sana bir mini mini bir varis takdim edece­

ğim . .  :' 
"O, o, o halde . . .  Demek hamilsiniz?"  

"Kaç aylık?" 
"Tahminime göre bir aylık. .. " 
O anda zihnim o kadar karıştı ki: 
"İki aydan beridir yüzünü bile nadiren görüyorum. Bu 

rezalet ne demektir?" feryadıyla avazım çıktığı kadar bağıra­
cağım geldi. Nazarımda lambalar söndü. Oda karardı. Ayak­
larımın altında halı, başımın üstünde tavan fırıl fırıl dönüyor 
zannediyordum. Cüretin mel'anetin bu derecesini artık ne 
zihnim ne havsalam alıyordu. Dadı kalfanın getirdiği son 
mektuptaki "madde-i mühimme" kaydı aklıma geldi. O mühim 
madde işte bu olmalı dedim. O hafagah-ı sevdanın esrar-ı 
müdhişesi artık yavaş yavaş meydana çıkıyordu. O kadar alama 
tahammül, bu kadar şenaate ağmaz-ı ayn ettikten sonra bir 
de Fatin'in çocuğuna fuzuli baba mı olacağım? Olup olmaya­
cağımı sormuyorlardı. İşte çocuğu bana müjdelerle takdim 
ediyorlardı. Evet, şerian kanunen o ceninin müsebbib-i vü­
cudu28 bendim. Dünyaya gelince büyüyünce o bana peder 
diyecek, ben ona evlat diyeceğim. Pederim, validem onu torun 
diye okşayacaklar, sevecekler. Felaketimi bu gaye-i dehşete 
getirinceye kadar niçin sabrettim? Artık zemin ve zamanı o 
mevki-i müdhişemi unuttum: 

28. Müsebbib-i vücud: vücut bulma sebebi. 
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"Hanım bu olamaz!" avazıyla haykırdım. 
Bedia bir tarz-ı  istihkarla döndü. Yüzüme baktı. Beni yu-

karıdan aşağıya süzerek sordu: 
"Olamayan nedir?" 
"Şu aralık hamil kalmanız .. :' 
Maksad-ı asliyi tecahülden gelerek: 
"Beni şiddetle sevdiğinizi iddia ediyorsunuz da rabıtamıza 

ukde-i  diğer ilave edecek, muhabbetimize zihayat bir delil 
olacak bu mahsul-i  izdivacımızı tebşirime karşı 'olamaz' de­
rneğe sıkılmıyor musunuz? Yoksa bir evlat büyütecek servet­
ten mahrum musunuz?" 

"Hayır hanım, beni çıldırtma . . .  Ben tarih-i  hamle itiraz 
ediyorum:' 

"Eyvah . . .  Alçak . . .  Anladım . . .  Benden, çocuğundan şüphe 
ediyorsun .. :' feryadı ve bir sel-i dümuğ29 ile kanapenin üzeri­
ne kapandı. Bir müddet döğündü çırpındı. Nihayet bayılır 
gibi haller gösterdi. Bimecal kesik bir sada ile: 

"Merhameten bana bir yudum su veriniz. Bulabilirseniz 
bir bardak zehir veriniz . . .  Daha makbule geçer. Ben böyle 
müthiş bir şüphe altında yaşayamam. Badema yüzünüze zevc 
diye bakamam. Yarın sabah eşyalarımı toplayayım, babamın 
evine gideyim. Mümkün değil burada oturamam. Ah ne de­
naet. . .  Naki ! Bu denaet. . .  Şu saatten tezi yok. Beni bırakınız:' 

Bedia'nın yarın sabah eşyalarını toplayıp evine gitmesi 
benim hiç hesabıma gelmiyordu. Bu meseleyi temizlemek 
ancak bu kanapedeki gizli gözde duran evrakla kabil olabile­
ceğini düşündüm. Mademki bu kadar sabrettim, macera bu 
derece-i mülevvese30 geldi. Biraz daha metanet göstermek icab 
ediyordu. O beni nasıl iğfale uğraşıyorsa ben de ona karşı 
ancak hud'a, yalan ile temin-i galebe edebileceğimi anladım. 
Derhal tebdil-i lisan ederek dedim ki: 

"Bedia, çıldırıyor musun? Ne oluyorsun? Anlayamıyo-
,, rum . . .  

29 .  Sel-i dümuğ: gözyaşı seli. 
30. Derece-i mülevves: karışık hal. 



"Nasıl çıldırmam. Hain. Bir kadın için bundan büyük fela-
ket mi olur?" 

"Nasıl felaket?" 
"Karnımdaki çocuktan şüphe ediyorsun . .  :' 

"Sus . . .  O nasıl lakırdı? Şimdi ağzını tokatlarım:' 
Amik31 bir tereddüt, acib bir tecessüsle yüzüme bakarak: 
"Ya sen şimdi 'Şu aralık hamil kalman olamaz. Tarih-i 

hamle itiraz ediyorum' demedin mi?" 
"Dedim. Bundan ne çıkar? '' 
"Herşey çıkar; utanmaz .. :' 
"Sevincimden deli gibi oldum, öyle söyledim. Tarih-i hamle 

itiraz ettiğim, bana böyle bir saadet bahşetmekte şimdiye kadar 
geciktiğin içindir:' 

"Haydi tevil et bakalım:' 
"Tevile lüzum yok. Böyle müthiş bir şüpheye düşsem evvela 

seni, sonra kendimi öldürürüm:' 
"Öldür, öldür; zaten ölmedik nerem kaldı? Böyle bir şüp­

heye düşmen beni öldürmekten daha mahUf bir hal değil 
midir?" 

"Bedia rica ederim. Bu şüphe lakırdısını kaldır. Bu söz 
tüğlerime ürperti veriyor. Senin gibi bir iffet-i mücessemeye 
karşı öyle bir tefevvühde bulunmak denaetini bana isnada 
gönlün nasıl razı oluyor?" 

"Bilmem sevgilim, ya senin aklından zorun var, ya benim! 
Ben, ağzından çıkan sözlere mukabele ediyorum:' 

"Saffetime itimad edecek kadar tabiatımın vakıfı değil 
. . � ,, mısın . 
"Bilirim delisin . . .  Fakat benim de zırdeli olduğumu unut-

,, ma . . .  
''.Artık bu münasebetsiz bahsi kapat. . .  Şimdi çocuğumuzun 

istikbalini düşünelim:' 
"Ne müşfik bir babasın . . .  Daha bir aylık ceninin istikbali 

şimdiden düşünülür mü? Bir aylık olduğunu da iyi bilmiyorum 
ya Naki. . .  Haydi bunu beraber hesaplayalım . . .  Ben daha ziya-

3 1 .  Amik: derin. 
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de zannediyorum. Hani ya hastalığından evvel aklına geliyor 
? " mu. 
"Evet evet, tahattür ediyorum:' 
"O halde bir buçuk aylık demek. . :' 
"Belki de ziyade .. :' 
Bu mide bozacak yalancı dolmayı da takımıyla işte böyle 

yuttuk. Zevcem beni kandırdığından dolayı memnun . . .  Ben 
ağzımdan kaçırdığım ihtiyatsız sözlerin tamirine muvaffa­
kiyetim cihetiyle mesrur, hakikaten facia renginde bir ko­
medya ki oyuncuların maharetlerini alkışlamamak kabil 
değil. 

Ertesi sabah köşkün içine Bedia'nın havadis-i hamli, bu 
müjde-i sürur yayıldı. Sevincinden artık validemin etekleri 
havada uçuyor. Biçare kadın koşa koşa doğru bana geldi. 
Yanağıma bir buse kondurarak: 

"Naki, yakında torunumu da işte böyle öpeceğim. Ölmeden 
Allah bunu bana gösterecek değil mi? Çok şükür ya Rabbi çok 
şükür . . .  Sevinçten bir yerlerde duramıyorum. Çılgınlığımı 
affet yavrum . . .  Gidip Bedia'nın, gelinciğimin karnını okşuyo­
rum. Torunum, yavrumun yavrusu onun içinde değil mi?" 

Gözlerim doldu. Validem bekama dikkat ederek: 
"Neye ağlıyorsun tosunum?" 
"Sevinçten . .  :' 
"Ah bilirim, sabahleyin benim de gözlerimden yaş geldi:' 
"Valideciğim, bu kadar sevinmek iyi değildir. Dur bakalım, 

daha anasının karnında bir aylık şeye bu kadar sevinilir mi?" 
"Sus, şimdi ağzını yırtarım. Öyle fena şeyi yorma. Hepimiz 

böyle anamızın karnında birer aylık değil miydik? Bak nasıl 
doğduk? Nasıl büyüdük?" 

Sonra validem karşıma geçti oturdu. Artık kundak takı­
mını hazırlamalıdan başladı. Torununu büyüttü. Midilliler 
aldı. Mektebe gönderdi okuttu. Parlak şeritli bir zabit yaptı. 
Evlendirdi. Rütbesini paşalığa kadar terfi etti. Ah ben orada 
ne hallere giriyor, o gün Fatin'i bularak gebertmek heves-i 
intikamına galebe edemeyecek şiddetler peyda ediyordum. 
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Validem coştu. Meserretini taşırdıkça taşırdı. Nihayet kalktı. 
Galiba yine Bedia'nın karnını okşamağa gidiyordu. 

Biraz sonra odama küçük halayık geldi: 
"Pederiniz sizi çağırıyor" dedi. 
Pederim beni ne yapacak? Hiç şüphe yok, kariben dünya­

ya gelecek hafid veya hafidesinden işte bu müjde-i saadetten 
mütevellid sürurunu tebşir edecek. O anda bir teessür-i acibe 
düştüm. Bedia'ya olan muhabbetim nefretle memzuc bir alev 
halini aldı. Derunumu yakıyordu. Ölmek bu mezellete taham­
mülden hayırlı olduğuna artık kanaat ettim. "İntikam! İnti­
kam!" diye bu kelimelerin yüreğime verdiği bir şiddet-i mana 
ile boğula boğula haykırdım. 

[ İşte limonata içilecek bir sıra . . .  Fakat mateessüf sürahide 
bir şey kalmamıştı. İkimizin de gözü şişeye dikildi. Boş oldu­
ğunu gördük. Naki asıl alevi şimdi alıyordu. Limonatadan 
dereler aksa bu ateşi söndürmeğe kifayet edemeyeceğini an­
ladım. Bu defa yalnız Naki değil, ben de yanıyor, ben de ba­
ğırmak istiyordum. Misafirim bütün ateş-i talakatiyle en ince 
asabıma kadar beni teshir etmişti. Olanca dikkatle onun du­
daklarına asılmış gibiydim. O, başını salladıkça ben de sallıyor, 
o titredikçe ben de titriyor, hasılı adeta manyatizma olmuştum. 
Limonata yerine ikişer yudum su içtik. Naki biraz dinlendi. 
Yine başladı: ] 

Pederin yanına girdim. "Gel bakalım beybaba'' kelimat-ı 
taltifiyesiyle kabul olundum. Evet, artık "beybaba" oluyordum. 
Pederimin hakkımda iltifat olarak sarf ettiği bu tabirde o 
zavallı adamın suret-i sarfındaki saffete rağmen öyle bir mera­
ret-i mana, tezyif-i amik hissettim ki yer yarılsa beni yutsay­
dı o kadar ıztırap duymazdım. 

Pederim bana babalığın şerefinden, zevkinden uzun uza­
dıya bahsetti. O, übüvvet-i hakikiyedeki bu şerefi, lezzeti 
büyüttükçe nazarımda fuzuli babalıktaki zillet, hacalet bir 
nisbet-i makuse ile büyüyordu. Bu makhuriyet, nefsime mün­
hasır kalmıyor, ben onu büyük babalık . . .  büyük analık sıfat­
larıyla pederime, valideme de teşmil ediyordum. Ne dehşet. . .  



Pederim dedi ki: 
"Hayat sigortası kumpanyalarını dolaş da nizamnamele­

rinden bana birer nüsha getir .. :' 
"(Taaccüble) Ne yapacaksınız?" 
"Doğacak çocuğa ayca bir servet temin etmek niyetinde­

yim:' 
Aman yarabbi! Sen bana sabır ihsan eyle . . .  
Ağlaya ağlaya pederimin ayaklarına kapanarak: "Babacı­

ğım, doğacak tıfl-ı menhusun evvela neslimize nisbetini temin 
edelim. Servet ciheti sonraya kalsın" diye bağıracağım geldi. 
Tahammülümün böyle bir sabırşiken derece-i gayeye geldi­
ğinden haberi olmayan pederim, sızlayan kalbime kızgın bir 
mil sokar gibi bana ufak bir çıkın uzatarak: 

"Al şu yüz lirayı! Bu para ile bir hediye al, tarafımdan ge­
linime takdim et, hediyeyi intihab cihetini senin hiss-i tabia­
tına bırakıyorum:' 

Of . . .  Bedia'ya gebelik mükafatı . . .  Çıkını aldım. Sarhoş gibi 
sendeleye sendeleye odadan dışarı fırladım. Şimdi ben bu yüz 
lira ile zevceme ne hediye intihab edeyim? Mademki kaderim 
benimle olan acı istihzasını bu dereceye vardırıyor, ben de 
ona tasahhurla mukabele ederim. Doğru kuyumcumuza git­
tim. Bir pırlanta 'maşallah' ısmarladım. Beni fuzuli 'baba' 
etmekteki gayretini tebcilen doğurduğu günü bunu Bedia'nın 
alnına asacaktım. 'Maşallah' zevceme, 'maşallah' çocuğa . . .  
Bahusus, 'maşallah' bana . . .  Cümlemizi Cenab-ı Hak sili na-
zardan sıyanet buyursun . . .  Bu tebcilden, bu tebrikten, bu 
emirde mebrurda asıl mesbukü'l-himmet olan gayret-i haki­
kiyye sahibi Fatin Beyefendi hazretlerine bir hisse-i musibe 
düşmediğine teessüf ettim. Onun hisse-i mükafatı hepimizin­
kinden büyük olmak lazım gelirdi. Dünyanın hali acibdir. 
Bazan mükafat, müstahak-ı gayriye düşer. İşte bu da o kabil­
den . . .  Benim o kadar müddettir gösterdiğim canfersa sabır ve 
tahammülün mükafatı min gayr-ı istihkak32 o çocuk olduktan 
sonra Bedia'nın birkaç pırlanta ile taltifi . . .  Fatin Bey'in müka-

32. Min gayr· ı istihkak: hak etmeden. 



fattan külliyen mahrumiyeti muvafık-ı nısfet değildir. Değil 
mi? Of . . .  İstihza-yı nasibin benim kadar miratına uğrayanlar 
az bulunur zannederim. 

Valideynimin bu sevinçleri keyfıyet-i müellimesi de ay­
rıca beni şediden müteessir edecek bir mesele-i  facia hük­
münü aldı. Zevcem sokağa çıksa da kanapenin gizli gözüne 
giren yeni bir mektup varsa bunu okuyarak şu çocuk, bu 
haml- i  bilheva keyfiyetine dair malumat-ı kat' iye alsam me­
rakıyla dört beş gün bekledim. Bedia evden bir tarafa git­
medi. 

Belki dadıdan bir haber vardır ümidiyle kaleme gittim. 
Odacıya sordum: "Dün geldi, sizi aradı, bugün için yine ge­
leceğini söyledi" dedi. Anlaşılan yine yeni bir mektup var ki 
dadı beni arıyor, dedim. Allah razı olsun. Kalfa beni çok bek­
letmedi geldi. Fakat bu defa zavallı kadın büyük bir telaş 
içindeydi. Heman sordum: 

"Dadıcığım ne haber?" 
"Bu defaki haberisi fenadır efem .. :' 
"Ne oldu?" 
"İşlerini bütün bütümüne karıştı. Potin Bey'le Nazire 

Hanım kavga ettiler:' 
"Niçin?" 
"Sebebisine bizim haberimiz yoktur efem. O kör olasıca 

Potin evden gitti. Onu bu aralık çok azgınlısı vardır . . .  Küçük 
hanım bayıldı. Sonra orta yerlerime adamlar koyduk. Potin 
Bey'e rica olundu. Yine getirildi efem . . .  Sizden bir haberisi 
var mıdır? (Boğazını göstererek) Merakısı işte buraya kadar 
çıktı:' 

"Hayır bende bir haber yok. Yeni mektup gelmedi mi?" 
Dadı, kulağıma eğilerek yavaşça: 
"Mektuplar eski yerlerinde yoktur efem. Küçük hanım aradı 

bulamadı. Potin Beyini kaldırmış:' 
"Mektupları küçük hanımın okuttuğunu anlamış da mı 

kaldırmış acaba?" 
"İşte orasını belli değildir efem .. :' 
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"Eğer iş duyulmamış ise küçük hanıma söyle, aman gayret 
etsin. Hiçbir şeyi sezdirmesin. Sonra onun da benim de hali­
miz fena olur:' 

Dadı, söylerim söylerim, mırıltılarıyla gitti. Demek ki key­
fiyet sarpa sarmış. Ya Bedia da mektupları memhur gözden 
kaldırdıysa? Acaba ipliklerinin pazara çıktığından kuşkulan­
dılar mı? 



evsim teşrinievvel 1 evasıtını buldu. istanbul'daki 
konağımıza indik. Bedia'nın karnı sivrildikçe şeta­
ret-i ailemiz de büyüyordu. Pederim sigorta nizam­

namelerini tetkik, validem gelinin batn- ı  mahmulünü 
okşamakla demgüzar olmaktalar iken kuyumcu da beri yan­
dan pırlanta maşallahı yetiştirmeğe uğraşıyordu. Vakit geçir­
mek için her nevi esbab-ı  teselliden mahrum kalan yalnız 
bendim. Bu haml meselesinin beynime verdiği sıklet-i teellüm 
son dereceyi buldu. Asabiliğim arttı. Vara yoğa hiddet eder, 
iltifat tarikıyle bile artık hiçbir söz kaldıramaz oldum. Hasta 
mıyım sağ mıyım? Deli miyim? Akıllı mıyım? Cidden fark 
edemez oldum. Hastaysam artık ölümü, deliysem hiçbir te­
essür duymayacak mefkıldiyet-i tamme-i hissiyat derecesini 
temenni ediyordum. Bir saatine tahammül olunmaz bir hayat-ı 
düzahı da İstanbul'da geçiriyordum. İstanbul'a göç edeli iki ay 
oldu. Zevcemden bir fırsat bulup da kanapenin gözünü mu­
ayene edemedim. Dadı kalfa yine ara sıra kaleme geliyor, fakat 
artık o bana mektup getiremiyor, benden malumat ahzine 
uğraşıyordu. 

Göç esnasında zevcem kanape şeklindeki o hazine-i evra­
kını bilaitina halılara sararak kendi uşağının dikkat-i müte­
madiyesine tevdi etmişti. Göç konağa etmeden Bedia indi. 
Hasılı muayene için bana vakit kalmamıştı. 

1. Teşrinievvel: ekim. 



İstanbul'da zevcemle odalarımız yine ayrı. Birbirimizin 
dairesine ara sıra misafir gidiyoruz. O müthiş şak.ika Bedia'ya 
azıcık aman verirse bir iki saat konuşabiliyoruz. 

Nasılsa bir gün Bedia, pederinin hanesine gideceğini bi'l 
beyan erkenden sokağa çıktı. Ben bu fırsatı ganimetten bilerek 
kanapenin bulunduğu yatak odasına can attım. Kapıyı sür­
meledim. Gözü açtım. Baktım bütün mektup desteleri, Fatin'in 
fotoğrafısi hep yerli yerinde. Bi't tedkik anladım ki gözü ilk 
açışımdan beri yedi sekiz mektup daha teati olunmuş, bun­
lardan Fatin'den gelenlerle zevcemin ona yazdıklarının müs­
veddeleri hep mevcut. Bunları birer birer okudum. Bana 
oynadıkları bu rezilane komedyanın nazarımda gayr-ı meknuf 
bir noktası kalmadı. Hafagah-ı sevda namını verdikleri ma­
hall-i telakkilerini de öğrendim. Karagümrük'te . . .  

Sokağında Zenci Şirin kadının hanesi. . Şirin kadın, Fatin' in 
azatlı dadısıymış. Fatin'le zevcem oraya karı koca tavrıyla 
giderlermiş. Hakikati yalnız Şirin kadın biliyormuş. Mahal­
leliye Bedia'yı Nazire olmak üzere tanıtmışlar. Zevcem ara­
bayla çarşı kapısına kadar gelirmiş. Nikoliyi arabasıyla 
Nuruosmaniye Camii'nin havalisinde bırakır, kendisi halayı­
ğıyla çarşının bir kapısından girip ötekinden çıkarak bir kira 
arabasına bi'l rükub2 soluğu Karagümrük'te alırmış. Fatin 
de tabii orada bulunurmuş. Beni fuzuli 'baba' eden bu müla­
katların tafsilatını okudukça başımın içinde beynim fıkır fıkır 
kayna yor gibi beni bir ateş-i yeis istila etti. Bu rezaletnamele­
rin cümlesini geçerek yalnız çocuğun sulb-i Fatine nisbet-i 
sahihasını müsbet olan mektubu okuyayım. [Naki Bey elin­
deki evrak meyanında o mektubu seçerek kıraate başladı. ]  

"Fatinciğim! 
"Maddi manevi muavenetine muhtac olduğum gün işte 

vürud etti. Bana teselli ver. Ya artık beni öldür. Bir cinayet-i 
hayat gibi gönlümde hıfz ettiğim inan zapta girmez, o serkeş 
sevdanın semere-i bi-masumu artık vücudumu şişiriyor. Ben 
böyle hıyanetle mahmul bir vücutla zevc, kayınpeder ve vali-

2. bi'l rükub: binerek. 
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demin huzurlarından gezinerek bu nişane-i  red'aetime karşı 
onlardan gafılane nüvaziş-i  takdire uğradıkça ölüp ölüp de 
diriliyorum. Of, ne çirkin komedya değil mi? Her fiilin sudu­
runu dimağın teşekkülat-ı hilkisine atf ile faillerini pek mesul 
tutmamak isteyen hükemanın sözlerini ben şimdi reddediyo­
rum. Pek ileri vardık. İsteseydin biraz daha itidal gösterebilir, 
bugün vicdanlarımıza karşı bu kadar mahcup, mayub kalmaz­
dık. 

"Benim için, bir kadın için bu öyle bir mayubiyettir ki 
seninle ba'de't tezevvüc3 şiddet-i sevdana itidal geldiği zaman 
beni teşnlde en ileri varacak ihtimal ki sen olacaksın. Bugün­
kü füil-i müştereğin sonra bir muahaze kesileceğinden kor­
kuyorum. Bir boranın hasarı, sükun-ı husfiletten sonra belli 
oluyor. Bugün başımızdan bir heva-yı serd-i sevda esiyor. 
Onun sevk-i şedaidiyle sarsılıyor, gittiğimiz yolu bilemiyoruz. 
Şimdi öyle hissediyorum ki hedef- i  hutuvatımız4 bir gülis­
tan-ı saadete çıkmayacaktır. Müntehayı mazlem, müthiş gö­
rüyorum. Sevdanızın bana verdiği cüretle hamlimin suret-i 
izharı hakkındaki kararımızı harfiyen icra ettim. Şimdi bir 
cihet-i naehem var, üzerinde ilerlemekten korkuyorum, titri­
yorum. Fakat ilk hatveyi attıktan sonra ricata imkan var mı? 
Burada hatardan beni geçirebilecek dest- i  muavenet5 ve 
tesliyeti bir an nazarından dur tutma. Çünkü etrafımı ihata 
eden uçurumların amakı bende mecal-i meşi bırakmıyor. 

"Bak nasıl oldu Fatin? Hamlimi tebşir ettiğim zaman zev­
cim bir büht-i azime6 içinde kaldı. Haykırarak tarih-i  hamle 
itiraz etti. Bu şüphesinden dolayı kendine isnad-ı denaetle 
yaygaralar kopardım. Bütün bütün şaşırdı. Kanaat-i vicdani­
yesi nedir? Bilemem. Sonra mütevekkilane herşeyi kabul etti. 
Aldandı mı? Aldanmadı mı? Gözlerinde bu iki hükmü de 
müeyyit gördüğüm asar-ı acibe beni öldürdü, öldürüyor. Haydi 
Naki'yi aldanmış farz edelim. Biz kendi kendimizi nasıl alda-

3.  Ba'de't tezevvüc: evlenmeden önce. 
4. Hedef-i hutı'.ıvat: gidilecek yol. 
5. Dest-i muavenet: yardım eli. 
6. Büht-i azime: büyük yalan. 



tacağız? Son nokta-yı hud'amıza kadar husı.11-i muvaffakiyet­
le ondan ayrılarak sana zevce olduğumu farz etsek bile, sicil-i 
nüfusta Naki'nin namı benıltuna kaydolacak o çocuk, o Fa­
tinzade o sahte isimle yaşadıkça bu rezaletimizi her lahza onun 
cephesinde okuyarak müteellim olmayacak mıyız? Fakat diğer 
suretle harekete imkan var mıdır? Zatü'z zevc7 bir kadın 
doğuracağı çocuğun nfun-ı diğere nisbetini nasıl ilan edebilir? 

"Fatin artık başım dönüyor yazamayacağım . . .  
"O cenin karnımda büyüdükçe vahamet- i  müşkülat da 

beraber tezayüd ediyor. Bütün bu beliyat-ı taliime karşı yega­
ne medar-ı teselliyetim muhabbetindir. Şu hareketimizi takbih, 
seni de kendimi de taayyüb ediyorum. Fakat seni sevdiğime 
nadim değilim. Naki'yi sevmiyorum. Sevmeyeceğim. Ne ya­
payım? Seni, beni bu hutrelere düşüren hükm-i kaza, Naki'ye 
de fuzuli şeref- i  übüvvet8 tevcih etti. Kendimi teselli için 
daha başka sözler arıyor, bulamıyorum. Bunları artık senden 
bekliyorum. Fatin, beni mektupsuz bırakma, ölürüm. Şu ız­
tırabnameme seni güldürecek bir şey ilave edeyim mi? Lohu­
salığımda cephe-i ismetime taalluk edilmek için bir pırlanta 
'maşallah' ısmarladılar. O pırlantalar alnımda parladıkça, her 
gören, yüzüme karşı o cümle-i  takdiriyeyi tekrar edecek. Ma­
şallah . . .  Maşallah . . .  Artık yetişir:' 

Bedian 
Zevcem, beyan-ı nedametle başladığı mektubu işte böyle 

rezaletle bitirmiş. Cüretine nazar değmesin, 'maşallah: .. Şu 
basırasılz satırları kıraatten mütehassıl teellüm bundan da 
ibaret kalmadı. Bedia'nın mektubuna sevgilisi Fatin Bey'in bir 
cevabı, mutavvel bir teselliyetnamesi var . . .  Fakat artık bunu 
ibtidasından intibasına kadar size okumağa kendimde taham­
mül-i kuvvet göremiyorum. Çünkü mel'un herif bu mektu­
bundaki rezalet-i  teselliyetini ayyuka çıkarmış. Bedia'nın 
gösterdiği nedametlere endişelere adeta gülüyor. Kendinin 
züğürtlüğünden bahisle veled-i sulbisinin Naki namına nis-

7. Zatü'z zevc: kocalı kadın. 
8. Şeref-i übüvvet: babalık şerefi. 
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betinden o çocuk için bir bedbahti değil, bilakis büyük bir 
saadet tasavvur ediyor. Veraseten çocuğun ileride edeceği kar 
ve nef-i azimden bahs eyliyor. Teseliyet namına daha o kadar 
neşeaver-i zelilane serd ediyor ki onları burada size tekrardan 
istihya ederim. 

Zevcemin mektubundaki bütün ifadat-ı müteellimane ve 
son cümlelerindeki bihicabane beyanatı içinde beni en ziyade 
meyus eden sözler, "Naki'yi sevmiyorum, sevemiyorum'' ke­
limatıyla hakkımda izhar eylediği nefret olmuştu. Bu hakika­
ti o saatte öğrenmiyorum. Çoktan biliyorum. Fakat 
sevilmediğime her defa vukufumda hissettiğim ıztırap, bilmem 
neden evvelkilerden daha şedid oluyordu. "Sevmiyormuş, 
sevemiyormuş:' Kendimi sevdirmek için bir çare var mı? Yok. .. 

Her rezaletine karşı gösterdiğim tahammül, çektiğim alam­
la zevcemin hakkımdaki bu nefretini taz'if etmiş oluyordum. 
Yine fıkr-i intiharı dimağımı sardı. Benim için yegane deva . . .  
Çare-i halas bu . . .  Fakat bir defa buna bir katiyyet-i azın ile 
karar vermeli. . .  İki saat sonra fikrimden zelilane nükul etme­
meliyim . . .  Bu karar-ı müdhişi katiyet haline koymak için ne 
yapmalı? Oradaki evrakı, ceninin sülb-i sahihe nisbetini müs­
bet hüccetleri oradan alıp çekilmeli . . .  Bu hıyanetini inkar kabul 
etmez surette o gece zevcemin yüzüne vurmalı; Bedia ile vuku 
bulacak mücavebe-i müdhişeden sonra keyfiyetin kesbede­
ceği renge nazaran hareket etmeli. Beni iğfal yoluna giderse 
aldanmamalı. Fakat artık bu kadar bedahete karşı iğfale imkan 
var mı? İtiraf-ı hıyanetine de lüzum yok. Mektuplar hep hatt-ı 
destiyle muharrer. "Bunları ben yazmadım'' diyemez ya? Şedid 
bir muamele-i muhakkirane ile ayıbını yüzüne çarparak er­
tesi günü babasının evine göndermeli. Bade'l iftirak teskin-i 
yeis edebilirsem ne ala . . .  Edemezsem hayatıma hatıme çek­
meli . . .  Vesselam . . .  

Bu azmimden nükul ihtimalini mahvetmek için bütün 
evrakı ve Fatin'in resmini gözden çıkardım. Gözü kapayarak 
kanapeyi yine vaziyet-i asliyesine getirdim. Oradan çıktım; 
kendi odama girdim. Fakat zihnimde peyda olan teşevvüş 
beni deliden beter bir hale getirdi. Ben humma-yı dehşet 
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içinde beş aşağı beş yukarıya gezinirken zevcem köşke avdet 
etti. Odasına girdi. Şimdi gizli gözü muayene ederse iş mey­
dana çıkacak. . .  

Çünkü orada bir şey bulamayacak. 
Bu yolda hareket eylediğime iyi mi ettim? Fena mı? Artık 

ne ettimse ettim. İş işten geçti, Cenab-ı Hak encamını hay­
reyleye . . .  Ezan oldu. Saat yarıma geldi. Zevcem tarafından hiç 
ses seda yok. O akşam kadın, erkek ailece bir sofraya oturduk. 
Taam ettik. Bedia'nın halinde hiçbir tebeddül, teessür eseri 
görmedim. Pederinin hanesine gidip geldiği esnada kendine 
hava çarpmış. Yine şakikası tutmuş. Başında çatkı vardı. Fakat 
oldukça şen bulunuyor, söylüyor, gülüyordu. Zevcemin o 
şakika-i müzicesine rağmen gösterdiği bu şataretten anladım 
ki henüz kanapenin gözünü muayene etmemiş. Mektupların, 
fotoğrafın yerlerinde yeller estiğinden haberi yok. Ben de 
mümkün mertebe ketm-i teessüre gayret ettim, taamdan sonra 
odama çekildim. Kapıyı kilitledim. Mektupları ariz ve amik 
mütalaaya koyuldum. Öyle satırlara, öyle kelimata tesadüf 
ettim ki insanın kalbi polattan olsa bunların husule getirdiği 
renc-i halecanla erir. 

Bakınız zevcem bir mektubunda ne diyor: 
"Fatin ! Zevcim üzerindeki şiddet-i tazibimi arttırdıkça 

onun bana olan muhabbeti büyüyor. Bu herifin gönlünü ezi­
yet gördükçe semiren hayvanlara benzetiyorum. Böyle dışı 
insan içi hayvan kocamdan başka bir mahluk görmedim. 
Tatlikimi icabettirecek ahvalde ben ifrata vardıkça o bana dört 
el ile sarılıyor . . .  Boşamazsa ne yapacağız? Bunun bir kestirme 
yolu var ama bu son çareyi sana bile söylemekten korkuyorum. 
Kati fakat müthiş bir çare . . .  Ne olduğunu anladın ya? Planı­
mızın husul-i muvaffakiyetinden nevmid kaldıkça işte böyle 
fena şeyler düşünüyor:' 

Bedia'nın Fatin'e bile söylemekten korktuğu kati fakat müt­
hiş çare acaba nedir? Ne olacak? Kalben zevcem rukbe-i nikah­
tan9 istihlas- ı  nefs10 emrinde muztar kaldığı o an- ı  

9 .  Rukbe-i nikah: nikah halkası. 
10. İstihlas-ı nefs: kurtulma. 
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nevmidanesinde beni tesmim yolunu düşünüyor . . .  Böyle bir 
inayetle bulunmuş olsa daha isabet etmiş, beni kendi eliyle 
atmış olduğu cehennem ıztırabından yine kendisi kurtarmış 
olur. Fakat Bedia'nın husul-i maksadı için cüretini böyle bir 
fıkr-i cinayete kadar vardırmış olması . . .  Bu korkunç sözü 
ateşten bir burgu gibi beynimi oymağa başladı. Zevcemi o 
güzelliği, o letafetiyle gözlerimin önüne getirdim. Suretiyle 
siretini, zahiriyle batınını düşündüm, o güzelliğin setr ettiği 
bu çirkinlik bana dehşet verdi. İlk defa olarak kendisinden 
ikrah eder, iğrenir gibi oldum. Böyle menhus bir karının dest-i 
cenabetiyle ölmeği şan-ı reculiyetime veremedim. Gözlerimi 
yumup bu işi kısa kesmek lazımdı. Onun elem-i iftirakıyla 
ölürsem böyle zelil bir mahluktan soğuyamamak hulkiyet-i 
hissiyemden dolayı bu müddet benim için bir ceza-yı seza 
olsun, dedim. Diğer bir mektupta da şu cümleleri okudum: 

"Fatin . . .  Ben bu komedyamıza 'Bir Muadele-i Sevda' na­
mını veriyorum. Niçin bilmiyosun? Naki ile beynimdeki ah­
val-i muhabbet aynen seninle Nazire beyninde de cari. Mesela: 
(Naki+ Bedia) - (Fatin+ Nazire) = (Mecmu kıymet sevda) desek 
muadele kurulmuş oluyor. Hadlerin nakil tarafıyla olacak halli 
sonraya bırakıyorum:' 

Bu muadele üzerine kendi kendime uzun uzadıya düşün­
düm. Fakat artık gözlerimden yaş gelmiyor. Yalnız şedid bir 
arzu-yı intikam bende sabra mahal bırakmıyor. Durunuz, 
komedyanızın neticesini ben bu gece size oynayıvereyim, 
dedim. 

Dolabımın içinde Bedia'nın bir fotoğrafı vardı. Bunu kendi 
makinam ile almıştım. O fotoğrafı çıkardım. Bedia'nın resmi 
ortaya, kendiminkiyle Fatin'inki iki tarafa gelmek üzere üçünü 
yazıhanemin müstenit olduğu duvara talik ettim. Kalın kamış 
kalemle uzanarak 'Bir Muadele-i Sevda' levhası yazdım. Bunu 
da o üç fotoğrafın üzerine astım. Hepsini siyah bir canfes 
örtüyle setrettim. 

Mektupları deste deste yazıhanemin üzerine dizdim. Bu 
komedya 'dekor'unu güzelce tenvir için bir sıraya dört adet 
büyük lamba vaz ettim. Sahne tertibatını bu suretle itmamdan 
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sonra 'aktrisi' meydan-ı lu'ba1 1 davet etmek üzere zile bastım. 
İçeri giren halayığa: 

"Bedia Hanımefendi'ye söyle, lütfen biraz buraya teşrif 
buyursunlar" emrini verdim. Her tarafım zangır zangır titri­
yordu. İktisab-ı metanet için birbiri üzerine üç dört konyak 
içtim. Bir çeyrek, yirmi dakika mürurundan sonra zevcem 
uzun bir 'Penyuvar' içinde levendane hıramıyla odaya girdi. 
Hemen kapıyı kilitleyip anahtarı üzerinden aldım. Bedia, bir 
sıraya yanan lambaları, duvardaki siyah örtüyü görünce veh­
leten hiçbir şey anlayamayarak şaşırdı. Bana valihane bir nazar 
fırlatarak: 

"Bu siyah örtü nedir? Beni korkutma Allah aşkına!" 
"Tiyatro perdesi hanımcığım . .  :' 
"Gebe kadına böyle siyah perdeli oyunlar gösterilir mi? 

Bana acımıyorsan bari karnımdaki çocuğuna merhamet et. . :' 
"Bazı oyunların perdeleri böyle siyah olmak icab eder" 

cevabıyla hemen fotoğrafların üzerinden örtüyü çektim. 'Deh­
şet' denilen şey bütün menazır-ı mahllfesiyle tecessüm etmiş 
de önüne çıkmış gibi Bedia'nın gözleri büyüdü. Saçları ürper­
di. Bir iki hutve geriye çekilerek parmağıyla Fatin'in resmini 
göstererek bilairae haykırdı: 

"O sağ tarafımdaki herif kim?" 
"Karnınızdaki çocuğun pederi Fatin Beyefendi!"  
Bu cevab-ı mahufa karşı ileri öne bir sendeledi. Düşmemek 

için kanapeye tutundu, ikimizde de bet beniz ölüye dönmüş­
tü. Çeşmhanelerinden fırlamış gözlerimizle birbirimize bakı­
yorduk. Bir müddet sonra zevcem ne dediğini bilmez bir 
istigrab-ı mahufla yumruklarını sıkarak, dişlerini gacırdatarak: 

"Nasıl çocuk? Nasıl Fatin Bey?" 
"Çocuk karnınızda ... Fatin Bey de gönlünüzde. Bu 'Mua­

dele-i  Sevda' oyununun birinci aktörü Nazire Hanımın koca­
sı, sizin aşıkınız Fatin Bey'i bilemediniz mi? Resmine dikkat 
ediniz, tanırsınız . . .  Semere-i muhabbeti vücudunuzu şişiren 
Fatin Bey . .  :' 

1 1 .  Meydan-ı lu'b: oyun meydanı. 



"Semere-i muhabbet mi?" 
"Öyle ya!"  
"Hayır; iftira ediyorlar . .  :' 
"İftira eden yok. .. Çocuğun sülb-i Fatine nisbeti müsbet 

kendi hatt-ı destinizle muharrer hüccetler yazıhanenin üze­
rinde duruyor. Görmüyor musunuz?" 

Bedia, korkunç bir nazarla kurdelaları bağlı mektup des­
telerine baktı. Bir kahkaha salıvererek yere yıkıldı; güldü, 
güldü, güldü. Tecennün ediyor zanneyledim. Sonra bu kah­
kahaları boğuk boğuk bir ağlama takip etti, daha sonra sesi 
kesildi. Bir müddet bihuş gibi bir halde yattı. Göstereceği son 
harekata intizaren ben kendisini tamamıyla haline terk ettim. 
Benim de dizlerimde ayakta duracak derman kalmamıştı. 
Duvara bilaistinad öyle bekliyordum. Yattığı yerden birden­
bire ayağa kalktı, oda kapısına koştu. Kapıyı kilitli bulunca 
geri döndü. Odanın ortasına kadar geldi. Artık yüzüme ba­
kamıyordu. Bir mahcubiyet-i elime ile bir müddet elleriyle 
yüzünü kapadı, yine hüngür hüngür isar-ı dümuğa başladı. 
Ayakta duramıyor, sallanıyordu. Nihayet: 

"Beni öldür! "  nida-yı telhifıyle geldi ayaklarıma kapandı. 
İşte şimdi ölür müsün? Öldürür müsün? 
Ayaklarımı seyl-girye-seyP2 ıslatarak öpüyordu. Şer'an 

bana kalben diğer bir erkeğe merbut olan bu deni mahlukun, 
dalalet-i sevdasıyla irtikab-ı  cinayete müheyya bu şerir ka­
dının o hal-i perişanisine, teessürat-ı ciddiye içinde göster­
meğe uğraştığı nedamet-i  caliyesine baktım. Acı acı 
düşünerek güldüm. Evet, ikimiz de acınacak birer haldeydik. 
Ben ona olan ihtilam, o da Fatin için çektiği sevdası yüzünden 
ikimiz de alçalmış, hissen, ahlaken o dereke-i zillete düşmüş­
tük. İşi bu netice-i müellimeye getirmekte benim de hemen 
zevcem kadar dahlim olmuştu. O aldatmakta, ben aldanmak­
ta devam edersek vehamet-i mesele büyüyecekti. Herhalde 
macerayı kısa kesmek lazımdı. Gözyaşlarımı zabtedemeyerek 
dedim ki: 

12 .  Seyl-girye-seyl: gözyaşları içinde. 



"Hanım kalk. Nefret ettiğin bir adamın ayaklarını öpme. 
Ben seni öldürmem. Seni öldürse öldürse Fatin'in sevdası 
öldürür. Yaşamamak istiyorsan mevtini benden değil, ondan 
temenni et. . .  Tertip ettiğiniz komedyanın neticesinde ölmek 
var mıydı? Olsa bile o bana aitti. Belki de elan öyledir. Oyu­
nunuzu güzel oynadınız. İşte yarın sizi babanızın evine gön­
dereceğim; layık-ı muhabbet olmayan sizin gibi bir kadını 
sevmekten gayrı bir kabahatim olmadığını biliyorsunuz. Bu 
günahım için artık bu kadar ceza kafidir:' 

Zevcem, bir enin-i medidle13 dedi ki: 
"Yaşamak için affınıza muhtacım Naki. Bir kabus-ı sakilden 

uyanıyor gibiyim. Sevdiğim Fatin değil, meğer sizmişsiniz:' 
"Yok hanımefendi. . .  Size olan muhabbet-i şedidemi suis­

timalde bu kadar ileri varmayınız. Benim için artık bir imkan-ı 
saadet varsa o da sizden ayrılmaktadır. Bana çektirdiğiniz 
yetişir. Şu saatte sizi bir el kadını olmak üzere telakki ediyorum. 
Zevce addetmiş olsam tepelemem, belki de öldürmem iktiza 
eder:' 

"işte ben de onu rica ediyorum. Öldürünüz diyorum:' 
İtidalimi muhafaza edemeyerek haykırdım: 
"Haydi sizi geberteyim . . .  Ya batnınızdaki veled-i gayr-ı 

meşruu o masumu birlikte öldürmeğe ne hakkım var?" 
Zevcem baygın bir halde yarı anlaşılır bir sada ile: 
"Bir hançer darbesi. . .  bir rovelver kurşunu bana bu itabı­

nızdan daha tatlı geleceğine şüphe etmeyiniz . . .  Maddeten 
öldürmeyecekseniz manen beni ifnada bu kadar ileri varma­
yınız. İşte ben tıyneten iğrenç, menhus bir mahlılkum . . .  Artık 
yüzünüze bakamıyorum. Zerre kadar merhametiniz varsa 
kapıyı açınız . . .  Beni odama salıveriniz .. :· 

Oda kapısını açtım: 
"Buyurunuz" dedim. 
Bedia, samimiyet-i teşdideye benzer bir tehalükle iki aya­

ğıma sarıldı. Titreye titreye öptü. Ayaklarımı çekmek istedim. 
Asabi deraguşundan kurtaramadım. Sarhoş gibi sallana sal -

13 .  Enin-i medid: inleme. 



lana yerden kalktı. Bana müteessirane ve müsterhimane bir 
nazar-ı veda atfederek çıktı gitti. 

Bu nedameti acaba samimi miydi? Zevcemi affetmek için 
kalbimde galeyana başlayan arzuya galebe edemeyecek bir 
hale geldim. Oda kapımı tekrar kilitledim. Teellümümün 
kesbettiği şiddete nisbeten çıldırmak pek ehven kalırdı. Evet, 
nedameti ciddi miydi? Ciddi bile olsa artık aramızda imkan-ı 
ünsiyet kalmış mıydı? Bu sualleri kendi kendime yüz defa 
tekrar ettim. Bu esile-i  nevmidaneme14 verilecek cevapları 
artık ne kendim verebiliyordum ne Bedia . . .  Bunların ecvibe-i 
lazımeleri15 bir belagat-i  muknia16 ile o mektuplarda yazı­
hanemin üzerinde deste deste duran muhabbetnamelerde 
muharrerdi, her satırı benim gibi sevdazede mahkum-ı iftirak 
bir kocayı çıldırtmağa kafi olan o mektupları tekrar birer birer 
okudum. Hayır . . .  Hayır . . .  İmkan-ı itilaf kabil değildi. Nazire'nin 
ismi geçtikce bu bedbaht kadın için yüreğim sızlıyordu. Sa­
baha karşı döşeğime girdim. Uyumuş muyum bayılmış mıyım? 
Bilemiyorum. Gözlerimi açtığım zaman ortalığı aydınlık, 
girye-i yesimden yastık örtümü sırsıklam ıslanmış buldum. 
O leyle-i  felaketimi takip eden bu ferda bana daha müthiş 
göründü. Çünkü o günü Bedia'yı bittatlik pederinin hanesine 
gönderecektim. Katiyyet-i kararımda iltizam ettiğim şiddete 
rağmen kalbimde bir arzu, bir emel uyanmıştı ki onu kendi 
kendime itiraftan bile sıkılıyordum . . .  Bedia gelse, yine ayak­
larıma kapansa ciddiyet-i  nedametine beni ikna edecek bir 
tazarruyla adem-i tatlikini istirham etse . . .  Of . . .  Şiddet-i sevda, 
deva kabul etmez emrazın en müthişiymiş. Bu macera üzeri­
ne Bedia ile vuku bulacak ikinci mülakatımda pek büyük bir 
tehlikeye maruz kalacağım. Taleb-i af ve merhamet istirha­
mıyla bir daha ayaklarıma kapansa istimanına karşı geleme­
yeceğim ... Evet, bu zaafı hissediyorum. Fakat benim kararım 
neydi? O kadına karşı son mağlubiyetimi hissedince onun 
sahte nüvazişlerine bedel bir revolver kurşunuyla beynimi bu 

14. Esile-i nevmidane: ümitsiz sorular. 
1 5. Ecvibe-i lazıme: gerekli cevaplar. 
16. Belagat-i muknia: ikna edici sözler. 
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maraz-ı aşktan kurtarmak. .. Şu saate kadar gösterdiğim ceba­
net yetişir. 

Revolverimi çıkardım; altı gözü de dolu olduğunu bade'l 
muayene yazıhanemin üzerine koydum. Peder ve valideme 
de hitaben ufacık bir vedaname yazdım. İntiharımdan dolayı 
kimseyi rahatsız ve bu iftirak-ı ebediye taammüden cüret 
etmiş olduğum için beni teşni etmemelerini istirham eyledim. 
Müfekkirem yanıyordu. 

Zihnen o kadar muztariptim ki bade'l intihar bile cesed-i 
bi ruhumun bu alam-ı müthişeden halasına ihtimal veremi­
yordum. Revolveri elime alacağım esnada odamın kapısı şid­
detle güm güm vuruldu. Validemin: 

"Naki, kapıyı aç, karın ölüyor . .  :' feryadıyla bağırdığını 
işittim. 

Kendi kendime: 
"Ha, demek Bedia benden evvel davranmış" dedim. Hemen 

rövolvörü saklayarak kapıyı açtım. Validem mosmor bir çehre 
ile karşıma çıkarak ağlaya ağlaya: 

"Karının ettiği deliliği biliyor musun?" 
"Ne yapmış?"  
"ilaç istimaliyle çocuğu düşürmüş. Kendi de ümitsiz bir 

halde baygın yatıyor:' 
"İlaç istimal ettiğini ne biliyorsunuz?" 
"Kullandığı tozun kokusu başucunda duruyor a yavrum . . .  

Konağın içinde sabahtan beri kıyamet kopuyor. Getirmedi­
ğimiz ne ebe kaldı ne hekim! Sana haber vermememizi ken­
disi rica etti. Onun için bu zamana kadar sabrettim. Bu ne 
uykusu yavrum . . .  Gelinimin kaybettiği demi görsen şaşarsın . . .  
Torunum oğlanmış. Üç dört aylık var. Leğende kan içinde 
yüzüyor. Doğaymış tosun gibi olacakmış. Katil karı, evladına 
nasıl kıydı bilmem ki?" 

Derhal dışarıya fırladım. Bedia'nın odasına koştum. Da­
ğınık sarı saçları arasında kalmış balmumu gibi bir çehre ile 
zevcem baygın döşeğinde yatıyordu. Bedia'yı o halde görün­
ce aleyhindeki bütün şiddet-i husumetim zail olur gibi bir 
rikkat-i elimeye düştüm. Yavaşça elinden tuttum. Gözlerini 



açtı. Bitabane bir meylısiyet-i amikayla17 yüzüme dikti. Bir 
müddet birbirimize bakıştık. Kendisiyle tezevvüc ettim edeli 
Bedia'nın bana atfettiği enzarında hissettiğim ilk samimiyet 
işte buydu. İkimizin de halimizde tarif olunmaz bir haşyet, 
elim bir tereddüt vardı. Birbirimizi hem seviyor, yine yekdi­
ğerimizden korkuyor gibiydik. O benden yine af talep etmek 
istiyor, fakat buna cesaret edemiyordu. Ben de kendimde af 
kelimesini telaffuza kuvvet bulamıyordum. Kapıyı kapayıp 
yanına oturmamı eliyle işaret etti. Sözüne itaatle yanına otur­
dum. Kuvvetsiz bir sada ile sordu: 

"Beni affettiniz mi?" 
"Ettim:' 
"Sizi seviyorum . .  :' 

İşte yalnız bu sözünü tasdik edemeyerek müteessirane 
önüme baktım. Baygınlık geçirir gibi süzgün bir çehre ile 
Bedia tekrar: 

"Artık siz beni sevmiyorsunuz değil mi?" 
"Belki . . :' 
"Haklısınız . . . Ben sevilecek bir mahluk değilim. Kendim­

den nefret ediyorum. Karnımdaki semere-i cinayetimle ölmek 
için . . .  İskat-ı cenine18 cüret ettim; fakat henüz ölemedim:' 

"Niçin öleceksiniz? Allah daha çok vakit ömür versin . . .  
Vefatınıza teellümle ağlayacak dostlarınız bulunduğunu unu­
tuyor musunuz? Onlara yazık değil mi?" 

"Şimdi sizden başka kimseyi düşünmüyorum .. . Beni affet­
tiğinizi bir daha tekrar ediniz . . .  Ağzınızdan o kelimeyi bir 
daha işideyim:' 

"Affettim:' 
Bir heva-yı inşirah-ı teneffüs19 etmeğe uğraşır gibi garip 

bir sevinçle başını kaldırarak: 
''Alicenaphğınızı tebrik ederim . . .  Siz beni affettiniz ama 

ben kendi kendimi affetmeyeceğim. Kendi cezamı kendim 
tertip . .  :' 

17. Meyusiyet-i arnika: derin bir meyusiyet. 
18 .  İskat-ı cenin: çocuğu düşürme. 
19. Heva-yı inşirah-ı teneffüs: nefes açıcı hava. 



Alt tarafını söyleyemedi kesildi; ağlamak için gözlerini 
kırpıştırdı. Fakat fakrü'ddem20 tesiriyle yaş gelmiyordu. Amik 
bir mana-yı nedametle yine bir müddet gözlerini bana dikti. 
Dayanamayarak sordum: 

"Kendiniz için tertip edeceğiniz ceza nedir?" 
"Sizden ayrılmak . .  :' 
"Bunu nefsinizce bir ceza mı addediyorsunuz?" 
"Evet, en müthiş bir ceza. Çünkü sizi seviyorum . .  :' 
"Peki, dediğiniz gibi olsun:' 
Ufak bir baygınlık daha geldi, bitabane gözlerini kapadı. 

On dakikalık bir müddetten sonra yine biraz kendini topla­
yarak dedi ki: 

"Ben size layık bir karı değilim. Artık bu defa sizi aldat­
madığıma eminsiniz ya?" 

Doğrusu kalben pek emin değildim. Nazarında gördüğüm 
ilk samimiyeti derece derece kaybediyordum. Fakat o halsiz­
liğine, hastalığına merhameten üzmemek için: 

"Eminim . .  :' 
Bedia bu cevabım üzerine yine başını zorlukla yataktan 

kaldırarak: 
"Sizden af talep edişim vicdanımı ezen bir azab-ı müthişi 

biraz tahfif etmek içindir. Yoksa sizinle yaşamak fikriyle de­
ğildir. Tebdil-i tıynet ettiğime ben kendim ihtimal veremiyo­
rum ki sizi buna iknaa çalışayım . . .  Ben herhalde yine o eski 
kadınım. Bu aff-ı alicenabanenize ancak şu doğru sözlerimle 
istihkak gösterebilirim. Şu saatte sizi seviyorum. Fakat bu 
muhabbetimin sizi mesut edebileceğine kani değilim. Artık 
sizi aldatmak istemiyorum. Aramızda bu müthiş hatırat ber­
devam oldukça benimle bahtiyar olamazsınız:' 

Bu sözlerinden anladım ki beni elan sevmiyor. Yalnız tat­
yib-i hatırla benden ayrılmak istiyor. Bu iftirakı kendi hak­
kında bir ceza suretinde göstererek bununla beni teselliye 
uğraşıyor. 

Bu sözlerine mukabil çehremde peyda olan asar-ı teellüm 
ve istigrabdan zihnimden geçenleri anlayarak dedi ki: 

20. Fakrü'ddem: kansızlık. 



"Şu nedametin gönlümde size karşı büyük bir muhabbet 
uyandırdığına inanmak istemiyorsunuz. Sizi fuzuli babalıktan 
kurtarmak için iskat-ı cenine cüretle hayatımı tehlikeye koy­
dum. Bir fedakarlığım, bir delil-i muhabbet değil midir? Bu 
yattığım döşekten henüz sağ kalkacağım malum değil . . .  Ha­
yatımın dem-i ahiri olmak muhtemel bulunan bu saat-i bed­
bahtanemde Cenab-ı Hakk'ın namına bi'l kasem21 söylüyorum 
ki sizi seviyorum. Cinayetimden nadimim, fakat eşma-ı cina­
yetten olan bu hareketim, badema zevce sıfatıyla yanınızda 
kalmama manidir. Artık yüzünüze bakmağa cesaretim kal­
madı. Sizi bu kadar müddet aldattıktan sonra şimdi bir de 
melanetimi affettirerek idame-i zevciyet zilletine katlandırmak 
istemem. Ben müstehakk-ı cezayım. Bu cezam da tatliktir. İşte 
bunu talep ediyorum:' 

Yastığı üzerinden başını biraz daha kaldırıp alnını bana 
uzatarak: 

"Naki, senden bir buse- i veda istirham ediyorum. Beni 
öp, ben de seni deraguş edeyim. Hemen dışarıya çık, iki er­
keğin yanında beni tatlik et. Ölmeden bu cezamı göreyim. 
Haydi metanet. . :' 

Evet, Bedia haklı söylüyordu. Bu sözüne tevfik-i hareket 
etmezsem bir müddet sonra yine revolverin imdad-ı istihla­
sına müracaat ıztırarına düşmem muhtemeldi. Bir sel-i dümuğ 
ile zevceme sarıldım. Ruy-ı zerdine katarat-ı teessürümü akı­
tarak bir buse-i veda kondurdum. Raşenak kollarıyla o da 
bana sarılarak içini çeke çeke yüzümden öptü. Deli gibi oda­
dan dışarıya fırladım. Doğru selamlığa çıkarak birçok erkek 
muvacehesinde zevcemi tatlik ettim. 

[Hikayenin bu netice-i müellimeye iktiranı esnasında artık 
sabah da olmuş, perdelerden nüfuz eden hafif, hazin bir ay­
dınlık, lambaların ziyasıyla rekabete başlamıştı. Zavallı Naki, 
bir müddet başını önüne eğdikten sonra sergüzeşt-i facianın 
tab-ı canfersasından mütevellid bir baygınlık içinde son ke­
limeleri icmale uğraşarak yavaş yavaş dedi ki: ] 

2 1 .  Bi'l kasem: yeminle. 
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"Bütün konak halkı bu tatlikimi Bedia'nın ıskat-ı cenine 
cüretinden bitteessür husule gelen hiddetime hamlettiler. O 
gün konaktan firar ettim. Bedia onbeş gün kadar keyifsiz 
yatmış, sonra biraz iyileşince pederinin hanesine göndermiş­
ler. Ben konağa mutalakam oradan çıktıktan sonra avdet 
ettim . .  :' 

[Naki yine sustu. Düşündü. Kirpikleri üzerine dizilmiş 
katarat-ı yeis arasından bana mahzunane bakarak derece-i 
teellümünü tarif edemeyeceğim bir sada-yı hazinle: ]  

"Bedia, pederinin hanesinde ifakat buldu. Bundan üç gün 
evvel Fatin'le akdleri icra edildi. Felaket-i talaka uğrayan Na­
zire bir hayat-ı  matem geçiriyor. Ben de işte çıldırmak üzere­
yim. Zevcemi unutamıyorum. Bu sar'a-yı aşk beni uzaklara 
sevk ediyor. Cerihama hiç ümit etmediğim bir çare-i iltiyam 
taharrisi için bugün vapura binip uzun bir seyahate çıkaca­
ğım . . .  Aradığım bu devayı, seyahat edeceğim ebharın sutfıh-ı 
laciverdisinden ziyade amak-ı muzlimesinde bulacağım zan­
nediyorum . .  :' 

Naki hemen kürklü paltosuyla fesini giyerek bir mecnfın-ı 
mütehevvir süratiyle odadan dışarı fırladı gitti. Zavallı çocuk 
niçin koşuyordu? Nereye gidiyordu? Denizlerin zulmet-i ama­
kına mı? 

Son 



531 
6SlS660 

i 

Hüseyin Rahmi Gürpınar, Tanzimat, Servet-i 

Fünun, Meşrutiyet ve Cumhuriyet dönemlerin­

de eser vermiş bir yazarımızdır. Gürpınar'ın 

romanlarındaki karakterler toplumun her ke­

siminden, her yaş grubundan seçilmiştir: İs­

tanbul hanımefendileri, İstanbul beyefendileri, 

evla.tlıkla.r, öksüz ve yetimler, yoksullar, dadı­

lar, ka,Jfa.lar, ka.hya,Ja.r, bürokra.tla.r, küçük me­

murlar, polisler, ya.zarlar, Mülkiyeliler, hukuk­

çular, askerler, doktorlar, ecza.cıla.r, tücca.rla.r, 

öğretmenler, din a.da.mla.rı, politika.cıla.r, şairler, 

müzikseverler, ressa.mla.r, tiya.trocula.r, sporcu­

lar, ha.rp zenginleri, vurguncular, mirasyediler, 

içgüveyiler, dulla.r, gayrimeşru çocuklar, dola.n­

dırıcıla.r, dilenciler, eşkıya,Ja.r, fahişeler, metres­

ler, muhabbet telJa,JJa,rı, hova.rda.la.r, şıpsevdiler, 

feda.karlar, iffetsizler, na.mussuzla.r, a,Ja.fra.nga, 

tipler, dejenere tipler, züppe tipler, dedikodu­

cular, fetta.nla.r, Fra.nsızla.r, Rumla.r, Ermeniler, 

Yahudiler, Rusla.r, vb. Roma.nla.rda. bu ka.ra.kter­

ler gerçek ha.yattaki gibi konuşturulurlar. Eği­

timlerine uygun söz da.ğa.rcıkla.rı, ağız özellik­

leri, şiveleri, ifa.de biçimleri, kulla.ndıkla,rı argo 

sözler ya.zıya. geçirilmiştir ... 
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