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OLUYORDUM,
GECERKEN UGRADIM



CAN GURSES

6 Temmuz 1989'da istanbulda dogdu. Yatih okudugu VKV
Kog Ozel Lisesi'nden Cervantes’in Don Kisot'u, Oguz Atay’in
Tutunamayanlari ve Bulgakov'un Usta ile Margarita’s: iizerinden
ironi-yazar-toplum iligkisini tartigtig1 tezinden tam not alarak,
International Baccalaureate (Uluslararasi Diploma) ile mezun
oldu. Ingilterede The University of Kent'te Kargilagtirmali Edebiyat
ve Film béliimlerini Krzysztof Kieslowskinin Ask Uzerine Kisa
Bir Film, Mavi ve Veroniqué'in 1kili Yasarm: filmleri iizerinden
gergekligin kurmacahigimi tartigtig: tezi ile en yiiksek ikinci derecey-
le bitirdi. Iskogyada The University of Edinburgh'ta Kargilagtirmali
Edebiyat dalindaki yiiksek lisans egitimini, Orhan Pamuk’un Be-
yaz Kale ve Amin Maalouf’un Afrikalt Leo romanlar: iizerinden
kimligin Dogu-Bat1 ve ben-oteki pargalanmasim ¢6ziimledigi
teziyle tamamlad.. Bilgi Universitesinde “Elestirel Diigiince” ile
“Ingiliz Dili ve Edebiyat:” derslerini verdi. Bir+Bir dergisinde
“Edebiyat Gardirobu” adl1 kosesinde yazd1. Yeonmi ParKin In Order
to Live adli biyografisini Yasayabilmek I¢in adiyla Tiirkgelestirdi.
Ursula K. Le Guinin siirlerini Ayrint1 Yayinlar tarafindan kitap-
lagtirilmak iizere Tiirkgeye gevirdi. “Zamanin Otesindeki Diyar”
adin1 verdigi sinema senaryosunu yazdi. Dérdiincii roman1 Bir
Omriin Takvimi'ni yaziyor.

Romanlart: En Giizel Giinlerini Demek Bensiz Yasadin (2014), Kirik
Beyaz (2015), Oliiyordum, Gegerken Ugradim (2017)

Gocuk romanlar:: ince ile Uzun I-Actbadem Kurabiyesi, Ince ile
Uzun I1-Biiyiimiis de Kiigiilmiis Deniz Kizi, Ince ile Uzun I1I-
Kazablanka (2014)
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Gegerken Ugradim






Bu romamn biitiin agrilarina sabirla, sevgiyle giiliimseyen
Ekine

ve diinyamn tiim uyuyamayanlarina.






Yazarin Onsbzii

Sevgili Okur,

Sen bu romani okurken ben hep neredeysem orada
olacagim. Okumaya baglamadan énce bilmeni isterim ki
romann kahramanlari, adlarima Mahur ile Nafiz dedigimiz
dgiklar. Roman on giinde geger. Bir askin on giinii, yiizyihdir
sehrin. Asiklarin her bir giinii on yila bedel oldugundan
romanda yiizyillik bir zaman dilimini izlemeye hazir ol!
Bir giinde on yil yasanirken, bir iki saat icinde yeni yilin
baglayp bitecegini unutmadan, zaman gegislerini bir hata
degil, agkin sebep oldugu gercekiistii bir ritim edasinda
duyarsan sevinirim.

Bir Mahurdan, bir Nafizden dinleyeceksin dykiilerini.
Mahur daha bir diinyevi oldugundan onu diger kahraman-
larin da konustugu yerden, diinyadan, diiz fontla isiteceksin.
Nafiz bir miinzevi. Evinden hi¢ ¢tkmayan Nafiz'in sozleri
yatik ve agdal: italik fontla ¢alinacak kulagina. Nafiz'in
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zaman, evine kapandigr 1920’lerin sonunda durdugundan
onun dili gérece daha eski. Bu seni yer yer zorlayacaksa da
tadim gtkarmaya bak. Eski sozciikler, eski zamanlar gibi
giizel, cok giizel. Mahur'un dili ise, sokaga ¢iktik¢a yenilenip,
tazelenecek. Agiklar, Gykiilerini bugiinden anlatacaklar. Bu
ytizden Mahur, o on giinii giincele yakin ve fakat kendine
ozgii diliyle anlatacakken, Nafiz ise siginmak istedigi eski
zamanlarmn diliyle anlatacaktir. Zaten ne demis askin sairi
Aragon;

“Sana biiyiik bir sir séyleyecegim Zaman sensin
Zaman kadindur ister ki
Hep oksansin diz ¢okiilsiin hep
Dokiilmesi gereken bir giysi gibi ayaklarina
Bir taranmig-
Bir upuzun sag gibi zaman
Solugun bugulandirip sildigi ayna gibi
Zaman sensin uyuyan sen gafakta ben uykusuz seni beklerken

Sana bityiik bir sir soyleyecegim
Korkuyorum senden
Korkuyorum yanin sira gidenden pencerelere dogru
aksamiizeri
El kol oynatigindan séylenmeyen sozlerden
Korkuyorum hizl ve yavag zamandan korkuyorum senden
Sana bityiik bir sir soyleyecegim
Kapat kapilar
Olmek daha kolaydir sevmekten
Bundadir ite benim yagamaya katlanmam
Sevgilim”



“Istanbul’u sevmezse gonil, aski ne anlar
Diigsiin suya yer yer erisin eski zamanlar”

Behget Kemal Caglar

“Istanbul, gergekten insanlik kadar biiyiik”

Gustave Flaubert






1. Gilinveya 1930’lar

“Yalmz gegen omriin bir uykusuzluk gecesi
Cekmisken aynalar beni miithis bir sorguya
Birdenbire kalbi titreten bir biilbil sesi

Dag ardinda dogan mehtap gibi vurdu suya”

Cahit Sitki Tarancs
- Mahur.

Nigin iinlem degil de nokta?

Uyuyabilmek timidiyle boylu boyunca agtigim pence-
reden odama dolan aci-tath riizgdriyla zaman, kasiyla
goziiyle tam bir Ekim gecesiydi. Sene 1932.

Oysa ben en ¢ok onun iinlemlerini 6zlemistim...

Bir o yana bir bu yana kivranarak karanhga soytarilik
ederken, ciddiyet, ihtimam ve tedirginlikle uyuma gayre-
tindeydim. Bu defa emindim. Az kalmist: uykuya. Sarp
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daglani, firtinali denizleri asarak teptigim fersah fersah
yolun sonunda nihayet uykuya varacak ve ta oralara kadar
gitmisken riiya bile gorecektim. Hayrettir ki haklyymisim
esasen. Lakin hakli oldugum gorilmiis sey degildir!...

Bana bes asir gibi gelen ayr1 kaldigimiz bes seneden
beri kurtulamadigim, kurtulamadik¢a kurcaladigim,
kurcaladik¢a tutundugum, tutunduk¢a muhtag kaldigim,
muhtag kaldikga boyun egdigim, boyun egdikge tapind-
£g1m Mahur’un hayali sebebiyle géremedigim riiyalarin bir
yenisinden onun hakikati alikoyacakt: beni. Mahur’un
hakikati, riiyalarin en giizeliydi. Canima minnetti uyku-
suzluk! Gayet tabii o lahza icimi iir perten, dili tutulmus
zil sesinin beni emsalsiz sevgilime kavugsturacagim hayal
dahi edememistim. Halbuki hayallerimde Mahur hep bana
donerdi. Hep giinesler icinde donerdi. Saat kagts, kim bilir?
Heniiz giines dogmanus olacakts; etraf olesiye karanlikt1.
Fakat gelen Mahurum degil miydi; demek kipkirmzi dog-
mugtu giines benim igin.

Senelersonra Mahurumun bana dondiigii o gece yarist,
kargsilasacagim mucizeden bihaber, bezgin ve sikintil bir
vaziyette kapiyr agarken Hamdi'nin benim igin aldig: Sey-
yan Hanim tas plagiyla Muhit mecmuasimin para tistiinii
fazla biraktigin: fark edip bu mevzuyu istirham etmek
iizere kim bilir ne medcezirler nihayetinde dni bir kararla
kapinmu galdigimi diisiinmiis, kaligim miihimsememigtim.
Sabhi, iizerimde ne vardi, hafizamdan silinmis. Zira o ge-
cenin biitiin hatirast Mahurumun rayihas:. Beni seneler
boyu korkak, kalabalik, bigare ve karanlik birakan o koku...
Gecenin kimsesiz bir yaris basima gelen bu fevkalade ka-
vusmammn, zihnimin hasretkes bir oyunu olmadigmma beni
ancak Mahurumun kokusu tereddiitsiiz inandrabilirdi.

Soru isaretiyle baglamasaydim her sey bagka m1 sey-
rederdi?
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Diinyalar benim oldu soziinii omriimde ilk defa tecriibe
ediyordum. Birden Mahur'u karsimda buldugumda, seneler
once kendimi orta yerinde uyanmaya mecbur biraktigim
riilyama kaldigim yerden can havliyle devam ediyordum.
Ona “Mahur!” diye haykirmak igin yamp tutusuyordum
fakat gurliigii kurumusg saglari, pariltiss ugmug gozleri,
giilii solmug yanaciklari, eriyip ufalmis omuzlari, hiizne
bulanmis dudaklar: icime éGyle derin bir keder salmisti
ki ona ancak “Mahur” diyebildim. Beni derhal affetsindi.
Yoksa bir lahza daha yasayamayacaktim.

Konusmuyordu. Beni korkuya mukadder eyliyordu.
Mamafih kokusu beni ele gegiriyor, ruhumu zevkle ferah-
latiyordu. Kelimelerin tarife yetemeyecegi kokusu tam da
burnumda tittigii gibiydi. Onsuz gegirdigim miinzevi
senelerim miiddetince yaptigim ufak tefek gayrimiihim
karalamalar: es gegersek, yalmzca bir tek resim iizerinde
calismistim. Tutuklugumun sebebi biraz da o resimdi. Beni
harici diinyanin dehsetinden muhafaza eden kapimin egi-
ginde, bir nefes uzagimda duran Mahurumun birazdan
boslugun yer ettigi koltugu harikulade mevcudiyetiyle dol-
duracag ihtimalini sinemde hisseder hissetmez salonun
ortasinda boylu boyunca duran resmimin iizerini pegeleme
mecburiyetiyle huzursuzlanms, giizelime bir ¢ir prda “Gel-
sene” diyememigtim.

Haga; tahmininizde yamlmadimz. Bir tiirlii tamam-
layamadigim, gecemi giindiiziime, giindiiziimii geceme
katmerleyen bu resim, Mahur'un kokusunu anlatma, dahas:
duyma gayretimdi. Ne saadet ki artik o resme ihtiyacim
kalmamusti. Mahur'suz gegen senelerimin derbeder hatirast
olarak onu muntazam bir edada saklamam kafiydi. Resmi
nasil gizleyecegime akil yorabilecek vakti kazanma gayesiyle
akilsizca bir sual sordum sevgilime. Ne zarafet fukaras: bir
muameleydi Mahurumu kapida dikmek! Yorgun bir heykel
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gibi “Gel!” dememi bekleyen mabudemi iceriye, mabedime
davet edecegime,
- Ne artyorsun buralarda? diye sormamla pisman ol-
mam bir olmustu.

Sagkinliktan sagmaliyordu. Farkindaydim. Nafiz’in
dogal haliydi bu. Inceligi 6yle derindi ki en dokunakh
anlarinda her s6z dilinin ucunda kirilganlagir ve Nafiz
nihayet konusmaya gegebildiginde kirik dokiik s6zleri
bocalayarak bohgalayip oniiniize koyarken istemeden
kabalagirdi. Hig degismemisti. “Ben de senibekliyordum!”
diyecegine, gecenin bir yaris1 ancak herhangi bir kimsenin
herhangi bir kimseye y6neltecegi alelade sorunun arkasina
saklanmist1. Ne ariyor olabilirdim ki?

Tuhaf olan NafiZ’in sorusu degil, benim bu soruya
hemencecik yanit bulmamdi: “Olityordum, gegerken ug-
radim” Gergek, biitiin giplakligs, zayiflig ve kudretiyle
buydu. Oliiyordum 6lmesine ama boyle idare edemeye-
cegimi, artik Nafiz’'i gormeden yapamayacagimi ancak
kapisina varip zili galdigimda idrak edebilmistim. Kazara
ugramistim Nafiz'e. Baska yolumun olmadigim kabul
etmistim. Ne kadar kagarsam kagayim yolum Nafiz’'den
geciyordu. Nafiz benim i¢in 6liimdii. Ve ben 6liimiim ol-
madan yagayamiyordum. Hangi 6liimli, 6liimii olmadan
yasayabilir? Gegen y1llar, Nafiz'in kargisinda s6zlerimi dii-
siinmeden sarf etme yetenegimi benden alip gotiirmiistii.
I¢imden gegen yanita yarim yamalak bir zirh giydirerek
soOyle dedim:

- Uyuyamadim, gegerken ugradim.

Yine de diirtistliigiimii tamamen zaptedememistim.

Neyse ki 6ldiigiimii belli etmemigtim. Belki de etmisimdir.
Gozlerin so6ziine hangi sézciik engel olabilir?
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- Kalp kalbe karsiymis! Ben de tam uyuyamiyordum...

Agik gibi degil; gocuk gibi, as1k oldugum Nafiz gibi
kizarmigti. Utangaghigini dagitmak ister gibi eliyle igeriyi
isaret ediyordu nihayet, iinlemini sevdigim!

- Iceri gelsenel...

Mahur’'un da uyuyamadigini 6grenmenin sebep oldugu
coskuyla resmi unutuvermistim. Piirtelas, pesi stra iceri
kosturdum. Mahur’u salonun ortasinda yalmzligim misali
egreti duran tabloyla dertlesirken buldugumda az evvelki
resmi ortme istegimden hicap duymugstum. Mahurdan
saklayacak higbir seyim yoktu. Sadece Mahur'un kokusuyla
canlanan evim degil, resmim de ona dokunan Mahur’la
tamam olmugtu. Biitiin Tiirkiyeli erkekler, diinya giizeli
segilen Keriman Halis Ecenin hayalini kurarken, ben, en
glizel hayal kadar hakiki olan Mahurumu gézlerimi dahi
kir pamadan seyre dalnugken, ezamin Tiirkge okunmaya bas-
ladigini fark edemeyecek kadar bahtiyarlik sarhosuydum.

Ayri kaldigimiz her giiniin acisini beraber yagamugtik.
Oyle ki kimse kimseden hesap sormuyordu. Bugiin her-
hangi bir giiniimiizden farksizdi. Zira ruhlarimiz higbir
zaman ayrilmamisti. Diinyanin tiim sagkinhginin yiiki
tenlerimizdeydi. Bir tek sorumlulugumuz vardi: Dokun-
may1 en bagtan ogretecektik birbirimize. Ben yokken
bagka tenlere dokunmadigina bu siddette emin olabilmem
Nafiz’in agkindan §iiphe etmedigimi mi gosteriyordu?
Bana g1k oldugu igin mi ayr1 kalmayi, ¢ocugumuz ol-
masina yeglemisti? Bes y1l boyunca bu sorunun yanitini
bulamamigtim. Bes yilin sonunda kendimi Nafiz’in yama-
cinda bulmugtum. Varligina canimin en iginden ihtiyag
duydugum ¢ocugumun yoklugu pahasina, sevgilimin
nefesine tutunmustum. Nafize yeniden merhaba demek,
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annelige veda etmekti. Ac1 ve nege i¢cindeydim. Gene de
kim bilir, diyordum igten ige, kim bilir...

Nafiz yanima sokulmaya iirkmiis, sedirin 6te ucuna
gekingenlikle tiinemisti. Utang ve heyecan doluydu. Belki
bu sefer her sey bagka olurdu... Sanki Nafiz degil, ben-
dim ev sahibi. Elini ayagin1 nereye koyacagini bilemeyen
Nafiz'in yanina yaklagtim. Birbirimize bakmaya heniiz
cesaretimiz olmadig1 i¢in beraberce Nafiz’in gizimine ba-
kiyorduk. Bu ¢izim hem tuhaf bir sekilde beni biiyiiliiyor,
hem de miithis bir kuvvetle beni tedirgin ediyordu. Belki
de bizzat kavugmanin ta kendisiydi beni bu ikileme ait
belleten. Kegke daha iyi seyretseymisim renklerini... Bir
daha gérmeyecektim resmi. Benden gelen adima karsilik
Nafiz’in de bana sokulacagini beklerken ayaklanivermis-
ti. Az Gteye yuriimusti. Sagkinhig: onu kararh kilmigti.
Kendinden emin bir halde bir tas plak segip, gramofona
yerlestiriyordu. Bana soyleyemediklerini Seyyan Hanim’a
soyletecekti.

“Cok uzakta bir ilkbahar gecesinde
Duygularim ellerine diistii yandi
Sevgiyi buldum onun sesinde
Seninim dedigi egsiz zamand1
Kag geceler dolagirken bahgelerde
Anlatird: disgtiigiinii bir yildizin
$imdi bu 1ss1z 151ks1z yerde
Sarkis1 var sevdigim kizin
Ardindan yillar gegti
Kalbimde ayn1 s1z1
Nerdesin kag ilkbahar gegti
Gecemin tek yildiz1
Yalvardim enginlerde
Sevgilim nerde sordum
Goklerde sularda her yerde
Ondan bir ses var biliyordum
Cok mutlu bir gece onu
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Baharin koynundan aldim
Sevgimin ¢ok acis1 olmug
Yillarca yalniz kaldim
Ardindan yillar gegti
Giinlerim gece oldu
Nerdesin kag ilkbahar gecti
Omriim sevginle doldu™

Bir iki giifte sonra yanima geldi. Umitsiz bir govalyeye
benziyordu. Kilicin1 bilmem nereye diigiirmiistii. Ellerini
bana dogru alabildigine uzatti. Tutmak arzusuna kapilma-
mu degil de tutmak zorunda kalmamu istiyordu. Tutmanin
da 6tesinde, ellerini teslim alayim gayretindeydi. Ancak
ben teslim almadim; alabildigine tuttum ellerini. Bilmi-
yordu tango usullerini. Askin adimlarina uydurmugtuk
adimlarimizi. Daha diin tanigmig yeniyetme agiklar gibi
iirkekge raks ediyorduk. Sanki biz degildik yillar 6nce
dokunmay: birbirimizden 6grenen. Nafiz'in belimdeki eli
titriyordu. Hakliyd1. Ask insanda takat mi birakir? Basim
doniiyordu. Mutlulugumukiskaniyordum. Miimkiin olsa
zamani oracikta durdururdum. Oysa zaman gaha kalkmus,
tozu dumana katmig, dortnala kosuyordu. Ask, insani
agirlagtiriyordu. Sarkinin s6zleri ruhuma kan getirmisti.
Kirmiziya kesmistim. Canim tenime tagiyordu. Halbuki
omzumda gizli sakli gozyas1 doken Nafizim buz gibiydi.
Bu da onun mutlu olma sekliydi.

Giinegin ilk melodileri penceremizden 1slik ¢alarak ge-
gerken Mahur'un basi omzumdayd. Sabahi béyle bas basa,
sessizliklerimizi konugsturarak, édpiistiirerek, baristirarak
etmigtik. Varsin uyku diigiinsiindii bizsiz gegirecegi geceleri...
Kalplerimiz ayni yatakta bulusmus iki biiyiik dalga gibi
canla bagla inliyordu. Sanki senelerdir beraberdik. Sessizlik
kadife parlakligindayds. Ne de giizel susuyorduk. Susmak
daha sairane sevmemizi sagliyordu.

* Beste: Necip Celal Andel, Giifte: Bilinmiyor.
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Yavagsca ayaklamp Mahurumun basini ellerimin igine
aldigimda ellerim ihtiyar bir delikanh gibi titriyordu. Basim
oksadik¢a sagimin ipegi kendine geliyordu. Gengligi hdla
tazeydi. Ama gocuk biraktigim, yarim biraktigim kadinhgs,
ellerimin o ¢ok iyi tamdigim gengliginden daha taze, daha
olgundu. Agizda dagilacak giizellikteydi simdi kadinlig.
Ucunda visnegiiriigii boya kalmis parmaklarimla usul usul
gezindigim omuzlar, kollar: ben dokundukg¢a akilalmaz bir
stiratle eski sthhatine kavusuyordu. Heniiz dokunmadigim
gogiislerinin sicakligr parmak uglarim yakiyordu. Mahu-
rum senelerdir el degmemis tozlu bir antika gibiydi. Ben
onu oksadik¢a tozlar dagiliyor ve nefis giizelligi kendini
agtyordu. Israrla kagirdigim gozlerimin kalbi, kuyruklu bir
yildizgibi kayip Mahur’un gozlerine diisiiverdi. Teni diken
diken tirpermisti.

Aniden gozlerine garpt1 gézlerim. Denizlerimizin suyu
¢ekildi. Susadik. Dudaklarimiz mi sade, tim viicudumuz
kupkuruydu. Yalnizca 6piismek kurtarabilirdi bizi. Asikar
ki korkuyorduk ¢iinkii 4giktik. $ayet bir kez daha ayn
diiymek zorunda kalirsak bunu beceremeyecegimizden
korkuyorduk. Nafiz'in yiizimde gezinen zarif parmakli
elleri soru isaretlerimi alip gotiirityordu. Nefesi nefesimi
sarip sarmaliyordu. Diinyada kotii giden her gey aydinliga
kavusmugcasina ferahlamak varken hala neydi korktu-
gum? Dissiincelerim susuzluktan giigsiiz diigmiistii. Der-
manim Nafiz'in dudaginda bulmugtum. Artik 6zgiirdiim.

- Hig 6pmeyeceksin sanmigtim.
- Oh! Iste simdi Mahur gibi konugtun...

Mustafa Kemal, Cumhuriyet’imizin onuncu yih gere-
fine Behget Kemal ve Faruk Nafiz Beyler tarafindan ha-
zirlanip, Cemal Regsit Bey tarafindan bestelenen Onuncu
Yil Mars1 esliginde o zamandan destanlagacag: besbelli



onuncu y1l konusmasini yapiyorken, Dariilfiinun'un
yiz elli 6gretim gorevlisi isten atiliyorken, WAGON-
LITS Sirketi acente miidiirii Bay Jannoui’nin Tiirkge
konugmay1 reddetmesi iizerine Dariilfiinunlu égrenciler,
uzerlerine heniiz icat olunmamig TOMA roliinde su
sikan itfaiyeye aldirmadan acente binasini taghiyorken,
Kanavice Koyu'nda yagsanan Kugadas1 Olayr'nda Ingiliz
donanmasinin, yasak bolge uyarisim1 dikkate almayan
subaylarindan birine ates eden Tiirk askerinin iadesi
talebine kargilik Mustafa Kemal, Ingilizlere savag agsa
da iizerinde giines batmayan imparatorluk Tiirkiye ile
savagmay1 goze alamazken, o giine dek aligkin oldugumuz
argin, okka, batman gibi olgiiler sebze-meyveleri hiiziinle
kilo, metro, litreye birakirken, Istiklil Caddesi ayinlere
kapatilmigken, sinema ve tiyatrolarin giine 11de veda
etmesiyle geceleri Balik Pazarr’'nin ucuz meyhanelerine
akin eden vatandas kendine bir tiirlii soyad: begene-
mezken, ortalama 6liim yag1 kirk alti iken, Tiirk Kadim
segme ve segilme hakkina nihayet sahip olurken, diin-
yanin bir ucunda efsanelesmenin yolunun 6ldiirmekten
gegtigini iirkiitiicii bir gehvetle kesfeden iki kagak ve
kagik asik Bonne ve Clyde giinagir1 insan 6ldiiriiyorken,
Ceza Kanunu, Gece Gelen Telgraf isimli eserindeki bir
siiri dolayisiyla Nazim Hikmet Bey’i bir sene miiddetle
hapis, Istanbul mebusu davaci Siireyya Paga’y1 500 lira
tazminat ve ayrica 200 lira agir para borcuyla cezalandir-
mak kararlariyla mesgulken, devlet eliyle kurgulanmg
ozgiirlik, Empire States binalar ile sahneleniyorken,
Trakyali Yahudi vatandaglarimizin evleri, diikkkanlar:
yagmalaniyor, kadinlarina tecaviiz ediliyorken, biz, Na-
fiz ile ben, tiim iilkeden, tiim diinyadan azade, etimizle
kemigimizle, iyiligimizle kotiiligiimiizle, korkumuzla
cesaretimizle, hayalimizle kibusumuzla, gegmisimizle
gelecegimizle biz oluyorduk.
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Askim, sevgilimin viicudunda viicut bulmustu. Askin
kendini buldugu an kagip gitmek isteyen bagina buyruk
ruhunu nasil terbiye etmeliydi? Sevisirken, sade diinyay1
my, agki bile unutur insan. Bir tek o olur. Diinyada bir
tek sevdigi insan olur. Ve o olsun diye, o hep olsun diye
artik kendisi olmaz. Ona doéniigmektir sevigmek. Onu
olmaktir. Diigiince yoktur sevigirken, his yoktur. Bir tek
olmak vardir. Varolusun dile gelisidir sevigmek. Gerisi
biraz hayal, biraz hayal kirikligidir yagamin.

Kimilerini kanlar: kimilerini ise canlar1 ayakta tutar.
Akacak can ruhta durmaz. Opiigmek, ruhlan kavugtu-
rur. Sevismek, teni 6nce yikar, alagag: eder, sonra agir
agir, ilmek ilmek yontar, kusursuzlagtirir, 6liimsiizlegtirir.
Sevisme bitince tenler 6liime hazirdir. Oliimdiir insanin
tiim kusurlarinin sebebi. fste bu yiizden Nafizdir benim
kusurlarimin terciimesi. Peki ya Nafizin kusurlarinin
sebebi? Ben miyim Nafizligi mi?

Bitmeyen sevisme yoktur. Zaman, sevgililerin arasina
girebilecek yegane giigtiir. Zaman, an gelir sevgilileri diin-
yaya gagurir. Oysa yalniz sevisince diinyadan kurtulunur ve
o iitopik iilkede, sevgilinin hiikiim siirdiigii diis diyarinda
yalinayak dansa tutugulur. Insanin, ne kadar agik olursa
olsun, ne yazik ki Zaman’in oyunlarina karg1 koyma giicii
yoktur. Zaman’la Ask, kafa kafaya verip giklar1 ayirmanin
yollarini tasarlar durur.

- Saat yok mu?

- Artik yok.

- Zaman yok olsa da saatler hep var canim Nafiz.

- Inanmak isteyene var saatler.

- Inanmak mecburiyetindeolanlar var bir de... Caligip
para kazanmak mecburiyetinde olanlar...

- Bugiin giinlerden ne?

- Isgiinii degil. Lakin Suzan'a séziim vardi.
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- Gidecek misin?

- Fakat gelecegim. Istersen elbet...

- O halde sizin diinyamzda saat yarim.

- Ne diyorsun! 1de Beyoglu'nda olmaliyim.

- Gitmesen?

- Cok az vakit kalmis. Gelmeyecegimi haber vermem
miimkiin degil. Coktan yola ¢ikmigtir. Merak eder.

- Bilim neye yariyor acep? Insanlarn birbirlerine semtler
arast seslenmesini saglayacak bir makine iiretmeyi
niye akil edemiyor kimse?

- Ciinkii daha sirada her nevi savag malzemesi var!

Mabhur daha heniiz gomleginin diigmelerini ilikliyorken
derin bir hasret ¢okmiistii kalbime. Nefesime komiir kag-
mugt. Ihtiyar bir ihtiyar gibi 6ksiirdiim. Eteginin fermuarm
¢ekince kalgast oldugundan genis goriindii. Eskiden boyle
dar etekler degil, dokiimlii elbiseler giyerdi. Moda mi de-
gismisti Mahur mu? Ne ara merak salnugt1 boylesi kadmst
kiliklara? Cantasindan ¢ikardigi kemik taragiyla cabucak
saglarim diizeltiyordu. Kegke taramasayds. Saglarim tara-
mamak ona ok yaragstyordu.

- Sen evde misin?

Sagmaligin hakikatle sinsice isbirligi edip, diinyay: ele
gegirdigi lahzalardan biriydi. Kiilkirmzi actyla giiliimsedim.

- Son bes senedir.
- Miitemadiyen?
- Miitemadiyen.

Sapkasini giizelim bagina ustaca gegiren Mahur kapimn
oniinde kalakalnugst1. Neden diye sormayacakti. Biliyordu.
Bilmiyormus gibi yapmak isterdi lakin is isten gecmisti.
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Benim bu ev oldugumu her gegen giin daha yakindan, daha
icerden gorecekti. Kendini caresiz bir kedere hazirlar gibi
bakiyordu gozlerime. Biliyordu. Bir daha birakamayacakt:
beni. Nereye giderse gitsin bana donecekti. Burast ikimizin
evi, ikimizin dlemi olacakti. Baska hicbir seye ihtiyacimiz
kalmayacakt:. Hakikat, huyunu bize giore ayarlayacakti.
Saatlerin akrebi Mahur, yelkovani ben olacaktim. Zaman,
bundan biyle askimizin ta kendisiydi.

- Disardan istedigin bir sey var m1?
- Cabuk donmen. Belki bir kese de bademezmesi.

Giilimsedim. Sirfbademezmesini getirmeden edeme-
yecegimi bildigi i¢in istemigti. Biliyordum. Geri donme-
min giivencesiydi bademezmesi. Geri dénecek miydim
sahi?

- Hac1 Bekirden, degil mi?

Degismedigini gérmenin beni sonsuz bir sevingle sarip
sarmaladig1 o gocuk sevgililigiyle giilimsedi. Giiliicigii,
onu kesinlikle ikna edebilecegime inandirmist1 beni.

- Digarda bulusup yemek yiyelim mi aksamleyin?

- Ben seni evde bekleyeyim, olmaz mi? Yumurta kirar
yeriz. Fakat aksama ne ¢ok var!

- Yumurtalar benden o zaman! Taze ekmek de alirim
gelirken... Bagka bir ey lazim m1?

- Aksama kalma.

- Merak etme. Digardan bagka bir ihtiyag var m1?

- Mahur getir gelirken.

- Orast kolay.

- Hirkam da alsaydm...

- Sicak hava.
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- Olsun, sen al gene de...
- Pekala... Hogga kal Nafiz.
- Hos geldin Mahur.

Yanagna alli giilli 6piiciik kondurdum. Dudaklarima
komiir karasi ac1 bulagti. Kapiy: gekip, 6niine yigilmig
gazetelere mina aramakla vakit harcamaksizin aceleyle
merdivenlerden inerken bir daha o eve geri donmemem
gerektigini hissediyordum. Sokak kapisindan ¢ikip karg:
kaldirima gegtim. Muhakkak penceredeydi. Doniip bak-
mamaliydim. Mahur diyordu i¢inden. Hem de tinlemlisin-
den. Hayir Mahur diyordum i¢imden. Gene iinlemlisin-
den. Kiit topuklu ayakkabim bir itirazi varmiggasina soy-
leniyordu. Sokagin kosesindeydim. Dayanamayacaktim.
Nafiz’'in Mahurunu benim Mahuruma tercih etmistim.
Déniip, giivenle pencereye baktim. Oradaydi. El kadar bir
adamdi. Alnima yazilmig acikh bir siirdi. Cocugumdu.
Sevgilimdi. Bensiz edemezdi. Ya ben? Onunla edebilecek
miydim? Tek bildigim, onsuz edemeyecegimdi. Bir an
evvel Nafize yeniden sarilabilmek arzusuyla adimlarimi
tramvay duragina dogru siklagtirdim. Olanlar1 duyunca
Suzan nasil da sevinecekti...

Mabhura el salladiktan sonra pencereyi derhal simsik
orttiim. Mahurumun kokusunu eve benimle birlikte hap-
setmeliydim. Mahur’un kokusu benim kogus arkadasimd,.
Bu ne bahtiyarhikti! Sevgili merdiimgirizligim yiiziimii kara
ctkarmamgsts. Geceyi sevgilimin omzumda gecirdigim sedire
huzurla baktiktan sonra sabaha karsiki destaninzi yeniden
yasamak ihtirastyla yatak odasina yollandim. Kendimi
askla darmadagn edilmis yatagimiza biraktim. Carsaf-
lar, Mahur'un viicudundan dokunmusgtu. Keyfekederdim.
Hitler'le, Mussollini’yle aym diinyada yasadigima beni
kimseler inandiramazdi. Midem gurulduyordu. Senelerdir

25



agzima lokma koymanus gibiydim. Yastiga sinmis Mahur
kokusunu agkla icime gekip, istahla dogruldum.

Mutfaga gitmek iizere odadan ¢ikarken aynada kendim-
le carpistim. Dehgete kapildim. Korkung goriiniiyordum.
Sefildim. Zayiftim. Acinastydim. Yataga y1gildim, kaldim.
Demek Mahur bana acidi1 icin 6yle sefkatli davranmgts.
Diinya basima yikilmugt1. Gelmeyecekti. Biliyordum. Nasil
izin vermistim gitmesine? Aynay: kirmamak icin kendimi
zor zaptediyordum. Midem bulaniyordu. Nagehan giines
odama hiicum etti. Yiiziime géziime, koluma bacagima
pengelerini gegirdi. Basim dondii. Aynaya tutunmak istedim
fakat merhametsiz ayna, beni ugurumdan iter gibi camim
elimden gekti. Yere kapaklanmigtim.

Giines miilevves kahkahalariyla, varla yok arast mev-
cudiyetimle alay ediyordu. Giines ki benim bas diismanim,
hayal mrsizimdi. Sokaklardaki biitiin kotiliikleri giizel
gosterip, insanlar1 kendisine miiptela, kotiiliiklere mukadder
kilan giinesti. Mahurumu da benden o alacakti. Derhal bir
sey yapmaliydim. Ayaga kalkip pencereyi, perdeyi hepten
kapadim. Keske yemek pisirebilseydim. Mahur, ellerim-
den ¢ikan yemegin kokusunu ta Beyoglu'ndan ali, gelirdi.
Suralarda bir yerde babamin yemek kitab olacakti. Onu
bulmaliydim. Hele tatliya mest olurdu Mahurum. Bade-
mezmesi! Tabii ya... Tath deyince mini mini bademezmeleri
dolusmustu aklima. Getirmeden edemezdi ki... Donecekti!
Donmez olur muydu hig? Sevgilimdi o, askimin yoldagiyd.
Yoksa yollar sonra zaman: bana ¢ikmazds.

Gelmek iizere olmaliydi. Yumurta getirecegini soyleme-
mis miydi? Tava temiz miydi? Evvela banyo mu alsam daha
iyi olurdu bulagik mi yikasaydim yoksa? Evvela bulagik y1-
kamak daha dogruydu. Carsaflar boyle mi kalmaliyd: yahut
yatag kapatsam daha mi1 memnun kalirdi Mahur? Peki
tam Mahur eve girdiginde hangi musiki ¢aliyor olmaliyds?
Hatirlamam gereken ne ok hayat bilgisi vardi! Ruhumun
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kalbi ¢ar pryordu. Kalbimin akli ¢alismuyordu. Kendimi
zorladim. Karar almak, giinii kurtarmanin sartiyds. Ev-
vela dus. Hayir bulagik. Bulagiklar: yikarken diisiinmek
en mantikhistyds. Acaba saat kagti?

Mutfaga geldigimde tavanin temiz oldugunu gormiis ve
karmimin miithis surette aciktigim hatirlanugtim. Teldo-
lapta sakladigim peynirden birkag parca koparip ayakiistii
atistirdim. Sokaktan siit¢ii gegiyordu. Alip muhallebi mi
yapmam soylityordu? Piring unu da lazim gelirdi. Bir de
nisasta miyds, irmik mi? Bademezmesi gelecekti ya... Liizu-
mu yoktu muhallebinin. Bos verip suya sevk ettim kendimi.
Su, oh, temiz hava gibi dolmugtu ruhuma. Hislerim ak¢a
pakga, kanli canlt olmugstu simdi. Banyo alirken disartya
dair hasretini gektigim tek seyin deniz oldugunu hissetmis-
tim. Denizde yiizmek, ebediyete varmak, suya giivenmek,
suyun kollarinda tasmmak, tuz kokusu, mavinin nefese
dolusu, zihnin piril piril durulusu, korkunun yok olusu,
denizin serincecik dgiisu, kirk giin kirk gece uyumus kadar
canlanis, yasadigim bilmek, bildigini yasamak, mavi ki ne
mavi, siitliman giizellik, yumusacik buselik...

Deniz hayaliyle kendimden gecmis, muhtelif sekillerde
sirttmi keselerken sag kaburgama hunharca bir agn saplan-
di. Hay aksi! Ters bir hareket yapmis olacaktim. Mahur'u
hayal etmek dururken deniz hayaline dalarsam olacagim
buydu. Sakin Mahur gelmis olmasindi? Ya kapida kalip
gitmistiyse? Istemiyordum. Mahurdan baska hicbir sey is-
temiyordum. Mahura daha fazla ge¢ kalmamaliydim. Apar
topar banyodan ¢ikarken ayagim kayp da diismedigime
bugiin bile sasiyorum. Zira sakarlik, ince ruhlu bicarelerin
ortak kaderidir. Ince zekd, ince ruhlularin ¢ikmazidr. Ve
zekd, kendini agiklamak icin boyuna aptallik eder durur.

Suzan’r tramvay duraginda beni beklerken buldugum-
da, yiiziindeki boyalarin aglamaktan darmadagin oldu-
gunu goriince, Nafize kavugma telagim, i¢imde, arkada-
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simin derdine gare olma telagina comertge yer vermek
durumunda kalmigti. Suzan boynuma atilmig, higkira
higkira aglarken, Beyoglu goziime yillardir goriinmedigi
kadar giizel ve hayat dolu goriiniiyordu. Artik sokaklar
bana Nafizli anilarim1 degil, Nafiz'le aniya doniisecek
maceralarimiz1 anlatiyordu. Heyecandan dudagimi 1s1-
riyordum. Yanimizdan bir hamal, bir de gosterisli kadin
gegiyordu. Nafiz'le Beyoglu'nda yiiriirken kargimiza ¢1-
kacak bu ikilemli ikilinin sokaklarimizdaki biraradali-
g1 iizerine ukalaca lakirdilar etmek igin can atiyordum.
Suzanin burnunu silmek iizere mendiline davranmasiyla
hayallerimden dogruldum. Arkadasimin cani yanarken
sokaklar hayalime tat kattig i¢in bencilligimden utandim.
“Nen var kuzum?” diye sormak igin geg bile kalmigtim.

- Nen var kuzum?
- Bir daha kimseyi sevmicigim!

Demek olagan bir durumla kars1 kargiyaydik. Zira
Suzan kadar hizl sevgili eskiten birini daha tanimadim.
Her sevgilisi igin dolu dolu bir giin boyunca hunharca
gozyas1 dokmek, igindeki zehri atana kadar konugmak
konugmak ve konugmak, elindeki ii¢ bes kurusun son
kiisuratina kadar harcamak sart ile aligverig etmek ve bol
serbetli bir tatliyemek, Suzan'in ayriligs atlatma tislubuy-
du. Kegke ben de, Nafizden ayr1 kaldigim bes y1l boyunca,
en azindan bir giiniimii béyle, Suzan gibi gegirebilseydim...
En azindan bir giinligiine Nafiz'den vazgegebilseydim...
Suzanin pek sik tekrarlandig) igin artik bana manasiz
bir filmi yeniden seyretmek sikintis1 veren ayrilik giin-
lerinin sonunda Suzan muhakkak siddetle nese sagar
ve biitiin avareligiyle yeni bir agka yelken agard1. Fakat
bugiin o giin olamazdi. Olmamaliydi. Ciinkii Nafiz beni
bekliyordu. Suzan’sa koluma girmis, goziinii vitrinlerden



alamayarak yiiriirken, sabirsizca “Gene ne oldu?” diye
sormami bekliyordu.

- Gene ne oldu?

- Sorma Mahur! Neler geldi bagima, bir bilsen!

- Neler geldi?

- Necip...

- Ne giizellik yapt1 yine ziippem?

- Boyle konugacaksan hig anlatmam...

- Peki, sen bilirsin.

- Yaaa Mahur... Anlatmak istiyorum lakin!

- Bir karar ver yahu. Anlatmak istiyor musun, iste-
miyor musun?

- Istemez olur muyum... Bagka tiirlii rahat edemem ki...
Fakat boyle yolun ortasinda konugulacak bi’ husus
degil! Gel, Markizde oturalim az...

Markiz tiklim tikig kalabalikt. $yle bir etraf1tarayip,
Nafize anlatabilecegim sen gakrak bir hadise aramus, bula-
mamigtim. Bigare; Suzan'in dykiisiiyle bag baga kalmigtim.
Masadaki Femme de France dergisindeki son moda elbise
modelleriyle bile ilgilenmeden, gaylar1 dahi beklemeden,
biitiin hirsiyla anlatmaya baglamist: Suzan.

- Diin gece. Eve doniiyordumiiste... Senle bugiin hangi
filme gidecegiz bakayim diye Saray'in 6niinden ge-
¢eyim dedim. Yolumu uzattim. Baktim... Ormanlar
Perisi’ymis. Heyecanla yarin olsa da senle seyretsek
diye sen mutlu yiiriiyordum. Hacopulos’un oralarda,
bizim giil satan ufarak Rus teyzenin kogesinde kar-
sima Mefharet cadis1 ¢tkmasin mil... Beni goriince
sinsi sinsi siritt1. Sonra pek tiziilmiig gibi bir tavir
takinip, “Vah Suzancim, vah! Sen de ne bahtsiz kiz-
mugsin... Once Cevdet, simdi Necip..” diye agzinin
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suyunu akita akita anlatti. Bagimdan agag1 kaynar
sular dokildii tabii. Necipe dfkem yetmedi, bir de
bunu Mefharetten 6grendim ya, sinirlerim bir giizel
tepisti. Daha ben “N'olmug Necipe” bile diyemeden,
“Aman bu gece Tokatliyan’in dansingine gideyim
deme! Bos yere tizme canin gece gece. Hadi geg
oldu sekerim, benim gitmem lazim” deyip, beni iki
yanagimdan zoraki 6piip, firar etti yelloz!

- Sen de kosa kosa Tokathyana gittin?

- Ya napacaktim?

- Eh Suzan... Eee? Sonra?

- Sonrasu...

Gene basmugt1 gozyasini. Belli ki Necip koluna bir
bagkasini takmugti.

- Gitmemle Necip'i hogur kizin tekine sirnagmus, yek-
viicut dans ederlerken bulmam bir oldu! Ahlaksiz
mahluk! Agz:1 kulaklarinda, kiza bir sokulmus ki
gorecektin! Sanirsin ortalik yerde halvetteler...

- N’aptin?

- Napacagim... Goziime kestirdigim ilk yakigikliyr
kolundan gektigim gibi dansa kaldirdim. Necip go-
ziinii kizdan alip da bir tiirlii géremedi beni. Ta ki...

- Taki?

- Benim dans partnerimin sevgilisi sagimu1 bagimi ge-
kistirip bana vurmaya baglayincaya dek... O zaman
iste yalmiz Necip degil, ciimlealem gordii beni...

- Ne diyorsun Suzan...

- Sorma! Hatirladikga sinirlerim zipliyor! Hayatimda
boyle pagozluk yasamamigtim. Necip sag olsun biitiin
Tokatliyan’a rezil oldum...

- Kim ayirds sizi?

- Necip tabii. Tuttu kolumdan ¢ikard: beni. Sokagin
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ortasinda azarlad bir de utanmadan, elin adamiyla
dans ettigim igin.

- Verseydin agzinin payini!

- Vermem mi! “Sen elin haspasiyla dansinglerde fin-
girdegirken iyi oluyor lakin! Birak beni... Bir daha
suratin1 gérmek istemiyorum. Bu agk bitmistir!”
dedim. Gektim gittim. Inanur misin Mahur, pegimden
kosup af bile dilemedi.

- Necip'e de bu yakigirdi! fyi olmus bence, igim ra-
hatlad.

- Fakat onu ¢ok sevmigtim...

- Opyle herkesi ok sevmeyeceksin demek ki... Hadi
sil gozlerini. Gozyaglarini ona layik bir adama sakla.

- Bilmiyorum Mahur... Bilmiyorum... Hi¢ mi sevme-
mig acep beni... Ah... Nerden bulurum biitiin her-
geleleri... Ay, herkes bana bakiyor... Gidip yliziimii
pudralayayim...

Suzan tuvaletteyken mecmualan kanigtirdim. Yidiz,
La Bohem liberettosunu tefrika etmigti. Keske elimden
yaz1 degil miizik gelseydi. Yazi, miizigin sozciikli hali
degil miydi? Suad Dervigin “Kadinlar Neye I¢lenirler?”
baghikl yazisin1 okudum sonra. Suad Dervig'i gok begenir-
dim. Arkadas olmadigima yandigim az buguk kadindan
biriydi. Yazinin oldugu sayfay1 koparip, katlayip, gantama
koymugstum. Bir giin bir mecmuada veya gazetede bir
kosem olursa, bu yaziya bir yamit yazmak istemigtim.
Oylesi bir firsat1 bulamadiysam da sayfay1 hala saklarim.

$oyle diyordu: “Kadinin fizyolojikman dimag ve bede-
ni mahdut faaliyetler gosterdiginden, biitiin bos zaman-
larda en ehemmiyetsiz geyleri izam etmis ve yagayamayan
insanlar ekseriya ¢ok hissettikleri igin o da fazla hassas
olmugtur. Bugiin kadin hassasiyeti, erkek hassasiyeti ile
kabili kiyas degildir ve kadinlar erkegin fark etmedigi,
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fark edemeyecegi bin bir kiigiik ve ehemmiyetsiz seylerle
i¢lenirler” Her kiigiik ey ehemmiyetsiz degildir, diye
kars1 gtkmigtim okurken. Yazida Suad Dervigin verdigi
ornekler hassasiyeti bir zayiflik olarak sunuyordu. $6yle
debitiriyordu: “Biitiin bunlar tabii, Osmanlilarin hanim
dedikleri sinifa mensup bayanlarin iglendikleri seylerdir.
Bunun haricinde kalan, ¢aligan bayanlar ise iglenmezler;
onlar igerlerler. Kime mi? O da ayr bir makale mevzu-
udur... Yalniz sunu sdyliyeyim: Kendilerinin kafalarini
kagtyacak vakitleri yokken boyle bir his fantazisini bile
yapabilecek kadar bol vakte malik olan ve hila iglenmesini
bilen bayanlara!” Bir hayli sorunlu bir yaziyd: bu. Vere-
cegim yanit1 dize dize dizerken aklimda -her seye siirle
yamit verilecek bir diinyaya inandigim zamanlarmig- diger
mecmualari karigtirtyordum.

Suzanin pudralanmasi amma zaman almigti.
Persembe’de yapilan bir sorusturmaya takildim o sira-
da: “Ask Nedir? Neden Seviyoruz?! Bu soruyu taninmig
yazicilarimiza sorduk, aldigimiz kargiliklar1 yaziyoruz..”
Kimse gelip bana sormamust: tabii. Iste ben béyle seylere
igerliyordum. Derdim “taninmig yazic1” olmak degildi;
okunmus yazic1 olmakti. O yaziy1 da koparip ¢antama
atmugtim. Ustiine yanit yazmak igin degil de karikatiirleri
Nafize gostermek iizere...

Ask, geliskinin mantigidir. Ug agagi1 beg yukari tiim
yanitlar bu kapiya gikiyordu. Bakin, ne demisti Erciimend
Ekrem: “Ask... Muayyen bir gayeye varabilmek igtiyakidir.
Agik, ucunda cennet var diye hayatin bin bir eziyetine,
1stirabina seve seve, inana inana katlanan miimin gibidir.
Ne yazik ki, o cennet sandig1 yerin boslugunu higligi go-
riince gok defa sukutu hayale ugrar. Bununla beraber, ask
insana lazimdur. O kadar ki agksiz yagayan insanin 6mrii
adeta hederdir. Aski, tabiat bizlere hayatin acilarindan
teselli bulalim diye bagislamugtir”
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Orhan Seyfi ise, “Ask bir fikri sabittir” demisti. Sela-
haddin Giingériiin yanitinda ise Nafiz’i bulmugtum: “Ask
nedir? Ask bir hastaliktir fakat ben kendi payima biitiin
o6mriimce bu hastaliktan kurtulmamak isterim. Ask, suyun
i¢ine karigan, ekmegin hamurunu yapan, iiziim suyunu
figida saraba tahvil eden faydali mikroplarin dogurdugu
bir hastalik olsa gerek Susuz yaganmadig gibi asksiz
da yasanmaz. Nigin severiz? Boyle bir sorgu nigin hasta
olursunuz, nigin 6lirsiiniiz demege benzer. Ne sevmek
ne de sevmemek insanlarin elinde degildir” Benim bu
yaziya ne yanit verdigim ise, anlattigim Sykiiniin ahva-
linden okunacaktir. Iste yepyeni bir suratla dénmiistii
Suzan. Pudralar, rujlar, sag tokalar1 olmasa bazi1 kadinlar
bu diinyaya dayanamaz.

- Hadi Mahur, 6dedim hesabi, igim sikild1 burda,
kalkalim artik. Gel de gu Makras’a bakalim... Biraz
aklimi dagitiim hem... Aaa, askolsun. Hem dirdirimu
¢ek, hem paray1 6de. Yok 6yle... Hesap benden.

- Sen git madem, ben bir Hac1 Bekir'e ugrayip geli-
yorum.

- Lokum mu ¢ekti canin?

- Hihu..

Yok ezme alacagim, deseydim, Nafiz'e gétiirene kadar
Suzan hepsini liiplerdi. Su gehri Istanbulda her mekan her
an degisirken, oldugu gibi kalmaya direnen nadir giizel-
liklerden biri hatta tekidir Hac1 Bekir. Hem eskidir hem
eskimez, hem gegmis zamana aittir hem zamanlariistiidiir.
Igersi boyle hep agdali geker kokar. Igeri girmenizle gocuk
olmaniz bir olur. Oysa ben ne zaman Haci Bekire girsem,
sevgilisiyle bulusmaya gelmis, kalbi kiit kiit geng kiz olu-
rum. Nafiz'le sik sik burada bulugurduk. Suzan sorgu sual
etmesin diye cebimdeki paranin hemen hepsiyle bir kese
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giillilokum bir kese de bademezmesi alirken, bugiin yarin
buraya Nafizimle gelecegimizi diigiinerek o yeniyetme
Mahur’un heyecanina biiriinmiigtiim.

Tath hayallerin agirlagtirdig adimlarimla, o ara yal-
nizca siyah beyaz fotograf veren Beyoglu'nun rengirenk
inceliklerini igtahla seyrederek, 271 numerolu Makrasa
yiiridiim. O vakitler boyle denirdi “numara’ya. Perada
Peraca konugulurdu. igeri girdigimde Suzan’, ditkkkanin
sahibi, ayakkabilarin zanaatkar1 Makras Bey’le hosbes
ederek, ayakkabidan ayakkabi begenirken buldum. Sanki
az 6nce aglayan o degildi!

- Mahur! Baksana §u sahanelere... Hangisi daha iyi
durdu?

- Ikisi de hos.

- Muhakkak biri daha hostur.

- Su daha zarif...

- Lakin bu daha igveli degil mi?

- Tamam o olsun.

- Aaa! Ben dedim, diye 6yle diyorsun...

- Hayir canim... §imdi yandan bakinca bu daha haval.

- Degil mi? Bence de...

- Hayirdir Suzan? Tayyare Piyangosu sana ¢ikt1 galiba...

- Soracagim sadece nonogum...

Suzan’in begendigi ayakkabinin 6,5 lira oldugunu 6g-
renince tipi§ tipis disar1 yollandik. Zira Makras bizde bes
kurug olmadigini kavrayinca Suzanla sohbeti orta yerinde
kesip, y1lan derisi ayakkabilarindan iyi bir miisteri oldugu-
nu 6l¢tiigii kokos hanimefendiyle sohbete koyulmustu. Bir
siire konugmadan kol kola yiiriidiik Suzan'la. Hachettee
gelmigstik. Kitabevi gérdiim mii diinyay1 unuturum.



- Suzan ben bir Hachettee girecegim.
- Iyi madem, ben de yandaki Veniis'teyim.

Bu ¢ok sevdigim kitabevine girince kitaplara kiiskiinliik
ve gipta ile bakmigtim. Hepsi, bir giin yayinlama hayalini
umutsuzlukla kurdugum kitabimdan yer ¢aliyordu naza-
rimda. Kitaplari gegip, edebiyat dergilerine vardim. Birden
patlak veren heyecanimla Varlik’ aradim. Buldum, agtim.
Miijgan’in siiri yayxmlanmigti. “ Varlik’i almay1 ihmal etme,
sana bir siirprizim olacak demigsti’, son haberlesmemizde.
Bir daha bir daha okuyordum siiri. Kalbim hizla ¢arpryordu.
Nafiz nasil bulacakti acaba? Kasanin 6niinde kuyruk vardi.
Kitap, bakilan veyahut alintilarindan bilinen bir nesne
degildi o zamanlar; kitap okunan bir 6zneydi. Bu sirada
yeni gikarilan Tan gazetesi goziime iligti. Sira bana gelene
dek gazeteyi karigirdim. Hayran kalmigtim. Tam Talata
uygun bir gazeteydi. Yarinki bulusmamizda ona mutlaka
bu gazeteyi tavsiye etmeliydim. Acaba o okumus muydu
Miijganin son siirini?

Hachette'ten gikinca Veniis Itriyat Diikkanrna girdim.
Beni liizumsuz bir y1g1n cerbezeli egyacik arasinda gorse,
Nafiz’in tiim bu kadincilik oyuncaklarina istikrarli ina-
diyla itiraz edip, insan dogasina aykiriliklarina dair ategli
bir sdylev verecegini diisiinerek giiliimsedim. Suzan elini
kolunu yeterince doldurdugunda, daha dogrusu cebini
yeterince bosalttiginda digar1 giktik. Mevsim degismisti
sanki. Uzerime, Nafiz'in 1srarinca aldigim hirkam giy-
dim. Nafize sokulmus gibi 1sinivermistim. Suzana, Nafize
dondiigiimii anlatmak istemiyordu canim. Sadece Nafize
sarilacagimi bilmek; bu duygu bana bir 6miir yetecek
gibiydi. Tam bu siralarda kapatilan Tiirk Kadin Birligi'mi-
zin hélinden habersiz, tek kisilik huzurumla gelin giivey
oluyordum bayle.
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- Pek havaliyd:.

- Piyango bir giin bize ¢ikarsa o zamana artik Suzan-
cgim...

- Yok be sekerim... Diin gece dans ettigim oglam di-
yorum... Fena havaliydi.

- Ilahi Suzan!

- Neyse nonoggugum... Necip olmazsa bir bagkasi
olur... Gonliime gore erkek mi yok? Baksana; Beyoglu
erkek kayniyor. Hele geceleri... Elimi sallasam ellisi!

- Nasil btkmiyorsun erkeklerden, sagiyorum...

- Onlar biksin benden! Benim hig niyetim yok vallahi!
Bu genglikte, bu giizellikte... Ayyy... $u Rus Corap
Pazarrna girsek ya hemencik... Coraplarim da er-
keklerim gibi ¢abuk kag1yor!

- Sana higbir sey dayanmaz Suzan!...

I¢imde ne Nafize kavugma telag1 ne de Nafiz’ianlatma
telag1 kalmigt1. Tuhaf bir huzuru kuganmigtim. Acelem
yoktu. Nafiz nasil olsa bekliyordu beni. Degil mi ki bes
yil beklemisti? Birkag saatten daha ne ¢ikardi? Oysa o
an farkinda degildiysem de evden ¢ikali iki y1l gegmisti.
Askimiz, zamam gaha kaldirmigti. Ben her gseyden bihaber
hayat1 seviyordum ¢iinkii sevdigim adam beni seviyordu.
Daha ne isterdi bir kadin? Suzan, Necip’i emin adimlarla
unuturken, ben Nafiz'i bir an bile aklimdan gikaramiyor-
dum. Algverise doyan Suzan, tatliya actkmigt1. Lokumlari
o vakit hapur hupur akil ve talan etti.

- Mahur... Lokumlar kesmedi beni. Celal Bey’in siin-
geriyyesini ¢ok 6zledim. Gidip yesek ya? Acikmadin
mi sen?

- Lokumlar tika basa doyurdu beni. Ama otururum
seninle.

- Kaymak baklavasi da nefistir.
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- Yok istemiyorum.

- Armud hogaf1 i¢ bari?

- Aa Suzan, noluyorsun yahu? Nine hanim teyzeler
gibi...

- O nasil seymis oyle! Catlak¢igim benim... Cay ig bari.

- Icecegim tabii... igimdeki geker agacini sulamak
lazim gelir.

Suzan serbet kiyamet siingeriyye yerken, nihayet bana
nasil oldugumu sormayi akil etmisti.

- Ee... Senden ne haber Mahur? Hig anlatmiyorsun.

Hazirliks1z yakalanmigtim. Nasil diyeyim bilememis-
tim. Nasil dersem diyeyim olmayacakt: sanki. Anlatila-
bilen bir sey degildi galiba agk.

- Bu yeni i iyi geldi bana. Atolyede, elli geveze ki-
zin arasinda bunaliyordum. Bagimi1 kumaglardan
kaldirmadan gece giindiiz ¢alijmaktan nasil bitap
distigiimii sen biliyorsun. Tahammiiliimiin tek
izah1 alacagim maagti. Tabii Cemal Biiriin gibi bir
zanaatkérin yaninda galiymaya duydugum saygiy1da
unutmamali... Fakat idealim hi¢bir zaman kumas do-
kumak, giysi dikmek olmadi. Bu seferki eften piiften
de olsa en azindan yazi ile alakal bir i§ olunca haliyle
daha severek galistyorum. Daha isteyerek yapinca
isimi, her geyi daha bir latif gériir oldum. Istedigim
isi yaparak yagama iimidi... Iyi geldi.

— Evet evet renk gelmis yiiziine. Giizellesmigsin.

- Yani... Nihayetinde yazic1 oldum, kitaplarim negre-
diliyor degil.

- Canim, bugiin mahlaslainsanlarin resimlerine bakip
karakter tahlili yazanin yarin ayn1 mecmuada romani
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da tefrika edilir. Gayet miimkiin. Resimli romanlar
pek revagta su ara...

- Ben daha ¢ok siir yazmak istedigim igin...

- Siire pek heyecan duymayabilir Yarim Ay okurlari,
o hususta hakkin var. Lakin, siir yazan roman da
yazar. Sen bir yerden megshur olunca gerisi gelir. Aaaa
sinema saati gelmis ayol! Kos kos...

- Fakat Suzan...

- Efendim?

- Bagka giin gitsek sinemaya?

- Aaa! Agkolsun Mahur. Sinemaya gidecegiz diye an-
lagmadik m1? Bizimkiler aile yemegi diye tutturdular.
Mahur’a sinema soziim var dedim de zor ikna ettim
onlar1. $imdi annem sormaz m1 noldu filmde diye?

- Hay Allah...

- Bir igin mi var?

- Isim degil de...

- Sende bir haller var Mahur... Lakin anlatmiyorsun...
Oyle susmakla olmaz. Dost degil miyiz biz?

- Susmuyorum aslinda. Ne bileyim... Nasil diyeyim...

- Fakat filmi kagiracagiz. Hadi, n'olursun gel, bana gok
iyi gelecek. Necip’siz bir diinya igiin filmin diinyasina
birakmak istiyorum kendimi... Nolursun...

- Peki. Fakat sonra donecegim.

- Tabii tabii...

Ayak sesleri; evimin senligi. Kapiya kogarken iizerimde
sade pestamal oldugunu diisiinemeyecek kadar heyecan-
hydim. Kapiyr ¢lgin gibi agtigimda merdivenlere sarkan
gazete tomarlariyla karsilastim. Gazeteler, zamandan duvar
ormiistii. Adim atacak yer kalmanugti. Diinya, kendisine
¢tkman istemez gibiydi. Cok meraklisiydim sanki diinya-
nin! En iistteki gazeteyi cekip aldim. Gelen giden var m
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diye s6yle bir basimi uzatip etraftmuayene ettim. Kimselere
rast gelmeyince kapiy: ortiip, igeri girdim.

El aligkanligiyla kapiy: ii¢ defa kilitleyip, koltuguma
oturdum. Gazeteyi agtim. Tarihi 1936’yd1. Teknik bir hata
olacagim diisiiniip iizerinde durmadim. Kiigiik hatalar:
gormekten bagka bilmem ne ise yariyordum. Ana sayfa,
$Sarlonun Modern Zamanlar filmini methiyeler refakatinde
tamtan yazinin hemen yan siitununda korkung bir tramvay
kazasin1 duyuruyordu. Fatih-Harbiye tramvayinin Sishane
yokusunda freni tutmams ve bir apartimana ¢arpmgts.
Alt1 yolcu hayatimi kaybetmigti. Donup kalmistim. Olen
kigilerin isimleri agiklanmamgsti. Kendimi telkin etmeye
¢abaladim. Gazete hemen bugiin ¢ikmiyordu. Kaza diin
olsa gerekti. Diin gece Mahur benim yanimdayds. Yoksa
degil miydi? Zaman, yiiregimi imtihan ediyordu.

“Neredesin Mahur!” diye haykiriyordum. “Gel artik,
yoksa aklimi kagiracagim.” Peki bu gazete diine aittiyse,
kapidaki diger gazeteler hangi giiniindii? Galiba onlar da
heyecarimla alay eden zihnimin riiya tavirh allak bullak
bir oyunuydu. Emin olabilmenin tek yolu kapiy: ac1p, ga-
zetelerin orada olup olmadigina bakmakt:. Korkuyordum.
Ya gazeteler hala orada idilerse? Her seyin bir kabusa
doniigiiverecegine bu kadar ¢abuk ikna olabilmem beni
¢ildirtiyordu. Her seyin bir masala doniisiiverecegine ina-
nabilmek neden bu kadar zordu?

Aksam ¢okmek iizereydi. Hapsurmugstum. Gidip tizerime
bir seyler giymeyi ancak o zaman akil edebildim. Kegke siit-
giiden siit alsaydim. Derecesiz actkrgtim. Mahur'un basina
muhakkak bahtsiz bir tatsizlik gelmisti. Muhakkak... Sir-
timdaki sanct adamakill siklasmigts. Sokaga gikip Mahur'u
aramak ihtiyaciyle yamp tutusuyor, fakat sevgili merdiimgi-
rizligimi tek basina evde birakmaya da razi gelemiyordum.
Menfi diisiinmemeliydim. Cay... Cay demlemeliydim. Cay
beni teskin ederdi. Bir de su gazetede ismini begendigim siir
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kitabim -Omriimde Siikat'u- aldirmalhydim Hamdi'ye.
Ben daha Hamdi'nin getirdigi mecmuanmn ilk sayifelerin-
deyken, ¢ayimin duman tiiterken gelirdi Mahurum. Bagka
tiirliisii agkimiza mugayirdi.

Cay: demleyip, iizerime bir sey gegirmek iizere yatak
odasina dondiim. Giines, elini etegini kar yolamizdan cek-
misti. Nagehan memleketsiz bir rahathik kaplad icimi. Ki-
yafetlerim ya koyu zeytuni, ya aci kahve, ya da uykusuzluk
karasidir. Oldum olas: baska renk yakistirmam kendime.
Kahverengi pantolonumla olgun zeytin yesili gomlegimi
giyerken goziime ayna éniinde sessiz sedasiz duran iki
kiigiik mucize ilisivermigti. Bu giizel yabancilarin yamna
yaklastim ve dokunmaya gekinerek onlar: tetkike koyuldum.
Dabha biiyiicek olam bana kendini Siidorono Pertev Deodo-
ram nammmda tamgstirmsts. Ellerim titriyordu. Mahur'un
rayihasina tat katan bu kokuyu, pirlantavari kapakli ince
uzun zarif sisesini kirip dokmeden icime cekebilmek igin
evvela ellerimi sakinlestirmeliydim.

Ellerim, deliligi kalbimden dgrenmisti. Isim ellerime
bakiyordu giinkii ben ancak kalbimden gegenleri resme-
debiliyordum. Daha ufarak olan mucize kalinca kaplyds.
Gorece daha az narin oldugu igin avug igime dnce onu
davet etmeye karar verdim. Bir miiddet, kapagim agmadan,
sicakhigim avug icimde sakladim. Kim bilir Mahurum kag
defa eline almigt: bu ufaragi... Mahur'un dokunuglarini
hissediyordum ellerimde. Ellerimiz birbirleri igin bigilmis
kaftandi. Parmaklari, parmaklarima tam oturuyordu.
Dabha fazla dayanamadan kapag actim. Hayalimsi tozlar
yiiziime ugugtu. Igim bin bir hog oldu.

Mabhura hep séylerdim, sen boyle suni boyalara muhtag
degilsin, onlar olmadan daha giizelsin, daha sensin, derdim.
Fikrim degismemisti. Fikriyatimin ne kadar zor degigtigine,
kelimelerimin kanatlarina binmis zaman siiratle gegtikce
daha kuvvetlice ikna olacaksiniz... Bu iki siis esyastn: mucize
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addedip, onlara 6ylesine hiirmetle yaklasmanun tek sebebi,
Mabhur’la gegirdikleri zamann, kurduklari mahrem yakin-
ligin bende yarattig1 tath iir pertiydi. Mahur’un defalarca
dokundugu pudraya bir dokundugumda birdenbire kag
bin kere dokunulacaktim Mahurca.

Tokalon Pudrast'na buladigim sergeparmagim yiiziimde
gezdirirken Mahur'un yiiziiydii dokundugum. “Parmak-
larim, seni ¢izmek igin yaratinus Mahurum” diyordum,
“Oksadikca seni, sen yaptyorum”, “Seni yasamak, seninle
yasamak, seni yasatmak gayesiyle kimildiyor ellerim. Bii-
tiin kipirtilarim sana varmak, seni olmak igin.” Bunlari
Mahur’un yiiziine dokunarak soylemek igin sabirsizla-
myordum. Sakinlik, faziletin degil, ask mahrumiyetinin
gostergesidir; telags, kipirts, tedirginlik ise kusurun degil,
ask zenginliginin delilidir.

Mahurumun deodoram bana bakiyor, benden alaka
bekliyordu. Mamafih, siseyi ellerimi zor zaptederek bur-
numa gotiirdiigiimde inkisar-1 hayale ugradim. Zira sisede
Mahurumun esansindan eser yoktu! Demek Mahur bu
deodorani bes sene evvel kullanmiyordu. Demek bunu
stiriinmese biisbiitiin Mahur kokacakti. Derhal imha et-
meliydim siseyi! Bu vazifeyi nasil yerine getirebilecegime
yordugum aklimin bana daha miihim bir haberi vard:
Eger Mahur pudrastyla deodoramini burada biraktiysa,
muhakkak doneceginin miijdesiydi bu. Biliyordum! Siiphe
duymam dahi aptallikti. Mahura giivenmem sartti. O bana
aitti ve hep oyle kalacakt:.

Belli ki isi uzamgst1. Suzan kim bilir onu ne tuhaflikla-
riyla alikoymustu. Giizelim, kimseyi de kiramazds. Zahir
ki emsalsiz akli bende, afet viicudu ise Beyoglu'nda kal-
mugt1. Ne giizel seydi giiven! Giivenli ask, hicbir ihtirasa
degisilmezdi. Deodoran hususunda da fikrimi Mahura
ayan beyan tela ffuz etmem kifi gelirdi. Emindim ki fikrimi
makul telakki edecek ve “Sen nasil istersen” deyip, daha da
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zinhar siiriinmeyecekti o alelade kokuyu. Bahtiyarligim
bana aghgimi hatirlatmigti. Mutfaga kosturdum. Bir bardak
¢ay doldurup, evde var olan az buguk seyden biraz biraz
tirtikladim. Kendimi hem tika basa tok hem de kurt gibi
ag hissediyordum.

Sokak lambalar: yaniyordu. Mahur’un eli kulaginda
olmaliyds. Bak hdla musikiyi secmemigstim. Fakat evvela
beni oyalayacak, iyi huylu bir kitap bulmaliydim. Roman
okumak istiyordum; askimiz kadar biiyiik bir roman. Acaba
siir yazmay siirdiiriiyor muydu kafiyeperdaz Mahurum?
Diin gece hig konugsmamstik ki greneyim... Yazdiklarim
yazar yazmaz bana okuturdu eskiden. Bilmem degismis
miydi huyu? Resimlerimi artik ser gilemeyisime ne diyecekti
bakalim? Ayrilah beri dogru diizgiin resim de yapmamigtim
ki. Bir tek o resim...

Merakla, Mahurumun bakisimin dokundugu resmime
bakmak iizere salona gectim. Mihlamp kaldim. Gormez
olaydim. Resim, huzurumu kagirnusti. Bana, “Mahur gel-
meyecek. Hicbir zaman gelmedi. O senden, senin yiiziinden
gitti. Mahur’un saddeti sen degilsin. Kokusu da sana ait
degil” diyordu. Ofkeyle carsaflarin durdugu cekmeceye
saldirmus ve kaptigim bir carsafla resmi sarmaya koyul-
mugstum. Sandiga kapattigim resmi daha biiyiik bir dfkeme
saklamistim.

O gece aklim bildigim ne varsa, Mahur’un gelecegine,
bana donecegine dair mantikli izahat pesindeydi. Yarnk ko-
kuyordu. Mutfaga kosturdum. Caydanlign dibi tutmugtu.
Caydanlik, suya koydugumda, kehaneti meydana gelecek
bir biiyiictiniin kazam gibi, son perdeden cos diye biiyii
etti. Elim yanmusti. Asabim bozulmugtu. Aglasam yeriydi.
Mutfakta ¢okiip kalmistim. Canima bir hiiziin, canuma ise
benim giivercin konmugtu. Bazist gigek biiyiitiirken cam
icinde, ben giivercin biiyiitiiriim.
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Giivercinim bana bakiyordu. “Nolur, bari sen iyi ha-
ber getir bana” dedim ona. Giivercinimin giiliimsedigini
hissettim. Hissetmedim, gérdiim. Omriimiin en efsunlu,
en timitli lahzalarindan biriydi. Anlatirken bile i¢cim iir-
periyor. Sahnenin isiltils tesiri iizerimden esip gecmeden
derhal o sihri resmederek muhafaza etmeliydim. Sonradan
“Giivercin Giiliimsemesi” ismini verecegim bu resim, defa-
larca kaybedecegim ve defalarca kazanacagim timidimin
resmi olacakt1. Boyalarimi yere dizip, bembeyaz bir kigida
kalbimi ¢izgi ¢izgi dokiiyordum. Iste simdi Nafizligim had
safhadayd: ¢linkii kagidim ve fircamla diinyay: bir basima
affediyordum.

Majik’ten ¢iktigimizda hava kig inceliginde sogumus,
ekmek yogunlugunda kararmigt1.

- Dorothy Lamour’un saglar1 ne muhtesemdi, degil
mi Mahur?

- Perilerin giir saglis1 makbul, tabii...

- Begenmedin mi filmi?

- Pek benlik degildi...

- Aman Mahur... Sen de! Birgey begenmezsin... Tem-
silleri nasil buldun peki?

- Maymunun temsili harikuladeydi!

- Bence de! Kizda pek numara yoktu. Melul melul
bakiyordu. B’ saglari iste... Lakin memesi olmayan
kizin sag1 olsa kag yazar... Kiz da ne erkek merakli-
siymis yahu...

- Ne fena goriiniiyor degil mi uzaktan...

- Yoo... Layigiyla icra edilince, kadinlik bir sanat sa-
hikasidir.

- Simdi de kadinlik m1 oldu erkek meraklis1 olmak!

- Onu bana degil erkeklere soracaksin sekerim...
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Derken nerden giktiysa, Hulusi ¢ikt1 yolumuza. Iti an
gomag1 hazirla hesab1. Onunla bir gece dnceki Matbuat
Balosu'nda tamgmigtim. Bir gece mi gegmistisade... Seneler
sanki... Pigkin piskin giilerek yanimiza geliyordu. Daha
once beni bu kadar goniil rahathgiyla rahatsiz eden bir
bagkasin1 tanimamigtim. Kendisi insan1 huzursuz etme
konusunda kimselerin eline su dskemezdi. Hayatima buyur
etmek zorunda kaldigim en yalanci, en arsiz, en acayip ya-
radihish ve fakat en gekici adamd1 Hulusi. Adam dedigime
bakmayn; ben yasta bir muhallebi gocuguydu kendisi. Ama
kigiik diinyalar1 o yaratmigti. Para babasinin ogluydu ve
hafizasiz bir hayvan kadar pervasizd. Briyantinli saglar1 ve
Douglas biyigiyla sirittikea iticilesiyor, iticilestikge saglari,
biyigs ve silme geytan tiiyleri daha bir parliyordu. Beni goriir
gormez yanimizda bitmisti. Suzan, dermanim bulmus bir
avci gibi gozlerini ve tiim emellerini Hulusi'ye pengelemisti.
Lakin Hulusinin sirnagik gozleri benim tizerimdeydi.

- Ooo... Sikintili hanimefendi Beyoglu'ndan disar1
adimin atmiyor bakiyorum, diyerek elini uzatt1.
Bonjour.”

Elini siktim ancak yanit bile vermedim. Sade zoraki
bir giiliig. Hulusiyle ancak Hulusi'nin dilinde konugulursa
anlagma saglanabilecegini balo boyunca yiiziimden eksik
etmedigi bakislarindan, sigara dumanindan ve tonlamala-
rindan iyice idrak etmistim. S6ziine yanit verilmediginde
darilip iiziilen degil sevinip istahlanan biriydi Hulusi.
Benim onu sevindirme gibi en ufak bir niyetim yoktu
tabii. Canim o an en son onunla konusmak isteyecegi
i¢in susuyordum. Hulusi ise bunu istiime gelmek igin
bulunmaz bir firsat bilmigti.

* (Fr.) Merhaba.
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- Mektebe de gitmemissiniz. Leyliydiniz, degil mi?
Hala ayni kostiimle oldugunuza gore geceyi kim
bilir hangi sansh adamin yaninda sabaha erdirdiniz...

Daha fazla susamayayim diyeydi bu sozler. Tuzaga
diigmiistiim.

- Haddinizi agiyorsunuz Hulusi! Hadj, iyi aksamlar...

Suzan’ kolundan gekistirerek yoluma devam etmek
istedim ancak Suzan yerinden kimildamak g6yle dursun,
kolunukolumdankurtarip, isveyle biiktiigii elini Hulusi'ye
uzatti. Sagirmakta haksizdim.

- Merhaba Hulusi. Ben Suzan.

Hulusi, Hulusice giildii. Suzan'in kendisine uzattig eli
optil. Gidemeyip onlarla kalacagimi géren Hulusi hain
giiliiciigiiyle zaferini kutluyordu. Yeri gelmisken anlatayim:
Tamgtigimiz andan itibaren burnumun dibinden aynlma-
yan Hulusi baloyu bana zehretmisti. Yeterince bunalinca
mektebe donmiigtiim. Giysilerimle yataga atmigtim kendi-
mi. Kalbim yerinden ¢ikacak gibiydi. Kalabaligin igindeki
onca yalmzlhigim bana kars1 koyulmas: imkénsiz bir siddetle
Nafiz’i sayiklatmigti. Uyumaya ¢aligmigtim, olmamugti.
Uyurgezer gibi kalkip, gecenin bir yaris1 kendimi Nafiz'in
kapisinda iste boylece bulmugtum.

- Tamgtigima ziyadesiyle memnun oldum Suzan. Bu
zamanda sizin gibi kibar ve uysal bayanlara rast
gelmek anca hayallerde miimkiin oluyor!

Suzan mest olmug kikirdarken, garesizlikle, sokagin
ortasinda bu garip ikiliyle kalakalmigtim. Suzan ile Hu-
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lusi, sirt hamalligina gelen yasak sebebiyle Beyoglunun
orta yerindesiiriilen acayibiigsekil el arabalarindan daha
acayip duruyorlardi. Olmamus, egreti, gegici bir tablo
olusturuyorlardi yan yana.

- Tiirkuvaz'da birer kadeh konyakveyahut votkaigeriz
degil mi hanimlar? diye sorar sormaz Hulusi,
- Hay hay! diye atilmigt1 Suzan.

Coktan kol kola girip Karlman Pasajina dogru flort-
leserek yiiriiyorlardi. Arkalarindan kosturup, Suzan’a
gitmem lazim geldigini s6yledigimde,

- ilk seferde beni yalnizbirakma, diyerek azarlarcasina

yalvardi.

Suzan, Hulusi’nin onu isitebilecegi bir fisiltiyla boyle
derken cici kiz portresi gizmeye ¢aligiyordu. Suzani o
herifle birakmaya igim razi1 gelmiyordu. Sanki yanlarinda
olarak Suzan1 Hulusiden koruyabilirmigim gibi safiyane
bir cengéverlikle onlarla birlikte Tiirkuvaz’in barinda bir
tiirlii rahat edemedigim hasir sandalyelerin birinde, tav-
rimu1 higbir sey igmeyerek ortaya koyarken buluvermistim
kendimi. Suzan igkiye benim kadar dayaniksiz degildi
fakat biraz daha igerse Hulusi ile aralarindaki sevimsiz
flortlesme, komedyadan tragedyaya doniigecekti.

- Suzan, bu kadar votka yeter, dedigimde Hulusi he-
men les kargasi gibi dadandi s6ziime.

- Votka degil arkadaginizin igtigi. Meyve suyu.

- Magallah, pek tesirli meyve suyuymus!

- En ¢ok da tesirine direnene tesir eder. Denemek
ister miydiniz?
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Neden daha diin bir bugiin iki tanigikliktaki bir herife
bu denli sinirleniyordum? Ofkemden yiiz bulan Hulusi,
Suzan'a donerek,

- Mahur arkadagimz, sirf diinkii baloda kendisine goz-
lerini alamadig Fikret Adil Beyle tamgtirma s6zii
verdim diye muhabbetime katlandi. Katland: lakin
heniiz Fikret'in bagindaki kalabalik dagilmadan ken-
disi giiriiltiiye daha fazla tahammiil edemeyecegini
soyleyerek muhabbetimizi yarida birakip kim bilir
nereye kagt1? diye anlatarak saklamak istedigim her
seyin ortiisiinii kotiiliikle yaldizlanmug giizel parmakl
elleriyle ustaca kaldirmaya davrandi.

Suzan ancak o vakit bana dénerek,

- Sahi Mahur, dedi, mektebe donmeyip de nereye
gittin?

- Gayettabii mektebe dondiim Suzan! Nereye gideyim
gecenin o vakti? Insanin bin bir esvaplik gardirobu
olunca iki giin ist tiste aym kilikla ortalikta dolag-
may1 tuhaf bulmasi, olmadik hikayeler kurgulayip
bunlara sahiciymisgesine inanmasi pek miimkiin!

Hulusi tiim kotiligiinii ¢irgiplak eden kahkahasim
atmagti.

- Arkadaginiz susunca ne kadar ¢ok susuyorsa konu-
sunca da o kadar gok konusuyor Suzancim!

Suzan giizelligini bayagilagtiran kahkahasi ve ince
uzunsigara agizhigiyla Hulusi'ye eslik ediyordu. Yiiziimiin
sinirli edasiyla arpiginca, soyle dedi:

- Lakin dogru s6ze ne denir Mahur! Yalan m1? Sen

ya hepten igine kapanip susarsin ya da hepten igini
ag1p anlatir da anlatirsin.
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Ofkem iyice tepeme gikmust1 giinkii hakkimdaki bu
tanimlama biisbiitiin dogruydu. Hulusiden siddetle kor-
kuyordum. Soézlerinin iizerimdeki tesirini bile umursa-
madigin1 kanitlamak arzusuyla diinya ¢apinda yapilan
aragtirmaya gore erkeklerin, bilhassa yoneticilerin gece
yatarken pijama yerinegeceligitercihettigini giile oynaya
anlatan Hulusi, simdi de en yakin zamanda Yeni Kadikoy
Iskelesi'ne yapilangazinoya muhakkak gitmemiz gerekti-
gini soyliiyordu. Kadik6yden evvel hazir Beyoglu'nday-
ken, yonetmeni Celal Miisahipzadeden ziyade yakin arka-
das1 oldugunu sdyledigi basrol oyuncusu $evkiye May’'in
giizelliginin hatirina, bugiin yarin gosterimi baglayacak
Aynaroz Kadistm gormek lazimdi. Suzan sanki 6niinde
Hulusiyle gegirilecek bir miir varmus gibi hiilyal: hiilyal
dinliyordu onu. Peki ya, bu gece $irket-i Hayriye'nin De-
niz Kiz1 Eftalyanin onuruna diizenledigi Mehtabiyeden
haberdar miydik? Dért vapur siislenmis, Eftalya Hanim
i¢in de bir sahne hazirlanmigti. Vapurlar Bebek'ten yola
¢ikip, Kanlica, Yenikoy, Beykoz ve Biiyiikdere iskelelerine
ugrayacaklardi. Iste buna bozulmugtum. Nasil olmugtu
da haberim yoktu? Evvelce bilseydim muhakkak Nafiz’le
giderdik. Ne sahane olurdu... Hislerimi belli etmeden,
Hulusi’nin anlattiklarim isitmiyormug¢asina 6telere ba-
kiyordum. Fakat bahsettigi bir mevzu hakkinda iki satir
lakirdi etmeden duramayacaktim.

- Rumeli ile Anadolu hisarlar arasinda képrii yapi-
lacakmig, demigti.

- Sahi mi? diye sormugtum.

- Oh! Nihayet. Alakaniz1 gekebildim.

- Siz degil, koprii fikri gekti alakami, diye terslemistim
kendisini.

- Koprii yapild1 diye herkesler onu kullanir, koprii de
iki giinde ¢okiiverir bence, diye araya girmisti Suzan.

48



- Kopriiyii bezden yapmayacaklardir Suzan, dedigimde
cevabimi almigtim.

- Suzan'in hakki var. Sehir i¢inde insasi tatbik edile-
cek uzun bir tiinelin daha mantik uygunu oldugu
soyleniyor.

Insanlar mi1 gogaliyordu, sehir mi kiigiiliiyordu? Hulusi,
konusarak Suzan’i ayik m1 tutmaya ¢alisiyordu yoksa iyice
aklini allak bullak m1 etmekti niyeti?

- Rumeli demigken... Fakirleri Bogazigi'nde gorece-
gimiz giinler yakindir! Rumelihisari, Arnavutkéy,
Bebek hatta Emirgan'da 12 odal1 yalilarin ayhg 4
liraya diigmiis.

- Vah vah, yazik olacak canim Bogazigi’ne...

Suzan da Hulusi de yeter miktarda tepemin tasini
attirmiglardi. Kaplan kesilmigtim.

- Fakirler demekle neyi kastettiginizi anlamak pek
miimkiinsiiz!

- Fakirler fakirdir, zenginler zengin.

- Ne ala diinya! Tiim insanlar insan degil ama! Hadi
Suzan, gidelim artik...

- Hayirdir Mahur? Bir yere mi gecikiyorsun?

— Evet.

- Nereye?

- Mektebe. Isim var.

Suzan’a diigiinme vakti birakmadan, aman gitmeyelim
telagini belli etmemek igin sigind1g1 o seytani kahkahasini
bir kez daha firlatiyordu Hulusi.

- Yeni geldik yahu! Daha dansinge gegecegiz.
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Suzan’ elinden tuttugu gibi dansinge dogru siiriikli-
yordu iste. Suzan i¢in endiselenmesem o an geker gider,
bir daha da yiiziine bakmazdim o Hulusi denen zirta-
pozun. Fakat bir gorecektiniz Suzan’... S6ziimona dertli
divanecigim Suzan bir gece evvel, bir iki bina 6temizdeki
Tokathyan’in dansinginde bagina gelenleri ¢oktan unut-
mug, Hulusi ile pek i¢lidigh vaziyette giiliinesi usullerde
danslar ediyordu. Birden Suzan’la Hulusi birbirlerine
amma uygun goriinmiigtii goziime. Ne var ki Hulusi,
beni bagtan gikarmay aklina koymustu. Heniiz farkinda
olmasa da hayatinda ilk defa agik oluyordu.

Dansingte yorgun diisiip yanima donen Hulusi, soluk
almadan yeni bir 6ykiiye baglamigt1. Oykiileri, Hulusi'nin
briyantini gibi bir seydi. Suzan'a gegen gece tam bu salonda
gerceklesen giizellik miisabakasinda segilen ii¢ giizelden
ikisinin kendisinin eski sevgilisi oldugunu, savay madal-
yasini 6viingle gosteren bir asker gibi anlatiyordu:

- Bir tek Saniha’yl, yani ikinci giizeli tanimiyorum.
Yakindir onu da tanirim. Yazik oldu giizelim, bi-
rinciligi hak ediyordu... Stirement’ ben gonliinii hos
ederim onun.

Hulusinin budalaligin1 umursamayip kendimi miizigin
tathiligiyla oyalamaya ve ok ge¢ olmadan Nafize donme-
ye karar verdim. Nafizi beklettigimi diigiinmiiyordum.
Nafiz'in bekleyisini dogal buluyordum. Benimle birlikte
burada degildiyse elbet bekleyecekti beni ve elbet ona
doénecektim ben de. Cazbant sevdigim canlihkta miizikler
¢aliyordu. Sarkici kadin, her nedense sarkisin1 megafonla
soyliiyordu. Her yeni icadi Batililagma zannetmemizi
anlatan bir §iir yazma arzusuna kapilivermistim. Ada,
“Megafonumuzu Timbirdatirken” olmaliydi. Saksafon ¢a-

* (Fr.) Elbette.

50



lan adam ne yapip etse de saz sesi ikaracak, megafondan
yayilan caz musikisi ise bir tiirkiiniin s6zlerine karigacakt.
Boyle bir siir. Ve Hulusi héla giizellik miisabakasindaydi.

- Sonucu Peyami Safa ilan etti. Bakmayin yazilarin-
daki ahlak diigkiinligiine. Benden bile ¢apkindir.
Sanihaya bir bakug bakt: ki; oh mon Dieu!”

Suzan, Hulusi’nin anlattiklarini artik igitmiyordu. Zil-
zurna ve gilturna sarhogtu. Suzan’in hali beni endigelen-
diriyordu. Eve daha fazla gecikmek istemiyordum.

- Kalk Suzan, gidiyoruz, dedim.

Kararlilikla hirkami giydim, ¢antami koluma takip,
ayaklandim. fkimizi de Hulusi'den kurtaracaktim. Hir-
kamin sicaklig: simdiden iyi gelmisti bana. Agik hava
da Suzan'a iyi gelecekti. Iki adim sonra biraz olsun
agilacakti. Suzan’ evine kendi ellerimle birakacaktim,
yattig1 gibi uyuyacakti. Ben de derhal Nafizime ko-
sacaktim. Ancak Suzan’in ne kurtulmaya ne de beni
kurtarmaya niyeti vardi. Bir higim, tanimadigim bir
sirrete doniigiiverdi:

- Ne o! Kiskandin m1 nesemi? Hazmedemiyorsun
degil mi? Hazmedemiyorsun hayatimdaki erkek
bereketini... Yalmizligina benim saadetim fazla ge-
liyor, degil mi? Ne derdim ne nesem seni memnun
ediyor. Bir garipsin Mahur... Pek garip! Hadi git, git
de bir 6miir ayni herifi bekle. Ciirii beklemekten!
Yasadigin1 da ask zannet. Yagamamay1 agk zannet!
Ne zannedersen zannet fakat benim saadetimi kendi
eleminle lekeleme!

* (Fr.) Aman Tanrim.



Suzan’in tiim bunlan sarhoglukla soyledigini diisii-
nemeyecek kadar derbederdim. Tiirkuvaz'in cam kapi-
sindan nasil giktim, hincahing alafranga yemek kokan
lokanta béliimiinden sonra kahkahalar1 mide bulandiran
bar bolimiinden nasil gectim de kendimi digar1 attim,
Beyoglu'nun ince uzun yolu boyunca nasil kendimi bil-
mez bir halde yiiriidiim, yiiridiim, yiiriidiim, ancak
etrafim adim atamayacagim kadar kalabaliklaginca idrak
edebildim. Suzanin s6zleri igimde yankilaniyordu. Kir-
ginhigim yiiregime dokunmustu. Zehirlenmis gibiydim.
Adim atamiyordum. Bu ne ¢ok insandi? Nefes alami-
yordum. Herkes agliyordu. Cevremi kusatan insanlarin
manasin1 aradim. Neler oluyordu? Yanimdaki teyzeye
kederli kalabaligin sebebini sordugumda bana ayiplar-
casina bakarak oyle dedi:

- Hangidiinyadayagtyorsun sen kizzim? Ulu Onder’i-

mizi kaybettik!

Kimi insanlar 6lemez. Anneannemin 6ldiigiinii 6g-
rendigimde de ayn1 sagmalik duygusuna kapilmigtim.
Biri size imkansiz bir eyi ger¢ek namina soylediginde
yalmz o degil tim diinya inanilamayacak, giivenileme-
yecek tekinsiz bir diyar olur ¢ikar. Hild da inanmam
anneannemin oldiigiine. Uzak, huzurlu bir deniz kiy1-
sinda regel yapacag: portakal kabuklarini igne iplikle
dikerken sarkilar soyleyerek beni bekledigine adim gibi
eminim. Aksine beni kimseler inandiramaz. iste o giin de
o teyzeden Atatiirk’iin 6ldiigiinii 6grendigimde bu haberi
gergekle herhangi bir bag1 olamayacak 6l¢iide sagma bulup
6nemsememistim. Cevremi kusatan, sokaklar1 dolduran
tim bu insanlarin yas duygusundan ziyade kaybetme
korkusundan agladiklarini1 diigiinmiistiim. Zira kaybet-
me korkusu, kaybetmenin kendisinden bile kuvvetlidir.

| 52




Korku, gergekten daha fazla can aciticidir. Korkuya yenik
diisen, canini agik yara héline getirir.

O giin Atatiirk’iin 6liimiine aglayan insanlarin bugiin
de aym1 sayiklamayla agladigin1 goriince gozyaslarinin
sebebinin korku olduguna iyiden iyiye emin oluyorum.
Tiirkiye'nin 6zgiirligtiniin tehlike altinda oldugu fikrinin
kavileimini o giin Atatiirk 6ldiigiinde yaktik ve bugiin ken-
dimizi ayn1 karamsar fikrin ategiyle yakmay1 kararlihkla
siirdiiriiyoruz. Bir an dnce Nafize donmek igin ilerledikge
ve insanlar1 agamadik¢a onlarin gergekten sevdikleri bir
insan1 kaybettikleri i¢in iiziilmek yerine bencilce, kendi
geleceklerini kaybettikleri i¢in kendi hallerine tiziildiikle-
rini anlamig ve toplum denen kiilliyatin dert ortag: bencil
bireylerden olugtuklarini hissederek hayatimda ilk defa
aidiyetsizligin tadina varmigtim.

Insanlar, birbirleriyle dert yarigtiran karamsar yaratik-
lard1 ve daha iyi bir hayat i¢in killarin1 kipirdatmazlardi.
Onlar igin devrimler yapilsin isterlerdi; devrim yapmak
dahas1 devrim olmak akillarina gelmezdi. Oyle olma-
sa imkansiz eyleri kabul etmezlerdi. Atatiirk’iin 6limii
bunlardan biriyse, devletin selameti adina 6zgiirliiklerinin
kisitlanmasi da bir digeriydi. Bu kisitlamalarin alasini
baglatanin Cumhuriyet Halk Firkas: oldugunu, galistigs
gazetenin Matbuat Kanunu, nam diger Basin ve Yayin
Kanunu ile kapatilmas: sonucunda igsiz kalinca anlatan
dostum Talat’la kiigiik ¢apl bir tartigma ¢ikmugti ara-
mizda. Talat’in nazarinda, Takrir-i SitkkGin'dan farki yoktu
bu kanunun. Tek Parti Dénemi’ni bir mecburiyet olarak
goren bana demokrasinin sadece bir s6zciik olmadigini
hatirlatmigt1 Talat.

Yalnizca ozgiirliigiin kisitlanmasi miyd1 insanlarin
kabul ettikleri? Yagama hakkimizin elimizden patir patir
alindigin bilip gorselerdi, bilmek, gormek isteselerdi
engel olmak i¢gin sokaklara dékiiliirlerdi. Aglamak igin
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degil inanmak i¢in. Korkmak igin degil direnmek igin.
Ama 6yle olmad. Bu iilkedeki ¢ogu insan imkéansiz olan
her seyi tek tek kabul etti. O giin beni igine mihlayan o
insan yiginina 6fkeliydim ¢iinkii higbirini tanimadan her
birini olmayan kardesim gibi seviyordum. Nihayetinde
ayni suyun, ayni dilin, ayn1 topragin, ayn1 masalin insa-
niydik. Birbirimize muhtag, bir o kadar da yabanciydik.

Sirf o insanlarin gocuklar1 sagmay: gergek sanarak
biiylimesin diye ben daima halkin getirecegi devrime
inanacak, en biiyiik kazigimi da devrimden yiyecektim.
Suzan hakliydi belki de. Yagadigimi agk zannedecektim.
Bagka tiirlii nasil nefes alinir acinin hiikiim siirdiigii bir
iilkede? Evet, ben en bityiik kazigim1 devrimden yiyecek-
tim ¢iinkii devrim de agk gibiydi. Onu bekler, onun igin
yasardin ve kargiliginda onun sana en ok yaragtirdig1 sey
6lim olurdu. Devrimin gergek olamayacagini Nafizden
o6grendim ben. Devrim de agkimiz gibi gergek olamayacak
kadar biiyiik, destans: ve giizeldi. Ben yine de bu iilkeyi
birakmayacak ve korkuya teslim olmadan, ne kadar giiliing
olursa olsun, umuduma tutunup, iyinin giizelin hayaliyle
yasayacaktim. Ne var ki Nafiz’i defalarca birakacaktim, ta
ki onu biraksam da asla birakamayacagimi kabul etmek
zorunda kalincaya dek.

Heniiz tamamladigim resmimi gérmek merakiyla ayaga
dikilip, eserimi ugsuz bucaksiz bir zifiri karanlik meraminda
buldugumda once korku pesi sira kahkahaya kapilmistim.
Korku buharlaginca kahkahaya doniisiirdii. Meger res-
mim beni kendimden kurtarip 15iklara ugururken, zaman,
evimden 111 alip gotiirmiis. Yalmz resmim degil, tiim
evim karanhga biiriinmiis. Zaman bu kadar ileri gitmis
de neden sevgilim hala donmemis? Kahkaham pihtilasip
korkuya doniismiistii. Sandalyeye ¢oktiim. Mahurum gel-
memis. Hayret. Felaket. Besbelli resmimdi sebep. Oydu bu
karanhigin membai. Zihnimin en kor kuyularinin marifeti
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degil miydi sanatim? Gene yapacagimi yapmistim. Bizi bir
kez daha kendi ellerimle ayirmistim.

Elimdeki boyalarla bile renk getiremiyordum hayatima.
Neye dokunsam karariyordu. Mahur benden kagmakta
yerden goge kadar hakliydi. Artik ne giin ne saat umu-
rumdayd, ne achk ne zevk. Hiizniim, dili disarida beni
bekliyordu. Acilen hiizniimii besleyip biiyiitmeliydim. Biraz
mum 1511 biraz gramofon cizirtisi yeter de artardi. Hadi
Nafiz, dedim kendi kendime. Hog geldin his ¢épliigiine.
El melekesiyle ilerliyordum evin iginde. Tesbihi oldugum
bir mum ariyordum. Yanmadan 151k olunmuyordu. Aci
cekmeden goz bilenmiyordu. Derler ya insanin neresi acisa
cam orada atar. Demek insan, ona act vereni cant sayar.
Aciymis meger sevginin derinlik birimi. Oysa Mahur ca-
mimin acist degil acimin camydh. Ister iyilik ister kotiiliik;
bana ne yaparsa yapsin 6yle kalacakti. Ask, benim hayata
karsit borcumdu. Ve bu borcu camim pahasina 6demek
yakisirdi bana.

Iste bulmustum mumu. Atesin sicakligs ruhumdan yog-
rulmugtu. Ancak benim ruhum béoyle yanardi. Hammaddesi
kordu ruhumun. Cayir cayir degil, tir tir yanard1. Korku-
nun cekirdegiydi kor. Ruhumu ayakta tutan korkularimd.
Korkularim olmasayd: ressam olmaz, cambaz olurdum.
Cambazlar ki en saygi duydugum ustalardir. Her giin agik
atarlar korkuyla. Korkunun oyunlariyla yagsarlar. Korkunun
oyunlarini oynayarak tahammiil ederler hayata. Bense
korkunun oyunlarindan bile korkuyordum. Aciyordum
kendime ve ne feci seviyordum kendimi. Kendimi sevmek
hakkimdi ¢iinkii ask Mahur'u segmisti benim igin. Sansh
bir mahluk kendini sevmesini de kendine acrmasim da iyi
bilir. Eger sansliysamz kaybedecek ¢ok kiymetli bir seyiniz
var demektir.

Resmimin yamna doneli epey olmugstu. Bunlar: diistiniir-
ken resmi miitalaa ediyordum. Daha dogrusu resmi miitalaa
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ederken bunlari diisiiniiyordum. O katresirazesiz ve iptidai
bir bilekle fircanu iGteden beriye Gyle bir savurmugstum ki,
bir kuzey riizgdr: esse yikihip yok olacakt: sanki resmim.
Sonraki giinlerde bu resmi 1lik, tatl bahar riizgarinin ta
kendisi gibi hissedecek ve boyle cizebilmek agkiyla ne kadar
gayret etsem de muvaffak olamayacaktim. Artik kapidan
gegen miijdeciseslere degil, sadece icimin yiiksek duvarl bog
odalarinda akseden nagmesiz seslere kulak kabartacaktim.
Mahur’un gelmeyecegini ismim gibi biliyordum. Cam sag
olsundu. Onun ask: bir 6miir yeterdi bana. Peki ya kokusu?
Mahur’un kokusu olmadan ben ne yapardim?

Sahibini arayan bir kopek gibi acele acele burnumu
¢ekerek Mahur'u bulmaya ¢abaladim. Mahur'un odam:
kugatan kokusu kanatlannug ucuyordu. Kabuliimdii. Hiir
birakacaktim onu. Hig degilse diin geceyi yasanustim. Sade-
ce diin miiydii sahi? Seneler gecti deseler inanirdim. Nereden
bilecektim zamamn da Mahur gibi arkasima bakmadan
alip bagsini kag sonraya gittigini... Senenin 1938e vardi-
gimin, mevsimlerin huylar aras: ¢iktig1 kaginct seferinden
dondugiiniin farkinda bile degildim. Hislerimin biiytikliigii
yaninda zamanin esamesi okunmazds. Simdi elimde dolu
dolu mazim vardi. Hatiralar benim sadik, giiler yiizlii yol
arkadaglarimdi. Hatiralar olmasa simdiye nasil tahammiil
ederdi insan? Evin dehsetli sessizligini hezimete ugratmak
icin gramofona koydugum tas plagn derinlerinden, Seyyan
Hamm soyle soyleniyordu:

“O gozler bana eskisinden yabanci,
Gonliimdeki bu sevda hig dinmeyen bir ac,
Inliyorum derinden bana bilmem ne oldu
En candan arkadagim ruhumu saran gece,
Ben kime baglanmigim agliyorum gizlice,
Kimsesiz karanliklar derdime sifa verin,
Kalbimdeki yaralar daha gok daha derin™

. Best;, Giifte: Sefik Giirmerig.
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Hicbir yerde degilse de sarkilarda buluyorum kendimi.
Hikdyemle sarkilarda rastlaginca hiiziinbaz i¢im rahatliyor.
Ben de bir garip insamm iste diyorum. Garipligim, sira-
danligim beni dliimsiiz ediyor. lyi sarkilar kadar ebedi bir
hayatim olacagina inamyorum. Vaka, hikdyeme simsiki
tutunuyorum. Hikdyemin sirtinda diyar diyar geziyorum.
Gezindigim her diyarin sultani Mahur. Herkes ona yangin,
o ise bir bana... Canima canindan vurgun Mahur.

Kimi ates kendiliginden cosar, biyiir, biiyiir, alev alir,
gozii kor, bagi dumanli olur, harlanmadan hararetlenir,
¢irpinir, yorulur, tepinir, doviiniir ama ne séner ne kor
olur. Yanar yanar yanar. Kendi ateginde kavrulur. Iste,
Nafiz'le agkimiz budur.

Ayni havay1 degil ayni atesi solumaktir agk. Her ne-
feste biraz daha biraz daha zehirlenmektir. Kaninin degil
ruhunun kaynamasidir agk. Eriyememek, yok olama-
maktir. Kavurucu bir gileye saplanmaktir. Diinyayi yakip
kiil ettigini sanirken yalmizca kendinin katili olmaktir.
Aynu atesin sevigen iki arsiz alevi olmaktir agk. Daimi
bir kavgaya tutugsmaktir. Hiddetle ¢arpigmak, ¢arpistikga
gogalmaktir. Nefessiz kalincaya dek yanmak. Olmek igin
yalvarmak. Olememek ve yagayamamaktir ask.

Gecenin bir vakti daha Nafize donerken kaybettigimiz
yillar1 kazanmak igin, elbirligiyle 6ldiirdigiimiiz ruhlari-
muzi, bedenlerimizi yine elbirligiyle diriltmek igin karg
konulmaz bir tutkuyla doluydum. Birbirini vurmayan
kimler sevgilidir ey kader, diye soruyordum. Her &sik,
magugunun hem katili hem maktuliidiir. Birbirinin kanina
girmis iki giinahkar olidiir sevgililer. Ancak el ele verip
ozgiirlesince hayat kapilarini agar ikisine. Ancak el ele...

Mahur... Mahur... Beni hayata siiriiklemeye mi gelmis-
tin? Niye dirilttin viicudumu? Niye miisaade ettin hayatin
evimden igeri sokulmasina? Kendin i¢in miydi hepsi? Ken-
dini bana hayatin renkleriyle boyatip gidisin biraz daha
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yasayabilmen icin miydi? Oliimii ertelemek midir agkin
gorevi? Ama bana da bulagsti renklerin. Sokagin ugultusu,
insanlarin gozleri bana da bulast: sana dokununca. Niye
gelip mahvettin miinzevi kralligimi? Niye fakir biraktin
yalmzhgimi? Ruhumla kit kanaat geginirken niye mahkiim
ettin beni viicudunun tagyapraklarina? Hayi, kizniyorum
sana. Bir hayaldi diyorum, goremedigim riiyalarin en gii-
zeliydi. Tipki seninle Istanbul'u sokak sokak arsinladigimiz
eski giinlerimizdeki gibi birbiri pesi sira enfes resimler ¢i-
zebileyim diye geldin bana biliyorum. lyiligimi arzulayan
masum perisin sen. Mahur'sun.

Ellerimi sihrinle doldurdun. Parmaklarima can bah-
settin. Sanaolangoniil borcumu ddemek igin gece giindiiz
resim gizmeliyim. Ve belki bir giin, seneler sonra, ismimi
dahi hatirlayamadigim bir aksam vakti resimlerimi al-
mak tizere yine geri doneceksin. Her seyi, bagta ismimi,
Istanbul'un sokaklarini, gokyiiziinii, vapurlarini, mart:-
larim, sonra kelimeleri, cocuklugumu, annemi, babarm,
her seyi, hatta hatiralarimizi bile unutacagim fakat bir
senin Mahur oldugunu unutmayacagim. Nerede nasil
oldugu bilinmese de varlig1 bilinip tapinilan Tanr: gibi
bilecegim senin o tapilast Mahur oldugunu. Kaginc yeni
resmimle ugragirken, soguk bir selale gibi bunlar gegiyordu
icimden. Duymazdan geliyordum bacaklarimin titreyisini.
Kagitlarim tiikenmigti. Yenilerini almak iizere kalktigimda
bir cay demlesem iyi olacakti. Once boga dénen cizirtilt
plag degistirdim.

“Uzaklari ozleyen
Bir mart: gibi kagtin
Sevginin sahilinden

Gozlerimin ufkundan
Bir yaz bulutu gibi
Geldin ve uzaklastin
Riizgarin hirgin sesidir
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I¢imde senden kalan
Akar bulutlar yine toplamrlar bir aksam
Ve bir sabah martilar doner sahile iner
Sen de bir mart1 gibi donsen sana kavussam
Bir yaz yagmuru gibi icime yagsan yine”™

Dibi tutunca musluga biraktigim ¢aydanhg, hiizniiyle
barisik bir sehre benzeyen sarkinin sozlerini mirildanarak
yikarken, goziim giivercinimi arams, bulamamsti. Gii-
vercinimin iigstiyor olabilecegi zanniyla iisiiyiivermistim.
Caydanhiga su doldururken birazi ayagima dokiilmiistii.
Ayak parmagim meserretle var oldugunu hatirlayip iir per-
misti. Su kaynayadururken corabim degistirmeye odama
dondiigiimde beni karsilayan boynu biikiik yatagim sabah
askla simdi ise kederle iistiinii basini dagitmist1. Takatim
tiikenmigti. Viicudum, daha fazla tasimak tahammiiliinii
bulamadigim ise yaramaz bir kiilfetti. Nicin ruhtan miirek-
kep olamiyordu insan? Affedemezdim Mahur'u; beni bir ruh
olarak yasama mutlulugundan alikoyup, bakima muhtag
bir cocuk kirilganhigi ve ihtiyar nuzmizhgindaki viicudumu
killiyen bana biraknugsti. Mamafih ben ne kendi viicudu-
mun ne de hayatimin mesuliyetini yiiklenmek istiyordum.
Ben sadece olmak istiyordum: Yalmz olmak ve dgik olmak.

Askim, yalmzhiginun takdiriydi. Hi¢ yokken beni varli-
giyla var eden Mahur, agkimla yalmzhigimin arasina girmis,
evimin derme ¢atma miikemmellikteki diizenini yitkmgti.
Katiyen affetmeyecektim onu. Carsafin ruhuma carptigs
Mahur kokusu yorgunlugumu uyusturmugtu. Ocaktaki
saydanhig unutmus, ana karmindaki muhtemel giinahkar
bebek misali yatagin ucuna kwrilmistim. Actmin taham-
miilfersa tutumu sebebiyle bana aciyan uykunun seneler
sonra kapilarini agip, beni diyarina buyur etmek iizere
yatagima dogru davrandig o tath-garip demde kapr calindi.

* Beste: Mustafa $iikrii Alpar, Giifte: Bilinmiyor.

59 |



Nafiz’'in kapty1 agmasini beklerken, ayn1 bekleyisin
tizerinden bilmem kag saat degil de bilmem kag yil geg-
mis gibiydi. Cikarken kapinin 6niinii dolduran gazeteleri
igeri almig olmaliydi Nafiz. Onlar1 okurkenzamanin nasil
gegtigini anlamamig olsaydi keske. Hadisene Nafiz, diyor-
dum i¢imden. Kapiy1 bir kez daha ¢almigtim. Hasretten
yerimde duramiyordum. Kapi1 agilmiyordu. Yoksa Nafiz
beni beklerken uyuya mi1 kalmigt1 diye diigiindiigiime gore
onun uyuyamayisinin kibusengiz bir girdap oldugundan
heniiz bihabermigim. Ancak bir masalda rastlanabilecek
bir sihir birdenbireligiyle agilmist1 kapi. Kargisinda beni
bulan Nafiz ¢ocukakili sagirmist1. Bir gece 6ncekinden
bagka bir gagkinlikt1 bu. I¢inde kirginlik vardi. Hakliyd1.
Gece olmugtu.

Diinyamin dort bir yaminda seyredilen Oz Bityiiciisii niin
sarkisinda gegen, ancak beraberken hayal etme cesaretini
gosterebildigimiz gokkusaginin tizerinde bir yerlerdeki ma-
sal aleminde rast geldim kendime sevdigimle.

- Affet. Cok beklettim. Lakin dinlediginde bana hak
vereceksin...

- Affa liizum yok! Ben de ¢ay demlemistim. Tam vak-
tinde geciktin.

- Sevindim. Cay da sevinecek, deyip elimdeki yumur-
talar1 ve asil bademezmesi kesesini gosterdim.

- Aldin demek!

- Niye almayayim?

- Bilmem.

Tereddiit ve goniil rahathig1. kisiyle birden bakiyordu
bana. Nafiz'e hast1 bu bakig. Bagka kimsede iki his boyle-
sine koyun koyuna yagamazdi. Aklinin Nafiz’in ruhuna
sabitledigi tereddiit, ruhuna akan goniil nehrinin huzurlu
sulariyla dirilirdi. Ne tuhaf. Boyle alengirli tanimlarda bu-
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lunmayi esasen hig sevmem. Ne konugurken ne yazarken.
Nafiz usuliidiir agdal1 s6z mimarisi. Gelin goriin ki insan
onun gibi birini diiz ciimlelerle anlatamiyor. Nasil da
Nafize benziyor onu anlatmak igin kurdugum ciimleler:
Karmagik, incelikli, hiiziinlii, abartili, romantik, ironik.

- Mabhur...

Bademezmesi kesesinden sonra ellerimi aliyordu el-
lerimden.

- Nasil da iigiimiigsiin!

- Yok... Usiimedim...

- lyi ki soziimii dinleyip almigsin hirkan... Buz tutmus
ellerin!

- Senin ellerin tutusturur simdi ellerimi.

Yeni dogmus bir bebegi sakinarak, iistiine titreyerek
severcesine sevip, oksuyordu ellerimi. Yaz giinesleri, siir
atesleriyle giimbiir giimbiir 1sin1yordu ellerim. Terle-
migtim.

- Cami1 m1 agsak? diye sordum.
- Hirkam ¢ikar, dedi.

Hirkam... Nafiz’in beni kem gozlerden, sokagin ugur-
suz nefesinden koruduguna inandig1 hirkam. Cikarmigtim
hirkamy, uslu bir kiz gocugu gibi. Istedigi béyle kiigiik
seyleri yaptigimda tarifsiz bir cogkuya kapilird: Nafiz.
Sozgelimi, “Ezme ok giizelmis, yesene” dediginde hemen
o an ezme yesem hem de -tipki o geceki gibi- severek,
istahla yesem, diinyada Nafizden mutlusu yoktur. En zarif
absiirdiim benim... En ¢ocuk digiiniiriim... Celigkileridir
Nafiz'in 6ziiniin insanlig1. Onunla yagamayi bir zevk ve
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bir 1stirap kilan seydi ¢eliskileri. Hem hayranlik hem
acima duyardim ona.

Bardaklarca ¢ay dolusu konusuyorduk. Hem agikane,
hem dostane... Bademezmeleri eriyip gidiyordu yumusa-
cik sozciiklerimizin iginde. Nafiz soruyor, ben anlatiyor-
dum. O sormamu istemiyor gibiydi ama anlatmak istedi-
gi belliydi; caninin istedigini anlatmak. Belli ki bugiine
dek, ayriyken, en gok okuyup izlediklerimizi paylagmak
istemistik birbirimizle. Her gordiigiimiiz igin, “Acaba o
bunu nasil buldu?” demistik. Ayni seyi iyi bulmak belki
bir giin bizi de bulustururdu. Bulusmustuk iste. Peki ya
birbirimizi nasil bulmugtuk?

Ikimiz de ayrilhik zamanimizda en gok N4zim Hikmet
okumustuk. Resimli Ay sag olsun Nazim Hikmet, Suad
Dervis, Memet Rauf ve son yillarda da ikimizi de fevka-
lade etkileyen Sabahattin Ali'yle tanigmigtik. S6z doniip
dolagip Nazim’a gelince, kendisinin subay ve askerlere
“yayincilik yoluyla komiinizm propagandas: yaptiklar1”
iddiastyla gozaltina alinip iskenceler goren TKP iyesi
Doktor Hikmet Kivilcimlti ile esi Fatma Nudiye Yal¢rnin
Kivileim Kiitiiphanesi ile Kerim Korcan'in kurdugu Kitap
Sevenler Dernegi’yle iligkili oldugu gerekgesiyle Donan-
ma Davasrndan tutuklanip, yirmi yilla yargilandigim
bilmeden, Giinesi igenlerin Tiirkiisi'nii okudugumda
ne giinesli umutlar yasadigimi Nafiz’e uzun uzun an-
latmigtim.

- Umut, acikli sey Mahurum... demisti Nafiz.

Sessizligimdeki kirilganlig: fark edince edebiyat ko-
nugup beni canlandirmay1 denemisti. Ben de Sabahattin
Ali'nin ¢ok parlak bir yazar olacagina inantyor muydum?
Hem de nasil! Nazim bile Sabahattin Ali’'nin, Resimli Ay'da
1930da yayinlanan, heniiz ilk 6ykiisii olan “Bir Orman
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Hikayesi’nden “Bu yaz: bizde ornegine az tesadiif edilen
cinsten bir eserdir. Koylii ruhiyatimn biitiin muhafazakar
ve ileri taraflarim, iptidai sermaye terakiimiinii yapan
sermayedarligmn inkisaf yolunda koyliiliigii nasil dagittigim
ve en nihayet, tabiatin deniz kadar muazzam bir unsuru
olan ormamn muglak, ihtiraslh hayatini, kimildamglarim
zeki bir aydinlik iginde goriiyoruz” diyerek ovgiiyle bah-
setmemis miydi zaten? Béylece agilan edebiyat s6ziinii
bugiin rastladigim Varlik dergisine getirmenin vaktiydi.
Nafize, Miijgan’in siirini uzatmigtim.

- Bak, bir arkadagimin siiri. Nasil, begendin mi?

- Cok cazip. Bir kadn tarafindan yazildig: besbelli.

- Bu kadar mr?

- Cok basit. Fakat bir o kadar derin, ebatli. Picassonun
son donem igleri gibi.

- Sence yeni bir akim olugabilecek mi?

- Miimkiin degil. Akimlar devri bitti. Oniimiizde son-
suz bir modernizm var. Sanat1 yok edinceye kadar
siirecek sanat.

- Sanat1 var etmek i¢in yaratan sanat¢1 kalmayacak mi1?

- Kalacak tabii fakat sanat diinyasinda yeri olmayacak.

Caresizce kabul ettigimiz ve birbirimizle paylagtigimiz
bu alinyazisinin bilgisi bizi bir miiddet suskunlukta tut-
mustu. Sonra, belki de sanatgidan gok insan oldugumuzu
hatirlama ihtiyaciyla bugiine déndiik. Her giinii yillardir
beraber yasamuis iki insanin konugmas: gibi akiyordu
simdi muhabbetimiz. Giiniim, gerekli gereksiz tim ay-
rintilartyla anlatmigtim ona. Oykiiniin sonunda Suzan’in
sarf ettigi sozlere biraz sansiir uygulamam pek tabiiydi;
Hulusi’yle beraber kalmak arzusunda israr edince, her ne
kadar Hulusi’ye giivenemesem de onlar1 bag baga birak-
maktan bagka garem kalmadigini ve dogrusu ikisinden de
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Tiirkuvaz denen o caf cafli yerden de bir an evvel kurtulup,
kalkip, seve seve ona geldigimi anlatmigtim.

- Insan hi¢ degismiyor, degil mi Mahur? diye soran
Nafiz, Suzan1 kastediyordu ama ikimizin iizerine
alinmigtim soziind.

- Insan degisiyor aslinda, fakat degistigini kabul etmek
giiciine gidiyor.

- Beni degismis buldun mu?

- Hayur. Sen beni?

- Mahur’sun. Alabildigine Mahur. Sade kokun degismis
biraz. O sisedeki rayihay: hi¢ dokundurmamaliydin
tenine.

Demek ben yokken kokumla hagir nesir olmustu. Tut-
kusuna tutkun oldugum! Bu mevzuyu kurcalayacak olsam,
biliyordum, utanir stkalird1. S6zii degistirdim.

- Bir ¢ay daha?
- Sen otur, ben getiririm.

Nafiz'in gay getirmesini beklerken huzurum déniip
beni bulmustu. Insan diinyada huzurdan 6te ne arardi?
Nafiz, yiiziinde muziplik, elinde safi demle dolu iki gay
bardagiyla salona donmiigtii.

- Suyun hepsi kaynamus. Katran istersen igelim.

- Limon koyalim bari igine.

- Dur! Heniiz igmeyelim. Eminim, bizi dinledikce bar-
daklarin igi agilacak, karalari dagilacaktir. O vakit
igeriz...

Nasil boylesine sevimli bir adam, baba olmayz istemez-
di, hig aklim almiyordu. Boyle diisiinmek beni bir an igin
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salondan, Nafiz'in yanindan alip uzaklara savurmugtu.
Gittigim yer Nafiz'siz gegmisim degil, Nafizli gelecegimdi.
Madem neydi igimi iirperten.

- Yazmaya devam ediyor musun?

Nafiz'in merakl gozleri bana dokununca, i¢im tath yaz
riizgrlariyla 1stnmivermisti. Hemencecik, Nafiz'in gozleri-
nin en igine sag salim birakmistim kendimi.

- Yazmam mu...

- Neler yazdin ben yokken?

- Neler yazmadim ki...

- Okuyanlar oldu mu?

- Hayur.

- Ben okuyabilir miyim?

- Daha sonra belki...

- Eskiden yazar yazmaz okuturdun bana... Niye susu-
yorsun? Eskide mi kald1 bu huyun?

- Seninle degil yaziyla olan miinasebetim degisti...
Artik, tanidiklarimdan ¢ok tanimadiklarim okusun
istiyorum siirlerimi.

- Lakin onlarla da paylasnuyorsun.

- Karmagik bir mevzu bu... Kendinden bilmiyor mu-
sun? Cizmedin mi bunca sene?

- Gordigiin resmin diginda hemen hemen hicbir sey
¢izmedim.

- Sergi istemiyorlar mi1?

- Istemiyorlar. Sen oyunu onlarin nizaminda oynama-
ynca seni derhal yok sayiyorlar. Beni kiistiiren de bu
oldu ya... Onlarmn istedigi seyi yapnuyorsan, yaptiginin
higbir kiymet-i harbiyesi yok nazarlarinda.

- Sen resimleri galeri sahiplerine yapmiyorsun ki,
insanlara yapiyorsun...
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- Insanlar? Nerdeler onlar? Séylesene... Sanat, bu iilkeye
gore degil.

- Gormeyeli pek kibirli olmugsun... Her insanin, her
halkin sanata ihtiyac1 vardir. Belki yalmizca bunun
farkinda degildir.

- Bu iilkede o kadar ¢ok seye ihtiyag var ki... Bagta
temel hayati seylere... Sanata sira gelmiyor bir tiirlii.
Ben de goz gore gore kendimi aldatmak istemiyorum.
Sadece iki ti¢ ziippenin birbirlerine gosteris yapmak
icin alacag resimler gizerek izettinefsimi zedelemeye
niyetim yok.

- Ne kadar mahcur bakiyorsun! Sanat, zamanlariistii-
diir Nafiz. Bugiin almazsin kargiigini. Bugiin mey-
dana getirdiginle, bir giin birine kargilik beklemeden
bir gey vermis olursun. Insanlik miras gibi bir gey...

- Ben de senin gibi diisiiniiyordum seninleyken. Sonra
sonra kimseye bir sey verme istegi hissedemez oldum.
Insanlarla isim kalmadh.

- Insanlar degil mi resim yapmana sebep olan?

- Degil. Insanlikla seneler evvel yollarimzi ayirdik.
Kiiskiinliigiim kemiklegti. Barismaya ne niyetim ne
mecalim var.

- Farelik ediyorsun.

- Nefaresi?

- Daga kiisen, dagin da haberinin olmadig; fare...

- Kiistiigiimiin haberi olsun isteseydim, bu benim baris-
ma arzusunda oldugumu gosterirdi. Varsin kimsenin
varhgimdan da kiiskiinliigiimden de olmasmn haberil...

~ Peki... Insanlara, diinyaya kiissen bile nigin, nasil
alikoyuyorsun kendini hayattan?

- Daha da incinmemek, act cekmemek igin.

- Boylesi daha gok ac1 vermiyor mu?

- Yalmzlign acisi, baska bir insanin verebilecegi acidan
daha saf, daha temiz.



- Goriigtagiin, buraya seni ziyarete gelenler yok mu?

- Var.

- Sevket mi?

- Yok.

- Adnan?

- Hayi. Hamdi geliyor sade.

- Hamdi kim?

- Aligverisimi yapan, gazetemi, annemle babamin ay-
ligin getiren kapici gocuk.

- Sevket’le Adnan niye gelmiyorlar?

- Konusmuyoruz.

- Nigin?

- Insam anlamadiklar: igin.

- Anlagilmak, sevilmekten daha m1 6nemli?

- Bazen.

- Ikisinin de seni ne ¢ok sevdigine ben kefilim.

- Sen ben degilsek de insanlar degisiyor Mahur. Onlar
da degisti. Ya da hakiki gehrelerini gosterdiler diyelim.

- Neymis hakiki gehreleri?

- Bu hususta konusmak istemiyorum.

- Bahse girerim senin abarttigin hadiseler yaganmigtir.

- Beni begenmiyorlar. Siirekli elestirilmekten biktim.

- Dost ac1 soylermis.

- Acty1 tath soyleyene dost denir, benim bildigim.

- Caylar1 daha beter koyulastirdik Nafiz.

- Huyum kurusun!

- Resim nereye kayboldu?

- Hangi resim?

- Diin gece beni karsilayan resim.

— Alip bagim gitti. Cok can stkiciyrisim. Oyle dedi. Ya
Mabhur... Kendi resmim bile gormek istemiyor beni.

- Yenileri ister belki.

- Nerden bildin yenilerini?

- Cizdin mi sahi?
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- O kadar beklettin ki...

- Gorebilir miyim?

- Masanin iistiindeler. Caylara gosterme lakin, daha
da acilasmasnlar.

- Nafiz... Eger senin karanlik dedigin sey bu resimlerse,
sen giinesi kara biliyorsun demektir!

- Giines mi?

- Giines ya. Hani su aydinlik, isiltils, paril paril sey!
Pencereni tiklatiyordur bazi baz....

- Eksik kalsin!

- Nafiz... Mesele tam da bu. Giizel olan her seyden
korku duyma takintin mevcut. Ayila bayila sahip-
leniyorsun bu takintinu...

- Diinyamin en giizelini, seni niye 0yle gérmiiyorum?

- Oyle gérmedigine hakikaten emin misin?

Susuyor. Maglup ve mahcup oldu. Ancak hayat tut-
kusuyla gizilebilecek resimler bunlar. G6zlerimi hala ala-
mamugim. I¢inde korkunun tek bir izgisi yok. Kendini
yagsama birakmig Nafiz bunlar. Kalemi biraktig1 an ¢izgi
¢izgi, kiilge gibi zembille yigiliyor igine korkular. Daha
dogrusu Nafiz kosup, ardina dek korkulara agiyor kolla-
rin1. Gozii gibi bakiyor korkularina. Don Kisot'un sovalye
zirh1 neye yariyorsa Nafiz'in kugandig korkular: da ayn1
ise yariyor: Higbir seye.

Nafiz hi¢bir ey olmakla 6ylesine meggul ki, her seyi
en giizel sekilde yasayabilecek tutku, zeka ve gocuksuluga
sahip bu adam, bityiik bir ustalikla higbir seyi yastyor. Su
resimler, Nafiz'in yagamadig1 her sey. Renkler bir olmak
i¢in can atiyor. Nafiz'in bu resimlerindeki her ¢izgi kor-
kitiik sevdaly, delifisek canli, doludizgin umutlu. Sonsuz
bir vuslat, derin bir yemin.
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- O kadar bakacak ne buldun yahu? Kiskandim resim-
lerimi! diyerek yanima geliyor. Resimlere §6yle bir
g0z ucuyla bakmak bile onu fena ediyor.

- Kabiliyetsizin tekiyim.

- Haklisin. Diigiiniirken beceriksizsin. Fikirlerin seni
tokezletiyor. Kegke diigiinemeyebilsen!

- Fikirlerim olmasa hayal edemem.

- Hem de 6yle bir edersin ki...

- Iginde akil olmayan bir hayal kime, neye yarar?

- Insan akliyla degil, ruhuyla diisiiniir.

Ellerimi resimlerinden ¢ekip ellerine aliyor. Elini be-
lime koyuyor. Beni kendine ¢ekiyor. “Yoklugumda beni
hig diisledin mi?” diye sorsam ona, hayallerin akilla bir
ilgisi olmadigin1 kanitlayacagim. Ama soramiyorum.
Giinkii 6piigiirken sézciikler sivilagtyor. Opiiciigiin agizda
biraktig: tat, séylenememis sozlerin tadi. Buruk, bekle-
tilmis ve olgun.

Siiriikliiyoruz birbirimizi siirekli. Agk bu. Yatag: top-
lamamis. Yorgan daginin doruklarinda alip bagimizi
gidiyoruz. Gitmek ancak beraber yapilinca ask oluyor.
Gokyiiziine, bulutlara degil, ¢imene, topraga, camura
erisiyoruz. Sevistike batiyoruz, battikga agirlasiyoruz.
Kimildayamaz hale gelenekadar inim inim, milim milim
stiriiniiyoruz. Rezilce yiiceliyoruz.

Uykuya ebediyen veda ediyorum. Egon Schiele’in Ku-
caklasma tablosundaki gibi bir olmugslugumuz. Mahur'u
karmndan 6piip, bagim gogsiine koyuyorum. Kalp atislars-
rn ninnisini dinliyorum. Uyumak degil kosmak istiyorum.
Igimi icime sigdiramiyorum. Ayaga kalkiyorum. Pencereyi
agtyorum. Riizgdr uyumus. Sokak bos. Kose baginda cihiz
bir kedi uyukluyor. Diinyadan bikmus iri yar1 bir képek,
kedinin yamna yaklagiyor. Kediyi kokluyor. Kedi uyanmuyor.
Kopek, etrafi soyle bir kolagan edip, kedinin yamna kivrilip,
uyuyor. Seneler, seneler sonra diinya bana umut veriyor.
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2. Giin veya 1940’lar

“Askin uykuya olan tesiri,
riizgdrin aleve olan tesiri gibidir:
kiigiik yangnlar1 sondiiriir, biiyiikleri artirir.”

Fikret Adil

yku, yalmzlar icin icat edilmigtir. Yalmzlar, bu icatla na-

sil oynamas lazim geldigini bilenler ve bilmeyenler diye
ayrilabilirler. Zaten daha evvel bircok kere ayrilmig olan bu
zavallilar: fikrimizde dahiolsa daha fazla ayirmadan, sézii
yalmz olmayan o sans zengini ekalliyete getirmek isterim.
Yalmz olmayanlar, daha sarih soylemek gerekirse, sevgili
olanlar icin uyku, masallarla ayakta duran eski ve efsanevi
bir diyardw. O diyara gidesi gelenin uykusu gelmistir. Bu
diinyada bir tek sevgililerin, o eski ve efsanevi diyara, uy-
kuya gidesi gelmez ¢iinkii onlar zaten eskimeyen ve efsanevi
diyarda yagarlar; o diyar ki masallar1 ayakta tutar.
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Nafiz, pencereden dogru kim bilir ne disiincelere
dalmust1... Pencereden de olsa digariya onca saat bakma-
s1, caninin bir an evvel digarida olmak isteyecegine dair
iimitlendirmisti beni. Saatlerce pencere kenarinda dikilip,
pencereden gozlerini uzun yiiriiyiislere génderip, diigiin-
celerinin yolunu gozleyebilecek sabra Peygamber sabri
degil, Nafiz sabr1 denmesi gerekecegini heniiz bilemeye-
cek olgide tazeydi umutlarim. Onu digar1 ¢ikmasi igin
sikbogaz etmemeliydim. Nafiz'in beni sokaklarda yalmz
birakmayacagina ince yavruagzi battaniye iginde iirperen
tenim kadar emindim. Biz ki sokakta sevmistik birbiri-
mizi. Istanbul, her seyden ¢ok bizim agkimiza yakigirdi.

Mahur'un gozlerinin igine bakmiyordum. Sokags,
Mahur’un gozlerinin aksi olarak goriiyordum. Mahur ar-
dimda, aheste, yatagn icindeydi. Bense ayakta, tetikte,
cam kenarinda. Mahur’'un hemen suracikta var oldugunu
bilmek, sokag seyirlik eyliyordu. Sokak, agaciyla, bulutuyla,
kusuyla, yoremde Mahur oldugu icin huzurla aqp okuyabi-
lecegim bir hikdye kitabiyds. Sokaga ¢tkmama liizum yoktu.
Bilakis, sokaga ¢ikarsam, okumak isteyecegim sayfalar,
murdar kaldirimlarla, motorlii vasitalarla, somurtuk insan
kalabaligiyla kapamir, karanir, okunmaz olurdu. Benim
hikayem de o biiyiik hikdyenin bir par¢astydi. Mahur'un
nefesi, hikiyemin ismiydi. Oyle icli bir hikdyeydi ki benimki,
ismi her seyi anlatmaya yeterdi.

Bizim 6ykiimiiz tramvay kirmizisidir. Ne vakit tram-
vay gorsem ruhum canlanir giinkii Nafiz’i ilk gordiigim
yer, Istanbul giizeli bir tramvaydir. Sene 1924. Aylardan,
zamanin deyisiyle, Tesrinisani. Yani Kasim. Darilfiinun
yolundayim. Basimi kaldirmadan elimdeki Tiirk Edebiyat
Mecmuasrni okuyorum. Birden, benim bile dikkatimi
dagitip, gozlerimi dergideki kadin yazarlari konu edinen
yazidan kaba kuvvetiyle ayirabilecek bir giiriiltti patlak
veriyor. Genglerle bilet¢i miinakasa ediyor. Bugiiniin 15’i
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oldugunu o an fark ediyorum. Derhal dergiyi kapayip,
geciktigim bir yere son anda yetismigsgesine olaya kulak
kesiliyorum.

15’inde tiim Istanbulda toplu eylem olacaktu. Bir sii-
redir iiniversitelilerden yarim bilet yerine tam bilet kesil-
mesine itirazetmek iizere ehrin her semtinden tramvaya
binilecek ve ne olursa olsun yarim bilet paras1 6denecekti.
Eylemi nasil unuttuguma hayret etmis, kabahati bir gece
evvel bitirdigim, aklim1 bagimdan alan romana, Yengeniy
Ivanovi¢ Zamyatin'den Bize vermistim. 1920'de yazilan
roman, Ruscadan Ingilizceye heniiz ¢evrilmigti. Okulun
kiitiiphanesinde bambagka bir kitap ararken sans eseri
buldugum bu efsanevi roman, yesil kalin kapag ve bityiik
bir yalinlikla yazilmis ad1 saniyla kendini bana ilk goriiste
kutsal kabul ettirmisti.

Beni tanigma animiza ve ilk zamanlarimizin hayat
doluluguna gotiiren karanligs 1slak sabaha karg, yatagin
i¢inde Nafiz’i seyrederken, o zaman okudugum roman-
larin iglevini bugiin Nafiz'in gérdiigiinii diigiinemeyecek
kadar diinya halinden bihaberdim. Istanbulda sikiyénetim
ilan edildigini, karartma bagladigini bile bilmiyordum.
Zamanimz yeterince gagmaniza sebep olan bu kesmekes
huylu anlatiyla akhimizi daha fazla zorlamadan 1924 sene-
sinin tramvayina donelim: Giiriltii. Bagiris ¢agirig. Hakh
ogrenciler. Haksiz kurallar. Arada kalan fakat igleri zor-
lagtirmaya daha yakin duran biletgi. Miinakagaya katilan
gengler. Ben, gayet tabii onlardan biri. Hak lakirdilarina
ben de canhirag karigmigken, kosedeki sivil polis olmasi
pek muhtemel herif ilisiyor goziime. Son giinlerde eksik
olmuyorlar higbir yerden. Kimi kimden koruduklari o giin
bugiin meghul. Kimin, kimin faili oldugu ise giipegiindiiz
meghul. Sivil polis de beni yaziyor iste goniil defterine.

Heniiz bir yillik olan Cumhuriyetimiz hala daha ya-
banci sirketlerin imtiyazlarina dokunmamugtu. Size gimdi
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garip gelmesi pek tabii, ancak o giinlerde tramvaylarimiz
Belgikal bir sirketin denetimi altindaydi. itigme yum-
ruklagmaya donigiiyor. Tramvay dakikalardir Harbiye
duraginda. Sonradan adinin Hayreddin oldugunu, vere-
cegi o ikiyiizlii ifadeden 6grenecegimiz polis memurunun
tabanca sesi zihnimi sarsiyor. Cigliklar... Kagisanlar...
Tramvaydan inmeye galisirken birbirine zarar verenler...
“Gelin, ¢tkalim.”

Hayatimda isittigim en nazik, en derin, en igten, en
yakagikli, en garpicy, en nafiz ses. Ote diyarlardan en bil-
digim. “Gelin, ¢tkalim.” Neden birden bana uzanan bu sesi
elinden tutup tramvaydan iniyorum. Korkudan ¢ok 6fke
duyuyorum. Fakat 6fkemi bastiracak giddette bir tutku
yiiregimi alikoyuyor. Susarak, liseli 4siklar gibi okulu
kirmaya anlagiyoruz. Harbiyeden Beyoglu'na hi¢ konug-
madan ¢ikip, Haci Bekirde s6z soze, goz goze duruyoruz.
Ne zaman nasil kim bilir kaginci ¢ayim1 igiyorum sesin
sahibiyle. Her baglangigta bir gey insana sonu hatirla-
tir. Iste, agkimizin ilk giiniinde, hayatin sonunu, agkin
sonsuzlugunu haykirircasina su sarki galryordu Beyoglu
semalarinda...

“Omriim seni sevmekle nihayet bulacaktir
Yalniz senin agkin ile ruhum solacaktir.
Son darbe-i kalbim yine ismin olacaktir
Yalniz senin agkin ile ruhum solacaktir”™

“~ Daha iyice misiniz?

- Sag olun. lyiyim. Yarali 8grencilerin ahvalini me-
raktayim lakin.

- Yarin okuyacagiz artik gazetelerden. Umalim ki sih-
hatlerine, goniillerine zeval gelmesin.

* Giifte: Fitnat Saglik, Beste: Yeseri Asim Arsoy.



Hayatimda gordiigiim en nazik, en derin, en igten, en
yakigikly, en garpicy, en nafiz surat.

- Bir ¢ay daha?

- Sag olun. Yetsin

- Bademezmesi?

- Ziyadesiyle yedik. Artik kalkalim m1?

- Pekald. Size evinize kadar eglik etmeme miisaade
buyurur muydunuz?

- Dariilfiilnun'da leyli meccaniyim ben.

- Aileniz?

- Ganakkaledeler. istanbulluyuz esasen fakat ben
mektebe baslayinca onlar da emekliye ayrilip
Canakkalede kiigiik bir ev tuttular.

- Mektebe kadar refakat edeyim size o halde... Hadi-
senin tesirinden tam mandsiyle kurtulamadiginiz:
goriiyorum.

- Ne yalan soyleyeyim, siz beni o lahza ¢ikarmasay-
diniz, biiytik ihtimalle ya yaral ya tutuklu ¢ikardim
o tramvaydan.

Nereden bilecektim her ihtimalle yaralh ve tutuklu
¢itkacagimi o tramvaydan; Nafiz yiiziinden yaralanmig ve
Nafize tutuklu... Tennesse Williams'a [htiras Tramvayr’m
belki de bizim agkimiz yazdiracaktu...

- Ya, demek militan ruhlusunuz?

- Oyle de diyebiliriz. Sanirim benim gibiler hosunuza
gitmiyor?

- Emin degilim... Lakin ruhdas oldugumuzu bilmenizi
arzu ederim.

- Sevindim. Peki 6yleyse neden tramvaydan indiniz?

- Miicadele etmek igin yasamak lazim gelir.

- Ne giizel dediniz!
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- Surdan bir kiigiik kese bademezmesi, alt1 da ¢ay parast
alir misin delikanli?

- I¢tik mi o kadar?

- I¢misiz vallahi. Ne olacak, sarap degil ya!

- Igkiye kargisiniz demek...

- Kars1 da degilim, taraftar da. Ickiye ihtiyac duymadan
sarhos olunabilecegine inananlardanim. Musiki, resim,
siir ve tabii asktan katbekat yiiksek alkollii bir ickinin
icat edilmedigine, edilemeyecegine kalibimi basarim!

- Hakkiniz var.

- Hakkim var fakat sarap da bagka tath mi diyorsunuz?

- I¢kinin tadini pek bilmem. Rum komsumuz Agalianin
Bozcaadadan getirdigi, aile yapimi sarabi bilirim bir
tek. Miithis bir lezzet. Rengi de cabast... ilkinde ne
oldugunu bilmeden meyve suyu muamelesi edip
hikir likir igmigtim. Aklimi seveyim!

- Sonra?

- Sonrasi evlere senlik! Ciplak ayakla sokaga ¢ikip raks
etmis, sarkilar s6ylemigim...

- Sedamiz asikar ediyor ne de giizel sarki soylediginizi...

- Yoo... Tam aksine! Katiyen kabiliyetsizim! Fakat pek
severim sakimaya...

- Ben sizin sedamz: musiki nagmelerine fena eglik eder-
ken tahayyiil edemiyorum.

- Siz soziime itimat edin... Peki ya siz? Siz sarki soyler
misiniz?

- lyi séylemem ama iyi dinlerim.

- O halde sizinle bir giin musiki dinlemeliyiz.

- Bahtiyar olurum! Peki, séyleyin bana, sinemayr da
sever misiniz musikiyi sevdiginiz kadar?

- Hem nasil!

- Biiyiikannem, Mubhsin Ertugrul Beyefendinin hiirmetle
andig bir sanat insantyds. Kostiimleri icin hep biiyii-
kanneme megveret ederdi. Sag olsun, ne vakit bir sanat
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hadisesi olur, derhal beni de buyurur. Gige rekorlar:
kiran Istanbulda Bir Facia-i Agk’ seyretmigsinizdir...

- Pek tabii. Harikuladeydi!

- Degil mi... Muhsin Abi sayesinde gala gecesinde
oyuncularla birlikte seyrettim filmi. Diyecegim o ki...
Haftaya bugiin Melek Sinemast’'nin agilist olacaknus,
Beyoglu'nda. Davetiye gondermis Muhsin Abi, eksik
olmasi. Hem de iki kigilik... Bir arkadasimla gitmek
isterim diye diistinmiis olacak. Acaba... A¢ilista bana
eslik etmek ister miydiniz?

- Seve seve! Cok methini duydum Melek'in. Pek merak
ediyordum ben de...

- Simdibendebir hayli meraklandim! Iste, geldi tram-
vayimiz...

- Siz hangi mekteptensiniz?

- Sanayi-i Nefise.

- Ressamsimz demek?

- Kendi hesabimda. Ya siz hangi boliimdensiniz?

- Edebiyat.

- Yazici olmak mi arzusundasimz?

- Daha ziyade yaz1 benim onu olmam arzusunda.

- Resimle benim miinasebetim de tipk: tarif ettiginiz
gibi. Handiyse cebren ¢izdiriyor kendini bana!... Ka-
¢inct simftasiniz?

- Iki.

- Akran nmiy1z acaba?

- 19 yasindayim.

- Akrannugiz. Bu durakta mi iniyoruz?

- Evet, dogru yiiriiyecegiz... Siz, yalmz yagiyorsunuz
galiba?

- Ben annemle babami ¢ocuk yagta kaybettim. Annemin
kuzeni, Ferdane Ablam biiyiittii beni. Mamafih onu
da dort sene evvel kaybettim... Kusura bakmayin,
hiiziinlii hikdyemle size elem verdim...



- Hasa! Anlatmak sizi iiziiyorsa, o bagka...

- Bu kadar iste, daha nasil anlatilir... Sorunuza gelecek
olursak, evet, yalmz yasiyorum. Cocukluk evimde
yalmz bagima...

- Hangi semttesiniz?

- Tegvikiye.

- Giizel bir semt... $ey... Geldik.

- Ayrilmadan evvel rica etsem bana isminizi bagislar
misimz?

- Hay Allah! O fash atladik, degil mi? Mahur.

- Mahur.

- Evet.

- Mahur!

- Garip mi geldi?

- Bildigim en giizel ve sahibine en yakisan isim.

- Tesekkiir ederim, ¢ok naziksiniz.

- Sizi ne zaman gorebilirim Mahur?

- Isminizi bahsettiginiz takdirde arzu ettiginiz vakit
goriisebiliriz.

- Kusuruma bakmaym; ben Nafiz.

- Asll ismine yakisan sizsiniz Nafiz...

- Madem éyle, sizi bizi biraksak ya?

- Canima minnet!

- Ne vakit goreyim seni?

- Sen soyle. Beni ilk goren sensin.

- Yarin sabah 8de, Galata Kopriisiinde.

- O halde yarin hos gelsin!

- Elini ¢abuk tutsun!”

1924 senesinin sokak ortasi i¢in namiisait bir davranig
olsa da bence pekéla miinasip bir ruhuna hakim olamayg-
la dudaklarina yapigmigtim Nafiz’in. Hizla yatakhanenin
kapisina ilerlemis, tramvay kirmizisina kesmis yiiziimii
doniip el bile sallamadan kapiy: kiit diye kapatms, odama
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kosup, perdemin arkasindan okulun 6niinde zarif silue-
tiyle dikilen Nafiz’i gizlice seyre dalmigtim. Gokytziiyle
konusuyordu. Hava bulutlaninca agir agir ilerleyip, oda-
mun tam kargisindaki manolya agacinin dibine oturmusg-
tu. Cantasindan gikardig: deftere bir geyler karalamaya
koyulmugtu. Karanhk bastirincaya dek ¢izmis, ¢izmis,
sonrabir gokyiiziine bir de hangisinin benimki oldugunu
bilemedigi pencerelere bakip, gitmisti.

Ertesi giinkii o deli divane bulusmamizda gorecegim
resimde ¢iplak ayakla dans eden, yiiziiniin ayrintilan
hayal meyal segilen bir geng kadin vards; ben vardim.
Takip eden sevgili giinlerde tramvay sirketi, “Tiirkiye’nin
ecnebi sermayeye ihtiyac vardir” diyerek 6grenci bilet-
lerinde degisiklik yapilamayacagini savunsa da, birkag
ay i¢inde zafer bizim olmugtu. Tramvaya yarim biletle
ilk kez Nafiz’le bindigim o karh giinde, Beyazit duragina
az kala “Artik yalmz seni ¢izebiliyorum. Ne ¢izsem sen
oluyor” demisti bana. Deniz minemavi, gok siitbeyaz,
ben sevdaliydim. Diinyanin en sansh kadimiydim. Ciinkii
sevdigim adam bana agikt1.

- Giiniin en giizel saatlerinde seni gormek ne giizel
sevgilim! diyerek bugiine dondiiriiyordu Nafiz beni.
Bugiinadli bir zaman iskelesinin olmadigin1 heniiz
O6grenmemistim.

- Bu seref bana ait, diyerek bolistiigiimiiz iskelesiz
zamanin vapuruna atladim.

- Nazik elinizi 6pmek isterdim fakat ayakucunuz beni
tatlihgiyla cezbetti. Bacaklarimz, uzundur ylizmedi-
gim denizler gibi dalgalandik¢a basim doniiyor.

- Cilgin seni...

- Mahur... $u uyku dedikleri, illa uyunacaksa geceleri
degil, sabahlar1 uyunmali, degil mi? Uyuyarak bu
camm saatlere yazik ediyor insanlar.



- Birak uyusunlar. Onlar ne kadar uyursa biz de senle
o kadar bag basa kaliriz.

- Siileymana bile kalmayan diinya, bag basa kalanlara
kalirmis, desene.

- Gel hadi yamacima, kalahm evvel zaman kalbur
saman i¢inde.

- Her yaminuz kalbur saman olsa da yetmez bana za-
man, seninle olacaksam...

- Komik romantigim benim, gel hadi.

Bahar yagmuru gibi aniden serbetli bir sevigme al-
must1 bizi. Yumugak yaz meyveleri gibi sulu ve tath bir
seydi yasamak. Hayatim, diinyadan kurtulmustu. Zih-
nim, diigiincelerden arinmgt1. Diinya hili yerini masal
haline birakmust1. Soluklar1 degis tokus edip, yan yana
distigiimiizde aylar ge¢misti. Fakat her nasilsa giines
yeni doguyordu.

- Sessizligi duyuyor musun? Diinya iizerindeki diger
agsiklar bile uyuyor Mahur buseligim.

- Sabahakars: agiklar1 miyiz biz, ne?

- Oyleyiz tabii. Fakat daha ¢ok zamanakars dsiklariz
biz.

- Zamana bu kadar kars1 olmamaliyiz. Er ge¢ onun
eline diigecegiz.

- Zaman bizim aleyhimize igliyor. Zamandan bagim-
sizhgimizi ilan edince, askimiz riigtiinii ispat etmis
olacak.

— Ask1 hakh gtkarmak igin yaratilmigsin Nafiz.

- Yoksa hi¢ bunca haksiz diiser miydim?

- Simdi haklisin bak! Nafiz... Bir mektup yazmak is-
tedigimi sGylesem, giicenir misin bana?

- Niye giiceneyim?

- Ne yazmak istedigimi merak etmez misin?
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- Etmem. Sadece... Yazmak arzuna yasayamadiklarin
degil yasadiklarin sebep olsun isterim.

- O halde i¢in rahat olsun.

- Dur, sana kagt, kalem getireyim!

- Zahmet etme! Ayaklanayim artik zaten...

- Kagidin altina kalin bir kitap da getiririm. Nolur
burada kal... Cok yakistyorsun yatagima.

Sanki mektuba yazacaklanmu bilir gibi heyecanla, kagit
kalem getirmek iizere at6lyesine kogturmustu Nafiz. Mev-
sim sanirim sonbahardi. Uzerimdeki battaniyeyi, uzun
siire yarasinin iizeri sarth kalmg birinin sarg: bezlerini
agarken duyacag endiseli-umutlu merak ile gekip aldim.
Altindan viicudum, hissettigimden bile amh ¢ikt1. Tenim,
hayatin kanitiyd. Bu hissi yillar 6nce yine bu evde, yine
Nafiz'in ellerinden tatmigtim. Sanki Nafiz bu diinyaya
beni giizel etmek iin gonderilmis bir sihirbazdi.

Cirgiplak giktim yataktan. Merakina yenik diigen bir
gocuk gibi pencereye yiiriidiim. Nafiz’in saatlerdir go-
ziinii alan bogluga baktim. Sokak, riizgarh bir batakhga
benziyordu. Birden omzumda ve belimde dipdiri bir so-
gukluk duydum. Usiidiim. Meger Nafiz bana sarihiyordu.
Gayriihtiyari titredim.

- Rahatsiz m1 ettim?
— Ask olsun. Ellerin iigiimiis biraz.

Séziim iizerine hemen ¢ekmisti ellerini. Uzgiindii.
Hayir, tizgiin degildi. Kahrolmustu.

- Yapma Nafiz, dedim, boyle daha ¢ok iigiiriim. Sakin
bir daha sakinma ellerini benden.
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Kirgin ellerini avug icimde toplayip, nefesimle 1s1ttim,
boynuma sardim ve sordum:

- Benimle dans eder misin?

- Hangi sarkiyla?

- Issizlikla. En giizel mizika sesi, 1ss1zl11n eseridir.

- En giizel soygun ise, sevgilinin seni soymasidir.

- Bu bir davet mi?

- Oyle olmasim miinasip goriiyorum.

- Davete icabet gerek.

Viicudundan bihaber bir yeniyetme gibi karsimda
duran Nafiz’igocugumu soyar gibi sefkatle soyuyordum.
Boyle hayal etmemis olsa gerekti beni bu soyguna davet
ederken. Belki tam da boyle hayal etmisti... Sefkat bile
tutkulu bir seydi aramizda.

- Oh, simdi egitlendik iste! derken, o anki ruh halini
degil, o anin ruh halini 6nemsiyordu Nafiz.
- Yasasin anadan dogma sabahakarg1 dgiklar!

Sarhos canlihk. Dumanl olgunluk. Harh sakinlik.
Boyle bir dans. Kalbime minnet. Boyle bir tutku ki en
tath cinayet.

Ne vakit tekrar ¢argaflara bulanmigtik... Ne vakit
yatagin i¢inde yan yana oturmus, kigida kaleme dav-
ranmugtik... Nafiz ¢iziyor, ben yaziyordum. Ne Nafiz
benim yazdigima bakiyordu ne de ben onun gizdigine...
Biz yazip gizerken, insanlar bagkalarinin yazip ¢izdigi
harikalar1 konusuyordu: Mesela Orson Welles’in Yurttas
Kane’ini, Orhan Veli Kanik, Oktay Rifat Horozcu ve
Cevdet Anday’in Garip’ini, Charlie Chaplin’in Biiyiik
Diktator’inii, Jorge Luis Borges'in Babil Kiitiiphanesi’ni,
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Micheal Curtiz’in Casablanca’sini, Albert Camus’niin
Yabancrsini... Mektubu bitirdigimde,

- Zarfvar m1? diye sordum.

- Zarfin nereye gidecegine bagh, dedi hinzirca.

- Mijjgan’a.

- Su sair dostun mu?

- Ta kendisi.

- Nerede yagstyor?

- Epeyce uzakta. Sana Miijgin1 layikiyla, uzun uzun

anlatmaliyim. Ama su an fevkalade aciktim.

- Derhal kahvalti sofrasi kurayim!

- Beraber kuralim.

- Hay hay!

Heniiz Cemal Siireya kahvaltiyla mutluluk arasindaki
nefis miinasebeti o tath diliyle ciimledleme duyurmanugti.
Halbuki Mahur ile benim alakam, kahvaltinin, mutlulugun
en tabii ifadesi olusunu ispatliyordu. Mahur’la birlikte
olmay: en ¢ok sevdigim yer yatak odasi degil, mutfakt:.
Ciinkii mutfak, evi tabiata baglayan gizli gegitti; cocuklu-
ga agilan sakli bahgeydi. Yalmzligimda mutfak, yatistirici
sigmagimds. Mutlulugumda mutfak, neseme sefa, bayram
meydaniydi.

Domates, salatalik kesmek, peyniri suya tutmak, ek-
mek dilimlemek, zeytin cesnilemek, tereyagi bolmek, ¢ay
demlemek bagh bagina birer merasimdi. Sozgelimi Mahur
domates keserken, ona belinden sarilir, sugu iistlenen ma-
sum zarafetimle bicag1 nazikge ve gururla sevgilimin elle-
rinden alir, Mahur ellerimi oksarken, ¢izdigim bir nesneyi
ebatlandirircasina domates dogrardim. Yahut Mahur'un
ekmegi incecik sevdigini bildigim icin, sol kasimi havaya
dikip, calimli bir itina gostererek, ekmegi dagitmadan mi-
sina inceliginde dilimlerken, bu fasli minik bir niimayise
doniigstiriirdiim.
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Zeytin gesnilemek ise ekmek dilimlemenin aksine kagla
g0z arasinda becerdigim bir sihirbazlik numarastydi. Goz
karar: doktiigiim baharatlar, el aliskanhgiyla zeytine en
harika halini verirdi. Tabii kahvaltimin en miithis detay
¢ay demlemekti. Cayin demlenmesini beklemek, opiismek
icin kazarmlmg vakitti. Achgimzi cogaltircasina opiigtirdiik.
Caydanlik opiismemizi seyreder, seyre doyunca mizmiz
bir ¢ocuk gibi kendini duyururdu. O sabah da bu emsalsiz
niimayisi, seneler evvel Mahur’la uyandigim sabahlardaki
gibi ask ve zevkle tekrarladik.

Yatagindan tasmg suyu bardaklarimiza bosaltirken,
yeni giinii hak etmis iki giizellik abidesi gibi karsilikl
sandalyelerimize kurulmugstuk. Mahur, “Afiyet seker”
dedi. Cay bardagimi Mahura dogru kaldirip, “Senin-
le uyanmanin serefine” dedim ben de. Ve baslad: yeni
gliniin namiitenahi keyifteki kutlamas:... “Uyumadan
uyanmanin bir ismi olmal1” demisti Mahur. Cayimdan
bir yudum abp, “Uyuyanmama?” diye onermistim. “Ke-
limelerin uykusunu kagirmayalim bari! Belki de en iyisi
isim vermemek” demisti Mahur da, agzindaki lokmay:
katila katila ¢igneyerek.

Siz deyin iki i, ben diyeyim iki bin ii¢ kahvalt: etmi-
sizdir Mahur'la. Sevgililerin gecesi giindiizii yoktur. Haliyle
kahvaltilarimin ¢oklugu, bardaklarimn sikhigina akil sir
ermez. O sabah Mahur'la goz goze kahvalt: ederken, tek
derdimiz peynirin liizumundan fazla yumusak olusu iken
garip felaketlerle dolu hayati cocuk igtenligiyle sevebilecek
kadar kaygisizdik. Oysa tam bu siralarda ekmek karneye
baglanmist. Adam bagina 150 gr diisiiyordu. Ekmek nemize
lazimd,, afili pullar karin doyururdu. Hepimizin ihtiyac
olan, icinde giizel havadisler barmdiran bir tanecik mektup-
tu. Posta idaremiz memleketimizin iki senelik pul ihtiyac
olan 200 milyon pulun baskisiru Viyana Devlet Matbaast'na
ihale etmigti. Uzerinde Ankara manzaras: olacak pul sars,
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tiftik kegileri olacak pul agik yesil, Ankara Baraji olacak pul
eflatun, Atatiirk ile Ismet Inonii’niin fotografi olacak pul
zeytuni, Istanbul Cumhuriyet Aniti olacak pul ise esmer
kirmizi renkteydi. Askin isimsiz rengiyle pullanmis Mahur
ile ben ise memleket hakikatlerinden bencilce armmsgtik.
Biitiin bildigimiz, birbirimizi sevdigimizdi. Bu bilgi bizi
alim etmeye yeterdi. Halbuki ask insam bir 6yle bir boyle
edebilme hususunda en rakipsiz dahi idi. Oyle ki bizi bir
alim ediyorsa, bir de muhakkak cahil edecek demekti.

Askin mayasindaki huzur suzluk, bildigimizle iktifa ede-
mememize sebepti. Huzur ise hikmetimizi insanilegtirirdi.
Kahvalt, Mahur’la birlikteyken huzurlu olabildigim az
buguk vaktin bagini cekerdi. Aksam yemeklerinde oylesi
yiice bir huzurdan mahrum olurdum. Eli kulaginda gece,
kuzguni karaligiyla karanhgimi hatirlatirds bana. Siyah,
benden bagka herkesi aksettirirken, beni icine cekerdi. Yoksa
higbir rengim yok muydu benim? Askin hi¢ olmakligina
delildi deli varligim.

Kiigiik kiigiik boldiigii ekmegine bolbol tereyag ve regel
stiren Mahur’u seyrederken oyle gecerdim ki zamandan ve
dahi kendimden, ¢atalimin ucundaki peynir, beni bekle-
mekten sikilp diisiiverirdi tabagima. Peynirin bu bikkin
medcezirinden bihaber, ¢atalimi gene ayni peynire batiri,
Mahur’un ¢ay tutan elinin yel paze gibi agilan kiigiiciik par-
maklarina sefkat ve hayranlikla bakarken, kendini ehem-
miyetsiz hissetmekten iyice peltelesen peynirin tabagima
geri donmesini bir kez daha fark etmez ve bazen bog ¢atah
agzima gotiiriirdiim. Mahur 6yle zevkle kahvalt: ederdi
ki istalm kabarirds. Regel varsa regele, yoksa pekmeze
yahut bala hiicum eder, sekerin bogazimi yakmasindan
duydugum uyusuk ferahlikla kasik kagik yerdim. Hemen
iistiine caytm bir dikigte bitirir ve Mahura hayretten hayret
begendirirdim. O sabah da,

- Agzin kalayh galiba, demisti bana.
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- Sizinki gibi bir agz1 6pmekten, atese bagisiklik ka-
zandim.

- Cilgin seni. Hadi, ekmek de ye.

- Yiyorum.

- Yemiyorsun. Hayata da bagisiklik kazanmalisin.
Cok zayifsin.

- Beni girkin mi buluyorsun?

- Seni ne kadar giizel buldugumu biliyorsun Nafiz.
Sadece iki g kilo alsan, daha iyi, daha sihhatli his-
sedecegini diigiiniiyorum. Istah, afiyet niganesidir
demezler mi...

- Halbuki ben ziyadesiyle istahltyim. Yoksa niye seni
seyre dalayim?

- Ah bu siz! Cay getireyim mi?

- Hayir demem. Elin degecek madem.

Nafize ¢ay getirmek iizere, ince belli bos bardagiyla
mutfaga gittigimde, pencere kenarina sokulmus, igeriyi
seyreden minik giivercini gérdiim. I¢im buruldu. Gay
durdugu yerde bi’ giizel demlenmisti. Giivercinle ¢ayin
Nafiz'le miithis bir akrabalig1 oldugunu hissettim. Hu-
zursuzlandim. I¢imin bulutlarini belli etmemeye galiga-
rak salona déndiigiimde Nafiz’i sofrada, ¢izdigi resimle
ugragirken buldum.

- Hayirdur, bitirdin mi kahvaltini? diye sordum.

- Hayzr. Bitirmemisim.

- Kahvaltim1 m1 resmini mi?

- Resmini. Ben ne ¢izersem senindir. Aklima bir sey
geldi de... Onu siiratlice resme ekleyip, ¢ay sogumadan
donecegim.

Isig1 kesfetmis mucit heyecaniyla, manasin1 heniiz
kavrayamadigim resmini yani resmimi hizli hizl bagkalag-
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tirirken asil sanatginin ben degil o olduguna bir kez daha
emin oluyordum. Gergek sanatgi, eserini hayata katmak
i¢in degil, hayatin1 eserine doniistirmek igin yagardi.
Opysa benim onceligim daima hayat olagelmisti. Hayata
doniismeyecek sanat eserlerini islevsiz bulurdum. Onun
i¢in degil miydi su basitliginde siirler yazmam ve birile-
rinin bu siirleri okuyunca susuzluklarim gidermelerini,
yasadiklarini hissetmelerini arzulamam?

Baktim ki Nafiz’in bagin1 resimden kaldirmaya uzun
siire daha niyeti olmayacak, 6nce buz tutmus ¢ayim dik-
tim, aradaagzima dolu dolu ii¢ kagik bal atip, 1simip, sonra
da Nafiz'in sogumaya yiiz tutmug ¢ayim bitirdim. Saat
dokuz olmugtu. Sessizce masayi topladim. Nafiz, resminin
sesinden bagka ses duymaz olmustu. Sandalyesinden res-
mini yeterince duyamuyor olsa gerekti ki ayaklanip, dizini
sandalyeye dayamis, resminin iizerine egilerek giziyordu.
Sanat, Nafiz'in nevi sahsina miinhasir ibadetiydi.

Nafiz'i gozlerimle rahatsiz etmemek igin arka odaya
gectim. Ciplak tenimin iizerine gegirdigim Nafiz'in hirka-
sin1 gikarip, ti¢ giindiir degistiremedigim kiigima girer-
ken, okula ugrayip giysilerimi toparlamamin iyi olacagim
diigiindiim. Talat'la 10da Inénii Gezisi'nde bulusacaktik.
Vaktim azdi. Okula Gezi sonrasi gitme karari aldim. Yine
ayn elbiseyi giymek zorundaydim. Aligkanhkla Siidora-
no Perteve gitmisti elim. Geri ¢ekildim. Madem Nafiz
istemiyordu... Dug almak en dogrusu olacakti. Banyoya
gitmeden evvel §yle bir bagimi1 uzatip, Nafize bakmigtim.
Piirdikkat, kahvalti sofrasinin kirintih ortiisiine yaydig
resmine gahigtyordu.

Suyun altindayken neden bilmem ¢ime basma 6zlemi
duymugtum. Islak degil ¢ig cime. Istanbullugumdan midir
bilmem, nem beni bityiiler. Hafif nemli bir duygusu olan
koyekmegini, giindiiz ve gece ¢imini, vapurunarka agik
giivertesinde riizgar tizerime boca etmeyi, merakh dilimi
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opiisiirken sevdigimin diliyle sarp sarmalamay: bunca
sevmem bagka nasil agiklansin? Giinesi de en gok yaserin
bir yagmur sonrasinda yada denizden giktigimda severim.

Kurdugum hayal, anneannemin anneme her kiisiigiin-
de yaz-kis okul-i§ demeden gittigimiz anneanne evinin
eski esyaile portakal regeli karigimi kokusunu hatirlatmigti
bana. Annemle anneannemin kavgalari ¢inliyordu suda.
Onlar birbirlerine bagirinca gocuk yagimda yaglanirdim.
Kogsar, bahgedeki aynaya bakardim. Evden birdenbire ¢1k-
tigim i¢in ayaklarim giplak olurdu. Cimin nemi, aynada
kargilagtigim suratim saglam, geng ve saglikli gormemi
saglardi. Sagardim. Heniiz insanin iginin yaglanabilecegini
anlayamayacak kadar gocuktum.

I¢imin yaglanabilecegini Nafiz'le ayrildigimizda anla-
dim. Kendi kendimleettigim kavgalar, beni gocuklugum-
da taniklik ettigim kavgalar kadar korkutmaz olmustu.
Kendimle kavga ederek yalnizhgimi oyaliyordum. Ayna-
lara duydugum giivensizlik boylece gelisti. Saglikh goriin-
tiimiin sahiciligine inanmadikga, hizla saghgimi yitirdim.
Nafize yeniden kavustugum bir iki giin 6nce -ki bana
yillar gegmis gibi geliyor- eski saghgima kavusuverdim.
Viicudumu keselerken “Acaba” diyordum, “sadece disim
mu saghigina kavugan, yoksa asil i¢im iyilestigi i¢in mi
tenim hayatla parliyor?” Suya kendimi birakivermistim;
“Ne garip gey... Hayata cikmayi reddeden bir adam beni
hayata baghyor”

Daha fazla ditsiiniip, huzurumu kagirmamak igin dug-
tan giktigimda Nafiz héla resminin bagindaydi. Parmak
ucunda yatak odasina gegtim. Kurulanip, iizerimdeki
havluyu attim. Yillar sonra kendimi aynada ¢iplak buldum.
Oyle aman aman bir giizelligim yoktu. Dogruya dogru,
kusurum ¢oktu. Ama sevilen bir kadin oldugum, tenimin
isigindan belliydi. Sevilen bir kadin, diinyamn en kusursuz
kadinindan bile giizel goriiniir goze.
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Akga pakga kalgama zorlanarak gegirdigim etegimin
fermuari az kalsin patlayacakt. Iki giinde nasil olmustu
da bu kadar gigmanlamigtim? Dogru diizgiin bir sey de
yemenmis gibi hissediyordum. Daha az evvel kahvaltidan
kalkmig olmamiza ragmen, bir suboregi olsa nasil da
yerdim! Subéregi de nerden qikmigti? Bu gidisle okuldaki
giysilerime de sigmayacaktim. Belki de en akillicas: yeni
giysiler satin almakti. Hayatimin bu yeni donemini yeni
bir kilikla selamlamaliydim.

- Mahur?
- Geliyorum!

Sagimu hizla firgalayip, beni gagiran Nafiz'in yanina
déndiim. Mahcup bir gocuk gibi ellerimi 6perken mis
gibi boya kokuyordu.

- Kusuruma bakma nolursun, resme dalmigim...

- Ne kusuru, agk olsun!

- Duga m girdin?

- Evet.

- Saglik sular1 olsun.

- Sag olasin can suyum.

- Fakat giyinmissin... Seyahat nereye?

- Talat’la bulugacagiz.

- Nerede bulusuyorsunuz?

- Indnii Gezi’'sinde.

- Orast neresi?

- Eski Topgu Kislas1.

- Kisla yikilds mi?

- Isyancilari bastirmak igin Harekat Ordusu topa tut-
mustu ya kiglay...

- Oyle mi?

- Oyle... Iste o sirada bir hayli zarar gérmiis kisla.
Onarima yetecek maddi gii¢ yokmus. Vali Kirdar da



yikip, alani halka agik bir gezinti parkina doniigtiirme
karar1 vermig. Merak ediyorum nasil olmus...

- Bende merak ettim.

- Gelsene sen de benimle. Beraber gezeriz.

- Sag ol... Sen anlatirsin bana. Elim agilmigken biraz
galismak istiyorum.

- Gezi sonrasi bir ihtimal mektebe gidecegim. Bir iki
parga elbise alsam iyi olacak. Giinlerdir aym kahk-
layim.

- Cok giizelsin.

Nafiz bu s6zii bagka bir erkegin bagka bir kadina soy-
leyemeyecegi usulde soylerdi bana. Giinlerce, haftalarca,
hatta aylarca aym kilikla gérse de daha dogrusu kiliksiz
bile gorse beni ¢ok giizel bulacag i¢in “Cok giizelsin”
derdi. Beni bulmasi, giizel olmama yeterdi. Kaldi ki Nafiz
guzellikten gekiciligi, alimlihig, kadinsiligs, cocuksulugu,
sevimliligi, hirqinligi, acikhilig, neseliligi degil, sadece
guzelligi anlar. Giizelligi onun gibi taniyan, bilen kim-
seyi tanimadim, bilmedim. Nafiz’in yagamadig hayat,
onun giizelligi bekleyisinden. Bekledigine kavuganin ilk
kapilacagy, beklenen olma tutkusudur. Nafize dair beni
hayrete salan tam da buydu. Nafiz hep bekleyen olmay1
yegliyordu. Bekledikge beklettiginden bihaber, bi’ 6miir
beni bekleyip duracakti.

Mabhur, giizelligini kamitlarcasina 6pmiigtii beni. Disa-
ridan bir sey isteyip istemedigimi sormustu.

— Seni... Ve belki bir kese bademezmesi, demigstim.
Yiiziinii sifal giiliimsemesi ile doldurup ¢ikarken,
- Bi’ dakika... deyip, igeri kosturup, hirkasim getirmis-

tim.
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- Liizum yoktu.

- Belli olmaz havamn sag: solu... derken ben, soz din-
leyen cocuk edasinda hirkayr alip, cantasina sikagtir-
must1. Sapkani da unuttun, diye eklemistim, sanki pek
miihim bir seyi hatirlatan aceleci tavrimla.

- Istemiyorum, béyle ferah kalayim bugiin, deyip,
dudaklarim alevlendirip gitmisti.

Mabhur gittikten, ona pencereden el salladiktan son-
ra, her nasisa halis mutluydum. Bir lokma olsun hiiziin,
endise, bir avug olsun ‘acaba” yoktu igimde. Sevdigini ve
sevildigini bilenlere has rahatlikla hayatta oldugum icin
kendimi sansl sayryordum. Bu his beni doygunluga, iktifa
etmeye, siitkretmeye degil, doyumsuzluga, kifdyetsizlige,
dahasim arzulamaya tegvik ediyordu. Ancak tiim bu insa-
niistii beklentiler beni tizmiiyor, aksine cezbediyordu. Zira
Mahurumun bir bakisiyla doyumsuzlugumun dallamp
budaklanacagmm, boylelikle mutlulugumun esi benzeri go-
riilmemis bir zenginlige dontisecegini ismim gibi biliyordum.

Mahur'u beklemek bir eziyet degil, zevkti bundan boyle.
Samrim bu itimad-1 nefste, Mahur'un Talat'la olacagim
bilmemin pay biiyiiktii. Talat' miinasebetimizin ilk zaman-
larimizdan tamrdim. O da Dariilfinunda leyliydi. Fikri,
huyu yerinde, muntazam bir cocuktu. Mahur’la birbirlerini
agabey-kardes gibi severlerdi. Nazarimda layetezelzel bir
zat idi. Senelerdir, yalmz basima kalmanin beni bu kadar
zinde hissettirdigi olmamist. Mahurumun kokusu oday
terk ederken endiseye kapilmadim. Ne de olsa aksamleyin
evimi giizelim rayihastyla dere tepe donatacakti. Bahti-
yarligimla bas basa kalmak, ah, ne hogtu! Derhal, neseme
eslik edecek bir sark: segmeliydim.

Plaklarimi ziyaret etmeden evvel ¢ay 1sitmak iizere mut-
faga gittim. Pencereyi agtim. Riizgdr, nicedir bana hasret
kalmis gibi boynuma dolands. Senlendim. Cay tazeydi.
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Primus’un altin1 yaktim. Bizim gaz ocagina markastyla
hitap etmek hosuma gidiyordu ¢iinkii Primus bana ag-
zindan mavi, candan alevler piiskiirterek, ihtiyact ola-
nin ¢ay demlemesine, yemek yapmasina yardimci olan
iyiliksever bir mitolojik kahraman gibi geliyordu. Salona
dondiigiimde, masa ortiisii biitiin kirintilariyla kirttiyordu.
O vakit, mutfaktayken cam onii giivercinime bakmadigin
hatirladim. Kirintilar tam giivercinin agzina layikti. Fakat
evvela sarkimi segmeliydim. Giivercinim de leziz bir musiki
esliginde doyursundu karmm. Keske Mahurdan, Sahibinin
Sesindene ugrayp, birkag yeni plak se¢mesini isteseydim
diye hayiflanmigtim birden. Disartya dair tek merakim, mii-
zigin degisimiydi. Nasilsa sehir hep kotiiye dogru degisirdi.

Istanbul’un en giizel zamanlarin ben yasamigtim. Ciin-
kii Mahur’laydim. Istanbul’la olan biitiin miinasebetim
artik hatiralarimla hudutluydu. Mutluluk hatiralarima za-
rarvermemek ve boylece Istanbul’'un giizelligini hafizamda
muhafaza etmek igin sokaga ¢tkmayacaktim. Hem evim ne
de giizeldi! Insamn béyle giizel evi olunca sokagn, goziine
karabasan gibi goriinmesinden daha tabii ne olabilirdi?
Mevzubahis hayat olunca sokaklara karsiydim ben. Ciinkii
sokaklar tiklim tikis insanla doluydu. Oysa hayat, buram
buram hava ile dolu olmaliyds. Benim hayattan anladigim
tabiatti. Ancak Istanbulda tabiat diye bir seye yer kalma-
must1. Kaldi ki ben boyle diistiniirken, zaman diye sudan
daha akict bir mahlukun var oldugunu unutmus olsam da
sene 1943 idi. lyi miizik ise hakiki ask gibi zamanlariistiiy-
dii. Segtigim tag plak, Deniz Kiz1 Eftalyadand..

“Geley denizin nazli kiz1 nits-i sarab et
Cik sahile gel sinede bir dlem-i ab et
Mestane bakislarla beni mest-ii harab et
Cik sahile gel sinede bir dlem-i ab et™

* Beste-Giifte: Aleko Bacanos.



Sarkiya eglik ederek, avug avug kirmntiyla giivercinimi
besledim. Disariyla en iglidish oldugum yer balkondu. Boya
kalemlerimi, kagitlarimi ve miizigin sesini alip balkona
gogtiim. Balkona, yatak odamdan ¢ikiliyordu. Sansl ya-
tak odam, sokag degil yesili goriiyordu. Yoksa bu yiizden
mi yatmay bunca seviyordum? Aksam yemegini burada,
balkonda yemeliydik Mahur’la. Hava, dsiklarin maka-
mindaydh. I¢im icime sigmiyordu; parmaklarimdan akan
miirekkep, kdgida sizip resim oluyordu. Resimlerim, kimseye
gostermek mecburiyetinde olmadigim niifus kagitlarimdi.
Kim oldugum, ne oldugum yalmz onlarda sakliyd.

Gezi Parkr'na girdigimde bir masala girdigimi sanmg-
tim. Akasya agaglarinin mevsimleriistii kokusu, i¢imin
mutlulugunu diinyaya duyuruyordu. Hah! Talat iste gura-
daydi. Cam sikkun goriiniiyordu. Tadimi kagiracak higbir
sikint1 igitmek istemiyordum. Fakat Talat olmadik seyleri
dert edinmezdi. Bir derdi varsa, muhakkak sikilmaya
degecek bir gey olmaliydi.

- lyi giinler Talat.

- Mahur dost. Hos geldin.

- Hayurlar olsun canim Talat, ne bu surat?

- Uyaga da bak!

- lyisin iyisin...

- Budiinyada yasayan bir kimse ne kadar iyi olabilirse
o kadar iyiyim.

- Ne oldu gene, niye bozustun diinyayla?

- Sen galiba diinyada yagamiyorsun son zamanlarda.

- Galiba...

- Asil sana hayirlar olsun! Afiyettesin ingallah?

- Oyleyim 6yleyim. Ama, oldu bir sey...

- Neoldu?

- Nafiz...

- Eee?
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- Biz... Gene...

- Deme!

- Sevinmedin mi?

- Sana iyi geldiyse, sevindim elbette.

- Inkar etmek beyhude. Zaman gegti, ask gegmedi.

- lyi iyi, nazar degmeye... Nasil oldu peki?

- Oluverdi. Ben de anlamadim.

- Sen iyi ol da... Gerisi hikaye.

- Kétii mii gériiniiyorum?

- Yoo... Her zamanki gibi harika goriiniiyorsun.

- Dogru soyle!

- Sana onca sene mutsuzluk vermis bir adamin biranda
mutluluk kaynag olabilmesinin sagkinligindayim; o
kadar. Sizin diinyanizda ask Gyle bir sey herhalde...

- Nasil bir gey?

- Bir 6yle bir boyle...

- Ashinda dyle degil. Hep boyle; ayn.. Ama yagamasi
bagka bagka. Ya da yasgamamasi...

- Ben anlayamam. Fakat saygi duyarim.

- Peki sizin diinyanizda agk nasil bir gey Talat?

- Savagta 6len kocasinin yolunu gézleyen kadinin
gozlerinin capcanli bebegi gibi bir sey olsa gerek ask...

- Savag ¢ikmis gibi konusuyorsun.

- Nasil yani?

- Bal gibi dyle.

- Hayir. Haberin yok mu?

- Neden?

- Aman Yarab! Askin yalnizca gozii kor degil, kulag
da sagirms.

- Neler oluyor Talat? Bilmece gibi konugma.

- Diinya savagta Mahur! Her giin kendini 6ldirilyor
diinya, iki karis toprak, iki ii¢ adamin kohne kibri
ugruna...



Talat, 2. Diinya Savag’m yani diinyamizin giincel ta-
rihini, kendi tarihini bilmeyen bir ¢ocuga anlatir gibi
anlatirken bana, gozyaslarim bosaniverdi. Cocuk gibi
degil, ihtiyar gibi utanmigtim. Manolya agacinin biri-
ne tutunmus, higkira higkira aghyordum. Talat yanima
¢6kmiis, aglamama izin veriyordu. Ruhum yorgunluktan
bayilana kadar agladim. Bagim ne vakit Talatin omzuna
diigmiig de kabuslarla dolu riiyalara dalmigim, bilmiyo-
rum. Uyaninca birden silkelenip, Talat'tan bilmedigim her
seyi bana tek tek anlatmasini istedim. Talat bana kolunu
uzatti. Dostumun koluna girip, Gezide yiiriimeye ve onu
can kulagiyla dinlemeye devam ettim.

- Maalesef bizde de korkung seyler oluyor. Kapaligar-
sr'nin iki yiizden fazla ditkk4ninin yanmasinin, ek-
megin karneye baglanmasinin, hatta ve hatta gerici-
lerin “Allah Allah”, “Komiinistlere 6lim”nidalariyla
Tan gazetesine saldirmalarinin bile yaninda az ka-
lacag bir sey oldu: Varhk Vergisi diye agagilik bir
uygulama baslattilar gayrimiislimlere. Odemeyenler
Askale’ye galisma kampina siiriiliiyor. Devlet biitge-
sinin %80’inin bu vergilerin olusturdugu s6yleniyor.
Diinya, bilhassa Bat1 bize sahane 6rnek oluyor. Biz
de bu azimle muasir medeniyetler seviyesine ulagtik
ulagacagz...

- Anlat dedim ama yiiregim dayanmiyor Talat. Agikken
ne budala oluyormus insan! Ne bencil, ne kayitsiz...

-Senbile...

- Ne fena!... Utang i¢indeyim.

- Belki de dogrusunu sen yaptin. Yarinimiz olacak mi
belli degilken, bugiin mutlu olabilmek biiyiik bagari.

- Alay ediyorsun benimle. Kii¢iimsiiyorsun...

- Haga. Cok ictenim bu s6ziimde.

- Alay da etsen, haklisin. Ben kendi goziimde goktan
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kiigiildiim... Fakat simdi bunu konugsmak zaman
kaybr. Yapabilecegimiz bir seyler muhakkak vardur.
Su vergiyi onlemek adina en azindan...

- As1l simdi hos geldin Mahur dost!

- Peki, bizim diinya savagindaki tutumumuz nedir?
Yani gayriresmi olarak?

- Almanya'ya yakinz.

- O 1rk¢1 dedigin herife mi?

- Maalesef.

- Adi neydi?

- Hitler.

- Askale mi demistin siirgiin yeri i¢in?

- Evet.

- Senle oraya gidip haber yapsak, soylegsek galigma
kampindakilerle...

- Ikimiz gazete kurup yapabiliriz tabii.

- Tan gazetesi?

- Denemeye deger... Fakat biiyiik bir nefretle yiiz yi-
zeler. Milliyetgiler, Turancilar, islamcilar... Yarin 6biir
giin baglarina dahabiiyiik bir sey gelecek diye endi-
seleniyorum. Canlarina bile kastedilebilir...

- Senin mecmua, peki? Kabul etmezler, degil mi?

- Sayfalar1 hazirlarken maruz kaldigim Marilyn Mon-
roe’nun bag agrilar, Judy Garland’in bingillari, Shelly
Winters’la Vittoria Garsman’in uzun siiren ayrihk
sonrasi tekrar kavugmalari, Vicdamone’un yaptir-
dig1 burnunu fazla yapih bulup eski hiline don-
mek timidiyle yeniden ameliyat masasina yatmasi,
bityiik bir sinir krizine maruz kalan Vivien Leigh
akli muvazenesini yeniden kazanmak igin Fairdene
Hastanesi'nde tedavigoriirken hirsizlarin evini soy-
mas}, Joan Crawford'un mu Rita Hayworth'in mu cinsi
cazibe kralige olmasi gerektigi tartiymalar1 dururken
Agskaledeki ¢aliyma kampindaki insanlik digt durumu
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haber yapip niye diigiirsiinler tirajlarini... Hem hangi
medya, devleti kargisina alir?

- Talat... Nolur bana akil saghigimi yerine getirecek
bir sey anlat...

- Giizel yapmuglar buray, degil mi? Fransa'daki pro-
menadeler gibi.

- O ne demek?

- Gezinti bahgesi... Meshur Tuileries gibi. Fransa'da-
ki ¢ogu yer gibi o da Medicilerin 6zel arazisi iken
Fransiz devriminde kamuya agihiyor...

- Vay! Ne varsa devrimde var...

- Devrim, insanin kanunu! $u giillere baksana Ma-
hur... Diinyanin girkinligine pembe masumiyetleriyle
meydan okuyorlar.

- Bu diinyaya ait degiller sanki.

- Nafiz'le senin agk masaliniza aittirler belki.

- Benden utamyorsun, degil mi Talat?

— Alinip durma sen de, aa! Sen utaniyorsan kendinden,
o bagka... Seni mutlu gérmek, mutlu etti beni bunca
derdin arasinda. Bilmezmis gibi konugma; senin
mutlulugun benim mutlulugumdur. Bak sana mem-
leketimizden iyi bir haber... Hasan Al Yiicel'le {smail
Hakki Tongug kafa kafaya verip Koy Enstitiileri'ni
kurdular. K6y ¢ocuklarina aklina gelebilecek her
tiirden egitim verilecek bu enstitiilerde. Sanat, zanaat,
bilim, lisan... Cocuklan fikirle, iiretimle, yagamla
dost kilacak miithis insancil bir bulug! Idare hu-
susunda ¢ocuklara biiyiik mesuliyetlerin verildigi,
kendi zati tenkitlerini daima yenileyen iitopik bir
nizam. Ben de oraya egitim vermek iizere gitmek
i¢in ugragryorum.

- Ne harika! Ben de ¢ok isterim destek olmak... Tam
hayallerimize layik be Talat!

- Birakabilir misin Nafiz’i?
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- O da gelir...

- O kadar degismis mi?

- Pekdegil...

- N’apryormug?

- Eve kapatmi§ kendini.

- Ooo0... Nafizligi cosmus desene!...

- Ne yalan s6yleyeyim 6yle... Pek yabani...

- Vah vah... Umudun var mi peki? Tutup elinden ¢ikar
mu diinyaya?

- Elbette! Ne vakittir resim bile ¢izmiyormus. $unun
surasinda kag giin oldu bulugali... $imdi kafasim
kaldiramyor resimlerinden.

- Iyi haber mi bu kétii haber mi bilemedim...

- Neden?

- Resimler onu daha ¢ok dondiirmesin igine?

- Zannetmem. I¢i igine sigmiyor!

- Sen oyle diyorsan...

- Talat! Manzaraya bak...

- Vallahi muazzam! Fakat hi¢ i¢im 1sinmadi bu yeni
valiye. Tarlabag1 Bulvarr’'ni imara agip, Olimpiyat
Koyt kuracakmig. Canim gehrimizi tahrip edece-
ginden korkuyorum.

- Kolay kolay bozulmaz boyle bir giizellik.

- On sene oncesini bir diigiinsene... Hangisi daha gii-
zeldi?

- Gayet tabii eski hili... Fakat... Beyoglu ¢ok giizel
boyle.

- Gigirindan gikmazsa tabii...

- Biz giizel yasarsak bu gehri, giizel kalir gehrimiz de.

- Dalip gitme otelere!... Hi¢ sormuyorsun sivilcele-
rimin akibetini? Al sana matrak hikiye! Kolaysa
giilme...

- Nerden peydahladin o sivilceleri? Anlat madem...

- Gegenlerde akil almazbir torik akim oldu Bogazda.
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Bir gorecektin Mahur... Aman ne bolluk! Aklin gagar!
Onca aghgn iistiine hele! Altingibi kapistik baliklar.
§ifa niyetine gece giindiiz torik yedim, ne edeyim?
Balik da 6zlemisim. Gel gor ki... Bu torik denen ba-
hikoglubalik, sivilceye gebe birakirmig insani.

- 1lahi Talat! Hig giilecegim yoktu...

- Rebul eczanesinden merhem alacagim. Vaktin varsa
Beyoglu'na dogru yiiriir miisiin benimle?

- Seve seve.

- Asil merhemi goériince tegekkiir edeceksin bana.

- Nedir? Cok merak ettim.

- Bir yazar kegfettim ki Mahur, i¢in gidecek...

- Anlat ¢abuk!

- Az sabret. Hachette’ten kitabini alacagiz. Sen hemen
bir hikayesini okuyup bana anlatacaksin nasilmis.
Sonra da sanshysan hep ugradig: rivayetinin dog-
rulugunu kendi gozlerimle birkag kez tetkik ettigim
su Elit Kiraathanesi'ne gider, tamgirsin kendisiyle.

- Niye yalmz ben?

- Benim birkag elma toplay1p, biiyitkannemin yanina
donmem lazim.

- Sahi, nasil Ufdade Nine?

- Yash.

- Sthhati?

- O dayash.

- Keyfi?

- En gok da o yash.

- Aman Talat... $u Koy Enstitiileri’'ni enine boyuna
konusmaliy1z bak. Cok heyecanlandim.

- Daha sendikalar1 konusacagiz. Cemiyet tesekkiil
ettirmek yasag1 kalkal: beri sendika istiine sendi-
ka agiliyor. Pek kiymetli buluyorum bu gelismeyi.
Ama iyi tetkik etmeli i¢ sistemlerini... Yarin gene
bulusalim o halde.
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— Olur. Hadi al da yu merhemi, asil merheme gidelim
hemen...

- Geldik sayilir, Galatasaray’a bile gelmeden eczane.
Bu arada, Miijgan'dan yeni siir yok mu?

- Olmaz olur mu? Dur, ¢gantamda. Hah, al...

- Oo0, doktiirmiis gene! Sikiyonetim kapatmasaydi,
Suat Dervis, gikardigy Yeni Edebiyat mecmuasinda
muhakkak yer verirdi Miijgan’a...

- Tiih... Haberim bile yoktu. Begendin mi siiri?

- Sahane hatun. Tam evlenilecek kadin!

- Onun pek evlenecek biri oldugunu sanmiyorum.

- Beni tanusin, fikri degisir! Soyle, gelsin artik Istan-
bul’a...

- Costu biri! Yazarim, tamam, meraklanma. Ama ev-
vela, yol iistiinde sabah yazdigim mektubu vereyim
postaya... Davetini iceren bir yenisini de vakitlice
yazacagim, sOz.

Seni ¢iraplak soyup, karsima koyup, resmini gizmeyi
neden istemiyorum? O vakit seni kaybedecegimden korku-
yorum. Seni tamdiktan sonra ne gizsem sen goriindii bana.
Ama higbir zaman dogrudan seni ¢izme cesaretine malik
olamadim. Seni seylestirirsem baskalagirsin diye, tamdigim
bildigim Mahur olmaktan ¢ikarsin diye tevahhus ediyorum.
Mahurlugun benim tek yasama sansim. Nefes aliyorsam
sayet, sen sensin diyedir. Demek tipatip seni, senin resmi-
ni hi¢ ¢cizmezsem sen de hig degismezsin ve diinya sana
ne yapsa ne etse de ne yapar eder bana donersin. Ciinkii
benim diinyam sensin. Sen bana dondiikge doguyor giines.
Diinyayr canli tutan, senin o diri gogiislerini nuril miril
dalgalandiran nefesin. Nefesimsin nefisim. Hadi don gel
de bu acemi sairaneligimi kulagina iifleyeyim.

Hayallerimi kimseler goremeyecegi icin seni defalarca
resmediyorum hayalimde. En ¢ok da kusurlu buldugun
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taraflarini seviyorum. Kulagimn bir kadina yarasamayacak
derecede biiyiik oldugunu diisiinmen, abesle istigal etmen!
Ben senin o ¢ok bilmis kulaklarina hayramam. Sanki bil-
mezsin. Saglarinin -taranmamak suretiyle- bir tutamim
hafifce basinn iistiinde topladiginda zuhur ediveren kulak-
larin1 6pmemek igin kendimi zor zaptederim. Burnunu da
begenmezsin. Keske seninki gibi kiiciik ve kalkik olsaymis
dersin. Hele hele burnuna, katiyen soz soyletmem. Ben
seninki kadar piirhayat bir burun gérmedim! Burnun tam
bir nege nisanesi. Burnunun yudum yudum oksamasini
daaciaciisirmasint da sulu sulu emmesini de hasari bir
gocuk muvaffakiyetiyle yerine getirdigimde zevklerin en
masumanesine mahzar olurum.

Bakalim baska nereni begenmezsin... Saglarinin rengi-
ni. Fakat boyatmaya da yanagmazsin zira tabi olmayan
her seye karsisin. Saglarinin da benimkiler gibi sar1 olma-
digina yanarsin. Senin saglarin, soyulmus badem rengidir.
Aa tath rayihast bundandr. Soyulmus badem rengi sag-
larin, bugday tenine diisiince akil almaz bir istaha sebep
olur. Saglarina dokunmamak biiyiik giinahtir. Viicuduna
hayramm ¢iinkii tenine dokununca ruhunu hissediyorum.
Ruhun épiiyor sana dokundugum ellerimi. Kendi ellerimi
kiskanacak oluyorum... Diye diye kendi kendime hayalle
megsgale tutturmugsken kapr caliyordu. Demek Mahurum
bensiz edememis, erkenden donmiistii. Oh! Bu ne saa-
detti... Mahur’un kollarina atilacagim bilgisiyle, elimdeki
boyalar: birakip, u¢masinlar diye resimlerin iizerine ¢ay
bardagimi koyuverip, ¢abucak balkondan ¢ikip, kapiya
kosmustum. Karsimda Hamdi’yi bulunca hevesim kur-
sagimda kalmugti.

- lyi giinler Nafiz Bey. Ne zamandir size getirdigim
gazetelere elinizi siirmiiyorsunuz. Ust iiste boyle,
hem pisleniyorlar hem yer kaphiyorlar. Komgular
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da sikayet etmeye bagladi ne oluyor bu gazete y1-
ginlar1 merdivenlerde diye... Ben de 6nce sizi ra-
hatsiz etmeyeyim diye sabahlan getirip, aksamina
da temizlik esnasinda almaya bagladim gazeteleri.
Sonra da manasiz bir i§ yaptigimu fark ettim. Ku-
sura bakmayin. Size sormaktan bagka ¢arem de
kalmadi. Sonradan niye gazetemi getirmiyorsun
diye kizmayacaksaniz size artik gazete getirmeye-
yim diyorum Nafiz Bey... Plaklara gelince... Toptan
verdiginiz paralar plaklara yetmemeye bagladi... En
son bunu almigtim...

Kapict adeta bagka bir diinyadan konugsuyordu. Bitmek
bilmez izahat:1 beni ziyadesiyle yormustu. Plagi, ismine
bile bakmadan aldim. Kimsenin akil edemeyecegi sualler
sormaya tesne aklim sebebiyle kendimi nedense séyle so-
rarken buldum:

- Bana getirip sonrada topladigin gazeteleri ne yaptin?

- Sorarsimiz diye evde bir kenara yigdim. Hos, neredey-

se evi kapladi gazeteler. Cop ev oldu olacak... Hanim
yakinda beni evden kovacak amma sizin béyle bir
sey sorabileceginizi tahmin ettigim i¢in allem ettim
kallem ettim de atmadim gazeteleri.

- Aferin sana. Ug bes gazete segip getirsene bana.

- Derhal. Peki ya digerleri?

- Atabilirsin.

- Yenilerini getireyim mi?

- Liizum yok. Artik plak da alma.

- Emin misiniz?

- Merak etme, musikiden caymis degilim. O aligverise

bagka talip ¢ikt1 diyelim.

- Siz nasil isterseniz Nafiz Bey. Hemen eski gazeteler-

den getiriyorum.
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Hamdi gelene kadar kapiyr ortmemis, giriste dikilmis
beklemistim. Plagin sanatkar: Miizeyyen Senar, ismiyse Bir
fhtimal Daha Vardi. Apartmanin soguklugu, diinyadan
evime siziyordu. Bir Mahura olan agkim bir de miinzevi-
ligim, bu diinyada basima gelmis en dogru kararlarimdi.
Tabii, insan kararlarini ne alir ne verirdi. Kararlari, insamn
bagsina gelirdi.

- Buyrun Nafiz Bey.

- Sag ol Hamdi.

- Bagka bir emriniz olur mu?

- Emrim olmaz. Ricam olur fakat. Bir sise siit getirir
misin?

- Derhal.

Mabhur haricinde diinyadaki hicbir varlik, hicbir hadise,
hi¢bir hakikat alakami cezbedemezken neden istemistim
o gazeteleri, bilmem. Belki insani bir diirtii... Belki kendi-
me gelmem icin Hamdi'nin sebep oldugu bir ikaz... Kim
tahmin ederdi bu kadarini? Divamma yeniden uzanms,
liizumsuz bir alaka ile gazetelere bakarken karsima ¢ikan
fotograflar: goriince kalbimde dyle biiyiik, Gyle kara bir
stkisma duymustum ki, oracikta olecegimden hig siiphem
yoktu. Oliim hakkimds, laysgimds. Bu kadar hodbinlik
kimseye kar olmamaliyds.

Gazetenin sayfalarini geviren ellerim dehgetle titriyor-
du. On hatta yirmi sene yaslanmistim. Bu ellerle diinya
dist resimler ¢izdigim icin kendimden igreniyordum. Savas
sevdalisi kg1 diinya, murdar elleriyle kadinlar: soyan,
onlara tecaviiz eden, adamlar: doven, iskence eden in-
sanlik digt insanlarla doluydu. Agliyordum. Nefesim kesik
kesik, agliyordum. Kendimi en az o katiller kadar hodbin
ve igreng hissediyordum. Hicaptan kendimi oldiirmek
istiyordum.
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Kendimi oldiirme istegini Mahurdan ayrildigimda dahi
duymamistim. Zira bir giin kavusacagimizi biliyordum.
Kendime degil diinyaya, insanlara kars ofke hatta nefret
dolmugstum. Ancak o lahza bu nefret sandigim kizginligin
¢ocukga bir kirginliktan dte olmadigin goriiyordum. Nefreti
asil simdi tadiyordum. Bir insam yok etmek arzusuyla sal-
yali kahkahalar akitan insanlari bilmek beni varhigimdan
utandirmigts. Insanlik boyle bir seyse, insan oldugum igin
kendimden siiphe duyuyordum.

Kotuliigiin boylesi kuvvetli bir ideolojiye doniigebilece-
gini benimki gibi bedbin bir zihin bile tahayyiil edemezdi.
Bir kiz ¢ocuk ¢irqiplak soyulmus, seyir ve iskence edilirken,
annesi hisleriistii bir ¢aresizlikte, namiitenahi bir koruma
insiyakiyle kizina sariliyor, kiz ise onu goriintiileyen mu-
habire korkulariistii bir titreme ile isyan ediyordu. Kalbim
durmugstu. Goziim kararmugts. Viicudum, o kiz gocugunun
viicuduymugcasina titriyordu. Annemi istiyordum. Annem
yoktu. Doviinerek agliyordum. Korkuyordum. Mahur'u bu
diinyadan kurtarmam lazim geliyordu. Titrememi durdu-
ramiyordum. Divandan dogrulamiyordum. Insan olduk-
lar1 icin insanlardan korkuyordum. Insan oldugum igin
kendimden korkuyordum. Kapt israrla ¢aliyordu. Duran
kalbimi canlandiramiyordum.

- Nafiz Bey, iyi misiniz?

Kapiyr ne vakit, nasil agnugtim katiyen hatirlayami-
yorum. Hamdi, ilahi bir tasvir edasinda bana bir sige siit
uzatiyordu. Olmiis miiydiim, yastyor muydum? Oliimden
sonraki hayat dedikleri bu muydu? Hayatn yiiziine artik
nastl bakacaktim? Mahurumu bir daha gorebilecek miydim?
Oyun oynarken sevdigi bir biblo kazara kirilinca fenalik
ettigini diisiiniip, kendini kabahatli hissederek sarsilan
bir ¢ocuk gibi Hamdiye sarinus, aghyordum. Kapiy iig
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kere kilitlemeyi unutarak eve girdigimde biitiin 151klar:
sondiiriip, yere ¢okiip, caminin soguklugunu hicbir za-
man unutamayacagim o bir sise siitii basima dikip, oliim
meleginin gelip canimi bu kana susams diinyadan azad
etmesini bekledim.

Beyoglu'nun Beyoglu oldugu yillardi. Beyoglu'nun her
bucag bir 6ykii, her kisisi bir oykii kahramaniyd. Talat’la
ilacin1 almak iizere girdigimiz Rebul Eczanesi’'nde bizi kalfa
¢ocuk kargilayinca Talat her zaman gormeye aliskin oldugu
sahibi Kemal Bey’i sormugtu. Meger o giin eczaneyi ‘36
senesinde Kemal Bey'e devreden Jean Césare Reboul vefat
etmigti. Kemal Bey de her daim miitegekkir oldugu Istanbul
ag1g1 ustasinin Ferikoy Latin Katolik Mezarhgrndaki veda
torenine gitmisti. Kalfa gocuk, “Bugiin gelen tiim miisteri-
lerimize Rebul Bey’in hatirasina eczanemizin spesiyali olan
lavanta kolonyamizi hediye ediyoruz” derken bir Talat’a
bir de bana lavanta kolonyasi paketliyordu.

O giin bugiindiir ne zaman lavanta kolonyas: koklasam,
Talat’la Gezide baslay1p Tiinelde biten yiiriiyiisiimiizii ve
o aygigek sarigim kalfa gocugu hatirlarim. O giiniimiin bir
diger kalfa gocugunu da Elit Kiraathanesi'nin yanindaki
iskembecide tanityacaktim. O gocuk ise benim igin yaris1
stkilmig limon kokusu olacaktr... Talat'la yiirityiisiimiiz
Hachette Kitabevi'nde noktalanacakti. Talat beni Sait
Faik’in ykiileriyle tanigtiracakt1. Dilim tutulacakts. “Iste!”
diyecektim. Aranan kan bulunacakti. Sait Faik yazdik¢a
ben 6lemeyecektim. Sait Faik’in 6ykiileri bana hep lavanta
kolonyas ile yaris stkilmig limon suyu karigimi kokacakti.
O iki kalfa gocugu sonraki yillarda Beyoglu sokaklarinda
arayacak, Sait Faik’in 6ykiilerinde bulacaktim.

Rebul'la Hachette arasinda Talatin hemen yanindaki
Rekor Pastanesi’'ninkinden bile giizel oldugunu soyledigi
profiteroliinii 6ve &ve bitiremedigi Inci Pastanesi'ne ilk
kez giriyordum. Ben son gordiigiimde burasi, Nafiz’in ilk
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sergisinin agilisina giydigi gémlegini aldigimiz Tataryan'in
diikkaniydi. Nafiz'in ilk sergisinin agildig1 giin —sene 1925
idi- Paris’te, Galerie Pierrede de siirrealistlerin ilk sergisi
aglmusti. Nafiz, “Ben onlardan evvel kegfettim siirrealizmi,
lakin Paris'te degil, sehr-i Istanbul'da. Benim miitema-
diyen siirecek bahtsizligimin izahi iste bu nefis gehirdir.
Napalim? Mukadderati da biz gizecek degiliz ya!” demisti.

Gomleklerin yerini tathlar almigti simdi. Kiigiik ta-
burelere oturmus, kadife ¢ikolatasina doyurn olmayan
profiterollerimizi yerken, Talat, “Az kalsin unutuyordum”
diyerek, sabah Suzan'in kendisine ugradigim1 -komsuy-
dular- bu akgam saat 7de beni Kristal Gazinosu’na bek-
ledigini, mutlaka gelmemi rica ettigini gok heyecanh,
dahas telash bir sekilde s6yledigini anlatmigti. Bu da
nerden ¢itkmigt1i? Boylece ben de ona diin olanlar1 anlat-
mayakoyuldum. “Gonliinii almak i¢indir” dedi Talat. Bu
konuda diigiinecek bir sey olmadiginy, gitmem gerektigini
sOylercesine sozii birden Ufdade Nine’sine yapip da be-
gendiremedigi yemeklere ¢evirdi.

Ufdade Nine nce Talat’a bir giizel séyleniyor, sonra
da Talat'a kiyamayip kalkip yemek pisiriyordu o haliyle.
Talat ise pesinde pervane, aman yorulmasin diye elin-
den geldigince biiyiikannesine yardim ediyor ve hayatin
birbirine biraktig1 bu iki insan, iki mizmiz kardes gibi
her aksam boyle yemekyapip afiyetle yiyordu. Hayatim-
da Talat kadar vefakar bir insan tanimamigtim. Bir kez
olsun kendini dilsiinmeyen dostum, giin gelecek beni
kederlere salacakti. Heniiz kederler halihazirdaki savag
kadar uzagimdaydi. Ne kadar yakin oldugunun farkina
varamayacagim kadar uzagimda...

O yillarda sokakta dolagmak, yagamaya gobekten
baglhiydi. Ivir zivirla dolu sokaklarda yiiriirken, goziim
manasiz fakat manasin1 bulmaya merakl egyalara ta-
kilinca, sokaktaki onlarcasiyla herhangi bir insan olma
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kaderini paylagtigim hissedip neselenirdim. Nafiz gibi
kendini hep herkesten apayn tutan ve hi¢ ama higbir
seyi begenemeyen bir insan olmamam, bana kendimi
saglikh hissettirirdi. Fakat tam da bu yiizden Nafiz kadar
iyi bir sanat¢1 olamadigim diisiiniip, liziintiiye kapilirdim.
Avunmak igin, iste, Talat’tan ayrildiktan sonra tenha m1
tenha Istiklal Caddesi'nde bir giysi diikkinina girerken
hem herhangiligimi hem de kadinhgim kamthyordum
kendime. Kadinlik ki bagh bagina bir ayriksihiktir.

Daha diin revagtaki elbiselerden ne kadar da bagkaydi
bugiinkiiler. Zaman ne ¢abuk esiyordu insan agikken.
Daha gosterisli, daha kadinsiyd: simdi giysi kesimleri.
Uzerlerine kondurulan yersiz gigekler hosuma gitmisti.
Yesil bir elbiseyi elime almug, iizerime tutmusg, aynada ken-
dimle bakigtyordum. Yesili kendime yakistirirdim. Bizim
tilkemizde yesil gozlii kadin azdir. Ve nedense hep onlar
kendilerine ait goriirler yesil esvaplari. Yanhg anlagilmasin.
Benim goziim yesil degildir. Kahvedir. Yesili de en ¢ok
kahveye uygun bulurum. Doga dyledir giinkii... Uzeri-
me sanki kendi dolabimdan ¢ikarip da bilmem kagina
kez tutuyormus gibi tuttugum giysinin fiyatim goériince,
birden kumagini fazla kalin bulup, asik suratimla bana
ait olmayan bir seyden kurtulmaya ¢algircasina yerine
asmugtim. Begendigimiz bir seye ulasgamayacagimizi anla-
digimizda muhakkak bir kusur buluruz onda. {lla giysiyi
deneyeyim diye 1srar eden tezgihtar kiza, biraz daha
diisiinmek istedigimi soyleyip ditkkkdndan ¢ikmigtim.
Nesini diigiineceksem!...

En gabuk kabul goren 6nyargi, moda olandir. Sokakta
yammdan gegen kadinlar, vitrinleri giyinip kusanmigti.
Az evvel goziime giizel gériinen o abartil igekler simdi,
bagkalarinin iizerindeyken fena, zevksiz, siradandi. Bagka
kadinlarin begendiklerini kendime uygunsuz buluyor-
dum. Hani herhangiydim? Hani Nafiz gibi degildim?
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Nafiz’i begenmemden belli degil miydi garipligim? Go-
ziinii sevdigim celiskilerim... Insan olmak belki de boyle
bir seydi. Hem alabildigine herhangi hem biteviye tuhaf.
Nerden hem yeni usulde hem de kimselerde yok bir esvap
bulacaktim kendime? Terziye siparis vermeye kalkigsam
kim bilir kag giin siirerdi bitmesi... Ol¢ii alim, provasi,
son provast... Hazir giyim iyi geydi. Yeter ki bir esi daha
olmayanindan iiretilsin!

Celiskilerimin koluna girip, goziime kestirdigim yeni
bir ditkk4nda almigtim solugu. Ben sokaklara ¢ikmayal
her yer diikkkan olmugtu, masallah. Mecmualar yaygin-
laginca, Paris’ten, Londradan modeller kolayca kopya
ediliyordu. Iste, benim elbisem, surada durmus, biitiin
asaleti ve biitiin zipirhgiyla beni bekliyordu! Bordo iizerine
beyaz puantiyeli, kruvaze ve asimetrik kesim, diigmeleri
soldan agagiya dogru tane tane, ince ince akan, dizaltinda
biten etekleri tipki kollar1 gibi dalgah bu elbisenin sag ya-
kasindaki gen sakrak fiyonk belindekikemerde de kendini
tekrar ediyordu. Uzerimde yeni elbisemle diikkindan
¢iktigimda, sokak sanki bir bagkaydi.

Kadinhk bana yaragiyordu canim. $u sanatg pastane-
lerinden birinde oturup, kendimi o ait oldugum diinyaya,
yapbozun eksik par¢asi misali iligtirebilirdim gimdi. Kim
bilir, kisa siire iginde o diinyanin merkezi haline bile gelir-
dim... Yeni elbisem miydi bir anda beni yazarhgimi ortaya
¢ikarmaya can atacak denli 6zgiivenli hissettiren? Giizel
ve yetenekli bir kadin yazar suretinde onlarin pastanesine
gidip, hemen hemen hepsi erkek olan yazar-insanlara
edebiyatimin giiciinii kabul ettirebilir miydim? Fakat
nigin? Onlardan kabul gériince mi kiymet kazanyordu
kalemim? Yazdiklariyla kabul edilmek degil de diinyay:
yazarak kabul etmek degil miydi yazar-insanin isi? Ki her
kabul, nazl bir itirazdi. Ve her itirazin, kirk yilhk karar
kadar kiymeti vardu.
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Akilli kadindan korkar erkekler. Erkegin akillis1 da
korkar, aptal1 da. Peki ya hem akilli hem alimliysa kadin?
Korkar m1hayranlik mi1 duyar erkek? Heniiz bu sorunun
yanitinin “Ikisi birden” oldugunu bilemiyordum. Oyle
bir korkuldum ki gorillmemistir 6yle hayranhk... Oysa
arzum ne korkutmak ne hayran birakmakti. Yalnizca
goriilmekti dilegim. Var muamelesi gormek. Yazdigimi
okuyanin, “Bunu Mahur yazmugstir” deyivermesiydi. Ger-
¢eklesmedi. Belki de ben zannettigim kadar iyi bir yazar
degildim. Belki de ben hi¢bir zaman Mahur olmaya ciiret
edememigtim. Nafiz'in goriilmeme dilegi, onu daima
Nafiz ederdi halbuki.

Asmalimescit'in geceden kalma dar sokagindan geger-
ken, Talat'in bahsini ettigi Elit Kiraathanesi'nin tabelasi
bana kendinigosterdi. Belki basindan beri oraya gitmekti
niyetim. Giysi bile onun i¢indi. Tereddiit duymaksizin
igeri girmigtim. Kalbim hizlanmigt1. iceri girmemle, gé-
giisleri elbisesini delip, oracikta ug verip, birdenbire ¢igek
agacakmus gibi duran koyu pembe suratli kadinin, Alman
merakli heyecanuyla sesin hitap ettigi yone gevirdi bagim.
Agik denizlerin derinligi renginde bir gift i¢li goz, soluk
sarigin bir surat1 agikliyordu. Zayif parmaklarinin tuttugu
dalgin sigaranin kiilii, masaya diigmek igin bityiik yazarin
iznini bekliyordu. Olabilecek en edebi sey olan bu adama,
bir iki 6ykiisiiyle bile insan1 kendine tapindiracak sadelik
ve hayatilikteki bu insana, bir kadinin bir adama duyacag
hislerin ¢ok 6tesinde; ancak bir insanin bir insana veyahut
bir 6ykiiniin bir 6ykiiye duyacag yakincacik bir duygu-
daslikla bakiyordum. O insan, o adam, o dykii Sait Faik'ti.

Sait Faik, bagtyla onaylamist: sesi. Boylece masa hin-
cahing ¢ayla doluvermisti. Neden sonra yazarimin ma-
sadaglarini incelemeyi akil ettim. Handiyse yakigikli bir
bey oturuyordu saginda. ilk onunla géz goze gelmistik.



Tebessiim etmisti bana. Hemen gozlerimi kagirmigtim.
Kosede olmasina 6zen gosterdigim bir masaya kendimi
yerlestirmistim. Heniiz ne igerim diye soranim olmamig-
t1. Gozlerimi Elit Kiraathanesi'nin tarihe kalacagindan
bihaber atmosferinde gezdiriyordum. Daha evvel hig
gormedigim bir sey igen bir ifti seyretmigtim bir siire.
Boylece pesi sira bakigim Sait Faiklerin masasina kay-
dirmam dogallagacakti.

Tam gozlerimle Sait Faik'in masasim tutmugtum ki
yammda biten Alman aksanl gatalh ses, oltasinin ucun-
daki balig1 bir anhk dalginliklakagiran acemi bir balik¢1
gibi gozlerimin ucundaki o sairane masay1 kagirmama
sebep olmugtu: “Kiigitk hanim ne igerlerdi?” Nerem kii-
¢tk hanimd1 yahu? Sunun surasinda doért beg yil sonra
otuz olacaktim. Yagimi da gosterirdim hani. Nafiz gibi
oldugumdan toy goriinmezdim. Yeni elbisemin oynak
kesimi miydi beni yagimdan kiigiik gosteren? Riikil mii
olmugtum? “Hayat kisa. Cok diigsiinmek beyhude. Cayim
da giizel. Kapuginom da!” Herhalde su ikinci dedigiydi
yan masadaki agiklarin igtigi. Tekrar edebilecek kadar iyi
anlayamamigtim ismini.

Elit'in sahibesi oldugunu diisiindiigiim bu hayat dolu
Alman kadin, tez canlilara 6zgii bir sabirsizlikla, “Kapu-
¢ino getiriyorum sana. Cayi evde de yapar iersin!” dedi.
Kadina giiliimsedim. Dost olmugtuk iste. Arkasindan ba-
karken, “Bir de kendime kadin diyorum” diye diisiiniiyor-
dum, “Baksana hatuna... Viicudunun her bir zerresinden
sehvet fisgkirtyor! Tamam ben de etime dolgunum ama
demek heniiz gergek bir kadin kadar degilim..” derken
hesabx kitabi birakip, bityiik bir olaganhkla Elit'in o 1gtkl1
masasini seyre daldim.

Sait Faik, elinde tuttugu kalinca kitab1 yanindaki hos
cemalli beyle tartistyordu. Kiraathaneye girdigimde bana
giilimseyen hog cemalli beyin yaninda ise piposunu tiitti-
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ren, Fransizlar1 andiran bir adam, onun yaninda, yani Sait
FaiK’in kargisinda ise biyikl, zarif bir bey, sigara tuttugu
eliyle, alaya bir giiliimseyisle okudugu kitabin sayfalarim
¢eviriyordu. Doérdii de takim elbiseli ve kravathydi. Biraz
daha zorlasam, Sait FaiK’in kapag hakkinda konustugu
kitabin ismini gérecektim. Sanki ben gorebileyim diye
oylebiiyiik yazilmigt: ismi: Park. Kitabin yazarimin pipo-
lu bey, yani Naim Tirali oldugunu heniiz bilmiyordum.
Konugulanlara en ¢ok o uzak duruyordu. Orada, insan
i¢cinde oldugumu unutmus, sorulara dalmigken, muzurca
giilerek 6niime kapuginomu koyan kadinin manél sesiyle
ayllmigtim: “Ister misin tamgtirayim?”

Ne diyecegimi ararken ben, “Kahveni bitirince tams-
tiirim” deyip kirita kirita uzaklagivermigti Alman sahi-
be. Elimi ayagimi nereye koyayim sagmigtim. Ne desem
begenirlerdi? Kendimi yazar olarak tanitabilir miydim?
Sozciiklerim, halime sirtiyordu. Hizli hizh kapuginomu
yudumluyordum. Hig¢ bu kadar yumusak bir sey i¢me-
migtim. Agir agir igsem, diyeceklerimi diigiinme vakti
kazanacagimi bile diisiinemeyecek kadar heyecanlan-
mustim. Zaten iki yudumluk olan kahve, tabiati geregi
bitivermigti. Kahve bitince bir telag almist1 ki beni, ha-
tirladik¢a giiliimserim.

Alman sahibeyle goz goze gelmistik. S6ziinii unutmusg
gibiydi. Birden Sait Faik ayakland1. Gidiyor muydu? Hayur.
Dikilip, durdu. Demeg vermeye hazirlanan iki yiizlii bir
milletvekili adayinin ¢akma 6zgiiveniyle degil, torende
Ogretmenince konugma yapmasi salik verilmis utangag,
pek zeki ve fakat tembel bir 6grenci gibi etrafa yar1 bakar
yar1 bakmaz gozlerle §oyle seslendi: “Duyduk duymadik
demeyin! Alakamza layik satilik hikdyem var. Topu topu
5 lira!” Oyun mu ediyordu? Hig de 6yle goriinmiiyordu.

Masanin en ucunda, Sait Faik’in tam kargisinda
oturan biyikh geng basin elindeki kitaptan bir an igin
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kaldirip, “Git ordan be Sait” dercesine bir bakis atip,
basim hizla elindeki kitaba indirmisti. Pipolu bey ile
cemali hog bey ise mest olmus, handiyse gururla dostlan
Sait’i gozleriyle takipteydiler. Ote masadan yaglica bir
kadin usulca masasindan dogrulmus, Sait Faike dogru
yiiriiyordu. Oykiiniin yazili oldugu kagtlari alirken, Sait
Faik, kadinin yash fakat dal gibi zarif, aga¢ gibi yagamug
elini 6piiyordu. Kadin, Sait FaiKe isitemedigim bir iki
soz sOylemisti. Alman sahibe piyes seyreder gibi o ta-
rihi 4na sahitlik ve ev sahibeligi ediyordu. Sait Faik’in
yiizii giiliiyordu. Alman sahibe egilmis, ona bir seyler
soyliiyordu. Sait Faik, dostlaniyla fisir fisir anlaginca
sairane masa topyekin ayakland. Bir tek bryikl, kitabin
basindan kalkamiyordu.

Fakat nasil olurdu? Sait Faik ve tayfasi bana dogru yii-
rityordu! Bakiglarimi bos bardagima indirmis, elbisemin
diigmeleriyle oynuyordum. Kalbim makamin sagmus bir
calgi gibi miizigirezil ediyordu. “Merhaba. Ben Sait.” Bag1-
mu kaldirdigimda karsimdaydi. Denizin en derin mavisine,
“Merhaba. Ben de Mahur” derken, sesim gocuklugumdaki
gibi nazh fakat cesur ¢ikiyordu. Pipolu bey bana dogru
egilerek, “Yan tarafa iskembe i¢meye geciyoruz. Bize ka-
tilmak isterseniz memnun oluruz” dedi.

Soylememe sebep olanlari ¢ok sevdigim o sozii soyle-
yerek, “Seve seve” diyerek kendimden emin ayaklandim.
Hizla Alman sahibeye gidip 30 kurus 6deyip, dostane
tesekkiiriimii ¢alakalem bir sozle belirtip, bagini kitabin-
dan heniiz kaldirmig bryikh bey ile yan yana denk gelip,
Sait Faiklerin pesinden qiktim. Bugiin gibi hatirlarim.
Iskembeci 21 numeroydu. Sait Faik ve arkadaslarini seve-
cenlikle kargilayan iri gobekli diitkkén sahibi tuhaf gozlerle
beni §oyle bir siizerken sanki i¢inden “Hayirdir ingallah”
diyordu. Sanirim Sait Faik ve tayfasi yanlarina pek kadin
yaragtirmiyordu. Hele de yazar bir kadin!



“Buyrun buyrun” diyordu bana pipolu bey, piposunu
birakmug eliyle ufarak masay: isaretederken. “Ben Naim.”
“Mahur ben de.” Kirk yillik dost bellemistik birbirimizi
birdenbire. Sofrada, cemali hog beyle yan yana diigmiigtiik.
Masa 6yle kigiiktii ki ziyadesiyle i¢lidigh oturmak duru-
munda kalmugtik. Sait Faik tam karsimdayd:. Yaninda da
su biyikly, kitap meraklisi. Gozlerime bakmamaya miithig
gayret ederek, az evvel oykiisiinii satarkenki utangaghgim
koruyarak, “Ee Mahur, bu diinyada ne yaparsimz?” diye
sormugtu Sait Faik. Giilimsemigtim. “Ne zor soru” demis-
tim. Aydinhk yiizlii, gapkin giiliiglii bir karamuk gocuk,
6niimiize antika késelerde kar beyaz gorbalar diziyordu.

Sait Faik, ¢irak oglana, “Limonum nerde” diye sormug-
tu. “Limonunu... $ey... Bagka abiye verivermisiz yanhglik-
la..” diyordu karamuk ¢irak. “Bak iste buna darilirim!”
deyince Sait Faik, ¢irak oglan kendini tutamayarak kalin
kaglarim ziplata ziplata giilmeye bagladr: “Hig oyle sey
yapar muyiz be Sait Abi? Hemen geliyor limonun!” Sait
Faik ada vapurunun martilarina benzer bir kahkaha koy-
vermigti: “Ulan kerata!”

“Sogutacaksimz gorbanizi..” diyen nazik ses, cemali
hogs beye aitti. Tebessiim edip, ¢ekingen bir hamleyle
bir kagik gorba yutarken, “Tanigmaya firsat olmadi. Ben
Behget” dedi bana. Rujumu bozmamaya dikkat ederek
dudaklarima mendil bastirip, “Memnun oldum. Ben de
Mahur” derken onun ne bityiik bir gair oldugunu bilmiyor
fakat hissediyordum. Behget ve benim digimizda herkes
istahla, handiyse hapur hupur ¢orbasini igiyordu. Usulca
eslik ediyorduk onlara. Hemen bir miittefiklik dogmustu
Behget’le aramizda. Daha 6nce hig iskembe igmedigimin
bile farkinda degildim. Masanin yerlisiydim fakat masaya
ait degildim.

Sait Faik, yaris1 evvelden sikilmig limonuna kavugunca,
limonuna selam verip, ona bakarak, “Kusuruma bakma,
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biraz daha sikacagim camm” diyerek limonu gorbasina
bir giizel sikiyordu. Bir anda kapidan igeri Nafiz girecek
gibi hissedip gerilmistim. Onu da buyururlardi masaya,
emindim. Fakat Nafiz kiskanghk eder, gikar giderdi, buna
daha da emindim. Oysa kiskanilacak bir durum i¢inde
degildim. Saf edebiyat igindeydim. “Siz de yaziyla ugrasir
musiniz biz aylak takimi gibi?” diye soran, sesinin o denli
ince oluguna hayret ettigim Naim Tirali’ydi.

“Sizler kadar olmasa da evet” dedim. Gene ada vapuru
martilar1 edasinda bir kahkaha ama bu kez simit atilan
ada vapuru martilan1 edasinda kahkaha atan Sait Faik,
“Aylakhigimiz mu bizler kadar degil, yazarhgimz mi?” diye
sorunca, “Hasa!” diye ¢ikigtim telagla. Yanimdan beni
kollarcasina yiikselen nazik ses, “Ikisi bir degil mi Sait?”
diye soruyordu. Sait Faik de hemen, “O halde senin kétii
bir gair olman lazim gelirdi, Behget Ogretmen” dedikten
sonra doniip bana soyle agikladr: “Behget, Kabatag Erkek’te
edebiyat muallimidir. Behget'in Kapalt Cargsr'sin1 oku-
duysamz aylakhkla yazarhgin bir olmadigini kendi eliyle
kamtladigim gorebilirsiniz. Bakin, bu da Naim'in yeni
kitabi. O, benim soyumdan. Hikayeyle dertlesenlerden.
Biz siiri, diiz yaziyla sdyleriz”” iki kitab1 da okumadigim,
dahasi bilmedigim i¢in kipkirmizi kesilmigtim. Demek su
bryikli bey de sairdi. O zamana dek tek kelime etmemis
biyikl bey, adimancak ok sonra, kitapgida rastlayacagim
kitabinin arka kapagindaki fotografindan bilecegim Ke-
nan Harun, bosalan ¢orba kasesini ileriye dogru iterken,
ilk kez gordiigiim ¢arpic1 bakislarim goziime dikip, “Biz
sizden ne okuyabiliriz?” diye soruverdi.

Kendimi tam Mahur gibi duyuyor fakat oldugum
insan gibi davranamiyordum. “Heniiz bir kitabim yok.
Mecmualarda da yazmiyorum. Biriktiriyorum diyelim...
Vaktimi bekliyorum” O an ¢antamdan kitabim ¢ikarip
vermeyi ne ¢ok istemistim! “Vakit siirdir” diye baglayan
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siirim gelmisti dilime. Birden kendimi, “Benden daha iyi
yazan bir arkadagim var. Asil sair o. Ismi Miijgan” derken
buldum. Baktim kimseden ¢it ¢ikmuyor, batti balik yan
gider diye, son bir ¢are konugmay siirdiirdiim: “Hatta bir
siiri bile var yanimda..” Daha s6ziimii tamamlamadan,
“Verin okuyalm” demisti Sait Faik, gozlerime temas et-
mekten korkmamg gozleriyle.

Iste 0 an ellerim daha &nce bilmedigim bir depremle
titremeye baglamigti. Cantamin kopgasin bir tiirlii aga-
mryordum. Sait Faik bos vermis gibi ayaklanip, paray1
6demeye koyulmugtu. Miijganin siiri unutulmugtu. Naim
Tirali, Sait Faik’e, “Kag ciimle etti bes kase iskembe?”
diye soruyordu. Varlik dergisini nihayet ¢ikarabilmistim.
Kimse orali olmuyordu. Ellerimin siiregiden sarsintisini
saklayabilmek igin hizlica Miijgan’in siirinin oldugu say-
fay1 agik birakip, kucagimda birbirine kavusturdugum
ellerimi gergin gergin ovusturmaya bagladim.

Kenan Harun beklenmedik bir hamleyle siirlere dav-
ranmugt1. Nesi beklenmedikti canim. O degil miydi oku-
mak isteyen? Bakmamaya ¢aligarak fakat bakmaktan da
kendimi ahkoyamayarak nasil okudugunu seyrediyordum.
Okumus bitirmisti bile. Tek kagim havaya kaldirarak der-
giyi koydugum yere birakmigti. Ustiine bir kiirdan alip
disiyle oynamaya baglamigti. Hemen sonra heniiz soyadim
ve hayran kalacagim sairligini bilmedigim Behget almigt1
siirleri. Kibarligindan m1 merakindan m1 bilmem... Yaz
mu gelmisti? Behget hi¢ de uzun olmayan siiri, uzun uza-
diya okurken, Miijgan adina terliyordum. Gégiislerimin
arasinda biriken terler yiiziinden utaniyordum.

“Tamigmak isterdim Miijgin Hamim'la. Sairler, hika-
yecilere veyahut romancilara benzemez. lyi sairler bir-
birleriyle iyi anlagir” diyerek dergiyi bana uzatti Behget.
“Kendisine soyleyecegim” dedim minnettar bakiglarimla.
Uzun siire gobekli iskembeciyle sohbet ederek kalbimi
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kiran Sait Faik, masaya déndiigiinde, “Ben de okuyabi-
lir miyim?” diye sorunca gonliimii alivermisti. “Liitfen”
diyerek siirin oldugu sayfay: agip, kendisine uzatirken
parmaklarimiz kazara birbirine dokundu. Bir oykiiye
dokunmus gibi daha dogrusu okudugum bir éykii bana
dokunmuy gibi etkilenmistim. Oyle hizh okumugtu ki Sait
Faik, sanki siiri eline almasiyla, “Pek giizelmig” demesi
bir olmustu.

Sahiden giizel mi bulmugtu yoksa her yazi heveslisine
icindeki insan sevgisi sebebiyle béyle mi yamt veriyordu
bilmeksizin, insani bir i¢giidiiyle seviniyordum. Sevinmek
ne kelime, Beyoglu'nun her biri bagka dilde konusan
giizel insanlarim tek tek kucaklamak geliyordu i¢imden.
Olan biteni Miijgan’a anlatmak i¢in sabirsizlaniyordum.
Kégitlar masanin ortasinda dururken ¢irak oglan masay:
silmeye davranmigti. $6yle bir Naim Tirali’ye bakip, oral
olmadigim diigiinerek dergiyi cantama kaldirdim. Naim
Tirali kendisinden alaka bekledigimi hissetmis gibi oyle
dedi: “Herkes kendi goriigiine gore yapar edebiyatini.
Tarihe kalan kalir, kalmayan kalmaz”. O sirada Behget
kulagima egilerek, “Giicenmeyin sakin” dedi. Cam sag
olsun dercesinebakip giilimsedim Behget’e. Niyeyse onun
hiizniine, bana bir yerlerden tanidik gelen yiiziine sézciik
eristiremiyordum.

Masadaglarim sozlesmis gibi ayaklamiverdiler. Zengin
kalkis1 degil yazar kalkisiyd: bu. Bir aceleleri vardi fakat
gidecek yerleri yoktu. Ben de onlarla birlikte giktim. Be-
nim gidecek yerim vardi fakat acelem yoktu. Bu durumda
benimki ne kalkis1 oluyordu? Corba ve sohbet i¢in kuru
kuru tesekkiir ediyordum. “Bizi giizellestirdiginiz igin
biz size tegekkiir ederiz” diyen Behget bana elini uzat-
mugt1. Digerleriyle tokalagmadik. Sait Faik, sarigin oglan
sesiyle, “Allahaismarladik” diyordu. Naim Tirali vurmusg
gidiyordu. “Goriigmek dilegiyle” deyivermistim orta yere.
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Bir daha goriigecek miydik ki? “Beyoglu kargilagtiracaktir
bizi. Miijgan Hamim'a selamlar” diyen Sait Faik i¢ime su
serpmisti. Kenan Harun bey de bana “lyi giinler” dileyince
oykiisiiz kalmigtim.

Yollarimiz aynilmisti. Ciinkii ben bir kadindim. Sait
Faik elini Beh¢et’in omzuna atmigti. Beraber satir satir,
dize dize yiirityorlard:. Tiinele dogru gozden kaybolun-
caya dek seyrettim onlari. Higbiri de déniip arkasina
bakmamugti. Ayip olmasin diye, peslerinden gitmek ye-
rine Galatasaray yoniine dondiim. Yiiriirken kendimi
iyi yazilmug bir §iir kadar 6zgiir hissediyordum. Fakat
mutlulugum uzun siirmeyecekti. Zira Bahk Pazarr'nda
meyve-sebzelere bakarken Hirogima denen o korkung
katliam 6grenecektim.

Canini kaybetmis bir ruh gibi, parasina bile bakmadan
biraz ondan biraz bundan ahyordum. Elimde fileler, az
evvelki mutlulugumu ¢oktan unutmus, ¢aresiz, giigsiiz
bir yaratik gibi Saint Antuan Kilisesi’ne girip, buldugum
ilk siraya oturup, igime igime agladim. Tanimadigim
Tanrilara tektek yakardim. Elmalardan biri fileden diisiip
yuvarlandi. Elim kolum dolu vaziyette elmanin pesinden
kosup onu kilisesin avlusunda yakaladim ve yere ¢okiip,
elmay1 bagrima basip bagira bagira agladim.

Derken negeyle kosusturan insanlar géziime ¢alindi.
Yadirgayarak hatta ayiplayarak yanlarindan gegerken, bir
an evvel Nafize sarilmak iimidiyle var giiciimle tramvaya
yiiriiyordum ki savagin bittigini isittim. Inanamadim.
Derin bir i¢ ¢ektim. Acikl bir seving duydum. Neden-
se gokyiiziine baktim. Nafiz'le tamigtigimiz giin, bizim
yatakhanenin 6niinde ayrildigimizda, kosup perdemin
arkasindan seyrettigim Nafiz gibi gokyiiziine baktim. Sait
Faik’in 6ykiisiinii alan o kadin gibi yagh ve yani bagim-
daki agag gibi yagamig duyuyordum kendimi. Nafiz de
6yle mi hissediyordu o ilk giin kendini? Ben mi geriden
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geliyordum, Nafiz mi geri sariyordu? Agiklar tam ortada
m1 bulusurdu? Askin ortasi hayatin dorugu muydu ugu-
rumun kenar1 mr?

$imdi diigiiniiyorum da o giin nekadar geng, ne kadar
giiclii ve en az adimin sonradan Wolf Braun oldugunu
ogrenecegim Elit'in sahibesi kadar hayat doluymugum.
Ne var ki diinya, insana kendini iyi hissettirmemek igin
elinden geleni ardina koymaz. Diinyaya geldigine minnet
duyan, er geg diinyada oldugundan cinnet gegirir. insan
boyle gelmis boyle gider. Ciinkii 6zgiirliigiine degil hiiznii-
ne kavugmak iizere dogar insan. Hayatin alinyazisidir bu.

Oliim melegi ok bekletmisti beni. Belki Mahur, onun
kiligina girer de gelirdi. Hala kalkamamistim soguk ze-
minden. Kocasint bekleyen bir kadin gibi degil, annesini
bekleyen bir ¢ocuk gibi hi¢ degil, tam mandsiyle masugu-
nu bekleyen dgik gibi bekliyordum Mahur’u; iimit, korku,
hayal, endise, heyecan ile. Halbuki o lahza bana soracak
olsaydimz, Mahur'u celladim bekleyen bir miicrim gibi
bekledigimi soylerdim size.

Gelip beni bir baska diinyaya gétiirmesini, boylece bitti-
ginden heniiz bihaber oldugum savagtan beni kurtarmasin,
dahas: gelisiyle savagst bitirmesini, beni kendisine teberru
etmesini bekledigim Mahur’la mutlu olmanuzn tek yolunun
bu diinyadan gitmek oldugunu gecikerek fark etmenin ve bu
farkindaliga ragmen hicbir sey yapamayacagim bilmenin
kederiyle nafile kivramyordum. Oliimde birlesmek degildi
tutkum; bagka bir hayatta, hiirliigiin miimkiin oldugu bir
diyarda Mahura hi¢ ayrilmamacasina kavusmak, gorece-
gim ne varsa onunla gérmek, gormeyecegim her seyi onu
gormekten gorememekti.

Bagka diyarlarmn, bir diger deyisle iitopyalarin kdinata
sigamayacak giizellikte oldugunu kavradigim lahzalarda
—ki bu his ekseriyetle resim yaparken dolusurdu ruhuma-
askimizi bagka canlilara doniiserek yasayabilecegimizi
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hayal edip ferahlardim. Giinegli bir ilkbahar sabahi gece
boyu uyku tutmamus huzursuz bir arinn, giizeller giizeli
bir kiipeciegini oksayarak uyandiracagim ve diinyanin
tiim altiist olusuna ragmen ar1 ile gicegin hayatin tadim
¢tkaracaklarim diisiiniirken, kendimi birazdan bal top-
lamaya ¢ikacak ve tiim balimi Mahuruma tastyacakmig
gibi insaniistii bir ceviklikte hisseder, yerimde duramaz,
hormonlarimin kaynattigi kanimin emriyle sabirsizca
ayaklanm, evin iginde bir oraya bir buraya volta atar atar
atarken aciz bir insandan bagka hi¢bir sey olmadigimi,
olamayacagimi anlar, kahrolur, iistiine oksiiriik krizine
tutulur ve Mahur’un hala gelmedigini, belki de bir daha
hi¢ gelmeyecegini kendime itiraf etmek mecburiyetinde
kalirdim.

Mahur’u bekledigim elem dolu biyle vakitlerde hakikat
denen o meymenetsiz yaratiga lanet ederdim. O bogucu
bekleyis vaktinde de az evvel anlattigima benzer bir husu
icinde ayaklanmus, hayalden hayale dogru voltalar atrms,
¢ok gecmeden gene hakikatle bas basa kalmistim. Bos siit
sisesi goziinii dikmis bana bakiyordu. Siseyi ahp duvara
vurmugstum. Kesik cam neyime yetmezdi? Belki de bekle-
digim melegin yirminci asir sureti kirik siit sisesiydi. Dogru
muydu? Zil sesi miydi isittigim? Dogruydu! Mahurdu!
Savaglardan, zaferlerden, baristan ve sefaletten doniip
bana, Mecnun’una gelmisti. Sonraki yalmzhklarimdan
birinde anlayacaktim ki bizim hikdyemizde Leyla Mecnun,
Mecnun ise Leyla idi.

- Hos geldin.

Kapiy1 agtiginda, bana huzursuz gozlerle bakip, “Hog
geldin” dediginde ona hem acimig hem ofkelenmistim.

- Hos bulduk.
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Beni onca zaman gergeklerden alikoydugu i¢in ona
hem kizgin hem minnettardim.

- Ver onlar: mutfaga tagtyayim.
-Sagol.

- A¢ misin?

- Pek degil. Sen?

- Ben de.

- Biraz dinleneyim, yaparim.

- Sen dinlen. Ben yaparim.

Itiraz etmemisti. Belli ki sucluyordu beni. Bana, 2. Diin-
ya Savagt'ni gikaran benmisim gibi davramyordu. Mutfaga
tasidigim filelerin birinden bir plak, birkag mecmua, iig
bes de kitap ¢ikmigst. Plagi, mecmualar: ve kitaplar: sa-
lona getirmistim. Mahur’un yeni elbisesini o zaman fark
ettim. Ayakkabisin1 gikarmak igin egildiginde gogiislerinin
belirginligine takilan goziim, kanimi beynime sigratnugti.
Nigin ihtiyag duymugstu biylesine gosterisli bir elbiseye?
Soyunuyordu.

Aceleyle salonun perdelerini orttiim. Uzerinde sade
tenrengi kombinezonu, divana oturmus, bacagindaki tiil
misali corab stywriyordu. Diger tekini de soyunca, ¢orabt
firlatip atti. Kendini diinyalar dolusu yorgunlukla divana
birakt1. Frederic Leighton'm Alev Alev Haziran tablosunda-
ki kadin gibi sol kolunu kivirip giizel basina yastik yaparken
bacaklar: fiisunkar bir cicek gibi i¢ ice kivrilms, saglart ise
tiim divanima sere ser pe serilmigti. Yiiziimii gormek dahi
istemiyordu. Bense beni istemeyen bu kadinin giizelliginden
sersemlemis, gozlerimi tutamadan onu temasa ediyordum.

Sanki 19. yiizyilda resmedilen o tablodan ¢ikmus, yolunu
sasirmug, kazara evime gelmis ve kendisiyle ne yapacagima
karar vermemi umarsizca bekliyor gibiydi Mahur. Hani
celladimdi? Oyleydi. Mahur, her lahza degisebilmesiyle

119



ve her haliyle Mahur olabilmesiyle beni yavas yavas ldii-
riiyordu. Nafizligim benim hudutumdu. Nafizligimi asip
Mahur’la birlikte degisemezdim. Onun ruhu, sokaklarin
tavrindan naksolunmugstu. Oysa benim ruhum, evlerin
degismez kisiliginden oyulmusgtu.

Sessizlik canimi korkutuyordu. Mahur’un aldig1 yeni
plak da Miizeyyen Senara aitti. Onu goriince Hamdi’nin
getirdigi Miizeyyen Senar plagim dinlemedigimi hatirla-
mistim. Miizeyyen Senarin askimizin hikdyecilerinden
olacag o giinden belliydi. Onceligi Mahur'unkine vermistim.
Sessizlik, su sozlerle agir aksak dagiliyordu:

“Sarap mahzende yillanr, askin kalbimde yillaniyor
Ikisini birden i¢tim inan i¢im yaniyor
Insan kadeh dudak, dudak kadehtir saniyor
Ikisini birden igtim inan igim yaniyor™

Mabhur séyle bir kiprrdanip, kolunu yiiziinden indirdi.
Yana kwribp, yiiziini yastiga gomdii. Saglar: gormeyeli
epey uzamigti. Teni karst koyulamayacak mizanda parlak-
t1. Kendime héakim olabilmek ve onu yalmz birakabilmek
igin -6 yle isteyecegini diistinmiistiim- mutfaga dondiim.

Filelerdeki meyve sebzeyi tek tek bosaltirken aklima
babamin kalin kara kapakl yemek kitab: diistii. Negseli bir
telagla her cekmecede kitab1 aradim. Bulamiyordum. Salona
da bakayim dedim. Egile dogrula kitabi aramaya kapilmas-
ken, Mahur’un uzandig1 yerden bana seslendigini isittim.

- Savagtan haberdar misin?

Doniip bagim evet istikametinde salladim. Mahur bana
ne yapacaksa hakkimd.

* Giifte: Behget Kemal Caglar, Beste: Sadi Hogses.
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- Peki bittiginden haberdar misin?

Kurtulmustum. Affedilmistim. Cezam sona ermigti.
Defterin nerede oldugunu o lahza hatirlamistim. Kosup,
Mahuruma saridim. Nihayet ona tekrar kavusmugstum.
Canimnigi gozleri ruhumu giiliimsetiyordu.

- Affet Mahur! Binlerce kez éziir dilerim!

- Sen niye oziir diliyorsun?

- Kendimi kabahatli hissediyorum.

- Al benden de o kadar!

- Sen nigin?

- Insan oldugum igin.

- Bagislayalim o halde birbirimizi.

- Bagislayalim. Bir daha hig¢bir savaga miisaade etme-
yecek kadar ¢ok sevelim birbirimizi.

- Soz! Askimiz, diinyamin muhafiz melegiolacak. Yeter
ki beni senden mahrum birakma Mahurum.

Mahur, mimoza ve papatya kokulari yayan giizel basim
gogsiime yaslamigti. Diinya, kendine geliyor olmaliyds. Sag-
larim, kadife bir cicegi sever gibi yaprak yaprak seviyordum.
Damarlarimda bahar dallar:.

- Plag1 begendin mi?

- Cok. Sen?

- Ben de.

- Hadi, dinlen biraz. Benim biraz mutfakta isim var.
- Pekala! Kolay gelsin...

Nafiz mutfaga dondiigiinde gozlerimi yummdum. Gii-
niin geride kalan zamanina dair goriintiiler zihnimden
dolu gibi bosaliyordu: Kilise, Gezi Parki, Balik Pazari,
giysi diikkénlary, Elit... Ah, ne giizeldi Elit! Nafize anlat-
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sam kiskang¢hk eder miydi? Saklamak da huyum degildi.
Iskembeciyi séylemezdim belki. Niye ki? Mutfaga gidip
yardim etmemi ister miydi? Pikap durmustu. Plagin obiir
yiiziinii gevirmek i¢in ayaklandigimda masanin iistiine
boydan boya dizilmis resimler goziimii yalazladi. Her seyi
unutup resimleri incelemeye bagladim.

Saskindim. Nafiz’in hi¢ bu kadar somut geyler ¢iz-
digini gormemistim. Benim bildigim Nafiz'in ¢izimleri
atmosferden ibaretolurdu. Sanki birer ruh suretinde du-
rurlardy; viicuda gelemeyen ruhlar, daha dogrusu viicuda
gelmek istemeyen ruhlar. $imdikiler de besbelli Nafiz’'in
kaleminden gikmustr. Gene bir duygu, bir diigiince ruh
gibi geziniyordu renklerin araciigiyla. Fakat bu ruhlarin
viicutlar vardi. Suretlerinin yam sira suratlar da vardi.
Bir duygu bagh bagina bir varlik, bir anlam degildi artik.
O, bir insanin duygusuydu. Hatta bir adamin... Hatta geng
bir adamun... Istanbullu geng bir adam. Miinzevi oldugu
ilk bakista anlagilmayan.

Isin giizel yan, su ise bir kadinin haletiruhiyesini yan-
sitiyordu. Bir annenin... Geng bir anne. Su, bir ihtiyar
emekginin. Umutsuz bir kiz ¢ocugunun su ise. $u, her
dili bilen bir giivercinin. Her bakiggmda daha yakindan
tanyordum resimlerdeki duygularin sahiplerini. Annenin
kayiplar, ihtiyarin hayalleri, kiz ¢ocugunun korkulari,
giivercinin kaderi... Nafiz'in resimlerinin sonradan gegi-
recegidegisimleri diisiindiigiimde o giin tamklik ettigim
yeniligin kiigiiciik bir niians farki oldugunu gériiyorum
bugiin. Oysa oncacik degisim bile bityillenmeme yetmisti!
Eve geldigimde Nafize acidigim igin kendime kizmus,
Nafize kizdigim i¢in kendime acimigtim.

Mutfaga kosar adim gittigimde Nafiz’i tath bir gerilim
icindebuldum. Bir yandan eski mi eski goriiniislii kitapta
yazih tarifi bir yandan da tenceredeki yemekleri kontrol
ediyordu.
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- Olacak is mi yahu? Tarifin bu safhasina dek sen hig
sehriyelerin bahsini agma, sonra taa piringleri atma
vaktigelince, sulari tuzlar: sunlar bunlar: halletmis-
ken, de ki sehriyeler pembelesince piringleri katin. E ne
vakit attik da ne vakit pembelegti sehriyeler? Ortanca
mu ki sehriyeler, kasla goz arasinda pembeye kessin?
Ne olacak simdi? Piringleri de atmus oldum. Sehriyeleri
sonradan eklesem, 6yle kazik gibi kalmazlar m... Ah
babacigim, elinden diisiirmedigin kitabin bile oyunlar
oynuyor ogluna! Yoksa sen pilavi hep bildigin gibi
mi yapardin? Bu kitap zor tarifler icin miydi sade?
Mahurum! Ne zaman geldin?

- §imdi... Yardim ister misin?

- Yok yok... Sen igeri git, hadi.

- Ayak altinda istenmiyorum galiba.

Bagini kaldirip, bana agkla tertemiz giilimseyip, ma-
sum bir opiicitk kondurdu dudaklarima. Ve tarifi sil bas-
tan, dua okur gibi miril miril okumaya koyuldu. Tence-
relere dondiigiinde,

- Kabiliyetsizligime sahit olman istemiyorum, dedi.

- Sen miymigsin kabiliyetsiz?

- Elbette!

- Icerdeki resimleri kim ¢izdi o halde?

- Nasil buldun? Bir garip olmuslar, degil mi?

- Bir harika olmuglar daha ziyade.

Durdu. Tencerenin kapagim kapatti. S6ziimiin dogru-
lugunu aragtiran gozlerle yiiziimii yokluyordu.

- Sahih misin?

- Hem de nasil! Oturup tek tek hikayelerini yazabilirim
kahramanlarinin.

- Kahraman mi? Haha! Haga...
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- Kahraman ya ne sandin?

- Ne kahramam Mabhur... Zavalli onlar.

- Zavallilar da kahramandir, sanatin nazarinda.

- Eyvah! Pilavin dibi tutmusg! Ya daha az evvel baktim
sulu suluydu... Ne ara cekmis suyunu...

- Nasil ki beyaz gelinligini giyen geline kap1 agihp da
bakilmazmus, beyaz pilav piserken de kapag: agilip
bakilmazmus.

- Daha evvel deseydin ya!

- Daha evvel evlenmediginiz belli oluyor Nafiz.

- Neo, sen evlenmis gibi konuguyorsun...

Kahkaha koparmigtim. Neyin korkusuna?

- Diger tencerede ne var?

- Zeytinyagh fasulye...

- Ooo... Kilgiklarim ayikladin m1 pisirmeden 6nce?
- Gayet tabii!

- Magallah... Bak sen su aggibagima...

- Ask¢tbast deseniz daha miinasip olmaz mi1?

- Sofray1 kurayim mi agk¢ibagim?

- Ala! Fakat balkona!

- 0o00... Nefis havadis!

Ziyadesiyle acitkmigtik. Mahur’'un, elimden ¢ikan ilk
zeytinyagh fasulyeyi bana yasama sevinci veren istahiyla
yedigini gordiikce kendimi kahraman gibi hissediyordum.
Ayni evde yasayan iki insanin herhangi bir 6giinii yemesi
gibi yememiz ise ruhumu hiiziinlendirmigti. Yemek sonras:
Mahur mecmua igin yapmasi gereken ¢alismay: tefer-
ruatlariyla anlatip miisaademi istemigti. Miimkiin olan
en rahat yerde ¢alismast arzuma, atélyemi toparlamaya
koyuldum.
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- Miisamereye, nizama liizum yok. Boyle, oldugu
hiliyle giizel.

- Boya kokusu? Rahatsiz olmayasin?

- Pencere agik oldugu miiddetge mesele yok.

Cantasindan ¢ikardig bir tomar zarfi masanmn iistiine
yigds. Mahur’un zarflardan gikardig fotograflar, harici
diinyanin bilinmezliklerinin ipuglariyds. Fakat ben merakh
bir cocuk gibi, fotograflara degil, fotograflart miisahede
eden Mahuruma bakiyordum. Calistigim unutmugstum.
Gene onu temagsaya dalma huyuma maglup olmugstum.

Kah tebessiim ederek kah ehemmiyet gostererek, kdh
sahiden merak ederek kdh cani sikilarak, kdh kahkaha
atarak kah aglamakl: olarak okuyordu fotograflart. Orada,
kap: dibinde antika bir saat gibi, kalbimin atislarindan
bagka higbir ses ctkarmadan durdugumu fark etseydi bana
da gosterir miydi fotograflari? Fotograflari cizmemi ister-
diyse ya? Insan cizmekten, bilhassa portre cizmekten feci
korkardim. Belki de gitsem iyi olacakt.

Usulca kapiy: gektim. Bir siire gidecek hicbir yeri olma-
yan biiyiime devrindeki cocuk gibi 6ylece, kararsiz durdum
koridorun orta yerinde. Sonra, siz deyin ayaklarim, ben
diyeyim suuraltim, Mahur desin suurdisim beni mutfaga
stirtikledi. Yeni gizecegim resimleri diisiinmek bahanesiyle
bulagiklar: yikarken hicbir sey diisiinememenin bahtiyar-
higina eristim. Bigaklar aklimi bilemiyor, ¢atallar hislerimi
catallastirmiyor, tabaklar hayallerimi kirmiyor, demlikler
korkularimdan dem vurmuyordu; ¢atallar ¢atal, bigaklar
bigak, demlikler demlik, tabaklar da tabakti. Hal boyley-
ken hayat, en az ellerimi canlandiran su kadar aziz olan
hayatimda.

Evde yikanmanus tabak ¢anak birakmaymca, yeni dem-
ledigim ¢aydan bir bardak da Mahura gotiirmek iizere
atolyeye dondiim. Mahur'u iglerini ¢oktan bitirmis, en
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sevdigim koltuguma uzannus, kitap okurken buldum. Geldi-
gimi isitmigti. Ancak kitap, Mahur’u esir almigti. Tutkuyla,
gozlerini alamayarak okudugu o hikaye olmak arzusuna
kapildim. Onu ilk kez tramvayda gordiigiimde de, aym
arzu elinden Mahura siiriiklenmemis miydim? Sayfalar
sonra camm tebessiimiiyle elimdeki ¢ay: kabul ediyordu.

- Eline saghk.
- Agzina layik.
- Sen de al gayin1 yanima gel.

Bir siire hi¢ konusmadan ¢ay i¢migtik. Atolyeme alict
gozle bakmama sebep olmustu Mahurumun her seye nur
diistiren varligi. Atélyem kalabalik ve atild. Elden gegirip
diizenlemem geregi muhakkakt:. Icerisi sogumugtu. Kalkip
pencereyi kapatmistim. Perdeler zaten ortiiktii.

- Bir ¢ay daha?

- Sag ol. Yavag yavas ¢itkmaliyim.

- Hayirdir? Nereye?

- Rey vermeye. Sen de ¢ikacaksin degil mi?

- Vay! Artik Tiirkiye insam da mz rey verir oldu?

- Oyle... Ik genel segimimiz. Ne yalan sdyleyeyim, gok
heyecanliyim. Gidip hiirriyetimizin hakkin vermeli.
Hadi, sen de hazirlan.

- Rey vererek mi hiirlesiyormusuz?

- Pes Nafiz! Bunu da m1 kiigiimsiiyorsun?

- Boyle itham edici konugsacaksan hi¢ konusmayalim.

- Sen nasll istersen. Cayin alt1 agikts, kapatayim...

- Kime vereceksin reyini?

- Gayet tabii Halk Firkasina.

- Niye ‘gayet tabii”?

- Yok bir de Demokrat Partiye mi rey vereyim?

- Bilmem ki.
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- Ne demek bilmem Nafiz? Demokrat Parti’nin ne
menem insanlardan miirekkep oldugundan bihaber
oldugun i¢in boyle konuguyor olmahisin.

- Gazeteleri okudum. Her seyden séyle ya da boyle
haberdarim.

- O vakit nigin soruyorsun hangi partiye rey verece-
gimi?

- Nihayetinde her partinin emeli iktidar olmak degil mi?

- Yani?

- Her iktidar birbirinin aymdir. Gormedik mi diinya
savaglarinda da?

- Iktidar gerektirmeyecek bir nizam inga edene kadar
insan gibi insanlarin iktidar olmasi igin ¢aba sarf
etmekten daha akilc1 bir 6nerin var mi?

- Higbir iktidar insani olamaz.

- Pekala Nafiz. Izninle ben gikiyorum. Digardan bir
arzun var m1?

- Yok.

Kendimi maglup duyuyordum. Ben yalmz huzuru
arzuluyordum. Mahur’la aranuza higbir partinin hicbir
ideolojinin girmesine tahammiil edemezdim. Zaten bizim
bastmizda hem hoyrat hem eli agik hem zorba hem yiice
goniillii hem bagina buyruk hem tevekkiil sahibi agk denen
bir iktidar vardi. Onun hiikiimranhg, otoriterligi altinda
yasamaya ¢abalamak yeteri zorluktaydh.

- Biraz daha mecmua getirebilirsin aslinda. Fran-
sizcalardan da bulursan iyi olur... Bir de gegen giin
gazetede okudum, pek methediliyor; Cahit Sitkimin
Omriimde Siikat unu bulursan alsr misin?

Hani digariya dair sirf miizigi merak ediyordum? Belli
ki kendime fikirdas bulma ihtiyacina diismiistiim. Gidi-
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vermisti Mahur. Korkmamigtim. Siyasi agidan Mahur'un
ayrildiginuzdan bu yana inkisaf etmedigini tespit etmek,
beni bas basa kaldigim yalmzligimi bagimn iistiinde agirla-
maya sevk etmisti. Ideolojik aidiyetsizligimi resimsel olarak
nasil ifade edebilecegimi sorgulayadurmus, beri yandan da
atélyemi temizliyordum.

Eski eskizlerime babacan bir edada giiliimseyerek bak:-
yordum. “Hicbir zaman her seyi bilemezsiniz” diyor gibiydi
bu ukala karalamalar. Oysa diinya benim bir zamanlar
zannettigim kadar karmagik degildi. Mahur'la gegirdigim
her lahza bana aslinda her seyin pek asikar oldugunu
belletiyordu. Gelin goriin ki kavranmas, ifadeye dokiil-
mesi en zor olan agsikdr olandir. Ayan beyan ortada olan
bir seyi bir cocuk kadar ince ve zekice, bir gokyiizii kadar
basit ve derin anlatmaktir sanatginin mesuliyeti. Bunlar:
diisiiniirken, koltukta Mahur’un 6gleden sonra okudugu
kitaplar ¢ikt1 karsima.

Kitaplarin ve yabancisi oldugum muharrirlerinin mera-
kaver isimlerini tek tek okudum: Semaver, Sarnig, $ahmer-
dan- Sait Faik; Garip- Orhan Veli; Kapaligarsi- Behget
Necatigil; Rahat1 Kagan Agag— Melih Cevdet Anday; Park-
Naim Tirali; Glinlerin Getirdigi- Nurullah Atag. Der-
ken kap calmisti. Kitaplar yerine kosup kapiyr agmistim.
Gelen Mahurdu. Hemen gitmesi gerektigini soyliiyordu.
Omriimde Siikat'un yan: sira, kapaginda Tombul Teyze
ile Ramiz ¢izimi olan Karikatiir, Mahur’'un her sayfasin
didik didik okudugu Varlk ve kapaklari tanimadigim
yabanci artistlerce rengarenk kugatilmis Yildiz, 7Giin
ve Her Hafta isimli boy boy mecmualar getirmisti bana.
7Gin ve Her Hafta nin belkialakami cekme yecegini fakat
sinemadan haber veren Y1ld1z ile hem politik hem matrak
olan Karikatiir mecmualariyla keyifle hogbes edebilecegimi
anlatiyordu. Hachettee kadar gidemedigi icin Fransizca
mecmua alamamigti. Bu arada, Varlik mecmuasi 1 liralik

128



cep dizisi ¢tkarmst1. Onlarin da kimini bana birakacak,
kimini yanina alacakt:.

Neden bilmem Mahur’un gelir gelmez gidisini tabii kar-
silanustim. O 6yleydi ben boyle. Ciksinds, gitsindi, nasil olsa
dontip gelecegi benim kollarim, benim dudaklarimd:. Ben
sormadan anlatmaya koyulmustu. Suzan onu Beyoglu'na
cagirnusts. Su stralar hissi mandda biraz sahipsizdi. Arkada-
sina sahip ¢tkmak “diirtii’siiyle gittigini soyliiyordu Mahur.
Diirtii ne demekti? Mahur'un kullandig: kimi kelimeleri
sanki ilk defa isitiyordum.

- Bana igerlemiyorsun, degil mi? diye sordu.

- Haga, dedim.

- Bana da iyi gelir bakarsin. Bir lokma canim sikkan...
Sana bulagtirmadan digariya atip kurtulurum talihim
varsa.

- Yaramaz bir sey mi geldi basina?

- Isten kovuldum.

- Nasil? Nigin?

- Bilmem kag vakittir goriinmedigimi, aklima esince ig
yapma liiksiim olmadigim soylediler. $agtim kaldim.
Insanlarla aramda zaman farki var galiba. Zaman
mefhumum herkesten bir bagka! Sanirim seninle
olmak beni zamanin olmadig bir yerde yasatiyor.
Zira bu ev bir mekan degil, bir can olmug sen ona
sindikge... Mekén olmayan bir yerinzamana ihtiyaci
olmaz. Degil mi? Neyse... Zihnim yeterince muallak.
Gece konuguruz bunlari arzu edersen.

- Elbette... Mukayyet ol kendine. Hirkam almayacak
misin?

- Bu elbiseyle yakigir m1 dersin?

- Tabii! Al bak, igindeki yesili yesiline... Kirmizilar: da
tuttu.

- Pekala.
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- Disardan bir istegin?
- Sen.
- Hos¢a kal.

O lahza. Tam o lahza. Kelimenin ii¢ hecesinin gok gii-
riiltiisii gibi sineme diistiigii, simgek gibi ruhumda ¢aktig
lahza: Hog-¢a-kal. Mahur gidivermisti. Yanima birakti
opiictigii yanagim kaynar su gibi yakiyordu. Korkuyordum.

Evden ¢ikmigtim ¢ikmasina da Nafiz’i aklimdan ¢ika-
ramamigtim. Onu benimle birlikte evden ¢ikaramadik¢a
aklimdan da gtkaramayacaktim. Miinzeviliginin benimle
dahi kinlamayacag korkusuna kapilmigtim. Nafize digar1-
y1 6zletecek yollar kesfetmeliydim. Se¢im doniisii yazilan
teslim etmeye giderken okudugum mecmuada goziime
ilisen radyo reklam Hizir gibi yetigmisti aklimin yard-
muna. Gayet tabii reklami gordiigiimde radyoyu edinmeyi
aklimdan bile gegirememistim. Isten kovulup yiiklii bir
tazminat alacagimi nereden bilecektim kil...

Bulusmaya biraz geg kalsam dert olmazdi. Ne denli
danldigim béylece anlayan Suzan’in akl bagina gelirdi.
Igimde saf bir umut, bu hediyenin Nafiz'i fevkalade se-
vindireceginden emin, Istiklal Caddesi’nin 239 numerolu
Burla Biraderler’in yolunu tuttumn. O zamanlar bir seyin bin
bir gesidi olmazdu. Bir iyisi olurdu bir vasat1. Insanlar igin
de bu gegerli bir gergekti. Ne insanlarin ne egyalarin alacah
bulacaly, bir dyle bir boyle olabileni icat edilmigti. Hulusi'yi
sandigim kadar iyi tammadigim boyle diiginmemden
belliymig... isten gikarilmam bir ige yarasin diisiincesiyle
benimle ilgilenen Burla Biraderler’in agir1 kibar saticisina
ellerindeki iyi radyonun hangisi oldugunu sordum. Bana
simdilerde bir antika degerinde olan, giizeller giizeli, maun
kaph kocaman radyomuzu boylece takdim etti...

“R.C.A. Radyo devrinin saheseri. Amerikan tekniginin
zirvesi. Son teknoloji. Bilhassa bu New York tipli olani!
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Kadife piiriizsiizligiinde bir nagme. Bakimz, buradan
agryorsunuz. Ve kararimizi hemen vermis oluyorsunuz!”
Cigyesil bir 151k parlayivermisti. Yesil, gitgide koyulagip,
ordek bagina doniisiince, lambalar dile gelmek iizere biri
gibi bogazini temizlemisti. “Lambali modellerde ses, cihaz
calistiktan 8-10 saniye geg gelir. Telag etmeyin. Ve... Iste!
Uzun dalga 1.648 metre Ankara Radyosu hizmetinize
amade!” Bir iki sinek vizirtisi sonrasi ses yavag¢a temiz-
lenmigti. Plak negriyatina denk gelmigtik: “Omriimce
o saf agkim kalbimde yagatsam..” Heyecanima hikim
olamayarak, “Safiye Ayla degil mi bu?” diye haykirdim,
“Ay sanki burda s6yliiyor!” Satici, hilimden ikna edilmesi
kolay bir miisteri olduguma hiikiim siirerek, “Giile giile
dinleyin o vakit!” dedi.

Nafiz'le 6ykiimiiziin en vefal sahitlerinden olan bu
giizelim radyonun parasim ayda 30 liraya, 18 ay taksit
yerine bir kerede 6dedikten sonra, “Yalmz ben bir yere
gidecegim. Gitmeseydim bile tagtmamin pek miimkiinii
olmasa gerek..” diye gevelerken, “Hig merak etmeyin” dedi
igini iyi bilir satic1, “Bir elemamimiz evinize getirecek, aya-
rin1 yapacak. Bagka tiirlii génliimiiz rahat etmez zaten..”
Bak sen! Boylesi hayal ettigimden bile giizel olacakti.
Kim bilir Nafiz nasil da sagiracak, nasil da sevinecekti...
Onun o gocuksu mutlulugunu buradan goérebiliyordum.
Radyodan evimize diinya sinecekti. Boylece Nafiz diinyaya
¢tkmadan edemeyecekti. Aklim sakinlemisti. Artik daha
endigesiz bir vaziyette Kristale gidip, Suzan'inilginglikle-
rine mazhar olabilirdim.

Cumbhuriyet Meydanr'yla yiiz yize bakan Kristal
Gazinosu’'na ilk kezadimimi atiyordum. $agaah giizelligi
goz ahaydu. Igerdeki hareket, nege bir renk ciimbiigiine
doniigmis, insam bir fotoromanda gibi hissettiriyordu.
Suzan beni beklerken gonliinii bir delikanlhya kaptirip,
beni unutmus olmasind1! Sahi, nerdeydi bu kiz? Higbir

131

|
|



yerlerde yoktu. $u masadaki Hulusi degil miydi? Hay
aksi... Beni goriince yanima gelmisti. Suzan’la burada
bulusacagimizi biliyor olabilir miydi?

- Gene mi sen? dedim.

- Aymi geyi asil ben sana sormaliyim.

- Goren de seninle bulugmaya geldim sanacak!

- Yane igin geldin?

- Suzan’la bulugmak i¢in!

- Ne tesadiif! Ben de.

- Nasil sen de?

- Basbayag.

- Suzan beni buraya ¢agird1.

- Beni de. Belli ki ikimizi bag goz etmek istiyor.

- Sagma sapan konugsma Hulusi.

- Yane?

- Neyse. Gideyim ben. Suzan gelirse selamim sdy-
lersin.

- Ben de seninle geleyim.

- Ne miinasebet?

- Miinasibiniz degil miyim?

- Bal gibi de degilsin.

- Kendini erigilmez, yiice bir varlik santyorsun Mahur.

- Ben buraya senin gok bilmis gevezeligine tahammiil
etmek i¢in gelmedim. Miisaadenle gikiyorum.

- Hay hay. Beraber ¢ikalim.

- Cok naziksiniz. Fakat kendi bagima gikabiliyorum.
Siz nolur zahmet etmeyin!

- Ne zahmeti! Rica ederim...

- Asil benssize rica ederim. Birakin gideyim!

- Ya gitmenizi istemiyorsam?

- Istesen iyi edersin.

- Ne o gene senlibenli olduk? Iyiydi dyle zarif kibar-
akhgimiz...
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- Zarafetinize senlibenlilik daha bir yakisiyor.

- Dilinizin uzunlugu bana diijinmemem gereken
seyler disiindiiriiyor.

- Misal?

- Tiirlisiinden busenizi.

- Bu kadar1 yeter!

- Mahur! Liitfen dur. Kabalik ettim...

- Bir daha kargima ¢ikayim deme Hulusi!

- Dememigtim zaten... Talih!

- Ne talihinde ne de tarihinde bulacaksin beni!

- Size meftun olduguma inaniyorsunuz...

- Higbir seyinize inanmiyorum!

- Yagasin; gene sizli bizli olduk!

- Higbir gey olmadik.

- Arkadag da m1 olamayiz?

- Neden olacakmugiz?

- Arkadag olmak sevgili olmaktan daha rahat, ondan.

- Delinin zoruna bak! Yok bir de sevgili olacaktik...

- Sizinle sevgili olunamaz diye bir kanun mu var Ma-
hur?

- Var.

- Hangi kitapta yaziyor, gosterin de inanayim.

- Hulusi... Rica ederim bu muhabbet nihayete ersin.
Zira ¢ok sevdigim bir sevdigim var.

- Birgok sevdiginiz var demek?

- Ben, siz degilim!

- Ooo0... Laf1 gedigine koymak konusunda ben bile
elinize su dokemem.

Garson soz dalagimiza damlamugty.
- Ne igerdiniz efendim?
- Ne igelim Mahur?

- Kalkiyoruz zaten. Sag olun.
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- Bana bir san1 votka daha.

- Size iyi oturmalar Hulusi.

- Sar1 votkanin asil adin1 biliyor musunuz Mahur?

- Merak etmiyorum.

- Limonaya. Portakal likorii, votka ve limonla yapiliyor.
- Aferin ona.

- Cok sevdiginize mi gidiyorsunuz?

- Bir sakincas1 m1 var?

- Aksine. Hosuma gitti. Albeniniz gogaldi goziimde.
- Siz gergekten arsizsiniz!

Tam bu esnada hig¢ kimselere benzemez, olsa olsa
biiyiilere benzer bir ses beni yerime mihlad1. Bir biiyii
ki mantigim yerle bir etti. Kalkip gidecegime o herifin
karsisinda kalakaldim. Demek radyo hemencecik bag-
lanmust1. Nafiz son ses radyodan plak negriyat1 dinli-
yordu. Calan sarkinin sanatgisi, son aldigim plaginkiyle
aymydu Ses, evden buraya kadar yayilmigti. Nafiz, bu
sarkiyla hiizniinii nitkteye vurmus, kalkmig yanima gel-
misti. Nafiz’in sevgisi yammda, igimde, iizerimde olduk¢a
Hulusi gibi ziippelerden zinhar zarar géremezdim. Igin
trajikomik yan, tiim bunlari, sahnedeki kanli canli Mii-
zeyyen Senar’in goziiniin igine, sesinin tilsimina bakarak
diigiiniiyordum!

“Ah edip inlerim gurbet elinde
Uzaktan goriindii benim daglarim
Yine garip kaldim gurbet elinde
Sevgilimi her giin anar aglarim
Neyleyim kiskii, neyleyim saray
Lcinde salinan yar olmaynca
Kimsesiz hem oksiiz kaldim bu yerde
Talihim diigiirdii beni bu derde
Goziimii kapad: bir kara perde
Evimi yurdumu anar aglarim
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Neyleyim koskii, neyleyim saray
Icinde salinan yar olmaymnca”™

Musiki takdimi boyunca hi¢ konugmamgtik Hulu-
si’yle. Onca zaman aym yerde birlikte, sdzciiklere ihtiyag
duymadan kalabilmek miithig bir uyum isterdi. Oysa
Hulusiile ben, diinyanin goriip gorebilecegi en uyumsuz
erkegi ile kadimydik. Uyumlulugumuz degildi bizi bir
arada tutan. Beni, Kristal Gazinosu'nun o iki arada bir
derede masasinda, o beg para etmez ziippenin karsisin-
da saatlerce, sanki aylarca tutan ey diipediiz Miizeyyen
Senar’in sesinin kamtladig1 agkimd. Nafiz’le benden 6te
bir gergek yoktu. Gerisi kuru giiriiltii, kurtlu meyveydi.
Hulusi'yi ciddiye bile almamaliydim. Miizeyyen Senar’i
dinlemek varken elbet orada oturacaktim. Bir kendini
bilmez sebebiyle kendimi bu nevi sahsina miinhasir seday1
canli canh solumaktan alikoyacak halim yoktu! Igimden
gegenleri isitmis gibi konugmaya yiiz bulmugtu Hulusi.

- Gegen gece Cahide Sonku’nun ayakkabisindan bir
sampanya i¢tim ki... O la la! Boyle bas dondiiriicii,
i¢ giciklayia1 bir lezzet yoktur diinyadal...

- Midem sahane oldu sayende. Kadin amma dalga
gegmistir seninle.

- Dalga m1? Gurur duymugtur ancak!

- Kendisiyle evet. Fakat unutma. Her gururlanmaya
sebep bir zavall daima mevcuttur.

- Oyleyse nigin tiim geceni bir zavalliyla gegiriyorsun?

- Isteyerek olmadu.

- Yoksa bu bir itiraf mi?

- Bunca kendini begenmislige nasil muvaffak olu-
yorsun?

- Her gururlanmaya sebep bir zavalh daima mevcuttur.

* Giifte: Celal Ertan, Beste: Kadri $engalar.
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Neden birden giiliiyordum. Oyle béyle degil, faniligi-
min tiim kahkahalariyla, sinirlerim lagkalasa lagkalasa,
katilakatila giiliiyordum. Ta ki Hulusi, goziinii gézlerim-
den alamayarak,

- Giilmek seni inanilmaz giizellestiriyor, diyene kadar.

Duruldum. Az evvelki rahatim kagti. Gene de aldirig
etmemeye gayret gosterdim.

- Konugmak da seni inanilmaz sevimsizlegtiriyor,
derken usulca ve muzipge, hani derler ya, agzimin
kenariyla giilityordum.

- Yalniz benim de kirilabilecegim hig aklina gelmiyor
mu? diye sordu Hulusi.

- Gelse bile aklim 6yle bir seyi almiyor.

- Kalpsiz miyim ben?

Evet, diyememistim. Her zaman kendini 6nemseyen
bu para ¢ocugunun olup olacaginin bana 41k olmak
olacagini hissetmis miydim? Sanmiyorum. Miizeyyen
Senar, “Goniil durup dururken bir giile ugtu kus gibiyi
okuyordu.

“Goniil durup dururken bir giile ugtu kus gibi
Cirpind1 dalinda dikeni tamyormus gibi
Yoruldu bos yere derdini attyormus gibi

Dondii geldi bana yarast kantyormus gibi”™

- Ben artik gideyim, deyiverdim.

Gitme Mahur. Yani... Gece uzun. Bir fasil da
Kazablanka'da zevk edelim? Yahut ister misin ¢ar-
liston yapalim? Pek neseli bir dans, hig yaptin m1?

- Geg oldu.

* Gilfte: Selim Aru, Beste: $iikrii Tunar.
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- Veyahut Tokathyan'da Perez’i dinleyelim... Hariku-
lade kabiliyetli bir piyanist.

- Muhakkak oyledir...

- Asil Atlas Sinemasr'nin agilisi vardi. Davetiyeye lii-
zum olmadan alirlar beni igeriye. Gelsene benimle...
Cok kiyak olur gece.

- Siz gidin, ben yorgunum.

- D’accord’... Yorgunluguna birebir bir 6neri madem:
Dram Tiyatrosu'nu bilirsin... Bu aralar Muhsin Er-
tugrul, Hastalik Hastas'm sahneye koyuyor. Ben
gordiim. Fevkalade! Bir defa daha seyretmek istiyor-
dum. Hadi, gel, birazdan baglayacak. Buna da hayir
demeyeceksin, degil mi?

- Gitmem lazim.

- Sahi, bir zamanlar bir bekleyenin vardi. Noldu ona?

- Bakar misini1z? Hesabi rica edebilir miyiz?

- I¢medigin igkileri mi 6deyeceksin? Yoksa benim
says1z igtiklerimi mi?

Saatlerce higbir sey igmemis miydim? Hayret. Bogazim
bile kurumamigti. Onca susuzluga nasil dayanmigtim?
Sagmuistim. Hep boyle olacakti. Hulusi ile gegen her an
boyle 6nce akhimi, sonra viicudumu en sonunda da ru-
humu kangtiracakti. Hulusi kagla géz arasinda hesab:
kapatmugti. “Gidelim” diyordu. Gidiyorduk.

Kagitlar sonra icime diisen endiseyle miirekkebim
kuruyuverdi. Endise sunlar: séyletiyordu bana: Mahur
hakikaten Suzan’la mi birlikte? Ona béylesi kolay inan-
mam, sevgimin zayfligini isaret etmez mi? Ask, ¢aresiz
bir hamal gibi endigeyi yiiklenip, diyar diyar, hayal hayal,
karabasan karabasan gezmez mi? Hareketsizligim mi be-
nim kabahatim? Halbuki ben Mahur'u sevdikge, gitmedik

* (Fr.) Peki.
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iilke birakmiyorum. Bu evden ¢ikmiyorsam, Mahur'u yol
yol, gok gok, deniz deniz sevebilmek icin. Endigesizlik,
en takinamadigim huy. Mahura ne kadar giivensem de
endiselerimden kurtulamiyorum. Samrim endise, benim
kendime giivensizligimin vesikas:.

Bir kez dadandi m1 hiicremin bir kigesine, endiseden
kurtulmak ne miimkiin! Hala séyleniyordum icten ige:
Insammn ¢eliskilerini hakl ¢ikaran tek hakikat agkrs. Peki
geliskilerim beni ne kadar hakiki yapiyor? Basim doniiyor.
Bagimin donmessiiratini hayatla ¢ar psam, askimin siddetini
anlar miyim? Elimin titreme yogunlugunu agkima bolsem,
ruhumun kuvvetini bulur muyum? Nerede kaldin Mahu-
rum? Suzan'in dirdirci dertleriyle mi mesgulsiin? Diinyanin
bencil, kibirli meseleleriyle mi yorgun diistiin? Yoksa bir
adamla, belki sevgililigi benden daha iyi becerebilen, belki
viicudu benimkiyle kiyaslanamayacak mizanda kamil,
belki ruhu benimkinin yamnda piril piril ve kaygisiz bir
adamla mu birliktesin?

Bir erkegin bagina gelebilecek bu en korkung endise
lahzasinda zamam durdurup, mevcudiyetimin mandst ve
ayni derecede mandsizhigr haline gelen endige iizerine bilmis
lakirdilar etmek istiyorum. Bu sozleri edebilme hakkina
benden kimse daha ¢ok layik degildir. $6yle, icimin karanhk
ugurumlarima buyrun... Ayaklarimzi sitkintiyla karniniza
sekip, rahatsizhgimza bakin! Sizi ugurumlarimin ciice kral
hazretiyle tamstirayim: Endige!

Endise: En alé mikroskopla bile goriilemeyecek kii-
giikliikte bir kemirgendir. Disini ruhuna bir gecirdi mi
nikahl karindan, canmiminigi sevgilinden daha iclidish bir
miinasebet edinmeniz isten bile degildir. En miispet mu-
habbetlerini endisenle etmeye oyle ¢abuk aligirsin ki aklin
sasar. Endisenden bosanmanin tek yolu kendini bastan
ayaga degistirmekten gecer. Gene de dis izleri, ruhunda
daima kalacaktir. Ask bile o izlere merhem olamaz. Belki
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ancak daha ¢abuk kabuk baglamalarina yarar. Baska pek
¢ok yaram siiratle kabuklastirdig gibi ask, endiselerini de
kaskat1 bir kabukla himayesi altina alir.

Mahur’la ayrilik sonrast kavusmamizin ikinci giinginiin
heniiz dahasim yasayacagwm bilmedigim o endise lahzasina
donelim: Niye zihnimden boylesi gilekes tasavvurlar geciyor?
Hislerimin sanat eseri mi bu huzursuz tasavvurlar? Sana
glivenmesem seni bekler miydim? Niye boyle bereketli bir
kimsesizligi kendimden miras edindim? Yoksa bir daha
gelmeyecek misin? Merakimdan delirip, uzuv uzuv sokaga
dokiilmemi, bir agacin golgesine mi saklamp seyredeceksin?
Beyoglu'nda nereye gidecegini s6ylemistin? Taksim Kristal
Gazinosu... Telefonunu bir mecmua ilamndan bulabilirim.
Hayr... Cay icip, kitap okuyarak sakinlegip, seni beklemeli-
yim. I¢imden bin bir his gelecegini soyliiyor. Fakat icimde
bir his, geleceginden kuskulu. Neden diger sthhatli hislerim
dururken gidip de o bir deri bir kemik hisse kulak veri-
yorum? En iyisi su getirdigin plag: dinleyeyim. Nasil bir
diinyadasin, bileyim. Hadi kap, ¢al artik!

Yok artik! Sahiden kaps... Tanrim! Bagka sey istesem
olacakmus... Mahurdan bagka sey istemem ki!... Hos geldin
hiisran.

- lyi giinler beyefendi. Nafiz Bey degil mi?

- Evet.

- Biz Burla Biraderlerden geliyoruz. Radyonuzu ge-
tirdik.

- Radyo mu? Radyo filan istemedim ben. Yanlis adres.

- Esiniz hanfendi aldilar. Getirmemizi emrettiler.

- Mahur mu?

- Isimlerine vakif degilim maalesef. Fakat ziyadesiy-
le agir bir sey bu. Belimiz yerinden ¢ikt1 gikacak...
Miisaadenizle igeri biraksak?

- Peki peki, gegin...
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Cumbaya ¢ikmug, karsiki cumbaya anten gekiyorlardh.

Huzursuzluktan ellerimi ovugturup duruyordum. Baska
evlerle, baska insanlarla baglantim olmast yiiregimi telasa
buyur etmigsti. Perdem senelerdir bunca miiddet agik kal-
mamigt1. Goriiniir olmak ne berbat seydi!

- Bu yaptigimiz ¢cok elzem mi?

- Gayet tabii. Su toprak teli de sofadan gegirip bir
kursun boruya baglamaliyiz.

- Mutfakta var. Fakat biraz ¢abuk tutsamz elinizi...

Ah Mabhur, iyilik mi simdi bu yaptigin? diye hayiflarr-
ken ben, Paris’te toplanan Birlesmis Milletler Genel Kurulu,
Insan Haklar: Evrensel Beyannamesi'ni kabul ediyordu.
lyilik ve insanlik bir araya gelince nedense hep tedirgin
ederdi beni. Sonu hep kanl olurdu bu ikilinin. Ciinkii
insanlik, iyilige tahammiil edemezdi. Mahur’un iyiligine
hayiflanmanin sebebi insan olmam nuyds yoksa ait ola-
madigim insanlik miyds?

- Bu sgalteri yagmurluy, firtinah giinlerde muhakkak
indirin Nafiz Bey.

- Peki. Bitti mi?

- $imdi baghiyor! Iste... Giile giile dinleyin!

- Tesekkiir ederim.

Stmstki ortmiigtiim kapiy, perdeleri. Yogurtcunun ¢in-
gragr duyulmaz olmugtu. $askinlikla radyonun yanina
donmiigtiim. Radyo benimle sarkilarin dilinde konugsu-
yordu. Rappadak i¢im bir hog olmugtu. Bir iki sark: siiren
memnuniyetim beni aceleyle kederlere siiriiklemigti. Celal
Ince'nin ilk plagr Sensiz Kaldigim Geceler, hayallerimi
incitip, tasavvurlarimi iiziiyordu. Nafizligimin makanunda
bir sarkiyd: bu.

140



“Sensiz kaldigim geceler
Hasretin bagrimu deler,
Neler gekerim ah neler...
Sen benden ayrisin nigin,
Kendini sevdirmek igin
Yaktin beni i¢in igin...
Bana ne iimitler verdin,
‘Artik ben seninim’ derdin,
Sagimu oksar severdin...
Gonliimle sen ok savagtin,
$imdi ni¢in benden kagtin,
Bagima bu derdi agtin...
Yeter, bana bu yaptiklarin yeter,
Sev beni, dertlerimin hepsi biter.
Derdinden bitiyorum,
Askindan 6liyorum,
Seni gok seviyorum.”

Mahur bana “Oniindedaha nice yalmzhk var” mi demek
istedi, diye diisiiniip efkdrlanmistim. Radyoyu kapatmak
istiyor fakat bozmaya ¢ekiniyordum. Hem sarkilar ne hog-
tu! $imdi de Celal Ince'nin plaginin arka yiiziindeki tath
hafiflikteki “Kalbim Yalmz Seni Sevecek” nesrediliyordu.
Bu sark: beni icliligimle sulha sevk edip, bana bir gece
dolusu tebessiim sunmugtu. Mahur'un getirdigi mecmua-
lar, kitaplar: tek tek agip okumaya boylece baslamistim.
Ruhumun kara kuru kelimelerini isitmemek igin kitaplarin
suluboya renklerine birakiyordum kendimi. Bilgisayar icat,
Tiirk Lirast ise devaliie edilmisti. Sonsuz kelime sonrast
kapimda canim taktak. Gelen Mahurumdu. Gene de bir
seycik olmamist: yalmzligima.

Diinyadaki en yalmz kigi, sevdigi uyurken uyamk olan-
dir. Sevdiginizin uykuya ihtiyac duymasi, artik size ihtiyag
duymamasindandir. Uyuyabilen insan aska alisms, sevgiyi

* Giifte, Beste: Fehmi Ege.
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giindelik bir teferruat gibi gérmeye baglamistir. Mahur eve
gelir gelmez, tek kelime etmeden beni uzun uzun uzun uzun
opmiis, radyonun ne harikulade oldugunu, pesinden ¢ok
uykusu oldugunu soyleyerek yatmis, yattig1 gibi de uyumus-
tu. Uykuya dalmaya bir kala, onu seyrettigimi bilen kapal
gozleriyle, “Sen de gelsene yanima” demigti.

Hipnoz halindeki insanlara dair bir haber okumugtum
Mahur'un getirdigi Her Hafta mecmuasinda. Bende o lahza
tipki hipnozun tesirindeki insanlar gibi, Mahur “Gelsene
yanima” der demez, soyunup yamna yatmistim giizelimin.
Fakat Mahur benim yamacindaki sicakligim, ona dinlete-
cegim gozlerimin sozlerini, ona sunacagmm buseleri, ruhunu
oksayacak ellerimi beklemeden kendini uykuya birakmigt1.
Artemisia Gentileschi’nin Uyuyan Veniis iinii andirtyordu.
Yanimdayd: ama yoktu. Benimleydi fakat uykunundu. Tam
o sirada, George Orwell 1984 adli saheserini diinyann bir
ucunda tamamlad: ve diinyanin bu ucundaki Istanbul
radyosu su sizlerle yayna baglady: “Buras: Istanbul Rad-
yosu. Orta dalga 428 metre. 701 kilosikl. T. A. R. Sayin
dinleyiciler bu aksamki yayinimiza baghyoruz”

Mahur’'u uyandirmak bile gegmisti icimden. Fakat nasil
da giizel uyuyordu... O uyuduk¢a ben diinyaya kiisiiyor-
dum. Mahur'un uykulu iniltileri, benimle paylasmadig
her seyi gibi, sokaklari, yazdiklar, gormezden geldikleri
ve zamam gibi incitiyordu beni. Mahur uyuyordu ve ben
kendimi yeni dogmus bir bebek kadar bu diinyaya yabanci
ve 6lmek iizere olan bir ihtiyar kadar bu diinyada kimse-
siz hissediyordum. Mahur beni gecenin karalar baglams
kotiiciil suretiyle yiiz yiize birakmis, masal prensesleri gibi
uyuyordu. Benden degil beyaz atli prens, Don Kisot bile
olmazdh.

Radyo, Mahur uyurken saatlerin degil senelerin geg-
tigini durmadan tekrar eden su ve benzeri programlarla
anlatiyordu: $ehirde Bu Hafta, Hayat Giizeldir, Kadin
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Diinyasi, Mikrofonda Tiyatro, Resad Ekrem Kogu ile
Erciimend Ekrem Talu'nun mikrofona koyduklar1 Semt
Semt Istanbul, thsan Kiinger Bandosu ile Istiklal Mars,
Diinya Hikayelerinden Ornekler, Kahramanlar Gegiyor,
Sark Pazari, Miizik Mecmuasi, Radyo Tiyatrosu, Zihni
Kiigiimen'le istanbul Miizelerinde, Senfonik Siirler, Isinin
Basinda, Esref Sefik’in Istanbul Spor ve Sergi Sarayrndan
bir bardak siit esliginde naklen anlattig: futbol ve giires
miisabakalari, Belediye Gazinosu'ndan Naklen Pazar Kon-
seri, Behget Kemal Caglar'in tertipledigi Ne Diisiiniiyorlar,
Ince Saz Heyeti'nden Fasil Dinletisi, Eflatun Cem Giiney'in
Masal Saati...

143



3. Giin veya 1950°ler

Saklamaya ¢alisma, na file.
“Sevda, ¢ocuk gozlerinden uyku gibi akiyor.”

Regat Nuri Giintekin

ahur uyurken zaman duruyor, diinya doniiyordu.

Zamamnn gegtigine diinya m1 karar veriyordu insan
mi? Kafka'rin dedigi gibi, “Birinin uyanik kalmas: sart’t1.
O olmazsa olmaz biri bendim fakat bu, bana diinyaya
zamamn gegmedigini kabul ettirme kuvveti bahsetmiyor-
du. Zaman, diinyadan ipini koparip da akamiyordu. Za-
man, uslu ve hatta korkak bir ¢ocuk gibi diinyanin soziinii
dinliyordu. Bir Pazartesi sabahi bir Pazartesi sabah gibi
davranyor, bir Pazar aksami bir Pazar aksanundan baska
hicbir sey olamiyordu. Bazi bazi Kis, Yaz'lik taslamaya
kalkistyor, ancak ¢ok gegmeden kendi riizgariyla kendini
cezalandiriyordu. Zaman, diinyamn soéziiniin etrafinda
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ii¢ yiiz altmig bes giin donerken, bana duruyordu. Ciinkii
Mahur uyuyordu. Radyo, diinyamin evime zorla girmis
hirsiz kiligiydi. Beni saatlerin degil, senelerin gectigine
dirdir inandirmaya ¢alsiyordu.

“Korede harp baglads; Rus ugaklar tarafindan da des-
teklenen Komiinist Kore ordusu Giiney Kore topragina
girip ilerlemege baglad1..” “Cavga Dans Ogretimi kolay,
¢abuk ve garantilidir. Telefon: 26887. Adres: Kizilay Gazi
Mustafa Bulvan 27/1, Demir Apartimani..” “Demokrat
Parti Arapga ezam kabul etti. Toplant: agik olacak diye,
ayn ayr1 telefonla davet edilen gazeteciler yapilan istis-
kal iizerine Meclis’i terk ettiler..” “Garanti Bankas’'nin
kesidesinde 200.000 lirahk Garanti Apartimaninin bir
dairesi ve ayrica birgok para ikramiyeleri... Hesabiniz
yoksa acele ediniz, varsa arttiriniz!..” “Diinyamiza dort
serseri y1ldiz garpmak iizere! Buna ancak Atom Enerjisi ile
hareket edecek roketler mani olabilecektir...” “Sabirsizhkla
beklenen beyaz, canli kirmizi, muz rengi hakiki renkte
otomatik telefonlarimiz gelmistir. Sayin miigterilerimize
arz ederiz. Ali Sait Oner: Galata, Bankalar Caddesi, Uzun
Han, No: 71, Telefon: 42525 “Sol temayiillii 6gretmen-
lerin hepsi tasfiye ediliyor: Milli Egitim Bakanlig: bu isi
ehemmiyetle ele aldi, 300 kadar 6gretmenin tasfiyesi
bekleniyor..” “Sicak havadan bunalanlar solugu fevkalade
giizellikteki Siireya Plaji’'nda aldi... Plajda bu aksam vuku
bulacak konserin ayrintilar soyle..” “Gengligimizin baha-
rinda 6lityoruz! Tiirkiye'de bir insanin 6mrii vasati olarak
29,5 sene! Diin basin toplantisinda gazetecilerle bulugan
Saghk Bakan, ‘Genelevleri kapatmak zorundayiz’ dedi..”
“Kore’ye gidecek Tiirk savag birliginin biitiin hazirhiklan
tamam. Ugaksavar taburu Kayseriden alindi. Maaglar
Birlesmis Milletler 6diyecek...” “Hediye edilen bir Vakko
esarbi en hararetli tebrikten daha makbule geger... Ciinkii
hislerinizi ifade etmek i¢in zarif bir Vakko Esarbindan
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daha iyi bir el¢i olamaz! Hakiki bir Vakko esarbi1 Vakko
imzasini tagir!..”

Mahur halé uyuyordu. Radyo safi ugultuydu. Mahur'un
yanindan kalkip giirtiltiicii radyoyu kapasam belki ben de
uyuyabilirdim. Fakat Mahur tam uyandig esnada yamnda
beni bulamazsa kendimi affetmezdim. Nasilsa birazdan
uyarirdi. Diinyaya, “Ne haber?” diye sormaya liizum yoktu;
radyo durmadan naklettigi haberlerle diinyamn makyajini
tazeliyordu.

“Onuncu Millet Meclisi diin ise bagladi. Cumhurbag-
kanhigina Bayar 486 oyla segildi, muhalifler miistenkif
kaldilar. Kabine istifa etti, yeni kabineyi tekrar Adnan
Menderes kuracak..” “Kiigiik Idil Biret, Paris’te ilk umumi
konserini verdi..” “Illegal TKP’ye yénelik biiyiik capta
tevkifat yapildi. Tutuklananlar arasinda Zeki Bagtimar ve
MihriBelligibitaninmug isimler var..” “Tiirkiye giizelimiz
Giinseli Bagar, Avrupanin da en giizeli!..” “ilkokulla-
rin ders programlarina din dersi alindi..” “Ekonomik,
mitkemmel siispansiyon, saglam yapi, bol yedek parga,
emniyet, konfor, servis, biitiin bu meziyetleri bir arada
yalmz Chevroletde bulabilirsiniz... Chevrolet diinyanin
en ¢ok satilan otomobilidir..” “Cumhuriyet’in en 6nemli
sosyal kurumlarindan Halk Evleri Demokrat Parti iktidar:
tarafindan kapatildi..” “Dost Yunan Kral ve Kraligesi diin
sehrimize geldiler. Haydarpasada muhtesem tezahiiratla
kargilanan Hitkiimdarlar kendilerine tahsis edilen beyaz
trenle Ankara’ya hareket ettiler...” “Harbiye'de Radyoevi
yaninda yapilmasina karar verilen 300 odal Hilton ote-
linin temeli 6niimiizdeki hafta i¢cinde térenle atilacaktir.
Odalarda havalandirma tertibat1 bulunacag gibi bes asan-
sor, yiizme havuzu, diikkénlar, ziyafet ve yemek salonlar1
ile her tiirli konfor mevcuddur..” “Tiirkiye, artik Kuzey
Atlantik Assamblesi olan NATO iiyesidir..” “Hollywoodda

her bir erkek artiste dort kadin artist diisityor. Kadin yil-
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dizlarin hayatinda gece gezmelerinin reklam bakimindan
roliimithim. Bu gece gezintilerinde, film promiyerlerinde
yakigikh erkeklerle gozitkmek ve bunun gazetelerde ma-
gazinlerde basiimasi hangi kadinin daha parlak oldugunu
gosteriyor!..” “Hoover Elektrik Siipiirgesi’nin doviici
tertibat1 tizerinde iki gelik qubuk ve iki yumusak firga
vardir. Siipiirge haliy1 emerek yerden hafif¢e kaldirdig:
i¢in, motorle birlikte donen doviicii tertibaty, haliy: yerde
degil, bir hava tabakasi iizerinde d6ver ve siipiiriir. Bu
suretle halilarin derinliklerine kadar niifuz eden toz ve
toprag1 yerinden soker. Bu tertibat Hooverdan bagka hig-
bir elektrik siipiirgesinde yoktur. Matas Ticaret. Tahir Han,
Galata..” “Ingiltere Krali George diin vefat etti. Merhumun
bityiik kiz1 Ikinci Elizabeth unvaniyle Britanya, irlanda
ve Dominyonlar hiikiimdar: ilan edildi. Ingiltere’ye derin
bir matem havas: hakim. Sokak, aglasanlarla dolup tas:-
yor.” “Cift diferansyelli, 60 beygirlik, ekonomik motérlii
Land Rover her yere gider. Her isi goriir..” “Cikarmakta
oldugu Biiyiik Dogu gazetesinde negren hakaret sugundan
mahkdm olan Necip Fazil, diin hapse sokuldu..” “Oto-
mobilli seyyar kiitiiphaneler faaliyete gegiyor. Her biri
1.500 ila 2.000 kitabi ihtiva edecek olan bu otomobilli
kiitiiphanelerin halkta okuma hevesiyle ziraate miiteallik
mesleki bilgileri arttiracag ve bu suretle memleketin kal-
kinmasinda mithim bir amil olacag timit edilmektedir..”
‘Daima igini bilen Tiirk Koyliisii radyosunu secerken de en
iyisini alir!” diyor Hamiyet Yiiceses, ‘Anadoluda yaptigim
son turnede birgok kasaba ve kdylerde musikiden anliyan
vatandaslarin bataryah Siemens’i biitiin radyolara tercih
ettigini gozlerimle gordim..” “Soma maden ocaginda-
ki infilak sonucunda bes isgi pargalanarak 6ldii. Istial
sonucunda ocak ¢oktiigiinden 6lii sayisimin daha fazla
olmasindan korkulmaktadir...” “Simf miicadelesi yaratarak
iktidar1 devirmek isteyen 14 Sosyalist Parti tiyesi tevkif
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edildi. Partinin diger iiyeleri hakkinda da tahkikata devam
ediliyor..” “Kiymetli musiki sanatgimiz Miizeyyen Senar,
Rumelihisar’'ndaki koskiiniin 6niinde denize girerken az
kalsin bogulacakti!..” “Siirpriz Gémlegi Avrupa Giizellik
Kraligesi Giinseli Bagar'in en ¢ok begendigi gomlektir.
Siirpriz daima yeniliktir. Bayramda alacagimz gémlegin
Siirpriz marka olmasina dikkat ediniz!” “Emniyete diin
sayam dikkat bir ihbardabulunuldu: Allahsizlar Cemiyeti
adinda bir cemiyet kurulmugtur!..” “Istanbul cehennemi
bir giin daha yagad1. Fakat 1945 senesi 21 Agustosu’nun
40,6 derecelik rekoru kirilamada..” “Sah gecesi $ehir Ti-
yatrosu Komedi Kisminda en giizel tiirkiilerimizin ciim-
lesini toplayan ¢ok zengin bir program: Neyzen Tevfik,
Rubhi Su, Azize Tozem, Mustafa Caglar, Semsi Yastiman,
Bayram Arac, Sadi Yaver Ataman ses birligi ve Nedim
Otyam Korosu Agik Veysel Jiibilesi'nde bir araya geliyor.
Davetiyeler Necmi Riza Ahiskan Magazasi, Maya Sanat
Galerisi ve $ehir Tiyatrolan Gigelerinden temin edilebi-
lir..” “Londrada bir firma, ii¢ dimansiyonlu yani ii¢ buutlu
renkli filmler yapmaya muvaffak oldugunu bildirmistir.
Bu yeniusul ile gelecek sene yapilacak tag giyme merasimi
filme alinacaktir. Sesli film kadar miihim olan bu inkilap
herkesi hayrette birakacaktir..” “Agk platonik midir, sek-
siiel mi? Ankara Dil, Tarih, Cografya Fakiiltesinde yapilan
miinazarada kati bir neticeye varmak kabil olamadi..”
Sanki iig senedir uyuyordu. O uyudukga ben esniyordum.
Ben esnedikge Mahur'un uykusu derinlesiyordu. Mahur'un
uykusu derinlestikce huzursuzlugum les gibi delilesiyordu.
Hep ben hep bendi. Ciinkii ben hep oydu. Uyandirmaya
kiyamadikga Mahur'u, zamammiza kiyryordum. Belki de
bugiin son giiniimiiz olacakti. Hayat, uykuyla carcur edi-
lemeyecek kadar az giindiizliiydii. Simdi vakit giindiizdii.
Gece madem uyumugtu, giindiiz bir zahmet uyanmalydi
insan. Fakat Mahur giipegiindiiz uyuyordu. Onu uyurken
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seyretmek, ucurumun kenarinda durup camma kastetmeye
hazirlanmak gibiydi. Tek bir adim atamiyordum. Ardimda
ne oldugunu gorememek, oniimdeki ugurumdan daha bii-
yiik korku veriyordu bana. Yerimde sayiyor, zamammda
sayikliyordum.

En azindan kalkip pencereyi agabilseydim, ruhumu
stvazlayacak bir riizgdrim olurdu. O da yoktu. Her dsik
gibi hayatimi cambazlikla kazanmam gerekiyordu. Yavagca
dogruldum. Bu zaviyeden Mahur bambagska goriiniiyordu.
Sol eli yastiginin altinda, sag eli almnda, sol bacag: yeni
dogmus bebekler gibi yana kivrik, sag bacag: dal gibi uza-
dik¢ca uzun, dudaklar: en tath nagmeleri mirildanmaya
hazirlanir gibi aralik, parmaklar: sevimli terlerle 1slak,
gogsti nefes almiyormuscasina durgun, kalcas: heykelmis-
cesine dolgun, sirt1 yaprakmiscasina dingin, kollar: ka-
natmigcasina agik, ruhu viicuda gelmemisgesine sakindi.
Olmak isteyip de olamayacagim tiim bu hallerin sahibi
oldugumun giiveniyle, varla yok aras: bir “Mahur” fisiltis:
¢tkiverdi dudaklarimdan. Isitmedi. Kipirdamad.

Saat handiyse sekizdi. Uyuyordu hdla. Belki mutfakta
ellerimden gikacak masum tikirtilar onu istemeden uyands-
rirds. Boylece, kendimi biitiin hayatini riske atnug bir cam-
baz gibi hissederek karyolamizdan kalktim. Her adimim
olgerek mutfaga yollandim. Yine de giiriiltii ctkarmamaya
gayret sarf ederek, Mahurum’un ince ogiitiilmiis kahve
saglarim sevmekten ¢igincasma bitap kollarinu beraber
baslatacagimz yeni giintimiizii kutsamak gayesiyle miikellef
bir sofra tertip etmek heyecamyle stvadim. Peynir, zeytin,
domates, salatalik, tereyag, bal, ekmek ve ¢ay olmasa ben
ne yapardim? Tanri, kahvaltiy: diinyayla aram yapmak
icin yaratmustt.

$inl 5111l su sesiyle uyandim. Gozlerim heniiz agilam-
yordu. Nafiz kahvaltiy1 kuruyor olmaliyd. Kim bilir saat
kagti? Demlenmeyi beklemekten bikmig su, fokur fokur
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soylenerek ¢ayina kavusuyordu. Giin bana taze imgeler
sunuyordu. Kahvalt1 sonrasi hemen oturup yazmaliydim.
Bohgamdaki imgeler suyunu ¢ekmeden onlar: hayata
layik pisirmeliydim. Hangi imgemin kabugunu soyup,
hangisini tencereye gekirdegiyle atacagima, hangisinin
once hangisinin sonra eklenecegine, kag kagik seker kag
tutam targin serpecegime istahla karar vermeye ¢ahisirken
edebi manada sekerleme yapiyordum.

Yazacaklarimin, yazi mutfagina girdigimde muhakkak
degistirecegim tarifini hazir ettikten sonra uyumaktan
geldigimi fark edip heyecana kapildim. Demek bir gece
onceki uykum istisna degildi. Artik ben de herkes gibi
uyuyabiliyordum. Uyumadan uyanma ahigkanhgimdan
kurtulusumu kirk giin kirk gece uyuyarak kutlamahydim!
Uyumak deyince birden Nafiz diistii akhma. Telaglandim.
Gozlerimi birdenbire agtim. Nafiz’in yataginda uyumus,
Nafiz'in yataginda uyanmigtim. Bu yatak onun uykusuz-
lugunun nisanesiydi. Gézlerimi hizlica ovugturdum. Evim
artik buras1 miyds? Oyleyse Nafiz, biitiin uykusuzluguna
ragmen zafer kazanmgt1.

- Mahur? Uyandin m1?

- Giinaydin.

- Giinaydun sevgiliye, giinaydin goniilaydin giinaydm...

- Amma meshurdu di’ mi eski giinlerimizde... Soyle-
sene bagstan sonra...

- Muvaffak olamam ki...

- Askolsun!

- Oldu bile... Fakat sen pek mahmur goriiniiyorsun
Mahurum. Uykunu alamadin nu? Yoksa seni ben mi
uyandirdim?

- Yok yok. Actktim da uyandim.

- O halde miijdeler olsun; kahvaltinuz hazir!

- Hemen elimi yiiziimii yikayip geliyorum.
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Mahur uyaminca diinyam kaldig1 yerden donmeye bas-
lanugsts. Balkona kurdugum kahvalt: soframizi donatirken
stk stk mutfaga gidip geliyordum. Sanki her gelisimde balkon
biraz daha darahp kiigiiliiyordu. Biitiin sehri ele gecirmis
imar faaliyetlerinden benim semtimin de nasibini ald:
alacagindan bihaber, balkonun kiigiilmesini mutlulugu-
mun ele avuca sigmaz biiyiikliigiine verecek kadar agsiktim.
Korkiitiik dsiktim dememi daha miinasip bulacaklara soy-
lemek isterim ki agkin gozii kor degildir; dsigin gorme sekli
evlere senliktir. Herkesin bakip kara diyecegine beyaz bile
demeyip eflatun filan diyen kisiye deli divane agik denir.
Iste, sofradaydik kars: karstya, ¢ayi cayma. Ne mutlu dsigim
dedirtene!

- Sandalye biz yedikge sismanhyor galiba. Zor sigiyor
sanki bugiin balkona.

- Veyahut mutlulugumuz fazlaca yer kapliyor.

- Insan mutluyken bal yer. Hadi Nafiz. Sen de ye.

- Camim bal istemiyor bugiin.

- O vakit kalk da gantam ag bakalim, belki sevecegin
bir siirpriz vardir...

Heyecanla kosturup Mahur’un ¢cantasin agtim. Kalem,
kagit, mecmua, ruj arasindan hemen goziime ilisti hediyem.
Hac: Bekir kesesini nerde gorsem tanirim. Ince giizelim,
ezme getirmisti demek bana, ben istemeden... Bademezmesi
kesesini ¢cikarirken yere bir kagit parcast diisiivermisti.
Aklima gelen ilk ihtimal, bu kiigiimen kdgitta Mahur'un
kimselere okutmadig1 bir siirini muhafaza ettigiydi. Egilip
kagidr aldim. Yanilnugtim. Soguk bir riizgdr yalayip gecmis-
ti sirtims. Bir tiyatro biletiydi bu. Ustiinde, Hastahk Hastas:
yaziyordu. Sanki her sey bir oyundu. Diinya, bana oynadig
bu kusursuz oyunla kendisini yok saymanun bedelini bana
agr agir fakat pek agir ddetecekti.
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- Bulamadin mi? Ben gelip bakayim mi1?

- Buldum buldum... Geliyorum...

- Neo, sevinecegin yerde, suratin asilmig?

- Olur mu camm... Hi¢ sevinmem mi... Cok tesekkiir
ederim.

- Daha negeli bir seremoni beklerdim senden...

- Yorgunum Mahur. Biliyorsun, uyuyamiyorum.

- Gegecek yakinda... Hadi, ag da yiyelim.

- Biraz katilagmis m1 ne? Cay getireyim yamna, ba-
nariz...

- Ben artik igmeyeyim Nafiz. Agzima bir ezme atip
kalkayim. Suzan’a gidecegim. Vakitlice gikayim.

- Daha diin birlikte degil miydiniz?

- Iyi degildi, hastalanmis. Bir bakayim, nasil olmus,
bir ihtiyac1 var mr?...

- Annesi yok mu yaminda?

- Var ama dostu yok.

- Hemen ¢ikmasan... Daha erken.

- Talat1 da goériiriim gitmisken.

- Hala ayni apartimanda m1 oturuyorlar altl iistlii?

- Evet. Haydi, cikayim ki §imdi, aksamiistiinii, akgam,
geceyi beraber gegirebilelim. Aaa Nafiz, bakma Gyle,
tziiliyorum.

- Uziilme.

- Nafiz...

- Mabhur...

Yalmz Istanbul'un degil, diinyamn biitiin yollar: vii-
cutlarimiza ¢ikiyordu. Birbirimizde kaybolmak ve ken-
dimizi bulmak igin en nefis yer viicutlarimizds. Biitiin
kose baglarimiz, ctkmaz sokaklarimiz, tepelerimiz, deniz
kenarlarimiz, aga altlarimz, avlularimiz, kalabahgimz,
enkazlarimiz, kpriilerimiz, tenhaligirmzla birbirimizindik.
Mahura her dokunusumda yeni bir iilke fethediyordum.
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Mahur’un bana her dokunusunda ruhum havada teslim
bayragini cekiyordum. Onunla sevisirken erkek oldugumu
unutuyor, insan oldugumu hatirliyordum.

Biitiin mevsim yan yana dalgalar boyu uzandiktan
sonra Mahur dalgakiran gibi dogruldu. Yattig1 yerden te-
lasla uzamp sirtini, pesine belinin oyugunu optiim. Tiiyleri
islands. Bir kez daha camima ¢ektim viicudunu.

- Aksama sakla susuzlugunu, derken sutyenini bag-
hyordu.

- Aksama kadar ruhum kurur. Can kalmaz viicudum-
da, diyerek sutyeninin kopgasin agmaya ¢alistim,
mamafih muvaffak olamadim.

Giiliimseyerek bana donen Mahur, kulagimla ensem
araswna rayihast bol bir opiiciik kondurarak,
- Allah’in 99 ad1 varsa, senin de 99 canin var, dedi.
- Hayrdir ingallah! diye ¢ikistim. Gormeyeli imana
mi geldin?
- O hususta sizin elinize su dokemem Nafiz!... diyerek
giyinmeye koyuldu.

Hakliyds. Benim icimde her daim hem kem gozlerden
hem kendi gozlerimden uzak tuttugum derin bir Tanri
inanci saklidir. Korii koriine bir inang degil bu; 6zii 6ziine
bir inang. Resim ¢izerken inandigim yaratictya kafa tutmak
s0yle dursun, kendimi onun ¢iragy, 0grencisi, handiyse
peygamberi gibi hisseder, tiim yaratict kuvvetimi o biiyiik
yaraticidan aldigima inanir ve her el verilmis sansh gibi
kendimi oldugumdan kiymetli ve elzem zannederek kibre
kapilir, kendi kendimin gozlerini kamagtirir, giinaha girer,
fakat tovbe bile edemez, kendime hdkim olamayarak biraz
daha biraz daha gizer, resim benden daha fazla hiikiimdar-
lik istemez olunca edebimle geri cekilir, eserimi hiir birakr,
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kendi ellerimle yaktigim gemilerimi seyreder gibi uzaktan
eserimi seyreder, icim parampar¢a olur, pismanlikla yamp
tutusurken bir kezdaha muvaffak olamadigim hissine kap:-
lir, gene de tovbe demeye dilimi vardiramaz, miitereddit bir
ferahlikla baygin diiger, faniligimi tam suramda duyarim.

- Nerelere daldin?

Bak sen su giizeller giizelime. Bastan ayaga giyinip
taranmgt1 ben icime batrms debelenirken. Ona,

- Cok giizelsin, deyiverdim.

- Sen daha giizelsin, demesin mi!

- Erkek kadindan giizel olur mu hig?

- Nafiz’se olur.

- Mahcup etmeyiniz, rica ederim.

- O halde sizi mahcubiyetinizden arindirmak igin bir
su igip gikayim.

- Geliyorum ben de seni tesyi edeyim.

- Goren de bagka memlekete gidiyorum sanacak!

- Bensiz giktigm her sokak, bagka bir memleket benim
igin.

- E gel sen de benimle...

- Calisayim biraz.

Ayak diremeyip mutfaga gitti. O esnada ben de tuva-
lete girdim. Biiyiik abdestim gelmis. Mahur'un yaminda
yapmaya utandim. Cikinca yapayim diye hayvan yanimi
biraz yerinde beklettim. Fakat sevisme stvilartmiza bulan-
mus suyumu dokmek mecburiyetinde kaldim. O mini mini
siriltidan bile utandim. Demek heniiz o vakitler Mahur’la
yasamaya alismarsim. Ellerimi yikadim. Yiiziime su ¢arp-
tim. Ayna goziime bir sey takt. Aynaya yaklastim. Gozle-
rimle goz gozeydim. Baylayazmisim gibi géziim karards.
Avazim ciktis kadar Mahura seslendim.
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- Mabhur! Yetis!

Bir dikiste igtigim su bogazima takilmigti. Oksiire
oksiire Nafiz'in yanina kosturdum. Vardigimda, Nafiz’i
aynanin iginde buldum.

- Goziimde bir delik agilmis. Goriiyor musun?

- Goremiyorum.

- Nasil gérmezsin! Iste.

- Goremiyorum Nafiz...

- Surast...

- Sanki...

- Ya! Gordiin iste! Neler oluyor bana Tanrim? Bir daha
goremeyecek miyim?

- Nafiz komik olma.

- Gayet ciddiyim Mahur. Goziimii kirpistirdigimda
feci batiyor...

- Toz filan kagmugstir.

- Toz boyle delik mi agarmus gozde?

- Doktora git 0 zaman.

- Evden ¢ikamam.

- Neden?

- Oyle.

- Oyle ne?

- Oyle igte.

- Niye ¢tkamiyorsun?

- Camim istemiyor.

- Omriiniin sonuna kadar burada mi kalacaksin?

- Belki.

- Neler diyorsun Nafiz?

- Beni boyle kabul ettigini sanmistim.

- Beni birak... Kendine daha ne kadar eziyet edeceksin?

- Mahur! Goziim!

- Doktor ¢agir o zaman.
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- Sence de doktorun gérmesi zaruri, degil mi?

- Bence yikayip biraz kaparsan geger.

- Fakat yikadim, gecmedi.

- Doktor gagir o zaman.

- Degil mi? Oyle yapaysm... Hamdi’ye sylerim, Doktor
Sacite ugrayp, bana gelmesini ister.

- Peki... Citkmam lazim §imdi. Doktorla yalmz kala-
bilirsin degil mi?

- Kiricr oluyorsun.

- Oziir dilerim. Sinirlerim bozuldu.

- Nigin?

- Miinzeviliginden.

- Ne zararim gordiin miinzeviligimin?

- Miinzeviliginle ikimize de yazik ediyorsun.

- Neden bana geldin o zaman?

- Gidiyorum.

- Mahur!

- Efendim?

- Geri geleceksin degil mi?

Tam o an kapiy1 gekip ¢iksaydim ve bir daha da don-
meseydim her gey daha az acili olurdu. Eminim. Evet, o
an tek s6z sdylemeden o kapidan giktim. Yalniz o an my,
defalarca giktim. Ne kadar ¢iktiysam o kadar da déndiim.
Gitme arzumun siddetiyle dondiim her defasinda. Ve her
doniigiimde biraz daha acih biraz dahaacikli bir Nafiz bul-
dum karsimda. Her gidisimde biraz daha muhtag kalmigt1
bana. Onun sevgilisinden 6te her seyi; annesi, bakicisi,
sadik kardegi, kara giin dostu oldugumu anlamam uzun
siirecekti. Anlamanin acisi ise anlamaktan da uzun. Hele
bir de anlatmanin acist...

Mabhur tek kelime sarf etmeden gikip gidince deniz olsay-
dim tagar, tiim Istanbul'u sular altinda mi birakirdim yoksa
kurur Istanbul'un ¢éle dénmesine mi sebep olurdum, diye
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soruyordum salonda volta ata ata. Neden Nafiz olarak sebep
oldugum felaketleri diisiinmek yerine olamayacagim seyleri
olsaydim nelere yol agacagimi kuruyordum zihnimde? Ken-
dim dedigim o garip mahlukla yiizlesmek icin hala vakit
var miyds? Yiizlesmek, kendi kendine verdigin randevuya
zamamnda gittiginde manaliyds. Bulusmaya geciktiginde
karsinda sen demeye bin sahit bir sen bulurdun. Diinyann
tiim ¢tkmaz sokaklarina nazir o bulusmadan da anca kendi
kendini yemenin mide ve ruh bulantisiyla dénerdin.

Nafiz diye bildigim bana dair emin oldugum iki hakikat
vardr: Mahura dsik oldugum ve denize hasret kaldigim.
Aslinda aym seydi ikisi. Ask deniz, Mahur’sa hasretti. Ve
gogu zaman, agk hasret, denizse Mahurdu. Sag kalabilmem
icin bu hayati hastaliga, aska karsi bagisiklik kazanmam
sarttt. Mevzubahis kazanmak olunca elimden hicbir sey
gelmezdi. Benim ustaligim kaybetmekti. Kaybetmeye dair
her nevi hal hususunda el ve ruh becerim kimseyle kiyas
kabul etmezdi. Hastaligim kendi elimle ve ruhumla bes-
lemeye bagladigim giinlerdi.

Kendime korkmay, hastalanmay: ustaca ogretebilmem
igin evvela bir doktora ihtiyacim vardi. Fakat bana bunlar
ogretecek dogru doktor degildi Sacit Abi. Ne kadar siirerdi
gelmesi? Beklemekten nefret ediyordum. Oysa Tanr: beni
herkes gibi beklemeden yasamam igin yaratmigken, ben
oliimii ertelercesine evimde oturup daima bekleyerek ken-
dimi yeni bastan yaratiyordum.

- Hos geldin kizim. Nasilsin? Sthhatin nasil? Derslerin
nasil? Annenler nasil? diye soruyor da soruyordu
bana kapiy: agan Suzan’in annesi.

Hangi birine yamt vereyim diye diigiindiigiimi belli
etmemeye ¢alisarak sapsal sapsal giilimsiiyorken ben,
Suzan geldi yanimiza. Hig de hasta goriinmiiyordu. Da-
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hasl, yiiziinden saglk ve cilve fiskiriyordu. Uzerinde en
tiril en caf cafli minileri... Sagkinligim soru sorma hakkani
bana devrediyordu:
- Suzan! Nazar degmesin. Pek 4la gérdiim seni! Iyi-
lesmigsin?

Imali imal giilimsiiyordu Suzan:

- Evet evet birden iyi oldum! Annem ¢ok iyi bakt1
bana. Bir dakika bile ayrilmadi bagimdan, sag olsun...
Kusura bakma sana da gelemeyecegimi geg haber
verebildim...

- Dert degil.

- Neyse, diye araya girdi annesi, bana nedense ¢ogu
samimiyetsiz gelen giiliiiiyle, ben sizi bag basa b1-
rakayim. Firinda da boregim vardi. Haydi, siz de
birbirinize mukayyet olun plajda.

- Hayirdir Suzan? Plaja m1 gidiyoruz?

- Tabii sekerim. Bu yapis yapis havada plaja gidilmez
de ne edilir? Siireya Plaji’'na Bakireler Amt1 agilms.
Gelinlik kizlar sahilden amita kadar yiizerse ken-
dilerine miinasip bir koca buluyorlarmis. Anneme
anlatiyordum ben de sabah, gazeteler yazms da...

- Fakat benim giysim...

- Once bir Beyoglu'na ugrar, senin igin ahgveris yapa-
riz. Oradan da Karakéy'e ineriz. Karakoyden plaja
hususi motérler kalkiyormus...

Tek s6z soylememe firsat birakmadan koluma giren
Suzan’la disariya yollandik. Annesini artik nasil bik-
tirmugsa Suzan, kadincagiz bir an 6nce gitmemizi ister
gibi can havliyle el sallyordu arkamizdan. Cikmadan
Talat'in kapisim galip, ona plaja gidecegimizi soyledim.
O da tam ige ¢itkmak iizereydi. Vaktinde yakalamigtim.
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fyi ki Ufdade Nine uyuyordu, yoksa hayatta birakmazdi
beni bir geyleryedirip icirmeden. Ogle paydosunda yine
Gezide bulugmak iizere sozlestik Talat’la. Koseyi doniip,
tramvay duragina gelmemizle Suzan baglad incilerini
dokmeye...

- $u annem olacak kadin... Her seyi mahvetti! Hasta
filan olmadim tabii. Gece dilber misali hazirlanmug,
gikiyorken, “Ne o” dedi, “Her gece her gece sokak-
larda siirtiiyorsun..” “Sen bana ne demek istiyorsun
anne?” dedim, “Ne demek istedimse sdyledim!” dedi.
Kapiya gittim bir higgm. “Cikiyorum ben!” dedim.
“Kimle bulusacaksin!” diye diklendi. “Seni aldkadar
etmez..” dedim. “Fazla oldun artik! Otur oturdugun
yerde, higbir yere gitmiyorsun” deyip kapiy: kilitleyip,
anahtar cebine atmasin mi? “Sagmaliyorsun anne”
dedim, seninle bulusacagim séyledim. Inanmadi.
Odama gitmemi, benden, yok yok, benim gibi bir
kizi olmasindan hicap duydugunu s6yledi. Nasil s6z
o yahu? Denir mi dyle gey... Ofke beynime sigrad.
Odama kostum. Kosarken -topuklu vardi ayagim-
da- ayagimi burkmayayim mu...

- Tramvay geldi. Oturahm da dyle anlat...

- $u arkas iyi... Iste, odaya girdigim gibi kapim ki-
litledim. Sabaha kadar da agmadim. Perisan oldu
tabii annem. Kapimda, “Suzan Suzan... Oyle demek
istemedim yavrucugum” dedi durdu. Sabaha karg
¢ok sikigtim, ¢ikmak zorunda kaldim.

- Bagirmadan anlat yahu. Herkes seni dinliyor...

- Velhasil dayanamadim tabii... Sonunda kapiy1 agtim
ki ne goreyim... Annem kapimda uyuyakalmis. Onu
Oyle goriince igim bi’ tuhaf oldu. Olmaz mi? Lakin
yaptig1 sey gururumu incitti. Haksiz miyim? Beni
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tanimiyor mu? Ne yani? N'apryorum sanki sokakta?
En ¢ok iki kahkaha atip iki de 6piigityorum...

Buraya kadar anlattiklarinda Suzan hakh taraft1 ancak
son dediklerinin dogru olmadigini ikimiz de biliyorduk.
Bana yalan soyleyerek kendi kendini mi inandirmaya
cahigryordu? Inandirmak ne zaman kandirmaktan gikryor,
inanmak ne zaman kanmak olmuyordu? Beyoglu'nda
indik. Kim bilir belki tam o sirada Cemal Siireya, Edip
Cansever, Attila lhan, Orhan Kemal ile Peyami Safa ya-
nindan gegtigimiz Baylan'da hasretini gektigim atesli bir
edebiyat konugmasiyla megguldiiler. Bense kendimi neler
konusacak siradigi bir yazar gibi hissederken, siradan geng
kadinhgimla neler konusuyordum...

- Bu ne béyle Suzan? El kadar... Daha mutaassib1 yok
mu bunun?

- Artik boyle sekerim. Bikini diyorlar adina. Eskidendi
o denizlikler...

- Bari u tek par¢a olanindan alayim...

- Merak ediyorum, bir daha ne zaman geng olacaksin
Mahur?

- Ben de béyle bir gengmisim Suzan’am... izninlebunu
begendim, bunu alacagim...

- lyi madem... Ustiine de hafif rahat bir esvap aliver...
Ne o giine gider gibi...

- Hakhsin. Yandaki diikkdna da bakalim mu bir...

- Oo... Mahur ahgveris yapmak ister de yapmaz miyiz!
Ozlemisim be Mahur béyle senle gezip bakinmays...
Ziyadesiyle iyi goriilyorum seni son zamanlarda...
Tahta bul da vuralim.

Sahiden de Suzan’la eski giinlerimizdeki gibi yakin-
caciktik o giin. Son goriiymemizdeki kavgamizi unutu-
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vermistik. Dost degil miydik, elbet unutacaktik... Nafize
kavusmak beni daha bagislayic1 kilmusti. Zevkime gore
giysi bulamayacagimiz igin birgok diikkan gezmemiz gere-
kecek sanmigtim fakat nasil olup da iki giinde vardigimiz
’53 senesinin giysi modelleri 6yle giizel, 6yle kusursuzdu
ki hemencecik kendime omuzdan baglanan, bele korse
gibi oturan, etekleri kabarik, beyazh turunculu sahane bir
giindelik elbise begendim. Suzan, begendigim elbisenin
fiyatim goriince nasil olup da alma kararimdan vazgeg-
medigime sagti. O vakit agikladim ona isten kovulma
macerami. Bu talihsiz miijdenin serefine Suzan’a da —-pek
1srar etmeme gerek kalmadan- begendigi bir elbiseyi alip,
hediye ettim. Ustiimiizii soyunma odasinda degistirip,
¢igecik olup giktik. Istiklal Caddesi boyunca iizerimize
boca edilen gapkin bakislardan Suzan 6yle mest olmustu
ki... Benimse giizelligimin onayim Nafiz'den bagkasindan
almaya ne arzum ne ihtiyacim vardu...

Yiiksekkaldirim’dan vurduk Karakéy’e. Yol iistiinde
Hachettele ugrayip, kitap bakmak istemis, fakat Suzan
giinesi kagiracagimiz igin endigelenip séylenmeye bagla-
digindan kitaplari déniig yoluna birakmak durumunda
kalmigtim. Karakoyden eli sepetliyaz insanlariyla beraber
tikhm tikig motére binip, kargiya gegerken, Istanbul’'un
sasirtict ve iirkiitiicii siddette betonlagtigimi seyrettim.
Bugiin o giinkii yolculuga yeniden ¢iksam, nasil da yesil
ve muhtesem goriiniir bana yorgun sehrim...

Suzan susmak bilmiyordu. Yeni ¢ikan, 50 kurusa satilan
kadin gazetesi Hammeli'nin takdim ettigi son modalar-
dan bahsederken, birden yerli June Christy’miz Ayten
Alpman’in bagindan beri Suzan’in tahmin ettigi gibi il-
ham Gencer’le nihayet evlendigini anlativeriyordu. Peki
ya ilk rock’n’roll grubumuz Durul Gence ile Harp Okulu
Ogrencileri’nin hafif Bati musikisi hakkinda ne diigii-
niilyordum? Asil su Erol Bityiikburg, Little Lucy’yi tipki
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ecnebiler gibi ne miithis okuyordu, degil mi? Suzan’in
bahsettigi hi¢ kimseyi tanimiyor, higbir seyi bilmiyordum.
Gormeyeli diinya m1 hizlanmigt, ben mi agirlagmigtim?

Nihayet Siireya Plaji'na varmistik da dili tutulan Suzan
etrafina bakmayi akil etmisti. Bu, Siireya Plaji’na ilk gi-
digimdi. Onceleri sik sik deniz hamamlarinda, Florya ve
Moda plajlarinda yiizmiigtiim. Fakat Maltepedeki Siireya
Plaj’nin biiyiisii bir bagkaydi. Denizin hafiflettigi duygu-
laryla, giinesin vurdumduymazlagtirdig: diigiinceleriyle
oyle sen sakrak goriinityordu ki insanlar, onlarin bu caz
dolu kaygisiz alemine seve seve katildim. Suzan derhal
goziine bir yakigikh kestirmisti, dogas: geregi.

- Hadi Mahur hadi... Hemen denize... Bak biraz agil-
diktan sonra girpinmaya baglayacagim. Sakin telas-
lanma... Boyle enfes bir cankurtaran bulmugken,
hemen bugiin kurtarilacak bir canim olmal!

- Sonra beraber Bakireler Anitr'na m yiizeceksiniz?

- Ne fenasin Mahur...

- Nig¢in? Mithim bir karar bu... Ya koca ya cankurta-
ran...

- Ikisi bir olamaz m1? Hem Bakireler Amitrnin ige
yaramasi i¢iin bakire olmak gart m1?

- Sence?

- Neyse sekerim, hadi girelim suya, pistim...

Tam denize girecegimiz sirada bir bagka kiz, Suzan’in
planim hayata gecirdi. Cankurtaran elinden kagirmigt:
Suzan. Bir diger deyisle, can kurtaranin canini kurtarmigti!

- Hayat evlenmemi istemiyor galiba, dedi.

Liizumundan fazla bencil bir kizdi bu Suzan ama her
nasilsa seviyordum onu. Denize kendimi biraktigimda

162



zaman durdu. Ne ‘32 senesinde ne ‘53 senesinde... Za-
man, yiregimde durdu. Mutlulugumda durdu zaman.
Kendimi dyle sanshi hissediyordum ki... Evden sikintiyla
¢ikmi§ olmama ragmen umursayamiyordum. Nafiz’in
beni sevdigini bilmek her geyi affetmeme yetiyordu. O
evde kalmak istiyorduysa saygi géstermeliydim. O bana,
kendisini birakip, buralara gelip, denizlere girme arzuma
sayg1 gostermiyor muydu? Herkesin hayat anlayig1 aym
olamazd: ya... Hiiziinlii Veniis heykeline, nami diger Ba-
kireler Anitr'na varmustik. Bu giizelim anitin yllar sonra,
deniz doldurulduk¢a gogalan betonlarin ortasinda, bir
otoparkin kosesinde zavall bir kizcagiz gibi kimsesiz
kalacagini asla diigiinemezdik.

- Gel, Veniis Hanim’a oturmaya ¢ikalim, dedi Suzan.

- Selamlar Veniis, dedim heykele, anittaki kizlarin
arasinda bog buldugumuz yere tirmanirken.

- $imdi ben mi daha giizelim, Veniis mii? diye sordu
Suzan, saglarinin suyunu sikarak.

- Elbette sensin. Sorman kabahat!

- Dalgaciya bak!

- Dalga denizde derdim ama deniz de magallah siit-
liman...

- Boyle insan iginde ¢iplak durabilmek ne hos, ne
tabii...

- Tabii olmasina tabii de...

- O derece nefis viicudun var Mahur. Sergilemekten
ni¢giin imtina ediyorsun, anlamiyorum.

- Etmiyorum. ille giplaklagarak sergilenmez ki viicut...
Viicuduma en yakigan elbiseleri giyiyorum.

- Haklisin... Fakatbenim bahsini ettigim bagka bi’ sey...
Bi’ his... Agilip sagilmanin verdigi tatmin...

- Ben bagka tiirlii tatmin oluyorum demek ki. thtiyag
duymuyorum agilmaya.
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— Ah benim kendisiyle barigik, kadinhgiyla kiiskiin
arkadagim!...

- O nasil laf 6yle?

- Lafiste... Takilma lakirdilarima... Sen iyi ol istiyorum,
onun igiin boyle gevezelik ediyorum. Veniis de bi’
kalkip gelemedi yanimiza.

- Ee, gelse Veniis olmazdi.

- Ben Veniise Veniis demem Veniis'le kol kola girip
Beyoglu'nda iki dedikodunun belini kiramayacak-
sam!...

- Hlahi Suzan!

- Bak, Beyoglu’'nda itriyatmagazasina girip, su “Paris
veNew York'un yiiksek sosyetesini fetheden fiisunkar
koku” Chanel No 5'i siiriinecektim. Unuttum. Tiih!

- Denizde ugard1 koku. Doniiste yaparsin.

- Alkallica fikir ama degil mi? Onca para verip kokuyu
alacak halim yok. Her randevu 6ncesi magazaya gidip
deniyormus gibi §oyle suralarima kokuyu siiriin-
sem... Ayy, tirnaklarim ne fena olmug! Karlman'da
Cute Manikiir Salonu agilmug. Bizim Hiilya tirnakla-
rin1 orada cilalatiyormus. Cok mu pahalidir dersin?

- Tirnak cilasini bir tiirlii benimseyemiyorum ben.
Pis geliyor bana.

- Ay Mahur, sen de.. Dudagini niye boyuyorsun o
vakit?

- Dudakta daha tabii duruyor. Tirnagin kirmizi olmasi
biraz garip...

— Sana garip bana cazip! Yine de dost kalabilmemiz ne
hos! Ay iyi ki geldik Mahur... Degil mi?

- Sahiden... Sag ol Suzan...

- Ne demek... Sen sag ol giizel kardegim... Mahur?

- Noldu?

- Affettin beni, degil mi? Cok kaba konugtum o gece.
Kirdim seni.
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- Dert degil... Unuttum bile.

- Yok yok, igerlemigsin bana, belli.

- Oyle olsayd: ne simdi burda olurdum ne de diin
kalkip Kristale giderdim.

- Kristale telefon a¢tigimda Hulusi seni gordiigiinii
soyledi.

- Evet.

- Neler oldu? Hig konugtunuz mu?

- Pek konugtuk sayilmaz.

- Demek az da olsa konugmugsunuz. Anlatsana!...

- Oturduk iste biraz.

- Nasil yani? fkiniz? Bag baga?

- Seni bekliyorduk. Yani ben bekliyordum, o da geldi,
karsima oturdu.

- Bak sen... Nasil davrand sana?

- Kendisi gibi. Kendini begenmisce, sevimsizce, ziip-
pece...

- Hakkin var Hulusi hususunda. O gece neler oldu
bilsen...

- Neler oldu?

- Sen gittikten sonra meké4na Hulusi’nin tamglar1 ge-
liverdi. Bi’ gorecektin... Boyali sosyete kizlari... Beni
kokogslariyla tamstirmadig gibi, tek s6z etmeden
bast1 gitti Hulusi. Tiim geceyi onlarla gecirdi. Hem de
ne gegirmek! Ah Mahur... Sabirla bekledim yamma
gelsin diye. Geldi, geldi, lakin saatler sonra... Hem
de bir dakikacikhigina! Gelip de ne dese begenirsin?
“Suzan, biz gidiyoruz, sonra goriigiiriiz”” Inanabiliyor
musun zibidinin yaptigina? Bir sey dememe firsat
birakmadan yanagima zoraki bir opiicitk miisveddesi
kondurup ¢ikt1 kokorozunun kolunda. Oyle apisip
kalakaldim. Dedim oh olsun sana, Mahur’a 6yle dav-
ramursan kahrsin bi’ bagina... Bu da yetmedi. Tabii, re-
zillige doydugu nerde goriilmiis Suzan’in... Hulusi’yi
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beklerken dyle gok igmisim ki hesabi1 6demeye param
¢ikismadi. Ben aglamaya baglayinca kasadaki oglan
“Ziyam yok. Sen sik sik gel, yeter” demesin mi! Iyice
agiifte hissettim kendimi. Oradan nasil ¢iktim, nasil
evedondiim, tahayyiil dahi edemezsin!

- O halde nigin ertesi gece de Hulusi’yle goriigmek
istedin? Bir hinlik mi vardi aklinda?

- Yoo... Ertesi sabah eve harikulade ¢igekler ve zarif
bir not gelince yelkenleri suya indirdim.

- Ne yazmug?

- “Senin kadar giizel olmasinlar ama..”

- Cok manidar bir notmus.

- Nasil yani? Yellozlarin1 m1 kastetmis diyorsun? Aman
Mabhur... Aklin ne bigim ¢aligiyor!

- Ee, bagka?

- Iste seni su saatte Kristalde bekliyorum yazmug. Ha-
yir,anlamadigim sey, annem bayilir zengin gocukla-
rina. Niye Hulusiden bunca rahatsiz oldu ki?

- Hulusiden ¢ok senin disarda gokga vakit gegirmen-
den ve sanirim eve kafan hog donmenden rahatsiz
olmus annen...

- Digarda gezmeden, iki masum kadehi devirmeden
annemin arzu ettigi damad nasil bulayim? Baksa-
na, buraya kiz kiza gelmemize bile anca bu Veniis
hanfendiye ziyareti regete eden sehir efsanesini an-
lattigimda miisaade etti...

- Sahi, damat artyor musun?

- Damat lafin gelisi canim. Lakin elbet benim de evi-
min kadim olacagim giin gelecek!

- Bir giinde epey degismigsin.

- Amaaan... Lakirdidan ibaretim, bilmez misin?

- Beni niye ¢agirdin peki Kristale?
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- Gene kokorozlan ¢ikagelirse sap gibi kalmayayim
diye...

- Peki...

- Sen anlatsana kuzum, daha daha ne konustunuz
Hulusi’yle?

- Dedigim gibi insan onunla konugamiyor. Yani yap-
tigin konugmak degil dalagmak oluyor.

- Yaa, demek kizigtiniz... Neydi mevzu? Gene nesi
sinirine dokundu?

- Hali, tavri...

- O kadar uzun mu siirdii muhabbetiniz?

- Senin gelmeyecegini 6grenince ayaklandim hemen...
Fakat sahnede birden Miizeyyen Senar’1 goriince,
daha dogrusu isitince, 6yle sersemledim ki sesiyle,
birakip gidemedim. Hulusi’yi mulusiyi unutup, otu-
rup onu dinledim. thtiyacim varmus...

- Hulusi de seninle mi oturdu?

- Oyle olmus. Fakat ben bunu ancak konser bitince
fark edebildim.

- Onca saat bag baga oturdunuz? Hem de Kristal gibi
bir yerde?

- Anlattim ya Suzan. Benim Hulusi’yle oturmak gibi
bir niyetim yoktu. Onun masada oldugunu bile fark
etmemisim. Kendimi miizige kaptirmigim. O da
gitmemis meger.

- Ne romantik!

- Sagmaliyorsun Suzan.

- Sen de az degilmigsin Mahur...

- Aptal aptal konugma. Rica ederim kendine gel.

- Yok canim, al senin olsun ¢ok begendiysen...

- Sabrimu zorluyorsun Suzan. Sonra gene pisman olup
oOziirler dilemeni istemiyorum.

- Gece nasil bitti, bak pek meraklandim gimdi...
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Tartigmanin en can alic1 bu 4ninda, Suzan anbean gir-
kinlesip ¢irkeflesiyorken, koskoca bir tayyare miithig bir
giiriiltityle sahile indi. Biz de herkes gibi sagkinlikla tay-
yareyi seyretmeye bagladik film seyreder gibi. Tayyarenin
akibetini anlamaya ¢alimaktan ¢ok, kendimi niye boy-
lesine suglu hissettigimi anlamaya galistyordum. Suzan’a
Kristalden ¢ikinca Hulusi’yle birlikte Hastaltk Hastas’'m
seyretmeye gittigimizi soyleyemeyecegimi biliyor, fakat
bunun igin neden bunca azap duydugumu bilemiyordum.
Ne Suzan ne Nafiz anlayabilirdi o an o oyunu izlemeye
duydugum mecburiyetin insaniligini. Belki Talat... Bir
an evvel oradan gidip Talat’a sarilmay1 nasil istediysem o
giin, bugiin de aym istegi duysam da canimin acisindan
bagka ey gelmiyor elimden.

Doktor Sacit, bir doktordan ¢ok bir sanatkdra benzer.
Belki tam da bunun igin bircoklar: ona giivenmez, onu
ziyadesiyle hisli bularak kararlarina siipheyle yaklagr, ona
tedavi olmay gilginca ve akildis: bulurken, insanlarin pek
azt ise onun ideal doktor oldugunu miidafaa eder, herkesi
birer fert olarak dahas: birer hikdye olarak anlama ¢abasini
takdirle kargsilar, onunla konusmanin tibbi bir tedavinin
dtesinde felsefi de bir tedavi olduguna inanmr. Elbet bu
hususta ben de ekalliyet gibi diistiniiyorum.

Doktor Sacit’in benim dlemimdeki ad1Sacit Abi’ydi. Sacit
Abi, beni biiyiiten annemin kuzeni Ferdane Ablanun Daril-
fiinundan arkadagstydr. Arkadagiydi fakat Ferdane Ablama
agiktr. Ferdane Ablamsa kimseyi istemez, yine de Sacit Abi'nin
dostlugundan da vazgecemezdi. Sacit Abi ne incelikler icat
etti, ne giizellikler nesrettiyse de Ferdane Ablam sevgililige
razi edemedi. O ¢ocuk halimle nasil da gipta ettigim ve sihri-
ne her nasilsa vakif olamadigim dostluklar: Ferdane Ablam
oliinceye kadar siki sikiya, inceden inceye siirdii.

Ferdane Ablamin hastaligina deva bulamadig igin bir
miiddet doktorlugu birakan Sacit Abi sonradan hayata

| 168



dondii. Fakat bir giin olsun Ferdane Ablami sevmekten
vazgegmedi. Asik olmay: zanmmca ondan goriip 6grendim.
Ferdane Ablam onu sevgili olarak reddettikge muhakkak i¢-
ten ice erkeklik gururu kiriliyordu mamafih ne hissediyorsa
o, Sacit Abi’yi Ferdane Ablama savuruyordu. Mutlulugun,
hiizniin, askn, dostlugun, yalmzhigm, imitsizligin, umu-
dun sonu hep Ferdane Ablama variyordu. Kap: ¢aliyordu.
Heyecanla kogup a¢tim. Amamn, nasil da yaslanmusti!
Zamann zalimligine akil sir ermezdi.

- Merhaba Nafiz. Koca adam olmusun yahu...

Bagt oksanan sokak kedileri gibi giiliimsemigstim. Sesi
aynmiydi. Kimi sesler, kimi insanlart hep ayni sekilde gorme-
mizi saglar. Sacit Abi konustuk¢a, daima Ferdane Ablama
dstk geng adam olarak kalacakt:.

- Hos geldin Sacit Abi! Buyur, geg... Daginikligin kusu-
runa bakmayasn.

Oturmay: en sevdigi koltuga yerlesirken, Ferdane Ablam
arar gibi salonu kolacan eden gozleri nemlenmisti.

- Uzun zaman olmus.

- Oyle... Nasilsin abi?

- Nasil olayim Nafiz? lyi diyoruz ki iyi olahm. Asil sen
nasilsin? Ne oldu sana?

Onun dervis tebessiimiine karst mihnetimden utan-
mistim. Belki de her mandda goziimde biiyiitiiyordum
goziimdeki rahatsizhgi!

- Pek miihim degil...
- Oyle diyorsan gegmis olsun!
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- Dinlemeyecek misin... Gene de anlatmak isterdim...

- Dinlerim dinlemem mi... Fakat once sen bana bir
bardak su getirirsen daha iyi dinlerim. Eskisi gibi
iiger beger ¢ikamadim merdivenleri. Soluk soluga
kaldim. Ee... Hekim olmak maalesef zimba gibi bir
viicut vaat etmiyor insana. Sokigiinii kendi dike-
meyen terzi misali, kalbimin teklemelerine mani
olamuyor hekim bilmigligim. Basamaklarin bu kadar
¢ok oldugunun bile farkinda degilmigim gengken...

- Kusura bakma, nolur! Hemen getiriyorum.

Su almak iizere mutfaga gittigimde canimnigi, camigi
glivercinim hasretle beni bekliyordu. Beklendigimi gormek,
goziimdeki kiymetimi arttirdi. Goziimii hafife almamaliy-
dim. Goz miihim seydi. Mahura evvela goziimle dokunuyor-
dum nihayetinde. lyi etmistim Sacit Abi'yi arayarak. Cam
agip, ekmek sepetindeki kirintilar: camin 6niine bogalttim.
“Afiyet seker olsun giivercincagiz” deyip, kosar adim salona
dondiim. Bir bekleyenim daha vardi. Hem de doktordu.
Benden su isteyen bir doktor. Tam resimlik hikdye!

- Oh! Su gibi aziz ol Nafizcigim... Resimler de hari-
kulade olmus. Ellerine saglik.

Kalbimin makami aksaywermisti.

- Hay Allah, ortalikta m1 unutmusum pejmiirdeleril...
- Sakin! Kendine her seyi yap ama saygisizlik, sakin!
Evet, sikayetini dinliyorum.

Boyle birdenbire ciddilestiginde, sesi bilmem kag riitbe
alnug gibi degisirdi. Bu halleri beni iirkiitiirdii Sacit Abi’nin.
Ciinkii dogrudan, yumusatmadan, tathlastirmadan soylerdi
bu sesiyle soyleyeceklerini. Bu onun Doktor Sacit sesiydi.
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- Goziim actyordu bir miiddettir... Ben de nesi var diye
bu sabah yakindan miisahede ederken suramda bir
delik agildigin fark ettim.

- Bakalim...

Gene o dervis tebesstimii.
- Sen ¢ok yasa Nafiz, e mi?
Ve o canim Sacit Abi sesi.

- Nolmusg?

- Ne goz varmug sende!

- Nedemek o Sacit Abi?

- Gozyas1 gesmenle tanigmigsin, hepsi bu!

- Sahih misin?

- Tabii... Gozyaginin membai oras1. Anlayacagin goz-
lerin cin gibi! Tebrige sayansin!

Tutamadim kendimi. Bagladim ev kedileri gibi giilmeye.

- Bak simdi feci utandim. Bir ¢ay yapmadan affettire-
meyecegim sana kendimi. Onca yol zahmet ettin...

- Gaya hayir demem, yeter ki yaninda bir dilim mu-
habbet olsun...

- Olmaz m1 hig Sacit Abi... Kirk sene sonra bulmusum
seni...

- Bende geleyim mutfaga seninle, burda yalmz kalir-
sam aglayacagimdan korkarim...

- Gel tabii. Mutfagim da senlenir seni goriince...

- Hey gidi giinler, hey! Mutfak hi¢ degismemis. Cay-
danlik bile.

- Kendisi, bu evin kiymetlisi...

- E gaydanlik atesteymis be Nafiz...
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- Hayda... Nasil unutmugsum!

- Neyse ki dibine tutmamug... Hayirdir, ne bu Leylahk?

- Sorma abi...

- Oo magallah, dur dur, dilimi 1sirayim...

- Eskisi gibi koyu mu koyayim?

- Daha da koyu koy hatta...

- Kalbine dokunmasin?

- Gaydan bagka kalbime dokunanim m1 var? Koyu
koy sen. Dokunsun.

- Buyur abi...

- Ah ah... Sanki simdi Ferdane ¢ikagelecek, “Cocuklar!
Bensiz mi bagladimz! Askolsun..” diyecek. Aldigim
bir yudum ¢aydan bile utanp kizaracagim. Sen de
beni kurtarmak i¢in kendini atege atip, “Ben 1srar
ettim igelim diye” diyeceksin... Ferdane de gelip sa-
rihiverecek ikimize...

- Giizelim Ferdane Ablam... Ben deonu ¢ok artyorum.

- Yalmz mu yagtyorsun yoksa bir yol arkadagin var mi?
Anladigim kadariyla var bir sansl...

Hem yalmz yastyordum hem de bir yol arkadagim vardi.
Fakat nasil dile gelirdi bu. Kimdi o sanslh...

- Evet, senelerdir bir sevdigim var. Burada... Beraber
yastyoruz. Yani senelerdir yasamiyoruz. Daha yeni...
Fakat seneler gegmis gibi.

- Cok sevindim! Son zamanlarda aldigim en giizel
haber! Nerede kendisi? Yoksa icerde mi?

- Yok... Digarda simdi. Arkadagmna gitti.

- Ne isle meggul?

- Edip.

- Oo... Ne hos! Tam sana layik. Bahtiyarsin, degil mi?

Tokezlemistim. Mahur geri donecekti, degil mi?
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- Tabii... Elbette... Sen Sacit Abi? Sen anlat, hadi...

- S6ziim olsun. Yakinda gene geleyim. Gitmem, gor-
mem gereken bir hastam daha var. Bir hastam daha
derken lafin gelisi... Sen turp gibisin masallah. Sana
ay1p olmazsa su ay1 dikip ivedi usulde ayaklanayim.

- Kegke biraz daha kalsaydin Sacit Abi... Hig olmadi
boyle.

- Hasta, beklettik¢e hastalanir! Gitmeli. Hem ne kadar
erken biterse mesai, o kadar ¢cabuk donerim eve.

- Yoksa bir bekleyenin mi var...

- Var ya... Az telaghdir bizim hanim.

- Aa! Demek evlendin.

Dervis gozlerini gozlerimden kagirdh.

- Hayatta kaldin desen daha dogru... Yagamayi tercih
ettim. Bilmem iyi mi ettim kot mi...

Bir sey diyememistim. Darilmanugstim ona baska kadn-
la evlendi diye. Fakat bir sey de diyememistim iste. Hald
Ferdane Ablami sevdigi, gozyast cesmesinde tutmak igin
miicadele ettigi yastan belliydi. Kagkoliinii, hatralarimin
miizesinden ka¢mak ister gibi ¢arcabuk baglad:. Telagtan
mantosunun diigmelerini egri ilikledi. Gene bir sey deme-
dim. Kapiya yoneldi. Durduk. Birden, Ferdane Ablama
sartlir gibi sessizce birbirimize saridik.

- Mahur dost? Hayirdir? Dur aglama, nolursun... di-
yordu kendisini gordiigim gibi gézyasini bastigim
Talat.

- Suzan... Suzan’la bozustuk...

- Barigirsiniz gene. Stkma caninu...

- Yo, bu kez her sey bitti!

- Olur mu hig, siz birbirinizin en yakin arkadagisiniz.
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- Degilmisiz...
- Gel, surdaki banka oturalim. Bir soluklan...

Olan biteni Talat’a tiim agikligiyla bir irpida anlattim.
Tiim kamilligiyle beni bir girpida anladi.

- Uzme kendini, dedi, Suzan da bu kadarmus.

- Demesi kolay. O benim en yakimimdi... Sen bagkasin,
senle kimseyi kiyaslamam. Fakat tek kiz arkadagimd1
Suzan. Mithim sey bir kizin igini giivenle dokebile-
cegi bir hemcinsinin olmasi...

- Miijgan'a noldu?

- Miijgan ayr1... Onu kirk yilin bag1 gorityorum. Mek-
tup arkadashig: bagka, hayat arkadashg bagka...

- Cok zor gelecekse, gider barisirsin Suzan’la.

- Suzan’in ayagina m1 gidecegim bir de? Yok artik! O
benim kalbimi bir 6miirlitk kirmigken...

- Bana anlattigin gibi anlatsaydin keske.

- Sana anlattigim gibi kimseye anlatamam.

Sicak bir sessizlik dolagti aramizda. Bize dokunmaya
iirkiip, bir koseye gizlendi. Onu daha iyi gizleyebilmek
i¢in can yelegine sarilir gibi sozciiklere sokuldu Talat.
Ama aniden, derinden yiizeye gikiveren biri gibi ilkel
bir usulde...

- Hulusi’yle tiyatroya giderken hi¢ Nafiz’i diigiindiin
mii?

- Sen de mi Suzanlik edeceksin Talat? Hepinizin tek
derdi hiikiim vermek!

- Haga! Oyle degil. Ruhunu merakimdan... Ne hissettin
bilmek istedim Mahur dost, bagisla. Densizlik ettim.

- Evigimi karartiyor Talat. Nafiz, evin igindeki tek ay-
dinlik. Fakat o da orada dura dura o dipsiz karanhiga
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doniisiiyor. Beni de igine gekiyor. O karanlik derine...
Doénecegimin o iginden nasil gikacagimizi bileme-
digim ev oldugunu unutabilmek, aklim: oyalayabil-
mek igin seyretmek istedim o oyunu. Kelamlarin,
kelimelerin iizerine kafa yorup aklimi ayiklamak,
i¢imi ferahlatmakt: tiim maksadim. Tabii gitmesem
daha iyiymis; her kelamdan, her sahneden Nafiz gikt1
kargima. Daha eve gitmeden igim karard1. Oyle ola-
cagim diigiinmemistim. Bir tiyatro oyunu seyretme
fikrinin cazibesi yetti ikna olmama. Hulusi'yle go-
riinmeyi birak, yan yana oturmak bile beni huzursuz
ediyor yoksa. Ama oyuna gitmek onun teklifiydi.
“Ne iyi fikir! Fakat ben gideyim sen gelme!” mi de-
seydim? Biletlerindekikoltuk numerolari tesadiifen
yan yana diismiig herhangi iki yabancidan farksizdik
Hulusi’yle oyunu seyrederken.

Hulusi’nin bana hep yabanci kalarak yanimda durmasi
tuhaf bir albeni hissettirecekti bana. Ama bunu heniiz
bilmedigim i¢in Talat’a séylememistim. Bilsem, emin
olun soylerdim.

- Suzan bu tiyatro faslindan haberdar degil, degil mi?

- Haberdar. Yalan séyleyemedim.

- Demek 6ylece kopiirdii.

- Tayyarenin plaja inisiyle mevzu kendiliginden ka-
panmigt. Ciktik denizden. Kuruduk. Etrafa baktik.
Miizik dinledik. Bir seyler yedik. Suzan uzun uzun
yeni filmleri, artistler hakkinda okudugu dedikodu-
lar1 anlatti. Iste Yildizda meshurlarin posta adresleri
veriliyormus. Doris Day’le Humphrey Bogart’a mek-
tup yazmis. Kendi Ingilizcesini kafi bulamadigs igin
benim terciime etmemi istiyormus filan... Fakat bir
kere “Sen nasilsin” diyesormakyok tiim bu siirede...
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Sonra da iste plaklardan konusurken galiba, evet o
zaman, son zamanlarda neyi dinledik neyi begendik
muhabbeti ederken, ben de kafasiz gibi Miizeyyen
Senar deyince akh gene Kristale dondii, orda da ta-
kild: kalds. i¢i rahat edemeyip gene gecenin finalini
sordu. Ben de dosdogru soyleyince kiskanghk etti.
Ayipladi beni. O sormadan anlatmamam saklamaya
yordu. Muhakkak Hulusiden hoglandigimi, onunla
aramizda anlatmadigim daha nice sey olduguna
artik emin oldugu filan sayikladi. Ben de sana az
o6nce anlattigim gibi “Saygisizhik ediyorsun Suzan”
dedim. O da “Sana az bile” deyince de duramadim
daha fazla. 1lk motére binip buraya geldim.

- Ben sanki sadece Kristal fashyla kopiirdii sandim.

- Tiyatroyu 6grenince kopiirmesini hakli m1 bulu-
yorsun?

- Ne haddime! Asil ayib1 Suzan etmis. Hi¢ anlamaya
¢alismamus. Tek derdi hep kendisi degil midir zaten?

- Hayir, oglan beni begeniyor, suglu ben oluyorum.

- Belli ki oglan herkesi begeniyor.

- Aman neyse ne... Hadi, bagka sey konusalim. Konug-
tukga iiziintiiden gok 6fke duyuyorum.

- Hay hay! Ben de sana bir havadisle gelmistim... Heve-
sim kursagimda kalacakt: az kalsin... Sirasi gelemedi
bir tiirlii...

- Hayirdir?

- Bagina talih kusu kondu, Mahur dost!

- Nasil?

- Sahane bir ig buldum sana.

- Nedir?

- Miitercimlik!

- Yapabilir miyim?

- Hem de ne yapmak! Sen ka¢ yaginda yurtdigindan
gelen sosyalist makaleleri gevirmig hatunsun...
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- Ne terciime edecegim?

- Roman.

- Roman m1?

— Tabii ya.

- Pek megakkatli is.

- Iste, onun igin tam senlik.

- Tafsilatlar1 dinleyelim hele...

Bugiinlerde Ingilizce neyse o giinlerde Fransizca oydu.
Entelektiiel olan hemen herkes Fransizcay: su gibi konu-
surdu. Ingilizceye ragbet pek azdi. Nafiz'in de bildigi tek
yabana dil Fransizcadir. Ama o hangi dilde konusursa
konugsun ashinda hep Nafizce diigiiniir, Nafizce hisseder,
Nafizce konugur. Talat’la yayinevi yoluna heniiz diigmiig-
ken Beyoglu'nda simdi yerinde bir banka olan magaza vit-
rininin 6niine y1gilmis kalabaligin merakina kariymadan
edemedik. Talat nasil becerdiyse, beni tuttugu gibi, kala-
balig1 agip, vitrin caminin dibine... O da ne? Kargimizda
dikdortgen seklinde koca bir makine, ortasinda gobekli
bir cam. Camda vizir vizir bir hareket...

Birden, i¢inde mi yiizeyinde mi oldugu ilk bakista
algilanamayan hareketli fotograflar! Ve yine o cizirtili kar
yagisi, camin iginde. Sonra annesinin karminda bir o yana
bir bu yana kayan bebek gibi oldugu yerde duramayan
goriintii. Goriintii bir an i¢in netlestiginde, sonradan
adinin Giilgin Bayburt oldugunu 6grenecegimiz, Ame-
rikan Kolejli on iigliik geng kiz cam igine girmis, canl
kanli dans etmesin mi? Kiigiik dilim yutulmaktan bagka
aresi olmadigim disiiniirken, “Neler oluyor Talat” diye
sordum saskin sagkin.

Elbette geng kizin bale figiirlerindeki maharet degildi
ugultulu kalabaligin saskinlik sebebi; hayatimizi un ufak
edecegini bilemedigimiz televizyonla 4ni rastlagmamizda.
Taskasla'daki Unesco malzeme sergisinden naklen gergek-
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lestirilen bu ilk televizyon yayini, Yelda Zeren’in okudugu
Plastik Maddeler isimli makale ile goriintii gide gele son-
lanmigti. Amma ironik bir makale imis okunan! Giil¢in'in
dansi ise ruhumuzdan atamadigimiz kompleksli Bati
ozentiligimizi buicat sayesinde azimle siirdiirecegimizin
habercisiymis sanki.

Kalabaliktan s1yrilmug, Tiinel'e dogru yiiriirken, “Tek-
noloji ilerledikge zihniyetler geriliyor” diyerek anlatmaya
koyuldu Talat, diinyay: ¢alkalandiran bikininin -yani su
Suzan'in almam igin 1srar ettigi ve benim bir tiirli giymeye
yanagamadigim iki pargali ciiretkdr deniz giysisinin-
Avrupa ve Amerikada sebep oldugu ahlaki tartigmalar1.
Bikini ve televizyonla ayni giin tanijmamin da bir anlami
olsa gerek... Sonugta televizyonlar: reklamlar ayakta tuta-
cakt1. Ve o giinlerde reklamda cinsi cazibe aranan nitelikti.
Talat, Nafiz'le ben kendi diinyamizdayken, diinyada olan
biten yiginla seyi anlattik¢a anlatiyordu. 22 milyonliraya
mal olan Yesilkoy Hava Meydanimiz agilmugti. Ugaklan-
muz ilk seferlerine ¢ikadursun, diinya ¢apinda otomobil
kazasi rekoru bizdeydi. Umalim ki ugaklarimizin kade-
ri otomobillerimize benzemesindi. Bir yilda 7.451 kaza
olmug ve 1.283 kisi 6lmiig, 9.108 kisi de yaralanmugti.
Talat boylesi rakamlar1 dosdogru aklinda tutards, “Ciinki
bunlar rakam degil, hakikat” derdi, “Binlerce kisi 6lmiig
diyemezsin. 1.283 kisi demek, 1.283 6yki, 1.283 hayat,
1.283 gelecek demektir””

Talat'n anlattiklarina bakilirsa, memleketimizi boylesi
haberlerden ziyade Marilyn Monroe’'nin Bel Air Otelde
verdigi akrobatik pozlar daha bir alakadar ediyordu. Mem-
leketlimin bir bagka heyecani ise, Hollywood'da gosterilen
ilk kabartma filmdi. Bizde vizyona girmeyecekti ama
perdeden ayrilarak salonda u¢maga baslayan ugagin ha-
yali bile yiireklerimizi hoplatmaya degerdi. Bizim sinema
sektoriimiiz de yan gelip yatmiyordu hani. Sinema tari-
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himizin ilk renkli filmi Halic1 Kiz gegenlerde gosterime
girmisti. Film, Yap1 Kredi ve Dogan Kardes destegiyle
Mubhsin Ertugrul tarafindan gekilmisti. Senaryosu Ve-
dat Tor aitti. Talat ise tek bir seye heyecan duyuyordu:
Moncada Kiglasi Isyanr’na.

- Miithis bir sey olacak bu Mahur, diyordu, pariltisim1
nasil da ozledigim safderun gozleriyle. Bre kader;
Ce’ylearkadag olmak vard.... Beraber devrim olmak
vardu...

Sonra gergege doniip, gozlerimle ¢arpiginca,
- Gel, Kiiba'ya gidelim senle, dedi bana.

Gergege donmemis meger.

- Olur sey mi Talat? diye gikistim. Askale’ye bile gi-
demedik.

- O bizim ayibimiz. Bak, hava meydani da agildi. Ne-
den olmasin?

- Hangi para, hangi pasaportla?

- Sen acele yanindan su kitabi terciime edersen olur.
Fakat devrim bizi beklemez. Elini ¢gabuk tutmalisin.

- Imkan olsa bi’ dakika bile durmazdim burada...

- Ah kegke hemen §u an gitmemizin bir yolu olsa...
Ce bayilirdi ikimize. Nerde bulacak bizim gibi hem
yigit hem literatiir bilir devrimci? Ooo... Kesin agik
olurdu sana. Degil mi burjuva gériiniislii, sosyalist
ruhlu Mahur yoldas...

- Alacagin olsun Talat...

- Oyle fakat... Hem kim sana 4gik olmadan edebilir?

Gene o tuhaf sicaklik. Dokundu dokunacak. Konug-
mali derhal.
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- Sandalla m1 gegsek Eminonii’ne?

- Koprii parasi kaldirildi. Yorgun degilsen ytiriiyerek
gegelim.

- Hay hay... Aa? Tramvay nereye kagmg?

- Deniz seni képriide yiiriirken seyretmek istemis.
Tramvaydan, sen gegerken ¢ekilmesini rica etmis.
Tramvay da darilip, almig bagim gitmis... Bakalim
bi’ daha ne zaman geri gelecekmis...

Talat'in beni begendigini bilirdim. Ama béyle belli
ettiginde huzursuzca sikilir, kagmak isterdim. Koprii-
niin ortalarina dogru, balik¢ilarin daha seyrek durdugu
yerde durup denizi seyre dalmigtik. Denizin ortasinda
oldugumuz igin mi boylesi esiyordu yoksa mevsim mi
degisiyordu? Bu sabah suyunda yiizdigiim deniz miydi
bu hir¢in hir¢in dalgalanan?

- Hey gidi deniz! Canakkale Bogazi’'nda diri diri sulara
gomiilen denizcimizi de alan seeeen, $oyle bir bakig-
ta tim acilarimuzy, ¢irkinligimizi, olmamighgimizi
da igine alip, yikayp, i¢imizi olup olabilecek tiim
umutlarla, giizelliklerle allayip pullayip geri veren
de sen! diyordu Talat.

Oysa deniz bana yalnizca Nafiz goriinityordu. Deniz,
sevgilimin yoklugu gibi sehrin i¢inden akip gidiyordu.
Sanki boylece, sehri Nafiz’in yoklugu ile giiriil giiriil,
dalga dalga dolduruyordu deniz. Ayaklarim beni hep
ona siiriiklityordu. Oysa denize varabilmek i¢in Nafiz’den
gitmem gerekiyordu.

Sacit Abiye el sallamak icin agtigim cami Mahur gelme-
den kapatmayacaktim. Hava her lahza biraz daha serinli-
yordu. Iceridolan soguk havayla ev de cabucak soguyordu.
Varsin sogusundu. Insan icinin soguklugu yamnda ev icinin
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soguklugu neydi ki? Simit¢i geciyordu. Canim fena halde
simit gekmigti. Simitciye seslenemiyordum. Sesimden dog-
ru komgsularin alakasim gekmek, goriilmek fikri bile beni
stkinttyla mahcup etmigti.

Sabah, Mahur’un ¢antasinda gordiigiim bilet ¢oreklen-
misti aklima. Niye anlatmamisti? Tiyatroya gittim dese
ne olurdu? Bensiz gittigi icin ona kizmayacagimi pekald
bilirdi. En nihayetinde gitmemenin hayat seklim olduguna
onu iyice ikna etmistim. Anlatacak vakti olmanugti belli ki.
Geldigi gibi uyumarmg nuydi zaten? Dondiigiinde sorardim.
Hali derhal renk verirdi. Belki de yalmz gitmemisti. Yalan
soylemeyi beceremezdi Mahur. Yalan soylemek zorunda
kalmamak igin anlatmamis olmasinds!... Giivensiz insan-
lar gibi Mahur’un ne yapp ettigini kurcalamak bana hig
yakismazdi. Hapsu! Her kuruntuma kurulmaya hazir bir
hastalik, viicudumun her bir zerresinde mebzulen mevcut-
tu. Bu éliimciil hakikatten heniiz bihaberdim. Sthhatimi
kendi zihnimle yagmalamak igin gonliimden geleni ardima
koymamaya var kuvvetimle bashyordum.

Solugu Altin Kitap Yayinevi'nde aldik. Beni derhal
masa bagina oturtup, adim1 o giin 6grendigim Edna
Ferber'in yurtdisinda ¢ok satan bir roman olan, hatta
filminin de yapildigy, bizde de gosterilecegi soylenen The
Giant adl1 352 sayfalik romanin giris boliimiinii terciime
ettirdiler bana. Oracikta i§i kaptim. Hayatimin en akil
almaz parasini bu igle kazandigima hélé sagiyorum... Her
isin neredeyse isverenin yiizii suyu hiirmetine yapildig,
emegin kargiligin1 hak etmenin ay1p sayildig1 bugiinlerde
—yani sizin zamanimzda- seni hak ettigine bile sagirtan
boyle bir bagariy1 kazan kazanabilirsen...

Yeni igimi kutlamak igin yayinevinin yakinlarinda-
ki Kiillike gitmistik Talat'la. Bahgesinde oturmustuk.
Deneme ¢evirisini yaptigim sirada, gazeteden 6gren-
diklerini soluksuz anlatmaya koyulmugtu Talat. Sanki
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beni diinyaya geri ¢agirmak igin ugrastyordu. Caylar bir
gelip bir gidiyordu. Giiller burada da bizimleydi. Beyin
hastaliklarini teshis eden aleti tiim siyasiler iizerinde
test etmenin devrim hayalini hakli ¢ikarabilecegini,
hazir diinya bankasina ilk kez borglanmigken bu eko-
nomik sikintidan dogacak kaosu da devrimin lehine
kullanabilecegimizi, Giilhane Parkr’'ndan kagtig1 giinden
beribulunamayan su disi maymunun bile evrime degil,
devrime onciiliik ettigini anlattiktan sonra, “burjuva
modasina uyan bir devrimci” oldugunu iddia ettigi bana
soyle sordu:

- Sence devrimin kostiimii olur mu Mahurdost? Olur-
sa nasil olur?

-Kanunlakostiim dayatilamaz. Memleket sinema filmi
mi de kimin ne giymesi gerektigine karar veren bir
hayat yonetmeni olsun? Giydigi kilik, insanlara hangi
rolii nasil oynamas gerektigini anlatir. Ne giyecegini
kendisi segebilen, kim olduguna da kendisi karar
verir. Oyle degil mi?

- Oyleyse niye sapkay1 kanunla taktik bagimiza?

- O dabirdevrim. Devrimler yumugsak olmaz. Bigakla
keser gibi olur.

- Sapka takmadigs igin kag kisinin kellesi gitti, unut-
madik...

- Dedigim gibi, sapka devrimi tipki harf devrimi gibiy-
di. Halkin onu kabul etmesini bekleme liiksii yoktu
Cumhuriyet’in. Kabul etmeye mecburduk.

- Yine de sorunlu geliyor bana. Halkin neyi niye yap-
tigin1 iyice anlamasi gerekir.

- Fakat bazen bu sonsuz bir bekleyise, iginden ¢1-
kilmaz bir kisirdongiiye sebep oluyor. Baksana...
Senelerdir, halkin devrimi niye yapmasi gerektigini
iyice anlamasim bekliyoruz. idealde 6yle tabii, an-
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lamali, kavramal ve harekete gegmeli. En azindan
senle benim gibilerin idealinde... Ne dersek diyelim,
Cumbhuriyet, bu iilke i¢in gelmis gegmis en egsiz gans.
Zaten hep tartigtigimiz sey iktidarin varhginin engel-
ledigi ozgiirliikler degil mi? Sosyalizm bile iktidarin
eline diistii mil sonug gene zorbalik... Otorite olmay1
reddeden bir iktidar lazim.

- Bu da aslinda sosyalizmden de 6te, iktidarsiz bir
ideoloji ihtiyaci doguruyor.

- Anarsizm mi?

— Tabii. Devletsiz yonetim. Tek ¢aremiz.

- Diinyanin yeni bagtan kurulmas: gerekir bunun
gergeklesmesi igin.

- Diinya ancak yeni bastan yikilabiliyor ama.

- Maalesef oyle.

- Peki sen modaya uyarak nasil kendin olabiliyorsun?

- Moda, yapbozun pargalari. Bir donem bagka par¢a-
lar, bir dénem bagka pargalar 6ne ¢ikar. Sen bunlar
kendince birlestirip giydiginde sen gibi goriiniirsiin.
Her modada sana ait par¢alar saklidir. $u kadinla
ayni etegi ayni gobmlegi giyebiliriz ama ben gomle-
gin yakasinin arkasim diklestirip, kolunu kivirmak
yerine kol diigmelerini ilikleyip, gomlegin iki ucunu
da belimi sararak arkamdan baglayarak giyer, etegin
altina da topuklu ayakkabi degil de diiz bir gizme gi-
yersem her seyden miihimi bu giysiler icinde ben gibi
durur, disiiniir, konugur, yiiriirsem, o vakit kimse
benim o kadinla ayni etegi aym gomlegi giydigimi
iddia edemez. Maharet herkeste olabilecek giysiler-
den kendi kiligin1 yaratabilmektir.

- Burjuvaziyi devrimci emellerime alet ediyorum,
desene!

- Bir bakima 6yle!
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- Herkes senin kadar sansh degil, Mahur dost.
Antakyada kiyafet kanununu ihlal etmeye devam
eden bir hocanin fesi alinmig elinden.

- Fesin de moda olacag giinler gelecek. Ciinkii bir
giin, diinya insanlarin egyaya yiikledigi manéyi kal-
diramayacak. Manalarin agirhgindan degil, esyanin
goklugundan! Boylece her an her sey moda olacak.
Moda bile ne oldugunu sagiracak.

Giiligtuk. Talat, sesini kisip,

- Caktirmadan doniip arkana bak. Ahmet Hamdi
Tanpinar geldi, dedi.

- Kim o? diye sordum.

- Gelecegin en parlak yazari.

- Abdullah Efendi’nin Riiyas‘mn yazar, degil mi?

- Helal. Diinyaya geri donmiigsiin.

- Oy verdikten sonra kitapgida gezinmistim. O zaman
gordum. Hatta agip bir hikayesini okudum: Ge¢mis
Zaman Elbiseleri.

- Nasil buldun?

- Ecnebi, buraliy: taklit ederek yazmig gibi. Cok sevdim
tabii... Ama akhim fikrim evdeki kitaplar1 okumaktay-
du. Sonra alirim demigtim. Hikaye mi yaziyor sadece?

- Nefis siirleri de var ama romanda muvaffak olacak
gibime geliyor.

- Sen dyle diyorsan 6yledir. Yanindaki Peyami Safa m1?

- Ya... Seninki.

- Aman Talat. Adam tam bir edebiyat ustasi, takdir
etmeyip, m'apayim... Oylesi bir iislup ne bizim Suad'da
var ne Halide Edipte...

— Senin gibi solcuya yakigmiyor Peyami Safa okumak.

— Edebiyatin sag1 solu olmaz. Edebiyat bir yon degil,
yontemdir. Canim... Nasil da yaglanms.

- Yeni romam ¢ikt1 bir vakit evvel. Yalmziz adi. Ben
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okumadim tabii. Onca kitap dururken okumak is-
tersen bakarsin bir...

- Mutlaka!... Yalniziz, demek...

- Kendine mukayyet olarak oku sen gene de...

Deyip, politik yanimi kigkirtmak arzusuyla, uzun uzun
Demokrat Parti fktidarinin, yabanci sermayenin iilkemize
el koymasini istahla arzu ettigini ve bunun olasi sonug-
larim tarif etti. Benim oy verdigim se¢imin kazanani
Inénii iken bir anda hangi ara yapilan segimle Demokrat
Parti'nin basa geldigini 6grenmek aklimu bir hayli allak
bullak etmisti. Talat'n soziinii kesip bu degisim hizinin
akibetini soramazken ben, sirf iilkeye doviz girecek diye
turizmden umulan medeti hayra alamet gérmedigini
soyledikten sonra beni daha derinden etkileyecek haberini
duyuruverdi: Kapaligarsida yangin gikmugt1. 1.500 diikkan
yanp kiil olmustu.

Uziintiimii dagitmak igin Tiirkiye'nin en kisa siiren
grevinin galibiyet 6ykiisiinii anlatmaya girigmisti simdi
de. Ucretlerinden %8 sigorta primi kesilmesine itiraz
eden Hilton Otel’inin ingaatinda galigan ig¢ilerin eylemi
sadece iki saat stirmiistii. Ne mutlu ki, isyanlar1 hizlica
kabul gérmiistii. Demek iilkemizde iyi seyler de oluyordu
ve olacakti. Bakti, aklm hala Kapaligargida, bu sefer de
baslads, sinemanin son giinlerde en ¢ok konugulan, Roma
Tatili'yle En Iyi Kadin Aktristi Oscar’'m kazanan Audrey
Hepburn'ii anlatmaya.

Erkek gocuga benzer gelimsiz ve kirilgan hatlarinin yal-
nizca sinema diinyasinda degil, kadinlar namina da yeni
bir agy baglattigini, genelgeger giizellik anlayigini alagag:
etmek tizere oldugunu anlatip, béyle bir kadina hayranlik,
sayg1ve sonsuz bir sempati duyulmas: gerektigini soyledi.
Sonra baglad: rejisoriiyle, senaristiyle, oyuncusuyla didik
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didik tahlil ettigi gosterimdeki filmlerin muhakkak izle-
memi tavsiye ettiklerini siralamaya...

Talat bana tiim bunlar1 anlatmak istedigi i¢in anlatmi-
yordu. Talat tiim bunlari bana bir seyler anlatmak istedigi
i¢in anlatiyordu. Ne anlattiginin, ne dinledigimin 6nemi
yoktu. Ne diyecegimin bile nemi yoktu. Dedikleri iistiine
susan veya bir gey diyen herhangi biri degil, ben olacak-
tum. Boylece Talat istedigi gibi bir Talat olacakt1. Ciinkii
Talat beni diinyaya istiyordu. Ciinkii Talat aslinda beni
kendine istiyordu.

Talat beni ne Nafiz'in ne de Hulusi’'nin istedigi gibi
istiyordu. Nafiz bana sahip olmak ve benim tarafimdan
sahip ¢ikilmak isterdi. Hulusi beni elde etmek ve beni
elinde oynatmak isterdi. Ideal esitini, yoldagini bulduguna
inanan Talat ise kendini tamam etmek iizere isterdi beni.
Bu iig erkegin de banadeligibiasik oldugunu hissedecek,
dahas: bilecektim. Ta ki Mahir’i tantyana degin. Mahir
beni esi goriilmemis bir agkla sevecekti. O, beni, beni bile
istemeden sevecekti. Benim yaninda olmam ona her sey
gibi gelecekti. Her seyimle, gegmisimle, gelecegimle, en
¢ok da simdimle beni kabul edecekti.

Yiiregimin geleceginden bihaber Talat’1 dinlerken,
Nafiz'in benim zaman mefhumum oldugunu disiinii-
yordum. Talat ise buncaseyi anlatirken, aslinda beni uzun
uzun seyretmek igin kendine zaman kazandirtyordu. So-
luksuz konusmaktan, yan masadakilerin birbirine verdigi
haberi isitmemisti Talat. Benden 6grenmesi daha saglikl
olacakti. Birden, onu durdurup, “Talat” dedim, “Kéy Ens-
titiilerini kapatmuglar” Susuvermisti. Susuvermistik. G6z
goze bir sessizligi ince ince boliigiiyorduk. Aglamaya bas-
lad1. Uzanip, ellerinisevdim. Ben de tutamadim kendimi,
koyverdim. Agladim, agladim. Suskunluga geri déndiik
sonra. En azindan beraber susabilecegimiz bir birbirimiz
vard1. Susmak, katigiksiz anlagmamizi sagliyordu.
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Bir siire sonra Talat ayaklandi. “Ise dénmem lazim”
dedi. “Tabii, ¢ahymak iyi gelir” dedim. Her zaman ha-
reketlerinin ve diigiincelerinin zarifligiyle beni hayrete
digiiren Talat, ceketini yavasca iizerine gegirdikten sonra,
giderayak bana bakip, “Sen bu iilkede olmasan goktan
gekip gitmistim” dedi. Hizhica yamimdan ayrilip, hesabi
odeyerek gikti, sokagin yoksul ve masals: kalabaligina ka-
nigt. Talat'a okutmak tizere yanimda getirdigim Miijgan’in
siiri cantamda kalmugt1.

Talatn higbir zaman bu iilkeyi birakip gidemeyecegini
az evvel gozlerimle gormiigtiim. Bunun benimle en ufak
bir aldkasi yoktu. Talat, memleketini, beni sevdiginden
daha gok severdi. Ben, bu biiyiik sevginin insani bir yan-
simastydim. Aklimin allak bullakligini savusturmak igin,
tarafimdan higbir zaman agkla sevilmeyecegini bilse de ne
dostlugundan ne de saklayamadig1 arzusundan vazgegen
Talat'in, “I¢inde tam senlik bir siir var. Okuduktan sonra
sen sOyleyeceksin bana hangisinden bahsettigimi. Ve bu
siir bizi, adina Ikinci Yeni denen yepyeni, enfes bir akim
uizerine yillar siirecek bir sohbete siiriikkleyecek” diyerek
bana getirdigi Sairler Yaprag adh mecmuayi ve pesine, in-
ceden igneli bir tonda, “Almaya vakit bulamadigim tahmin
ettim. Buyur bakalim Sait Faik'in okumadigin biittin yeni
kitaplar1 ve hikayelerinin oldugu mecmualar..” deyip,
oniime y13dig), sastigim ¢oklugunu Talat'in, Sait Faike
konan meymenetsiz siroz teshisine verdigi Liizumsuz
Adam, Mahalle Kahvesi, Havada Bulut, Kumpanya, Havuz
Bagt, Son Kuglar ile Alemdagda Var Bir Yilan'1 okumaya
koyuldum. Okumak hem higbir gey diisiinmememi hem
de diigiinmek istemedigim her seyi kavramamu saghyordu.
Hava bir hayli sogumustu. Igeri gectim. Yan masadaki
siska adam, siir soyler gibi siizdii beni. Sonradan onun
[lhan Berk oldugunu égrenecektim. O unutulmaz kar
baslayincaya dek biraz daha Kiilliik’te vakitlenecektim.
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- Bir gay daha liitfen.

Banyo sonrast ¢ay pisirivordum. Banyo boyunca
Mahur’un hakikaten Suzan’la mi oldugunu sorup durdum
kendime. Cay azalmigsti. Hamdiye soylemeliydi. Cayin suyu,
yalmzhgim unutturmak ister gibi benimle sohbet ede ede
kaynarken giivercinime baktim. Yerindeydi. Giiliimsedim.
I¢im onu gériince biraz olsun ferahlads. Birden, birden
kelimesini hakli ¢ikaracak anilikte, goze gozii gostermez
bir kar yagmaya baglad1. Giivercinim ¢aresizce kanatlanip,
kendine sigmacak bir kuytu aramaya koyuldu. Pencereyi
agtim. Iceri girdi. Telagla bir oraya bir buraya uctu.

- Gel buraya, otur benimle, dedim.

Bana misin demedi. Illa digar1 gtkmak istedi. Ne zaman
Mahur benim kendisiyle digar1 gtkmam igin israr eder, ak-
lima giivercincagizin o hali gelir. Onu iisiitecek olmasma
ragmen disariy1 tercih eden giivercinim gibiydim ben de
bosluguyla icimi tisiiten evimde kalmay1 israrla tercih eder-
ken. Bir tercih olmaktan gikmigst: bu davramgim. Kalmak,
benim varolusumdu. Durmak, olmakt:. Kar, bile isteye, a¢
bilag ¢ogaltacagim acilarimi “Aman ha Nafiz” dercesine tane
tane, bilge bilge dile dokiiyordu. O beyaz lahza, bir doniim
noktasin mimliyordu. Radyoda “Celal Inceden Sevdigimiz
Sarkiar” progran bagliyordu. Sesi sonuna kadar agmistim.

“Ne kadar baksam doyamam
Beni yakan gozlerine
thtiyacim var her zaman
Senin tath sozlerine
Ne olur bana sen ac1
Eller inan ki yalanci
Sana ta igten yanan
Her zaman seni anan
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Su saf kalbimdir inan
Kiskaniyorum
Ellere bakma
Ben zaten yandim
Bir de sen yakma
Askindan ¢ilgina déndiim
Ugrunda eriyip séndiim
Askimi seziyorsun
Ellerle geziyorsun
Beni ok tiziiyorsun
Pesinden koganlar
Askinla coganlar
Vurulmus hepsi saglarina
Sevenler duymasin
Sana g6z koymasin
Agarim bir dert baglarina
Bu dertlerle inleyen
Sarkimu dinleyen
Bilir bu kiskanglik ne ac1
Halim ne olacak
Gengligim solacak
Allahim artik bana ac1™

Cayci bir “Vay anasin1!” patlatti. Kiraathanenin gitgide
soguyan odasini ugultulariyla buhar buhar dolduranla-
rin hayret nidalarina kayitsiz kalamadim. Gozlerimi zar
zor da olsa harikulade kitabimdan alikoydum. Herkesin
baktig1 yonii seyre durdum. Goériiverdigim beyazlik, beni
kitabimin bityiisiinden uzaklagtirabilecek denli biiyiik ve
kuvvetliydi. Sokak, tepeden tirnaga beyaza kesmisti. Fakat
yetinemeyen gokyiizii, agzina geleni koca beyaz toplar
halinde yeryiiziine saydirtyordu. Coktan tutmug kar beni
de tutmasin diye hizla ayaklandim. Kiraathanenin tuva-
letinde, tizerimdeki tiril tiril yazhk elbiseyi ¢antamdaki
diinden kalma elbisemle tir tir degistirdim. Bu da ashinda

* Beste-Giifte: Fehmi Ege.
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bir hayli baharhkt: ama nispeten daha kalindy; en azindan
kollari filan kapaliydi.

Eminéni'nden vapurla koépriiyii gegecek, oradan da
tramvayla Nafize donecektim. Sultanahmet meydamndaki
komiirciilere gitmeliydim. Fakat buradan Sultanahmet o
kadar uzak goriiniiyordu ki... Kar dinecegine, kuvvetle-
niyordu. Donuyordum. Buza bastim. Su igindeki ayagim
kaydu. Az kalsin diigtiyordum. Elim agikta dursa daha iyi
olacakti. Bir kosede durmus, elimdeki kitaplari gantama
sigdirmaya ugragirken parmak uglarimi hissetmiyordum.
Bu nasil parlak bir soguktu béyle... I¢im yaldiz yaldiz
titriyordu. Ben ki sicag1 da sogugu da ayriayn severim.
Gokyiizii bize ne soylemek istiyordu? Ne alip vereme-
digi vard1 yeryiiziiyle de bu beyaz kiifiirleri savurdukga
savuruyordu?

Eminénii'ne vardigimda iskeleye yigilan kalabaliktan
vapurlarin galismadigim 6grendim. Kalabalig1 yarip, de-
nizle kargilagtigimda hayretten hayret begendim. Deniz
buzdan bir meydana déniigmiistii. Uzerinde insanlar
yiirityordu! Ben de bu mucizenin kahramanlarindan ol-
mak, bu biiyiiniin janshlarindan olmak istemigtim. Fakat
denizde yiizmeye hi¢ korkmayan ben, denizin tizerindeki
buzdan yolda tek bagima yiiriimeye korkmugtum. Ayagim-
da topuklular yerine daha uygun ayakkabilar olsaydi belki
korkmazdim. Hayir; yammda Nafiz olsayds, ayakkabilarim
ister topuklu olsun, hatta giplak olsun isterse ayaklarim,
yalmzca o zaman korkmazdim. Denizi hayallerimizdeki
gibi 4giklara yaragir sarhog adimlarla yiiriiyerek agardik.

Eve kadar yiiriimem gerekecekti. Sonsuza kadar yii-
rityebilirdim gerekirse. Ama agtim ve daha 6nce hig bil-
medigim goklukta iigiilyordum. Uzerimde ne palto vardi
ne sapka. Ayaklarim su igindeydi. Galata Kopriisii'ne
yoneldim. Bir de baktim ki képrii onarimi tamamlanmus.
Kopriide senlik, curcuna. Ciimbiir cemaat yiyor, igiyor,
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gokyiiziiniin beyaza boyadig1 sehri gocuksu bir heye-
can ve saskinlikla inceliyordu. Yemek igin o kadar fazla
segenek vardi ki ve o kadar agtim ki camm hepsinden
birden ¢ekmigsti. Bir seyler yemeden bu halimle onca yolu
yiirityemezdim. Baligin kokusu beni tavlamugti. En ucuz
ziyafet: balik-ekmek. Bahk-ekmekle karnimi doyururken,
beyaz giysileri igindeki sersemletici giizellikteki sehri-
mi soguktan terleyerek seyrettim. Keske bu tarihi vakti
Nafiz’le paylasabilseydim diye i¢ gecirmeden edemedim.

Galata Kopriisi'niin ahgap oldugu giinleri diigiindiim.
Okula kaydimi yaptirmak i¢in Istanbul'a geldigimiz giin
annemle birlikte kdpriiden ge¢mistik. Insanlar biraz go-
galmaya gorsiinahsap gicirdiyor, annemin yiiregi hoplu-
yordu. Bense muzurluguna ziplamig, daha ok girg girg
¢tkarmak i¢in gabalamigtim. Nasil da tath tath séylenmisti
annem. Koprii, ancak Nafiz'le ilk bulusmamizda, dudak-
larim Nafiz’inkilerle bulusunca hoplatabilmisti yiiregimi.
Ne saftik... Ne ¢ocuktuk... Ne piriipaktik... Ben hep boyle,
Nafiz'le beraberken bile, Nafizli zamanlarimi m 6zle-
yecektim? Onunla beraber yagsadigimi sanirken aslinda
sadece bir zamanlar yagadiklarimizla m1 yetinecektim?

Istanbul’la bir sirnmiz daha olmustu bdylece. Bu
karede, bir fotograf karesinden ziyade bir siir karesine
benzeyen bu beyaz karede yalmzdim. Sanirim ben yal-
nizhiga aliymaya o kapkarli, masal beyaz1 giinde, koprii
altinda balik-ekmek yiyerek bagladim. Nasil da mutluydu
insanlar... Kimsenin benim kadar mutlu olamayacagim
diisiinmekte artik haksiz miydim?

Hanidir buza kesen cam kenarmda oturmus, sicak du-
ramayan ¢ayimi yudumluyor ve Mahur'un yolunu gozlii-
yordum. Mahur gelmedikge gelmiyordu. Gelmiyor muydu,
gelemiyor muydu? Ya bu kar hi¢ durmayacaktiysa? Uzerine
hirkasim bile almamgti. Soguktan donacakti! Endiseden sa-.
¢tm1 basimi yolmamak icin gamla cayimi yudumluyordum.

191



Cayimin yudumlanacak yam kalmadiginda ayaklandim.
Bir bardak daha almak amactyle mutfaga dogru bir adim
atmamla bagimin donmesi bir oldu. Muvazenemi kaybet-
tim. Zar zor masanin kosesine tutundum. Sedire uzandim.

Sifayr kapmistim. Geveze zihnimin tikadigt lamiselerim
kendilerini sonuna dek agmigti: Burnum akiyor, gozlerim
yantyor, kollarim bacaklarim sizliyor, cigerlerim zonkluyor-
du; bogazimin sol yakasina heyula bir yumru kurulmus,
sefasin siiriiyordu. Kendime bir bardak daha ¢ay koymaya
mecalim yoktu. Fakat ¢ayin altint kapatmaliydim. Pence-
reyi? Hay, katiyen kapatmayacaktim pencereyi. Mahur
gelmeden asla. Dizlerim titreyerek mutfaga gegip, tiipii
kapatirken giivercinime sordum.

- Mahur nerde?

Ayaklarim, ellerim, suratim, kalbim donuyordu. $u
Yiiksekkaldirim’1 bir kuvvet agip, Tiinele varir varmaz ken-
dime soguga dayanikli bir ¢izme almaliydim. Fellini’nin
Sonsuz Sokaklar filmini duyuran feneri gériince, gizmeye
para verecegime, sinemaya girmeye karar verdim. Seyir
sirasinda hem dinlenir hem 1sinirdim. Kar da dururdu.
Sadece bir ¢ift kuru gorapalmam yetecekti. Isiklar kapamr
kapanmaz, ayakkabilarimi gikarir, kuru ¢oraplarimi aya-
g1ma gegirir, titrememe bir son verirdim. Zavalh kibarcik
ayakkabilarimin ahi gitmis vahi kalmugti. Sinemadan evvel
bir de eczaneye ugrayip, Gripin alsam, hastaliga vakitlice
engel olurdum.

I¢im titriyordu. Bogazimdaki yumru, kendisini tasa-
larimla besliyor, boylece semirdikce semiriyordu. Uyusam
gegerdi fakat icim gecmek bilmiyordu. Uykuya agilan ge-
milerimi yakal seneler olmustu. Mahur yammda olsayds,
basimi dgisuna koyar, migil misil uyurdum. Sahi, uyur
muydum? Uyum gasterebilir miydim uykuya yoksa gene
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uyutmaz miyds beni uyumsuzlugum? Uyuyamamak, diin-
yaya uyum saglayamayanlarin alametifarikas.. Cam agikt1.
Kar, dinmek bilmemisti. Buz beyaz miydi, mavi mi? Bilemi-
yordum. Fakat yogun bir renk olduguna emindim. Bilmez
olur muydum, elbette maviydi kar. Ciinkii mavi bir sehirdi
Istanbul. Kar bile mavi yagards burda. Uykuya agilmay
denemekten korkunca, igimin mavi sahillerine, siitliman
kagitlarina kapandim. Burnumu ceke ceke, hapsura ede
¢izdim¢izdim... Siz deyin saatlerce ben diyeyim senelerce...

Bir film iki film derken pes pese bes film izlemigtim:
Felliniden Sonsuz Sokaklar, Elia Kazan'dan Rihtimlar Us-
tiinde, Metin Erksandan Cingoz Recai, Atif Yilmazdan
Kadin Severse, Nicholas Ray’den Asi Genglik. Giizel yemek-
ler, giizel kitaplar gibi igtahimi agiyordu seyrettigim her
giizel film. Seyrettikge seyredesim geliyordu. Oysa evde
beni seyrettikge seyretmek isteyen sevgilim bekliyordu.
Doniigii boylesine agirdan almamin sebebi, sadece kar
olabilir miydi?

O resimlerimin en bariz ozelligi, koyu mavilikleriydi.
Denizden bile derin, kardan bile diiz ve ipeksi koyuluktaki
mavi. Sacit Abi'nin yani bir doktorun eve gelisi mi getir-
misti hastaligimi? Swradan bir doktor degildi ki o. Benim
dostumdu. Ama doktordu. Kafiyeli ve didaktik: Doktor
dostum. Niye dostum doktor degil? Bari hastayken aklinu
wir zvir diisiince merdivenlerinde bir asagiya bir yukari
yormasaydim... “Mahur!” diye seslendim, agik cama dogru,
“Derdim, dermanim, don artik.” Davetime alabildigim tek
cevap, sahlepginin “Sicak sicak siit saaaaahlep!” teklifi oldu.
Mahur’la icemeyecegim sahlebe karrum tok, istahim yoktu.

Son filmimden Beyoglu'na giktigimda, sanki bir yil
gegmisti. Kafami uzatip $6yle bir Istiklal Caddesi’'ni yok-
ladigimda kar durmustu. Hava aydinlanmis, neredeyse
bahar gelmisti. Mutlulukla Cigek Pazarr’na yoneldim.
Nasil da degismisti. Cigekgilerin yerini birahaneler almigt1.
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Sagkinlikla yemeklik aligveris yaptim. Postaneye ugrayip,
film arasinda Miijgan‘a yazdigim mektubu verdim. Sine-
madan once agr1 kesici almay1 unutmustum. Eczaneye
girip, kendimi daha iyi hissetsem de ne olur ne olmaz diye
Gripin aldim. G6ziime ¢alinan Ricil’s rimeli, Dentol dis
macunu, Puro tuvalet sabunu, Tampax ile Vizzande Ruj
da alip, tramvaya yollandim. Oliimiin gergekdigiligina
olan inancimu perginleyen o sarsic1haberi bana tramvay
verecekti.

Oykiiden insan yapan Sait Faik’in 6ldiigiinii konugu-
yordu iki geng. Cenazesi bu sabah kaldirilmigti. Elimdeki
fileleri, yiiregime ¢oken agriy1 birakmaya ¢alisir gibi
yere birakip, ¢antamdaki Sait Faik kitaplarindan birini
¢ikardim. Bana en ¢ok dokunan 6ykiisiinii, “Sevgiliye
Mektup’u yiiksek sesle okumaya koyuldum: “Bir dakika
evvel elimde kalem kagit yok iken seninle konusuyor
ve sana yaziyordum; elimde kagit ve kalem olmadigini
soyledigim veya yazdigim halde senin karsimda olma-
digin1 séylemedim. Bunu bir sair kafas1 veya fantazisi
farz et. Sen kargimda idin. Bunu séylemek giizel bir sey
degil; fakat samimi, hem galiba, bugiin benim gibiler
sevgililerinin kargisinda imis gibi olurlar. Demin sensiz
vekalem kagitsiz birgok seyler konustum, yazdim. Bun-
larin gogunubegenmis olacagim ki kalktim, kalem kagit
aradim. Iste oturdum, yaziyorum”

Cogu yolcu garip garip bakmigt1 bana. Azi ise hayran-
likla dinliyordu: “Senden bahsetmek istemem. Zaten bah-
sedecek bir gey yok ki... Ben, seni ¢ok seviyorum. Senin
diinya umurunda degil, bizim Orhan ne giizel s6ylemis:
“Ben sana hayran/ Sen cama tirman.” Ne senden, ne
kendimden s6z agmadan olur mu? Olmayacagim tahmin
edersin. Sana anlatarak kendimin bagindan gegenleri
hikdye edecegim. Birtakim seyler var ki bagkalarina
anlatildig1 zaman onlar iizerinde higbir tesir birakmiyor,
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halbuki aym seyler bende neler yapmamugti. Evet onlar
mithim seyler degildi. Netekim kargimizdaki -yani o
seyleri anlattiklarim- bunlarin ancak dinlenmeye deger
olduklarini ihdas etmiglerdi. Fakat bana 6yle geliyor
ki sanki bunlan sana anlatirsam bana yaptiklan tesiri
yapacaklar. Iste bu yiizden..” Tramvay ykiiyle birlikte
agir agir ilerliyor, bense gozlerim dolu dolu, hayran
oldugum yazara karg: son gorevimi yerine getirircesine
okuyordum.

“.. Giinkii evvela hakiki bir muharrir degilim, muhak-
kak kiiltiirim eksik; sonra galiba ben, daha ¢ok diigiiniir-
ken iyi diigiiniiyorum, ne yazarken ne de konugurken bu
meziyeti muhafaza edemiyorum, bu ya zamanla, yahut
seni daha gok sevmekle giiniin birinde diigiindiigiim ve
yazdigimla bir miisavat olmasa bile bir miisareket olacak.
Sonra, galiba yazarken fiziki bir yorgunluk da duyuyoruz.
Yazmak, yalmz diisiinmekle miimkiin degil. Bir marangoz
gibi bir tahtay1 yontuyor, kesiyor, bir sekil vermeye ¢alig1-
yoruz” Bitirdigimde birtakim insanlar 6ykiiyii alkigladilar.
“Hogga kal giizel adam” dedim igimden, “Her yazdigima,
ihtimamla sakladigim limonunun yarisindan damlataca-
gim.” Eve dondiigiimde, ierden yiikselen Miizeyyen Senar
sesi, beni diin gecenin sorgusuna hazirhyor sanmigtim.
Oysa Nafiz ne olursam olayim bana raziyd1. Bu gergek,
agkimizin en dayamlmaz yamyd.

“Bir ihtimal daha var
O da 6lmek mi dersin?
S6yle canim ne dersin?

Vuslatin bagka dlem

Sen bir 6mre bedelsin ah

Sen bir 6mre bedelsin

Siikit etme nazh yar

Beni mecnun edersin

Vuslatin bagka dlem

195 ‘



Sen bir 6mre bedelsin ah
Sen bir 6mre bedelsin™

- Nafiz? Ne bu halin?

- Sen gelmeyince hasta oldum Mahurum.

- Ah be Nafiz... Gelmedim degil ki... Gelemedim kar
sebebiyle.

- Tahmin ettim. Olsun... Geldin ya...

- Boyle sarkilar dinlersen hasta olursun ama.

- Yok ondan degil. Pencere agik kalmis.

- Pencere agik kalmus ve sen onca saat fark etmedin mi?

- Etmemisim.

- Uyuyor muydun?

- Kegke.

- E nasll oldu da fark etmedin?

- Resim yaptyordum.

Biliyordum gelecegini. Kavusmugstum iste giizelime. De-
gismis de gelmigti gene. Bense biraktigmdan beri aymydim.
Kotiiye giden hastaligimla simdi daha bir Nafizdim. Uzun
uzun, deniz deniz sarildik birbirimize. Tuz kokuyordu. Ca-
mm éyleistedi ki onu. Beni almmdan ptii. Ategimi gordii.
Sedireyatird: beni. Sevisecegimizi sandim. Pencereyi orttii.
Yarima doniip, ¢oraplarimi gikardr. “Gel” dedim, “Dur”
dedi. Sevdigim, kar koktu birden.

Buzlu mendil, ¢orba, ball1 limon, thlamur, buzlu men-
dil, thlamur, ¢orba getirdi... “Mahur, yeter, sen gel” dedim.
Terciime isi almis. Meger corbalar thlamurlar olurken
bir yandan onu yaparms atélyemde. Oyle uyusturmus
ki beni hastalik, Mahur geleli kag saat, kag giin, kag
sene gecmis, anlamamisim. Sedire uzanmis, varligim
sevdigim kadinin sefkatine birakmis, muzip bir cocuk
gibi hastabga siikran duyuyordum. Sedirde yatmaktan

* Beste-Giifte: Osman Nihat Akin.
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biktik¢a gidip atolyesinde onu temasa ediyordum. Hem
iyilesmek ve bir lahza evvel onunla hemhal olmak istiyor,
hem de hi¢ iyilesmemek ve bir 6miir onunla her lahza
evimde olmak istiyordum.

Roman yazsam katiyen boyle yazmazdim diye soy-
lenerek gevirdigim kitabi sevmesem de kitap gevirmeyi
severek dur durak bilmeden ¢aligtigim o 151ksiz vakitlerde
Nafiz her firsatta yamima, bana devrettigi atolyesine gelip,
bogazinin ok agridigini, bense ona gegecegini soyliiyor-
dum. Her sayfa bagina aramizda en az iig kez bu diyalog
gecmis olsa, bin elli alt1 kez aym sekilde yagsadigimiz bu
sahneye taniklik, dahas eslik etmekteki sabrim takdire
sayan, degil mi? iste yine, midemdeki kazint1 sebebiyle
aklimin toz duman iginde kaldigin, bir sey yemeden
¢ahiymaya devam edemeyecegimi diigiiniip, “Hadi son bir
ciimle daha” derken, Nafiz atdlyenin kapisina dikilmis,
bana sesleniyordu:

- Mahur!

- Efendim Nafiz?

- Bogazim agniyor.

- Gegecek.

- Gegmiyor.

- llag igmiyorsun ondan bir tiirlii iyilesemedin.

- Hag igmem ben. Kendimi kendi ellerimle zehirlemem.

- Giinege ¢ik o zaman. Giinege ¢tksan geger.

- Giinesin de umurundaydim!

- Bagka seylerle ilgilenmelisin o vakit...

- Mesela?

- Kitap okuyabilirsin, musiki dinleyebilirsin. Radyo

niye kapali?

- Stkildim.

- Sikinty, hastali1 besler. Hadibir seyler yiyelim. Corba

kalmig mrydr?

- Baktim az evvel, bitmis.
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- Of... Oyle yorgunum ki nasil yemek yapacagim,
bilmiyorum...

- lyi olsam ben yapardim.

- Belki de artik yapmalisin. Yoksa hig iyilesemeye-
ceksin.

- Bana bakmaktan biktin.

- Cok yorgunum Nafiz. Hadi gel, yemege ¢ikalim.

- Bu halimle nasil ¢tkayim?

- Cikmaya mecbursun. Hayat burada, bu evde degil;
sehirde, sokakta.

- Oysa hayat benim igin sen neredeysen orada...

- Romantikliginle kendini aklama... Muhafazakéarhk
bu yaptigin...

- Calismak seni asabilegtiriyor.

- Hayur. Senin ¢aligmaman beni asabilegtiriyor.

- Hasta hasta ne yapayim Mahur?

- Resim. Sanat yapmak igin sthhat, gereken son seydir.

- Sen yokken kdfi miktarda ¢izdim. Ben en iyisi yemek
yapayim.

- Uzan hadi Nafiz, yorulma. Ben yaparim.

- Baktim, yumurta da kalmamus. Olsayd kirwerirdim.

- Ben gahgirken sessizce ¢ikip alabilirdin.

- Citkamam Mahur.

- Pekala Nafiz. O halde yemek yemiyoruz bugiin.
Miisaadenle, ¢aliymaya doniiyorum.

Nafiz kuzu kuzu igeri gegmisti. Oh oh, digaris1 konudis1
oldu, aman evdeligimiz bozulmad: kuzuluguydu bu. Kitap,
kégtlar, kalemler ve sozlitk ile eski dostlarimla konugmay1
istercesine bakigtim bir siire. Sirada ¢ok basit bir ciim-
le vard1. Fakat miimkiin degil, ¢eviremiyordum. Kitab1
masamin bir kosesine itip, gantamdan $airler Yapragr'm
¢tkarip, Talat'n gok begenecegimi sdyledigi o Turgut Uyar
siirini bulup okudum: “Inadina Bagibos Ask” Gergekten
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de ¢ok etkilenmistim siirden fakat ben héla en basitten
yanaydim. Her duygunun resmini biiyiik bir agk ve ince-
likli bir kederle gizen ikinci Yeni, tam Nafizlik'ti.

Kalemi kagidi 6niime yerlestirdim. Onlara, “$imdi
beniiyidinleyin” dedim, “Ne anlarsanmz sonra gelipbana
soyleyin” Yumurta adli anarsist siirimi béylece yazdim.
Bu zamana dek Yumurta kadar yavan, leziz ve basit bir
siir yazilmadigina inamip, Nafize duydugum az evvelki
ofkemi bir iki dizede bastirdim. “Bu siiri taze ekmek
banarak okumaniz tavsiye olunur” diye de not diistiim
bagina. Bu not iyice aciktirmigt1 beni. Ne yalan soyleye-
yim, camm disariya ¢ikmayi hig istemiyordu. Boylece
bol tereyagh bir pilav pisirirken buldum kendimi. Pilav
piserken cacik da yapayim yanina diye digiiniirken uysal
bir ev kadinina d6niisiiyordum. Bey’inden ¢ok bebegine
yemek pisiren bir ev kadini.... Halbuki isim bagimdan
agkind1. Agkimsa her geyi gorebilen gozlerimi bastiracak
kadar basa ¢ikilmazdi.

Mabhur onca isinin arasimda mutfakta bana yani bize
yemek hazirlarken hem mor meneksevari bir mahcubiyet,
hem sapsar: papat yavari memnuniyet duyuyordum. Hisle-
rim ne kadar tenakuz dolu da olsa mis gibi giizellerdi ¢tinkii
tiimiine agkim sebepti; bir cicek kadar efsunlu, canly, kiriigan
ve sairane. Mahur askimizin egsizligini, ismi konmamis
gicekler gibiligini bilmese ne diye mesuliyetlerini birakip
yemek pisirsindi? Mahur beni, benim ona olan agkimla
seviyordu. Benim askim, onu bana dgik ediyordu.

Tabaklarimizdaki pilav ile cacik sessizce azalirken,
sehir i¢i konugma ticreti 20 kurusa, 10 kelimelik y1ldirim
telgraf ise 650 kuruga gikarimist. Muhabbet agmak, daha
dogrusu diinyayla hala bir bagimiz oldugunu hatirlamak
iimidiyle, gelirken aldigim gazeteden 6grendigim su li-
zumsuz haberi anlattim Nafize.
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- Marilyn Monroe, Fox kanaliyla bozugmus. Bagka
bir kanaldaki bir eglence programiyla anlagmus. iki
saniye goriilnmenin kargihginda 5.000 dolar alacak-
mug, dedim.

- Magallah.

- Marilyn'e mi, aldig1 paraya m1?

- Paraya. Eline saghk Mahurum, pilav harikulade ol-
mus.

- Cacik?

- O da pilava yaragir hatta pilavia yarisir giizellikte.

- Afiyet seker.

- Mahur... Galata Kopriisiinden gegtigini s6ylemistin.
Nasil olmug? Degismis mi?

I¢im o an uzundur unuttugum bir heyecanla kipir-
damust1. Iste, bizi biz yapan Istanbulumuzu 6zlemisti
Nafizim!

- Hem de nasil! Adeta kiigiik bir gehir olmus. Bir gor-
sen... Kahvehaneler, ag¢1 diikkéanlar, biifeler, 1zgara
balik kofteciler, manavlar, hatta gazino, itfaiye bile...

- Giizel olmus mu sence?

- Pek civcivli. Hayat dolu...

- Eski hdli eminim daha giizeldi.

Igimdeki heyecan, alevlendigi hizda soniiyordu. He-

yecanima sahip ¢ikmak igin,

- Bir giin, bugiinlerin de eskiyecegini biliyorsun, degil
mi? diye sordum.

- Bilmiyorum. Bilmek de istemiyorum. Biraz daha pi-
lav alacagim. Sana da koyayim mi? karsihgim alin-
ca Nafizden, maglubiyetimi selamlarcasina bagimi
salladim.



Ikinci tabaklarimiz1 yerken radyoyu agmak gegmisti
aklimdan. Sessizlik, trajedimizi gabuklagtirryordu. Fakat
radyoyu agacak gii¢ bulamiyordum kendimde. Aklimda
sadece, geviriye baglamadan evvel yazacagim siir vardi.
$iiri duyabilmem igin sessizlige muhtagtim. Oysa masa-
ya oturdugumda siiri yazamayacaktim. Ne zaman dize
dize duydugum bir siiri masaya oturunca yazamasam
aklima o aksam gelir ve diinyadan bihaber iyi bir siir
yazilamayacagini hatirlar, hemen sokaklara diigerim.
Ciinkii o giin, agmadigimiz radyo 6-7 Eyliil felaketini
anlatryordu. Biz insanlarin sirf Miisliman olmadikla-
r1 igin katledildigi, memleketlerinden gitmeye mecbur
birakildig1 bu korkung zamami yarim saatlik bir aksam
yemeginde, korunakli, bencil dért duvarimiz arasinda
insana benzemez iki 41k yaratik suretinde gegirmistik.
Nafiz'le ikimizden rahatsizlik duymaya, 6-7 Eylil'ii 6g-
rendigimde baglayacaktim. Bu rahatsizlik duygusundan
kolay kolay kurtulamayacaktim.

Mabhur, roman terciimesini son dakikada saha kalkan
Arap atlar1 gibi siiratle bitirmis, kitap da aym siiratte afili
bir kapakla negredilmis, nesredildigi giin itibariyle satis
rekorlar: kirmug, boylece Mahura telif iistiine telif yagms-
t1. Tiim bunlar bir aksama nasil sigmist1? Aklimi yormak
yerine kalbimi yordugum vakitlerin birinde kap ¢ald:.
Mahur’la yemegin iistiine thlamur iciyorduk. Bogazim
daha iyiydi. Gene detam iyilesmedigim igin giizelim Mahur
bana siirekli thlamur kaynatiyordu. Bu kadar ¢ok sthlamur
igmekten artik midem bulantyordu lakin belli etmiyordum.
Ihlamur bizi evimizde tutuyordu.

Kapiyr ben agmistim. Postaciydi. Eve gelen davetiye
degil, Mahur'u benden bir defa daha almak isteyen diinya
idi. Oyle telaslanrms, 6yle ofkelenmigstim ki, postactya para
vermeyi az kalsin akil edemeyecektim. Davetiye Mahur'u,
Devlerin Aski diye terciime ettigi romann filminin ga-
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lasina buyur ediyordu. Mahur'un galaya giyecek elbisesi
yoktu. Ahgverise ikip, sonra eve doniip, tizerini degistire-
cek vakti de kalmanugti. Elbisesini magazada degistirip,
iizerindekileri de yarin gidip almak tizere orada birakma
plamm yiiriirlige koymak icin ayakland. Ihlamurlar ya-
rim kalmisti. Cabucak yikanip yamima dondii. Derken,
korktugum basima geldi.

- Sen de gelsene, dedi.

- Tegekkiir ederim. Hald tam toparlanamadim, dedim.

- Sinema, curcuna, kokoslar, artistler iyi gelir, diyerek
1srar etti.

- Belki bagka zamana.

- Bu daha ne kadar siirecek boyle Nafiz?

- Sevgim mi?

- Sevgin mi miinzeviliginin sebebi?

- Ben miinzevi degilim! Ben Nafiz'im. Iki kelimenin de
sesleri miisabih. Hepsi bu.

- Hayat senin igin bir kelime oyunu. Oysa yazar olan
benim.

- Ben de senin hayatinin kahramaniyim. Onun igin
hayatinin kelime oyunu olmasi pek tabii, degil mi?

- Ne yap et, hakh ¢ikar kendini! Bana degil, hayata
kafa tutuyorsun ve olan ikimize oluyor...

- Bize bir sey olmaz bendeki bu biiyiik ask var oldukga.

- Gecikiyorum Nafiz. Hadi gece goriisiiriiz... Geg d6-
nerim, merak etme.

- Doneceksin ya. Daha ne isterim.

Hava isinmigti. Tramvay duragina yiiriirken esniyor-
dum. Cok yorgundum. Sirf Nafize inat gidiyordum ga-
laya. Ben disariya giktik¢a onun da akl, yiiregi benimle
¢iksind1i. Sonunda dayanamasin, o kirilgan, o dnyargih
viicudunualsin benimle sokaklara gikarsindi. Tramvaydan
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Beyoglu'nda inmigtim. Diikkkan diikkkin geziyordum. Bir
tirlii giysi begenemiyordum. Her sey miithis abartiliyds.
Abartiy1 dozunda severim. Bak simdi, nasil bir s6z bu
ettigim... Nasil olacak; kendimce bir soz! Gidecegim yer
o yilin neredeyse biitiin Oscar’larin1 kazanacak filmin
galastydi. Haliyle, bir nebze de olsa abartihi bir giysi giy-
mem yakigik alirdi. O zamanin modasi geregi etraf, ince
belli kabarik etekli prenses elbiseleriyle doluydu. Kuvvetle
muhtemeldi ki ¢ogu kadinin iizerinde bu ¢ana benzer
elbiselerden olacakti. Kendime has bir abartibulmakigin
vaktim dard1.

Nihayet, Lion’da, benlik bir harika gikt1 kargima. Fi-
yat:1 ates pahasina idi. Ha bire yeni baskisi yapilan ezi-
yetli roman ¢evirimden kazandiklarim bugiinler igin
olsa gerekti. Zaten evden disar1 gtkmadigimiz igin para
harcayacak yerimiz, vaktimiz olmuyordu. Yeri gelmisken
pekaila harcayabilirdim. Hem bunu hak etmistim. Bana
bunca kazandiran romanin galasina da boyle ciiretkér bir
kiik yakigirdi. “Giiniimiizde” diye diigiindiim, giiniimiiz
dedigimin ele avuca sigmaz zaman hala 1932 sanarak,
“benden bagka kimse pantolonla galaya gitmeyi akil et-
mez.” Marlene Dietrich kesimi, bol dokiimlii bu pantolon
zeytuni ipek kadife idi. Uzerine daracik, yakasi saten su
Elitin kapuginosunun rengindeki kolsuz bluzu giydim,
parmaklarima da su saten zeytuni eldivenleri gegirdim
mi nevi gahsina miinhasir bir hadise olur da giderdim.
Pantolonun pagalarinin kisaltilmasina vakitolmadigiigin
alisageldigimden daha yiiksek kgeli bir ayakkabi arama-
liydim. Ayakkabu fash zamamim aldiysa da Pagikakis’te
sampanya rengi siiet, yiiksek fakat kalinca okgeleriyle ferah
fahur yiiriiyebildigim harikulade ayakkabimi bulmugtum.

Melek Sinemasr'nin 6nii fotograf makineli gazeteci, me-
rakh sinema seyircisi, g1k stkidim kaymak tabaka ve yerli
Liz Taylor ile James Deanler’le hincahing doluydu. Tani-
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digim, yanina gidip merhaba diyebilecegim kimse yoktu.
Umarim Talat oradaydi. Fakat moda mecmualarindaki
artistlerin pozuna girmis ve sanki o pozu bozmamak igin
yiizlerinde mimige sebep olacak herhangi bir davramstan
kaginan kadinlar, kadinlarin pesindeymisgesine onlara
kur yaparken aslinda onlarin fotografina girerek kendi-
lerini gosterme derdindeki erkekler ve fiskos yaratmaya
pek elverisli bu ayakli mecmua modellerini bir an olsun
kagirmamak igin birbirlerini ezen gazeteci kalabaliginda
kimin kim oldugu segilmiyordu. Eyvah. $u Hulusi niye
boylesi goriinityordu? Beni gérmemesi igin derhal yo-
nimi degistirdim. Ona, Suzan’la aramiz1 bozdugu igin
miithis kizgindim. Sahi ona mi1 kizgindim, kendime mi?

- Mahur dost!

Yiiziimii negeyle ¢evirdigim bu canim ses igimi 6yle
rahatlatmigt1 ki... Talatin boynuna atildim. Yiizii kizardi.
Iki dirhem bir ¢ekirdekti.

- Bu ne yakisiklihk! dedim.

- Tevecciiniiz. Sizin devrimci pariltimzin yaninda
esamem mi okunur...

- Sersem sersem konugma! Bal gibi yakisgikli gorii-
niiyorsun. Az kalsin pisman olacaktim geldigime.
Kimsesizbdyle... Nihayet, benden biri oldun. Igime
su serpildi be Talat...

- Sen gelirsin diye geldim ben de. Yoksa ne isim olur
boyle debdebeli boy gosterilerinde?

Gene o yabanil sicaklik. Dagilsin hemen.

- $u Sadri Alisik degil mi? diye sordum, Yanindaki
Parizyen hatun kim?
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- Golpan {lhan. O da aktrist. Atilla lhan'in kiz kardegi.
Sadri’yle evlenecekleri konusuluyor.

Derken, gormeden edemedi beni Hulusi. Kagmam
nafileydi. Hulusi’nin yanima gelmesiyle, flaglarin patlamasi
bir olmugstu. Gazeteciler beni, kibgim sebebiyle modaci
veya artist olma heveslisi sanmug olacaklardu. Isini kalemle
goreni kim niye tanisindi ki?

- Ooo! Kimleri goriiyorum...

Hemen dalgaya vurdum. Savrulsun gitsin diye haya-
tumdan.

- Talat ve beni!

- Iyi aksamlar Talat Bey, diyen Hulusi, elini uzatiyordu
dostuma, yapmacik bir havada gazetecilere doniip,
bize miisaade etmelerini rica ettikten hemen sonra.

- lyi aksamlar Hulusi Bey, diyerek Hulusi’nin elini
yalandan sikt1 Talat.

- Vay! Sanim benden dnce gelmis demek. Kendimi
takdim etme zahmetine bile girmedim zatilinizin
sayesinde.

- Mecmua ve kitap tasarimcisiyim. Eli mahkam, her
giin mecmualarda isminize rastlamak farz olmug
vaziyette.

- Mahur Hanim, diyerek bana donmiistii Hulusi;
kendinize dildas bir e segtiginiz i¢in pek bahtiyar
olmalisiniz.

Bir an g6z goze geldik Talat’la. Talat, bu bilingli yanhs
anlagilmadan hognut gériniiyordu.

- Talat benim ezelden beri yoldagimdir. Dilerim béylesi
bir dostluk size de nasip olur Hulusi.
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Bu ménasiz diizeltmenligimle Talat1 -onu herhangi
bir yanhs anlamada dahi sevgilim olarak goremedigi-
mi ayan beyan duyurarak- incitmig, Hulusi'yi ise —onu
bana kur yapmaya yiireklendirircesine- sevindirmigtim.
Kazara sebep oldugum bu iki u¢ duyguyu ashna uygun
hale getirmek i¢in muhabbeti genelgegerlestirmeliydim.

- Romani ben terciime ettim Tiirkgeye. Talatn saye-
sinde aldim bu isi.

- Etkileyici! Elinize saglik Mahur. Heniizyalmz Ingiliz-
cesini okudum fakat siz degil misiniz terciime eden,
demekilk firsatta Tiirkgesini de okuyacagim. Simdi
izninizle, gormem gereken bagka cins-i latifeler var.
Bekletmeye gelmez!

- Isinize bakin Hulusi.

Talat'in bu kovalarcasina ettigi soz iizerine keyifle ka-
labaliga karigmigti Hulusi. Gidivermek de gelivermek de
onun ustaligs idi.

- Mecmua lakirdisin1 uydurdum. Senin tasvirin tizeri-
ne tamidim hergeleyi. Fakataginayim suretine. Orda
burda fotografim gérmiisliigiim var sanki...

- O kadar ¢ok mevcut ki bunlardan... diyerek beni
kendine ¢gekmeyi nasil boyle becerdigine akl sir er-
diremedigim Hulusi'nin iticiligini bilhassa kendime
hatirlatmak istiyordum galiba.

Gong ¢aliyordu. Yerlerimizi aldik. Film bagladi. Daha
James Dean arz-1 endam etmemigti ki Talat1 o karanhgin
icinde buluveren bir tanidig1 onu telefona ¢agirdi. Sahneler
gegti. Talat donmedi. Film de en az kitabi kadar sikinti-
liydi. James Dean ile Elizabeth Taylor'in genglikleri, gii-
zellikleri bile seyri kolaylagtiramiyordu. Genglik giizellik
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bizim dilimizde hep beraber kullanilan bir kalip. insan
en giizel gengken mi olurdu? Genglik yasla m1 6l¢iiliirdi,
yasananla mi? Ciksa miydim Talat1 aramaya? Ha geldi ha
gelecek diye oturmus, filme katlaniyordum.

Birden bana dogru yaklagan bir karalt1 belirdi. Oh
dedim, geliyor. Karalt1 bana iyice yaklaginca onun Talat
degil Hulusi oldugunu hayretle fark ettim. Hem keyfim
kagt1 hem de o ne idiigii belirsiz kalp ¢arpintisi... Yanima,
Talat'in yerine oturup, o jon sesiyle kulagima egildi ve,

- lyi seyirler kainat giizeli, diye fisildadu.

Urperdim. Yiiz vermedim. Alaycilikla dahi tebessiim
etmedim. Filmi, bagindan beri sikilan ben degilmisim gibi
miithig bir ilgiyle seyretmeye koyuldum. Ne miimkiin;
aklimi filme veremiyordum igte. Talat1 bile unutmusg-
tum. Nafiz'i elbet unutmamistim; sadece heniiz hatirlat-
muyordum kendime. Hulusi, tizerimdeki tuhaf tesirinin
ayirdindaydi. Oyle olmasa aniden elini elime uzatma
ciiretini gostermezdi.

Elimi 6yle siki ve bir o kadar da nazik kavramst1 ki,
elimi elinden kurtaramiyordum. Elimi elinden kurtarmak
i¢in bir ¢aba dahi harcayamiyordum. Elim, elim olmaktan
gikmugtr. Kum yigim gibi bir seydi simdi. Parmaklarim
uyusmugstu. Nafiz’in dokunmaya kiyamayarak sevdigi
parmaklarim degildi onlar. Nafiz der demez kum y1g1m
ete kemige biiriindii. Hulusi’nin upuzun parmaklarinin
arasindan, parmaklarimi bir hamlede ¢ekip kurtardim.
Ne miiddet oyle el ele kalmistik, bugiin bile kesinkes
tespit edemiyorum.

Seyri, Hulusi'nin beni korkung derecede huzursuzeden
nefesinin egliginde tamamlamigtim. Isiklar agilinca fena
halde utanmigtim. Ugultudan kagip, bir an evvel Nafize
donmek istiyordum. Hulusi ile hi¢ konugmadan yan yana
¢iktik sinemadan. Sinemanin 6niinden akan dar sokakta,
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- lyi geceler, deyiverip kalabaliga karisacaktim ki,

- Dur, dedi Hulusi, gozlerimin dibine bakarak. Ar-
kadaglarla Hisarda Gardenbar Partisi'ne gidecegiz.
Gelsene sen de.

- Bilemedim ki...

- Gelirsen ¢gok mutlu olurum, derken ilk kez samimi
gordiim onu.

- Peki, deyivermemle pisman olmam bir oldu.

Ah ben. Sinemadan ¢ikan kalabahk iginde Hulusi’nin
ziippe arkadaglarim beklerken filmi nasil buldugumu
sordu. Hi¢ sevmedigimi soyledim. O ise bayilmigt: filme.
Nihayet tiim ahali toplaninca, son model bir Chevrolet
i¢cinde buldum kendimi. Ne isim vardi benim o otomo-
bilde? Daha Elmadag’a bile gelmemistik ki ben derhal
inmek, kosup Nafizime sarilmak, sabaha kadar koynunda
uyumak igin yanip tutusuyordum. Neydi bu gelgitlerimin
tarifi, heniiz kendime sormuyordum.

Beklememek nasil oluyordu? Beklememeyi bilmek igin
ne yapmak, ne olmak gerekiyordu? Bir insan nasil olur da
bekleyemeyebilirdi? Herkes, en beklentisiz, en umutsuz
insan bile bir sey bekler ve fakat ne bekledigini bilemez.
Ben, ne bekledigimi biliyordum. Ben Mahur’u bekliyordum.
Peki Mahurdan ne bekliyordum? Yorgunluktan oliiyordum.
Saatlerdir yatak odama gitmemistim. Simdikendimi yataga
atsam, sanki hemen uyuyacaktim. Mahur belli ki gala son-
rast eldlemle sohbete dalmisti. Ona kizamiyordum. Fakat
insanlara var kuvvetimle kiziyordum. Mahur’u tuttuklari
icin insanlara hiddetliydim. Mahur’un, iclerinden herhan-
gi birine tutulma ihtimali beni siiphe ve giivensizlikten
¢tldirtiyordu.

Yatak odasina geldigimde bir aglamadir ald: beni. Ma-
hursuz yatagim ¢ol gibi goriiniiyordu. Ya bu gece benim
yanimda uyumazsa, ne yapardim? Soz, uyudugu icin ona
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bir daha darimayacaktim. Cam istedigi kadar uyusundu.
Yeter ki yammda olsundu. Canimda olmas: bana artik
yetmiyordu. Ciinkii kendini tenime hatirlatrugts. Viicudum
zebundu fakat tenim capcanliyds. Ciinkii Mahur tenime
dokunmugtu. Ama bagsim, viicudumdan bagimsiz davra-
niyordu. Kendi otonomisini kurmusg, yetmezmis gibi tiim
viicudumu o otonomiden idare etmeye kalkistyordu. Nasil
oluyordu da insanlar bagsim yastiga koyup uyuyordu?

Ancak iginde kafa olmayan bir bas, yastiga konunca
birden uyuyabilir. Icinden diisiince gegmeyen bir bas, uy-
kuyu aramadan, eliyle koymus gibi, sabahtan hazir etmis
gibi, s1p diye biraktig1 yerde bulabilir. Saadet, uykuya atilan
oltamn yemi degil midir? Oyleyse ben niye uyuyaryordum?
Mahur’un yaninda olmanin, Mahur’un yammda olmasinin
huzuruyla bile niye kendimi uykuya birakamiyordum?
Insanlar1 anladim da kendimi bildim bileli niye uykuya gii-
venemiyordum? Uykuda basima neler geleceginden korku-
yorum? Riiyalarimin bana gosterecekleri mi beni tirkiitiiyor?
Kabuslarimdan uyanamamak dehgeti mi beni uyutmuyor?
Bir sey diisiinmemeyi niye beceremiyorum? Kafamin niye
bir salteri yok? Teknoloji niye benim basima s6kmiiyor?
Niye “Uykusuz Kafalara Seyyar Agma Kapama Diigmesi”
icat olunmuyor? Niye medeniyetler beni diisiinmiiyor? Niye
diinya bana ninni s6ylemiyor? Zaman niye kendinden bir
parga uykuma vermiyor? Neden masal perisinin biri ¢ikip,
gozlerime uyku iksiri damlatrmiyor? Nasil oluyor da insanlar
uyuyor? I¢leri nasil bu diinyadan gegebiliyor?

- Beni mazur goriin nolur. Gitmem gereken bir yer
var, dedim.

Hulusi, kucagina oturttugu cirtlak sesli sariginla dyle
megguldii ki isitmedi bile beni. Yahut igsitmemek igine
geldi.
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- Size soylityorum! Miisait bir yerde inmek istiyorum,
diye neredeyse bagirdim.

Nafile. Bogaz1 boylu boyunca, siiratle katediyorduk.
Besiktag1 gegmis, neredeyse Karakdye varacaktik. Camu
ag1p kendimiatsam sakatlanirdim. Araba resmen uguyor-
du. Belki de birazdan kaza yapacaktik ve ben en 6lmek
istemeyecegim yerde, bu ziippelerin arasinda can vere-
cektim. Ne rezil bir veda! Son perdeden ¢alan, giiniin en
meshur sarkis1 You Are My Destiny’e, Paul Anka’y1 agktan
anlamayanlara 6zgii zavalliliklariyla taklit ederek hep bir
agizdan, giile oynasa eglik ediyorlardi. Sag olsun, kirmiz1
151k arabay: Sultanahmet’te durdurmugtu. Can havliyle,

- Ben burada iniyorum! dedim.

- Hulusko, sana diyor galiba, dedi gigirtkan sarigin.

Hulusi berbat bir oyunculukla,

- Nen var Mahur? Miden mi bulandi? Az yavas siir
sen de be Ferit... dedi.

- Inmem gerekiyor, dedim sakince.

- Aa niye amakuzum! Hani beraber baloya gidecektik?

- Bagka zamana...

- Hayatta bagka zaman yoktur yavrum. Fakat zorla
guzellik de yoktur. Bon nuit’ madem! diyerek beni
kibarca kovdu otomobilden.

Tek kelime etmeden indim. Evden ¢ikarken Nafiz de
onu galaya ¢agirdigimda bana “Bagka zamana” dememis
miydi? $imdi sahiden midem bulaniyordu. Buraya en
yakin yer okuldu. Tabana kuvvet, Beyazita gidip, biraz
yatakhanede dinlenip, sonra bir yolunu bulup Nafize
donerdim. Hulusi ne igreng herifti. Bir daha onu asla

* (Fr.) lyi geceler.
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gormeyecektim. Gecenin bir vakti tek bagima Sultanah-
met sokaklarinda yiiriirken, salyal iltifat namina ¢alinan
kornalar igin bir giir yaziverdim akhmda. Ofkemi siire
¢ikardim. Siirden artakalan sessizlikte annemi diigiindiim.
Kegke bu yol Canakkale’ye, anneme ¢iksaydi. Anneme sa-
rilsaydim da bagka hicbir seye ihtiyacim kalmasaydu. fgim
anne hasretiyle siitlenirken, sokagin karanhgim Nafiz'in
evinin karanhg1yla istemeden de olsa kiyaslarken, Nafiz'le
yasadigimiz o on giinii anlattirarak beni kendimle, agkla,
uykuyla, Istanbul’la ve zamanla yiizlegtiren bu romanin
yazarimn annesi, yesili komiir karasi, komiirii deniz yesili
Zonguldak’ta diinyaya merhaba dedi.
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4. Giin veya 1960’lar

“uyumuyorduk artik, ¢iinkii hiizniin saatiydi yatagimiz
ve birer degnek gibi biikiiyorduk akreple yelkovam

ve onlar lizla geriye yaylamp kirbagliyorlards

zaman: kan gelene kadar

ve sen, gittikce bastiran giinbatimiyla konugsuyordun
ve ben, on iki kez sen diye seslendim

sozciiklerinle ordiigiin geceye”

Paul Celan

ykumu bagkalart uyuyor. Beni de diinyay: kotiilerden

korumak mesuliyetiyle cebren uyanik tutuyor. Bir elim-
de sevdigimin eli, bir elimde sevdigimin obiir eli, umrumda
mu diinya? Benim bir vazifem varsa o da Mahur'u kotiiler-
den korumak. Evimde giizelimi bekleyerek, bu vazifemin
iistesinden bahtimin akiyla gelmem agkimin muhtesemli-
giyle izahat bulmali... Gecenin bir yarist olmasina ragmen

212




bu budala tasavvurlarimin egliginde Mahur’un yolunu
gozliiyordum. Ona en biiyiik kotiliigiin benden gelecegini
heniiz idrak edemiyordum.

Erkekligim alcak sesi ve huyuyla, “Lan pisirik, ¢ikip ka-
dimm arasana!” diyordu. Duymaya bile tenezziil etmedigim
erkekligimi insanhgimla izah ediyordum. Insanligim bana
Mahura giivenmemi tembihliyor, ona giivenmedigim tak-
dirde ay1p edecegimi kalbimin suratina vuruyordu. Hicbir
zaman ehemmiyet ve sadakatle yaklasmadigim mantigim
kotii giin dostu misali yardinuma kosmugstu: Hem anahtar:
yoktu. Mahur disginda herkesten haber veriyordu radyo.
Misal, 10 milyon 359 bin kisi sandik bagina gidip donmiistii.

Evden istesem de ¢tkamazdim. Isteme ihtimalim var
muiydy? Esasinda tek arzum uyumakt1. Keske uyuyakalsay-
dim. Mahur yavagca, evvela o efsanevi kokusuyla, pesinden
serbetli busesiyle uyandirsayds ya beni... Ancak ipekten bile
nermin, giinesten bile miicella sesiyle, “Nafiz... Nafiz..”
diye dudaklarima fisildadiginda agabilseydim gozlerimi
ve kar simda Mahurumu her zamankinden bile giizel bul-
saydim... Anahtari yoksa nasil girecekti eve? Hamdiden
isteyemez miydi? Demek onu aramaya ¢iktigimda da ka-
pida kalmasina korkmama liizum yoktu. 6 mil yon 374 bin
memleketlim anayasaya evet oyu vermisti. Anayasaya gore
korku liizumlu muydu liizumsuz mu?

Niye uyuyamiyordum? Gozlerim cehennem ategleriyle
yantyor, bastm ruhumun iskenceleriyle zonkluyordu. Boga-
zin ortasinda kiireklerini kendi elleriyle kirms bir kayik¢
gibiydim. Etrafim Istanbul gibi bir giizelligin, sevgilimin
askiyla kusatilmigt1. Diger kayik¢ilar da mi Mahura mef-
tundu? Kiskanglik basima sicramisti. Tam bu siralarda
radyonun duyurdugu tizere Cemal Giirsel “Katiyen dikta-
torliige gidilmeyecek” diyordu. Asktan nu bahsediyordu?

Kiskanghk, agkin panzehiridir. Tabii eger kiskandig-
mz da size sizin kadar dsiksa... O lahza miizik baglar.
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Ayagimza serilir nagmeler. Miizik, asigmn sirtim swazlar.
Asiga yagmuru, giinegi diisiindiiriir. Tiiylerini dikenlendirir.
Insam hep sonbahara ikna eder sarkilar. Asiksa sayet. Ki
asiktir insan. Agtk olmayan, insandan sayilir m1 hig? Hele
sehr-i Istanbulluysa... Ask, Istanbullunun sehrine bin bir
taksitle bile odeyemeyecegi vefa borcudur. Fikrime kars
gelmekte iistiine olmayan radyo, musiki ¢alacagina Yassiada
Durugmalarindan bahsediyordu. Umursamadan radyoyu
kapatip, gramofonuma, Mahur’un getirdigi bir Zeki Miiren
tas plag: yerlestirdim.

“Gozlerinin igine bagka hayal girmesin
Bana ait gizgiler dikkat et silinmesin
Istersen yum gdzlerini, tipk1 diigiiniir gibi
Benden evvel bagkasi bakip seni gérmesin
Benden evvel bagkas: seni goriip sevmesin
Kiskanirdim seni ben kendi goziimden bile
Nasil verirdim seni bir giin yabanci ele
Sana gelen yollarda daima beni bekle
Benden evvel baskasi sakin seni gormesin
Benden evvel bagkasi seni goriip sevmesin.”

Okuldan ¢iktigimda sokak her gecekinden daha ka-
ranlikti. Vakit gece yarisin1 gegmis olmaliydi. In cin
top oynuyordu. El ayak ¢ekilmisligin boylesini gérme-
mistim. Boslukla g6z goze gelince i¢cimde gilginca bir
sarki soyleme arzusu alevlenmisti. Haykirarak sark:
soylersem bu kara bosluk dagilacakti. Nafizli ilk giinle-
rimde dinlemeyi, dinlerken eslik etmeyi ¢ok sevdigim,
Nafiz’in de durup durup benden dinlemeyi istedigi o
Miinir Nurettin sarkis1 gelmisti dilimin ucuna. Muzurca
bogazimi temizleyip, gittikge yiikselen bir perdeden
hayatin ezgisine katildim:

* Giifte: Sabih Gozen, Beste: Zeki Miiren.

214



“Sen sarki sdyledigin zaman
Mevsimler degisir gibi kimildard: i¢im
Dudaklarinda dogard safaklar ve giinesler
Gegerdi gozlerimden 6yle kizlar ki
Fecirden kadehlerde nagme i¢gmisler
Sen sarkisoyledigin zaman
Ne kadar gengti diinya ve ne giizeldi
Bahar sabahlarinin rahathig igimizde
Bir ses ki siikin ve sonsuzluk
Bir ses ki hayat olmugtu bizde
Sen sarkisoyledigin zaman
Bahar iginde alem, bahtiyardi can
Bir hilkat sabahi ki her sey beyazdi
Bir vazgegcis senden gayri her gseyden
Oyle bir an ki hayata doyulmazdi
Sen garki sdyledigin zaman™

Cok gegmeden hayat sandigimin kendi diinyam ol-
dugunu anladim. Diinya, hayatin tadin1 kagirmay: huy
edinmigti. Diinyann sahipleri bu huyun ustastydu. iste, bir
polis memuru bana dogru geliyordu. Bogluk, anlamindan
olmugtu. Karanliksa, anlamina kavugsmustu.

- Bu saatte ne artyorsun sokakta?

- Hangi saatte nerede olacagimu size mi soracagim?

- Sen sormasan da ben sdyleyeyim; bundan sonraki
saatlerini karakolda gegireceksin.

- Buna hakkiniz yok.

- Ben bu iilkenin polisiyim. Sokaga ¢ikma yasagina
riayetetmeyen kanunsuzlar1 ahkoyup cezalandirmak
benim vatani mesuliyetim.

- Sokaga ¢ikma yasagi mi?

- Oo00... Senin diinyadan haberin yok kiigiik hanim.
Darbe oldu darbe!...

* Giifte: Ismet Bozdag, Beste: Miinir Nurettin Selguk.
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- Darbe?

- Hayirli olsun vatana millete... Laklak: kisa keselim.
Karakolun yollan tagtan, sen gikardin bu iilkeyi ra-
yindan. Hadi, dii§ 6niime!

Niye ¢ikip bir yere gideyim ki? Cizdigim resimler beni
istedigim her yere gotiiriir. Ve ne vakit bir resmi tamamla-
sam bana istedigimi getirir. Bazen istedigimin ne oldugunu
bile bilmem. Eden bulur derler ya, hah iste 6yle olur. Ben
diinyaya resim ederim, o bana beni bulur. O gece yarist
sabirlariistii bir uyusmugslukla Mahur’u beklerken resim
yapmanun sebebi tam da buydu. Resmimi tamamladigimda
Mahuruma kavusacagimi biliyordum. Béylece kaygimdan
nese, yalmzligimdan ask yaratabiliyordum. Yasamay: en
iyi ben biliyordum. Ciinkii yasamama riskini goze alabili-
yordum. Camim ¢ay bile istemiyordu.

Hangi renkten, hangi ¢izgiden baglayacagima hayatta
ne yapamiyorsam o karar veriyordu. Elimin hiirliigiiyle
sersemletici bir aceleyle tesekkiil eden resmimin lisanim
fehmetmeye gayret ederken Burgazada’ya hasret kaldigim
goriiyordum. Oysa resmimde ne gok mavisi vard: ne deniz
yesili ne mart: beyazi ne balik kokusu ne ada siiktineti ne
vapur dumany; alabildigine sar1 bir resimdi bu seferki. Van
Gogh'un Aygiceklerinden bile sari. Mimoza sarisiyd: bu.
Mimoza benim igin Burgazada demekti. Mahur’la ilk ¢ik-
tiginuz Burgazada seferinde bizi karsilayan mimozalardan
bir dal koparip sagina takmistim. Herhalde bir kadinin
sagina mimoza takan ilk adamdim.

Resmimi ¢izerek, hatiralarimla muhafaza ettigim
canmim Burgazadada gezerken evim mis gibi boya ko-
kuyordu. Koku, mimozanin tiz efsunu gibi icime niifuz
ediyordu. Mimoza, Mahurumun saglarina doniisiiyordu.
Mahurumun saglar ellerime dolantyordu. Ellerim ath
gibi ¢iziyordu. Ne ¢izsem Mahuruma ¢ikiyordu. Tuale son
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dokunugu giines yapt1. Demek giin dogmugstu. Huzurumu
ne kagiriyordu?

Tamamlanan resmime bakiyordum. Bildigim gibi ¢iz-
mekten bikmigtim. Bir evvel yaptiklarim daha canliyds. Bu
gene ziyadesiyle miicerret ve mahremdi. Cok agsikar, ¢ok
miisahhas resimler ¢cizmeye ne zaman muvaffak olacaktim?
Sanatginin gayesi sanatinda ¢ocuk safliga erismek olma-
liyds. Benim resimlerimse diinyamn sillesini yiyip yutmustu.

Van Gogh'un Aygigekleri gibi bir resmi, sozgeli-
mi Burgazada'min mimozalarini oldugu gibi ¢izmem
imkdansizdi. Ben hep miicerret, fikri, hissi sekiller yara-
tir, onlar1 hayatin basit, miisahhas, diinyevi hayalleriyle
mdndalandirdim. Iste bir defa daha Mahur'u resmedebilir
miyim sorusuna kapaklanmistim. Ciinkii bir lahza olsun
aklimdan gikaramadigim sevgilim igin igim icimi yiyordu.

Biiyiik ressamlar gibi ben de sevdigim kadim kendi
ellerimle bengi edebilir miydim? Bir insam oldugu gibi
anlatmak onu oldiirmekle bir miydi? Kurgu olmasayd:
diinyaya nasil tahammiil edilirdi? Kadere kar st koymanin
tek yolu, hayati kurgulamaktan geciyordu. Kap: kalbimi
¢aliyordu. Gitmedigim Burgazada hayali Mahura tahavviil
ediyordu. Sevgilim, sanatimin hayat mukabelesiydi.

Sanat benim dua etme usuliimdii. Duam bir kez daha
kabul olmugtu. Minnettardim. Minnettar olmak, huzurlu
olmaktan daha yiice, daha emsalsiz bir histir. Fakat her
nedense fena halde hiiziin doludur. Sevgilime var kuvvet-
sizligimle sarildim. Size yemin ederim mimoza kokuyordu.
Geceyi nezarette gegirdiginden gayet tabii haberim yoktu.

Nafiz’in kucagina kapanmigtim. Korkuyla bekleyen
sanki o degil de bendim. Soguk nezarette sabah olmasim
gozlerkenki serinkanl kadin nerdeydi ben nerde? Nafiz'in
kucaginda giigsiiz bir ¢ocuk gibi duyuyordum kendimi.
Bagim1 oksuyordu, beni evcillestirmek ister gibi. Daha da
birakiyordum ona kendimi. Bana Nafiz'den bagka kimse
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oOyle sahip ¢ikamazdi. Nafiz’in yaninda bana bir seycik
olamazdi. Belki de o hakliydi. Diinya, gikilmaya deger
bir yer degildi. Kendini oldugun gibi koruyabilmek en
yiice erdemdi. Higbir sey diigiinmek istemiyordum. Ama
bagimdaki diigiinceler beni sevgilimle bag basa birakmu-
yordu.

- lyi misin Mahur?

- lyiyim.

- Fena bir sey mi oldu?

- Bana bir ¢ay yapar misin?

- Tabii.

- Ben de o arada iistiimii degistireyim.

- Cok yakismus gala kostiimiin.

- Galaya niyet nezarete kismet.

- Ne diyorsun Mahur?

- Galadan sonra mektebe gitmem gerekti...

- Nigin?

- Beni arabasiyla birakacakti... Yaymevinden biri...
Meger igkiliymis... Pek siiratli siiriyordu arabay.
Tedirgin oldum. Mektebin orda inmek istedim...

- O saatte?

- Kaza yapacagiz sandim. Gitmisken odama ugrayip
bir iki egyamu aldim. Dénerken de polise yakalandim.
Meger darbe olmus, sokaga ¢ikma yasagi konmus...

- Nediyorsun?

- Bu ev diinyaya gercekten uzak. Nezarette tuttular
beni. Sabah da saldilar. Hemen sana geldim.

- Ah giizelim! Neler gelmis bagina... Bir sey yaptilar
mi1 sana?

- Hayur, sadece goziimii korkuttular.

- Kegke mektepte kalsaymigsin. Uyur, sabah gelirdin.

- Hemen gelmek istedim sana.
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Nafiz’in o an beni siddetle bagrina basmasin, kalbimin
yerinden ¢ikacakmug gibi garpmasim hatirladikga kalbim
ac1 ve hasretle sikigiyor...

Mahur’un anlattiklar: kalbime niifuz etmigti. Tiim ka-
bahat bendeydi. Gece vakti bir bagina gitmesine miisaade
etmemeliydim. Nasil da muhtagt: bana sevdicegim. En ni-
hayetinde o kadinds, ben erkek. Her kadin, Mahur bile olsa,
bir erkegin himayesine ihtiyag duyards. Tabiatin kural askt.
Dudaklarini dudaklarima bastirds. Disleriyle dili bir olmug
beni sarhog eden buselere boguyordu. Kendimizi halimn iis-
tiinde bulmugtuk. Hali, Sinbaddaki gibi havalandi. Ugmaya
bagsladik. Az evvel uzaya varan Yuri Gagarinden bile yiiksege
¢iktik, uzaydan bile uzaga demir attik. Birbirini bizim gibi
bedbahtca seven yoktu. Askimizin saninda perisanhk vard.

Biz siirlerden bile ahenkli bir vuslatla zaman: yok eder-
ken, Brezilyada yiyecek sikintist geken halk ayaklannus,
diikkanlar: yagma ediyor, Cezayir ise bagimsizhgin ilan
ediyordu; iilkemize gelince, okuma yazma bilmeyenlerin
sayist arta dursun, Beyoglu'nun kaldirimlar: genisletili-
yordu, madem &yle Galata Kulesi turistiklesiyor ve yerli
mallarina “Tiirk malt” damgas: vuruluyordu. Diinya ise
intihar eden, Mahurdan giizel olmasa da diinyalar giizeli
diye bilinen aktrist Marilyn Monrenun ardindan yas tu-
tuyordu. Diinyay pek aldkadar etmese de iilkemizde bir
doniim yasantyordu. Yassiada mahkemesi karara baglan-
mugts: Samklarin 15’i idamla, 31’i miiebbet, 418’iyse hapisle
cezalandirilacakti. Bizse birbirimizin viicuduna miiebbet
mahkim olmugsgasina sevigiyor, kendi cennetimize hapsol-
mus, diinyadan korunuyorduk.

- Haydi, dedi birden.

- Hayrola Mahur buseligim?
- Haydi gidelim.

- Nereye?
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- Nereye olursa. Cikalim. Hatirlamiyor musun, bu
bana ilk soyledigin seydi. “Gelin, ¢ikalim” demistin
bana o tramvayda. Boyle bagladi bizim agkimiz...
Boyle siirmeli... $imdi ben diyorum sana; gel, gikalim.

Cocukken karnim aglikla guruldarken, annem oniime
sevmedigim bir yemek koydugunda o yemegi yemezsem hem
bana kizacak hem de darilacak diye telaglamr, karnimin
aghgi da beni iyice zorlarken ne yapacagimi sasirirdim.
Mahur bana birdenbire, ben ondan agk dolu lakirdilar,
buseler beklerken ¢ikalim deyince aym: 6yle, cocuklugum-
daki gibi kivranmigtim. Kaygidan diisiinemez, konusamaz
olmugstum. Diye diye,

- Ama, dedim.

- NolurNafiz... Amalarini bagka zamana sakla. Ama’lar
bizden neler gétiiriiyor, gormiiyor musun? Daha
fazlasina izin vermeyelim. Hayat sokakta. Ver elini
bana. Haydi... Deniz kenarinagidelim. Hi¢ mi merak
etmiyorsun hatiralarimizin mekanlarinin simdiki
ahvalini? Bak, ben gelirken son tramvaya bindim.
Inanabiliyor musun? Bizi bulusturan tramvay son
seferini yapti. Oyle hiiziinlendim, 6yle garip bir veda
ettim ki mazimize, handiyse korktum... Hadi Nafiz,
gel benimle. Sehrimiz hizla bizim olmaktan gikiyor.
Istanbul'u giizel eden bagka seyler de elimizden gitme-
den her kose bucaginda gezelim sehrimizin. Bereket
vere ki denize bir sey yapamazlar... Tut elimi, her
seyden evvel bir giizel deniz havasi alalim. Dudakla-
rimuzin tadina biraz da lodoslu sokaklarda bakalim...

Susuyordu. Bir umut, soluksuz konuguyorum bense:
- Eger ben seni dalindan koparmazsam yere diisecek-
sin. O zaman neye yarar canliligin, tathligin, olgun-
lugun, onca beklemigligin, onca bilgin, onca sabrin?
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Onu iizmek en son istedigim seydi oysa elimden tek
gelen onu iizmekti.

- Beni affet, dedim.

- Neden Nafiz? dedi hayal kirikligina teslim olmamaya
¢alisan bir tavirla.

- Nedeni yok Mahur.

- Var Nafiz. Bugiin bunu konusup, ¢6ziimleyecegiz.

- Bu hususta konusacagimz bir sey yok. Ben bir karar
verdim. Kararimdan donemem.

- Neden?

- Kendime olan hiirmetimden.

- Hayata olan korkundan olmasin sakin?

- Alayina mazhar olmaya tahammiil edemiyorum.

- O halde kendini komik duruma diigiirme.

- Yaptiginun nesi komik? Hiirmet etmek mecburiyetinde
degilsin bana. Fakat hiikiim giydirme... Boyle kabul
et beni.

- Sen kendini nasil boyle kabul ediyorsun?

- Béyle olmay1 ben istemedim.

- Kim istedi?

- Hayat.

- Vay be. Ne hayat ama!

- Aligte... Gene 0 mahveden alayn... Rica ederim mii-
nakasay: burada durduralim.

- Nasilistersen. Ben ¢ikiyorum.

- Gitmesen?

- Gelsen?

Ancak avin, avcisina bakabilecegi acinasilikta gozlerle
bana bakip, kendini kurtarmak istercesine gikacakt: ki,
- Hirkam getireyim ister misin? diye sorarak ¢evremizi
yumugsatmaya davrandim.
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- Evin iginde belli olmuyordur fakat disarda bahar
var, dedi.

- Baharin da sogugu olur, dedim ben de icerlemis, dahast
vaktiyle yasams bir sesle.

- Goriigiriz Nafiz, demesiyle kapinin kapanip,
Mahur’'un yokluga siiziilmesi bir oldu.

Pesinden gitmek istedim. Kaptya kostum. Hatta agtim
kapys. Zifiri soguk bir riizgar esti. Urperdim. Anahtar: ara-
dim. Irkildim. Yillar belki asirlar evvel biraktigim yerdeydi.
Elime aldim. Buz tutmugtu. Avug igim bile titriyordu. Cik-
tim. Kapiyr kapattim. Kilitlemedim. Bir iki. Merdivenden
indim. Ug alt1 yedi. Ayagim terlikli. Zemberek gibi dondiim
eve. Kalbe sanci nasil girerse 6yle sapladim kapiy: iistiime.

Kosup sigmdigim evimde nefesim agir agir nizamim
buluyordu. Kapiyr ii¢ defa kilitledikten sonra pencereye
savruldum. Riizgdrim kurumugstu. Mahur yoktu. Zaten hi¢
olmamigt1. Olmayan sahiden o muydu? Ben ne oluyordum?
Bu hayata herhangi bir mana ifade ediyor muydum? Mahur
yerden goge kadar hakliyds. Odlegin onde gideniydim ben.
Diinya, géziimde uyanamadigim kabustu. Ironinin gozii
kor olsundu. Ben uyuyamiyordum ki.

Ben pencereye dikilmis, heniiz giden Mahur'un donii-
siinii beklerken, tiim Tiirkiye, kayip ¢ocuk Aylanin evi-
ne donmesini bekliyordu. Bakkala gidip biskiivi almasin
miiteakip bir daha goriilmeyen Aylaya ulasmak igin tiim
Tiirkiye seferber olmugtu. Herkes her giin dram ve polisiye
karisinu bir filmi canli canl seyreder gibi haberleri takip
ederken ben tekrar tekrar Mahurumu seyretmek icin yamp
tutusuyordum. Minik kiz icin sarkilar yaziliyor, ¢ikletleri,
karamelalar: satiliyor, acih ailenin koydugu para odiiliinii
kapmak iimidiyle ortaya ¢ikan sahte Aylalar her giin “Ayla
bulundu!” sevincini hiisrana doniistiiriiyor, Hiilya Kogyigit,
yerini sordugu Ayla'min ruhuyla konusurken, Ingiltereden
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bu hadise icin hususi medyumlar getiriliyordu. Gelin goriin
ki minik Ayla bulunamiyordu. Tiirkiye, Ayla icin gozyag
dokerken ben sevdarmuzin gelecegini diisiiniip gozyaslarima
hakim olamiyordum.

Neresiydi burasi? Bir giinde bir yer nasil bu denli
degisebilirdi? Degismek, varolusun kaderi miydi? lyiye
degismek nigin ihtimallerin en bahtsiziydi? Ne zaman agil-
digina ve bunca iinlendigine sagtigim Kristal Biifede 6yle
bir kuyruk vardi ki ne sattigim 6grenmeden duramadim.
Biraz yaklastigimda, iki yuvarlak ekmek arasina sikigmig
sal¢ali et resminin yaninda, “Nefis 1slak hamburgerimizi
denemeyen kalmasin!” yaziyordu. Tatmak istememistim
desem yalan olur. Fakat sira géziimde biiyiiyiince yiirii-
meye devam etmistim.

Fransiz Kiiltiir'tin az ilerisine, Fitag diye devasa bir pasaj
agilmust. Pasajin dis cephesine asih renkli fenerler —onlara
afis dendigini hala bilmiyordum- yabanci miizisyenlerin
konserleri duyuruluyordu. Bahsi gegen Adamo, Dalida,
Mark Aryan veya Frangois Hardy’i tanimiyordum. Neyse
ki hild tamdigim, sevdigim yonetmenlerin filmleri oy-
nuyordu. Yeni Melek Sinemasr’na, yani sizin bildiginiz
adryla Emeke asilmig fener Metin Erksan’in Susuz Yaz'inin
Berlinde Altin Ay1 aldigin1 miijdeliyordu. Bu havadisle
Beyoglu'na kanim kaldigim yerden kaynamus, i¢im igime
sigmamists. Sanki o6diilii bizzat ben kazanmigtim. Dolu
dolu gozlerim el verdigince matinelere baktim. Bir son-
raki matinenin baglamasina daha bir saatten gok vardi.
Biraz gezer, sonra da bir yerde oturup, Miijgan’a yazarim
diye kurdum.

Sadece sehir degil insanlar da degismisti. Zaten gehri
insanlarin degisimi degistirmez mi? Herkes ne renkli
ne ciiretkar giyinmisti. Geng kizlar minicik etekleri
eski iriliklerinden eser kalmamus kiglarina ¢ekmis, az
evvel dolagtigim kitapgida karigtirdigim Les Copains,
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Bravo, Le Soir Illustre, Hayat, Ses ve Hey mecmualarin
negrettigi yabanci artistlere, bilhassa Brigit Bardot ile
Twiggye 6zenirken, geng erkeklerse upuzun Ispanyol
paga pantolonlar1 ve en az pantolonlar1 kadar uzun
saglar1 iginde radyonun miitemadiyen ¢aldig1 Beatles
iiyelerini andiriyordu. Beyoglu, minyatiir bir Avrupa
imitasyonu gibi goriiniiyordu. Avrupailesme gabalarimiz
bizim kisiligimizin kopmaz bir par¢asiydi. Kendimizi
oldugumuz gibi kabul etmek sanki eksik ve ayipti. Bu
disiincelerle yalniz yanimdan gegenleri degil kendimi
de elestiriyordum. Fakat ben yine de goriintiimiin kii-
¢iik, eserleriminse biiyiik ayrintilarinda Dogululugumu
muhafaza edebiliyordum.

Vitrinlerden bagimi kaldirip, Beyoglubinalarinin ince
isciliklerini seyre dalmigtim. Beyoglu'nun yadirgadigim
degisimini simdi anlamlandirmigtim: Beyoglu zaten
oziinde Avrupaliyd1. Fakat, Beyoglu'nu Beyoglu yapan
ciimbiisii yurdundan uzaklagtirmigtik. Ermeniler, Rum-
lar hatta Fransizlar, Ruslar Beyoglu'ndan bir bir gidince
bize kalan Beyoglu'nu kendimizce Avrupaya benzetmeye
¢abalamigtik. Degisimdeki tuhaflik, Beyoglu'nun kendine
has Avrupaliligin alip, Tiirk elinden gikma Avrupalilik-
la takas etmemizden ileri geliyordu. Biz diye konusu-
yorsam, sehrimin evrimine engel olamayigimin sugunu
iistlenmemdendir. Ne var ki heniiz hélé saf ve albenili
goriinen Beyoglu, beni kendine ve Istanbul'a gziim ka-
pali ait hissettiriyordu. Kim bilir, belki de bu sarsilmasi
gii¢ aidiyetimin asil agiklamasi, beni anlatarak bana can
veren Can’in babasinin, tam o sularda, Susuz Yaz oncesi
sokaklarinda yiiriidiigiim Beyoglu iizerinden aidiyetimi
perginledigim Istanbulda diinyaya gelmesiydi.

Gozlerimi binalara oyulmus tasvirlerden ahp, ya bir
diikkén ya da bir restoran olan giris katlarin1 incelemeye
basladim. Gegtigim Vakko'nun vitrinindeki civil civil
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giysiler goziimii almug olacakt: ki hizim kesip, geri doniip,
vitrini bir miiddet daha seyrettim. Derken kendimi igerde
buldum. Ceviriden kazandigim para hizla eriyordu. Ama
su daracik vignegiiriigii elbiseyi, hayat dolu sa¢ bandim
ve aman Yarabbi hele su sahane dolgu topuklu ayakkabiy1
almadan edemeyecektim. Segtiklerimi prova etmek iizere
ayna kargisina gegtigimde, tezgahtar kiz “Bu kadar olur!
Tipki Rita Hayworth’in gengligine benzediniz! Bence iis-
tiiniizde kalsin. Sizin giysiniz, darilmayin ama biraz fazla
’30’lardan kalma goriiniiyordu” dedi.

Zaten ’30’larda degil miydik? Hem Rita Hayworth daha
ne kadar geng olabilirdi ki? Uzerimdeki elbiseyi diin gece
okuldan almigtim. 32 senesinde ‘30’larin elbisesini giyme-
yip de ne giyecektim... Ah sen benim diin geceki giysimi
gorecektin... Diye diigiinerek karigtirdigim aklima, diin
gece gala oncesi giysilerimi Liorda biraktigim gelmisti.
Diikkandan gikarken tezgahtar kiz, “Bugiin buradan Rita
Hayworth gegti!” deyince dostane giiliimsedim ve acaba
Rita'nin yeni bir filmi oynuyor mu diye meraklamverdim.
Senenin 64 oldugundan bihaberdim.

Ciktigimda hemen Lion’a gittim fakat, hayda, maga-
za yerinde yoktu. Akhm almiyordu. Nasil olurdu? Sait
Faik’in, Behget Necatigil'in bilip tamdiklar1 Mahur’un
elbisesi, giizelim Elit kihgim bir daha benim olamayacak
muydr? Ben de magazaya hig adres filan birakmamigtim
ki. Birden igimden eve donmek gegmisti ve ancak o an
sokaklarin degisiminin sagkina gevirdigi bana unuttur-
dugu tartiymamizi, hemen ustiine de filme girecegimi
ammsamugtim. Nihayet Ayhan Isik Sokak’ta Nisuaz’1 go-
riince, eski bir dosta kavugmus gibi huzurla igeri girdim.
Ne bunun Nisuazdaki son amm olacagini, ne de hemen
arka masamda oturmus, diinyamn en ince parmaklariyla
kim bilir ne muhtegemlikler karalayan adamin Abidin
Dino oldugunu bilecektim...
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Talat'n bahsettigi su yeni valinin isi miydi Beyoglu'nun
bu degisimi? Yan masadaki gazeteleri ahp, okumaya boy-
lece bagladim: ilk Pirelli takvimi yayinlanmugty, giplak¢a
kadinlardan olugan bu takvim diinya ¢apinda ilgi goriiyor-
du. Ali Sami Yen Stadr’'nin agihiginda izdiham yaganmigti.
45.000 kisilik stada 60.000 kisi ahminca agik tribiinden yani
sekiz metreden diien yiizlerce kisi yaralanmigti. Niifusun
iki milyon olduguna bakilacak olursa futbol taraftarlari
epeyce gogalmisti. Nasil yani, niifus ne ara iki milyona
ulagmigti? Benim yerime hangi kadinlar doguruyordu
¢ocugumu... Fakat bir o kadar da insan 6lityordu. 64 Tiirk
Jet ugagi Kibris1 devamli bombardiman etmis, tiim Rum
yiginaklan yok edilmisti.

Dahasi sikiyonetim ilan edilmigti. Sikiyonetim belli
ki 6nce sehrin ruhunu ele gegiriyordu. Oysa sokaktaki
insanlar pek gen sakrakti. Baksana, Atalar Magazasr'ndaki,
Tiirkiye'nin ilk yiiriiyen merdiveninde, yirmi basamagi on
saniyede gikmak i¢in yiizlerce insan merdiven kuyruguna
girmigsti. Bir sonraki haberse sehirde yagayan bes kisiden
tigliniin sinir hastasi oldugunu s6yliiyordu. Baska tiirliisii
ne miimkiindii? Diger iki kisi de bence Nafiz gibi evinden
disar1 gtkmiyordu. Onlarin sinirlerini de bir siire sonra
evde kalmak tahrip edecekti.

Tiim bu haberlerden daha biiyiik s6zciiklerle man-
setten verilen haberse Riighan Adlr'nin Tiirkan Soray’a
aldigr 10.000 liralik astragan kiirke giimriikte el konma-
siyd1. Riighan Adl‘nin onun babasi yaginda oldugunu
ben heniiz 6greniyordum fakat sanirim tiim Tiirkiye bu
pek mithim olay goktan biliyordu. Benim ilgimi ¢eken
haberse, Amerika ve Italya'dan sonra Tiirkiye'nin diinyada
en ¢ok film ¢evrilen tigiincii iilke olusuydu. Seyretmedeyse
sonuncuyduk. Saatime bakmigtim. Daha filme vardi.

Bu arada nihayet benimle ilgilenen garsondan ¢ay rica
ettigimde garson bana “Pepsi-Cola geldi, denemek ister
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misiniz?” diye sordu. Kagirdigim haberlerden biri de de-
mek buydu. “O ne?” diye sorma hatasina diigmeden, “Peki”
demigstim. Herhalde gecen giin Elit’te ictigim o kapii¢inoya
benzer, leziz bir tiir kahve gelecekti. Vay anasini; Beatles
bir yilda 156 milyon kazanmugt1. Beatlesdan Nafiz'in bile
haberi vardi. Fakat Ayaspasada dolanip, kadin ve kizlanin
tornavidayla boyunlarimi kesip, kanlarini igen vampiri
elbette bilmiyorduk. Kim bilir kimin can sikintisinin
eseriydi bu haber de... Ve son olarak viicuda yapigan dar
elbise modasim1 duyuruyordu gazete. Nihayet bildigim ve
tecriibe etmekte oldugum bir haberle kars1 kargiya gel-
menin rahathgryla su garip renkli icecegimi tadabilirdim.
Pepsi-Cola denen siyah renkli, soguk, kabarcikl1 seyden
bir yudum almamla gézlerimin yamp, genzimin dolmasi
bir olmugstu. Ne acayip seydi bu boyle! Kim para verip
niye igsindi bunu! Hem tam bir seker yigimyd. ekerli
soguk bir gey iceceksem limonata, ira, dut gerbeti filan
icerdim. Ne gerek vardiboyle bir geye? Midemi delen bu
tuhaf serbeti hi¢ ama hi¢ sevmemistim. Garson ¢ocuk
kalanim igmedigimi goriince yanimda bitmisti.

- Nasil buldunuz hanfendi?

- Fena buldum vallahi, ne yalan soyleyeyim.

- Aa, nasil olur! Bence bir yudum daha alin. Igtikge
aligtyor insan.

- Raki m1 bu yahu igtikge aligasin! Sevmedim igte.
Bana bir gay getirin rica ederim.

- Siz nasil isterseniz.

Ask politiktir. Ciinkii bir insam bekleyen bir insan, bu
diinyadan umudunu kesmemistir. Bir insam beklemek,
sosyalizmden hatta anarsizmden bile iitopiktir. Iki dsigin
bulusmas, tiim iitopyalarin iimididir. Mahur hep politik-
ti. Bense hep hassas. tkimizin arasindaki fark, Mahur'un
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hislerini ve diisiincelerini harekete gecirmesi, benimse ha-
reketimin hissetmek ve diisiinmek olusuydu.

Kap1. Kapr ¢aliyordu. Hakliydim. Mahur bana dsikt:.
Beni birakip gidemeyecek, hakliigim haksiz cikaracak kadar
dgtkt1 bana. Diinyada benden bahtlis1 yoktu. Yanilmistim.
Kabus stiriiyordu. Soguk, ¢ok soguktu. Gegmis zamanda
biraktigima memnun oldugum dostum $evket sanki aci-
mayla bana bakiyordu. Acima ifadesi ne de benziyordu
korkuya. Act olmayan yerden korku ¢tkmazds.

- Nafiz?

- Merhaba.

- Iceri gelebilir miyim?
- Tabii, buyur.

Niye tabii, niye buyur? Neydi o dostaneligim, niyeydi
hemencecik yumugsaywerisim? Hicbirini istemiyordum.
Kimsenin cam istediginde hayatimdan defolup gitmeye,
cam istediginde cikip gelmeye hakk: yoktu. Mahur hari-
cinde kimseyi istemiyordum. Belki bir de Hamdi. Hamdi
iyi ¢ocuktu. Bana hiikiim giydirmeden isimi goriiyordu.
Ya Sacit Abi? Diinyanin en iyi kalpli insantyds. Lakin o da
bana acimamis niydi? Ah, keske Ferdane Ablam hayatta
olsayd...

- Cok kalmayacagim. Sana bir haber getirdim.
- Nasil istersen... Otursana.

- Sag olasin.

- Cay icer misin?

- Varsa igerim.

- Yok. Simdi yapacagim.

- Bog ver o0 zaman. Otursana sen de.

- lyiyim béyle.
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- Fazla rahatsiz etmeyecegim seni. Bir sey soyleyip
gidecegim.

- Dinliyorum.

- Adnan... Son zamanlarda bir hayli stkintis1 vardi. Ben
de Giil de isteliyorduk git bir doktora gorin diye.
Senin gibidir ya o da, doktor denince hiddetlenir...

- Sonra?

- Sonrasi... Adnan 6liiyor Nafiz.

Insamin kam nasil gekilir, bilir misiniz? Ben o lahza
bildim. Zanneder siniz defalarca dikenli bir tele vuruldum.
Kamim akamayacak kadar ¢ekildi. Insanin kaninin akama-
mast nasildur, hi¢ yasadimz mi? Ben yasadim. Ben éldiim.
Her giin her lahza kendimi bir hayale kurban ettim. Fakat
hi¢ o lahzadaki gibi ¢ekilmemisti karum. Agwr da olsa, az da
olsa akiyordu kendi nizanminda. Dost, baska seydi.

- Bir sey s6ylemeyecek misin?
- Teessiir icindeyim... Nerde simdi?

Ne onemi vardiysa...

- Bizde. Ben bakiyorum Adnan’a.
- Hastaneyi istemedi mi?
- Hig ister mi?

Yapmamam lazim geleni yaparken bulmugstum kendimi.
Higkira higkira aghyordum. Sevket koltuktan kalkip, bana
sarildi. Meger ne ¢ok hasret kaldigim dost kucagma kapa-
np, ne idiigii belirsiz bir kug civiltis1 asudeligiyle agladim,
agladim.

- Gel de vedalagin.
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Geri gekildim. Catilan kaglarinmn kararttig: gozlerimi
sildim. Gene o korkulu acima ifadesi belirmisti eski dos-
tumun yiiziinde.

- Gelmesem daha iyi, dedim.

- Yapma Nafiz. Seni sayikhiyor kag giindiir.

- Gelemem. Beni affet.

- Kiis kalmamz daha m iyi?

- Hakikat neyse o.

- Hakikat sahiden bu mu?

- Bilmiyorum... Higbir sey bilmiyorum...

- Sonradan mahzun olmayasin Nafiz.

- Ben ¢oktan mahzunum.

- Sen bilirsin. Fikrini degistirirsen ben aym evdeyim.
Fakat vakit az. Gelmeni bekleyecegim.

Kapiya gitti. Agt1. Sustum. Sustu. Arkasindan seslendim.
- Beni affetsin, dedim.

Bu defa sevgiyle bakiyordu bana eski dostum. Susmayt
stirdiirerek gikts, gitti.

Filmin biiyiisiinden kurtulmam bir hayli vakit alacaga
benziyordu. Keske Nafiz de benimle seyretseydi, eminim o
da hayran kalirdi. Resim gibi bir filmdi. Nasil gergek, nasil
siir... Filmi daha iyi gormek, daha iyi kavramak arzum se-
bebiyle film iizerine bir elestiri yazsa miydim eve gidince?
Belki yeni isim sinema elestirmenligi olurdu. Siirlerimle
var olmak yerine bagka islere 6ncelik vererek neden ka-
gtyordum? Belki de siiri i gibi goremiyordum. Tabii, giir
olsa olsa hayat olabilirdi. Nisuazda Miijgan’a yazdigim
mektubu yol istiinde postaneye biraktim. Tiinele dek
yiriidiim. Yiksekkaldirim’a inen yokusun sol bagindaki
Lale Plak Evine girdim. Tanesi 12 lira 50 kurusa 5 plak
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aldim. Plaklarimin gobegine tek tek tayyare pulu yapis-
tirlhinca ¢iktim. Bir an 6nce Nafiz'le plaklar: dinleyelim
istiyordum. Onu ¢ok ama ¢ok 6zlemigtim.

Kosar adim tramvayin yerini alan dolmuglara dogru
ilerlerken Zeki Miiren’in desen sergisi iligti goziime. Hig
diisinmeden igeri girdim. Muhtesemdi bunlar. Bu kumas
desenlerini muhtesem kilan, taptigim Zeki Miiren’in on-
lara verdigi isimlerdi: “Mora Bayilirdim Seni Tanimadan”
tam bir Zeki Miiren abidesiydi! Keza “Kirildim Bildir-
cinlara”! “Oriimcegin Vefas” ise hepsinden bagkayds;
eminim bu desende bir kostiim Zeki Miiren’in hayalleri-
ni siislityordu. “Ihanetin $imgek Simgek” adeta bir Zeki
Miiren klasigiydi. “Nereye Kagtin Sen” ise tam Miiren
makamindaydi. Zeki Miiren’in giizel sanatlar mezunu
oldugunu biliyordum fakat bu kadar maharetli oldugunu
tahmin etmezdim. Desenleri, giifte gerektirmeyen beste-
lere benziyordu. Bestenin timisin1 duyabilmemiz igindi
Zeki Miiren’in koydugu bu alengirli isimler.

Sergiden ¢iktigimda bu sabahkine benzer bir sark:
soyleme arzusuna kapilmistim. Desenler kadar Nafize
déniiyor olmanin da bu arzuda pay: bityiiktii. Dolmug
duragina dogru yiiriirken goziim gene Fitag'a takilmugt.
Kocaman, davetkar bir pasajdi. Insan neresine bakacagini
sagiriyordu. Biiyiidiikge bityiiyen pasajin iginde kendim-
den ve zamandan gegmigstim. Elim kolum dolu ¢iktigimda
aksamiistii olmugtu.

Nerde bizim tramvay nerde bu tikig tikig hop zip dol-
mus... Nafiz sokaga ¢ikmazken daha bizim olan neleri
neleri yitirecektik.. Arka koltugumda oturan gocuklar-
dan biri digerine, “2000 yilinda trafik sikiginca diigmeye
bastlacakmug ve araba ugacakmig!” diye anlatiyordu. Giil-
miigtiim. 2000 y1lin1 gérebileceklerdi sanki... Sonra onlar
da bir sekilde laf1 Beatles'a getirmisti. O giinlerde her
adimda Beatles’a iligkin yeni bir haber isitilirdi. Son haber,
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Kralige'nin Beatles’a Imparatorluk Komutanligi unvam
verdigiydi. Vay be demistim ben de, bizdehangi sanatgiya
boylesi unvanlar verilirdi... Ancak hapislik veya siirgiin
edilerek odiillendirilirdi bizde sanat¢1 dedigin, tabii eger
yiirekliyse. Derken igimde bir siir séylenivermisti. $ehrin
degisiminden daha esrarengizdi igimdeki sair. Ne zaman
ne yapacagl belli olmuyor, beni her defasinda sagirtiyor-
du. Nasil ki Istanbul bana her giin degisen haliyle kirk
yillik Istanbullu degilmisim gibi hissettiriyorsa, sairligim
de kark yilhik Mahurlugumu allak bullak ettiriyordu her
yeni siirle. Yaziliveriyordu igimde her sey. Bana sadece
onlari séylemek diisiiyordu. Halbuki ben hepsini kendime
sakliyordum.

Eski dostumun beklenmedik ziyaretini, Adnan'in ah-
valini fikrimden uzaklastirmak igin olsa gerek, Mahur’'un
diin getirdigi Hayat mecmuasindaki “Asabi misiniz?” testini
yapmus, neticesinde ise “Pek telaslanmaniza liizum yok
ama bir ruh doktoruna ihtiyacimz var. Sinirleriniz oldukga
bozuk. Evlilikte saadetinizi tehlikeye sokmadan kendinizi
diizeltmeye bakin” ikazini alinca asabim bozulmus ve ye-
mek yapmaya karar vermistim. Mahur’un gonliinii, kendi
ellerimle pisirecegim yemeklerle donatacagim miikellef bir
sofrayla alip, bir daha da hi¢ birakmayacaktim.

Yemek hazirlamak, resim cizmekten daha iyi geliyor
ruhuma. Ikisi de birbirine benziyor aslinda. Yemek de resim
de hayatin oz, taze hatta korpe hakikatlerini alip, onlar:
olgunlagtirarak, tatlandirarak, dallandirip budaklandirarak
bambagka bir hakikate, hayattan daha biiyiik bir biitiinliige
doniigtiirme sanati. Hayatin devam etmesinin olmazsa
olmazi yemek de resim de. Ancak insanlar resme -resim
iizerinden tiim sanat dallarim kastettigimi farz ediniz-
yeterince ihtiyag duymadigindan diinya akstyor. Insanlar
midelerine diiskiin oldugu kadar ruhlarina diiskiin olsaydi
diinya daha iyi, daha adil, daha hiir bir dlem olurdu.
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Yemek yapmak, resim yapmamn kamusal hali. Her
iyi ag¢1, iyi bir ressamdir biraz da. Sebzeye dokunmak ne
efsunlu! Kokusuyla konugsan sebzeler, renklerine saklanr.
Yemege tadini verense yemegin yapildig1 kisidir. Bu yiizden
hicbir yemek ev yemegi kadar giizel olamaz. Disarda yenilen
yemeklerin as¢ilar: ekmek parast icin pisirir yemegi. Igine
paragiren her seyin tadi bozulur.

Babamin yemek kitabinda soyle yaziyor: “Hemen higbir
yemek sogansiz, sarimsaksiz baglamaz. Soganla sarimsak
kadinla erkek gibidir. Evvela ikisini bas goz etmek gerekir.
Yemege biitiin tad ikisininkendi yaglarinda beraberce kav-
rulmalar: verir. Birlikte pismeden evvel ikisi de gevrelerine
eziyet verir. Ciglikleri tazeliklerini kurutur. Ikisi bir olup
harland: mu her nevi lezzet yaratimaya hazirdir”

Her seferinde egsiz bir keyif, tarifsiz bir istahla okudu-
gum bu girizgdht o aksamiizeri okurken hiiziinlenmigstim.
Ben sogan, Mahur da sarimsaksa tam beraber kavrulurken
ne demeye tencereden kagip gidiyordu sarimsagim? Kokusu
kaliyordu kalmasina ama agza gelmiyor, dige de yiirege de
dokunmuyordu. Tencerenin kapag agik olmasayd: kaga-
mazdi. Can havliyle, handiyse hiddetle tencerenin kapagim
kapattigimda camici giivercinim telaglamp bir oraya bir
buraya kanat ¢ir pamaya baglamgti. Mahcup olmugstum.
Niyeyse siit aranmigtim.

Siit bozulmusgtu. Giivercinimi sakinlestirmek igin ekmek
ufalanus, bir kaba da su doldurmugstum. Ekmegi sonraya
biraknug, kana kana su igiyordu camm giivercinim. Mahur
da suyu boyle icerdi; nefes bile almadan. Ben her seferinde
korkardim, yavas i¢, bogazina takilacak derdim. Giilerdi.
Giiliince sahiden bogazina takiirds su giizelimin. Oksii-
riirdii. Canimi acitmaktan cekinerek sirtina vururdum.
Kendime kizardim. Ben korkmasaydim Mahuruma bir
seycik olmazdi. Yemek hazirds.
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Bagska sey istesem olacakmis. Ama sevgilimden baska
sey istemem ki ben. Ellerimi kurulayip, ge¢ kalmiscasina
kogturarak kapiyr agmstim.

- Mahurum... deyip kucagina atildim.
- Dur ¢ilgin, diigecegim.
- Diisemezsin. Ben varim. Seni tutarim.

Giiliimsedi. Ben bu kadinin her seyine hayrandim da
giiliistine bir baska hayrandim. Nasil anlatayim? Karsilik
bekleme sansim olmayarak, tipk: bir ¢icege, denize, giinese,
buluta hayran olunacag: gibi hayrandim giiliisiine. O gii-
liimseyince igim kendine gelmigti. Insarn hem derdi hem
devasi aym sey olabilir mi?

- Bu plaklara bayilacaksin, dedi. Almadan evvel tek
tek dinledim.

- Plaklar: bilmem ama giceklere bayildim. Ne kadar
giizeller!

- Senin igin getirdim. Bilirim, hareli karanfilleri ok
seversin.

- Cok tesekkiir ederim! Karanfil kadar incesin. Hemen
suya koyayim. Sen de plaklardan birini gramofona
koy bakalim... A¢ misin?

- Hem nasil!

- O halde miijdemi isterim! Yemek hazir! Sofra da goz
agip kapayana giizelliginize amade...

- Mahcup oldum simdi... Cok zarifsin Nafiz. Ellerin
dert gérmesin.

— Senin hicbir zerren dert gormesin.

- Gok taze maydanoz, dereotu, nane, roka buldum.
Sonra tam sevdigim gibi ¢itir qitir kirmuz: biber...
Hizla bir salata da hazirlayayim m1yemegin yanina?
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- Sen bana birak salatay:. Git elini yiiziinii yika. Az
dinlen.

- Sahi mi?

- Sahi tabii. Prensesimi yorar miyim hi¢? O bana lazim.

Sofray: kurarken sergi agiliglarimi hatirlamigtim. Eser-
lerim insan icine ¢tkmadan hemen evvel hissettigim o te-
dirgin huzuru, o dehsetengiz heyecani bugiin yemeklerimi
sevdigim kadina sunarken duyuyordum. Tek gayem kendimi
ona begendirmek, onun sevgisinde can bulup, kendime rag-
men her giin yeniden dogmakti. Ben onun igin ve onunla
vardim. So fradaydik. Mahur’un getirdigi Peppino di Capri
plagim dinliyorduk.

“Olmasaydin ne yapardim” diyebileceginiz bir tane bile
kisi varsa hayatimizda hicbir seyden korkmamalisimz. Hal-
buki beni korkutan tam da onun varligiyds: O 6yle ¢ok, 6yle
gliclii, oyle giizeldi ki onsuz olamaz, yapamazdim. Tiim
varligimi hatta yoklugumu sevdigimin varhigimin yoluna
sermeliydim.

“Melankoli ne giizelsin
Riizgardan yagmurdan gel bana
Dinle agk: bu sarkida
Istanbul da kal Bogazda
Soyle sevgilim bitsin bu 6zlemin
Hep sonbaharda yagmurla dén bana
Hay:r aglama, sakin bana bakma
Unut bunlari, eski sarkilar
Melankoli ne giizelsin
Eyliilde yapraklar diiser
Riizgar eser yazdan kalan
Agkim biter birden
Giinlerce bekler yolunu hep gozler
Gelmezsen eger bu sarkim biter™

* Beste: Konrad Fuchsberger, Giifte: Sezen Cumhur Onal.
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- Mabhur, iyi ki varsin.

- Sen de Nafiz. Ne sanshyim! Yemekler ¢okleziz. Ha-
pur hupur yemekten s6yleyemedim. Cok actkmigim.
Her gegen giin maharetin artiyor... Ellerine saghk!

- Sevdigine bahtiyar oldum.

- Abgverisi kim yapti?

- Hamdi. Ben mi yapmus olayim isterdin?

- Bilmem, belki...

- Mahur, ben de senin gibi olmak isterdim. Hakikaten...

- Ben nasilmigim?

- Hayat dolu.

- Sen hayat dolu degil misin?

- Ben seninle doluyum.

- Ben hayat dis1 bir ey miyim?

- Benim hayatim sensin.

- Demek sen de hayat dolusun! Kendini savunayim
derken ele verdin, gordiin mii?

- Bak sen su bana! lyisi mi birer tabak dolma daha
getireyim.

- Hay hay!

Karda agan gigekler gibi umutlar yesermisti icimde,
tomurcuk tomurcuk, dal dal. Dumam tiiten tabaklarimizi
cambazhk ederek getiren Nafiz'le higbir konuda tartiymak
istemiyordum. Boyle, burada olalim istiyorsa olalimdu.
Askimizin yiiregi olsun istiyordu bu ev. Ikimiz evdeyken
yiirek saglik buluyordu. Ben olmayinca hasta diigiiyor ve
hastaligini Nafize bulastiriyordu. Biliyordum, daima evde
olmak da beni hasta ediyordu. Fakat bir dengesini bulur-
dum. Bugiinkii gibi kendi bagima ¢ikar, gezer, rahatlar,
ozlemle Nafize donerdim. Neden olmasindi? $6yle bir
aksam yemegini, bu can dolu bakislar1 higbir itirazima
degismezdim.
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Bu ev benim de evimdi. Bu adam benim vaktimdi.
Bazen bir insanin istegine uymak bizi daha iyi, dahayiice
kilar. Agk, tiim itirazlara, tiim yanlislara kafa tutuyordu.
Varsin disar1 ¢ikmasindi. Her seyden miihimi, kiymetlisi
beni yiireginde, evinde, gozbebeginde tagimasiydi. Kirk
giin kirk gece 6pseydim onu, yine de doymazdim. Kal-
kip, plag1 degistirmistim. Sacha Distel’in dinler dinlemez
bayildigim kipir kipir sarkisimi agmigtim. Sanki sozleri
Sezen Cumhur Onal degil de Nafiz yazmugta!

“Kime derler sana derler benim sevgilim
Bir icim su fidan boylum bir tanem giizelim benim
Gece gibi, giindiiz gibi gelsen bana sen
Burda kalsan, hayat versen
Sen hep aman benim olsan
Sen bil ki benim giizelim
Sevgim, askim delice
En tatl mutlu bilmece
Gozlerin gozlerime degince
Saginda o eski riizgdr bana bu sarkiy: fisildar
Gel giizelim, gel giizelim
Beni unutma, sen beni.

Lale gibi, bahar gibi solmaz ¢icegim
Ask uykusu, yaz yagmuru
Sendedir sevgilim benim
Yildiz diiser, hayat biter gidersen eger sen
Gitme burdan orada kalsan
Sen hep aman benim olsan
Sen bil ki benim giizelim
Sevgim askim delice
En tath mutlu bilmece
Gozlerin gozlerime degince
Saginda o eski riizgar bana bu sarkiy: fisldar
Gel giizelim, gel sevgilim
beni unutma sen beni™

* Beste: Maurice Tezé, Giifte: Sezen Cumhur Onal.

237 |



Dansa kaldirnugt: beni. Iste tekrar o ¢ok ézledigim ¢o-
cuktum.

Neseli dansimizdan sonra sedire y1gilip, kendimizi
birbirimize birakmigtik. Uyudum uyuyacaktim. Bir seyin
beni diirtmesiyle ayaklanip, radyoyu agtim. Biraz daha
once agsaymigim, Kadikoye bir gece iginde iskele inga
edildigini, Istanbul metrosunun dértyl i¢inde bitmesinin
hedeflendigini, Johnny Cash’in verdigi hapishane konser-
lerini, Ulker’siz ¢ay saati diisiiniilemeyecegini, dava edilen
Rolling Stones igin mahkemede giiriiltii degil gergekten
mizik yapiyorlar karan ¢iktigini, Ben Bir Sokak Kadi-
niymm filminde Fatma GiriK'in striptiz yaptigini, Nazim
Hikmet'in eserlerinin yakildigini, Istanbul’'un su derdi
i¢in Birlesmis Milletler’in 13 milyon verdigini, bir y1lda
24 gelin veren Tiirk Hava Yollarrna hostes dayanmadigin,
ter kokularina kargi IETT otobiislerine parfiimlii dezen-
fektan sikilacagini, Sikago, Tokyo ve Londradan sonra
Tepebasrnda Playboy Club agildiginy, ilk yerli otomobi-
limiz Anadol’un marifetlerini, Ugiincii Ceza Mahkemesi
Savasr'nin 150 yilhk mazisi olan ve 75 yil 8nce Istanbul'a
gelen “Halimem” tiirkiisii sebebiyle hakkinda dava agilan
Goniil Yazar'in beraatini istedigini, yazdigi kompozisyonla
Lenin’i 6ven ortaokul 6grencisinin tevkif edildigini, gebe-
ligi 6nleyici hapin 750 kurustan satiga gikarildigim fakat
regetenin bir defaya mahsus yazildigini, Altin Mikrofon'u
Mavi Cocuklar’in kazandiginy, Istanbul’un pisligini temiz-
lemeye bir kolordunun yetisemeyecegini, yatar koltuklu
Bogazigi ekspresinin sefere bagladigini, Giiven Partisi
genel bagkani Turan Feyzioglu'nun “Solculuk, mini etek
modasi gibi gegicidir” derken Demirel’in solcular i¢in “Bu
dinsizlere halkimuz kars1 koyacaktir” diye buyurdugunu
Ogrenebilirdim ancak ben beni en gok alakadar eden
haberin vaktinde agmistim radyoyu.
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Diinyadan elimizi etegimizi ¢ekip, lazim gelirse firar
edip, ikimize kdfi gelecek kadar genis, serin, bereketli ve
fakat bir iigiinciiniin ulasamayacag: bir seyyareyi kendi
ellerimle kurma kabiliyetim olmadik¢a ben bu diinyada
bu asik bastma kaybetmeye mahkimdum. Iste yine, bir
diinyaly, radyo girmisti Mahur'la aramiza. ITUdeki égrenci
ayaklanmasinda hayatini kaybeden hukuk ogrencisi Vedat
Demircioglu icin siyah celenk birakmak isteyen Ggrencilere
polis saldirnug, 50 ogrenci nezarete alinnugts; 6grenci di-
yerek talebeleri kastediyor olmaliydh. Istanbul Universitesi
ogrencileri de -Darulfiinun’'un adi degismisti- bugiin bu
olayi protesto etmek tizere okulda toplaniyor -okul denilen
de mektep olsa gerekti- ve tiim ogrencileri protestoya ¢agi-
riyordu. Yildiz ve Teknik Universitesi'nin ardindan Istanbul
Universitesi'nin de kapatilacagindan korkuluyordu. Ma-
hur, olan bitenin tiim mesuliyeti sirtindaymiscasmna tasal,
stkintil: ve rahatsiz dinlemigti radyonun ilan ettiklerini.
Dikkatini dagitmak, onu evde tutmak igin,

- Cay mu i¢sek? diye sordum.

- Kusura bakma Nafiz, gitmeliyim, dedi, bekledigim

gibi.

Bir sey dememigtim. Bir seyi degistirmeyecek sozleri
soylememek daha iyi. Onu siiratle hazirlamrken temasa
ediyordum simdi. Gene o igimdeki sevimsiz erkek, “Ne
oturuyorsun? Hadisene, kalk da hazirlan sen de. Mahur'u
yalmz mi birakacaksin béylesine tehlikeli bir ortamda?”
diyerek iistiime geliyordu. Onu haksiz ¢tkarmaya ¢alisan
sevimli insanligimsa, “Sevmek, giivenmektir. Eger Mahur
kendini bo yle var duyuyorsa, boyle iyi hissediyorsa hiirmet
edip birakmalisin. O kendine sahip ¢ikar. Giizelligi yeter.
Askin goriinmez bir kalkan gibi onu her nevi polis taarru-
zundan koruyacaktir” diyordu. Benim pek uzun miiddet
insanligim zannettigim, korkakligim degil de neymis?
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- Dikkat et Mahur.
- Merak etme. Gitmezsem huzursuz olacagim. Orada
olmaliyim.

Ayaklandim. Kaptya davranan Mahura eglik ettim. Onu
durdurmak isterdim lakin yapamayacagim biliyordum.

- Hirkani da al, dedim.
— Tamam, dedi, ona mukavemet etmedigim icin minnet
duyan gozleriyle bana giiliimseyerek.

Hirkasimi giyip, birden siiratini kesip, tam yiiziimiin
oniinde durdu. Dudag dudagima baksyordu. Onu kendime
gektim. Kalbim kalbini 6piiyordu.

- Goriigiiriiz Nafiz.
- Goriigiiz Mahur.

Her vedada oliiyor, her merhabada tekrar doguyordum.
Dogmak mi kolay, 6lmek mi? Kimsenin dogum ya da oliim
hatirasi olmadigindan, olamayacagindan bu soru da diger
hayati sorular gibi her dem cevapsiz kalacak.

Insanin en akil almaz becerisi, géz gozii gormez ka-
labalik iginde bile sevdigi insam eliyle koymus gibi bul-
masidir. Umut, bu bulusmadan dogar. Savasa gider gibi
zirhlanmg polislerin kargisinda barikat kurdugu tek viicut
olmus ogrenci kalabalig: i¢inde Talatn hemen ayirt et-
tim. Fakat yanina varabilmem ¢ok daha uzun zamanimi
aldi. O da beni gérmiistii. Kavganin orta yerinde huzur
bulmugeasina giilimsedi. Birbirimize dogru ilerlerken,
higbir zaman demir atamayacagimizumuda yelken agan
sloganlarimiz1 boligtiik.

Ayni ugurda miicadele veren kalabaligin bir pargasi
olma duygusu, insan bir par¢a da olsa kendinden kurta-
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riyordu. Gézlerine tutundugum Talat’la nihayet ellerimiz
de tutugmustu.

- Hos geldin Mahur dost! Sayende isyanimiz giizellesti.

- Hos bulduk Talat dost!

- Ne var ne yok?

- lIyiden az var kétiiden gok. Olmayan ne varsa da
beraber oldururuz.

Umut, mutluluktan bile gegicidir. Aniden polis, bize
saldirmaya baglamigt1. Talat da ben de karg1 koyduk. Birbi-
rimize sahip ¢tkmanin yolu kendimizi korumakti. Polisin
biriyle yiiz yiize kalmigtim. Hantal copuyla kalgama vurdu.
Yiiziine tiikiirdiim. Sagimi ensemden koparircasina geki-
yordu. Birden kurtuldum. Talat polise yumrugu yapistir-
must1. Talat'in zor durumda oldugunu goren bir iki yoldas
gelip ona destek ¢itkmugti. $imdi onlar dayak yiyorlardu.
Gozlerimden yaslarin siiziilmesine vakit yoktu. Ben de d6-
viige katilmak istiyordum ama giiciim yetersiz kaliyordu.
Tam o an gorevimin de garemin de katiileri sozciiklerle
yumruklayp, alagag1 etmek oldugunu bir daha anladim;
buna giiciim yeter de artarda. Polisin dikkati daha bityiik
bir yumruklagmaya kayinca Talat’r gekip aldim.

- lyi misin? diye sordum Talat’a, hirkamin koluyla
burnundan akan kar silerek.

- Hem de nasil! dedi giilimseyerek. Daha doyama-
migtim ama...

Meydandaki kan kirmiz: gogaldik¢a kalabalik azali-
yordu. Ellerini biisbiitiin kana bulamaktan korkan polis-
ler de gekilmisti. Talat, gruptan arkadaglariyla ayakiistii
kimi kararlar aldiktan sonra yanima geldi. Ben, hi¢bir
zaman grubun par¢asi olmamigtim. Déktiigi onca dille
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Talat engel olmustu onlara katilmama. Benim bireyligi-
mi, miicadelemiz igin daha kuvvetli bir unsur sayryor ve
bagimsizligimy, hatta ayriksiligimi korumak igin kendi-
ni atese atmaya raz1 geliyordu. Talat’la birlikte Kiilliike
dogru yollandik. Bir de ne gorelim? Kiilliik’iin yerinde
yeller esiyordu.

- Niye sevdigimiz her yer kapaniyor Talat? diye sor-
dum iziintiyle.

- Kapanan yerler degil, sehrimizin talihi, diye yamitlad:
o da beni.

- Haklisin. Kavgamizin sebebi artiyor...

- Denize dokunamiyorlar neyse ki. Gel, deniz kenarina
gidelim. Bir tek deniz dindirebilir 6fkemizi; hayal-
lerimizi bir deniz anlar.

- Hakhsin... Bu arada diin gece galada birden nereye
kayboldun sen?

- Nafiz’in evine gelmek istemedigim igin haber vere-
medim sana. Ninecigimi kaybettim.

- Ne diyorsun! Ah, ¢ok ¢ok iiziildiim. Canim Talat,
bagin sag olsun.

- Sen sag ol Mahur dost... Ninem gidince ne fark ettim,
biliyor musun? Meger bunca sene yalmzhgim bana
aliymis da ben ona aliyjmamak i¢in nineme tutun-
musum. Artik yalmzligima aliymaktan bagka garem
kalmadu... Bakma dyle hiiziinlii hiiziinli. Devrimciye
melankoli yaragsmaz! Memleket derdi bitti de kiigitk
kisisel dertlerimizden mi yakinacagiz? Olmaz.

- Birtek insan, en az memleketikadar degerlidir Talat.

Bu soziimden sonra susan Talat durgunlagmigti. Ses-
sizce yiiriimiigtitk deniz kiyisina dek. Oyle saniyorum
ki Talat'n igi bana anlatacaklariyla, mesela Amerika’'nin
“ruhuylave bedeniyle insana hizmet eden” devrimci Kara
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Panterler’i iizerine diiiincelerle doluydu. Halbuki dost-
lugumuzun bagindan beri ilk defa anlatmak yerine an-
latmamay segiyordu. Belki boylece ilk kez asil anlatmak
istedigini anlatmi§ olacagina inanmusti. O akgam Talat’la
Eminonir'nde, tanimakta zorlandigimiz, sevmekte ustalag-
tigimiz Istanbulumuza karg: diisiince diigiinceye vermis,
giinesin batigim seyrederken higbir sey konugmamistik.
Halbuki bizim dostlugumuz ¢enebazdi. Birbirimizin dilini
en iyi biz bildigimiz igin konugsmadan duramazdik. Sus-
mak, konugmas zor bir dildi. O aksam, Istanbul kizardik¢a
giizellesirken ilk ve son kez susuyorduk birlikte. $imdi ne
vakit bir dostla konugmak istesem o 4n1 hatirlatiyorum
kendime. Oyle bir susuyorum ki, Talat beni anlamig gibi
hissediyorum.

Yorgunluk, penceresiz bir ev gibidir. Nefessiz bir kafa,
fersiz bir yiirek; iste ben, iste yorgunluk. Ask, yorgun bir
savagsg. Daha fazla savagacak takati kalmayinca kendine
sivil askerler arar durur. Buldugu her askeri bir insam
kusatmakla, ele gecirmekle yiikiimlii kilar. Ben, Mahur'u
fethetmek icin varolus miicadelesi veriyordum. Yorgundum.
Bu koltuktan kalkip su koltuga gecemeyecek kadar, sevdigim
kadin igin nizamimu tahrif edemeyecek kadar, tuale tek bir
¢izgi cizemeyecek kadar, yatagima yat1p uyuyamayacak
kadar yorgun... Fakat ne hayret ne hayret ki yorgunluk,
beklemeye mani degildi. Bilakis; beklemeyi kuvvetlendi-
rirdi yorgunluk. Bir omiir bekleme sabr1 duyuracak kadar
uyugstururdu insans.

Umuda degil zamana saliyordu beni yorgunluk. Za-
man, umudun diismam. Mevzubabhis ikisi olunca sonunda
muhakkak zaman galip gelir. Umut ancak bugiine aitse
muvaffak olur. Yarma umutla bakan, sukut-u hayale ulagir.
Amma bedbinsin derseniz deyin... Nasil olsa ben kendime
romantik derim. Hakikatten en iyi romantikler anlar. Iste
bu yiizden o gece Mahur’un geri donecegine dair bir umut
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tastmiyordum. Evet, onu bekliyordum. Beklemek sadece
icinde bulundugum o ugucu zaman kitasmda umudumu
taze tutuyordu. Sonraya dair bir umut degildi benimki.
Beklentim yoktu. Bekleyisim vards. Bu bekleyis, benim
hayattan diledigim aft1. Zira hepimizin dilemek mecbu-
riyetinde oldugu bir af vardw. Hig kimseden degilse bile
kendimizden.

Insan bir kereligine ugradig: yere bin bir kere dé-
niiyorsa bu iste bir agk var demektir. Canim pahasina
miicadelesini verdigim ozgiirliigiin karsihg dort duvar
arasina sikigmug iki kisilik bir hayat miydi? Okuldan Nafize
donerken aklima iigiigen bu diisiinceler arasinda géziimiin
oniinde canlanan diinya taths: bir bebek imgesi, bana,
Nafiz’le beraberligimizin diinyaya agilmasinin, hayata
kavugmasinin tek yolunun ikimize ait bir can oldugunu
soylemisti. Fakat zaten bu sebepten ayrilmamis miydik?
Bizi canh ve gergek tutabilecek en bityiik kuvvet, bizi
ayirabilecek tek seydi.

Ruhum karman ¢ormandi. Aklm, ayaklarimi an-
lamlandiramiyordu. Niye Nafize gidiyordum? Niye bir
kereligine ugradigim adamdan bir daha donmemecesi-
ne gidemiyordum? Igimi zehirleyen bir ickiydi agkimiz.
Beni oldiirecegini bile bile, itikge igesim geliyordu. Beni
diisiincelerimden kurtarmak istercesine kargima dikili-
veren seyyar plak dinletici, son moda plaklan dinlemek
ister miyim diye sormugtu. Daha bu 6glen, Beyoglu'ndan
bir siirii plak almigtim. Fakat adamin elindeki plaklara
diikkanda rastlamadigim i¢in merakima yenik disiip,
kimini dinlemistim. Johnny Cash, Marianne Faithfull ve
Bob Dylan’la beni bu seyyar plak saticis1 tanigtirmugts. Ug
plag: da almigtim.

Nihayet ¢alan kapiys, goreceklerimden korkarak agti-
gimda sevdigimin giiliimse yisini bulmustum karsimda.
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- Mabhur! diyerek sarildim ona, kalbime sokarcasmna,
onu kendime saklarcasina.

- Hayrola, 6lecegimi mi sandin? dedi yorgun fakat
muzip giiltisiinii katmerlendirerek.

- Agzindan yel alsin! Sen nerde dlmek nerde... derken
kanlar icindeki hirkasim gordiim ve korkuyla haykir-
dim; Fakat hirkan! Ah, Mahur, noldu?

- Bir sey yok... Talat1 hirpaladilar biraz, iyi simdi...

Korkumun ge¢medigimi anlayinca, ¢ocugunu oksar gibi,
giil yapragina benzeyen elleriyle yiiziimii severek,
- Ben yanmindayim; 6lmek mazide kaldi, deyip ayak-
kabilarim gikardh.

Perdelere bakt:. Elbet kapaliydy. Ustiinii bagini salonun
ortasinda anadan dogma oluncaya dek ¢ikarip, atti. Kalgast
morarmgst1. Saskinliktan ve arzudan nutkum tutulmugstu.

- Ben suya giriyorum, deyip su perisi gibi odadan ¢ikt1.

Salonda, yerde ebatsiz bir gol gibi duran kiyafetleri
ve sokaklara karigmis kokusuyla kalakalmistim. Aklim-
dan gegen fikir tipatip suydu: “Onun evi burast.” Artik
emindim. Hayatta kalmasinin sebebi bendim. Kiyafetlerini
yerden topladigimda o ¢ok sevdigim hirkasimn kanlarm
yakimdan goriincegoziim karards. Son lahzada sandalyeye
tutundum. Mutfaga gidip, hirkay: korkmasin diye giiverci-
nimden gizleyerek piriipak oluncaya dek ytkadim, yikadim.
Banyodan ¢iktiginda Mahura siyah temiz gomleklerimden
birini verdim.

- Yarin giktigimda sana yeni iist bag alayim. Her seyin
pek demode, dedi.
- Yarin da nu gikacaksin? diye sordum.
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- Paralarin suyu gekti. Is bulmaliyim. Bir iki mecmu-
ayla goriismeye gidecegim. Film elestirisi yazmak
var akhmda, yemekte anlatmigtim ya... Yazmaya
zaman kalmadi. Yarina artik. Olmada fikir olarak
sunarim... Erken yatsam iyi olacak. Hos, gece yarisin
gegti gene, degil mi?

- Mahur, dedim onun diinya kaygisinin dilinden anla-
mayan tavrimla.

- Soyle...

- Sen ¢ok giizelsin, ¢ok kuvvetlisin.

- Kuvvetim, bu diinyay1 degistirmeye yetmiyor, dedi
algakgoniillii, munis, biraz da dertli bir sesle. Baksana,
seni bile degistiremiyorum. Bir ¢ikmadin evden...

- Belki de biiyiimen gerekiyordur artik, deyiverdim
ben de.

- Neden? diye sordu derhal hir¢inlagan menevisli goz-
leriyle.

- Biiyiimek, kabullenmektir.

- Zuliim ne zamandan beri kabul edilebilir oldu?

- Ben sana zuliim mii ediyorum?

Yataga dogru susarak yiiriidii. Basucu lambasini yakt:.
Suskunluguna refakat ettim.

- Isig1 kapayip gelsene yanima, dedi.

Dedigini yaptim. Yataga girdigimde dayanamadim,
sordum:
- Sualime neden cevap vermedin?
- Ciddiye almadim. Bahsettigimin ne oldugunu bili-
yorsun. Sakallarin ne kadar uzams béyle...
- Yorgunluktandir, dedim, o katre yakin olusumuzun
verdigi kaygisizlikla.
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Oh, iste, giiliimsiiyordu ¢ocuk ne fisligiyle.

- Ee, kadimz biz, bizim sakalimiz yok ki yorgunlugu-
muzdan yakinahm, dedi.

Onun gibi kadina can kurbandi. Sokakta yigit, evinde
zarif. Bagladik dpiismeye. Aslinda baglamadik. Riiya gibi
paldir kiildiir, orta yerinden, asirlar evvelinden, zamanin
étesinden koyulduk 6piismeye. Opiis ¢iekleri gévdelerimizi
filizlendirmigti. Ikimiz bir olmus, diinyaya bahar: getiri-
yorduk. Yalniz biz degil, diinyanin dort bir yaninda birgok
geng boyle yapryordu. Savasarak, igekleri kopararak degil
seviserek, cicek agarak kisin ortasinda bahari getirmek igin
askla isyan ediyordu.

Diinyanin gelecegi dsiklara baglyds. Asklar: bizimkisi
gibi olamayacaktiysa da diinyayr asiklar kurtaracakt:.
Madem bizimki agklarin en biiyiigii, en giizeli, en hakiki-
siydi diinyamin gelecegi en ¢ok da ikimize bagh demekti.
Bilhassa bana biiyiik mesuliyet diisiiyordu. Bu tasavvurlarn
iteklemesiyle, uykuya diisgeyazan Mahur'u memelerinden
dogru diinyama ¢agmp, zamana meydan okuyan bir ebe-
diyeti kendi ellerimiz, gozlerimiz, leblerimiz, kollarimiz
ve bacaklarimizla tekrar tekrar yaratmaya koyuluyorduk.
O halimizi, Lautrec’in Opiiciik tablosundaki agiklar gibi
hayal edebilirsiniz.

Tam uyuyakalacakken Mahur’un bana sokulup, kumral
bagsim ciliz gogsiime yaslamastyla kalp atislarim birdenbire
oyle siiratlenmisti ki aksak makami hayal meyal isitilen
kalbim, hicazkar bir nagmeyle ¢ilginca ¢ar pmaya bagladh.
Mabhur, gogsiimde uyudu uyuyacakken sokak kedilerinin
kavgasina gozleri agilds. Biri oliirken digeri dirilen Romeo
ve Juliet gibiydik.
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- Kedilerin de komiinisti, fagisti var midir? diye mi-
riltiyla sordu.

- Olmaz olur mu, dedim. Diinya her seyin ayrilmas:
icin var. Ikimiz hari.

Kadife saglarim oksadigim Mahur yor gun gozlerini
yummustu. Mamafih uyumuyor, uyuyamiyordu. Kalp atis-
larimin gayrimuntazamligindan anliyordum bunu.

- Mahur, bana bir masal anlatsana, diye fisldadim
gozkapaklarina.

Bir siire ses ¢tkarmads. Yamildim, uyudu sandim. Ben
de kendime ve kedilere ragmen uyumak iizereydim ki diin-
yann en giizel sesi, gozlerini agmadan anlatmaya bagladh.

- Bir varmug bir yokmus. Bir denizyildiz1 bir de kum
tanesi varmus. Bir giin gokyiiziiniin tepesi atmus.
Gokytziiniin tepesi atinca fena olurmus ¢iinkii
diinyanin en yiiksek tepesi kendisininmis. Velha-
sil, bu 6fke yagmur olup tagmus. Derken bir firtina
kopmus ki yeryiiziiniin ii digina ¢ikmig. Ruhu gov-
desi, govdesi ruhu olmus. iste o gece, kiigiimen bir
denizyildizi, denizinden olup, kumsala savrulmus.
Kumsalda milyonlarca kum tanesi varmig. Oysa de-
nizde milyonlarca denizyildizi olmazmig. Kumlarin
¢ogu ne kadar giizel olsa da evvela yabanci gériinen
denizyildizindan trkmiig. Kimi ise ona hayranlik
duymadan edememis. Fakat i¢lerinden biri, bir kum
tanesi varmugs ki o denizyildizin1 hemen sevmis. Hem
de ne sevmek... Bunu goren denizyildizi, ona, “Sevgili
kum tanesi, rica etsem beni denizime tagir misin?”
diye sormuy. Kum tanesi bigareligine giilimseyerek,
“Maalesef, buna giiciim yetmez. Benim elimden sa-
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dece zamam tagimak gelir. Ama bir ¢ocugun elinde
seni diinyadan kurtarabilirim” demis. Denizyildizi,
kum tanesinin ne demek istedigini anlayamadan
uykuya dalmig. Uykuya dalmak, biraz da denize
dalmakmus. Ertesi sabah ailesiyle birlikte sahile gelen
kiigiik bir ¢ocuk, denizyilldizim goriip, bityiillenmis.
Onu evine, odasina gotiirmek istemis. Kiireginin,
kovasinin oldugu ¢antaya denizyildizim yerlestir-
meden evvel iistiindeki kumlar silkelemis. Bizim
kum tanesi sdziinii tutmus. S6ziinii tutmak igin tiim
yaptig1 denizyildizina simsiki tutunmak olmus.

Masali beni uyutmak yerine uyandirnusts. Mahur masa-
I bitirince onu masallariistii bir mandyla optiim. Nicedir
¢iplaktik. Birbirimizin govdesini giyiniverdik. Gene kendi
bigare govdelerimizle bas basa kaldigimizda giin agarmgt:.
Neden bilmem Mahur sevisirken aglamist1. Aska yormus-
tum. Zaten ben her seyi agka yorardim. Oysa yorulan
bendim, yordugumsa sevgilim. Fakat o sabaha kars bunlart
diisiinecek vaktim yoktu; 6mriimde hi¢ olmadigim siddette
mesuttum. Bahtiyarligim asla yesile doniismeyen kirmizi
bir 151k gibi dondurup, muhafaza etmeye ¢alisirken yesil
15tk ille yantyor ve Beatles, Abbey Road albiimiiniin kapag
igin karsidan karsiya geciyordu. Zaman da onlarla birlikte
gegiyor ve bir defa daha, bu defa daha haince kazanmaya
hazirlamyordu.
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5. Giin veya 1970’ler

“Yalanlar varmus sevigilen

Bunu bilirdik zaten, gormek ayr
Isyanlar varms yediveren

Bunu bilirdik zaten, sévmek ayr:
Uyumaya ¢alistik, nafile

Kolay uyutmazlar insant buralarda
Tam diiserken diirterler”

Cenk Taner

yuyamayan insan zamanla esyaya doniisiir. Seyin ta
kendisi olan insan igin uyku, Leylamn aramaktan
vazgectigi Mecnuna benzer. Bir giin kendine donecegini
iimit eder fakat hicbir seyin eskisi gibi olamayacagin bilir.
Uyku kendisine doniip gelecekse bile delikli gelecektir.
Insam kendisi hakkinda en ¢ok gelmeyenler diisiindiiriir.
Oyle olmasa gece mi gece yarist mi sabah mi sabaha karsi
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oldugunu secemedigim o puslu aydinligin davetsiz misafir
gibi girdigi odamizin aynal gardirobunu seyre dalmigken,
kendimi ona, aynali gardiroba neden benzeteyim...

Yanimda uzanan Mahur’un gozleri kapaliyds. Lakin
uyumuyordu. Beraber gecirdigimiz o ebedi sekilli giinlerde
Mahur ancak bu ufak uyuklamalarla ayakta duruyordu.
Peki ya ben? Ben nasil devam ediyordum var olmaya?
Uyuyamamak var olmaya mani mi? Insanin temel ihtiyac:
uyku degil sevgi. Sevilmek degil sevmek. Mamafih sevgi
uykuyu kagiriyor. Belki de yalmzca, hakikaten sevilen insan
deliksiz uyuyabilir.

Fakat niye masa degil sandalye degil de gardiroptu
kendimi benzettigim? Aynasi oldugu icin. Ayna bencildir.
Ayna, diinyay: hep kendi goziinden goriir. Oysa benim
igim, tipk1 y1llanmus bir aynali gardirop gibi dolu, genis
ve derin. Benim gorevim aksetmek degil, aksettirmek. Ask
beni hayatin aksini gostermeye itiyor. Askin kelamindan
¢tkmayayim diye hayati ¢oktan terk etmisim.

Ardiarkasi kesilmez diisiincelerden degil, adini1 koya-
madigim duygulardan uyuyamiyordum. Mutlu olmasina
mutluydum fakat huzursuzdum. Nafiz'le yan yana, bacak
bacaga, kol kola yataduralim, giin, hizla olgunlagityordu.
Ask, degisimi agirlagtiriyordu. Sehirse agka kulak asmiyor-
du. Daha ziyade kulaklarina Bogaz képriisii filan astyordu.

Koprii inga olurken, Beyoglu ilk i¢ gamagir1 defilesine
sahne oluyordu. Kiyisindan uzak kaldigimiz Halig iginse
artik altin boynuz degil kegiboynuzu deniyordu. Denizin
pisligine endigelenmek yerine, yonetici giigler doguda
kurulmaya galisilan Kiirt devletisebebiyle endiseleniyor,
bunu da muhakkak peslerinde olduklari, “anarsik” belle-
dikleri masum genglerden biliyordu.

Bir kez olsun canl seyredemedigim Zeki Miiren ise
sahneye 6nce mini sonra maksi, alli pullu eteklerle ¢1-
karken, bitli agk ¢ocuklar1 diye nam salan yerli yabanci
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hippiler Sultanahmet’i uyutmuyordu. O giinleri Nafiz’le
gegirmeseydim ben de hippilerle Sultanahmet’te yasar,
¢amagirlarimi parkin demir gitlerinde mi kuruturdum?

Konugmuyorduk. f¢imi kendime dékemiyordum. Saat
kagty, giinlerden hangisiydi, bilmiyordum. Zamansizlik,
huzursuzlugumu azdirinca gozlerim agildi. Nafiz, kargi-
mizdaki hagmetli gardirobun aynasinda kendini izliyordu.
Seving degildi i¢imde uyanan. Parlak bir tedirginlik sanki.

- Giinaydin, dedim.

- Giin aydr m: yahu? diye kargihik verdi, bakiglarim
aynadan ahivererek.

- Ay giindii herhalde, dedim ben de, yorgun bir gii-
limsemeyle.

- Uyuyabildin mi? diye sordu yolculuktan dénen birine
yolun nasil gegtigini soran bir digeri gibi.

- Yok, gozlerimi yumugattim biraz, dedim. Oysa bal
gibi yaniyordu gozlerim. Sen de gozlerini yumsan
en azindan.

- Seni seyretmek gozlerimi yeterince yumusatiyor.

Demesiyle gozlerimi yumdum. Bilmem neden kag1-
yordum.

- Kahvalti kurayim mi? diye sordu.

- Daha ¢ok erken degil mi? dedim.

- Ben artik zaman mefhumumu kaybettim.

- Karnin a¢ mr?

- Esyalarin karm acikir mi?

- O ne demek Nafiz?

- Hig. Uykusuzluktan ne dedigimi sagtim.

- Haydi, sen birazdahadinlen. Ben kurarim kahvaltiy.

- Yok yok. Yatakta durduk¢a uykum kagyor. Belki kah-
valti uykumu getirir.
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- Peki madem, dusa gireyim ben de.

- Bu saatte digar1 ctkmayacaksm, degil mi?

- Diigiinmedim. Bakarim duruma gére... Istersen be-
raber ¢ikalim?

- Ne isimiz var disarda? Beraberiz, evimiz var, sokak
bize yasak.

- Hayat da m1 yasak?

- Hayat ne Mahur? Desene bana, nolur.

Karyolarmizdan, kiytmdan gekildi. Cirgiplak ayaklanip,
banyoya davrandi. Kilimi kipirdatamadim.

- Suya girecegim, dedi, yoksa tiim giin yatacagz.

Mahura evimi sevdirebilmek gayesiyle kugsiitii eksik
bir kahvalti kurmaliydim. Fakat, Tanrim, kiilce gibiydim!
Gozlerim diinyayr agir cekim goredursun, diinya kendini
gabuk ¢abuk ileri sartyordu. Kapi ¢aliyordu. Diinya beni
de Mahur'u da kendine istiyordu.

Yataktan séylenerek ¢ikip, giyilmekten peluze olmus
pantolonumu bacaklarima, gardirobumda antika pargalar
gibi bekleyen gomleklerimden koyu zeytuni olani da gekip
cilizgovdeme gegirdim. Mahur hala dustaydi. Kapiy agtim.
Gelen niifus memuruydu. Hayirli giinler, buyurdu. Kendini
tamtt. Miisaade dahi istemeden igeri gegisiyle kalbimi bir
stkismadir alds. Su sesi kesilmigti. Mahur ortaliga anadan
dogma ¢ikacakt1!

- Biraz bekleyin liitfen, deyip sakladig1 kagagini uyar-
mak telagindaki biri edasinda banyoya kogturdum.
Baskinimdan korkan Mahur gghg basti. Artik siiphe
cekmemiz kagimilmazdi.

- Noluyorsun Nafiz? Odiimii kopardin.
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- Sayim memuru geldi.
- lyi, hos gelmis.

Gomlegimi ¢ikarip, Mahura giydirdim.

- Bununla ¢ik ve derhal odaya doniip iistinii degis,
dedim.

- Ne bu telag yahu, sakin ol Nafiz, dedi bana, 1slak
saglarim havluya sararken.

Bagina sardig1 havluyla bana hep Afrikali esrarengiz
kadmnlar1 hatirlatirdi Mahur. Ancak telasggmdan giizelli-
gini doyastya takdir edemeden yamndan ayrilip, odama
doniip, gardirobun aynasina bile bakmadan, kapagini agip,
kuzguni siyah, tertemiz bir baska gomlek ¢ikarip, giydim.
Salona doniip,

- Kusura bakmaym, beklettim, dedim.

- Tiim gehri sayacagiz efendi. Vakit az. Isim ve soy

isminiz litfen? diye dfkeyle soylendi sayim memuru.

- Nafiz... Fakat soy ismim yok, deyince ben, memurun

gozleri sagkinhiktan Bogaz Kopriisii gibi agilds.

- Nasil yok? diye sordu. Elimdeki listede soy isminiz

mevcut. Nafiz Adem diyor iste... Caniniz mu sikild
sizin beyefendi? Nigin gorevimi zora sokuyorsunuz?

Nafiz Adem mi? Kim dalga gegiyordu benimle? Mahur'un

iceri girmesiyle gerilimimiz duruluverdi. $imdi de,

- Siz kimsiniz, diye stkintiyla Mahura soruyordu.

- Mahur. Mahur Siimbiilteber, deyince, ilk kez soy
ismini igittim sevdigimin. Kendisi secmis olmaliydh.
Tanrim, ne kokulu, ne nefisti!

- Kaydiniz burada gériinmiiyor, hanimefendi.

- Dariilfiinunda leyli 6grenciyim. Okul arkadagim
ziyarete geldim, dedi Mahur.
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- Dariilfiinun derken? Istanbul Universitesi mi?

- Dogru ya... Degismisti ismi...

- Umarim bu evde su hippilerin tiittiirdiiklerinden
yoktur... Kafalariniz duman duman magallah...

- Ne miinasebet!

- Niye buradasiniz madem?

- Nafiz... hastalanmigti. Kendisine kiitiiphaneden iste-
digi kitaplar getirdim. Beraber ¢alisiyorduk.

- Kim bilir ne bi¢im kitaplardir... dedi hippiligimizden
sonra ‘anarsik’ligimizden de emin gozlerle bizi ters-
lerken. Bugiin sayim oldugunu bilmiyor muydunuz?
Okulunuzda olmaliydimz.

- Kusura bakmayn liitfen.

Adam islemleri elinin tersiyle bitirip ¢ikmugsts. Memur
gidince birbirimize bakip giilmeye basladik. Mahur bana,
“Nafiz Ademim” deyip duruyordu. O &yle dedik¢e giilii-
yorduk. Gildiik giildiik... Giildiikge aciktik. Aciktikga guil-
diik. Kahvalti sofranuzi beraber kurduk. Bir daha o sabah
ettigimiz senlikte bir kahvalt: edemeyecegimizi ikimiz de
bilmiyorduk. Bilmedigimiz bir bagka sey de bizim bu tad:
damagimizda kalacak kisacik kahvalti fashmiz sirasmda
parlamento ve hiikiimetin, “Stiregelen tutum, goriisve icraa-
tiyla yurdumuzu anargi, kardes kavgasi, sosyal ve ekonomik
huzursuzluklar igine soktugu, Atatiirk’iin bize hedef verdigi
cagdas uygarlik seviyesine ulasmak timidini kamuoyunda
yitirdigi ve anayasasimn dngordigii reformlar: tahakkuk
ettirememis olup, Tiirkiye Cumhuriyetinin gelecegini agir
bir tehlike icine diistirdiigii” gerekgesiyle ilan edilen, “Tiirk
milletinin ve sinesinden ¢ikan Silahli Kuvvetleri'nin bu
vahim ortam hakkinda duydugu iiziintii ve iimitsizligini
giderecek carelerin, partileriistii bir anlayisla meclisleri-
mizce degerlendirilerek mevcut ‘anarsik’ durumu giderecek
anayasanmin ongordiigii reformlar: Atatiirkgii bir goriisle
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ele alacak ve inkilap kanunlarim uygulayacak kuvvetli
ve inandirict bir hiikiimetin demokratik kurallar iginde
teskilinin zaruri gorildiigii, bu husus siiratle tahakkuk
ettirilemedigi takdirde, Tiirk Silahli Kuvvetleri kanunlarin
kendisine vermis oldugu Tiirkiye Cumhuriyeti'ni korumak
ve kollamak gorevini yerine getirerek, idareyi dogrudan
dogruya iizerine almaya kararl” oldugu ifadeleriyle hakl
gosterilmeye ugrasilan askeri darbeydi. Bu iilkede artik her
gliniimiiz yeni bir darbeydi. Kahvaltimizi heniiz tamamla-
mustik ki bir kere daha sikiyonetim ilan edildi.

Diinya huzurumuzu kagirmasin diye mi bunca zaman
agmadigimiz radyoyu agtigimizda o giinlerin en revagtaki
sarkisi, Love Story baslamigt:. Takiben Erkin Koraydan
Askimiz Bitecek Boyle Giderse:

“Ben kara giin dostu sanmistim seni
En ac: giinlerde terk ettin beni
Bir derdin idistiine bin derdi kattin
Her zaman aglattin su gozlerimi
Askimiz bitecek boyle giderse
Bende hig giinah yok kabahat sende
Sanma ki bu diinya sana kalacak
Senin de gengligin elbet solacak
Herkesi kendine yar olur sanma
Yine benim sana tek ydr olacak
Askimz bitecek boyle giderse
Bende hig giinah yok kabahat sende
Agkimuz bitecek boyle giderse
Bende hig giinah yok kabahat sende
Ne seni gorseydim ne de sevseydim
Gonliimii vermezdim biyle bilseydim
Ne bir giin giildiirdiin ne sevindirdin

Seni sevmektense kegke dlseydim
Askirmiz bitecek boyle giderse
Bende hi¢ giinah yok kabahat sende™

* Beste-Gifte: Adnan Varveren.
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Ask biter miydi? Bitmezdi ama eskirdi. Renkli filmin
gelisiyle artik ragbet gormeyen siyah beyaz filmler gi-
biydik Nafiz’le ikimiz. Askimiz, nostalji olmak iizereydi.
Belki de goktan olmustu ve biz adina mutluluk dedigimiz
sonu gelmez bir diine sikigip kalmigtik beraberce. Elbette,
bu bilgiden azadeydik; beraberken zamani kendi haline
birakirdik.

Keyif ¢aylarimiziigerken akrebi ve yelkovam olmayan
dijital saat icat edilmisti. Bizim agkuimizin da ne akrebi
vardi ne yelkovany; birbirini kovalayan bir ikimizdik.
Arzu ettigim agkin zaman biriminin birbirini kovalayan
degil kollayan iki insan oldugunu kendime itiraf edecek
oldugumda,

- Bugiin bunlarla var olanlar tiikettik, degil mi? diye

sordum silip siipiirdiigiimiiz sofray: toplarken.

- Evet, dedi Nafiz, cogu kiiflenmisti zaten, atmak mec-
buriyetinde kaldim. Hamdi’ye soylerim yenilerini alr.

- Liizum yok. Ben ¢ikarim.

- Cikma.

- Canim ¢ikmak istiyor. Yiyip i¢ip oturayim mi?...

- Tabii. Osmanli sarayindaki sultanlar gibi... Keske senin
soyadin da Hatun olsaydi: Mahur Hatun.

- Beni kole olarak m1 goriiyorsun?

- Haga! Tesbihin ucunu kagirdim, affet...

- Hemen gelirim, merak etme. Uzun uzun gezecek
halim yok. Yorgunum. Ama iki adim olsun yiirimek
ihtiyacindayim.

- Pekala... Giizel cann bilir... Ben de biraz temizlik
yapayim. Bir hayli pislenmis ev.

- lyi olur. Geldigimde ben de yardimci olurum. Di-
sardan ozellikle istedigin bi’ sey var m1?

- Cilek ¢iknugsa alir misin?

- Cilek mi? Cilek mevsimi gegmis olmalx.

- Bi’ bakarsin yine de...

257 |
|



Kasla goz arasinda iistiinii degisip, yanagima bol ko-
kulu bir opiiciik kondurup, yine birdenbire ¢ikmugt. Pek
esyal, pek sessiz evimizde bir basgima kalmistim. Fakat
bu sefer korkmamistim. Artik bu nizama alismaliyim,
demistim. Gitmek istediginde gidecek. Miihim olan bana,
hep bana gelmek istemesi... Tiih, hirkasint unutmugtu la-
kin hava giinesli goriiniiyordu. Zaten cabucak donecekti.
Oyle degil mi?

Mabhur gidince radyoyla bas basa kalmistim. Tiirk sine-
masinin en pahali filmi Cemoda Tiirkan Soray ile Fikret
Hakan bagrollerdeydi; 7 ayda 25 kilo veren Demirel 4 kilo
daha verecekti; Dogu Peringek ve arkadaglar: Safak 2 ope-
rasyonunda yakalanmig, Yilmaz Giiney ise Mahir Cayana
yardim ve yatakliktan tutuklanmgts; kiirtaj iilkemizde artik
serbestti; Filiz Akin, Yunan televizyonuna ¢ikan ilk Tiirk
aktrist olmugtu; Marmara vapuru yanarak batmus; Asik
Mahzuni yazdig: siir nedeniyle tutuklanmust:.

Haberlerin tarif ettigi iilkeye nasi da yabancilasmistim.
Bahsi gegen kimseyi tammuyor, anlatilanlarin higbiri bilme
istegimi ele geciremiyordu. Radyo anlatadursun, evi kose
bucak temizliyordum ben de. Her yer piril piril olunca bu-
lagiklar: ytkamaya koyuldum. Giivercinim gozlerini benden
kagiriyorduysa da hemen yam bagimdayd. Her sey giizel
olacakti. Mahur doniince hicbir eksigimiz kalmayacakt:.

Cikarken niyetim sahiden de erzak aligverisi edip he-
men donmekti. Fakat gikar gikmaz sokak bana iyi gelmisti.
Oysa her zamankinden kalabalikti. Hem insanlar hem
arabalar ¢il yavrusu gibi listiime iistiime geliyordu. Hava
ise bir giin ncesine nazaran katbekat kirlenmigse de ha-
vayd iste. [cime gekince canlandirmugt: beni. Ayaklarim
mizmizlanana dek yiiriimiistiim. Sonunda bir kitapgida
soluklanmigtim. Ne gok bilmedigim yazar ¢ikmugt1. Bir-
¢ogu da kadindi... Merak ettigim kitaplarla bir iki de dergi
ahip —edebiyat dergileri harig tiim dergilerde herkes girkin
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bir giplakhktaydi- tabana kuvvet, Harbiyeden dogru Gezi
Parkr'na varmigtim. Oyle sicakt1 ki...

Gezi Parkr’'nda bir thlamur agacinin altina oturmus,
dergileri karistirirken rastladigim televizyon reklamina
takilmigt1 aklim. Ayakiistii bir hesap yapmigtim. Elim-
deki parayla alabilmem imkansizdi. Cevirdigim kita-
bin satiglar1 acaba nasil gidiyordu? Sorumun cevabim
bankada bulmugtum. Hesabimda en iyi ihtimalle bes
yilda birikebilecek, tahminimden yiiklii para olmasina ve
yakinda yeni bir geviriye baslayabilecegime giivenerek,
Yiiksekkaldirimdan Karakéy'e inip, Burla Biraderlerde
televizyonlara baktim. Gegen giin benimle ilgilenen kisi
isten gikarilmig miydy, izinde miydi? Blaupunkt marka bir
televizyon segtim. Televizyon alanlara firijiderlerde yani
buzdolaplarinda yiizde bilmem kag indirim uygulandi-
g 6grenince siirekli yemek ahgverigine gtkmamak igin
bunun iyi bir fikir olacagim diisiinerek bir de yuvarlak
hath bir Kelvinator frijider segtim. Her ikisini de Nafiz’in
adresine siparis ettim. Emindim; Nafiz ozellikle televiz-
yona ¢ok sevinecekti. Beraber sinemaya gidemiyorsak,
televizyon seyredecektik. Boylecegerilimdenuzak, hayata
yakin olacaktik.

Odemeyi yaparken, érnek tegkil etsin diye agik bira-
kilmis televizyon Deniz Ge¢mis, Yusuf Aslan ve Hiiseyin
Inan’in idamlarim1 duyurdu. Nefesim daraldi. Kalbim
sikistl. Kendimi zor attim digari. Insanlar ne hakla mut-
luydu? Biraz 6ncesine kadar ben de mutlu degil miydim?
Tanrim, nasil olurdu? Derhal iskeleden bir gazete alip,
bir banka oturup okumaya koyuldum. Tarihin 6 May1s
1972 oldugunun bile farkina varmadan biiyiimek zorunda
brrakilmig bir gocuk umutsuzluguyla agladim.

Hig kimseyi incitmemis gencecik gocuklardi. Talat
mutlaka taniyordu onlari. Kogup Talat’a gitmeliydim. Fa-
kat boyle bir giinde Suzan’la karsilasip, onun miinasebetsiz
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tavrina tahammiil edemezdim. Kalabalik 6fkemi artiyor-
du. Kollarim bacaklarim, ruhu ¢6kmiis birinin yorgunlu-
guyla zonkluyordu. Bagimi tagiyacak giiciim kalmamgt1.
Akhm neye yariyordu? Yakinlardaki bir ditkkandan, sesini
ilk kez isittigim Selda Bagcan su tiirkiiyii s6ylityordu:

“Giivenemem servetime malima
Umidim yok bugiin ile yarina
Toprak beni de basacak bagrina
Adaletin bu mu diinya
Ne yar verdin ne mal
Diinya kétiilerinsin sen diinya
lyileri 6ldiiren diinya
Ne insanlar gelip gegti kapindan
Memnun gelip giden var mi1 yolundan
Kimi fakir kim aynlms yarinden
Adaletin bu mu diinya
Ne yar verdin ne mal
Diinya kétiilerinsin sen diinya
lyileri 6ldiiren diinya
Kimi mecnun gibi dagda dolagir
Kimisi de 6liim yok gibi galisir
Kimi meteliksiz kimi milyona karigir
Adaletin bu mu diinya
Ne yar verdin ne mal
Diinya kétiilerinsin sen diinya
tyileri éldiiren diinya™

Yikadigim bulagiklar: kurulayp, rafa kaldirirken sol
kaburgama 6yle siddetli bir sanct saplanmugti ki sendelemis,
elimdeki tabag: kirilmaktan son lahzada kurtarmistim.
Adim atamiyordum. Sanci kalbimi sikistirtyordu. Uyku-
suzlugun, asla ve kata yammdan ayrilmamas: tedbiriyle
bagsima bekgi gibi diktigi bas agrim yetmezmis gibi bir de
bu sanci gtkmuigts saklandig yerden.
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Sabrim kalmanugsti. Kaslarim agilsin diye yaptigim bir
iki esneme hareketi iyice yakmist: cammu. Sanki biri ka-
burgamda miitemadiyen kibrit ¢akip, ates yakiyordu. Zar
zor gelebildigim salonun divanina sfenks gibi uzanmstim.
Ne o yana ne bu yana donebiliyordum. “Bir bu eksikti”
diyordum. “Bir bu eksikti.”

Duga girmek iyigelebilirdi fakat Mahur ha geldi ha ge-
lecekti. Halbuki ¢ikal ne cok zaman gegmisti. Gene nerde
kalmusti? Guiniimii goreyimdiye mi boylesine sevecendi so-
kaga kars:? Tarifsiz bir mecburiyetle, tedbirli bir ihtimamla
dogrulup, yatak odamiza yiiriidiim. Beraber bozacagimiz
lahzamin hayalini kurarak yatagimizi toplamaya davran-
dim fakat ne miimkiin!

Nevresimi yorgana gegirirken kaburgamdan bir siddetli
gatirdama daha ¢ikinca yatakta dertop oldum. Aglasam
yeriydi. Mahur’un kokusu beni aheste aheste avutmus,
bayiltnusti. Uykuyla uyamklik arasinda gegen bir garip
vakit sonrast kapr nihayet ¢aliyordu. Seke seke vardigim
kapiyr agtigimda Mahur ziyadesiyle bitap goriiniiyordu.

- Nerde kaldin? diye sordum.

- Kusura bakma. Biraz dolandim. Ulkede higbir sey
kalmamug. Ne su ne yag ne tiip ne de adalet... Sunca-
cik seyi alabilmek igin saatlerce kuyrukta bekledim.

- Hay Allah... Fakat belki daha erken gelseydin basima
gelen gelmezdi...

Elindekileri mutfaga gotiiriirken sordu:

- Ne oldu?

- Bulagiklar: yitkamis, kurulamis, yerlerine yerlegtiri-
yordum ki sirtima, tam kalbimin arkasina yle bir
sanct saplandi ki...

- Ben debir sey oldu sandim...

- Az sey mi? Yiiriiyemiyorum!
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- Olur oyle. Uzan biraz, geger.

- Uzandim Mahur, gegmiyor.

- Cik yiirii o zaman! Yiiriimek iyi gelir...

- Camm1 acitmak igin yaptyorsun, degil mi? Beni hig
diistinmiiyorsun.

— Canin acryacaksa devletin astig1 20 yagindaki gen-
cecik ¢ocuklara acisin. Biktim bu mizmizlarindan.

Yutkundum. Yine asla istemeyecegin bir seyin, bir mem-
leket hicabimin sebebi olmustum. Ulkede kara ne varsa
bendendi.

Sanki bir sene oyle sustuk. Birbirimize bile bakamadik.
Mabhur, sedire uzanip, yeni aldigs, kapaginda papatya tar-
lasina uzanmis bir geng adam resmi olan hacimli roman
agty, bitirene kadar da bagindan kalkmadi. Ben de sedirin
karsisindaki koltuguma oturup, zavall: sirtim yastikta
besleyip, Mahur’un getirdigi Akbaba’nin son sayilarindan
biri ile Girgir’in ilk sayilarindan birini kucagima alip,
okumaya koyuldum. Higbiri icimdeki ezay sokiip alami-
yordu. Bir ara,

- Kitabimin ads ne? diye sordum Mahura.

- Tutunamayanlar, dedi.

Mevsim yaz oldu, hazan oldu, kis oldu. Bahar gelince,
Mahur gozlerinin yagim silerek mutfaga gitti. Elinde bir
fincanla yanmima dondiigiinde,

- Yeni ¢ikmug bunlar. Poset caymis. Dogrudan fincana
koyup, kaynar su ekleyip, hemen i¢iyormugsun. Ken-
dime yapacagim. Istiyor musun sen de? diye sordu.

- Nasil yani? Dem gormemis ¢ayin ne tadi olsun? Hem
aym caydanhiktan ¢ay icmek gibisi olur mu hi¢? diye
¢tkistim ben de, uzata uzata konusmaya hasret kalms
bir halde.

- Her seyi romantize edersen tutulmayan yerin kalmaz.
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- Varsin kalmasin!

- Atélyede isin yoksa biraz ¢aligmak istiyorum.

- Elbette elbette...

- Sen ne yapacaksin?

- Ben de ¢alisirim. Yaminda olmamdan rahatsiz ol-
mazsan.

Bir sey demeden ¢ayini ahp, radyoyu agip, atélyeye
gegti. Masa baginda, cagrildigr bir yere gecikiyormugcasi-
na yazmaya bagsladi. Bagim bir lahza olsun kaldirip bana
baknuyordu. Kalbim sadece sirtimdaki agri sebebiyle mi
stkistyordu?

Ben atolyemde bos tualimin bagina oturmus, kimil-
dayamadan, goziime her zamankinden giizel ve her za-
mankinden kederli goriinen Mahurumu temaga ederken
Istanbula tegrif eden Sophia Loren, Ayasofya’y: geziyor;
Kodak instamatik cep fotograf makinesini piyasaya siirii-
yor; mini etek 10. yasim kutluyor; Ciineyt Arkin 3. defa
Kara Murat kiligina giriyor, haftada 5 giin olan televizyon
yaywnn siiresi 6 giine ¢ikariliyor; tiim diinyada ve yurtta
blue jean modas: yayiliyor; Yilmaz Giiney ozgiir birakili-
yor; Asik Veysel sadik ydrine kavuguyor; anne rahminde
olusan bebek ilk kez fotograflamyor; Tiirkiye Insan Haklar:
Beyannamesi'nin on bir maddesini ihlal ederek Kibrisa
yerlesiyor; Ecevit esiyle Cesme kumsallarinda yalinayak
dolasiyor; Muhammed Ali diinya sampiyonu oluyor ve
ogrenci ¢atismalar: hig olmadig kadar kanli ve actmasiz
bir sekilde sehre hakim oluyordu. Artik ne ben ne Mahur
radyonun anlattig1 diinyamn insaniydik; biz yalmzca bu
evin, zamansizhigin en huzurlu dssiiniin sevdal ¢ocuk-
lariydik. Bir tek sarkilar bizim diinyamiza aitti. Bizim
dilimizden konugabilen bir tek giizel sarkilards, baska
kimse degil.

263



“Giin olur da belki bir giin benden bikarsan
Giin gelir de hani bu evden ¢ikip gidersen
Sanma ki senden
Senin ugruna verdiklerimden
Geriye bir sey isterim sen ayrilirken
Sanma ki senin icin yaptiklarimin
Hesab1 sorulacaktir senden
Beni benimle birak giderken
Bagka bir sey istemem ayrilirken
Bana bir tek beni birak ne olur
Gerisi senin olsun
Bir bagka dlem seni benden alirsa
Bir bagkasina olur da agik olursan
Sanma ki senden
Senin ugruna verdiklerimden
Geriye bir sey isterim sen ayrilirken
Sanma ki senin icin yaptiklarimin
Hesab1 sorulacaktir senden...”

Muhtesem bir seda. Tok, duru, zarif. Sarkinin acikl
biiyiisii mii, Mahur’un dur durak demez iiretkenligi mi
bilmem beni boyalarima siiriikledi. $uralarda siyah ¢ini
miirekkebim olacakt:. Biiyiicek papiriis bir kiagit bulup,
tuale yerlestirdim. Karanhigim kendinden baska hicbir seyi
aksettirmeyecekti. Vakti gelmisti. Bu, bagim kaldirmadan
yazan Mahur’un resmi olacakti. Yasamaktan yavas yavas
vazgecip, yeni bir yasami yaratmaya gegen kadimin, sev-
gilimin sureti.

Radyonun miizik negriyat: bitmis, ajans baglamgsti:
Ecevit, “Tiirkiye, 12 Mart dncesine siiriikleniyor” diyor,
Ajda Pekkan Paris Olympiada Enrico Masias’la sahne
aliyor; Kibris bundan boyle Kibris Tirk Cumhuriyeti olu-
yor; Delisin, Beyoglu Lalede, Emanuelle, Beyoglu Atlas'ta
oynuyor; kirlilik sebebiyle artik kimse Marmarada denize
girmiyor; geng kizlarin gerdanlarim Ecevit kolyeleri siislii-

* Beste: Cenk Tagkan. Giifte: Mehmet Teoman.
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yor; Istanbuldan giinde 1.603 ton ¢ép gikiyor; seks filmlerine
olan ragbet giinden giine artiyor; oylamada evet'lerin ¢o-
gunlukta gikmast iizerine mecliste birbirini yumruklamayan
kalmuyor; yirmi bir yilin sonunda diinya tarihinin en kor-
kung savaslarindan biri olan Vietnam Savag, yaklagsik dort
milyon sivilin é6liimiiyle sonlantyor; tiim Tiirkiye nefesini
tutmus, Eurovisyonda bizi temsil edecek Semiha Yankinin
performansini bekliyordu.

Radyonun anlattiklar: bir kulagimzdan girip, bir kula-
gimizdan g¢ikar, Mahur kim bilir neler yazarken ben, dsik
oldugum giin baglayan 6mriimde ilk defa Mahur’u biiyiik
bir realite ile resmediyordum. Resmimle radyo sozlesmis
gibiydi. Ben son ¢izgimi ceker cekmez, sesiyle boylece tams-
tigim Tanju Okan, act soyleyen bir dost gibi, dili ugursuz
bir falci gibi sarkisina baglamst::

“Egyalar toplanmug seninle birlikte
Amnilar sagilmis odaya her yere
Sevdigim o koku yok artik bu evde
Sen
Kiyrda kégede giiliisiin kaybolmug
Ne olur terk etme yalmzlik ¢ok act
Bu renksiz diinyay: sevmistik birlikte
Sen kadimm
Hatirla o giinii kargiki sokakta
Seni optigiimii ilk defa hayatta
Kollarimda benim ilkbahar sabahim
Sen
Sonmiis bak 1siklar ev nasil karanhk
O tlik aydinlik yuvanuz sogumus
Geceler bitmiyor agliyorum artik
Sen kadimm
Egsyalar toplannus seninle birlikte
Amnilar sagilnus odaya her yere
Sevdigim o koku yok artik bu evde
Sen
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Masanuz kigede Gylece duruyor
Bardaklar bosalmis her biri bir yerde
Sanki hepsi hasret senin nefesine
Sen kadimm
Bana biraktigin biitiin bu hayatin
Yasanan agklarin degeri yok artik
Ben sensiz olamam artik anliyorum
Sen
Simdi ¢ok yalmzim
Ne olur kal benimle o kapiyr kapat
Elini ver bana
Disarda yalmz iigiiyorsun
Sen kadimm’™

Daha evvel, ellerimden ¢ikan hi¢ ama hicbir eser b y-
lesine doludizgin hiiziinlendirmemisti beni. Baktik¢a yas-
larla doluyordu gozlerim. Cizerken nasil da tabii, nasil
da kendiliginden olusan bu resme bakmak Gyle zor oyle
kursuniydi ki... Kursun Karast ismi gelmisti dilime. Neden
bilmemigtim. Mahur benim bu hayattaki tek aydinhgim-
di. Neden onu kapkara anlatmistim? Ben onu degil, ona
olan askimi anlatmistim. Ask, kursun karasi, kalp yaras:.
Artik eminim; bazi insanlari yaralar: canli tutar. Igte,
resmi gizerken bir dirhemini bile hissetmedigim act nasil
da tazeydi birden.

Siire sigabilecek sakinligimi yitirmistim. Igimdeki hu-
zursuzluk bana her seyi uzatarak soyletiyordu. Roman
yazsam yeriydi. $iirde egreti duruyordum. Bir son yazdik-
larimu bir de Miijgén’in en begenilen siirlerini diigiiniince
iyiden iyiye azalmigti umudum. Farkindaydim; Nafiz beni
giziyordu. Yoksa bu bir veda miydi? Beni resmetmenin
imkani olmadiginda israreder, 1srarinasebep olaraksa be-
nim bir surete sigamayacak denli ok oldugumu séylerdi.
Azalmig miydim §imdi? Benim ruhum karmagiklastik¢a,

* Beste: Alain Goraguer, Giifte: Mehmet Teoman.
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onunki basitlesiyor muydu? Askin bizi mahkdam kildig
denge bu muydu? Yoksa tek dogru agiklama; Nafiz'in
gergek bir sanatg1, benimse herhangi bir hevesli olusum
muydu? Kapi galiyordu.

- Ben agarim, deyip, ihtiyar bir dede gibi agir aksak
kapiya gitti.

Televizyonla buzdolabi aym anda gelince, Nafiz’in
saskinlig1 katmerlenmisti. Gelenlere,
- Buyrun, diyerek Nafiz'in sagkinligina miidahale et-
tim.

Nafiz gelen adamlara vedaha ziyade tagidiklar: aletlere
saskinlik kadar iirkiintiiyle de bakiyordu. Sanirim kiigiitk
bir agiklama yapmam gerekiyordu.

- Ben aldim, dedim Nafize.

Buzdolabina yer bulmak kolay olmustu. Sira televiz-
yona gelince Nafiz’in salonun diizenini bir lokma olsun
degistirmesi gerekmigsti. O anki telagim hatirladikga igimi
hiiziinlii bir acima aliveriyor.

- Durun, ellemeyin! diyerek atildig1 1vir zivirini top-
ladiktan sonra koltugu suraya gekerken her nasilsa
sirtindaki agridan eser kalmamigti.

- Sanki en miinasip burasi, sedirin de tam kar sis1. Ne
dersin Mahur? diye soruyordu bana.

Yerlestirme ve kurulma fashim1 tamamlayan adam-
lar gidince, radyo ile televizyon konusmaya bagladilar.
Buzdolabi da dislanmug arkadaslar1 gibi igerden soylenip
durdu kendi kendine. Radyoyla televizyon epey anlagmisa
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benziyordu. Diinyay: pekistiriyorlard: kendilerince. Nafiz
sevinmis miydi, kizmig miyds, tam anlayamamigtim...

- Mahur, ne liizum vard bunlara? diye kah goniil koy-
mus kah gonlii alinmig bir edada sordu.

- Yemekler hemen bozulmasin istedim. Bunu da be-
raber bir seyler seyrederiz diye...

Teslim olmugtu. Cikmayacagimi kabul etmisti. Diinyay
canmm geksin diye degil, diinyaya evimde, benimle doymak
karariyla almigt: televizyonu.

- Normal ¢ay da almis miydin?

- Evet, dedi. Gozleri, elleri bile rahatlamist: ben lafi
degistiriverince.

- O halde sen sedire uzan, ben bi’ cay koyup geleyim.
Televizyonumuza hemen merhaba diyelim!

Cay demlenirken giivercinim yoktu. Biraz daha demlen-
se daha iyiydi. Fakat sabirsizlikla tam demlenmemis ¢ayla
doldurdugum bardaklarimizi sedirin yamndaki sehpaya
koyup, Mahur’un yanina uzandim. Daracik sedirde nasil
da rahattik.

- Cilek yoktu. Zaten hemen higbir sey yoktu. Miithig
bir kitlik... Cilek yerine senin i¢in bademezmesi
almigtim. Inanilmaz zam gelmis ona da ama... Ge-
tireyim mi?

- Cok zarifsin. Tesekkiir ederim. Fakat su saniye yama-
cimdaki sicakligin oyle giizel ki... Kalkma. Gitme bir
yere. Mutfaga bile.

Daha da sokulmugstu bana. Tiim Tiirkiyeyle birlikte ilk
Eurovizyon maceramizi seyretmeye basladigimzda, ken-
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dimizi nicedir hissedemedigimiz kadar ait hissedivermistik
memleketimize. Ve gencecik Semiha Yank:, Timur Selguk
yonetimindeki orkestra esliginde, all: giillii basma elbisesiyle
diinya sahnesindeydi.

“Seninle bir dakika umutlandiriyor beni
Bir dakika siliyor camim yillarin 6zlemini
Hasret tiikenmez gibi, kavusmak bir dakika
Sevmek bir 6miir siirer, sevismek bir dakika
Seninle bulusmamz bir dakikada gegti
Gozlerim gozlerini camm, bir dakikada igti
Hasret tiilkenmez gibi, kavusmak bir dakika
Sevmek bir omiir siirer, sevismek bir dakika’™

Sarkiyr dinlerken tiiylerimiz iirpermisti. Sanki seneler
sonra, birdenbire ama usul usul sevismeye bagladik. Bir
dakika degil bir sene sevigtik. Ciinkii biz dsiklarin omrii
seneyle degil asirla ol¢iliir. Diinyaya dondiigiimiizde ii¢
puanla sonuncu olmugstuk. Herkes gibi biz de bu yarisma-
nin siyasi oldugunu konugstuk. Yoksa biz de gitgide herkes
mi oluyorduk...

Siradanlik, insanin sevdigi o en siradig1 insanla giizel.
Nafiz'le, ilk Eurovizyon denememizin ardindan televiz-
yonda ilk yerli dizimiz Agk-t Memnw’yu heyecanla seyre-
derkenki saf giizelligimiz, birazdan yerinden edilecek bir
kuyrukluyildiz gibiydi. Hasret kaldigim huzura kavusur
kavusmaz i¢im ge¢mis, ziyaretime gelen uykuma “bensiz
gitme” demistim. Bu uykunun bana bir can dosta mal
olacagini bilsem hi¢ uyur muydum?

Mabhur, Picassonun Dis tablosundaki kadin edasinda,
gogsiimde uyuyakalinca vakitler sonra icimi derin bir huzur
kaplarmgsti. Yerimden kimildamadan televizyona baktim.
Goriintiintin puslamp, yamuldugu lahzalarda Mahur uyan-

* Beste: Kemal Ebcioglu, Giifte: Miinir Ebcioglu.
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di m1 diye egilip giizelim cehresini denetliyordum. Benim
yerime de uyuyordu. Mayhos bir dirilik duyuyordum. Bi-
tip tiikkenmeyen televizyon programlarimdan mi bilmem,
Mahur’'un uyuyakaldig siire bo yunca hig sikilip, huysuz-
lanmamigtim. Bir oturugta izlenmedik dizi birakmangtim:
Ask-1 Memnu, Matmazel Noraliyanin Koltugu, Tath Cadi,
Vikingler, Heidi, Beyaz Golge, Kaynanalar, Balarisi, Adan
Z’ye, Kiigiik Ev, Uzay 1999...

Araya giren haberlere bakilirsa diinya bir hayli siiratli
doniiyordu: Zeki Miiren kulagim deldirmis; Yilmaz Giiney
Yumurtalik Yargicis: Sefa Mutlu’yu oldiirmekten 19 sene
agr cezaya garptirilmis; Ciineyt Arkin’la esi Betiil tele-
vizyonda sik sik donen 15 dakikalik ¢arsaf reklami igin
500.000 lira almis; kendi dallarimin Tanrilar: olan Mao
ile Elvis 6lmiistii, —tabii ben bu lahzaya dek Zeki Miiren
disinda bahsi gecen hicbir ismi tammiyordum-; 5 iilkiicii,
toplu halde okula giden 60 devrimciye saldirmst1 - peki
ya ben neydim, teoride devrimci, pratikte konformist mi,
agnostik bir anarsist mi, romantik bir hic mi- égrenci
olaylarini denetlemek icin Mahurlar'm mektebinin ora-
ya, Beyazit Meydani'na gizli kamera konulacakti -bu,
hig siiphesiz, hedef alacaklari dgrencilerin yerlerini daha
kolay saptamalarina yarayacakti-; Tiirkan Soray Bir Koca
Aramiyor filminde nihayet soyunmustu -Mahur’un getir-
digi Hayat mecmualarindan tantyordum onu, giizel fakat
fazla yerli bir kadind: bana kalirsa-; Atatiirk’ii anmak
icin Anitkabirde toplanan liderler Demirel, Erbakan ve
Ecevit barismigti —az bir sey haberlere bakinca huylarini,
niyetlerini anlanug, mevzubahis iktidar olunca higbir se-
yin degismedigine, belki yalmzca korkunun giiclendigine
kanaat getirip, ask iktidarinda sahip oldugum sevme ve
sevilme kuvvetinin beni korkaklagstir1p korkaklastrmadig-
n1 kendime sormugtum-; lodos firtinas: poyraza gevirince
bogazda liifer akim olmusg, oltasini alan bogaza gelmisti;
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camm nasil da liifer cekmigti; Hamdi'ye soyleseydim de
gidip kalan kLiferleri toplasaydi...

Derken elektriklerin gitmesiyle kendime geldim. Ne
zamandir memleketime yormadigim kafam iyice agrinusg,
gozkapaklarim biteviye agirlasmisti. Gozlerimi yumdum.
Yagmur bagslads. Ev karardi.. Mahurumu mimoza kokulu
saglarindan opiip, uykuya 1sinlandim. Seyrettigim Uzay
1999'un etkisiyle ahvalimi boyle tasvir etmis olmaliydim.
Fakat dizilerin en giizeli ¢izgi film olan Heidi ydi. Heidi'nin
davramglars Mahurca’yd. Kendimi ise o sarisin sakat kiza,
Clara’ya benzetiyordum. Bana hep birinin bakmas: gereki-
yordu. O sandalyeden kalkip kosmaliydim fakat yapami-
yordum. Bir sey, ta derinlerimde bir sey beni yerime mih-
liyordu. Benim asla iyilesemeyecegimi anlayinca, Mahur
da kendine bir Peter bulacak miyds?

Lisan nasil da degismigti... Bir lakaytlik, bir kabalik ce-
reyan etmisti. Tiih tiih, elektrikler kesilmeseydi televizyonda
ilk defa gosterilecek Beklenen Sarki’y1 seyredecektim. Zeki
Miiren’le Cahide Sonku oynuyordu bagrollerde. Cahide
Sonku, Mahur gibi, kadin gibi kadindi. Kadinhigin ispat
etmesi igin ciimledlem karsisinda soyunmaya mecburi-
yet duymamugsti. Hele Zeki Miirene pek bayiiyordum...
Gegirdigi degisimi cesur buluyordum. Mahur’un getirdigi
mecmualarmn birinde hotorofliikk akimimn lideri diye bah-
sedilen David Bowie’ye benziyordu simdilerde. Sanatgimin
haletiruhiyesinden anlayamayan kifayetsizler onu hotorof-
liik gibi absiird, cinsiyetgi kaliplarla yargilards. Sanatgimn
cinsiyeti sanatti. Oyle gériiniiyordu ki sanat, kimsenin
umrunda degildi artik.

Bu fikriyat riizgdrimn siiriiklemesiyle, Mahur’la birlikte
uyku tatiline ¢ikmig, tam uykunun o serin denizine atlaya-
cakken kapr vuruldu. A;mayayim dedim fakat gene, gene
vuruldu. Gelen amma israrciydi. Hamdi boyle israr etmezdi.
Bir kere vurur, agilmazsa gider, rahatsizlik vermezdi. Kim
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olabilir, kim olabilirdi... Ah, mahmur Mahurum uyanma-
maliydr. Uykusunu iyice alsind1. Gece beraber uyuyamazdik,
ne giizel olurdu!... Gelen, fena bir haber getiriyor olacakt.
Aman Tanrim! Adnan... Behemehal Adnana bir sey olmustu.
Parmak ucumda kogsturup, kapiy: agctim. Gelen Sevket
degildi. Derin bir nefes aldim. I¢im ferahlamigti. Karsimdaki
geng adan bir yerlerden goziim 1siriyordu lakin ismini
¢tkaramiyordum. Sanirim Mahur’la mekteptas idi.

- Merhaba Nafiz, dedi giiliimseyerek. Sesinden ve gii-
liimsemesinden derhal tamdim. Talat'ti.

Fisildayarak,
- Merhaba, dedim. Hos geldin. Gel, igeri buyur.
- Yok, girmeyeyim, dedi.

Ategsten bir gomlek giymisti. Elinde yuvarlanarak saril-
mus devasa bir bez vardi. Cocuksu heyecamyla dili zamana
dolanarak anlatmaya koyuldu:

- Acelem var. Haberdarsimizdir; Taksim'de biiyiik bir

1 Mayis kutlamasi olacak. Aylardir bugiine hazir-
laniyoruz. Gorsen; alanda tam bir g6len havasi...
Mahur’la seni gagirmaya geldim. Sizsiz olmayacak.
Tarihi bir giin bugiin... Muhakkak gelmelisiniz...

Sirtima bigak sapland. Yine o kalp sikismast.

- Mahur giinlerdir uyuyanuiyor. Daha az evvel uyuya-
kalds. Simdi, kiyamam uyandirmaya...

Talat bozulmusg, somurtuyordu.

- Uyuyamamak Mahur’a dokunmaz. Bence sen onu
uyandir. Kagirirsa ¢ok uiziilir.

272



Caresiz, salona dondiim. Kapidan séyle bir basimi uza-
tip, Mahura baktim. Mgl misil uyuyordu. Rahatladigimi
belli etmemeye ¢alisarak Talat'm yanina dondiim.

- Maalesef, bebek gibi uyuyor. Istersen gel, kendin bak.
Sen uyandir, dedim.

Talat huzursuzca kol saatine bakt:.

- Oyle diyorsan dyledir. Daha fazla gecikmeyeyim.
Mahur’a selamimu soylersin. Onun yerine de halay
gekecek, 1 Mayas tiirkiimiizii soyleyecegim, dedi.

- Peki, derken sirtimin kast ¢oziiliip, gevsemisti.

Talat bir iki basamak indikten sonra aklina bir sey
gelmis gibi telagla yaruma dondii. Cantasindan bir kaset
¢tkarip, bana uzatt:.

— Bunu Mahur’a verir misin? Dinler... siniz...

Giiliimsedim. Her nedense,
- Mahur sana emanet, deyip, elini omzuma koydu.

Sonra aceleyle indi. Kasetle beraber giiliisiinii de bi-
rakip gitti. Dogru muydu yaptigim yanlis mi? Sualler-
den uzaklagabilmek icin Mahur’un aldiklariyla yemek
pisirmeye koyuldum. Patlican almists; babamin yemek
kitabindaki tarife yaslanarak karniyarik yapacaktim.
Patlicanlar piserken igcimdeki huzursuzluk dinmeyince
bir resme bagsladim.

Yillardir uyuyor gibiydim. Karnimun zili bas bas ¢in-
lamasaydi ve ev boyle enfes kokmasayd: daha yillarca
uyuyabilirdim. Gézlerimi agip soyle bir cam kenarinda
masaya baktim. Koku oradan geliyordu. Nafiz yok yok
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bir sofra kurmugstu. Esneyerek mutfaga gittigimde Nafiz,
salatanin baharatlarim serpigtiriyordu.

- Giinaydin afet-i Mahurum! dedi.

- Kusura bakma, biraz ¢ok uyumusum.

- Sen uyudun, bana yaradi. Bi’ canlandim, bi’ dirildim
ki sorma gitsin...

- lyi bari.

- Haydi, elini yiiziinii yika, dogru sofraya...

Televizyonda yeni boliimii baglayan Tatl Cad: dizisini
gostererek,

- Bak simdi.... Burnunu nasi oynatacak, dedi.

- 00o0... Biri televizyon canavari olmug, dedim negeyle.

- Vallahi bir kaptirdin m1 pes pese cekirdek gibi izli-

yorsun.

- Gok sevindim!

- Kegke Heidi bagslasa. Meftun olursun!

- O da neymis?

- Cizgi film. Fevkalade giizel.

- Karmiyarik bir harika olmug! Ellerine saghk.

- Tath yapmaya vakit kalmads lakin...

- Ezmemiz varya...

- Aa, yasa! Dur ben ¢ay isitayim.

Mutfaga gidip dondiim. Her sey bu kisacik, varla yok
arast, mandsiz zamanda oldu. Salona dondiigiimde Mahur
bir baskasiyds. Kanli gozlerini televizyon ekranimn otesine,
ugurumuna dikmis gibi, icinden cam ¢ekilmis gibi, hicbir
sey goremiyormus gibi daha dogrusu her seyi gormiis gibi
yokluga bakiyordu.

Bagim gevirip televizyona baktim. 1 May:s kutlamalar:
sirasinda DISK baskam Kemal Tiirkler'in konusmas: sira-
sinda, hattatam “Bu alan 1 May:s alan olsun mu?” dedigi
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strada, kutlamalara katilanlarin iistiine ates agilnus, kisa
stire icinde panzerler de insanlara saldirnugt:. Televizyon
farkl solcu fraksiyonlarin arasindaki gerilimin bu kanl
giine sebep oldugunu soyliiyordu. O lahzamn evvelinin
goriintiilerinde giinlerini kutlayan emekgiler, “Yasasin Isi
Sinmifinin Birligi”, “Fasizme Gegit Yok”, “Is Baris Ekmek
Ozgiirliik”, “Fagizme Karsi Omuz Omuza”, “Hak Verilmez
Almir”, “Isgiler El Ele Genel Greve” yazili pankartlar: sar-
kilar tiirkiiler esliginde tagiyor, halaylar ¢ekiyordu.

Ates sesleriyle baglayan kaos goriintiilerinde taramalt
tiifek sesine benzer bir sesle insanlar taramyordu. Siren
sesleri bayram alanim mahger alamna doniistiiriiyordu. Go-
riintiilerin goriinmeyen kisnundan gegen beyaz Renaultdan
¢ift tarafli silahlar atiliyor, grup liderleri “Arkadaglar liitfen
dagilmayn” gagrilar1 yaptikca, devrimciler inatla “Fasizme
karst omuz omuza” sloganini atiyordu. Panzerler alana su
stkarken, kagilabilecek tek alan olan Kazanci Yokusu'na
yigilan insanlar ezilmis, kanlar iginde yatiyordu. Aman
Tanrim! Gordiiklerim kabus olsayds, daldigim uykudan
Mahur’la uyansaydim; yagmur dinmis, gokkusag: agms,
baris gelmis olur muydu?

Mabhur titriyordu. Kendime gelip, ona kogtum. Dizleri-
min iistiine ¢okiip, sandalyesine mihlamp kalmis Mahuru-
ma sarildim. Aglamaya bagladi. Hickira higkira, nefesi kesile
kesile aghyordu. O agladikca kendimden nefret ediyordum.
Diinyamin Mahur’u aglatmasina nasil izin vermigtim... Bu
defa her zamankinden daha biiyiiktii kabahatim. Mahur’un
glizelim badem saglarma buz beyazlar akin ediyordu.

- Talat, diye sayikliyordu. Talat yerde yatiyordu. Her
yani kan igindeydi. Ustiinii sloganh bezle érttiiler.

Kekeliyor, titriyordu. Gozyaglarima hékim olamadim.
Mahur’la birlikte sarsiarak aglamaya durdum. Talat'n gel-
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digini ona soylemeliydim. Bana ¢ok kizacakt. Biliyordum.
Genede soylemeliydim. Talat'm ona veda ettigini bilmeli ydi.
O lahza miispet bir hakikatin farkinda varnustim: Ashinda
ben iyi bir sey yapmistim. Mahur'u uyandirmasaydim belki
oda... Aman Tanrim... Bunu anlayinca bana miitegekkir
kalacak, boylece beni affedecekti.

Tiim kuvvetimi toplayip, dizlerimin iistiinden kalkma-

yarak, giil yiiziinii avug i¢lerime alarak,

- Mahur... Sen uyurken buraya Talat geldi, dedim.

- Ne, nasil?

- Seni hatta beni de ¢agird: kutlamalara...

- Ve sen beni uyandirmadin?

- Kiyamadim...

- Nasil yaparsin? Sen... Sen kendini ne samyorsun? Sen
nasil... Ben senin kolen miyim, sen benim sahibim
misin? Ne hakla, ne haklabana... ben olmama... git-
mem gereken yerde olmama, arkadagimin yaninda
olmama engel olursun? Sen kimsin!...

Yash gozleri ates sagiyordu.

- Mahur neler soyliiyorsun!... Ben iyi niyetimle... Giin-
lerdir uyuyamiyordun... Hem Talat da geldi, gordii
seni, o da uyandiramad,.

Sarsinti. Hali. Avize. Beni itmigti. Avizeye ¢arpip yere
diismiistiim. Kaburgam muhakkak ¢atlamust.

- Yalan s6yleme! Talat benim oradaolmak isteyecegimi
ok iyi bilir. Mutlaka sen engel oldun. Her seyime,
hayatima, gegen senelerime, gelecek senelerime, hep
sen.. Gegmek bilmez, devasi yok bir hastalik gibi
bulagip, beni 6liime terk ettin.

- Mahur... Yalvaririm boyle deme... Seni seviyorum...
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- Sevmekmis... Askmis... Senin agktan anladigin ldiir-
mek. Sadece beni degil, sevdiklerimi de dldiirityorsun.
Buraya kadar Nafiz. Ben artik bu kafeste durmayaca-
g1m. Boynuma, ruhuma taktigin prangalarla kistirl-
mi§ yagamayacagum! Talat... Benim bi’ tanecik dos-
tum... Sen... Onu benden sen aldin... Ne olurdu beni
uyandirsaydin? Onunla gitseydim? Beni korumak
i¢in kendini de korurdu. Onu kurtarmig olurdum.

Ofkesi sesini catlatrms, catal ¢atal siiziilen yaslarindan
konusamaz olmugstu. Televizyon her seyi unutmus, unut-
turmusg, miizik nesriyatina baslanugst:. Fakat sarkilar hicbir
seyi unutmuyor, her seyin hatirastm canli tutuyordu.

“Artik demir almak giinii gelmigse zamandan
Meghule giden bir gemi kalkar bu limandan
Hig yolcusu yokmus gibi sessizce alir yor
Sallanmaz o kalkigta ne mendil ne de bir kol
Bir ok giden memnun ki yerinden
Cok seneler gegti, ok seneler gegti
Donen yok seferinden
Bir gare goniiller ne giden son gemidir bu
Hicranh hayatin ne de son matemidir bu
Diinyada sevilmis ve seven nafile bekler
Bilmez ki giden sevgililer donmeyecekler™

Diigtiigiim yerden kalkip, ellerim titreyerek Mahura
sarilacaktim ki beni bir daha itti. Bu sefer diismedim ama
diismekten beter oldum.

- Sakin! Sakin dokunma bana.

Apar topar ayakland. Iceri gitti. Cantasim alip kaptya
geldi. Cantasna bir seyler tikigtirip, dniden bana dondii ve,

* Beste: Frank Gerald & Patricia Carli, $iir: Yahya Kemal Beyath.
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- Sana pesimden gelme demeyecegim. Ciinkii zaten
gelmezsin, dedi ve gitti.

Acu. Sugluluk. Sugluluk nasil duyulur, o ana dek bilmez-
dim. Talat'in haberini aldigimda, yani gordiigiimde,acim
kadar bityiik bir sugluluk kaplamist: yiiregimi, beynimi.
Bu sugluluk beni kendime yabancilagtirmigti. Ben ben
olamazdim. Kimdim? Ne yapiyordum? Hayat neydi? Ne
i¢in yagtyordum?

Talat bu diinyada olecek son insandi. Ben yaninda
olsaydim Talat 6lmezdi. Dostlarin yolu birdir. Fakat ben,
Talat1 miicadele yolunda yalmz birakmugtim. Nafiz yiiziin-
dendi. Ama suglu Nafiz degildi, bendim. Nafiz’in beni eve,
kendine tutsak etmesine ben izin vermistim. Kadinhgim
batsind1! Askim batsindi! Rezilligimden utamyordum.
Canimi yakmaliydim. Daha da. Agagilik bencilin tekisin
sen Mahur, diyordum, Nafiz sana kim oldugunu unut-
turmuyg. Yazik!

Nafiz’i asla affetmeyecektim. Durduramadigim goz-
yaslarim oyle goktu ki higbir sey géremez olmustum.
Acimin yordamuyla sokaktan sokaga savruluyordum.
Yiiziimii yaslardan araladigimda, gelip gegenin iirkmiis
gozlerle bana baktigin1 gérdiim. Beyoglu'ndaydim. Talat
nerdeydi? Hayat normale donmiistii. Her yer temizlenmis,
oliller gomiilmiig, kahkahalar yerine konmustu. Burasi
benim iilkem olamazdi.

Kagmak, gitmek istedim Beyoglu'ndan. Galata
Kopriisi'ne inmeliydim. Bazi anlarda bazi mekanlar
mecburidir. Galata Koprisi'niin ayaginda Denizler’in
haberini okudugumda kosup Talat’a gitmeliydim. Ona
simsiki sarilmaliydim. $imdi simdi berraklasan gozlerim
her yerde Talat'in dostane gozlerini gorityordu. Talat beni
affet, deyip duruyordum yanimdan gegen insanlara. Talat
degildi higbiri. Olamazdi. Olamayacakt.. Iste, ne zaman
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bu gergegi anladim, o zaman 6fkemin hedefi olmaktan
giktim.

Sug benim degildi. Tiim su¢ devrimindi. Tiim sug
devletindi. Tiim sug iilkiiciilerindi. Sag sol orta yol her-
kesindi sug. Oliimiine savasan herkes sugluydu. Giinkii
Talat yagamina savagiyordu. Memleket batsindi! Burah
olmaktan utang duyuyordum. Dostum, su hayattaki tek
dostum yoktu. En giizel diislerinden kallegge vurulmus-
tu. Bu koprii niye vardi? Biz dostumla beraber Galata
Kopriisi'nden uzaklara bakip tertemiz gelecek hayalleri
kuramayacaksak bu deniz niye maviydi?

Talat'in yerini kimse dolduramayacakti. Kalbimde
diinya dolusu bir boglukla yagayacaktim bundan bayle.
Insanlar, insanlar hala vardi, ¢ok goklardi. Ama sesleri
suspustu. Diinyada hi¢bir ses kalmamuigti. Seslerini beraber
dinleyecegim, sesimi beraber ¢ikaracagim dostum yoksa,
olmayacaksa, kimse kimseyle konusup anlagamayacakti.
Nafiz bana bunu nasil yapmgt1?

Mahur beni katiyen affetmeyecekti. Mahur’la ayrimak-
tan ¢ok Mahur’la kiis ayrilmak tahammiil hudutlarimi
astyordu. Tiim kabahat benimdi. Kabul ediyordum. Onu
uyandirmaliydim. En azindan i¢i biraz olsun rahat ederdi
Mahur’un. Fena bir niyetim yoktu fakat. Hem gitseydi
belki o da bir daha bana dénemeyecekti. Bunlar aklima
gelmis miydi? Belki... Aslolan; onu uyandirmaya gonliim
el vermemigti. Uyuyamayan biri icin uyuyan sevdicegi,
diinyadaki en kutsal tasvirdir.

Yine de Mahur'un nazarinda giinahkardim ve daima
dyle kalacaktim. Mutfaga girdim. Sakin ve neredeyse sicak
bir sogukkanlilikla ekmek bicagimi ¢ikardim. Basparmagim-
la isaret parmagim arasinda soguklugunu aradim. Camigi
glivercinime baktim. Gelmemisti. Onunla bile vedalasma-
yacaktim. Mahura daha fazla ac: vermemek, onun haya-
tindan ¢almamak ve bir 6miir onun ahiyla mahvolmamak
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icin camima hemen suracikta kiyacaktim. Giivercinimin bu
lahzaya tamklik etmemesi daha iyiydi. Benim kadar yalmz
bir mahluk, éliimiine de yapayalniz gitmeliydi.

Ve bir kez daha Talat’1 beklerken o gikagelmisti yani-
ma; Hulusi.

- Mahur, iyi misin?

Duydugum, duyabildigim ilk ses Hulusi’ninki mi ola-
cakti... Heniiz kuruyan yiiziim derhal sirsiklamdi.

- Ah yavrucugum, deyip beni bagrina basti.

Insan sicagina meger 6yle muhtagtim ki tiim agirhigim
Hulusi'ye biraktim. Giizel parmaklariyla saglarimi oksad1.
Ne miiddet 6yle kaldik, bilmiyorum. Yiiziimiin yaglarimi
silmeye davrandiginda dogruldum.

- Kim iizdii seni boyle? diye sordu.

- En sevdigim arkadasim 6ldii, deyince ben, gergek,
yiiregimde onarilmaz bir hasara sebep oldu.

- Suzan mr? diye hayretle sordu.

- Hayir hayir... Talat...

- Ah, hani diin gece galada tamigtigim... Demek arka-
dasinds; en sevdigin arkadagin... Ah ma bébé".

Galay1 hatirlamak, iginde bulundugum ani iyice sagma
ve acikh kilmigt1 géziimde. Nasil dalga ge¢mistik Talat’la,
Hulusi iizerine... Seyir sirasinda telefon gelip de Talat
gidince, bu Hulusi ¢ikagelmisti. Hiisranin tekrariyd tari-
him. Karabasana kapaklanmigtim. Ah Talat, nerdeydin...

* (ES éebegim.
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- Cok iizgiiniim, nasil oldu?
- 1 Mayis'ta.
- Sen de orada miydin?

Iste o an sugluluk duygum dért elle yakama yapistu.

- Gidememistim, dedim, kendini savunan agagihik
biri gibi.

- Gel haydi, bir yerde ¢ay igelim deyiverdi Hulusi.
Saglarimin, heniiz farkinda olmadigim beyazlarim
goriivermisti.

Cay. Evetgay... Cay iyi olabilirdi... Icki degil de gay de-
yince Hulusi, i¢im 1sinmugt1 ona. K6tii giiniimde yamimda
olmak istiyordu belli ki... Cay iyi gelirdi... Cay deyince
aklima Nafiz gelirdi. Nafiz ne yapiyordu simdi? O da aiziil-
miis, kendine kiztyor muydu yoksa hayatla ¢ok miithim
bir bagimin daha kopmasina igten ige seviniyor muydu?

Bigagin sokakvari soguklugunu erguvani damarlarimda
duyuyordum. Yasadiklarimi lahzasi lahzasina kendime
resmetme hastaligindan oliirayak bile kurtulamanugstim.
Hayatimin bu son sahnesinin eskizini zihnimde ¢alakalem
karalamistim. Karalama da olsa erguvani bir eskizdi bu.
Erguvaniliginde 1srar ettigim tasvirim beni diinyaya m
cagriyordu? Hayatin ne kadarim istiyor ne kadarin istemi-
yordum? Bir daha er guvan goremeyecek, koklayamayacak
miydim? Ya Mahur'u? Mahur bana kizsa da kiisse de onu
gorebilirdim. Ya goremezsem? Oliimden daha aci degil
miydi 6ylesi? Kararim yerindeydi.

Peki ya gizimlerim? Acaba paylasir miydi Mahur onlar:
insanlarla? Nasil girecekti iceri? Kapiyr Hamdi’ye actirirds.
Daha fazla diisiinmemeliydim. Diisiinmek yalmzca yasama
degil, 6liime bile maniydi. Son resmim Mahur mu olacakti?
Hayr, Mahur uyurken, dolmalar piserken yeni bir resme
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baslamistim ya... Yarim kalmugsti. Bunu kabul edemezdim
iste. Acinmak istemezdim kimsece. O heniiz tamamlan-
mamis resim, hayatimin da heniiz tamamlanmadiginin
vesikastydi.

Bigag yerine koydum. Kalbim, dogup biiyiidiigii sokak-
larda kaybolmus bir ihtiyar gibiydi. Bir sey yapmaliydim
ama yapmayr unutmustum. Birden ¢ay demlemeyi hatir-
ladim. Dostum Primus'u yakiverdim. Hayat kaldig1 yerden
devam ediyordu. Biiyiik bir kararlilikla ¢ay demledim.
Giivercinim gelmisti! Mahur da doniip gelmez miydi? Artik
emin olanmiyordum mamafih giivercinim bana, kahrolas:
umudumu hatirlatiyordu. Var kuvvetimle Mahur'u bekle-
meyi her seyden ¢ok istiyordum.

Hulusi’yle gay igerken hemen hi¢ konusmamustik.
Yorgun goriiniiyordu. Konugmanin bana iyi gelecegini
diigiinmiis olacakti ki,

- Hemingway’in Akintidaki Adalar kitabim okudun

mu? diye sordu.

- Hayir, dedim.

- Hemen okumaya baglamalisin, dedi.

Talat yerine artik Hulusi mi kitap 6nerecekti bana...
Bu éni degisim canima fena dokunmugtu.

- Ben gideyim artik, deyiverdim. Oysa gidecek bir
yerim yoktu.

- lyi degilsin. Istersen gel biraz bende dinlen. Topar-
layinca gidersin.

- Sag ol, en iyisi...

- Bir siirii kitabim var. Caninin istedigi kadar okuya-
bilirsin. Hadi gel, bana gidelim.

- Sen nerdesin? diye sorunca ben, giilimsedi. Ama o
seytani giiliiciigiiyle degil, kark yilda bir gorebilece-
giniz insan giilisiiyle.



- Ben evleri sevmem. Bir baglandin m1 kopamazsin
evden ama o seni bir tuttu mu kotii koparir. Ben
otel insaniyim. Universiteden beri otellerde yagarim.

- Hangi otelde kaliyorsun? diye soruverdim, sesimin
sozciiklerine sagtigimu belli etmeyerek.

- Bityiik Londra Oteli. Gidelim mi?

Hulusi bir kezdaha ustaca oynanmus zarifligiyle gide-
lim diyordu ve gidiyorduk. Marag'ta Aleviler katledilirken,
Demirel, “Bana sagcilar ve milliyetgiler cinayet isliyor
dedirtemezsiniz” diyordu. Her seyin yanls oldugu o za-
manlarda dogrular bana da fersah fersah uzakti.

Yarim kalan resmimin bagina ¢6kmiistiim. Fakat nasil
devam edecegimi bilemiyordum. Bana Mahur lazimd.

Otel odasina girdigimde uzay bosluguna diistigiimii
sandim.

- Otursana, deyip satafath odadaki tek koltuga oturdu
Hulusi.

- lyi bdyle, dedim huzursuzca.

- Ayakta m1 duracaksin biitiin gece? Otur iste.

- Kitaplara bakabilir miyim?

- Bien str'...

Ben masaya yaslanmug, kitaplara bakarken o damodern
pikabina yerli bir plak koydu. Bu sesi daha evvel radyoda
isitmigtim. Dahasi, bu siiri yillar evvel Talat’la birlikte
yayinladig: giin mecmuada okumugtuk. Bir Sabahattin
Ali saheseriydi. Aghiyordum, i¢ime igime.

“Beni en giizel giiniimde
Sebepsiz bir keder alir
Biitiin Smriimiin beynimde
Aa bir tortusu kalir

* (Fr.) Elbette.
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Anlayamam kederimi
Bir ateg yakar tenimi
I¢im dar bulur yerini
Gonliim daglarda dolanir
Ne bir dost, ne bir sevgili
Diinyadan uzak bir deli
Beni sarar melankoli
Ne ki§ ne yazi isterim
Ne bir dost yiizii isterim
Hafif bir s1z1 isterim
Agnilar, sancilar gelir
Yanima diiser kollarim
Goriinmez olur yollarim
En sevgili emellerim
Oniime i serilir
Ne bir dost, ne bir sevgili
Diinyadan uzak bir deli
Beni sarar melankoli™

Gozyaglarimn kitaplara saklayacaktim. Hulusi'nin 6ner-
digi kitabin yanina adin ilk kez duydugum Tomris Uyar'in
Giindogumu, Fiiruzan'in Benim Sinemalarim, Jonathan
Livingston’in Martr’sin segip yatagin bir kosesine otur-
dum. Gergege tahammiil edebilmek igin sanki giinlerce,
aylarca okudum. Dort kitap da bitince yorgunluguma
dayanamaz hale gelmistim. Fakat canimin acis1 nasil da
canlyd.... Gézlerim kapand. fgim gegecekken yanimda
duydum onu. Urperdim. Korktum. Yiiziimii seviyordu.
Kimildamadim. Nefesim duracakti.

- Bu hayatta ¢ok kadin gordiim. Ama senin gibisini
goérmedim, deyince Hulusi, aciyla giillimsedim.

Optii beni birden. Once yanagimdan sonra biraz daha
biraz daha dudagimdan. Neler oluyordu? Beni yataga

* Beste: Ali Kocatepe, Siir: Sabahattin Ali.
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yatirdi. Cok yorgundum. Nolur beni biraksindi. Uyumak
istiyordum. Her sey uyudugum i¢in olmami§ miyds? Artik
uyumamahiydim. Bitap boynuma, kollarima opiiciikler
opiiciikler konduruyordu. Titriyordum. Dalgal bir deniz
gibi vuracak bir kaya bekliyordum. Ustiime gikrmgt1.

- Dur, dedim.
Durmad.

- Hulusi! dedim.

- Usiiyorsun, ben de seni 1sitiyorum. Ne var bunda?
dedi kotii dublajcr sesiyle.

- Usiimiiyorum! deyip dogruldum. Agliyordum. Hig-
bir sey yapmiyordu.

Birden ¢ikan korkung giiriiltiiyle ikimiz de yerimiz-
den sigradik. Gecenin ortasinda giines patlamiggasina
aydinlanmigt1 ortalik. Hemen televizyonu a¢t1 Hulusi.
95 bin ton petrol tastyan Rumen tankeri Independenta,
Haydarpasa onlerinde Yunan kosteri ile garpisip infilak
etmisti. Kiyamet giinii gelip gatmigt: sanki. Bu televizyon
denen, ne lanet seydi. Yalnizca kara haber vermesini mi
bilirdi? Hulusi, kendi cam zarar gormedigi i¢in huzurla
yatmis, uyuyordu. Televizyonu kapatmaya davranmamla
donakalmigtim. Bir an evvel gitmeliydim burdan.

Daha kdtii bir sey olmast korkusuna televizyonu agmus-
tim. Daha kdtiisii olamayacak bir sey olmugstu. Ya da ben
daha kétiisiinii tahayyiil edemiyordum.

“Aziz yurttaslarim, bir defa daha belirtiyorum ki Si-
lahli Kuvvetler, aziz Tiirk milletinin hakki olan refah ve
mutlulugu, vatan ve milletin biitiinliigi ve gitgide etkisi
azaltilmaya ¢ahgilan Atatiirk ilkelerine yeniden gii¢ ve
islerlik kazandirmak, kendi kendini kontrol edemeyen
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demokrasiyi saglam temeller iizerine oturtmak, kaybolan
devlet otoritesini yeniden tesis etmek i¢in yonetime el
koymak zorunakalmistir” diyen Kenan Evren, apoletleri
i¢inde kendi nzasyla iilkemizi mahkam ettigi karanlig se-
lamhyordu. Gézyaslarimin sonu istesen de gelmeyecekti.

Bu sokaklara, bu sehre, bu sisteme, bu adalete giiven-
memekle basindan beri hakli olan miinzevi kralligim zafer
kazanmugt1. Fakat bu kralligin hem krali hem kolesi olan
ben kaybetmistim. Memleketiminkinin yamnda aydinlik
kalan karanhigim artik neye yarayacakti? Kendi karan-
hgimin sihhati aslinda daima kagtigim, daima umursa-
madigim, daima yok saydigim iilkemin aydinhigina mi
baglydi? Benim asude deruni kargasami, dis sokaklarin
huzuru mu dengeliyordu? Diinyamn ¢ivisini gikaran ney-
di? Benim kraligim da kazanmamus, kaybetmigsti. Boyle
bir diinyada elimizden gelen tek sey birbirimizi sevmekti.
Sahi, Mahur hdla beni seviyor muydu? Benim karanligim:
diinyamin karanlhigina tercih edip, bana donecek miydi?
Zaman, Mahurdan evvel davranacakti. Askinuzi maglup
etmeyi aklina koymus zaman, kendini tekrar ettirmek igin
kilicint kusannug, dogru vakti bekliyordu.

Sokaga ¢ikma yasagini bir kez daha delerek sokaga
¢iktigimda gidecek bir evim yoktu. Geleceginizi géremez
oldugunuzda yaptiginiz ilk sey kagmak olur. Oysa kag-
mak degil gitmek gerekir. Bagima geleceklerden bihaber
adimlarla martilarin ugmaktan, kopeklerin havlamaktan
urktiigii terk edilmis Beyoglu'nda yiiriirken, bir daha
Nafize gidemeyecegimi anlamigtim. Nafiz, gidilecek bir
kimse degildi. Ama kagip siginmak i¢in o an en egsiz yer
Nafiz’in evi, Nafiz'in kucag, Nafiz'in askiyd.

286



6. Giin veya 1980’ler

“O gece garip bir sey oldu:
Karanlik uzand: goge,
Gokten bir yildiz alds,

Odaya getirdi.

Boglukta donen yildiz
Isik 151k boliindii.

Renkli maytaplar gibi
Cocugun tistiine dokiildii.
Cocuk hemen uyudu
Uykusunda giildii.”

Behget Necatigil

L/ aranlik bir evde uyur insan, fakat karanlik bir memle-

kette uyuyamaz. Sizinkini bilmem ama benim memle-
ketimin karanlig: zift gibidir; insamn genzini yakar, solugu-
nu keser. Memleketi kurtarmadan uyusamz bogulacaginizi
samrsimz. Aydinlik yaratmak arzusuyla bir resim gizer, bir
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hikdye yazar, bir sevgi biiyiitiir, bir umut takimrsimz. Ise
yaramazsa bir mum yahut lamba yakarsimz. Bir seyler
yapar ya da yapamazsiniz. Karanliktan korkan ¢ocuklar
gibi 151k ister, 151k ararsimz.

Isikli odada uyumaya alisan ¢ocugun biiyiiyemeyece-
ginden en ¢ok benim iilkemde korkulur. Cocuklar hayata
kapkaranlik evlerde uyutularak hazirlanr. Benim memleke-
timde yasamak, el yordamiyla yapilir. Oniiniizii gérmeniz
imkansizdr. Mehtap gest ii giizarina ragbet bu yiizden
boyle goktur. Tabiattan baska siginabileceginiz hicbir ay-
dm kimseniz yoktur. Tabiat: reddedip, evden ctkmamaksa
karanliga karanhkla kar 51 gelmenin beyhude gayretidir.

Kenan Evren'in, sonrasinda “Demokrasiyi kaldirmadik,
kurmak igin harekat yaptik” diyerek savunacag darbe ila-
nin1 dinlerken titreme ye baglayan bacaklarimi ve kollarimi
alip yataga koymus, uykuyu sayiklar ve fakat uyumak-
tan bile korkarken bunlar: diisiiniiyordum. Nicedir, sahsi
darbeleri, askeri darbelerden ¢ok daha fazla miihimseyen
kendimi muhakeme ediyordum. Bu son darbeden niye
bu kadar birahat olduguma bir ifade ariyordum. Bunca
zamandir umursamadigim iilkem icin niye birdenbire boy-
lesine kaygilanmistim?

Devletin insana yaptigini insan insana yapabilir mi?
Sevdigini yalmz birakmaktan daha agwr bir darbe olabilir
mi? Ben vaktiyle Mahur’u yalmz biraktim. Ciinkii ona arzu
ettigi cocuklu, sthhatli, basit hayat: sunamayacaktim. Ikimiz
olalim istiyor, gerisine inanmiyordum. O ise iigiimiiz olalim
istiyor, gerisini birakamiyordu. Yakici bir yaz giinii, beni
anne babasiyla tamgstirmak icin Canakkale’ye bilet aldigim
soyledi. Hem denize de girerdik doyastya. Annesinin su.
megshur firinlanmis mantisindan bol bol yerdik sonra. He-
yecandan gozii higbir seyi gormiiyordu Mahur'un. Gormek
mecburiyetindeydi. Ona gelemeyecegimi soyledim. O ise
soziime hakikilik atfetmeden beni otogarda bekleyecegini
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soyledi ve “Goriisuriiz” deyip gitti. Sokaktaki son giiniimdii
o giin. Eve dondiim. Otogara gitmedim. Bir daha hicbir
yere gitmedim. Boyle ayrildik biz. Daha dogrusu, boyle
ayrilamadik.

Uyku gozkapaklarimdan ve beyin kwvrimlarimdan ge-
kigtiriyordu. Ikibiikliim kivrandigim yatagimda, Mahur'un
ugtu ugacak kokusuyla uyuyakalmak ve hicbir sey diisiine-
mez hale gelmek icin Tanriya yalvariyordum. Tanri, kendi-
sini uzundur ihmal ettigim icin dargindi bana. Tanriy1 niye
bu kadar ¢ok sevdigimi diigiiniiyor, onu hayran oldugum
bir sanatkar gibi hayal ediyor, denk diigiip de bir sofrada
karsilikly oturup, peynir ekmek yiyip, ¢ay icemedigimiz
igin hayiflamyordum. Konugsacak ne ¢ok seyimiz vardi
Tanriyla... Insan hem nasil bu kadar bitap diisiip hem de
fikir selini durduramazd, sormak isterdim ona.

Camma okudugum agw m1 agw kutsal bir kitaptim.
Kendimi yormak, mahvetmek igin yaratilmistim. Oysa
aynada gormekten korktugum kendime bakiyordum da
higbir kutsalligim kalmamsts. Miinzevi kralligim sadece
yalmzhgimun soytaristyds. Yalmzligimsa askinun afyonuy-
du. Yalmzca kendi kraliginda gizlenen ben degil, iilkede
kim var kim yoksa uyuyamiyordu. Karanlik uykumuzu
kagiriyordu. Adile Teyze'nin Uykudan Once Masallani
bile uykumuzu getiremiyordu.

Memleketin karanhgin iistiime ortiip, bihuzur da olsa
gamh da olsa uyuyabilmemin tek miimkiinii Mahurdu.
Mahur yoktu. Ben, askimizin mesut sona kavusup ka-
vusmayacagim anlamaya ¢alisirken, son boliimiiniin o
glin yayinlanacagim bilseydim, muhakkak izlemek iste-
yecegim Heidi mesut sonla ekranlara veda ediyor, kendi-
mi benzettigim Clara iyilesip, yiiriiyordu. Ayni siralarda,
Iran-Irak savag biitiin acihgiyla baghyor ve diinya, kendi
oliimiinii 6len fakat varolugu siiren Sartre’m son sozlerini
konugsuyordu: “Diinya son derece ¢irkin, kotii ve tamamen
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iimitsiz goriiniiyor. Oliim yataginda bulunan bir ihtiyarn
stipheleridir bunlar. Fakat gene de sessiz olarak buna itiraz
ediyorum. Biliyorum ki iimit icinde olecegim.”

Mamafih, iimit, memleketlim icin artik imkdnsizds. Ciin-
kii heniiz 17 yagindaki Erdal Eren, sirf ibret olsun diye, sirf
devrimci diye, yasi kagit iizerine biiyiitiilerek, oldiirmedigi
bir adami éldiirmek suguyla idam ediliyordu. Ustiimiize
sinen bu korkung karanligin mimari1 Kenan Evren, “Asmaya-
Iim da besleyelim mi?” diyordu. Erdal Eren, ailesine yazdig
son mektubunu séyle bitirmigti: “Sunu bilmenizi ve kabul
etmenizi isterim ki, sizin binlerce evladiniz var. Bunlardan
daha niceleri katledilecek, yagamlarin yitirecek, ama yok
olmayacaklar. Miicadele devam edecek ve onlar miicadele
alanlarinda yasayacaklar. Sizlerden istedigim bunu boyle
bilmeniz, daha iyi kavramaya ¢aba gostermenizdir. Zavall
ve garesiz biriymis gibi ardimdan aglamamz beni yaralar.
Bu konuda ne kadar giiglii, ne kadar cesur olursaniz, beni
o kadar mutlu edersiniz. Hepinize 6zgiir ve mutlu yagam
dilerim. Devrimci selamlar... Oglunuz Erdal”

Uyurken herkesingiinahsizlastigi dogru mudur? Uyur-
sam arinir miyim? Tenim uykunun serin sularinda gii-
nahsizlagabilir mi? Sahi, uyku her seye kadir mi? Yanimda
uyuyakalan Hulusi hig de saf degildi. Diizene sokacagim
diyediye, canim iilkemi idamlarla, igkencelerle canindan
edecegini ilk goriiste hissettigim darbelerin efendisi uyur-
ken nasil giinahsizlagsin? Bazilarini uyku bile arindiramaz.
Yalnizca iistiinii 6rter. Uyku, insam korkularindan korur.
En bityiik meziyeti budur. Bundan bdyle uyuyacagim varla
yok arasi uykularin suyu hep bulanik olacakt1.

Memleketin tazelendikge acilagan haberlerinden bi-
haber, adim koyamadigim yiirek sikisiklariyla, sehrin
sabaha karg1 kanlanmug gézlerinde aglamaya bile mecalim
kalmamug vaziyette yiiriirken sanki tiim yollar Nafiz'e ¢1-
kacakt1. Beraber uyumanin, beraber yagamanin miimkiin
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olmadig tek insana, asik oldugum zavall adama... Durup
diisiinecek giiciim yoktu. Dursam diigiinemez, diiserdim.
Asil, bir daha neyi diisleyebilecektim? Nafiz’i aldatmug
miydim? Ne olmustu bana? Talat, bu diinyadaki tek
dostumu kaybetmenin acisina, giivenilmez bir yabancinin
koynunda mu teselli bulmaliydim? Buldugum higbir sey
yoktu. Kaybettik¢e kaybediyordum.

Umutsuzlugu bu kadar 4ni beklemiyordum. Tenimi ta-
nryamiyor, tastyamiyordum. Sevismedik ama diye tekrar-
liyordum, zor bir tekerleme soyler gibi. Sadece 6ptii beni
ve yorgunluktan engel olamadim ona. Fakat amansizca
korkuyordum. $imdi ben kétii bir insan miydim? Tenim
dogdugum giinden beri Nafize mi aitti? Anadan dogma
ruhum zaten benim degildi. Tenim ne zaman yalmzca
benim olacakt1? Kadin miyd: tenim, insan mi; gocuk mu
yash m1? Basim déniiyordu. Kalbim kekeliyordu.

Avug avug seker yiyip 6lmek istiyordum. Istanbul nasil
oluyordu da héla boyle giizel gériinebiliyordu? Deniz, diig
mavisiydi. Riiya gibi 1s11tihi ve dalgaliydi. O gocuk, elinde
akordeonu, tam o an durup, bana bakti. Ve bagladi galmaya
Ciao Bella’yr. Aglama giiciimii bana geri veriyordu. Ben
agladik¢a o, mor menekgeler gibi giiliimsiiyordu. Gégsiim
sikistyordu. Akordeon, diinyanin muhtag oldugu dilde
konusuyordu. Keske sozciikler hig olmasaydi.

Daha giines bile sokaga ¢ikmamigken bu el kadar ¢o-
cugun yasakl saatte sokaklarda isi neydi? Cocugu elinden
tutup, bir sandala atlay1p, su giizelim gehirden kagip git-
sem ne olurdu? Iste, o da bensiz gidiyordu. Tiim ¢ocuklar
Nafize benziyordu. Onlar da Nafiz gibi saf ve giizeldi.
Onlar da igimi aciyla donatiyordu. Nafiz beni affedebilecek
miydi? Bir insan bir digerini bir 6miirliigiine gozii kapah
affedebilir miydi?

Vazgecmek ilk o vakit kendinden bahsetti. Bana, “Ben
de bir ihtimalim. Gayet miimkiin sayilirim” dedi. “Hadi
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ordan, sen de kim oluyorsun?” diyecek oldum, fakat sustum.
Bilakis; denemekte fayda olacagim diistindiim. Mamafih,
vazgegmekle Mahur’u bir tiirlii yan yana koyamadim. Her
sey vazgecilebilirdir, agk hari¢. Ask, sana kendini zorla
verdiren bir yemindir.

Beklemek o siralarda ¢ikageldi, ismini en sevdigim va-
purun iskeleye yanasmasi gibi. Yolcularin biri Mahur ola-
bilirdi. “Ihtimallerin en zayifi, en kuvvetsizi benim. Birak
pesimi” diyen bekleme arzuma, kalender sabrimla tebessiim
ettim. Beklemek, benim yasama iislubumdu. Gelmeyecek
birini beklemek, olecegini bilerek yasamaya benzer. Insanim
ben. Elbet bekleyecegim sevdigimi.

Radyo da benden ogrenmisti beklemeyi. Kotii haber
tellal televizyon simdi de Mehmet Ali Agcamin, Papa 2.
Jean Paule suikast girisiminde bulundugu haberiyle ¢al-
kalamyordu. Kendisinden rol ¢aldig1 igin surat astyordu
radyomuz. Biitiin eskiligi, zahmeti ve giizelligiyle askimiza
benziyordu radyomuz. Yagmur yaginca radyoyu kapamak
gerekiyordu. Oysa ben agtyordum. Ne olabilirdi ki artik
bana? Sevdigimin yoklugu olmugken bana, daha ne ola-
bilirdi? Canim radyomuz, vaziyetime terciimand tekrar.

“Bugiin yagmur bir kadin sagidir
Yeryiiziine dokiilen
Upuzun ince ince
Karanlik kokulu
Sen ki agkta aldatildin
Yiiregin tag pargasi
Dinle yagmuru dinle
Teselli bul tiirkiisiinden
Her sey olur
Her sey biiyiir
Her sey geger
Hayat kalir™

* Giifte- Beste: Biilent Ortaggil.
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Yasadigin aciy1 anlatabiliyorsan canin o kadar da acimi-
yor. Acinin hasi lal eder insani. Higbir kosesini tantyamaz
oldugum, Yengen, Emmim, Bacanak gibi isimler tagiyan
birahaneler ve lahmacuncularla dolup tagan Beyoglu'nda
muhtesem mevsimlerin vitrayli sahidi Markiz’in de kapan-
digin1 6grenince i¢imin acisi tastamam olmugtu. Canimin
daha fazla yanamayacagina can-1 goniilden inanarak,
yerinde bulduguma minnettar kaldigim Haci Bekirde
bir sade Tiirk Kahvesi, bir de acibadem kurabiyesi —ba-
demezmesi degil - sdyleyip, kaleme kagida sarilip basim-
dan, i¢cimden gegenleri Miijgan’a anlatmaya koyuldum.
Anlatiyordum ki anlayayim. Miijgin’dan bagka kimsem
kalmamigti. Yapayalnizdim. A1 bile fazlaydi. Yalmizhigim
yogundu, tika basaydi. Yapyalnizdim. Beyoglu bile beni
kalabaliklagtiramiyordu.

Yan masamda sahlep i¢en geng kazlar hayale tutulmus
vaziyette Leydi Di ile Prens Charles’in masallardan bile
guzel dedikleri dagtnlerini konusup, i¢ gecirir, diger ya-
nimda tuzlu kurabiye yiyip, demirhindi ien ev hanimlan
ise bir bagina 6len Cahide Sonku hakkinda atip tuttuk-
tan, yapmacik yaziklandiktan sonra heyecanla 4. Murat
dizisinin nasil da Dallas solladigina dair soylesirken
“sollamak” s6ziine takilip tam ironiye aciyla giiliimse-
yecektim ki gaprazimdaki masaya ¢6kmiis, iki demli gay
i¢en iki dertli geng, 1 Mayis Is¢i Bayramu ile darbeyi res-
men kutlayan 27 Mayis Hiirriyet ve Anayasa bayraminin
kaldirlldigindan yakindilar. Darbeyi kutlamak nasil kér
bir zihniyetse darbeyi engelleyen darbeyi kutlamanin da
bir o kadar kor oldugunu diigiinecektim yarin 6biir giin.
Gengler nasil olur da goremezdi ig¢i bayramiyla darbe
bayraminin ayni kefede degerlendirilemeyecegini... Biri
mazlumun bayramiyken digeri iktidarin bayramiydi. $im-
di de yakin zamanda kaybettigimizi 6ylece 6grendigim
Ozdemir Asaf ve Miinir Nurettin hakkinda samimi bir
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ozlemle konusuyorlardi. Gézlerimden siir dolusu, giifte
dolusu yaglar boganivermisti.

Doga, canimin acisina, bityiik harflerle “YERDEN
GOGE KADAR HAKLISIN” demek istemis olacakt1 ki
birden, giindiiz gece oldu. Géz gdzii gormiiyordu. Istiklal
boyunca korkuyla kosan insanlari film izlercesine camin
ardindan seyredenler, “Kiyamet koptu!” diyordu. Dip
masadaki benim géziimden bu seyirciler de filmin birer
pargasiydi. Herkese diinyanin en uzak, en yalniz seyircisi
gibi bakip, acikli acikh giiliimsedim. Kiyamet goktan
koptu, dedim.

Diinyay1 goriip, dinledikge katmerlenen acim, parmak
uglarima s1izmg, sozciiklerim gaha kalkmigti. Karariveren
giiniin verdigi cesaretle, mektubumda Miijgin’a her seyi
oldugu gibi yazdik¢a, Talat1 kaybetmenin, Nafize giive-
nememenin, Hulusi'ye muhta¢ kalmanin acisim1 daha,
daha derinden yagiyordum. Bagimi kagittan kaldirdigimda
giiniin yiikii hafiflemis, yiizi gézii aydinlanmigti. Soka-
ga dogru hayretle baktigimi goren garson, “Radyasyon
sisiymis” dedi. “Hig de bile. I¢imin derdiymis” demek
yerine agik bir ¢ay istedim. Son ciimleme heniiz baglamig-
tim ki, bog kalmasina aligtigim kars1 sandalyeme birinin
oturdugunu fark edip, iirktiim. Urkmek, Nafiz'in bana
bulagtirdigs 6liimciil hastaligin ilk belirtisiydi. Mektubu
suglu gibi katlayip, masadan kaldirdim.

- Merhaba Mahur Hamim. izninizi almadan oturdum
ama... Cok giizel yaziyordunuz. Bolmek istemedim.

- Rica ederim. Merhaba, nasilsin1z? diye sorarken
adamin adim aradim, bulamadim.

Cevirinin galasinda bizi Talat tamigtirmigt1. Eskiden
matbaaci olan bu adam, toplumun arzu ettigi tiirden
kitaplar basarak zengin olmus, ardindan film yapimcili-
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gina terfi etmisti. Konu, sinema piyasasindaki en biiyiik
ag1gin iyi senarist olduguna gelince, “Biiyiik kayip, iyi
insanlar diinyaya kolay kolay gelmiyor artik” diyerek
andig Talat'in ona benim meziyetli bir yazar oldugumu,
ne olsa yazabilecegimi s6yledigini anlatti.

- Size rastladigim ¢ok iyi oldu. Bir siiredir iizerinde
caligtigimiz biiyiik bir film var. Oykii hazir. Bagroller
bile belli. Fakat kag senarist denediysek de higbiri
istedigimiz gibi yazamadi. Hele diyaloglar! Dokii-
lityor... Sanki insanlar degil de uzaktan kumandal
robotlar konusuyor. Bu aralar miisait misiniz?

Hazirliksiz yakalanmigtim. Ama neden olmasinds?
Sinema beni 6zgiirlestirebilirdi.

- Evet miisaidim. Seve seve yardimci olurum.

- Sahane! Cayimiz sogumus olacak... Oglum, bize iki
cay! Yemek yediniz mi? Yemediyseniz 6gle yemegini
beraber yiyelim.

Yememigstim. Midem kaziniyordu. Cayim da heniiz
sicaktr.

- Yedim yedim... Cay yeter.
- Cay kuru kuru gitmez. Kurabiye de soyleyelim.
- Peki, dedim.

Tatli-tuzlu karigik kurabiye tabagi ile taze gaylar geldi-
ginde, adam sinema giindemine dair olup bitenler hak-
kindaki fikrimi soruyordu. Bilmedigim tiim bu konular
hakkinda galiymadig sinav sorularin akal yiiriiterek ya-
nitlayan zeki 6grenciler gibi yanitlarken aslinda diinyada
yasamadigimi belli etmedim. Misal; Biilent Ersoy’u kadin-
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liktan yargilayan sikiy6netim askeri mahkemesi bu sefer
de yurtdiginda devletin giivenligini sarsici konugsmalar
yaptig1 iddiasiyla Tarik Akan’1 yargilams, ilgili davanin
durusmasinda Miijdat Gezen, Halit Kivang, Biilent Ersoy,
Perran Kutman, Giilsen Bubikoglu ve Ibrahim Tatlises
taniklik yapmugti. Tarik Akan’la yapilan bagrolanlagmasi
boylece riske girmisti fakat yapimci, bu hadise ertesinde
Tarik Akan’ daha ¢ok sevdigini ve kendisinin goziinde
bagrolde olmazsa olmaz bir hale geldigini s6yleyip, benim
bu konuda goriiglerimi merak etmisti.

Kendisine igtenlikle katildiktan ve sikiyonetim mahke-
melerine dair, adamun sol egilimli liberalligini huzursuz
etmeyecek bir iki makul s6z ettim. Isparta cezaevinden
kagtiktan yedi ay sonra Cannes Film Festivali'nde ortaya
¢tkan Yilmaz Giiney’in Yol filmiyle Altin Palmiye aldigim
da adamdan 6grenmis, fakat bunu 6nceden biliyormusg
gibi yapabilmek igin heyecanimu dizginleyip, seving goz-
yaglarimi kendime saklamigtim. Daha fazla rol yapmak
zorunda kalmamak i¢in senaryosunu yazmamu istedigi
filmin &ykiisiinii sordum. Anlatmaya baglad1. Insanin
kendi dykiisiinden kurtulmasi igin ona yabanci 6ykiiler
lazimd1. Her yabancidan bir ben ¢ikardi.

Ben, adamin anlattig1 gise kaygih eften piiften dykiide
kendimi aradurayim, Irak’in eski baskentinde Duceyil
Katliami yagamyor, Steven Spielberg’iin E. T.’si gosteri-
me giriyor, Banker Kastelli Isvigre’ye kagiyor, Amerika
Birlesik Devletleri'nde idam cezasi ilk kez zehirli igne ile
uygulamyor, Yilmaz Giiney vatandashktan ¢ikarihyordu.
Konugmamuz bittiginde adam bana oy vermeye gidip git-
medigimi sordu. 1982 anayasasi halkoyuna sunulmustu.
Yeni haberim oldugunu ¢aktirmadan, “Elbette” dedim.

Cikar ¢ikmaz bir gazete alip, anayasanin igerigini oku-
dum. Kostura kogtura oy vermeye gittim. I¢i gériinen
zarflar, insanin g6ziinii korkutsun, tizerinde baski duysun
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diyeydi. Sandik, korkacagim son yerdi. Evet yazan oy
pusulasi beyaz, hayir yazan ise maviydi. Mavi, barigin,
umudun rengiydi. Beyaz ise kirletilmek i¢in bagvurulan
ilk renkti. Hayatlarindan endise eden halkin %91’inin evet
oyuyla kabul edecegi anayasaya hayir diyerek bagkaldiran
azinhga kanigtim. Belki bu kimsesiz azinlikla kargilagip,
kendisine benzeyen yalmizliklar arayan yalmzhigimdan
arimrim umuduyla Nafize dénmek yerine Beyoglu'na
dondiim. Vitrinlerdeki devasa vatkal elbiseler kadinh-
gimin tadim1 kagirmugti. Yapimcr adam, avans niyetine
3. Istanbul Sinema Giinleri'nde gdsterilen alt1 filme bilet
vermisti. Filmlerin tiimii de bugiindii. Birbiri pesi sira
Beyoglu sinemalarinda oynayan filmleri seyredecektim,
Mahur bagima.

Zaman gegirmez, gegirir. Boylesi kaba bir ciimle,
zatidlime pek yakismasa da hakikat, ekseriyetle kaba bir
seydir ve bazi bazi ona zarif tarifler aramak beyhude bir
gayretten ibarettir. Mahursuz hayatin manasizhg sagma
bir yasama mecburiyeti halini almigt. Deniz durmug kara
akiyordu. Insan ugmus karga yiiriiyordu. Balik kendini
tutuyor, insan kendini yiyordu. Karanlik, giinesi uyandir-
muyordu. Giines, hayat uykusuna yatmgts. Umut, olumsuz
yan etkilerinden bagka hicbir halta yaramayan kiigiik,
glilpembe bir hapti. Yuttun mu ruhuna takilip, seni agir
agr oldiiriiyordu.

Hayatin bana bigtigi bu hikdyeyi tadil edemiyorsam,
zamann esirligine bir hig gibi baskaldirarak tahammiil
edebilirdim. Cok az kagidim kalnusti. Hata yapmamaly-
dim. Renkleri birbirine karigtirdikga kirmizi yaratmalydim.
Bundan boyle kirnizidan bagka renk kullanmayacaktim.
Icimin miithis kanl diinyasina daha beterini daha fazlasini
iireterek tahammiil etmeliydim. Hodri meydan sana hayat;
sen mi daha acisin ben mi, gorelim. Diyerek kipkirnuz:
resimlerime boguluyordum.
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Iste bir kez daha sinemaya siginmigtim. Sinemanin
karanligi, memleketin karanligindan bambagkayd. Si-
nemanin karanligy, renkler meydana ¢iksin diye varda.
Bir giilityor, bir aghyor, dalip gidiyor, kendime geliyor,
kendimi unutuyor, hayal kuruyor, gegmisi hatirhyor,
korkuyor, umutlaniyor, iimitsizlesiyor, heyecanlaniyor,
bir daha agliyor, bir daha agliyor ve her seyi goriiyor-
dum. Aym giinde pes pese Antonioniden Bir Kadinin
Tanimlanmas’'m, Carlos Sauradan Carmen’i, Jean-Luc
Godarddan Cile’yi, Serif Goren'den Derman’i, Rainer
Werner Fassbinder'den Istasyon $efinin Karis'mve Andrey
Tarkovsi'den Nostalghia’yr seyrediyordum.

Film aralarinda miizik kegfine ¢ikiyordum. Bes da-
kikalik aralarda da birer kaset almigtim kendime. Evet,
bu kez, ilk kez kaset almigtim: Neden bilmem... Miizikle
sirdaghk saglamak i¢in olsa gerek... Plaklar1 hep Nafiz’le
ikimize alirdim. Fakat bu kasetler yalnizca bana soyle-
yecek, yalmzca beni dinleyecekti. Miijjgan’la arammzdaki
gizli dostluga benziyordu kulaklikla dinledigim kasetler.
Adina walkman dedikleri kaset¢alarimi gok sevmigtim.
Artik sokakta yalmzlik gekmeyecektim. Benimle beraber
yiiriiyecek sarkilarim vardi artik. Yoksa, bu yalmizlik,
sokaklara bile sigamayacakti. Hangi kasetleri aldigim
merak edenlere fisildayayim... Albiimler ¢ikal epey ol-
mugtu; Yeni Tirkii/ Akdeniz Akdeniz, Lou Reed/ Blue
Mask, Sezen Aksu/ Sen Aglama, The Dylan/Cash Sessions,
Niikhet Duru/ Melankoli, Patti Smith/ Horses. Hepsi
hem izledigim filmlerle hem de birbirleriyle agizbirligi
etmiggesine beni Nafize siiriiklemisti. Ciinkii hepsi de
Oyle ya da boyle agki anlatiyordu ve sonunu bile bile
insan, agka gidiyordu. Bir kez daha Nafiz’in evine dogru
yiiriirken kulakligimdan kalbime sizan sarkiadimlarimi
hizlandiriyordu:
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“Seneler siirer her giiniim
Yalniz gitmekten yorgunum
Zannetme sana dargimm
Ben gene sana vurgunum
Ben gene sana vurgunum
Ben gene sana vurgunum hey
Bagkalarina giilsem de
Senden uzak kalsam da
Sevmedigini bilsem de
Ben gene sana vurgunum
Ben gene sana vurgunum
Ben gene sana vurgunum hey
Itilmis tekmelenmisim
Dogdugum giinde yanmisim
Yalmz sana giivenmisim
Ben gene sana vurgunum
Ben gene sana vurgunum
Ben gene sana vurgunum hey”™

Hayatiin en giizel lahzalarimin tipk riiyalar gibi bas
sonu yoktur. Birden olur olan. Oncesi sonrast olmaz. O
lahza, yeni bir zaman birimini icat eder. Belki de hepten
tiim zamanlar: yok eder. Mekansa yalmzca her seyi bir
arada tutan ehemmiyetsiz, asgari bir fondur.

Hayatimn o en giizel ve her nasilsa en acikli lahzasim
oncesiyle sonrastyla hatirlamuyorum. Evet, ellerim kirmiziya
boyanmus, ciziyordum. Sonra, kag sonra bilmiyorum, Ma-
hur geldi. Sanki kap: bile ¢almads. Sanki 5ylece, gelisigiizel
karsimda tezahiir etti. Ani gozyaglar. Ani mutluluk. Ani
hiiziin. Boyal oldugunu unutuverdigim kirmizi, melul
ellerimi ona uzatiyorum.

Kiigiilmiis ve fakat ihtiyarlamis. Gokkugagt agmis ama
hala yagmurlu gibi gozleri. Bana bakiyor. Bana... Bakma-
sin1, gormesini, anlamasini istedigim bana. Bagstan ayaga

* Beste: Mehn?e} Teoman, Giifte: Sabahattin Ali.
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kendisi olan bana. “Kiigiigiim” demek istiyorum ona. Ilk
kez boyle goriiyorum onu. Kendimi oyle hissediyorum ya...
Konugmuyorum. Konusmuyor. Bulustuk. Diinya durdu.

Kokusunu ozliiyorum bunca yakindan. Onu ellerinden
dogru usulca kendime cekiyorum. Iceriye kendisi kiigiik,
biiyiisii biiyiik bir nur diisiiyor. Beyazlar basmis kumral
basim omzuma yashyor. Aglyor. Aghyorum. Seneler ge¢-
mis. Seneler gegiyor. Vuslat dedikleri iste bu. Ruhum hafif
mi hafif. Etim, sinirlerim, kaslarim, giineste yumugsayan
regellik kayis: gibi birakiyor kendini. Ayaklarim yerden
kesiliyor. Mahur’un omzumdaki bag: sihirli degnek bas
gibi dokundugu hayatimi masal ediyor. Tamama eriyoruz.
Tamamen eriyoruz.

Biz 6yle birbirimize karigmg, ask dleminde cenneti bul-
mugken, Papaya suikast girisiminden yargilanan Agcanin,
“Allah'in adma konugsuyorum. Diinyamn sonu geliyor. Ki-
yamet kopacak. Bunu da ispat edecegim” dedigine, katma
deger vergisinin yiiriirliige girdigine, Emek’teki Pink Floyd/
Duvar filminin gosteriminde yasanan miithis izdihama,
Afrikada halk kitlik cekerken frappé denen soguk kahvenin
diinya marketlerinden sonra Tiirkiyede de satiimaya bag-
ladigina, Hali¢'i temizleme calismalarinda kepgeyle cekilen
samurdan il ¢il altim dokildiigiine, “Tiirkiyede enflasyon
yiikseldiginde sikintidan ¢ok yemek yiyor, sismanliyorum;
isler iyi giderse, rejime giriyor ve kilo almiyorum” diyen
Turgut Ozal zayflarsa ortadiregin refaha kavusacag ha-
berinin manget olmasina, 1912 yihinda buzul dagina ¢ar pa-
rak batan, 1513 kigsinin hikdyesinin son buldugu efsanevi
Titanik’in bulunduguna ve istedigimiz filmleri evimizde
izlememizi saglayacak videokasetlerin icat edildigine bizi
kimse inandiramaz.

Yataga giriyoruz. Yan yana degil, ruh ruha yatiyoruz.
Dokunamiyoruz birbirimize. Her makamda sevismis kadar
oluyoruz. Agrhgimiz kalmams. O ulvi 15tk bizimle birlikte
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yataga uzaniyor. Gozlerim, bir tek gozlerim agr. Mahur'un
kokusundan baygin diisiiyorum. Ilk ve son sefere mahsus
uyuyorum. Uykunun tad: dimagimda kalacak. Ne zaman
uyuyamasam, bu uykunun hatirasiyla istirahat edecegimi
ve o ebedi uykuya kadar bir daha asla uyuyamayacagim
bilmeden, Mahurca s6ylenmis bir ninni gibi miril miril
atan kalbimden baska hicbir sey hissetmeden uyuyorum.

O upuzun, sonsuz uykuya dek bir daha hi¢ ama hig
uyumayacagim tevekkiille kabul eden Nafiz, uykusuzlu-
gunu agkina gerekge, kanit ve mazeret gisteren Nafiz yam
basimda derin derin i¢ gekerek uyuyordu. Sagkinliktan
ok, aidiyetsiz bir huzur duyuyordum. Bu eve ilk gelisimi
hatirlamigtim. Yazds, 6glendi, yagmur yagiyordu. Uzerim-
de koyu kirmizi bir elbise vardi. Resimlerden adim atacak
yer kalmamugti. Kapidan igeri girer girmez, renklere bata
¢ika sevigmistik. Aksam giinesi bizi uyandirincaya dek
i¢ ice uyumugtuk. Uyaninca balkona gikip, balli kaysilar
yemistik.

Askimuzin ilk zamanlarinda hayalkurmak yerine ritya
gibi yasardik. Riiya gibi degil gercek gibi yasasaydik her
sey daha mi1iyiolurdu? Kurulabilecek en giizel hayalin ta
kendisiydik. Evden gok sokaklardaydik. Doniip geldigimiz
bu evde kendimi hep iyi hissettim. Bu eve hep gelmek iste-
dim. Ama higbir zaman kendimi buraya ait hissetmedim.
Yabancisi da olmadim vyerlisi de. Ciinkii bu ev goziime
higbir zaman sadece bir ev olarak goriinmedi. Nafiz’in
korunag, mabedi, diinyasi, denizi, topragi, gamuru olan
bu ev bagh bagina cazibeli bir 4lemdi.

Bir anda evin nazarimdaki tiim biiyiisi dagilmigti.
Nafiz'in miinzeviliginin en hakiki sebebi bu evdi. Evi
olmasaydj, diinyadan kagamaz, her seyioldugugibi kabul
etmeyi 6grenirdi. Ama evi vardi. Evinin sinirlar iginde
can1 neye isterse ona inanabiliyor, cani neyi isterse onu
yasayabiliyordu. Bu ev, bu hapishane onun 6zgiirliigiiydii.
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Uyuyordu. Ciinkii ona dénmiistiim. Ciinkii bana inani-
yordu. Kendine inanmasinin tek yolu bendim. Beni kendi
aleyhine kullaniyordu. Ben ona doniismeden benden
vazgegmeyecekti.

Artik onu eskisinden bagka seviyordum. Bir erkegi
sever gibi degil, bir hikdye esini, zaman arkadagini, kader
yoldagini sever gibi seviyordum Nafiz’i. Bana muhtag bir
¢ocugu sever gibi degil de muhtag oldugum ¢ocugumu
sever gibi seviyordum onu. Ellerinibagrinda birlegtirmis
uyurken, bu diinyada bir masum varsa bunun olsa olsa
Nafizolacagini hissettim. Son kez. Son kez yaniliyordum.

Evden ne vakit giktik, hatirlanuyorum. Mahur beni o
serbetli rayihasiyla bayiltip, sokaga 6yle mi gikartts, bilmi-
yorum. Daha hayreti, ciktigimiz icin mutluyum. Istanbul
tamda biraktigim gibi. Kah ¢ocuklugumdaki halini aliyor,
kah gengligimdeki. Cumhuriyet’in ilk giinleri gibi timitli ve
giinesli. Oysa vakit geceyi gecti. Kadinlarin hepsi Avrupals
aktristlerin edasinda, erkeklerse birer Istanbul beyefendi-
si, sapkalar: ve tavirlariyla. Iste simdi telaglandim. Hani
basimda sapka?

Kolumdaki Mahura dondiim. Ona, hemen eve doniip,
sapkami almaliyiz diyecegim fakat o kadar giizel ki lal
olup, sesimden caytyorum. Beyoglu'na kadar yiiriiditk mii
yoksa tramvaya mi bindik, diye diisiiniiyorum. Mahur beni
Cukurcuma’ya dogru siiriikliiyor. Itiraz etmiyorum. Ara
sokaklarda o bildik bambagkalik. Beyoglu'nun ara sokak-
lar1 bende resmetme arzusu uyandiriyor. Her nedense ve
her nasilsa ¢cok ama ¢ok klasik ¢izmek istiyorum: Hakiki
bir ressam gibi.

Sade kirmiziyla ¢izme arzumu komik ve ¢ocukga bulu-
yorum. Kendimi kendimle sefkatli bir alaya buyur ediyo-
rum. Yokus asag iniyoruz. Tophaneden denizi takip ederek
Karakoye variyoruz. Kopriiniin ayag: sandal ciimbiisii.
Binip Kanlica’ya gitmek istesek kag paradir diye diisiinmiis
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olacagim ki ceplerimi yokluyorum. Param yok. Yasamin
parametresinin para oldugunu hatirliyorum. Mahura séy-
lemek icin dondiigiimde gene giizelligiyle efsunlamyorum.
Bir insan nasil olur da Istanbuldan giizel olur?

Elimden tutup beni o kopriiye, bizim ko priimiize sii-
riikliiyor. Ilk dpiistiigiimiiz lahzaya, Galata’ya. Kalbimin
carpisindan Istanbul'un tiim minareleri oynuyor. $ehrin
oynak 1siklar: denizi gokkusaginin tiim renklerine boyu-
yor. Dolunay, tabloya son dokunusu yapiyor: Yaldiz yalmz
yakamozlar. Mahura bakiyorum yine. Hald Istanbuldan
efsunlu. Oksijenden degil, sehirden degil, agktan déniiyor
basim.

Gozlerim karariyor. Kopriiniin demirlerine tutunu-
yorum. Mahur’un eli nerde? Mahur? Ellerimin yamnda
Mahur’un ayaklar. Mahur? Mahur képriiye ¢ikrmg. Kendini
képriiden birakiyor. Oliiyorum. Yine éliiyor, dliiyorum.
Renkleri karada eriyen denize egiliyorum. Mahur giiliim-
seyerek bana bakiyor. Nasil da canli ve giplak! Gel yapiyor
eliyle bana. Hig tereddiit etmeden, ciimledlem iginde so-
yunup kopriiden suya atliyorum. Sudan ¢ikinca sil bastan
dogacagim biliyorum.

Biz Istanbul cocuklar1 dogustan yiiziiciiyiizdiir. Mahur'la
glin agarincaya dek tiim sehri bagtan sona yiiziiyoruz. Nefes
nefese, tutku tutkuya, opiis opiise yiiziiyoruz. Yorulmu-
yoruz. Usiimiiyoruz. Korkmuyoruz. Tan vakti girciplak
Kizkulesi'ne gikiyoruz. Giinesin dogugsunu seyre daliyoruz.
Mahur, omzumdaki kumrali 1slak bagsini kaldirmadan,
“Sabahakarg: agiklariyiz biz” diye fisildiyor ruhuma. Bir
bakiyorum iistiinde sevdigim hirkasi. Bagka her yeri giplak.
Ben hepten anamdan dogma. Kuleye girip, en iist kata tir-
mamnip, sevisiyoruz. Ezan okunuyor. Fakat makam farkh.
Handiyse bir mahur beste. Mahur beste.

Hig boylesine yagama sevinciyle ezan okuyan miiezzin
duymamustim. Nagmeli nagmeli, igli igli, hiilyah hilyal
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okumasi beni oyle etkilemisti ki kalemi kagidi birakip
dinlemeye daldim. Bagimi kaldirip pencereden disariya
baktigimda gozlerime inanamadim. Diz boyu ne kelime,
yiirek boyu kar tutmustu sokaklar. Karanhklaalay ederce-
sine, bizi dahabiiyiik karanhklara hazirlamak istercesine,
gaddarca yagiyordu kar. Eve geldigimden beri Nafiz'le
konugmadigimizi fark etmistim birdenbire. Konugmaya
ihtiyag duymayacak kadar yakin, ayrilmaz bir hal mi
almistik yoksa konugsak da anlagamayacak kadar uzak
ve ayr1 mu1 diigmiistiik? Yaziya donmiigtiim. Ne Cernobil
felaketinden haberimiz vardi ne de Istanbul'daki Neve
$alom Sinagogu’na yapilan saldiridan.

[k sézciigiimiin ikinci hecesinde Nafiz uyanmigt1.
Kipirtisina kulak kesilmigtim. Tuvalete girmigti. Musluk
agilinca kalemimi tekrar kagida dokundurdum. Yazami-
yordum. Geliyordu. Sese donmiiggesine bagimi gevirip
bana bakan Nafiz’le gz goze geldim. Bir sey mi demesini
istedim yoksa bir sey demesinden mi korktum, bilemeden
bekliyordum. Yiiziine kan gelmis, can gelmisti. Bana eliyle,
“Sen devam et” demeye getirdi. Giiliimsedi ve mutfaga
gecti.

Bir bardak su doldurup, kana kana igti. Buzdolabi-
n1 agt1. Bir seyler ¢ikarip, yikamaya koyuldu. Bir siire
onu dinlemekten ¢alisamadim. Mutfaktan gelen sesler
serilesip, kiigiik kiigiik dogradiklar taze taze kokmaya
baglayinca, aklim rahatlady, elim agildi, zamanim yumu-
sad1. Kaldigim yerden yazdim. Nafiz sofray1 donattiginda
yamima gelip, beni elimden tutup, kaldirip, gene tek kelime
etmeden salona getirene dek yazdim ve siparis senaryomu
nerdeyse keyif alarak tamamladim.

Tiim pencereleri ortiip, Mahur hirkasim ben kazagimi
giyip sofraya oturdugumuzda hava kararnusti. Mahur da
ben de ziyadesiyle aciknustik. Uykusu olunca insan, yemegin
tadinda uykuyu arar. Sofraya uykumu alarak oturunca ye-
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meklerin tadin nihayet dolu dolu almistim. Elimden ¢ikan
yemekleri Mahur'un da begendigi, yiiziinden okunuyordu.
Susuyorduk. Fakat sessiz degildik. Kelimesizdik. Kelimeleri
dahi aramiza almaynca kelimenin tam mandsiyle bags
basa kalmustik.

El maharetim amma artmigti. Yemek yapmay: ¢ok se-
viyordum. Tariflerden ilham aliyor, mizanlar: sezgilerime
gore koyuyordum. Bulguru bu kadar iyi yapacagim hig
diisinmezdim. Hele mercimek ¢orbam, dillere destandi.
Mahur ekmegin burnuyla tabagin siyirirken,

- Ellerine saghk, ¢ok giizeldi, dedi.

Bu soz bana bir 6miir yeterdi.
- Afiyet olsun, dedim ve sordum, Televizyonu agalim mi?

Mahur, basiyla beni tasdik etmisti.

Aglik iginde yasayan on milyon Tiirkiyeli'den yiiz bini,
daha iyi bir yasam i¢in, bagta Almanya ve Yunanistan
olmak iizere Avrupa iilkelerine kagiyordu. Yoneticile-
rinse tek derdi segimlerdi. Artik oy kullanmak i¢imden
gelmiyordu. Higbir partiye hi¢bir ideolojiye inancim kal-
mamust1. Gorbagov bile beni umutlandirmiyordu. Talat'n
olimiiyle inanglarim bigak gibi kesilmigti. Oysa Talat,
anasindan sosyalist dogduguna inanan, fakat bence higbir
ideolojiye sigamayacak kadar insan bir insand.

Kilisliler: “Yarabbim, bizi Tiirk vatandag1 yapma-
yanlarin goniillerine insaf eyle” diyerek goge yakariyor,
1951den beri vatandaghga kabul edilmeyi bekleyen on
bini agkin Tiirk, dogup biiyiidiikleri topraklarda yasadik-
lar1 halde miilteci sayihyor, “Biz sinir gegmedik, sinir bizi
gecti” diyorlardi. Haber canimi dyle yakmug, 6fkemi Gyle
bitytitmiistii ki, “1951'den beri” ayrintisini igitmemigtim.
Hem de yirmi alt1 y1l gegtigi soyleniyordu. Oysa ben
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hald 1932 senesinin bir tuhaf Ekim’inde oldugumuzu
saniyordum.

Fiiruzan'in dykiisiinden uyarlanan Gecenin Oteki Yiizii
dizisi baglamigti. igim fena olmugtu. Fiiruzan ilk kez
Huluside okumugtum. $oyle, goz ucuylaNafiz'i yoklamis-
tim. Acikli bir huzurla doluydu. Aniden goz goze geldik.
Bagislanmak istercesine giiliimsedim. Gozleri mevsimlerle
doldu. Firtinalar koptu, giinesler agti, yagmurlar sel oldu,
yapraklar kizardy, gigekler biiyiidi, riizgarlar uguldad:
gozlerinde. Zaman goézkapaklarinda kirpigti ve bugiin
oldu, diin oldu, gelecek oldu.

Gozlerinin iginde dilini bilmedigim siirler yaziliyds.
Okumast bir omiir, kavramasi bir imkdnsizlik. Niyeydi her
lahzamn ismini koyma takintim? Her lahzay: bir mdnd ile
izah etme ihtiyacinun sebebi neydi? Mahur'un gozlerindeki
0 ele gecmez yogunluk, yalmzligin rengine boyalydh. Igim,
kesfine hem mahcup hem de bahtiyar olarak, ‘Artik o da
benim kadar yalrz” diye mirildantyordu. Isitecek diye kork-
tum. Yalmzhg icin beni itham etmemeliydi. Bu Mahur'un
tercihiydi. O, benimle yalmz olmay tercih etmisti.

Bugiin hikdyemizin ebediyete agilan sonunu sorgu-
ladigimda o lahzamn, hikdyemizde bir doniim noktast
oldugunu anliyorum. Mahur’la ayriigimiz o giin bir kez
daha baslamists. Mahur, sevdigi insanla yalmz olmaya
tahammiil edemeyecek kadar piirhayat bir kadindi. O,
sevdigi insanla birlikte olmadik¢a huzur bulamazdi. Ona
bu huzuru veremeyecegimi biliyor, onun da bunu bildigini
hissediyor, fakat bilmenin her zaman ise yaramadigini
goriiyordum. Nasil iyilesecegini bilen birinin bile bile iyi-
lesememesi gibiydi Mahur’un israrla beni sevmesi. Mahur
kalkmus, tuvalete girmis, su dokiip, igeri gitmigti. Géziim
televizyona takilmisti. Dizi bitmis, haberler baglamgsti.
Gece olmugtu. Zaten bugiin hi¢ sabah olmamsti. Sabahki
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mistik yagmurla gelen karanlik, 6glenki gece yarist riiyam,
camur rengi kar ve simdiki zifiri eda.

Diinyanin en biiyiik altinci képriisii olan Istanbul
Bogazr'mn ikinci kopriisii, gosterigli bir torenle Basbakan
Ozal tarafindan agiliyor, bu arada memleket insanlari
arasindaki stir tammaz kopriiler sebebiyle AIDS'li say1st
52%e ulagiyor, Cumhurbagkam Evren, “Herkesin rengi
belli olsun diye Komiinist Partisi kurulmal” diyerek iilke
tarihinin en biiyiik ironisine imza atiyor, Istanbul'un ilk
Amerikanvari dev ahgveris ve eglence merkezi Galleria,
Atakéyde agilmaya hazirlaniyor, birazdan gosterilecek, te-
levizyon tarihimizde bir ilk olacak kadin i¢ camagir reklam
igin geri sayiiyor, ne yardan ne serden gegen Cem Karaca,
politik tutarsizhgr sebebiyle gazinocular ve konser organiza-
torlerinden yiiz bulamiyor, Evren, az evvelki agiklamastyla
yetinemeyip bir kanli ironi daha yumurtlayarak, “Tiirk
ordusu darbeci degildir; Tiirk ordusu sivil ve demokratik
rejimin koruyucusudur” diyor, Kanuni Sultan Siileyman
sergisinin Londradaki agihsinda Lady Di, Semra Ozal'la
ilgilenmeyip, konusmasi sirasinda giiltince Tiirk hayranla-
rimin biiyiik cogunlugunca daha da hayran olunuyor, bu
siralarda Bay Ozal ise, “Zenginden ahp yoksula verecegim”
diyerek ortadiregin gonliinii ve aklim geliyor, orgiitlenip
ayaklanmaktan korkar hale gelen iiniversite Ggrencileri
tuhaf giyimleriyle politik tavirlarini ferdi olcekte goster-
meye alistyordu. Mahur iceri gideli sanki bir sene olmugtu.
Bunca vakit yamma donme yince meraklanmus, televizyonu
kapayp, iceri gecmistim.

Meger Mahur balkona gikmig, yaziyordu. Karlar ne ara
erimis, hava ne vakit 1sinmigts, aklim almiyordu. Yoksa
bunlar pastirma sicaklart miydi? Bir giinde ne cok mevsim
yagstyordu insan dsikken. Yazmak ona oyle yakistyordu ki,
ona ancak onun kadar giizel gizen biri eslik edebilirdi. Oy-
leyse atolyeye doniip, kagit aradim. Bulamayinca Mahur'un
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kiigiik kdgitlarmdan alip, kirmizi miirekkebe davrandim.
Birden unutulmus bir hatiray: hatirlar gibi riiyam: hatur-
ladim. Riiya gormiis olmanin, hem de 6yle bir riiya gormiis
olmamin cogkusuyla kendimden gegtim. Kirmizi miirekkebi
yerine biraktim. Suluboya takimimi gikarip, mutfaga gidip,
¢ay tabagina su doldurup, birkag da pegete alip, balkona
gegip, Mahur’'un karsisina oturdum.

Gelisime yazmaya devam ederek kar silik veren Mahur,
defterini masaya degil, dizine koymugstu. Kulaginda ku-
lakliklar, kaset¢alardan musiki dinliyordu. Buna benzer
kasetgalarlari televizyonda reklamlarda gormiistiim. Neden
bilmem Mahur’'un musikisini benimle paylasmamast icime
isimsiz bir elem kondurmugtu. Olsundu, yammdaydy; benim
balkonumda, bir nefes uzagimdayd. Yan oturmus, bacak-
larim duvara uzatmigti. Viicuduna acikivermistim. Fakat
o lahza giinbegiin daralan balkonumuzda sevdicegimin
kargisina oturup, hakiki bir ressam gibi cizmeyi tercih ettim.

Mabhur bir fasila kasedi gikarip, masadaki yedek kursun-
kalemiyle sardi. Kasedi goriince birden Talat'm o giin birak-
tig kasedi hatirladim. Iceri kosturup kasedi aradim. Hazir
barignuisken aramizi bozmaya korkmadim. Mahur’un beni
can-1 goniilden bagisladigina inamyordum. Ustiinde hicbir
sey yazmayan kasedi buldugum gibi balkona doniip, hi¢
tereddiit etmeden Mahura uzattim. Kulakliklarim ¢ikards.
Saskin saskin bir isimsiz kasede bir bana bakti. Canimizi
bir daha yaksp, aramiza girmesin diye kelimelere hemen he-
men hi¢ dokunmadigimiz o giiniin son kelamini ben ettim:
“Talat gitmeden sana birakmisti.” Mahur aniden 1slanan
gozleriyle kasedi alip, kasetcalara yerlestirdi. Kulakliklarim
takip, dinlemeye koyuldu. Her neydiyse, o sarkiy: benden
esirgemekte hakliyd.

Radyodan veyahut televizyondan kendi elleriyle kay-
detmis olmaliyd:. Tanju Okan, 1 Mayis Marg’'mi soyliiyor-
du. Gozyaglarima hakim olamiyordum. Kayit bitince, yii-
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regim yerinden gikacak gibi garpt1. “Talatdan Mahur dosta
umut dolu sevgiyle” diyordu. Sonra sessizlik kopuyordu.
Tekrar tekrar baga alip Talat'n sesine dokunuyordum:
“Talat'dan Mahur dosta umut dolu sevgiyle.” Gozyaslarim
defterimdeki tiim siirleri hazan yagmuru olup islatmigt1.
Iceri gidip yiiziimii yikarken aynaya bakmaya iirkmiig-
tiim. Balkona dondiigiimde Nafiz’in yanagina bir opiiciik
kondurdum, bir miiddet Talat’la konugurcasina agac
seyrettim ve elimden gelen tek sey olan yaziya egildim.

Beraber yazip ¢izince kigitlar dolusu konusmusuz gibi
hissediyordum. Zamana degil birbirimize eslik ediyorduk.
Mahur’un ne yazdigini anlamak igin kendi ¢izdiklerime
bakiyordum. Akreple yelkovan gibi kafa kafaya vermis,
zamana oyunlar oynuyorduk. Bundan boyle zaman: unut-
muyor, yeni bastan yaratiyorduk. Diinya ise ask diyarimi-
zin gercegini umursamayp, bildigini okuyordu. Istanbul,
metroya merhaba derken, Berlin, utang duvarina veda
ediyordu. Diinyada olup bitenlerden bizi en ¢ok ilgilendiren,
diinyaya gozlerini heniiz acan bir bebekti. Askinuz bir giin
roman olacaksa, bizi ancak o anlatabilirdi. Adi Can olan
bu el kadar yaz bebegi, diinyay: ilk goriiste Istanbula asik
olmusgtu giinkii.



7. Giin veya 1990’lar

“Herkes uyusun iyi oluyor hoslaniyorum

Hirsizlar polisler aglar toklar uyusun

Herkes uyusun bir seni uyutmam bir de ben uyumam
Herkes yokken biz oluruz biz uyumayalim”

Turgut Uyar

gibiydi uykumuz; kendisi haricinde bagka seyler bek-
ledigimiz, belki artik hicbir sey beklemedigimiz icin bize
geri donmiiyordu. Cagrilmadan gelmek ancak Mahur gibi
hesapsiz, candan, igi dis1, ruhu teni yekpare insanlara ait
bir yetenek. Uyku ise ebedi bir gece denizigibineyivar neyi
yoksa diinyadan gizliyor.

Uykudan muaf olmak, sézliiden muaf tutulan talebe
coskunlugu vermistibize. Balkonun ugultulu sessizligi, koyu
riizgdr icinde karst karstya kalem kaleme durusumuzun

D(’)’nmeyen Isa, gelmeyen Godot, beklenmeyen ayrilik
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hayati bir mdnds: vardi. Hayatta olmak bir tarafa, hayatta
kaliyorduk ¢ize yaza. Neden sonra hapsurdum.

Bagimi renge batmig kagit yigimindan kaldirip Mahura

baktim. Bagini harfe batrmus kagit yigimindan kaldirmadan,

- Cok yasa, dedi.

- Seninle az yasamak ne miimkiin! dememle o da
kagitlara bir siireligine veda buyurdu. Bir defa daha
hapsurdum.

- Arkandaki camu kapat istersen. Cereyandayiz.

Bir defa daha. Pencereyi kapatip, burnumu silmek iizere
banyoya gittigimde viicudumun takatsizlikten kiridigini
fark ettim. Balkona ¢itkamadan,

- Ben biraz uzanacagim. Basim agrims, dedim.

- Ben de geliyorum, dedi sevdigim.

Tual iizerine yaghboya bir Veniis gibi sirtiistii yamma
uzanda. Belli ki o dayorulmugtu. Hayatinda ben olmasay-
dim, eminim o da o sirada Bahriye Ugok’un éldiiriilmesini,
kadin derneklerinden biriyle birlikte Caglayandaki Dii-
siinceye Sayg, Siddete Son yiiriiyiisiinde binlerce kadinla
el ele slogan atmaksizin alkiglarla protesto ederdi. Saddam
Hiiseyin “diinyanin en tehlikeli adami” olarak aran, ir-
ticai faaliyetleri dolayisiyla yargilandigi Devlet Giivenlik
Mahkemesinde akli dengesizligi ile kurtulan Adnan Hoca
simdi de “Gericilik gegmigte kaldy, Atatiirk¢ii oldum” demeye
baglar, hep tamgsmak istedigim Abidin Dino, kirk yil sonra
Paris’ten Istanbula déner, Ajda Pekkan, Duygu Asenadan
bihaber, “Kadinlar: ben feminist yaptim, bundan énce
erkege bir laf edemeyen kadnlar, sarkilarim dinledikten
sonra degerlerinin farkina vardilar ve yavas yavas feminist
oldular” der, diinya, AIDS’ten dlen rock’rollun erkek kra-
ligesi Freddie Mercury igin yas tutar, Korfez savag: biitiin

311



korkungluguyla devam ederken, “Memlekete yapacagim
son hizmet olarak Kiirt meselesini kesin ¢ozecegim” soziinti
veren Turgut Ozal'mn siirpriziyle Kiirtce serbest birakilir,
Iktidar Partisi secim kampanyasini Fransiz bir reklam
ajansina teslim edince Demirel de kendi déneminin solcu
genglerinin kurdugu reklam ajansiyla anlagir, Zaho kenti-
nin diismesiyle Kerkiik petrolii Kiirtlere geger, Mia Farrow
ile Woody Allen Hollywood’un en mutlu giftlerinden biri
olarak goriliir, yeni yiiz bin liralar piyasaya siiriiliirken
mektebe donmeye ¢alisan Mahur ise artik Istanbulkoy
olarak amlagelen, i¢ gogle birlikte kalabaliktan yasanamaz
bir hal alan Istanbul sokaklarinda ezilme tehlikesi gegirirdi.
Fakat o benim yammdayken giivendeydi. Zaman herkese
sayilamayan kar taneleri gibi bas dondiiriicii bir siiratte
akarken bize duruyordu. Evimiz, zamanmn otonom iissiiydii.

- Niye bu kadar nazenin viicudum? diye usulca isyana
durdum.

- Aslinda nazenin olan viicudun degil, ruhun, dedi,
yammda gozlerini yummus, yatan yor gun giizelim.

- Ruhum mu siziyor tenime?

- Oyle.

- Ruhuma riizgarlik giyeyim madem, bundan boyle.

- Riizgérlk yerine giiven, cesaret, merhamet daha iyi
korur seni.

- Daha balkonda otururken hasta oluyorum. Sokaga
¢tksam oliiriim herhalde.

- Bu kadar korkacak ne var sokakta?

- Sokak, insanlarin gozleriyle dolu. Insanlarin gizleri,
heniiz patlams bir yanardagin lavlan gibi. Ruhumun
tiim giizelligini, nezaketini, nikbinligini bir bakista
eritiyor insanlarin gézleri. Insanlar, birbirlerini nce
gozleriyle yok ediyor. Ellerse isi bitiriyor.
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Nafiz'i anlamak i¢gin dyle biiyiik bir mecburiyet du-
yuyordum ki fark etmeden o oluyordum. Agriyan bagim
severken bagim zonkluyordu. Fakat ben fiziki sikintilarimi
Nafiz kadar 6nemsemedigim i¢in sikintilarim hizla ben-
den sikilip, uzaklagiyordu. Varolusu asla hafife almayan
Nafiz ise, varolusunu agrilar1 iizerinden tanimhiyordu.
Onu, sokaktaki birgok insandan daha iyi, daha saghkl
olduguna ikna edebilmek i¢in neler neler anlatmiyordum.
Bana musin demiyordu. Akil almaz bir siddette korkuyor-
du. O korktukga, onu kurtarma sorumlulugum artiyordu.
Onu anlamaya ¢aliymaktan kendime yabancilagiyordum.
Sovyetlerin dagildigini, komiinizmin ¢6ktiigiinii bile bil-
miyordum. Bilsem, belki ben de kendimi eve kapardim.
Talatin gidisiyle dyle kirilmigt1 ki hayallerim, belki bu
habere bile sogukkanlilikla yaklasirdim. Tepkimi dahi
tahmin edemeyecek kadar bagkalagmigtim. Baksamiza,
ben o zamanlar ben olmaktan goktan ¢ikmigim.

- En kotii ne olabilir?

- Nerde?

- Sokakta.

- Bagim doner, diiserim. Kimse de doniip bakmaz.

- Evde olamaz mi1 bu? Yataktan kalkarken de diige-
bilirsin.

- Soyle boyle seyler de aklim iyice huzursuzlansin!

- Her seyin aklinda olup bittiginin sen de farkindasin.

- Ategim var.

- Hayir Nafiz. Buz gibi suratin.

- Her yarmim agniyor.

- Uykusuz kaldin, ondan. Tiim gece ¢alistik. Nerdeyse
giines dogacak.

- Bir kez uyuyunca bir daha hi¢ liizum kalmayacak
sanmigtim.

- Arada kendine insan oldugunu hatirlat. Olur mu?
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- Bunu bana ancak sen hatirlatabilirsin.

- O zaman izin ver de gikahm. Iyi gelecek ikimize de.

- Anlamiyor musun hala? Ben bu evden, bu yataktan
¢tkamam!

- Bagirma bana!

- Bagiririm!

- Ne hakla?

- Ciinkii korkuyorum.

Agliyordu. Diinyaya geldigine bin pisman bir bebek
gibi avaz avaza higkirtyordu. Derin bir ig gekip, altin saris1
saglarin1 okgadim. Saglar1 6yle yumugsak, 6yle parlakt: ki
sagsmigtim. Halbuki benim saglarim mat, kuru, kirikti.
Dogrulup, yatakta siiriinerek ilerledi. Bagin1 kucagima
kiilge gibi birakip, gozlerini yumdu. Bir uyuyabilse giirbiiz
ve sen bir ¢ocuk kivaminda iyilesecekti. Oysa o, kapah
gozkapaklarinin ardinda uzun uzun, canh canh, yash
yash agliyordu.

Giines, gekinerek odaya giriyordu. Senaryoyu gotiiriip
teslim etmem gerekiyordu. Nafiz, kucagimdan kimilda-
muyordu. Ona gitmek zorunda oldugumu séyledigimde
bir miiddet daha kimildamadiktan sonra yavag¢a bagini
alip bosluga koydu.

- Kaldir bagin, yastik koyalim altina, dedim.
- lyi béyle, derken, gozleri zamana kapaly, zihni so-
rulara agikt1.

Gardirobu agtigimda bu eve iyice yerlestigimi soyledi
renk renk giysilerim. I¢lerinden, iki giin 6nce aldigim,
ucunda ufak yirtmaci olan, dar bordo elbiseyi segtim.
Saglarimin beyazim o an gérdiim. Yutkundum. Saglarimi
taradik¢a beyazlar belirginlesiyordu. Canim saglarim...
Gozlerimi ucuna kadar doldurdum. Nasil da uzamg ve
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fakat ciizlagmigti saglarim... Sa¢larimi tararken Nafize
baktim gardirobun aynasindan. Viicudu yatagin geklini
ald1 alacakti. Buldugu her firsatta beni seyreden Nafiz,
g6z ucuyla olsun bakmiyordu bana.

- Digardan bir istegin var m1?
- Deniz.

- Efendim?

- Hig.

Bir ey dememigtim. Ashinda duymustum ne istedigi-
ni. Fakat aglamamak i¢in duymazdan gelmistim. Egilip,
yanagna bir dpiiciik kondurup ¢ikarken bile bakmamugt:
bana. Biz, savagdiye birbirimize darilmayu bilirken, diinya,
televizyon bagina ge¢mis, Tiirkiye'nin de dahil oldugu
1. Korfez Savag’'m canh yayinda izliyordu. Bizde savag
goriintiileri, Peter Gabriel'in “The Feeling Begins” sarki-
s1 egliginde paylagihyordu. Amerika'nin onderligindeki
savaglar, seyirlik bir vahget olmaya boylece baghyordu.
Tiirkiye'nin savag sirasindaki dig politikasi, “bir koyup
¢ almak”t.

Bir defa daha gitmigti. Bense iki biikliim kalmistim.
Kotiiriim kalmak boyle bir sey mi acaba? Fevkalade kuvvetli
bir korku, miithis engin bir yabancilik duyarak, yatakta
kimildayamadan yatmak, icimde ‘gitmek istiyorum” diye
bagiran huysuz sesi bastirmaya ¢alismaktan uyuyamamak,
uyuyamadik¢a lmek, oldiikce yasamak. Bu mu kétiiriim
kalmak?

Nasilim diye sorsam kendime, hastasin derim. Fakat
niye? Nafiz niye hasta? Nafizlik niye bir nevi hastalik?
Hasta degil, hastaliklisin Nafiz. Buyur igte, ¢ift sahsiyetliler
gibi lakirdilara bagladim. Ben biisbiitiin Nafiz'im, iste o
kadar! Hasta da benim hastalikli da. Bazi bazi sapasaglam
Miicerret Bey filan olmak istiyorum. Bildigim hicbir seyi

315 |



bilmemek, hayat: boyle ince duymamak... Mamafih o hayat
cahili, ruh fakiri varolus halini diisiindiigiim lahza kosar
adim Nafizligine sarilan da benim.

Elimden tek gelen ben olmak. Ben’in elinden gelen sa-
dece hasta olmak. lyi hissettigimde bile yor gunum. Tuhaf
fakat yorgunluk, bahtiyarliga mani degil. lyi ki bahtiyar-
ik var. Fakat bahtiyarlik da sirtin1 bedbahthga yashyor.
Bedbahtlhigm elini bir lahza olsun birakmiyor bahtiyarhk.
Her yerim saglamken bile bastm daima paslanmis demir
gibi, insan lesi gibi agw. Ben o miitemadiyen giilen kaygisiz
insanlardan olamadim. O insanlar bana hep “nabza gore
serbet” kelamini hatirlatir. Kelamin kendisi, bahsedilen
sahsiyetlerden ¢ok daha munis.

Mevzubahis kendim kalmak oluncanasilda kaplan ke-
siliyorum. Degismemek ugruna canimi veririm. Istanbul’la
bunun icin gecinemiyorum. O hep degisme merakinda.
Ben Istanbul olsam 1800’lerin sonunda kalirdim. 1932 ne
mavera! Halbuki bence 1992de bile olabiliriz! Kendimi 6yle
ihtiyar 6yle gidici buluyorum ki... Bak iste bu matrak oldu.
Gidemeyenlerin en gidicisi Nafiz; buyrun benim!

Oliim disinda bir yere gidebilseydim nereye gitmek ister-
dim diye sorup diisiindiim bir miiddet. Bagimin agrisinin
istikametini degistirdim. Yastik yumugak. Oysa ben yastik-
sizyatincadaharahat eden bir tuhafigim. Mahur giderken
g0ziimii bile aralamamistim. Karanlik iyigeliyordu. Yatinca
biraz olsun seyreklesiyordu agrilarim. Uyusturuyordu beni
uzanmak. Tam bir Doguluydum. Yatay bir diisiiniir. Sesimi,
italik bir yazi gibi hayal edebilirsiniz.

Ayakta durunca, fikir dar bir alana kok saliyor. Hal-
buki yatarken, fikirlerimin kokleri alabildigine yayilarak
derinlesiyor. Yatmak, tembellik degil, ¢caliskanlik belirtisi.
Bir anlamazlar bunu. insamin akli eniyiyatip uyuyamaz-
ken ¢algir. Hayrr, gitmek sorumu atlatms degildim, onu
diistiniiyordum boylu boyunca.
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Neden sonra “Fransa” dedim, heyecanla. Fransa’nin kii-
¢iik bir sahil kasabasi. Orada yasasam sokaga da ¢tkardim,
denize de girerdim doyastya. Sarap bile icerdim, canima
yandigim! Ya baska kadmnlar? Baska kadnlarin tiimiinii
toplasam bir Mahur eder miydi, etmeli miydi? Mahur be-
nimle gelmez miydi? Gelmez olur mu hi¢? Bahtiyarliktan
deliye donerdi. Peki ya bu ev? Satamaz miydim? Diinya
para ederdi. Orada da kiigiik, sirin bir evimiz olurdu. Ya-
pabilir miydim?

Resimlerimi bile ser gileyebilirdim kasabamn galerisin-
de. Aniden zuhur edip, gonliimii gelen gitme fikrinden ¢cok
resimlerimi sergileme isine sagnustim. Sahi, ister miydim
bunu? Neden olmasin? Burada bile agabilirdim bir sergi.
Hem de bu hayat minvalimle daha da alaka ¢ekerdim.
Diisiinsenize bir! Miinzevi ressanun sergisi. Her seferinde
insanlarin gelir miyim hevesiyle kogturacaklar: agilislar...
Ter bosantyordu viicudumdan. Mevsim ne muvazenesizdi.
Mevsim degil bendim muvazenesiz olan. “Sen mevsimler
gibisin, degisirsin sevgilim” musikisi plak misali takimst:
zihnime.

Bir Galata Kulesi, bir Kiz Kulesi beceriyordu degisme-
meyi. Ciinkii birbirlerini seviyorlardi. Tipk: benle Mahur
gibi... Degisirsem, gidersem, Mahur benden vazgecer miydi?
Gitmek zor bir karard: fakat sergi hususunda miiphemdi
zihnim. Neticede insan her yerde insandy. Insanlarla bir
sey paylasmak akla ziyandi. Hele de bir sanat eseri pay-
lasmak!... Etini parcalamak, ruhunu koparmak gibi bir
seydi bu. Uyuyamayinca annesiyle babasimn arasmna girip
uyumaya galisan gocugunki gibi cocukga bir sey.

Nihayetinde seni bile senin deli olduguna ikna edinceye
kadar yapmadiklar: seyi birakmazdi insanlar. Insanlar,
kendilerinin yaratamayacag bir sey -bir sanat eseri veya
bir hayat eseri- goriince onu yaratam evvela yok saymak,
pesi sira yok etmek icin sevgiye harcamayacaklar: kadar
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biiyiik bir emek harcarlar. Kotiiye tahammiil ederler ama
iyiye, giizele tahammiil edemezler. Onlar: kendi oyunlarin-
da maglup etmek amma huzur verirdi adama...

Derken gozlerim agildi. Oday, evi, hemen sonra ay-
nada kendimi goriince kendime geldim. Deli sagmasiydi
somnambiil zihnimin tasavvurlari! Ne sergisi, ne gitmesi...
Buradaydim iste... Bitap, mahv ii perisan fakat burada.
Mahur ve resimlerimle burada, yuvamda. Daha fazlasim
isteyip zaten kuvvetsiz olan mukavemetimi diisiiriip daha
biiyiik hastaliklara kapilmamaliydim. Yatakta dogruldum.
Gozlerimi yumdum. Daha iyi diisiinmeye koyuldum. Ne
dememigti sair? Yine diigiin, yine maglup ol. Daha iyi
diisiin, daha iyi maglup ol.

Senaryoyu teslim etmek iizere gittigim Beyoglu'nun
Beyoglu olduguna inanmak istememistim. Bu kadar
guzel bir yer ancak bu kadar girkinlegebilirdi. Kabahat
Beyoglu'nda degildi. Beyoglu kendiliginden girkinlesmis
degildi. Bir giizellik ancak insan eliyle girkinlegebilirdi.
Bildigim hemen her yer kapanmugt. Bu yiiriidiigiim cadde,
cografi konumu geregi Beyoglu'’ydu ama iklimi bambagka
olmugtu. Istanbul’'u Avrupa kilan Beyoglu artik biitiin
degerlerini yitirmis Anadolu’ydu. Birilerinin Lale Devri’ni
yeniden yasamast i¢in gerilememiz lazim geliyordu.

Bana isi veren yapimcl, senaryoyu hizla yammda oku-
mustu. Onca sayfay onca kisa zamanda elbette okuma-
musti. Sinema piyasasindaki insanlar i¢in okumak, goz
gezdirmenin ta kendisiydi. O kisacik goz gezdirme tiim
bir 6glenime mal olmugtu. Adamin getirdigi ticari kaygili
elestiriler, hi¢ de bana verdigi 6zgiirliik¢ii sinema yapma
soziiyle uyusmuyordu. Ozgiirliikten en gok korkanlarin,
solcu goriiniimlii popiilist tipler oldugunu yeni yeni 6gre-
niyordum. Sigara dumanindan nefes alinmazhale gelmis
odanin neyse ki kose masasina oturtulup, senaryomu
tutarsiz isteklerince diizeltirken senaryo benim olmaktan
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cikmistr, Istedikleri tam da buydu: Piyasada kabul gérme-
nin yolu, ben olmamakti! Sanat, insan isi degil, tiiccar isi
olmusg; emek ise somiirgelesen insan giiciine déniigmiistii.

Senaryonun miimkiin mertebe yavanlagip, siradan-
lagtigina emin olunca kalktim. Yapimci yemege gikmust1.
Senaryoyu sekreterine teslim ettim. Odeme, film géste-
rime girince yapilacakt. itirazim kargiliksiz kalmigti. O
6demeyi higbir zaman alamayacagimi derhal anlamigtim.
Madem 0yle, jenerikte senaryoda adimin yazilmasim
istemedigimi soyledim. Sekreterden zaten yazilmayaca-
g1, benim yerine egosunu tatmin etsin diye yapimcinin
eli kalem tutamayan oglunun adinin yazilacag: yanitim
alinca arkama bile bakmadan les kokulu sirketten ¢ik-
tim. Midemin bulantisim dindirmek igin elimi yiiziimi
yikayip bir seyler atigtirmaliydim. Inci Pastanesine girip,
Talat anarak, profiteroliimii yer, limonatami igerken yan
masacikta birakilmg gazeteyi alip, karigtirmaya bagladim.
Gazeteden sadece felaket haberi almaya aliymaya bagla-
digimiz zamanlardi. Senenin héla 1932 olduguna artik
inanamiyordum. Fakat yedi giinde yetmis yil yagamug
olamazdik, degil mi? Neden olmasindi? Ask, zamani bile
sersemletirdi.

Darbeden itibaren giindemini takip etmeyi birakti-
g1m, karamsarligimi hakh ¢ikaran iilkemde Tansu Ciller
liderligini ilan ederken, Istanbul il Bagkani Recep Tayyip
Erdogan, Giineydogu'da yasanan hadiselerin ¢6ziimiiniin
Islamiyet oldugunu, ayni camiye giden aym kibleye yé-
nelen insanlarin birbirine kin beslemeyeceklerini ifade
ederek, Osmanli imparatorlugu’nun bu gekilde asirlarca
ayakta kaldigini, Rusya'dan sonra Amerika’nin da parga-
lanma siirecine girdigini belirtmis, iinlii rock gruplarin-
dan Pentagram’in gitaristi Umit Yilbar 26 yaginda vatani
gorevini yaparken, PKK kursunuyla yagamim yitirmis,
PKK arastirmalariyla derin devleti agiga ¢ikaran cesur
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gazeteci, giizel insan Ugur Mumcu 6ldiiriilmiistii; Pir
Sultan Abdal $enlikleri igin Sivas'ta bulunan, Madimak
Oteli'nde konaklayan aydinlarin otuz besi, tekbir atarak
otele saldiran gericilerin gikardig1 yanginda can vermisti.
Gormek, yagamak, acisiyla kavrulmak zorunda birakil-
digimiz tiim bu kabuslarla bir sekilde yakindan iligkisi
olan Amerikada ise megastar Micheal Jackson, kendisi ve
taptig1 ¢ocuklar i¢in kurdugu Neverland isimli harikalar
diyarinin agiligim yapiyor, Spielberg’iin Jurassic Park1 tiim
diinyay1 65 milyon y1l 6nceye gotiiriiyordu.

Memleketin i¢inden ¢ikilmaz bir batakliga doniistiigi-
ni gordiikge, kapitalizmin kazandigim kabul edercesine,
para kazanmam gerektigini séyledim kendime. Artik,
insanin bagina insanca olmayan her sey gelebilirdi. Canl
canhinsan yakmak ne demekti? Aydinhg kiil etmek miydi
kokten inancin emri? Ne aci, ne aciydi ki onlarin kor inan-
c1bir an olsun zayiflamazken, benim hi¢bir inancim kal-
mamusty; dahasi, giinbegiin inangsizligim kuvvetleniyordu.
Eskiden cam goniilden inandigim devrim artik sadece
hayatta kalma giidiisiine birakmust: yerini. Bencillikti bu.
Ama sunu soylilyordum kendime; birinin hayatta kalip
anlatmasi gart, yoksa bunca insan hi¢ yagamamus olacak.
Hayatta kalmak zorunda hissediyordum kendimi. insan
Kaynaklar sayfasinda kargima gikan reklam ajansinin
metin yazan arayan ilaninda belirtilen adrese bir an bile
tereddiit etmeden gidip, bes dakikada igi kapmami baska
higbir seyle agiklayamam.

Tabii, ne diiiiniirse diisiinsiin, degisemiyordu insanin
6zii. Nisantagr'ndaki ajansa bir an 6nce varmak i¢in Gala-
ta'daki taksi duragina gittigimde Cumartesi Anneleri'nin
ilk eylemlerinden birine rast gelmistim. Aklimda ne var
ne yoksa birakip, ben de onlarla birlikte yere ¢okiip; sessiz
agitlarina katildim. Beyaz Toroslar’a bindirilip kaybedilen
canlarini arayan annelerin sevgi, inat, cesaret, kuvvet dolu
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dilinde direniyordum. Coplariyla yetinmeyen polis gaz
bombasiyla meydani nefessiz birakinca ofkeli gozyasla-
rimla taksiye binip, bir kez daha, bu kez daha giiglii bir
inatla hayatta kalmaya karar verip, ig goriigmesine gittim.

Madem viicudum bir kiilfetti, ruhuma siikretmeliydim.
Beni o ilahi huzura kavugsturacak sey ruhumdan bagkas
degildi. Viicudumun esaretinden kurtarip, hiirlestirecegim
ruhumun dervis edasinda diinyay gezdigini hayal edince
niye resimlerimin bunca miicerret ve miiphem oldugunu
idrak ettim. Viicuda gelmis her seyin yazgis: oliim. Ask
da insana viicutla geldigi icin oliimlii ve éliimciil. Bunu
diisiinmek beni sokaklardan, firtinalardan, insanlardan
daha ¢ok korkutmugtu.

Askinizi 6liimsiiz kilmak icin viicutlarimizdan kurtul-
maliydik. Bir daha Mahur’la tensel bir halvet yasamaya-
caktim. Zevk aldigimizi, haz duydugumuzu zannederken
aslinda agkimizi agwr agwr oldiiriiyorduk. Miihim olan,
hayati olan, vazgegilmez olan ne bendim ne Mahur. Bir
tek sey diinyadan, canimizdan, hatta sanattan kiymet-
liydi; askimiz. Askimizi yasatmak ugruna gerekirse ayri-
g1 goze almaya artik hazirdim. 1ki sevgilinin asil vuslat:
ayrihktir. En azindan o lahza igin béyle olduguna, boyle
olmast lazim geldigine emindim. Ve ayriligin sebep olacag
o urpertici tutkuyu hayal ederek, yalmzligimin kivriml
viicuduna sokulmus, iffetli teninde kaybolurken her nedense
Galata Kopriisii'niin resmini ¢izmeye basladim. Galata
Kopriisiiniin bu sabah intihar ettiginden, Eminonii ta-
rafindaki dubasimn denize gomiildiigiinden bihaberdim.

Galata Képriisii'nii, kopriimiizii ¢izdikge, Istanbul'un,
hatiralarimizin daha diin gibi aklimda oldugunu gorii-
yordum. Hasretten ¢ok yiice bir kabullenmislik hissediyor-
dum. Hikayemizin tam bu lahzasinda sormakta Galata
Kulesi'nden Kiz Kulesi’ne kadar hakli oldugunuz iki husus
var: Ilki; bes sene evvel de ayrilig1 isteyen ben olmama
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ragmen niye ayrildiktan sonra Mahur'u bekledigim, ikin-
cisi; o giin niye yine icten ice Mahur’'un yolunu gozledi-
gim. Bu iki sual ashinda birbirinin aymi. Hal boyleyken
cevaplari da bir o kadar ayni: Ne olursa olsun Mahur'u
bekliyordum ¢iinkii yastyordum. Daha otesinde bir cevap
takdim edemiyorum. Hayatimzin bir varliga bagh oldu-
gunu bildiginiz giin beni anlayacagimizi iimit ediyorum.
Beklerseniz, gelir. Bunu sakin unutmayn. Bakin, kap
¢aliyordu. Fikirlerimin emaresini kaybedersem Mahur'u
da kaybederdim. Bu sebepten, Mahur’'un merdivenleri
¢tkmasint beklemeden, kapiyr agip, odama, fikirlerimin
yatagina, resmimin bagina dondiim.

Nafiz ilk kez beni kapida karsilamamusti. Kapiy1 kapa-
tip eve girdigimde yalnizca yatak odasinin 1s1g1nin agik
oldugunu goriince bityiik bir hayal kirikligina ugramug-
tim. Nerdeyse korkarak odanin kapisimi araladigimda
Nafiz’i yatakta resim yaparken buldum. Oh, rahatladim.
Miihim bir yagama belirtisiydi bu. Uzun siire, birkag giin
evvel onun beni izledigi gibi Nafiz'i kap1 esiginde dikilip,
sessizce izledim. Ne ¢izdigini goremiyordum. Ama nasil
¢izdigini goriiyordum. Giinahlarindan arinmaya galigan
ve ashnda hi¢bir giinahi olmayan bir ¢ocuk gibi giziyordu.

Birden varligimi hissedip bagin1 gevirdi. Minnettar
gozlerle bana bakarken iirktiim. Beti benzi atmigti. Hasta
mu hasta goriiniiyordu.

— Iyi misin?
- Hig bu kadar iyi olmamistim.

Bozmak istemedim. Ona “Fakat hig de 6yle goriinmii-
yorsun” diyemedim.

- Yiyecek bir geyler getirdim. Onlar1 atigtirip hemen
¢tkmam gerekecek.

‘ 322



- Haywrdir?
- Gel, igerde anlatayym.

Nafiz ellerini yrkamaya gidince egilip resme baktim.
Goriince gozlerim ge¢misle doldu. Artik agladim.

- Niye yemek getirdin bilmedigimiz yerden? Ben ya-
pardim.

- Bugiinliik boyle olsun.

- Ne bu acayip sey?

- Hamburgermis. Daha dogrusuislak hamburger. Sosu
yiiziinden oyle galiba ad1.

- Ayakiistii yemek igin icat edilmis herhalde. Benim
gibilere...

- Oysa ben seni uzun sofralar sever bilirdim.

- Karsimda sen varsan 6yle severim. Ekseriyetle oldugu
gibi yalmzsam ayakta yerim.

- Bak bakalim, nasilmig tad...

- Giizel... Ama bilmedigimiz et... Midemize dokun-
masin?

- Birak simdi tumturakhig: da dinle beni...

Nafiz, reklam ajansinda metin yazar olarak ige bagla-
ma kararimi sagilasi bir olgunlukla kargilamigts. Caliyma
saatlerinin sonsuzluguna bile olumlu tepki vermisti. “Ben-
den uzaklagmak, insan iginde olmak sana iyi gelecektir”
demigti. Kinaye yoktu séziinde. Igten diisiincesi neyse
onu soylityordu. Her zaman her seyin nedenini nasilim1
anlamak i¢in kendini yiyen Nafiz ilk kez kararim sor-
gulamiyordu.

Ama sen yalmz bagina ¢alismaya aligkinsin. Bu ahs-
kanlik 6yle kolay kolay bozulabilecek kadar akigkan bir
aligkanlik degil. Yakinda pigman olursun. Insanlara ya-
kinlasayim derken insanliga uzaklagirsin. Hayatiny, s6z-
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ciiklerini segemedigin bir s6ziin parga par¢a yankilar
gibi uzak uzak duyarsin. Yalniz kalir, yalmz birakilirsin.
Bana daha da baglanirsin. iste o vakit, yalnizhigin yazgin
olur. Benim sana verebilecek diinyam bu kadar. Oysa
diinya, bu evden biiyiitk. Ama yorucu, ama yildirici, ama
ac1. Demiyordu. Deseydi, beni durdursayd belki daha iyi
olurdu. Fakat o an o evden gikmak zorundaydim. Yoksa
ben de bir bagka Nafiz olacaktim.

Mahur gidince evde okunmarus ne kadar kitap varsa
gozlerim dort goriinceye kadar istah ve sefaletle okudum.
Okudukga insan olmammn hiiznii i¢imi ezdi. Okudukga insan
olmanin giizelligi icimi serinletti. Okudukg¢a dgik olmanin
acistigimi karartti. Okudukga dsik olmamn saadeti i¢imi
costurdu. Hiiziin, giizellik, ac1 ve saadet; dsik bir insana
hepsi birbirinin aymydi.

Modern tasavvufun resimdeki karsiig1 kiibik bir min-
yatiir miiydii? Her celigki bir isve, her kusur bir kesif miydi?
Resmi niye degil nasil yaptigim mu tayin ediyordu sihrini?
Resmi niye yaptigimin yanit1 hicbir zaman degismiyordu.
Varolusuma, ben olusuma tahammiil etmenin en keyfe
keder cezastyd: sanatim. Bir insan kendisini yaratmakla
cezalandirtyorsa, o hakiki bir sanatciydi. Hicbir Mesih,
hi¢bir Peygamber insanhg1 kurtarmayacakt:. Bir tek sanat
bir tek insani olsun kurtaracakt. Benim kaybettigim hayati
bagskas: kazanacakt:.

Ozgiir degil lakayt bir ortamd: reklam ajansi. Cali-
sanlar kargihikli masalarinda karman ¢orman bi¢imsiz
tarzlarda kiyafetleriyle oturmus, ¢ogu konusarak, sik stk
yiyip igerek, sigara tiittiirerek, biraz da galigarak zamana
zaman, paraya para demiyorlardi. Seslerini ilk kez duydu-
gum Mustafa Sandal, Kenan Dogulu, Oya Bora, Tarkan,
Sertab Erener, Levent Yiiksel dinliyorlard. iglerinden en
gok Tarkan’a kanim kaynamisti giinkii Nafiz'le sevdigimiz
Tiirk Sanat Musikileri gibi nagmeli nagmeli okuyordu pop
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sarkilarini. Fakat ben, benim sarkilarimi tercih ederdim.
Sevdigi sarkilar aligkanhigidir insanin. lyi ki kulakligim
ve miizik ¢alarim vardi. Varligimin nihayet farkina varan,
kendisine tarikatg1 goriiniimii veren bol sakalli bir geng
adam, iginin bir pargasi olan giilimsemesiyle yanima
gelip, elini uzatty.

- Mahur sen olmalisin, dedi.
Tokalastik.

- Ben Levent. Kreatif direktériim. iste masan. Panonu
istedigin gibi kullan. Yarim saate toplanti var. Ara-
miza hogs geldin.

Birbirinden bagimsiz tiim bu ciimleleri televizyonda
art arda gikan reklamlar gibi soyleyip yerine donmiig-
tii. Masama oturdugumda karg1 masadaki zayif, upuzun
surath adama giilimsemekle giilimsememek arasinda
gidip geldikten sonra karsimda duran bilgisayara sagkin
saskin baktim. Sag yanim pencere, sol yamm grafikgi
Handan'in masasiydi. Handan, beni bir giizel siiziip, el-
masindan hart diye bir 1sirik almigti. Giilmemisti bana.
Boylesini yeglerdim. Kotiiliigiin bile diiriistii makbuldii.
Bilgisayar1 ¢gozmem tahminimden kolay olmustu. Nafiz
az demezdi, “Sendeki pratik zek4 bende olsayds, boyle her
seyi kurk kere diisiiniip davranmazdim. Alengirli zekam
beni alabildigine agirlastiriyor. Kendime yetisemiyorum.”

Ajansa goriismeye geldigimde herkesin pek rahat ki-
liklarda oldugunu goriince, ise baglama hediyesi olarak
kendime son moda bir blue jean almistim Maviden. Bu
benim ilk kotumdu. Once i¢inde ¢ok huzursuzlanmigtim.
Fakat hizla benimsemistim bu bol mu dar m1 oldugu an-
lagilmayan kopiikli deniz mavisi pantolonu. Handan'in
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da kot pantolonu vard: fakat onunki adina salopet den-
digini heniiz bilmedigim bir tulumdu. Niyeyse bir askis:
diigiiktii. Iginde de bos bol bir tigért. Bense gizgili bir
triko almigtim kotumun istiine. Ayagimdaki topuklu
ayakkabilarin kiigmun altindaki uyumsuzluguyla ben
gibi hissediyordum.

Adi konmamug bir hay huy vardi ajansta. Nafiz'in ya-
ninda, bir bakigmamizla gegen bir saat, igyerinde gegmek
bilmiyordu. Kendimi rahat hissedebilmek i¢in en iyi bil-
digim seyi yapmak iizere gantamdan defterimi kalemimi
¢ikarmig, yazmaya baglamigtim. Fakat insanlarin, bilhas-
sa Handan'in iizerimdeki yirtic1 bakiglan sozciiklerime
golge diisiiriiyor, harflerimi sikbogaz ediyordu. Kitap-
lari, dergileri elimden geldigince takip etmeme ragmen
birgok sozciigiimiin eskidigini orada fark ettim -mesela
sozciige kelime degil de s6zciik demeye orada bagladim-
ve insanlarla daha dogru, daha kolay anlagabilmek igin
dilimi siiratle yeniledim. Yine de hi¢bir zaman “pekala”
demek yerine “okey” demedim; “tamam’da durmay: bil-
dim. Degismeyen tek sozciik agkti. Kim bilir, belki de
Talat’la daha gok vakit gecirseydim, 6z Tirk¢e ¢agindan
da etkilenebilirdim. Oysa ben maalesef, birdenbire, ken-
dini bilmez bir Tiirk¢enin igine diiymiigtiim. S6zciiklerin
giincellenmesini kabul edebiliyordum da bu denli bozuk
ciimlelerle konugulmasini hazmedemiyordum. O giinlerin
iyi giinlerimiz oldugunu, yakinda insanlarin “yani’, “hanf’,
“aynen” sozciikkiimsiileriyle anlagacaklarini tahayyiil ede-
mezdim. Toplant1 ¢agrisim1 kagirmamak igin kulakhigim
zirt pirt gikaryordum. i¢im sikiliyordu. 1ki arada bir derede
Miijgin’a uzun bir mektup yazmigtim. Ona yazdigim son
mektup olacakt: bu. Evden hig ¢ikmayan, asla insan igine
kanigmayan Nafiz’i tam anlayacaktim ki toplant1 baglad.

Ajanstakiler diinyay: kurtaracakmiggasina biiyiik bir
coskuyla reklamini yapacagimiz deterjan hakkinda tarti-
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sirken, giiniimiiziin Robin Hood’u Selguk Parsadan, yiiz-
yilin dolandiriciligim yaparak kahraman ilan ediliyordu.
Parsadan, Tansu Cillere telefon edip, Orgeneral Necdet
Oztorun’un sesini taklit etmis ve Kemalistler Dernegi igin
bes buguk milyar istemisti. Ertesi giin para, Bagbakanlik
Ortiilii OdeneK'inden Parsadan’in hesabina eksiksiz yati-
rilmugt. Parsadan bu olayn iizerine, “Enayinin parasim
almak sevaptir” diyerek halki dolandiranin dolandiricist
oldugunu gururla ilan ediyordu.

Bir donemligine yapmay tasarladigim bu reklam isini
hem para kazanip, o parayida bir siire sadece yazmak igin
kullanacaktim hem de Nafiz'in evinden uzaklagip, ayn
kaldigimiz zamanlarda agkimiz1 diri tutacaktim. Patro-
numuz solcuydu. Talat'n tanis1 gtkmugti. Bir igimi daha
Talat sayesinde almigtim. Boyle dedigimi duysa, Talat
bana kizar, ben bahanesi, sen sebebisin, derdi. Canim
Talat, neredesin? En ¢ok Ruhi Su dinlemeyi seven ama
¢alisanlarinin sevdigi pop sarkilarini da sevmeye galigan
patronumuz beni herkese yeni metin yazari olarak tanis-
tirmugts. Insanlar da bana sirayla isimlerini ve gérevlerini
soyledi. Kimin eski solcu, kimin gigegi burnunda liberal
kimin hem 6yle hem béyle oldugunu bir bakista tahlil
ederken artik kendimi ancak higbir ey olarak tanimla-
yabilecegimi fark ediyordum. [lla bir sey denecekse yazar
densindi bana. Adin1 ve anlami insana nefes aldiran tiim
sozciikleri cam gibi seven bir yazar.

Televizyon igin bir reklam filmi hazirlanacakti. Filmin
siiresi bir dakikay: agmayacakti. Patron, bir dakikanin ¢ok
ama ¢ok uzun bir siire oldugunu sdyliiyordu. Insanlarla
neden istedigim gibi bir iletisim kuramadigim belliydi.
Onlarin zaman birimi para, benimki insandi. Sanirim
sorun buralarda bir yerdeydi. Diinyaya onlar gibi baka-
rak yazmaya ¢alisiyordum. Reklam metni yazdikga, bu
hayatta siir yazmak igin yaratildigima emin oluyordum.
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Bir iiriin hakkinda bunca saat konugmak igler acisiydi.
Tiiketilecek bir gey igin niye bu kadar kafa yorulsundu?
$iir mi satiyorduk sanki, resim mi? Sonsuza dek kalacak
bir geyin reklam olabilir miydi sanki? Sanirim sonsuza
dek kalacak sey, reklama ihtiya¢ duymadan, kendi bagina
kalirdy; ¢iinkii o zaten hep yalniz kalmugt1.

Niye ben de tiim bu insanlar gibi isimi ciddiye ala-
miyordum? Ciinkii benim igim belliydi. Ben kendimin
yazartydim. Fakat kendinin yazari olmak karin doyur-
muyordu. Metin yazari tanimi1 amma matrakti. Metin
diye tiiriinii tanimlamay: reddeden eserlere denirdi.
Reklam yazar1 daha diiriist bir tanmimdi bence. Diiriist-
lagiin bir deger olmadig isti reklamcilik. Diipediiz
kapitalizme yardim ve yataklikt:! Aman Allahim, ben
burada ne yapiyordum? Kagit iizerinde tam aksi de
olsa, pratikte kati, kapali ve baskici isleyen komiinizmi
hayatta tutmak adina Gorbagov’un son gabasiolan “glas-
nost” yani seffaflik, agikhik atilimu igin ge¢ kalinmusts;
komiinizm, 6ziindeki 6zgiirliige aykir bir sistem olarak
varhk gosterdigi i¢in kaybetmisti. Glasnost, komiiniz-
min ¢okiisii sonrasinda zil takip oynayan liberalizm
ve kendi eliyle besledigi kapitalizmin kendilerini hakli
¢ikarmak i¢in kullandiklar: bir kavrama déniigmiistii.
Maiisteri temsilcimiz Miige de her “brief”inde reklam
filmimizin “glasnost” olmasi gerektigini soyliiyordu.
Utangtan kizila kesmigtim.

Miige “brief”imizi verirken, bir yandan gikita muz-
larin1 yiyen ekip, bir yandan da haril harul not tutuyor-
du. Minicik, bal gibi yerli Anamur muzlar1 dururken bu
salatalikvari tatsiz muzu yememizi bilhassa donek eski
devrimcilerce, yani liboslarca pek sevilen, “Tonton” diye
amlan Ozal istemisti. Ne ¢ikita muz yiyor ne not tutuyor-
dum. Okulda da béyleydim ben. Not tutmazdim higbir
zaman. Ciinkii dinlemesini bilirdim. Aklimin kaybolmaz
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kagitlarini yeglerdim. Gerekli notlar1 aklima yeteri dozda
almigtim. Toplant1 bitince masalarimiza dagildik. Herkes
montunu giyip, ¢tkmaya bagladi. Karst masamda oturan,
toplantida onun da metin yazari oldugunu 6grendigim,
upuzun surath adam ne oldugunu anlamaya ¢ahstigimi
goriince, “Yemek saati” dedi. Ben de hazirlandim. Cik-
madan 6nce bari boklu tiryakiler doniinceye dek igerisi
havalansin diye tiim camlar1 agtim.

Cikmak igin beni bekleyen upuzun surathyla, ad:
Harundu bu arada, beraber giktim. Yalmz ¢ikmay ister-
dim ama sanirim boyle seyler dogaldi. Benim de tek titk
de olsa uyum saglamay: 6grenmem gerekiyordu. Yahu,
diyordum igimden, ben boyle degildim. Hemen sonra
kars1 ¢iktim kendime, hadi be ordan, dedim, sen hep
boyleydin, sadece uyum gostermek isteyecegin insanlarin
vard senin. Peki ya simdi? Onlar nerdeydi? Biri kalmigt1
sadece. O da evdeydi.

Her zaman ikili iligkilerin hakikiligine inandigim i¢in
en azindan Harun’la ikimiz oturacagimiz igin sevindim.
Belki o da benim gibi bir edebiyat tutkunuydu. Bu ii sa-
dece para kazanmak igin yapiyordu. Belki o da edebiyat
konugabilecegi ve reklamlarla dalga gegebilecegi kafa
dengi matrak bir 6teki ariyordu. Derken kendimi, girdi-
gimiz gosterisli Nisantagi lokantasinda ajansin hemen her
¢aliganina selam verirken buldum. Harun, isini kaybetme
korkusuyla gruptan ayr1 bir yere gidemiyor olmalydi.

Ad1 Hasir olan bu lokanta, bana yok olmaya yiiz tut-
mus eski Beyoglu lokantalarim hatirlatmugtr. Ust katin
i¢ masasin bizim ajans doldurmustu. Harun ile ben de
masalarin tek bos yeri olan Handan'la en samimi arkadag:
[rem'in masasina oturduk. Lokanta iyiydi, hogtu fakat dyle
kalabalik, éyle giiriiltiiliiydii ki basgim déniiyordu. Iste bu,
bilmedigim bir seydi. Kalabaliklar1 severdim ben. Ama
serde Nafizlik olagelmigti. Baglamist1 dizlerim titremeye.
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“Hemen gelecegim” diyerek kalkmigtim masadan. Merdi-
venleri hizla inip, sokaga kendimi zor atmigtim.

Havay1 igime dolduruyordum. Artik hava bile temiz
degildi. Ug dért giin evvel Sait Faiklerle oturup, sohbet
ettigim Istanbul’u aradim. Yoktu. Bir saatlik yemek mo-
lamun kirk bes dakikasi kalmigts. Aklim1 dagitmak igin
yalniz kahp, kdsedeki simitgiden simit-ayran alip, dola-
narak vitrinlere baktim. Sanki bagka bir ¢aga ¢ikmigtim.
Bilmedigim havali magazalar agilmigti. Benim pantolo-
numu aldigim yer bunlarin yaninda salag kalirdi. Aman
Yarabbi, su t1j isi elbise ne nefisti! [lk maagimla almahy-
dim. Deniz Kiz1 Eftalya'nin birkag giin 6nceki mehtap
gezintisinde vapurda sarki soyledigi gibi belki bir giin
ben de Mehtapli $iir Vapuru’nda denize uyakh siirlerimi
okurken iizerimde bu elbise olurdu. Sonra biri, siiphesiz ki
Nafiz o gecenin resmini gizerdi. Boylece liimsiizliigiime
kavugurdum ben de...

Zamanlariistii hayallerimle korlestigim iilkem Su-
surluk kazastyla ¢alkalaniyordu. Devlet-siyaset-mayfa el
eleliginin giin yiziine giktig1 bu kazada DYP $anlhurfa
milletvekili Sedat Bucak, polis okulu miidiirii Hiiseyin
Kocadag ile Tansu Ciller'in “Devlet i¢in kursun atan da
yiyen de sereflidir” diyerek sereflendirecegi Abdullah
Catl’'min birlikte giktiklar1 yolculuk tiim halkin istiine
karanlik bir bulut gibi ¢okiince, halk “Aydinlik i¢in Bir
Dakika Karanlik” eylemleriyle, medya destegiyle istii
ortiilen gergeklerin ag1ga gikarilip, memleketin aydinliga
kavugturulmasi talep ediyordu. Memleketimi bana yaban-
calagtiran agkimdan sonra bir de bitmek bilmez yogunluk-
taki isim ¢itkmigt1! Elimde simit, her seyden uzaklagmak
i¢in hayallere dalmus, vitrine bakarken sirtima dokunan
elle sigramigtim. Gozlerimin igine i¢ine bakarak bana,

- Merhaba Mahur, diyen Hulusi'ydi.
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Bu kargilagmanin ne yeri ne zamamydi. Hala ne yiizle
bana “Merhaba” diyebiliyordu? Yiiziimii asip, hi¢bir sey
demeden bagimi “merhaba” dercesine egdim. Yiiriiyiip
gidecektim. Bu kez beni kollarimdan tutarak durdurdu.

— Iki dakikan yok mu, bir yerde kahve ismarlasam sana?

- Ise dénmeliyim.

- Nerde isin?

- Reklam ajansinda.

- Daha bir bile olmamug saat. Haydi, liitfen...

- Su parkta oturalim o0 zaman... Ama ¢ok kalamam...
Yetistirmem gereken islerim var.

Magka Parkr'na yiiriirken durmadan bana bakiyordu.
Beni gordiigii i¢in gok heyecanlanmigti. Beklemedigi
tathilikta bir ritya gérmiis gibi bakiyordu yiiziime. Onun
bu hali bende tarifsiz bir kagma istegi uyandirmugti.

- Sen nasilsin? Neler yapiyorsun? diye sordum ona
mecburen.

- Modellik yapryorum. Reklam filminizde ihtiyag olur-
sa aklinda bulunsun.

- Peki...

- Mahur, ben... Seni ¢ok 6zledim... Liitfen 6yle bakma
bana. Beceremedim bir tiirlii... Keske yeni bagtan
tanigabilsek seninle.

- Sen aymi sen degil misin? Ne degisirdi sanki?

- Sevgilin olurdum.

Giildiim. Nasil da emindi kendinden...

- Of... Olamaz bayle bir gey... Giilmek bu kadar m1
yakugir bir kadina! Birak da yaninda olayim Mahur...
$u an 6yle mutluyum ki... N'olur, sevgilin olayim...
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- Sen benim igin fazla kétiisiin Hulusi.

- Sen de fazlaiyisin benim igin. Ama olsun. Bu hayatta
higbir seyi bu kadar agir1 istemedim.

- Bence sen aslinda higbir seyi istemiyorsun. Sadece
istemeyiseviyorsun. Ha ben ha bagkasi...

- Ben seni istiyorum.

- Benim sevgilim var, biliyorsun.

- Olmaz olsun 6yle sevgili! Hani nerde simdi? Ne za-
man kargilagsak hep yalmzsin. Bir kezolsun yaninda
degil. Bu mu sevgililik?

- O 0yle biri. Cok sevmiyor disar1 gtkmay1. Hem i
arasindayim. Vaktim dar. Aksam yanina donecegim
nasilsa.

- Kendini kandiriyorsun. Kabul et; yalmzsin.

- O zaman izin ver de yalniz kalayim.

- Seni yalniz birakmak gelmiyor igimden.

- Nigin?

- Cok giizelsin.

- Sag ol ama boyle mutluyum ben.

- Hig de mutlu gériinmityorsun.

- Ne yapalim...

- Beraber olalim. Ben seni gok mutlu ederim. Giilme-
digin tek giin olmaz. Hem biliyorum, sen de benden
hoslaniyorsun.

- Evet, bir erkek olarak senden hoglandim. Fakat bir
insan olarak bu miimkiin degil.

Agliyordu. Imkansiz miimkiin olmugtu. Hulusi gibi
kendini begenmis, gururlu, tuttugunu koparan bir adam
aghyordu. Ne yapacagimi sagirmistim. Nafiz’in gozlerimin
i¢ine dalip dalip aglamalan gibi naif, temiz, tutkun de-
gildi gozyaslar. Vicdaniyla ilk kez kars: kargiya gelen bir
bencil gibi aghyordu Hulusi. Aslinda yalniz olanin kendisi
oldugunu ta yiireginde duyuyordu. Egilip dudaklarindan
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6ptiim onu. Dudaklarindan bana 41k oldugunu anladim.
Bana yalvararak bakiyordu. “Hog¢a kal Hulusi” dedim.
Ajansa donmek iizere kalktim. Bagin1 egdi. Parkta bir
bagina kalmigti. Bu, onu son goriigiimdi.

Karrmm acikmusti. Dolaptan biraz zeytin peynir gika-
np, ¢ay koymustum. Radyoya, televizyona ve gramofona
baknugtim. Simdi hepsini de liizumsuz buluyordum. Su
agacin higirtist neyime yetmezdi? I¢cimin sakin nagmeleri,
hayatin en hakikisiydi. Bundan boyle biiyiik ¢izecektim.
Cismen degil fikren biiyiik. Biteviye ¢cizmek bitmisti. Sabirla,
rikkatle, vuslata erer gibi gizecektim. Miikemmel olmaktan
bagska ¢arem yoktu. Bir firca bir tual var olmama yeterdi.
Tiim bu tevekkiilcii tasavvufi fikriyatim beni fevkalade bir
icada sevk etmisti. Dadacilar halt etmisti.

Daha bu sabah toplantida konustugumuz reklam filmi,
dort tutarsiz “revizyon” yani diizelti sonrasi ayni giin igin-
detelevizyondaydi. Ajanstaki devasa televizyondan biraz
o6nce yazdigim filmi izleyip kutlama birasin1 kibarca geri
gevirip -biray1 hi¢ sevemedim- bes yeni kampanyanin
isini Gger alternatifle yazip bitirdim. Bir ara Handan’ iki
isimin fikrinin kendisinden giktigin1 anlatirken duydu-
gumda kulaklarima inanamadim. Bu daha bagslangigti.
$imdi de yeni ¢ikacak bir gikolata igin isim bulunacakt.
Kisa siirede 6nerdigim isimler gok begenilince bana mec-
buren giilimseyen Harun bile benden yiiz gevirir olmugtu.

Miisteriden onay beklerken can havliyle siirlerimi
yaziyordum. $iir yazarken kendimi Nafiz'in yaninda his-
sediyordum. Acaba nasild1? Beni 6zlityor muydu? Keske
bir siirpriz yapip ajansa gelseydi. Ev hemen surasiydi. Ben
niye gitmemistim ona, 6gle arasinda? Sabahlayacagimiz
konuguluyordu. Insanlar sevgililerini -ki onlar igin bu gok
“demode” bir deyisti; onlar daha ziyade “darling”, “flort”
veya “kiz/erkek arkadas” deyisini tercih ediyordu- eslerini,
¢ocuklarini telefonla arayip kendilerini beklememelerini
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soylityordu. Nafiz’e, “Beni bekleme” dedigimi diigiinemi-
yordum. Oracikta canina kiyardi!

Nafiz’in evine bir telefon alsam iyi olacakti. Yoksa igi
i¢ini yer, olmadik seyler diisiiniirdii. Beni beklesindi. Saat
kag olursa olsun, giin ne olursa olsun ben ona giderdim.
Hep boyle olmamis miyds? Bir giin, asgkimizin en taze
en tutkulu giinlerinde Nafiz'le “hep” s6zciigii iizerine
konugmugtuk uzun uzun. “Hep diye bir sey olabilir mi?”
diye sormustu. “Niye s6zlerinde bu kadar ok soru igareti
var?” demistim ben de ona. “Seni daha iyi sevebilmek
i¢in” demigsti. Nafiz'i 6zliiyordum. Onu hep 6zleyecegim.

Buldugum fikirle 6yle doluydum ki Mahur bile ¢ikmug-
t1 aklimdan. Her seyin kusursuz isleyebilmesi, layigiyla
tecriibe edilmesi igin yatak odasina gidip, iizerinde agk
kokularimizdan eser kalmanus carsafimz: alip, etek gibi
belime bagladim. Tualimi salonun tam ortasina yerlestir-
dim. Performansima baglayacakken fena sikistim. Uzerimi
¢tkarip, tuvalete girdim. Ellerimi yikarken aynaya bile
bakmadim. Hi¢ huyum degilse de klozetin kapagim: agik
biraktim. Coskumun ahvalini siz diisiiniin artik!..

Sonradan révangi fena halde alinacak 28 Subat siire-
cinin déniim noktasi, imam Hatiplerin orta kisimlarinin
kapatilmasiyla yasanirken, ajansta bir Fransiz gampuan
markasi olan yeni miigterimizle reklam filmi anlagmasi
yapihyordu. Film, Paris’te gekilecekti. Biitge yetersizligi
sebebiyle yalmzca yaratic1 gruptakiler ¢ekime katilabi-
lecekti. Metin yazar1 ben oldugum igin 6ncelik bendey-
di. Gitmek mi? Hem de Paris! Diiglerimin sehri... Kalp
atislarim aklin1 yitirmigti. Nafiz’le ne zaman Fransa'yr
konugsak, ben Paris’i merak ederken o mutlaka kiigiik
sahil kasabalarin1 merak ederdi.

- Bir yakinim da gelebilir mi?
- Tabii.
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Mutluydum kadinakilli. Bunca gektigim sikintiya de-
gecekti. Gidecektik. Nafiz bir daha o eve donmek iste-
meyecekti.

- Vize bagvurusu igin hizla su belgelerinizi toparlayin.
Konsolosluk kapanmadan gidip bagvurunuzu yapin.

- Benimle gelecek kisinin de bizzat konsolosluga git-
mesi gerekiyor mu?

- Evet.

- Evinde telefon yok. Ama ¢ok yakin oturuyor.
Tegvikiyede. Bir kogu haber versem olur mu?

- Peki. Ordan dogrudan konsolosluga git. Sonra ajansa
donmelisin. Miisteriden yeni revizeler geldi.

Carsa ftan etegimi belime baglayip, paletime renkleri-
mi hazirlayip, bembeyaz tualimin karsisina dikildigime
aniden bir halsizlik ¢okmiigtii tizerime. Cok dermansizdim.
Dabha iyiydi ya. Kamillik, yorgunluk denen fani sikintiyla
basa ¢ikabilmeyi gerektirirdi. Bundan boyle viicudumun
sikdyetlerinin hicbir 6nemi yoktu. Vuslatin yakin oldugu-
nun isaretiydi esrikligim. Gozlerimde, kalbimde ateglerle
bagladim semazen gibi donmeye.

Her doniisiimde, paletimden bir renk segip tuale siirii-
yordum. Agr agw, yavas yavas doluyordu renkler. Dondiikge
siiratleniyordum. Cizdikge stirate alisiyordum. Renkler
gelisigiizel carpismalarla diinyanin en muhtesem eserine
doniigiiyordu. Tam maviye davranmigken etegime basip
yere kapaklandim. $ovalenin agirhig, basimin gikardigr o
gevrek ses ve kan kirmizi. Gerisini hatirlamiyorum.

Heyecanima hakim olamayarak kapiy1 defalarca ¢al-
mama ragmen agilmamigti. Nafizdi bu; evden gikmig
olamazdi. Zil ¢ok galinmaktan takilmg, daimi tiz bir me-
lodiye déniigmiistii. Uzerimden ter boganyordu. Mutlaka
ters bir ey olmugtu. Kapiy1 yumrukluyordum. Igerde tek



bir kipirt1 yoktu. Nafiz’in olgunlugu sandigim, ¢oktan
kararim vermis kayitsizhigr miymig? Kesin kendine bir
sey yapmusti. Paris... Paris bekliyordu bizi. Nafiz... Nafiz
niye bekleyemedin beni?

Gengten bir ¢ocuk yanimda bitmisti. Hamdi olsa ge-
rekti.

- lyi giinler hamimefendi. Zil takild: galiba?

— Evet...

- Bir bakayim...

- Sey... Bugiin Nafiz’i gordiiniiz mii? Cikarken filan?
- Cikarken mi? Nafiz Bey ¢ikmaz ki.

Vasat bir korku filmigibi tiim sahne 4niden kararmugt1.
Kavurucu bir yaz sicag gibi stkigmigt1 yiiregim.

- Sizde anahtar var mi?

- Evde olacak.

- Getirir misiniz? Ne zamandir ¢aliyorum kapiyy, ag-
muyor. Telaglandim.

- Hemen getiriyorum.

O da endigelenmisti. Nafiz’in icerde olduguna benden
dahafazla emindi. “Ah Nafiz... Dizlerimiellerimi ne zaman
titretmeyeceksin?” derken merdivene oturmus, alnim
ovusturuyordum. Hamdi kogturarak yanima déndii. Ka-
py1 tek seferde agtik. Igeri girmemizle géziim, hayatim
karard. Nafiz yerde, cansiz yatiyordu.

Hasret kaldigim o namiitenahi uykuya kavusmugstum.
Bir daha uyanmayacak, kendime mecbur kalmayacaktim.
Bir omiirliik uykusuzlugu sonsuza dek dindirecek o biiyiik
uykuya heniiz dalmigtim ki Mahur'un sesiyle uyandim.

- Nafiz! Nafiz... Yalvaririm bir sey soyle.
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Gozlerim Mahur'unu bulunca derhal uykudan uyan-
migsti. Saadetten agliyordu mabudem. Fakat buras: hig
evime benzemiyordu. Bir korku ki tarifini alacakaranlikta
bile bulamazsimz.

- Nerdeyim ben?

- Hastanedeyiz, iyi olacaksin. Benim kim oldugumu
hatirhyorsun, degil mi?

- Hig komik degil. Kabus mu bu?

- Evde diigmiigsiin. Bagim1 garpmigsin. MR’a girebil-
men i¢in uyanmam beklediler. Bu arada deprem
oldu. Korkungtu. Binlerce 6lii var. Hastalar da ¢ok
korktu. Cikamadilar. Ben de ¢tkmadim. Hep senin
bagindaydim. Hadi soyle, kimim ben?

- Denizsin.

- Deniz mi?

- Denizimsin... Mahurumsun...

- Oh, ¢ok siikiir!... Peki sen? Sen kimsin?

- Mahur sagmalama ricaederim. Ben benim iste. Hadi,
eve gidelim.

- Miimkiin degil. Miigahede altinda tutulacaksin bu gece.

Geng bir hemsire geldi yamimiza. Beni o garip isimli
alete gotiirecekti. Tath diliyle hi¢ de tatli olmayan seyler
soyliiyordu. Mesela hi¢ kiprdamamaliydim. Ya depremin
artgilarina orada yakalansaydim? O yer yiizii mezarma bir
daha, bir daha girmek zorunda kalsaydim? Tanrim, ben ne
yapmistim? Saheserimin karsthg1 hastane miydi?

- Istemez. Iyiyim ben. Evime doniince hicbir seyim
kalmaz.

- Sizi bu halde taburcu edemeyiz Nafiz Bey. Basimzi
¢arptigimz igin her sey olabilir. Cok basit bir yéntem
bu. Bir makinede yatip, uyuyacaksiniz.
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- Ama ben yatagimda bile uyuyamam. Makinede nas:l
uyuyayim?

- Hayal kurun o zaman... Giizel seyler disiiniin...

- Mahur da benimle girebilir mi?

- Maalesef.

Bana soz hakk: birakilmangsti. Sedyeye alindim. Has-
tane kokusundan ruhum bulantyordu. Mahura belli etme-
meye ¢cabaliyordum.

- Ne kadar siirer?
- Kisacik.

Sedyeyle asansore bindirilmeden hemen once hemsire,
Mahura,
- Siz burada kalin bayan, dedi.

Elini siktim sevdigimin. Aglamak istedim. Tuttu beni
bir sey. Uzundur yiiziime bakmayan bir kuvvet, simsiki
tuttu beni.

- Korkma, dedi Mahurum bana.

Asansordeydim. Karsimda ayna. Aferin bana. Aptalca
arzum muvaffak olmugstu. Tam bir ruh gibi goriiniiyordum.
Viicuduma, kafama kim bilir ne zararlar vermistim? Ben
miydim viicuduna kafa tutan, onu yok ilan eden? Cezalarin
dalasi hak ediyordum. Birkag kat agag inmistik. Soguk, ok
soguktu. “Dikkat! Radyasyon. Gebeler ve Gebelik Ihtimali
Tagstyanlar Giremez” yaziyordu. O lahza, Mahur’'la yillar
evvelki ayriigimizin zavall: sebebi basima dank etmisti.
Onun istedigi cocugu ben istememigstim. Bagima gelen tiim
bahtsizliklarin sebebi bu muydu?
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Nerde eski dayamkligim? Hastane havas: beni fena
¢arpmugti. Nafiz gotiiriiliince su almak igin kantine inmis-
tim. Televizyonda gordiiklerimle igim titremigti. Ahmet
Kaya, Magazin Gazetecileri Dernegi Odiil Téreni'nde sar-
kasina Kiirtgeklip hazirlayacagim syleyince Serdar Ortag
bagta olmak iizere Ibrahim Tathses, Mahsun Kirmizigiil,
Ajda Pekkan, Kadir Inanir, Edip Akbayram, Mustafa To-
paloglu, Ozcan Deniz’in de iginde oldugu bir grup insan
diigmany, s6ziimona vatansever 10. Yil Mars’'m soyleyerek
Ahmet Kaya'ya ¢atal atmaya baglamigti. Ahmet Kaya, bu
ling girisiminden sonra ¢ok sevdigi iilkesinden gitmek
zorunda kalacak ve bir daha memleketine dénemeden
yasamini yitirecekti.

Korkung tiipiin kapist agildi. Uzandim. Bagim aricilarin
sapkalarina benzer bir zirha yerlegtirdiler.

- Fakat ben burda nefes alamain! diye haykirdim.
- Alirsimiz alirsiniz, deyip tath dilli hemgire tiipii yii-
ziime kapatip, beni korkumla bags basa birakmst:.

Canakkale tiirkiisii dolustu aklima. “Olmeden mezara
koydular beni, gengligim eyvah!” Ve birden, o eziyetli nag-
me bagladi. Notalar: birbirine girmis, bitmek bilmez bir
Nihavend Pegveriymiscesine isitmeye ¢cabaliyordum sesleri.
Hatirla Sevgili veya Kimseye Etmem Sikéyet ¢aliyordu
aslinda. Kimi kandiriyordum? Giizel seyler diisiinmeye
miisaade etmeyen o sesler, hayatimin son sozlerini Azrail'in
dilinde soyliiyordu.

Bu eziyetin bastan baslamamas: icin kipwrdamuyor, di-
simi siktyordum. Tirnaklarinu bacaklarima gegirmistim.
Giizel seyler... Mahur... Deniz... Istanbul... Adalar... Mimo-
zalar... Atlara kiyamaz, faytona binmek istemezdim. “Icli
zarif Nafizcigim” diyordu bana Mahur. Hatirliyordum.
Hatirlamak, ekmek gibi bir nimetti insanogluna.
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“ - Yoruldunsa seni kucagima alayim.

- Elimi tut, yeter.

- Mimozalar senin gibi kokuyor Mahurum.

- Sen mi ¢izdin yoksa bu kokuyu? Sen mi anlattin
beni mimozalara?”

Netice ne olursa olsun, bu gece buradan ¢ikacak ve
Mahur’la adaya gidecektik. Mahur'un elinden tutacak, bir
daha da birakmayacaktim.

Gecenin bu yarisinda hastanenin bir tek acili agikt1.
Gelen hastalan gordiikge igime giig doluyor, halimize giik-
rediyor ve her seyin giizel olacagim sayikliyordum. Nafiz'in
uyanmasini beklerken bir y1l ge¢mis, Paris ugagi kagmusti.
Abh, iste, ikmugt1 Nafiz. Giiliimsiiyordu. Demek o da aym
hislere varmigt1. Her sey gegmisti. Dertler geride kalmugti.
Ben de ona giiliimsiiyordum var giizelligim, var iyiligimle.

Sonucu beklerken bana tutunup, yanima, pencere
kenarina oturmugtu Nafiz. Az evvelki yaz yerini kisa b1-
rakmugti. Tiim gehir ondan geriye sayryordu. Herkes bin
bir hurafe ile anormallikleriyle iinlii fantastik milenyumu
beklerken, Nafiz'le ben normal gikmasini iimit ettigimiz
MR sonucu bekliyorduk.

—Mutlu yillar! Yeni yihmz gok iyi, gok saghkh gegecek.
Kafanmizin igi piril piril Nafiz Bey.

Nafiz'le birbirimize bakip, siirdeki “sevisen yaramaz
¢ocuklar gibi” aglamaya bagladik. Aglamamiz giilmeye
doniistii. Giilmemiz aglamaya...

- Beni sen kaldirdin ayaga. Beni sen dondiirdiin hayata.
Bir defa daha. Zaten sana ait olan, senin olan canimin

borcunu nasil édeyecegim Mahur?
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- Sen iyi ol, bagka higbir sey istemem.

Sokaga giktigimizda depderin bir nefes gekti diinyadan.
Gokyiiziine bakip bir seyler mirildandi. Sanki bir sark:.
Sormadim. Séylemedi. Bu mucizevi an Istanbulla ikisi
arasinda kalsind.

- Eve yiiriisek mi?
- Ne olur ne olmaz taksiye binelim.
- Bir sey olmayacak, hadi.

Yillar sonra el ele sokaktaydik. Bu olay1 kutlamak igin
Istanbul, havai fisekli kahkahalar atiyor, negeli sarkilar
soylityordu. Sokaklar1 bos birakanlar evleri, lokantala-
n doldurmustu. Gegtigimiz bir ara sokakta 6nceki ro-
mandan tanidiginiz veya taniyacaginiz Kuzgun’la Can
Edipsever’i ¢ilgin battaniyelerinin altinda, kitaplarinin
i¢inde birbirine sokulmug bir mavilik olarak gordiik.
Yanlarindan gegerken onlar bize, biz onlara dostga gii-
limsedik. Ayaklarimizdan ¢ok yiireklerimiz bizi deniz
kiyisina gétiirdii. Besiktag Vapur Iskelesi'ndeydik. Nafiz
gozlerini denizle doldurup, beni seyretti.

- Adaya gidelim mi?

- Bu saatte vapur yoktur.

- Tiih.

- Yarin gideriz.

- Galata Kopriisiine de gider miyiz?
- Gitmez miyiz!

Rityada miydik? Gergek olabilir miydik? Bu kadar agik
olup gergek kalabilmek miimkiin miiydii? Opiisiiyorduk.
Bulutlar, 1giklar, martilar, riizgirlar, mehtaplar, vapurlar,
agaglar dolusu opiisiiyorduk. Askimiz yeniden doguyor-
du. Dogan her seyin er ge¢ dlecegini umursamryorduk.
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Dalgalardan saklanan kir¢ilh bir kayanin iizerinde sizmig
bir ayyas, riiyasinda uyanacagi bahgeli evin pogaga ko-
kusunu duyuyordu.

Ask, herkesi bir agk kurtariyor, bir agk kahrediyordu.
Dolunay giimiisten etegini denizin iizerine yaymus, pa-
nltih parmaklariyla Istanbul’u bityiileriyle oksarken, biz
sabahakarg1 4giklari, tek viicut, tek ruh olmusg, yasama-
digimiz ve yagamayacagimiz tiim anlardan af dilercesine
var agkimizla 6piisiiyorduk.

En giizel yerinde bitiyorsa, ask: anlatmiyordur o hikaye.
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8. Giin veya 2000’ler

“Nigin uyudugunu, hangi devasa yor gunlugu

atmaya ¢abistigini sorarsamz ona.

Elini kaldirir, yeniden yiiziiniizii okgar, belki de agzimzs.
Uyurken yine muzipge giiliimser.

Bu soruyu sordugunuza gore anlayamazsinz, der.
Baylece sizin yor gunlugunuzu attigim soyler,

oliimiin yorgunlugunu.”

Marguerite Duras

Gﬁne uyanarak baslayip uyuyarak veda edildigi bir uzak
sehir efsanesidir. Istanbul giine ayakta baglar ve ertesi
giinii ayakta kargilar; bu Istanbullunun hayata sayg du-
rusudur. Sevgilimle ben de uyumayarak, askim esrik tutan
iki Istanbullu idik. Eve dondiigiimiizde vakit gece yarisim
gegiyordu. Saatimiz vard: olmasina fakat Mahur'un geldigi
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glin onun da kalp atislarina bir sey olmustu; teklemekle
dortnala kosmak arasinda gidip geliyordu miibarek.

Mahur'un actig1 15ikla ev, esyay giyindi. Soyunuk kalsin-
di. Mahur yamimdayken her seyin giplag giizeldi. Kapattim
15181. El melekesiyle bulup actigim cekmeceden elimle koy-
mus gibi —gibisi fazla- bir mum ¢ikarip, hemen yamnda
sakladigim kibritle yaktim. Cakmagim yoktu; zira ne ben
ne Mahur sigara tir yakisiydik. Biz yalmzca birbirimize
miiptelaydik. Baska higbir tiryakilikte goziimiiz yoktu.
Golgelerimiz birbirini oksuyordu.

Mumu masada kalnus ¢ay tabagma dikip, mum isiginda
giizelliginin sahikasina varan Mahurumun beyazh saglari-
ni, bitap yiiziinii, ufalmis omuzlarim sevdim. Gramofona
Seyyan Hamimdan Siyah Gozler’i koyup, Mahurumun
muhtesem siyahliktaki gozlerini, muhtesem beyazlikta-
ki viicudunu kendi karanligima ¢ektim. Bu gece basimin
agnisina aldirmiyordum. Her zamankinden bagkayd: bu
agr1. Bana hayat: hatirlatan, kendine minnettar birakan
bir agniyds. Deniz sermestiydim. Mutlulugumu kendime
kelimelerle tarif edersem bozulacagindan iirkiiyor, korku-
mu bastirmak icin Mahur’un sinesini sineme, dudaklarini
dudaklarima bastiriyordum.

“Bakigslar derin derin
O siyah gozlerin
Agktir senin her yerin
Hele kir piklerin
Hayatim karanlik benim
Askla inleyenim
Bagrimdan akiyorken kan
Sen kalbime dolan
Uzun saglarin bagima dolansin
Dudaklarim artik busene kansin
Saadetimizi herkes kiskansin
Ik olup kalbime sen son akansin
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Gozlerine kalbim muhafaza olsun
I¢i de agkimla sevgimle dolsun
Sana doymak icin 6mriim yetmez
Agskim bitmez tiikenmez”™

Mahur’un o sabaha kargiki sicakligini hatirladik¢a ru-
hum ates aliyor. Yamp kiil olmak istiyor, hala daha yarup kiil
olmadigima sasiyorum. Asik olmarn kiil olmak degil, kor
olmak oldugunu heniiz 6greniyorum. Mahur’la o lahzaki
yakinligim hicbir insanla kuramayacagim bir yakinlikt:.
Viicutlarimiz hudut cizgilerimizdi. Oysa ruhlarimiz ¢oktan
yer degistirmisti. Ruhlarim takas edenlerin viicutlarinin
da zamanla birbirine doniisecegini benden ziyade Mahur
tecriibe edecekti. Ciinkii korku, hastalik, sskint1 bulasicidsr;
cesaret, sthhat, nese degil. Oyle olsayd: simdi sokaklarda
Mahur’la dans ediyor olurdum... Musiki sonlaninca bile
bir siire dansa devam etmistik salonun orta yerinde. Giines
dogunca dudak dudaga sedire devrilmistik.

Hava aydinlaninca, diin gece Nafiz'i baygin buldugum
yere dalmisti gézlerim. Hamdi'nin yardimiyla agagiya
indirmistim Nafiz’i. Bizi hastaneye gotiirecek taksiye bin-
diren Hamdiden, eve doniip, yerdeki kam temizlemesini
ve kazaya sebep olan tabloyla sévaleyi Nafiz'in atélyesi-
ne goétiirmesini rica etmigtim. Eve dondiigiimiizde bu
kaza hi¢ yaganmamus olsun ve Nafiz’in korkularina korku
katacak gozle goriiliir bir sebep kalmasin istemigtim.
Nafiz’in eve korkularini sokakta birakarak donecegine
inanamazdim elbette.

Hala inanamiyordum. Nafiz’i gikmaya asla ikna ede-
meyecegimi sanmigtim. Kader miydi bu? Kader neydi?
Insanin 6ykiisiidiir kader. Hayatlarimiz, daha biz dogma-
dan trajikomik bir klasik roman tadinda yazilip, ciltlenip,
dogaya birakilir. Biz de o dykiiyle yillamp, biz oluruz. Béy-

* Beste-Giifte: Sefik Giirmerig.
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le diigiiniince niye yazdigimi anliyordum. Ben, o bastan
yazilmug, tamamlanip, yayinlanms biiyiik oykiiye kargt
gelmek i¢in yaziyordum. Yazarak, kendi kaderime kars:
¢tkiyordum. Halbuki degisen higbir ey olmuyordu. Ne ya-
sayacaksam onu yagtyor, ne yagamigsam onu yaziyordum.

Bunlar1 duyunca beni‘kaderci sanmayin. Dogayla za-
manin mucizeleri benden ok Nafiz’in ilgi alanidir. Ben
her seyi birincil, asil, hakiki, 6z anlamiyla anlarim. Nafiz’se
bagtan belli olan bu biiyiik 6ykiiyii veri kabul etmek goyle
dursun, onu siirekli devinim halindeki canl bir ey gibi
goriir. Nafize gore, 6ykiimiiz bizimle birlikte sekillenir
fakat biz ona miidahale edemeyiz; ancak obize eder. Nafiz,
evden gikmayarak alinyazisina kars1 gelmiyordu; bilakis,
onun buyruklarini yerine getiriyordu. Kendirizasiyla di-
sar1 ¢tkmuyor degildi; hayat ona bunun dogru oldugunu
soyliiyor, o da hayatin s6ziinii dinliyordu. Ama artik her
sey bagkaydi. Artik Nafiz kendi kendine icat ettigi bir
kaderin bahanesine siginamayacak, kendini kendisinin
bile hayal edemeyecegi bir masalda bulacakt1.

Nafiz’le ben, agk1 hala eski usulde, yani goz goze, dudak
dudaga yasarken, varoglar dahil her yerde agilan internet
kafelerde bulusuyordu artik sevgililer. Koge baglarin1 mes-
kenbilen agk, bilgisayar basina siiriiklendik¢e kendinden
bagka her sey oluyordu. Ulke ise gitgide bilyiiyen bir
yangin yeriydi. Siyasi tutuklular, F tipi hiicre sistemine
ve tecrit uygulamasina direnmek igin baglattiklar1 6liim
orucundan dénemin Adalet Bakani Hikmet Sami Tiirk’iin
ifadesiyle “devletin gefkatli eli’yle kurtariimak bahanesiyle
Hayata Déniis Operasyonu’na maruz birakiliyordu. Kim-
yasal silahlar, gaz ve sinir bombalar1 kullandig: diisiinii-
len, 14 saat siiren, adin1 bile cayir cayir aglatan saldirida
Bayrampasa Cezaevi'nde altis1 kadin, on iki mahkam diri
diri yanarak katledilecekti. Yirmi cezaevinde uygulanan
operasyonun sonunda 32 can hayata bir daha doneme-
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yecek, 600den fazla insansa sakat kalacakti. Elbette, biz,
Nafiz’in evinde oldugumuz miiddet diinyaya kordiik. Ask,
goztimiizii biitiin bencilligiyle simsiki baglamgti.

- Bagin nasil?

- lyi iyi. Geger bir iki giine.

- Aaktin mi?

- Biraz. Sen?

- Ben birazdan biraz daha gok aciktim.

- Kiyamam giizelime. Hemen sahane bir kahvalt: sofrast
kuruyorum!

- Delinin zoruna bak! Otur oturdugun yerde. Hasta-
neden yeni giktin.

- Iyiyim ben.

- lyisin biliyorum ama biraz uzan. Zorlama kendini.
Ben hazirlayayim bugiinlik...

- Peki, 6yle olsun.

- Sana televizyon agayim mi1?

- Olur.

Mahur kahvaltiy: hazirlarken dalip gitmistim hig bil-
medigim bir dlemden haberler veren televizyona: Mersinli
Ferhat'tan sonra Kilisli Seda, “Ben Pokemonum” diyerek
besinci kattan atlamig, bir kirikla kurtulmus ve fakat ye-
niden u¢maya kararl oldugunu séylerken, bilgisayarlar
masadan diziistiine tagintyordu. Harry Potter adindaki bir
biiyiiciiniin fantastik hayatim: anlatan romamn yazari J K.
Rowling, 700 trilyonluk kazanciyla Kraligeden bile zengin
olurken Nijer yali bir kadm, evlilik dist gocuk dogurdugu icin
recm cezasina garptirilmugsti. Birgok yarismaci, Nijeryada
yapilacak diinya giizellik yarismasina katiimayarak bu
olay1 protesto ederken iilkemizi temsil eden Azra Akin
yarismaya katilmis ve diinya giizeli olmugtu. Futbolda
diinya kupasinda iigiincii olan Tiirkiyede bankalar bir bir
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hortumlanyordu. Avrupa Birligi'ne uyum yasalari cerceve-
sinde getirilen Tiirkge disindaki dil serbestisine dayanarak
w,x,q harflerinin kullamlmasini isteyen Kiirtler mahkemeye
basvururken Sertab Erener, oryantal ritimli Ingilizce s6zlii
pop sarkist “Everyway That I Can” ile Eurovisyonda ilk
kez tilkemizi birincilige tastyordu. Ogul Bush, babasimn
izinden giderek Bagdata bir kez daha savas ilan ederken
Recep Tayyip Erdogan bagbakan segiliyordu. “Devlete kir-
gin degilim. Usta kaptan dalgali denizde belli olur” diyen
Erdogan’m partisi AKP’nin sembolii olan ampuliin iilkenin
kaderindeki aydinhig1 simgeledigi agiklamyordu.

Haberler birdenbire kesilip savasa canli baglamlmgsti!
Gozlerime inanamiyordum. Bagdat ¢ocuk feryatlar: esligin-
de yerle bir ediliyordu. Nasil bir canilikti bu! Aklim isyan
ediyor, kalbim kahroluyordu. Ailesinden 15 kisinin idammna
sebep olan Saddam rejimine dfkeli bir Irakl, Bagdat'in dii-
stiriilmesine sevinerek eline bir balyoz alip Saddam heykelini
pargalamaya baglamisti. Amerikan askeri, heykelin yiiziingi
Amerikan bayragiyla kapattiginda, adam, Irak bayrag
koymalarim 6nermisti. Boylece Saddam heykeli devrilmis
ve matematigin, kiiltiiriin, giinesin dogdugu Bagdat ortagag
karanhgina terk edilmigti. Savas yaymm bagladig anilikte
kesilmis ve bu savagin ateginin, ucu yanan bir kagit gibi,
stiratle yaklastig1 memleketimden manzaralara gecilmisti.

29 Ekim resepsiyonuna essiz davet edilen AKP’liler
“Postmodern darbenin ardindan Tiirkiye demokrasisinin
oksijensiz birakildig: bir donemde bizim goreve secilmis
olmamiz demokrasi agisindan biiyiik bir kazangtir” deyip,
davetiyeleri Koske geri gondererek Cumhurbagkam Ahmet
Necdet Sezer’i protesto ediyordu. Araya giren reklamlar
herkesin soluksuz bekledigi Asmali Konak adl: dizinin yeni
boliimiinden enstantaneler gosterdikten sonra cep telefon-
larimin degisik modellerdeki tus takimlariyla birbirleriyle
rekabet ettigini goriiliiyordu. Cep telefonu da neydi?
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Haberler, ironi ustaligtyla olan biteni anlatmaya devam
ediyordu. Adimin Britney Spears oldugu soylenen balik etli,
yari giplak, yeniyetme kizcagiz yilin kadmm segilmisti. Se-
¢imdeki oylarin %42’sini alan AK P iilke genelinde etkisini
artirmay siirdiiriiyordu. Berlin Film Festivalinde Altin
Ayt’y1 Duvara Kars filmiyle Fatih Akin almigt1. Iste bu
alakama lay:k bir gelismeydi. Sofraya tabaklar: getiren
Mahura savagstan bahsetmeden sordum, tamyor muydu
acaba bu geng, giile¢ yonetmeni? Tammiyordu fakat pek
sevinmisti havadise. “Aym 0diilii Susuz Yaza vermiglerdi”
demigti. O filmi birkag giin evvel seyretmisti. “Sadece birkag
glin mii gecmisti? Oysa bana yillar gecmis gibi geliyor” diye-
rek yemekleri getirmeye mutfaga gitmisti. Yi diyerek seneyi
mi kastetmigti? Son zamanlarda hi¢ sinemaya gitmiyordu
Mabhur. lyi bir sey miydi bu bence?

Amerikan Time dergisi yiizyilin en etkili 100 insamna,
“Gelisen diinyammn sozciisii” Bagbakan Erdogan’ da ekle-
misti. Bush, Biiyiik Ortadogu Projesi igin geldigi Tiirkiye
ziyaretinde, PKK’ya karst beraber hareket edilecegi soziinii
veriyordu. Cumhurbagkam Sezer’in Dolmabahge Sarayrnda
NATO iilkelerinin dugigleri bakanlarina verdigi resepsiyona
Drsigleri Bakani Abdullah Gill, tiirbanl egi Hayriinnisa Giil
ile birlikte katimsti. Hayriinisa Harum'in tiirbani, sarayda
ilk olmayacakti. Oyle ki, Bagbakan Erdogan, Istanbuldaki
¢alismalarim Dolmabahge Sarayr’nin Musahiban dairesinde
yiiriitecekti. CHP’li Haluk Kog, basbakamn padisahhga
ozendigini, memleketi sadrazamlik hatta seyhiilislamlikla
yonetme hayalleri kurdugunu soyliiyordu.

Haberler beni kaygilandirdikca kaygilandiriyordu. Ada-
let Bakani Cicek’ten sonra Prof. Burhan Kuzu da “Tiirki-
yedeki istikrar icin tek yol baskanhk sistemidir. Ozal ve
Demirel'in getiremedigi bu model bir iki saatlik is” diyordu.
Bagkanlik konusunda Bush'un aklina girdigi séylenen Er-
dogan bu hedefinde kararliyds, “Ciinkii biz hala biirokratik
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oligarsiyi halledemedik” diyordu. AKP'nin sessiz devrim
yaptigimi savunan Avrupa, Tiirkiyeyi birligine heniiz kabul
etmemigti. Basbakanimiz, “AB konusundaki isteklerimiz
yiizde yiiz karsilanmadi ama bagari saglands. Pazarliklar
¢ok cekismeli gecti. Bunlar ilerde romanlarda yazilacaktir
ama su anda anlatmak uygun olmaz” diyerek bir biiyiik
ongoriiye daha imza atiyordu.

Televizyon niye sadece basbakam gosteriyordu? Iste sim-
dide Putir’le el stkistyorlardy. Putin, “AB olmazsa bize gelin”
diyordu. Erdogan derin demokrasi hayali kurduklarini
soyleyerek su konularda ok hassasiz diyordu: “Yoksulluklar
asgariye indirecegiz. Yolsuzluklarm kékiinii kurutacagiz.
Yasaklari kaldiracagiz. Ozgiirliikleri gelistirecegiz.” Inanma-
y1isteyene diinya giilliik giilistanlikts. Icime fenalik gelmisti.
Bagima agri saplanmugt1. Televizyonu kapatip, ruhumun
hem serin hem ilik bahar riizgarina, Mahura seslendim.

- Mahurum nerde kaldin?

- Geldim geldim.

- Bu kadar ¢ok sey var miyms evde?

- Sen televizyona dalmigken bi’ kosu gikip alip geldim.
Hadi sogutmayalim yumurtay1.

- Nefis ellerine saghk, her seyi nasi da tatlandirmugsin.

- Afiyet seker olsun.

- Ask da olsun mu?

- O ¢oktan olmus.

- Sogumus mu peki?

- Soguyamayan tiirden bir yumurtaymus o.

— Ilahi Mahur. Agki yumurtaya benzettin ya!

- Niye benzetmeyeyim. Kahvalt: sofrasinda tiim ben-
zetmeler miibahtir! Agk pekél4 yumurtaya benzeye-
bilir. Sulusu olur katis1 olur... Kivamim tutturmak
zordur.

- Bizim agkinuz kayis: kivanunda demek.
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- Bir duyan olmaz umarim bizi! Yumurtay1 bilmem
ama bizim i¢in amma ¢atlak diyecektir.

- Merak etme; diinya kendilerini duymakla megsgul
insanlarla dolu.

- Nafiz... Benim ise gitmem lazim. Diin de haber ve-
remedim.

- Tabii, tabii...

- Erken ¢ikabilirsem adaya akgamleyin gideriz. Olmadi
izin alirim, yarn gideriz. Olur mu?

- Elbette.

Mahur gskrigt. Ik defa Mahur'un gittigini degil ciktigr-
m diisiinmiistiim. Herkes her giin evinden ¢ikar isine gider
aksam da gene evine dénerdi. Iste bu tabiilikle karsilamistim
Mahur'un gikisini. Ik defa, biiyiik bir kabus, dinmez bir
karabasan gibi yasamamistim gidisini. Bir keyif cayin1 hak
etmigtim. Evet, bastm zonkluyordu ama onemi yoktu. Cay
1sinirken canm agip, camici giivercinimi oksadim. Giiverci-
nim tedirgin oldu. “Tamam tamam” dedim, “Hiirligiinii
sevdim sadece.” O lahza bir burukluk ¢oktii icime. Agzima
attigim bir kagik regelle gecti. Hazir regelin tad: da amma
yapmacikti. Nerde babacigimin regelleri nerde bu fabrika
mamiilleri... Tabii, bizim evde yalmzca yemekleri degil
regelleri de babam yapard..

Cayimla beraber pencere kenarindaki koltuga ¢okiip,
elime bir kitap aldim. Keske Mahura birkag yeni kitap ge-
tirmesini soyleseydim. Ciktigimizda alirdik camm... Ctkmak
demisken... Pencereyi agristim. Hava sisli puslu, soguk mu
soguktu. Bu havada adaya gidilir miydi? Hava 1sindigin-
da gitmek daha giizel olurdu. Radyoyu acip frekanslarda
dolagmistim. Musikili birinde durmugtum. Birkag yabanc
sarki sonrasi, AKMde bu aksam bir Tiirk Sanat Musikisi
konseri verilecegi haberini isitmigtim. Cocuk gibi heyecan-
lanmigtim. O konsere muhakkak gitmeliydik. Icimden bir
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his Mahur’un islerini erkenden bitirip gelecegini soyliiyordu.
Giin boyu beni merak edecegi, gozlerinin halinden belliydi.
Hamdiyi ¢cagirdim. Ona konser icin iki kisilik bilet alma-
st s6yledim. Hamdi beni iyi gordiigiine mi sasirsin yoksa
evden ¢ikacagima mi1 bilemeden giiliimsedi de giiliimsedi.

Sofray: heniiz toplanug, bulagiklara koyulmustum ki
kap: ¢aldr. Evvela Hamdi hemen pesine de Mahurum geldi.
Bu kadar da erken beklemiyordum giizelimi! Mamafih yii-
ziinden diisen bin parcaydi. Ekonomik kriz sebebiyle isten
¢tkarilmisti. Bugiin olmazsa yarin olacakti bu. Zamanini
kendisinin belirleyemedigi bir isi zaten Mahura hig yakas-
tiramiyordum. Bir sanatcimin tek zenginligi zamamadir.
Onu da kaybederse artik bir higtir o. Tabii, Mahur yoktan
zaman yaratma mahareti olan bir kadinds. Is aralarinda
siirler yazdigim anlatrnugst: bana. Dogruydu ama ne bileyim,
hiirliik onun hakkiyds. Onun kadar giizel, kabiliyetli, iyi
kalpli bir kadin hiir olmaliyds. Ben onun istikbaline mani
miydim? Boyle karamsar seyler diisiiniip Nafizlik etmeme-
liydim. Mahura sarildim. Ona konser miijdesini verdim.
Meserretten deliye dondii. Gozlerimin en deruni kuytu
kogelerine 151l 151l giiliimseyip, tesekkiirler tesekkiirler etti.

- Hemen hazirlanmahyiz, dedi, Cok giizel olmaliyim.
- Daha giizel olamazsin, dedim ben de. Sen, en giizelsin.

Digiiniimiize gider gibi hazirlanyorduk. Diinyadaki
her kim mutluysa bizim igin seviniyordu. Eve belki sene-
lerdir ugramamug bir civilts, bir parilti hakimdi. Nafiz’le
bu evden el ele ¢ikip, Istanbul’'un elini pecektik. Nafiz
beni Istanbuldan diinyaya isteyecekti. Artik eve kapanmak
olmayacakt: hayat. Ev, ¢ikip gidilen ve doniip gelinen bir
sicak barinak olacakti yalnizca. Bizim diinyayla aramiz-
daki kalkan degil, koprii olacakt: ev. Neseden kalbimin
eli ayagina dolagiyordu.
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Devlerin Askrnin galasina giydigim kostiimiime bii-
riinityordum. Ug giinde nasil da zayiflamigtim! Yesil ka-
dife pantolonum belimden diisiiyordu. Nafiz'in yillardir
ellemedigi dikis kutusunu agip, pantolonumu belime gore
daraltirken, terzilik giinlerimi diigiiniip sagirnyordum.
Sanki ben degildim o kiz. Suncacik zamanda ne gok sey
yasamugtim... Digiinceye yer birakmayacak kadar genis
bir mutlulukla dolan i¢im igime sigmiyordu.

- Geg kalmiyoruz, degil mi?

- Hayr, fakat acele etsek iyi olacak.

- Tamam, bitirmek iizereyim. Gémlegini iitiileyeyim
ister misin?

- Utiilii vardh bir siirii. Onlardan birini giydim.

- Bakayim sana... Ooo... Pek giizel olmugsun.

- Sensin giizel. Lakin saglarim taramadan daha giizelsin.

- Biliyor musun Nafiz, artik hi¢ Jakin’ demiyor in-
sanlar.

- Alakabahs!... Kravatimi baglar misin?

- Kravata gerek yok sanki...

- Olur mu camm. Boylesi miinasip gelir. Fakat sen tisii-
meyecek misin? Hirkam al bence...

- Bukilikla hirka hig gider mi Nafiz... Bir sal olsaydh...

- Dur!... Ferdane Ablamin sallar1 olacak dolapta... Sur-
daki suyesili nasi? Tut bak iistiine... Fevkalade!

- Sahiden hos oldu. Takmamda sakinca olur mu?

- Bilakis... Hayat vermis olursun. Cok ¢ok memnun
olurum!

- Tesekkiir ederim. Cok heyecanliyim Nafiz.. Cok
mutluyum...

- Sen onu bir de bana sor! Dislerimi fircalayayim da
¢tkalim hemen.

- Anlastik. Ben de bes dakikaya hazirim.
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Nafiz banyoya gittiginde sagimu istedigi gibi daginik
biraktim. Siirekli elim sagima gitmesindiye de gegenlerde
aldigim band1 bagladim bagima. Rujumu da siirdiim mity-
diy, iste hazirdim. Hayal, hayat olmak iizereydi. Giizeldim.
fyiydim. Gengtim. Su evden sevgilimle el ele giktim muyd1
ozgiir de olacaktim.

- Nafiz! Sence hangi sarkiyla baglar? Naaafiiiiz... Sana
diyorum... Haydi ama ¢abuk ol, ge¢ kaliyoruz.

Umutsuzluk olmasaydi umut olur muydu hig? Umut-
suzluk kendisine bir ey olursa gegici olarak yerini alsin
diye bulmugtu umudu. Nafiz, yiiziinde dogum lekesi gibi
duran endigesiyle tuvaletten ¢ikmgt1.

- Neyin var?

- Mabhur... Ben... Zannedersem yapamayacagim.

- Sagmalama Nafiz. Haydi, gikmamiz lazim. Geg kal-
dik.

- Korkuyorum.

- Nolur geri donmeyelim buralara.

- Basim ¢ok actyor.

- Sarkilar ¢ok iyi gelecek. Haydi, tut elimi... Gel, ayak-
kabilarimizi giyelim.

Opyle titriyordu ki, ayakkabisimi giyemiyordu bir tiirli.

- Ben yardim edeyim. Getir, uzatayagin... Sence hangi
sarkiyla baglayacak konser?

- Bilmiyorum.

- Tahmin et.

- Mahur... Beni affet. Gidemeyecegim.
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Hayatimda ben olmaktan bu kadar utandigim bir lahza
daha yasamanugstim. Elinde, ayagima giydirmeye ¢ahstigy
ayakkabimla dehget icinde donup kalnus Mahur'un ku-
cagina kapannus, diinyaya kiismiis bir cocuk gibi hickira
higkira, sarsila sarsila aghyordum. Igim Gylesine cekilmigti
ki diinyanin tiim denizleri kurumugtu sanki. Kalbimin tiim
agaglari tiim yapraklarim dokmiigstii. Niye bé yle olmugtum
ben? O lahzaya kadar hep gitmemistim. Fakat gidemeye-
cegim igin degil, gitmeyecegim icin gitmemistim. Halbuki
simdi gidemiyordum. Olmak istedigim bana doniisemiyor,
bir zamanlar oldugum bana geri donemiyordum. Ne ol-
mustu bana? Ne yapmistim bana?

- Senden bir ricamvar.

- Efendim?

- Konsere gitmeni istiyorum.

- Sensiz gitmem.

- Gidersin.

- Gidemem.

- Gitmelisin. Gitmezsen kendimi hi¢ affetmem.

- Sen de gel Nafiz. Ne giizeldi diin gece... Ne giizeldik
senle... Sokaklarda biz olduk yine... Nasil da can
atiyordun gitmeye... Noldu boyle birdenbire?

- Haklisin... Lakin... Yapamiyorum.

- Neden?

- Nolur uzatmayahm... Cok utanyorum.

- Ver bana elini. Cikalim artik.

- Yalvariyorum Mahur. Beni seviyorsan git.

- Peki Nafiz. Oyle olsun.

Soguk dpiiciik. Sessiz kapr. Ayaksiz ayakkab:.

Umutsuzluktan yorgundum. Zor adim atiyordum.
Ne zaman kondugunu bilmedigim Taksim dolmuguna
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bindim. Sofor, basta politikacilar olmak iizere herkese
verip veristiriyordu. Kalin sesiyle, “Bak gor nasil edecek
memleketin igine” diyerek herkesi iknaya gahigiyordu.
Radyoda daha 6nce hi¢ duymadigim bir sarki galiyordu.
Gozlerimin dolmasiyla tagmas bir olmugtu.

“Ben senin hayatindan gittim oglum
Hadi yerime koy birini koyabilirsen
Ben senin hayatindan gittim oglum
Hadi dur o sar1 odalarda durabilirsen
Ben sen sen diye bittim oglum
Hadi bakalim unut unutabilirsen
Ben seni yudum yudum igtim oglum
Hadi ol eskisi gibi olabilirsen
Uzak benden agk uzak artik
Kanun mudur bu yasaklik
Uzak benden agk uzak artik
Kanun mudur bu yasaklik
Inan igimde yok fesatlik
Alirim bagimu giderim ef eler gibi hey
Efeler gibi hey™

Hemen 6niinde indigim AKMde seyredecegim kon-
serlerin sonuncusuna geldigimi bilmeden o bana hep
huzur veren ihtisamlh salona girdim. O giin o giizel konser
salonu bile y1lginhgimi, yorgunlugumu yok edemiyordu.
Biitiin umutlarim titketmis, konserin baglamasim bekli-
yordum. Kalbimin kuru riizgan korkutucuydu. insanlar
gogaldik¢a aglama ihtiyacim artiyordu. Bir an evvel 151k-
larin kapanmasini istiyordum ki karanhkta doya doya,
giifte giifte aglayayim. Nihayet baglamisti. Olamazdi. S6z
konusu agk olunca tiim sarkilar hiiznii hakl ¢ikariyordu.
Nafiz’in benden dinlemeyi en sevdigi sarkiyla baglamisti
konser: “Sen Sarki Soyledigin Zaman.” Higkiriklarimi

* Beste-Giifte: Sezen Aksu.
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zor bastiriyordum. Yammdaki yagh kadin acir gibi bana
bakti. Diger yanim dolmamugti. Nafiz’in yerini kimse
dolduramayacak miyds? Nafiz’'in hayaletiyle gezmekten
ne zaman vazgegecektim ben?

Nafiz’in sarkilan birbiri pesi sira gézyaglarimi kigkirti-
yordu. “Bir Ihtimal Daha Var™1 duyunca az kalsin acidan
tutulmus zavalli bir agk heykeline déniisecektim. Neden
sonra, gozyaslarim sildim. Bulanik sahne netlesti. Eski
zamanlardan kalma sesin sahibi biitiin esmerligiyle belir-
ginlesti. Sesinden gok daha modern, gok daha gengti. Uzun
saglarim1 ensesinde toplamigti. Miirdiimerigi bir gomlek
giymisti. Bu geng adam, Nafiz’le anilarimizin sarkilarim
soyliiyordu. Sarkilar, ilk giinlerimizi, son giinlerimizi giin
giin, an an anlatiyordu. Birden goz goze geldik solistle.
Taksim fashini firsat bilip giiliimsedi. Utanip, goziimii kagir-
dim. Gozyaglarimu iyice kuruladim. Bir miiddet sonra yine
kendisine baktigimda giir kirpikli gozleri halé iistiimdeydi.
Gozlerimi yumdum. Ait oldugu karanlikta Nafiz belirdi.
“Omriim Seni Sevmekle Nihayet Bulacaktir” ile nihayet
buluyordu konser. Bir daha dogmayacagini sandigim giines
ney sesi gibi agir agir, usul usul, biiyii biiyii doguyordu.

Disan ¢iktigimda sokakta bekledigim karanlik yerine
kargima dikilen giiler yiizlii giines belki de bu yiizden beni
onca sagirtmugti. Artik bana hig tat vermeyen Beyoglu'nda
eski giinlerin hatirina §oyle bir yiiriiyiip, belki bir kese
bademezmesi alip, donerim diye diiiiniirken,

- Saat 15.51, dedi tamdik bir ses.

Do6ndiim, baktim. Az evvelki solistti. Mahcup mahcup
gozlerime bakiyordu. Omuzlarina doktiigii saglar1 be-
nimkilerden uzun ve canliydi. Yakindan ¢ok daha geng,
¢ok daha gocuk gériiniiyordu. Dilim tutulmustu. Béyle
beklenmedik giizellikteki anlarda bir insan bir insana ne
derdi unutmugtum. Sustum. Tebessiim ettim.
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- Bogazim kurudu. E, onca sarki... Bir kahve igeyim
diyorum. Eslik ederseniz sevinirim, dedi.
- Peki, dedim.

Nafize boyun eger gibi veya Hulusi'ye kanar gibi bir
“peki” degildi bu.

Yiiregimi dinleyen ve dile d6ken bir pekiydi. Kendimi
zorunda tuttugum, kendime karg gelemedigim bir peki
degildi. Giineste 1sinmak, yagmurda 1slanmak kadar dogal
ve insani bir peki.

Her yeni insanla kendi 6ykiimiizii yeni bagtan yaga-
niz. Kimse bize yeni bir éykii getirmez. Insan, insanin
oykiisiine katihr sadece. Alagag da etse, o eski oykiidiir
alagag ettigi. Bu yiizden her yeni insan yeni bagtan ken-
dimizle yiizlestirir bizi. Oykiimiiziin renk degistirme
vaktinin geldigini soyler bize gelisiyle. Bu belki de hep
hazirliksiz yakalandigimiz vakitler bir miijde midir bir
uyar1 my, bilinmez. Her degigim, bizden alir bize verir.
Mutlaka sonradan 6zleyecegimiz seylerdir bizden alacag:
ve mutlaka sonradan ozleriz bize vereceklerini. Sessizce
yanyana yiirityorduk. Hac1 Bekir'i gegmistik. Gozlerim
bakmak istememigti.

Bir kadin bir erkege a1k oldugunda diger tiim erkek-
lere biraz dostluk biraz da acimayla bakar. Dostlugunda
da acimasinda da derin bir giiven arzusu, bir o kadar da
hiiziin bilgisi sakhidir. Geng adamla birlikte bambagkalas-
mi§ Beyoglu'nda yan yana yiiriirken yiiregimin nicedir
unuttugum ¢arpintisi, vapurun heniizyol almadan evvel
tirkek, dokunmay: bilmez arka aqik giiverte riizgérinin
yol alir almaz yuzii 6piiciiklere bogup, saglar1 karman
¢orman edip, bas1 dondiirmesi kadar aniydi. Beni ansi-
zin ferahlatan, igimde o simsiki tutundugum fakat adin1
koyamadigim kara koyu iimitsizliklerden beni kurtaran,
goziimii kor etmek yerine her seyi daha iyi gormemi
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saglayan kuvvetli bir riizgar ¢itkmist1 yiiregimde. Kadin
oldugumu, daha kiymetlisiyse insan oldugumu hatirla-
tiyordu bana gen¢ adamin benden alamadig: bakiglari.
Bununla birlikte kendimi hi¢ ama hig geng, saglikhi veya
giizel hissetmedigim i¢in gii¢siiz duyuyordum varhgima.
Fakat her nasilsa utangaghk $6yle dursun, alabildigine
sen sakrak, pervasiz ve candan davraniyordum bu heniiz
tanimasam da kirk yillik dostummuyg gibi kammin kay-
nadig1 geng adama.

- Bir yerde oturalim ister miydiniz?

- Kahveyi oturmadan mu igecektik?

- Haklisiniz yahu. Var mu bir tercihiniz?

- Beyoglu artik benim Beyoglum degil. Sizin varsa
sevdiginiz, benimsediginiz bir yer, oraya gidelim.

- Ben hig Beyoglu insan1 olmadim. Dogma biiyiime
Kadikdy ¢ocuguyum. Kadikoyliler Kadikéyden
bagka higbir yere ihtiyag duymaz. O yer istanbulda
olsa bile.

- Sahi mi? Ben pek bilmem kargiy1. Bir tek ben ¢ocuk-
ken, halama geldigimizde, kuzenlerimle Moda’ya,
yiizmeye giderdik. Biiyiiyiince ne beraber yiizer ol-
duk ne iki kelam eder...

- Istanbullusunuz degil mi?

- Istanbulluyum. Annemle babam Ganakkaledeler.
Ben universiteye baslayinca emekliye ayrild: ikisi
de. Buradaki evin kirasini zor 6der olmustuk. Kirasi
uygun sakin bir ev bulup, Canakkale’ye gitti onlar,
ben de igte okula... Canakkale’yi ¢ok seviyorum ama
Istanbul’u birakamam herhalde.

- Istanbullusunuz tabii...

- Niye tabii?

- Sizin kadar giizel bir hanim olsa olsa Istanbullu olur.

- Canakkale de ayn giizeldir... Gittiniz mi hig?
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- Inanmayacaksiniz ama heniiz gérmedim Ganak-
kale’yi.

Belki bir giin beraber gideriz sozii ta dilimin ucuna
kadar gelmisti, ancak s6ylemeyip yutmustum. Dil, yii-
rektir. Yiiregin sozcisiidiir. Yiiregin soziini doker dil.
Oysa benim yiiregim kendini tutuyordu. Yiiregimden
bana ok az bir gey kalmisti. O kadarcigim olsun kendime
saklamaliydim. Yoksa nasil hayatta kalirdim?

- Ne kadar giizel olursa olsun kimsenin bir gehri,
Istanbullunun Istanbul’u sevdigi gibi sevebilecegini
sanmiyorum... “Istanbul’u sevmezse goniil, agki ne
anlar” demig Usta. Canakkale icinse hep savay tiir-
kiileri yazihp s6ylenmis, dedi.

- Haklisiniz, dedim, Istanbul sevgisi, gocugun anne-
sine duydugu sonsuz hayranhk gibidir. Desenize,
Istanbul’u galip getirmeden rahat edemeyecegiz...

- Kegke Istanbul’u galip getirmek elimizden gelse.
Istanbul, diinyanin en maglup sehridir. Sahipleri
maglup etmistir onu. Fakat hi¢bir zaman magdur
degildir. Daha ziyade magrurdur Istanbul.

- Ben de kendimi sair bilirdim. Resmen siir séylediniz!

- Resmiyeti sevmem. Artik bana sen desene.

- Derim tabii niye demeyeyim.

- Demek sairsin.

- Kendimce 6yleyim.

- Okuyabilecegim bir kitabin var m1?

- Var ama aklimda.

- Aklin1 okutur musun bana?

- Daha adim1 bile bilmezken mi?

- Adin1 bilirsem bir daha bagka higbir sozciigii bege-
nemeyecegimden korkuyorum.

- Korkma da ne yaparsan yap!
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- Soyle o zaman bana adin1.

- Siirinle uyakl. Istanbul magrur, ben Mahur.
- Asil benimle uyakhsin. Mahir ben.

- Sahi mi?

- Sahi. Mahur ile Mahir. Bayildim vallahi.

Larpadak viicuduma ssgmast imkansiz bir dfkeyle ayak-
landim. Evvela ayakkabilarim, pesinden askilig1, sandalye-
leri, kitaplan, resimleri, kalemleri, saati, ortiiyii, tabaklar:
hiddetle firlattim. Kaosun kalbine kapamp agladim. Ag-
lamam titremeye doniistii. Titrememse beni o dehgetengiz
sessizligime sardi. Ben olmaya tahammiil edemiyordum. Ne
kendimi ne de sevdigim kadim bahtiyar edebiliyordum. En
¢ok da bu acitiyordu camemi; bu hayattaki tek saadetim olan
Mahur'u bahtiyar edememek. Yaptigimin agtkca Mahur'u
bedbaht etmek oldugunu kendime itiraf edemeyecek kadar
korkaktim. Neden boylesine korkuyordum?

Annem tezahiir etmisti goziimiin oniinde. Denizden ¢ok
korkardr annem. Halbuki ben annemi su perisi gibi hatirla-
rim. Ben de babam da onu Marmara'mn dibi goriinen ebruli
suyuna yiizmeye caginirdik sik sik. Katiyen ayagin bile
sokmazdi. Denizi o kadar severdim ki doyastya yiizerken
annem denizi sevmedigi icin kendimi miicrim hissederdim.
Annemi denize ikna edebilmek i¢cin babamla birlikte icat
ettigimiz, sonu bahtiyar biten deniz masallari anlatirdik
ona. Bana misin demezdi. Korkuyu ilk boyle tamdim ben.

Babam bir giin bize haber bile vermeden oliiverince
annem denizin kiyisimdan ayrimaz oldu. Oliim sebebi igin
kalp krizi demislerdi. Bu bana cok romantik gelmigti. Oliim
sebebinden ¢ok bir siir ismine benziyordu. Anneme niye
evde degil de sahilde oturdugunu soran Ferdane Ablama,
denizin kiyisindayken babamin yamacinda hissettigini,
denizin onu sakinlegtirdigini soyledi. Babamla annemin
birbirlerine dgik olduklarim hi¢ diisiinmemistim ¢ocukken.
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Yolunu kaybetmis iki insamn el ele verip bir yol tutturma-
lariyds beraberlikleri. Yolu gigeklendirmek, giineslendirmek
i¢in diinyalarina beni getirmiglerdi.

Inanmayacaksiniz ama gocukken hicbir seyden kork-
mazdim ben. Birbirini ebedi bir deniz biiyiikliigiinde seven
annesi ve babast olan, bir giin olsun evinde kavga ¢tkmayan
ve 0 evde daima miizik dinlenen, resim yapilan -ressamds
annem- yemek pisen —asctyds babam- bir evde niye korksun
bir ¢ocuk? Cocukken benim varim yogum bahtiyar olmakt:.
Herlahzabahtiyar ediliyordum. Ta ki bir giin annem beni
ogle uykusuna yatinp, alnima bahar kokulu opiiciigiinii
kondurup gidene kadar...

O zamanlar 6gleyin bile uyurdum. Uyandigimda annem
dénmemisti hala. Ferdane Ablam aglayarak bana sarimust1,
Uzerinde annemin kokusu vards. Annem tipki cok sevdigi
Virginia Woolf gibi cebine tas doldurup denizde yiiriiyiise
¢tkmgti. Denizler dolusu aglanustim. O giin bile deniz-
den korkmadim ben. Bilakis; deniz goziimde alabildigine
kutsallasts. Deniz, annem oldu. Sevdigim ne varsa deniz
bildim onu. O giin bugiin denizin kucagimda misil migil
uyuyor giizel annem.

Ben o aksam bir resim ¢izdim. Ferdane Ablam anne-
min kabiliyetini bana, beni ise kendisine miras biraktigim
soyledi. O resim benim ilk resmimdi. Gok yiiziinde deniz,
yeryiiziinde ise yildizli bir gok vardi. Hala saklarim. Hald
korkmuyorum denizden. Fakat o ilk resmimle birlikte kor-
kuyu tamdim ben. Yaratmak insana bas edilmez korkular
verirmis meger. Yarattik¢a tipki ¢ocugu icin korkan bir
anne gibi, tipks insanlik i¢in korkan Tanr1 gibi korkmaya
basladim. Sanat beni kurtard: fakat karsiiginda benden
cesaretimi ald1.

Higbir sanatgi cesur degildir. Korkularin hiirligii ve
faniligiyle dindirmek icin delicesine yaratr. Yash gozlerimle
bunlari diiiiniirken tebessiim etmigtim zira bu tarumar, bu
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denizsiz, bu fersiz hayatima devam edebilmek igin yapabi-
lecegim tek seyin resim oldugunu hissedip, tarifi imkansiz
bir resmetme arzusuna tutusmustum. Cizerek, bir kez daha
glinah ¢ikaracaktim. Ve higcbir zaman bir giinahsizin saf-
higina vasil olamayacaktim. Ciinkii ben ashnda her giin
hayattan intikam aliyordum. Annemi babami benden alan
hayata kin doluydum.

Ferdane Ablanun geng yasta hastalamp olmesiyle ben-
de biiyiik bir hastalanma korkusu zuhur etmisti. Ferdane
Ablam da éliince diistiigiim o zifiri bosluga kendi elleriyle
bir diinya kurmugstu Mahurum. Masal gibi, siir gibi bir
diinya... Dogruya dogru; Istanbul'un Mahura ok yards-
mi dokunmugtu. Kaybettigim ¢ocuklugumu geri vermisti
Mahur bana. Hayat: Mahur kadar candan sevemeyece-
gimi anladigimda hayattan da bu hayatta sevebilecegim
tek kadindan, Mahurdan da vazgecip eve kapandim. Ev,
korkularimin bahgesi oldu. Evimden gikmazsam hep ¢ocuk
kalacagima, hep temiz kalacagima inandim. Sonra giin
aksam, siir resim oldu. Insan kendine kendi hikdyesini
anlatiyorsa, hikdyesinin doniim noktas: gelmis catnugtr.

Beyoglu'na Nafiz'le gikma hayalleri kurarken Mahir
diye giirbiiz yuzii gibi genis gonlii de giileg bir giizel in-
sanla Beyoglu'na ¢ikmus, Yiiksekkaldirim'in arnavutkalds-
niml yokusundan ta Galatamin eteklerine varmigtim. Bu
siralarda Orhan Pamuk, edebiyat1 Galata'dan, Bogazdan
gegmis ilk Nobelli yazar olup Tiirk¢eyi mutluluktan bir
hog etmisti.

- Artik igelim mi kahvemizi? diye sordum Mahir'e.

- Kahve yerine sarap da igebiliriz, dedi, kararim goktan
vermis bir bakigla.

- Kahve yerine sarap m1?

- Olmaz mr?

- Pek alemsin Mabhir.
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- Su kosedeki bakkaldan bir sigse sarap aliyorum o
zaman. Merdivenlerde igeriz.

Nefes nefese gidip, nefes nefese donmiigtii yanima.

- Ne bu acele?

- Gitmeyesin diye.

- Gittigim yok, oturalim haydi.

- Agtirdim sarabi. Yanina da gofret aldim. Sever misin?

- Severim.

- Bardak yokmus. Once sen i¢. Doyunca kalanini ben
igerim.

- Sagmalama. Beraber igeriz.

Aym siseden yudum bagina bir sarkidan bir siirden
konusuyorduk. Mahir, para kazanabilmek i¢in Tiirk Sanat
miizigi korosunda solistlik yaparken bir yandan da rock
tarzinda besteler yapiyordu. Her iki miizigi de cam gibi
seviyordu. Gelgelelim bestelerine s6z yazamiyordu.

- Siirlerini bestelemek isterdim.

- Oyle sairane yazmiyorum ama ben. Biraz tuhaf be-
nim siirlerim.

- Tuhafin bagim Gistiindeyeri var. Keske okuyabilsem...

- Okursun belki.

- Ne zaman?

- Bilmem.

- Yaninda var m?

- Yok. Evdeler.

- Ev nerde?

- Uzakta.

Oysa evi de Nafiz'i de ensemde duyuyordum. Yillardir
sarap icmemistim. Bagimin tiitsiilenmesi kolay olmugtu.
Bir ara,
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- Bana bir sarki soyler misin? diye sordum.

Biiyiik riskti bu. Sonsuz bir hayal kirikligina kapakla-
nabilirdim. Nafizden ne zaman garki soylemesini istesem
“Yapamam” derdi. Ben ona soylerdim. O dinlerdi. Bizim
agkimiz boyle bir seydi. Her seyi ben ister, ben yapardim.
Oysa bildik ask 6ykiilerinde erkekler yapar, kadinlar olur.
Bizim agkimizda ise en biiyiik oluglar Nafiz'indi. Agik olug
da fakat hep yalniz olus da Nafize aitti. Halbuki bence,
olan insan yapardi. Ben ona 4gik oldugum igin sarkilar
soylerdim. O ise hep dinlemekle yetinirdi. Ben de dinle-
mek isterdim. Ama ben hep kendimi dinlerdim.

- Hangi sarkiy istersin?

- “Bir ihtimal daha var, o da 6lmek mi dersin”..

- Biitiin aksam sdyledim o agir havalari. Yetmedi mi?
Daha giincel bir gey iste.

- Sen se¢ 0 zaman.

“Sanursin daglarda yol olmaz
Usanirsin kalbinde gii¢ kalmaz
Uzamursin yarin olmaz
Zor giinlerin ardinda huzur olmaz ki
Her zaman umutlar y6n bulmaz
Yarin olsa da beklenen giin olmaz
Sozlerim gergektir yiiregim kardestir her zaman
Umudum sonsuzdur ugrasim bitmez hi¢bir zaman
Geliyor gegiyor hayat déniiyor durmuyor diinya
Geliyor gegiyor zaman doniiyor durmuyor diinya
Sanirsin yalnizlik tek dostun aldanirsin
Ka¢makla bitmiyor hi¢bir zaman yalmzhgin
Sozlerim gergektir yiiregim kardestir her zaman
Umudum sonsuzdur ugragim bitmez hig bir zaman
Geliyor gegiyor hayat doniiyor durmuyor diinya
Geliyor gegiyor zaman doniiyor durmuyor diinya™

* Beste-Giifte: Pentagram.
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Yiiregim diken diken olmustu. Kendi bityiilenmisligi-
me gozlerimi kapamaya ugragiyordum fakat ne miimkiin!

— Tegekkiir ederim. Ne giizel soyledin.
- Sen de soyle. Beraber soyleyelim simdi de.

Beraber soylemek, tad1 bana en yabanc sey.

- Ne soyleyelim?
- Bunu da sen seg artik.
- Fikret Kizilok’tan “Bir harmanim bu akgam”.

“Sorum yok soranim yok
Yolum yok yordamim yok
Bir gtkmaz sevdadayim
Cekip vuranim yok
Giiniim yok giinesim yok
Uykum yok diiglerim yok
Kin olmug susuyorum
Bir tek sirdagim yok
Cektigim acilarin demindeyim bu ak§am
Pisman desen degilim
Bir harmanim bu akgsam
Her gecenin sabahi
Her kigin bir bahari
Her seyin bir zamam
Benim dermanim yok™

- Her gecenin sabah, her kigin bir bahari, insanin da
dermamni vardir ama Gyle her geyin bir zamam yoktur,
dedi nemlenen gozlerimi gérmemis gibi yaparak.

- Nedir derman? diye sorunca ben, uzun uzun suskun
suskun gozlerime bakip,

- Bilmiyorum, dedi, ama niyeyse bu gece buna ina-
niyorum. Oyle her seyin de zamam olmadig: igin
utanmadan sana sdyliiyorum.

* Beste-Giifte: Fikret Kizilok.
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Geri gekilme vakti. Suyum yeterince kald1 kiyinda.
Bagisla beni. Donmeliyim ¢ogul yalmzhgima. Diye af
diliyordum Mahirden s6zciiksiizce.

- Kalkalim m1 artik? Soguk oldu, dedim neden sonra.
- Al litfen, giy bunu.

Mahir’in sicakligs taze deri ceketini giydigimde Nafiz’in
Ferdane Ablasrnin salin1 boynuma dolamigtim. Bagka
bir erkege sokulmanin sugluluguyla beni boguyordu sal.
Cikarmayacaktim ceketi. Issnmaya ihtiyacim vard.

- Kopriiye inelim ister misin? diye sordu Mahir.

Inersek gegmisim geri gelir, bu dostluk, bu giizellik
kirihverir, diyememigstim. Ayaga kalktigimda sarhogtum.
Arnavutkaldinnmda ayagimi burktum.

- Iyi misin? diye sordu.
- lyiyim, dedim.

Gergekten nasil oldugumu Képrii'de gérecektim.

Hayatimin en elemli lahzalar1 sanatimin en pariltil
lahzalarina denk diisiiyor. Kendimden iimidi kesmigsken,
icimdeki son dirhem kuvvet bana yaratmam emrediyor.
Her seyden korkan ben, tim yapabildigim basimin o dik-
tator agrisimt duymak sanmirken, birden elime kalemimi
alinca kilig kusanmus bir yigit sanatgiya doniisiiyorum.
O aksam da beni kim bilir kaginci kez igimdeki sanat¢i
kurtariyordu iste.

O giine dek hi¢ denemedigim bir usulde derdimi kdgida
soyliiyordum. Insan suratlarimin serrinden kagan beni,
her biriyle yiizlestiriyordum. Tamdigim tiim insanlarn,
ailemin, dostlarinun, hayatimdan gelip gecen herkesin port-
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relerini tek tek biitiin hakikatleriyle ciziyordum. Ruhumun
kani akiyordu kagitlara. Boylece tiim o insanlar benim
insanlarim oluyordu. Benim insanlarim benim hikdyemi
olusturuyordu. Hepsini kendimden biliyor, kendim bildigim
ellerimle her birini affediyordum. Sonra bos bir kdgida ka-
panip aglamaya basladim. Bagim kaldwdigimda, kagida
sinen gozyaslarima bakip, otoportremi gordiim. Altina
imzam atip, salondan uzunca bir siireligine ¢iktim.

Diinyanin hangi cennetine gidersen git ne kadar
cehennemi de olsa Istanbul'u 6zlersin. Adin gibi, Galata
Kopriisii gibi bilirsin ki gegmisin de gelecegin de oradadur.
Madem dyle, ne diye gidersin bir yerlere? $imdi denen o
ele avuca sigmaz zamana bir mekan arama hatasina diig-
tiigiin i¢in. $imdinin, gegmise doniigmeden bir kiymeti
olmadigim her seferinde unutursun. Insansin. Déniip
dolagip Istanbul'a gikarsin.

Istanbul’u sonsuz aidiyetim kilan Galata Képriisii'ne
gegmisimi yenileyecek bir adamla gikarken duragan, ki-
multisiz bir gegmiste yagadigim fark ediyordum. Galata
Kopriisi‘nii her ziyaretim, gegmisimle dertlesme vaktiydi.
Bugiine, hatta yarina firsat birakmayan bir eski zaman
yagmuruna tutulurdum Galata seferlerimde.

Oysa o aksam, Mahir’le Galata Kopriisi'niin mavi
demirlerine tutunmuyg, Istanbul’'u seyrederken, bunca
zamandir hayatimy, rityada kendimi goriir gibi, gengligi
bana benzeyen bir akrabaya misafirlige gitmis gibi egreti,
gegici ve mesafeli seyrettigimi anliyordum. Yagadigim
bir bugiin yoktu. Yagamaya ¢aligigim bir gelecek vardi.
Omriim boyle tiikenip gidiyordu. Gegmisim beni o kér
topal gelecege mahkiim ediyordu. Gelecegim hig timit
vaat etmiyordu.

Nafiz’le agkimizin en taze, en diri oldugu giinlerini
anmaktan, Nafiz’le agkimizin tekrar sokaklarda tazele-
nip, dirilecegi giinleri beklemekten bagka ne yapiyordum
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Galata Kopriisi’'nde? Belirsizligin hiiznii tiim ihtisgamiyla
kucakhiyordu beni. Mahir’in varhg ise, gelecegime kars:
bir isyan gibi bilyiiyordu yan1 bagimda. Beni gegisimden
kurtarmak, gelecegime bagislamak igin tath tath dil do-
kityordu. Birden ve fakat yavasca, kibarca diigen bir son-
bahar yaprag gibi elini diisiirdii elimin Gizerine. Kalbim
huzursuzlandi. Kabaca ¢ekiverdim elimi.

- Oziir dilerim, dedi.

- Oziir dilenecek bir sey yok.

- Var. Ayip ettim.

- Etmedin Mahir. Ben sadece... boyle kalalim, olmaz
m1?

- Olur.

Riizgar ¢ogalmisti. Ugusan saglarim Mahir’in yiiziine
dolandi. Mahir sicacik giiliimsedi. Bir titremedir ald1
beni. Usityen ruhumdu. Derimden sékecekmiggesine
siktim saglarimu.

- Usityorsan gidelim, dedi.

- Nereye? diye sordum.

- Seni bilmem ama ben Kadikéye.
- Ne yapacaksin Kadikoyde?

- Sabaha kadar yiiriisem yeridir.

- Yiiriimeyi ¢ok mu seviyorsun?

- Evet. Sen?

- Ben de ¢ok severim.

- Gel, beraber yiirityelim.

Bana soylenebilecek en giizel s6z: “Gel, beraber yiiriiye-
lim”” Boyle bir soze nasil kars1 gelinir asla bilemeyecegim
i¢in hemen simdiki vapurla Mahir’le Kadikoy’e gegmeyi,
varla yok aras1 bir giiliimseyisle kabul ettim. Hal titriyor-
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dum oysa. Miithis bir bag agrisi benimle birlikte biniyordu
vapura. Nafiz'in hayaleti en ¢ok da hastalik olarak eslik
edecekti hayatima.

Nafiz’in yaninda diinyanin en giiglii, en serinkanls, en
rahat kadini olan ben, Mahir’in yaninda Nafiz kesiliyor-
dum; korkular, endiseler, huzursuzluklara ruhumu ke-
mirtiyordum. Kim bilir ne yash ne girkin gériiniiyordum.
Mahir’in yaninda her sey diye bir seyin varligina, dahasi
her seyin iyi olacag gibi imkéansiz bir inanca kavusacak-
tim hizla. Oysa Nafiz beni sadece bir seyin varligina ve
her seyin o olabilecegine inandirirds; o bir gey, elbette
agkimizdi. Agkimiz olacak diye olamamugtik ya ikimiz.

Halbuki Mabhir i¢in 6ncelik ikimizin olmasive mutlaka
ikimizin de iyi olmasiydi. fkimizin de iyi olabilmesi igin
bagka seylerin iyiligine ihtiyag duyard1 Mahir; havanin,
talihin, yemegin, sarabin, siirin, sarkinin, bugiiniin, ya-
rinin. Ve sirf tiim bunlarin iyi olabilecegine inandigi i¢in
birden her ey iyi olurdu. Oysa iilke gitgide bahtsizlagiyor,
gitgide imitsizlesiyordu. Artik yasamak; direnmek, ina-
dina inanmak, her geye ragmen yasamakt1.

Insan insana giivenince hayatin da kendine giiveni
geliyor. Hayat, savagtyla, ofkesiyle, firtinasiyla, karanhgiyla
degil de umuduyla, inadiyla, bahariyla, giinesiyle insana
iyi geliveriyor. Hayatin hangi yiiziinii gosterecegi insanin
takindig1 yiizden etkileniyor. Giiliimseyerek yasanan en
kotii giin bile digerlerine benzemez bir giizellik tagiyor
yiiziinde. Insanin insana verebilecegi en biiyiik giig, gii-
limseme giicii. Vapura binerken bana elini uzatan Mahir
gelisigiizel giiliimseme giicii veriyordu bana. Beni tarifsiz
siddette korkutan bir giiven sozii veriyordu gozleriyse. Bu
gozlere tutunsam, Mahir tutar miydi so6ziinii? Giivenim
kalmamistiinsanlara. Fakat bu geng adam sonsuza kadar
dostum olsun, Nafiz'in, Talat’in, Suzan'in, sevdigim, gii-
vendigim herkesin yerine hayatimda kalsin istiyordum.
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Mahir beni vapurun arka giivertesinin riizgar almayacak
yerine oturttugunda bu kararimi ¢oktan vermistim.

Eskiden Nafiz’in bir “Mahur!”u beni giillimsetmeye
yeterdi. Oysa artik Nafiz’in her “Mahur!u hiiziinlen-
diriyordu beni. Askin nagmesi hiiziindiir. Biliyordum.
Ancak bildigim daha hayati bir sey vard:: Asktan fazlasina
muhta¢tim. Mahir bana agktan fazlasini verecekti. Agki
bile 6zletmeyecek bityiikliikte bir nimetti sunacagy; Mahir
bana beni verecekti. Nice kaybettigim beni, ¢ocuk beni,
neseli beni, saglikli beni, hayat dolu beni ve ne hayret
ne kudret ki benden beni bile istemeden sevecekti beni.
Ne bedenimin sahibi ne de ruhumun sahibi olacakti. O
sadece benimle birlikte hayatta olacakt1 ve bu her sey
demekti.

Niye ¢ay disinda bagka hicbir ickiyle iclidish olmadigim
bana diistindiiren, alkoliin tam béyle bir aci lahzasinda
bana yardima: olup olmayacagini kendime sual edisimdi.
Sokaklarda Mahurum’la keyfe keder gezdigim, her seyin
en giizelinin elimin altimda oldugu zamanlarda da agzima
icki koymamigtim. Kalbim dogustan sarhogtu. Doymak
bilmez ruhumun meyiydi askim. Aklimsa gesit gesit iiziim
veren korkung verimli bir bag. Unutmayalim ki iiziimiin
en tathis: bile buruk olur.

Alkole muhtag hissetmedim hig. Isleri zorlagtirma als-
kanligimdandi belki bu da. Bir iki kadeh rak: yahut sarap
rahatlayip uyumar saglayabilirdi. Fikrin yok olabildigi bir
ufak zaman dilimi ne ferah ne fena... Dogru-yanbs, fikir-
lerimle bulurum ben yolumu. Fikirlerimi kaybetmek beni
daha da tedirgin etmez mi? Kendimi kaybetmek daha giizel
olmaz m1? Her seyi kaybettim, bari kendim bana kalsn. lyi
gelecekse bile canim ¢cekmiyor iste. Ne tuhaf sanatcisin m
diyorsunuz? Alkolle sanatin tenastip oldugu genelgecer bir
hakikattir. Bense istisnai bir hakikatim. Ruhumun alkolii
bana fazlastyla yeter.
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Geleceksem ben iyi gelmeliyim kendime. Fakat diipediiz
berbat geliyorum kendime. Insann kendi kendisine alerjisi
olabilir mi? Alerjisine bagimli bir insamm ben. Hastalik-
la besleniyorum. Gene de yakin degil sonum. Zira boyle
diisiinsem bile ¢ay demliyordum kendime. Miizik agsam
aglayacagimdan korkuyordum. Acabanasildikonser? Ma-
hur bahtiyar olmus muydu? Yoksa iyice bedbaht m etmisti
sarkilar onu? Kendim etmis kendim bulmugtum. Ne liizum
vards konsere? Fuzuli dertler miidiiriiydiim. Efendi gibi
plagimizi koyup, sarilip 6piisecektik evimizde. Sokaklari,
insanlar1 karistrmayacaktik arzumuza.

Aklimin hudutlar1 zorlanyordu. Nasil olmustu da vazge-
¢ebilmistim miinzevi kralkgimdan? Insan bir giinde degise-
bilseydi insan degil sihirbaz olurdu. Insan olmak, bir smiir
aym denizin kenarinda duran fikrisabit bir agag olmaya
benzerdi. Mevsimlerce imtihan edilip, yilmayp, dimdik
ayakta durmakti. Diinyaya direnirken kendinle barismakt:.
Agniyan basina agrimamay: Ggretmekti. Inanmakti. Um-
makt:. Beklemekti. Bilmekti. Bilmek... Mahur'u bilmek
bu diinyadaki en biiyiik zenginligimdir benim. Mahur'un
bana donecegini bilmek en biiyiik avuntum. Mahur don-
diigiinde beni, evimizi bdyle tarumar gérmemeliydi. Once
ortaligs toparlamaly, Istanbula bakan taraflar: da olsa
temizlemeliydim. Sonra su sag: sakali adam etmeli, ken-
dimi intizam eylemeliyim. Takriben de sahane bir sofra
kuracaktim mabudeme.

Deniz, Istanbullu igin gériilen degil, gegilen bir seydir.
Denizi en son Suzan’la Siireyya’ya yiizmeye giderken
ge¢mistim. Vapurla degil sandalla ama. O giindiiz vak-
tiydi, simdiyse bir akjam vapurundaydim. Yanimda kirk
yillik can dostum Suzandan bile yakin hissettigim bir
yabancy; Mahir. Istanbul'da denizi gegmenin en biiyiilii
yolu vapurdur. Vapurun hangi giivertesinde oturursaniz
oturun Istanbul size kendini egsiz bir sinema filmi gibi
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oynar. Her kafadan bir sesin ¢iktig1 bu sersemletici film,
Fellini'yi bile sagkina gevirir. Yagarken bir sanat eseri halini
alan, ancak kusursuzlugun degil, olmamishgin, oldu ola-
cakhigin, olmusbitmisligin tuhaf bir giizellige biriindiigi
eserdir Istanbul. Herkes onun egsizligini konugur oysa pek
az kimse gozlerinin icine bakar Istanbul’'un. Her bityiik
giizellik gibi biraz da iirkiitiiciidiir Istanbul.

Nafiz’le ne zaman vapura binsek, gozleri kayiklara,
sandallara dalardi. “Sunlarda olmak vardi Mahur” derdi.
Bir giin, “Olmayacagimiz ne malum?” demistim. “Bugiin
olmayan yarin olur mu?” diye yanitlamist: beni. Kag bu-
glndiir yoksun Nafiz. Ka¢ yarinda daha olmayacaksin?
Kag vapur gegmistir senden benden? Kag vapuruyla ge-
cecek Istanbul ikimizden? Vapur iskeleye yanagmigt1.
Vapurdan indigimizde Istanbul daha beter giizellesmis-
ti. Benim Istanbul bildigim, yillarimi gegirdigim Avru-
pa yakasi oldugundan, Istanbul bana en giizel Kadikdy
Iskelesi'nden gbriiniiyordu. Iginde Galata Kulesi ile Kiz
Kulesi olmayan higbir siluet stanbul olamazds. Giinkii bu
iki kule, Istanbulda gegen agk masallarinin ilkiydi. Riizgar,
denizden yapilmus bir gigek kokusu dagitiyordu sokaklara.
Agaglar pembe prtirciklar uzatryordu kaldirimlara. $alim,
Nafiz kokuyordu; evden yapilmis bir deniz kokusu. Kim
bilir Istanbul hakkimda ne diigiiniiyordu?

Mahir’le Kadikéy'iin gargisinda yiiriiyorduk. Manavlar,
balikgilar, sarkiiteriler, kuruyemisgiler tezgdhlarim bir bir
kapatiyor, komsu meyhanelerse bir bir kalabaliklagtyor-
du. Kadikdy bana Istanbuldan ve zamandan bagimsiz
bir tilke hatta bir diinya gibi goriinmiistii. Burada hayat
daha 6zgiir daha huzurlu daha geng daha bagina buy-
ruktu. Kadikoy’iin dar sokaklarinda yiiriirken hemen
hi¢ konugmuyorduk. $6yle bir Mahire baktigimda onu
fevkalade heyecanl bulmustum. Gézlerimiz birbirine
degmeye gorsiin, derhal bitytileniyordu. Bu biiyiileni§ onu
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senlendiriyor, giileg yiiziinii daha da sevecenlestiriyordu.
Opysa Nafiz’le gozlerimiz degmekle yetinemeyip birbirine
Oyleboyle olmayan bir sicaklikla dokundugunda bir deli
hiiziin, bir sonsuz yalnizlik dolard: Nafiz’in bakiglarina.
Giinesini yitirmis bir deniz gibi severdi Nafiz beni. Mahir
ise beni sevdikge, giinesine kavusan bir denize doniisii-
yordu. Peki ya ben?

Ben, diinyanin 6biir ucuna varabilecek bir denizken,
suyumu hep ayni kiyida tutmaya ¢abalamaktan yorgun
diismiistiim, Akmay1 unutmus bir su gibi tutuk kalmigtim
Mabhir’in 4ni sevgisi kargisinda. Buz tutmugluguma tutun-
mustum. Kendime Nafiz disinda her seyi yasaklamigtim.
Yasamay: unuttugumu yiiziime vuruyordu Kadikdy so-
kaklar1. Kadife Sokak’in barlarinin 6niine ayakiistii kigisel
barlarini kuran dovmeli, kiipeli kizhi erkekli gengler, elle-
rinde ucuz bira, ucuz garap, bacaklarinda koyu renk, yere
diistii diisecek pantolonlary, sirtlarinda deri ceketleriyle
bana kendimi 6ldii 6lecek bir ihtiyar gibi hissettiriyorlard:.
Hepsi bir anhigina da olsa bana bakiyordu. Aralarinda fazla
renkli, fazla siislii, fazla hiiziinlii duruyordum. Aslinda
kardesti garipligimiz ama kafalar1 dumanliydi, gérmiiyor-
lardi. Hem zaten garipler bile kendi 6tekilerini ilan edip,
aidiyetlerini kuvvetlendirmez mi garibistan komiiniine?
Isin giizel yany, onlara benzemesine ragmen, iglerinden
styrilip, tiim aidiyetlerden men edilme pahasina beni
gormiistii Mabhir.

- Suraya girip oturahm mr? diye soran Mahir algak
kapil1 bir bar1 isaret ediyordu. Cenk Taner’in konseri
varmis.

- Ben daha fazla igemem. Bir de pek gelemiyorum
artik kalabaliga. Deniz kenarina gitsek?

- Tabii, nasil istersen.
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Kadifeden ¢iktigimizda o derin bahar kokusu yanimiza
geri donmiistii. Havay: nefesime boca ettim. Kalabaligin
beni bu kadar korkutmus, rahatsiz etmis olmasin1 aklim
almiyordu. Gorece temiz hava beni biraz olsun kendime
getirmisti.

- Nerden su alabiliriz?
- Hemen surda bir market var. Ben de bir iki bira
alayim.

Birdenbire tramvay sesi. Yiiregimin kipkizil garpintisi.
Yanimizdan gegip giden tramvayin arkasinda biraktig
¢ingina giiliimseyen Mahir ile goziinii u kogkiin bahge-
sindeki ¢ingenepembesi begonvile kagiran ben, nereye
gidiyorduk? Deniz goriinmiistii. Birden o yumusacik se-
siyle mirildandigs sarkisiyla geceye kesen gogii ve gecenin
ta kendisi olan yiiregimi 151l 151 etti.

“Sahil sakin ve sessiz
Motelgiklari durgun deniz
Kargida bir balik¢1 teknesi
Kirik dokiik iskele
Sicak giinlerin yorgunlugu iizerimde
Umutsuzluk goriiniirde
Heniiz batan giinegin 6zlemi...

Ve bu yalmzhk gekilmez gibi..
Sahil sakin ve sessiz
Giineg 1sitmryor artik tenimi
Sonunda yagmurlar geldi
Bu kumsaldan gogmek vakti
Sicak giinlerin yorgunlugu iizerimde
Umutsuzluk goriiniirde
Heniiz batan giinesin 6zlemi...

Ve bu yalnizlik gekilmez gibi™

* Beste-Gilfte: Yavuz Getin.
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Mabhir ne antyordu 6ykiimde? Ben ne ariyordum
Mabhir’in sokaklarinda? Her adimda Nafizden uzakla-
styor, hem adimda Nafize ge¢ kaliyordum. Hila beni
bekliyor muydu? Benden hala ne bekliyordu? $arkiyr
deniz siirdiiriiyordu. Deniz, hepimizindi. Denizin kar-
sisinda, suglarimdan arimiyordum. Olan biteni anhyor,
yapacaklarimu izliyordum.

Varsin soframiz deniz kenarinda olmasinds. Birbirimi-
zin kiyisinda olmak neyimize yetmezdi? Konser bitmistir,
doniis yolundadir giizelim, diye diisiinerek negseli degilse
de sakin bir timitle, pamuk gibi pisen liiferi tabaklarimza
diziyordum. Mezelerin yaydig1 sarimsak kokusuyla, baligin
yaydigr mis gibi defne kokusu cenk ediyordu. Salatanin
baharatlarim ektim miydi tamamds. Sabaha kars: ¢ikarip
yaktigim mumu yeniden yakiyordum. Mumu yakan yasama
arzum daha 24 saat dolmadan sonmiistii. 24 saat mi; en az
yedi sene gecmisti. Ask, zamanla olgiilemeyecek bir siddetti.
Hakiki hayat evdeydi. Peki ya hakiki agk? Neydi umuduma
kafa tutan bu huzursuzlugum? Yiiziimiin tebessiimlerini
esir tutan zalim his neydi?

Bagimin agrist cogaldik¢a gogaliyordu. Yemek iyi gele-
cek, diyordum, sabret. Plak ¢alsa miydim? Mahur gelsindi
once. Gelince o segerdi. Yillardir dolaptan ¢ikarmadigim,
anacigimn diktigi masa ortiistinii yaytyordum sofraya.
Masa ortiistiniin zarif nakiglarim oksuyordum. Ferdane
Ablam ne ¢ok severdi bu ortiiyii. Masa ortiisii, bir evin en
giizel hikdyesi. Yarin Sacit Abi’yi aramaliydim. Bagima bir
de o baksind. Basimi: annemin kucagina koysaydim hicbir
derdim kalmazdi. Mahur bana daha ne kadar tahammiil
edecekti? Basim fena aciyordu. Sanki icinde zehirden bir
deniz vardy. Dalgalar1 hirgin, zifiri bir agik deniz. Istanbul
denizi degildi bu. Kendini vahsi riizgdrlara birakmis bir
kuzey deniziydi basimdaki. Ugultusundan bagim donii-
yordu. Baliklar sogumadan gelmeliydi Mahur. Ziyadesiyle
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actknugtim. Bana kizgin muydi? Tasavvurlarim bagimin
firtinasina simgekler diiiiriiyordu. Sofra hazirds.

“Cennet gibi!” diye dilgiinmiigtiim, Moda sahilinden
goriinen sonsuzluga bakarken. Cennetin nasil bir yer
oldugunu nereden biliyordum? Hiiziinlii gozlerimi de-
nize daldirip daldinp diisiiniiyordum. Cennet deyince
goziimiin oniine hi¢bir sey gelmiyordu. Ama goziimiin
oniindeki ugsuz bucaksiz deniz bana tam da cennet gibi
geliyordu. Neden sonra cennette yalniz olmak diigmiig-
tii aklima. Istanbul'da yalmz olmak gibi canlandirmists
akhm bu imgeyi. Yalmzlhiklarimiz m1 tahrip ediyordu
sehrimizi? Biz, Istanbulumuzun giizelligini birbirimizle
paylasamryoruz diye mi bunca hirpalanmug, bunca yorgun
diismiistii Istanbul?

Bir yeri cennet yapan denizi, havas: degildi. Bir yeni
cennet yapan o yeri beraber yagamasin bilen insanlardi.
Bunca yagamasiz bir sevgililik siirdiiriirken, bunca yalmz
¢ikarken canim denizin kargisina nasil olmugtu da cen-
nette gibi duymugtum kendimi? Yalmz degildim ¢iinkii.
Yanimda Istanbul’u yine cennet kilmak igin hazir bir insan
vardi. Fakat ben 6yle siki tutunmugstum ki yalmzhgima,
yalmz olmadigimi bilmek bile beni korkutuyordu. Meger
tutuldugumu sandigim agk, tutundugum yalmzhgimmus.
Bunu kendime ne zaman itiraf edecegimi soruyordum
gizlice.

Gecenin 1giklari, bankinda oturdugumuz sahilden
kendine baktiran Kinaliada'nin gikir gikir bir portresini
sunuyordu bize. G6zlerimi uzun uzadiya gece denizinde
yuzdirdiikten sonra, adaya ¢tkarmigtim. Gozlerimin se-
rinlikte Ggidiiging, isiimek ne kelime titredigini, titre-
dikge yaslandigin1 géren Mabhir, ceketinden sonra tenini
de gikarirdy, sirf gozbebeklerimin igi 1sinsin, genlenip gii-
limsesin diye. Ama kaskat: bakiglarimla engel oluyordum
ona. Gozlerimi kendine dogru eritmek i¢in konugmayi
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denedi. Halbuki konugsmadan anlagmay: tiim s6zciiklere
yegledigi belliydi.

- Sever misin Adalar1? diye sordu.

- Cok.

- En ¢ok hangisini?

- Burgaz. Sen?

- Kinal.. Adalarin en miitevazisi ve en sessizi Kinali-
ada. Fayton, araba bir tek orada yok. En sessiz ¢iin-
kii o, Ermeni adas1. Oteki gibi yagamak pahasina,
evlerinde, Istanbul’da kalan Ermeniler, Kinahada'yr
kendilerine koza bellerler. Sessizligin i¢inde yasarlar
senliklerini. Ve hep bir yalmzlk eslik eder senlikle-
rine. 6-7 Eyliil olaylari, Istanbul'un kimligi, kisiligi
i¢in en hayati kirilma noktasiydi. O giinden sonra
evlerinde, sehirlerinde kalan tiim gayrimiislimler bir
kozaya siginarak yagsamadi mi? Benim burda evimi
paylastigim arkadagim da Ermeni. Ama sakliyor
Ermeniligini. Soyadinin sonundaki ‘yan’1 ‘oglu’ yapti
mi1 oldu bitti saniyor. Kendin olmaktan korkarak
yasamak ne ac1..”

Biz tam diinyadan bihaber bunlar1 konusurken, kendi
memleketinde, kendi sehrinde Ermeni olmaktan kork-
madan yasayan bir Kinaliada sakini, bir diinya insani,
bir goniil sozciisi, bir barig onciisii olan gazeteci Hrant
Dink oldiiriilmiistii. Yeniyetme katili Ogiin Samast, “Er-
meni vurdum!” diye naralar atarak biiyiik yerden aldig1
emri yerine getirmenin gururunu yagiyordu. Beyaz beresi
sayesinde usulen yakalanip emniyete gétiiriildiigiinde,
kendisinden Tiirk bayraginin 6niinde “rahat olarak” poz
vermesi istendi. Cinayetin azmettiricisi Yasin Hayal ise
mahkemeye getirilirken, nefret sagarak, “Orhan Pamuk
akilli olsun” diye bagirarak yeni bir tehditle safin1 kuv-
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vetlendiriyordu. Kendi yalmzhigimiza ¢ekilmek yerine
yalmzlarin kalabahigina gekilseydik, Mahir ile ben de
Hrant DinKin vuruldugu gece, Agos’un 6niinde “Sar1
Gelin”i soyler, kendimiz igin degil iilkemiz i¢in korkar ve
korkunun yerine derhal isyan1 koyardik birlikte.

Sofrada yalmz olan, hayatta da yalmzdir. Yalmz kal-
mis mudir, yalmz birakilmis mi? Evde kalmalarimin, geg
kalmalarimin, mazide kalmalarimin ciirmiinii Mahura
atmamaliydim. Bu aksam evin tiim esyasindan ¢ok sofra
aksettiriyordu beni. Baliklar sogumus, kurumusgtu. Salata
tazeligini yitirmis, haydari su salmis, patlican salatas:
kararmist:. Tabaklar bos, bombogstu. Catal bigaklar lal
olmugtu. Sandalye tensiz, ruhsuzdu. Mum sondii sonecek-
ti. Koltuga ¢okmiis, sofray seyrediyordum. A¢tim. Fakat
kalkip o sofraya tek basima oturacak kuvvetim yoktu.
Mahur’un bir daha asla donmeyecegini kabul ettigim lahza,
kadim dostum yalmzligim aklima girdi: Kendisini, yalmz-
ligimi oliimsiiz bir esere doniistiirmemi onerdi. “Cok acikls,
korkung kederli olmaz m1” diye sordum ona. “Ben boyle
glizelim” dedi. Benim degil de bir bagkasinin yalmzlig
olsaydi, “Hayatta ne acilar, ne kederler var, seninki de ne
ki” derdi.

Atolyeye gidip sovalemi aldim. Atélyede Mahur’un kitap-
larim gormek canimin acisim swazlads. $évaleyi salonun
ortasina, igine de bog bir tual yerlestirdim. Oturmadim.
Ciinkii resmimde, kendimi soframin sandalyesine oturtacak-
tim. Mum soniinceye kadar egile dogrula, fircayr kamma
batira gikara ¢izdim. Kimsesiz soframi anlatan resmimin
adini Son Aksam Yemegi koydum.

Degil saatlerce, senelerce dinleyebilirdim Mahir’i. Ken-
dini en ¢ok yalmz hisseden yanim meger vicdanimmus.
Mabhir anlattik¢a bana Talat’la etmeyi 6zledigim sohbetleri,
sustuk¢a, Nafiz’le gtkmayi 6zledigim yiiriiyiisleri misliyle
geri veriyordu. Buna sevinecegim yerde korkuyordum.
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Oyle ki tiim sézciikler adina efkarla bagimu salliyordum.
Neden sonra,
- Yarin adaya gidelim mi? diye sordu Mahir. Kalbime
parlak koyu mor bir tag oturdu.

Bugiin, tam bu saatlerde adada olacaktik Nafiz’le.
Havanin oyunu bizi konsere ikna etmigti. Adaya yarin
gidecektik hava agarsa. Konser, Nafiz’i sonsuz bir zaman
kipiyle bagh oldugu evine, beni ise sihirli bir zaman kipiyle
baglanacagim adama, Mahir’e siiriikklemisti ve gimdi o
adam beni, yiiregimce olmam gereken yere, adaya gag1-
niyordu. Aghyordum. Yine.

- Daha fazla konugmayacagim. Ne desem seni agla-
tiyorum.

- Konus liitfen. Bana bakma.

- Ben artik sana bakmadan yapamam.

Gozlerimi adadan alip, bir buluta takip, boylu boyunca
goge uzandim.

- Ne diyorsun, yarin gidiyor muyuz adaya? Kinah da
olur Burgaz da.

Bir siire durup, bagim1 indirip, yiiziine, gozlerinin kara
canlihigina bakip,
- Neden olmasin, demeyeyim mi?

Yeniden ¢ocuk olmus gibi sevinmisti. Neden olmasind1
sahi. Vapurlar bitmisti. Dolmugla dénecektim. Mahire
arkadagimin hasta oldugunu, bir siireligine onun yaninda
kaldigimi soylemistim. Denize nazir dolmug duragina
sahilden dogru riizgin dinleyerek vardigimizda Mahir’le
vedalagmaya davrandim. Beni durdurdu. “Ben de seninle
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geliyorum” dedi. Kararin1 goktan vermisti. Bir telagtir
ald1 beni.

- Ne geregi var, kocaman kadinim.
- Ne olursan ol. Ben de benim ve béyle istiyorum.

Kars1 ¢itkmama izin vermeyen bir tavirla sdylemisti
bunu. Dayatircasina degil ama, rica edercesine. Dolmus-
taydik yan yana. Mahir'in kendini ele vermez gelenekgi
yantyla boylece tamgmistim. Sikig tikis dolmus ugarcasina
yol aliyordu. Bagimizi garpmamak, camdan firlamamak
i¢in birbirimize tutunduk. Halimize giiliiyorduk. Oyun
pesinde ¢ocuklar gibiydik. Dolmus soférii son perdeden
“Batsin Bu Diinya”y1 dinliyordu.

“Yaziklar olsun yaziklar olsun
Kaderin boylesine yaziklar olsun
Her ey karanlik nerde insanlik
Kula kulluk edene yaziklar olsun
Batsin bu diinya, bitsin bu riiya
Aglatip da giilene yaziklar olsun
Dolmamug gileler, yasanmamug dertler
Hasret geken goniil, benim mi olsun
Ben ne yaptim kader sana
Mahkam etti beni bana
Her nefeste bin sitem var
Sikayetim Yaradan’a, sikdyetim Yaradana.
Sagiran sen mi yoksa ben miyim bilemedim
Oyle bir dert verdin ki kendime gelemedim
Cikmaz bir sokaktayim yolumu bulamadim
Ben mi yarattim, ben mi yarattim
Derdi 1stirabi, ben mi yarattim
Giinah zevk olmugsa, vefa yorulmugsa
Diizen bozulmugsa, ben mi yarattim.
Batsin bu diinya, bitsin bu riiya
Asksiz gegen 6mriime, yaziklar olsun
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Dolmamus gileler, yaganmamig dertler
Hasret ¢eken goniil, benim mi olsun”

- Galan kim? diye sordum Mabhir’e.

- Bilmiyor olamazsin.

- Bilmiyorum.

- Demek sen gergekten sarayina kapanmis, prenses
hayat: siiriiyorsun.

Nesem ugup gitmisti. Mahir taniminda hakhydi. Ka-
ranlik sarayima, melankolik prensime donityordum. Ya
Mabhir igeri gelmek isteyecektiyse? Besiktag'ta ayrilma-
hydik.

- Orhan Gencebay.

- Tutunamayanlardan araklamg sozleri.

- Nasil?

- “Bat diinya bat, iki goziin kor olsun da git piyango
bileti sat”

- Hig boyle diisiinmemistim. Tam olmami§ ama. En
iyisi ben besteleyeyim.

- Kimi geyleri oldugu gibi birakmak daha iyi. Tutuna-
mayanlar ne bestelenmeli ne filme gekilmeli. Ciinkii
o tam anlamuyla edebiyat.

- Insanlar igin de mi aym seyi diigiiniiyorsun?

Ziplayan dolmusta bile hiiziinlenebiliyordum. Gozle-
rimi camdan uzaklara kagirirken, evet, Nafiz’i de oldugu
gibi birakmak belki de daha iyidir, iinkii o tam anlamiyla
sanat, diye diigiiniiyordum.

Resmimi gormek icin dahi agmadim 141 El ve zaman
melekesiyle yatak odasina gegtim. Kendimi parlak koyu mor
bir tasmusimcasina yataga attim. Tanrim, dedim, yalvaririm

* Beste-Giifte: Orhan Gencebay.
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uyuyayim. Tanr1 benim ona inandigim kadar inanmiyordu
bana. Beni, kendi kaderimi ¢cizmeye terk etmisti. Fakat ben
kendimden de kaderimden de bikmistim. Artik Mahur'u bile
istemiyordum. Hakiki degilmis demek, diyordum. Hakiki
olsayds her seyimle kabul ederdi beni.

Divane bir dsik gibi uykuyu sayikliyordum. Nazh uyku
biraz daha bekletecektiyse beni yasayamayacaktim. Basim
uykuyu beklemeye tahammiil edemiyordu. Bin bir senelik
bir agacin kok salabilecegi kadar derine deliniyordu sakak-
larim. Basimda bilgelikleriyle korkutan agaglarin dallamp
budaklandigim diisiindiikce agrim yesilleniyordu. Sevgili
uyku gel de kurtar beni, diyordum. Gelen olmuyordu. Gi-
denler gecidiydi benim hayatim.

Bagim, kalbimden daha biiyiik bir kuvvetle giimbiir-
deyerek atiyordu. Aklim atarken, kalbim zonkluyordu. Bu
da oldu sonunda diyordum. Uzuvlarim yer degistiriyordu.
Uyuyabilmek icin 6yle tuhaf duruglar aliyordum ki elim
elligini, bacagim bacakligim karigtirtyordu. Midem nefes
borumla mekan takas ederken, ruhum tenimle zaman takas
ediyordu. Ah bir uyusam... Belki de hicbir sey degismeye-
cek. O lahza bu lahzadir ninni niyetine bunu s6yliiyorum
kendime.

Akaretlerde dolmustan indik.

- Gerisini artik kendi bagima giderim, dedim.

- Tegvikiye buradan ok uzak degil mi? diye sordu.

— Nesi uzak canim. En ok yarim saate evdeyim.

- Bu saatte yalniz bagina yiiriimemelisin, deyip, hi¢
bana sormadan bir taksi durdurdu. Benimle taksiye
binmisti.

Soféreevi tarif ettim. Bu durum hi¢ hoguma gitmemis-
ti. Iki dakikada gelivermistik. Yolu tarif ederken diisiin-
celerim birbirine dolanmugt1. Ne diyecektim ona simdi?
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- Ev benim olsa gel derdim. Ama arkadagimin hasta
haliyle evinde birini pek isteyecegini sanmam.

- Insan canhsi degil galiba?

- Oyle 6yle ama... Hastalik hali iste...

- Anhyorum. Dert degil. Ben deistemezdim herhalde.
Zaten ben senin eve sag salim ulagtigin1 gérmek igin
geldim.

- Tesekkiir ederim. Cok zarifsin.

Sokak bogtu. Hemen kapinin dibindeydik. Nafiz’in
camdan bakiyor olsa bile bizi gérme sans: yoktu.

- Yarin buluguyor muyuz? diye sordu.
- Olur, dedim.

- Gene Kadikoy diyelim mi?

- Olur, dedim yine.

Beyoglu'nda tanigmigtik ama birbirimizi Kadikoyde
tammgstik.

- 9 erken mi?

- 10-10.30 aras: diyelim.

- 10.15’le gegersin o zaman. Kargilarim seni.
- Anlagtik. Az kalsin unutuyordum... Ceketini vereyim.
- Kalsin sende.

- Liizum yok.

- Ciddiyim, kalsin.

- Yok yok... Evde var hirkam.

- Yarin getirirdin?

- Hayrr, al. Ugiime.

- Kolay kolay iisiimem ben.

- Olsun. Nasil déneceksin?

- Bakarim bagimin ¢aresine.

- Iyi geceler Mahir.

- lyi geceler Mahur.
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Dedik demesine ama ayrilamadan kaldik éyle. Aniden
sarildik birbirimize. Sonra, Mahirden ayrihp, Nafiz’in
evine doniip kapiy1 ¢aldim. Kap: agilinca bu kez Mahire
doniip, el salladim. Giiliimsedi.

- Hadi, eve girdigini goreyim, dedi.

Tam eve giriyordum ki arkamdan seslendi;

- Mahur, dedi.

Déndiim.

- Bir ihtimal daha var. O da yagamak mi dersin?

Aglamakl giiliimsedim. Apartmana girdim. Niye bu-
raya gelmigstim ki... Okula gitmeliydim. Ne diyecektim
simdi Nafize? Nasil saklayabilecektim? Mahir baktig1 iin
yukar: gikmak zorunda kalmigtim hemen. En iyisi higbir
sey diisiinmeden davranmakti. Mahir’in séyledigi soz
aklimdan gitmiyordu. Sahi, var miydi 6yle bir ihtimal?

Kapt ¢altyordu. Bu saatte gelen Mahurdan bagkasi ola-
mazds. Yataktan nasil bir dinglikle firlamistim; zavall ben.
Hakikaten de giizelimdi gelen.

- Hos geldin, dedim, sagkinliktan senlige gegit yapan
bir tonda.

- Girebilir miyim? diye sormasin mi?

- O nasil soru! Gel, senin evin burast.

Nafiz boyle s6yleyince kendimi tutamadim. Agladim.
Nafiz bana sarildi. O an bana kimsenin boyle sarilama-
yacagin anladim. Hayvani, kaba, biiyiik, dehset bir sa-
rilma. Zarif degil. Ama i¢i yumusgak. En derini, incenin
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incesi. Digina koydugu kabuk kirilamaz sertlikte, zirh
adeta. Sevdigi kadina zirhiyla sarilan bir adam. Daha da
agladim. Onu da aglattim. Higkira higkira, sarmag dolas
agladik. Nasil veda edecektik birbirimize? Nasil affede-
cektik birbirimizi?

- Cay yapayim mi?

- Cok uykum var.

- Sarabmn iistiine ¢ay icilmez zaten, degil mi?
- Nerden bildin?

- Benim ustaligim, senin kokun.

Ne diyecektim? Ne yapacaktim? Ne istiyordum? Ne
bekliyordum?

- Yalmz miydin? diye sordu.

Yalniz olmadigimu bilebile biitiin safhgiyla bu ihtimalin
gercek olmasim diliyordu.

- Degildim, dedim, onu kandiramazdim.
- Giizel, dedi, korkung acikh gozleriyle.

Hig¢ gelmemeliydim bu eve. Ama nasil gidecektim
Nafizden? Gidemezdim. Gidersem 6liirdiim. Ya kalirsam?
Mabhir’le bir daha bulugmayacaktim. Nafizsiz edemezdim
ben.

- Miijgan Istanbul’a gelmis. Benimigin de siirpriz oldu.
Konserden sonra Beyoglu'nda yiiriirken rastlagtik.
Hasret giderdik bir yerde oturup...

- Cok sevindim. Kegke eve davet etseydin, derken hig
de inanmiga benzemiyordu.

— Bagka sefere artik. Sen ne yaptin?
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- Resim yaptim. Bir de... Gordiigiin yemekleri.

- Nafiz... Cok, ¢ok oziir dilerim. Ne kadar giizel go-
riiniiyorlar!

- Yalan soylemeyi hi¢ beceremiyorsun. Giizeldiler lakin
artik ¢ok ge¢. Sogudu hepsi. Cope gidecekler.

- Olur mu canim, ben yerim.

- Sagmalama Mahur. Buz gibi olmuglardr.

- Bayilirim soguk baliga! Hem mezenin de sicak yen-
digi nerde gorilmiig?

- Saat gece yaris1 2’yi gegiyor.

- Saatle ne vakit ilgilenir oldun? Haydi, sofraya.

- Sen ciddisin?

- Elbette! Elimi yiiziimii yrikayip hemen geliyorum.

Inanamiyordum. Yorgunluktan tarumar edemedigim
sofrada Mahur’la karst karstyaydik simdi. Mahur bana
donmiistii. Mahur’la agkimiz hakikatlerin en hakikisiydi.

Beni kimse Nafiz kadar sevemezdi. Kendimden uta-
niyordum. Bir daha asla onu birakmayacaktim.

- Ellerine saghk. Harika olmuglar!

Ikimiz de gok actkmugtik. Pek da fena olmamugst: yemekle-
rim. Beni kirmamak igin “Ellerine saglik” diye diye yiyordu
buz tutmug baliklarla porsiimiis mezeleri. Miijgan’la be-
raber olmadigm biliyordum lakin bu lahzayr bozamaz-
dim. Bu sofrada beni yalmz birakmadig: igin ona siikran
bor¢luydum.

- Konser nasildy? diye bile sormamaliydim ama sormus
oldum.

- Sensiz hig tad1 yoktu, dedikten hemen sonra nigdhint
kagirmigt nigghimdan.
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Yemege kelamsiz devam ettik bir miiddet. Sonra s6yle
dedi Mahur, saten yumusakligindaki elleriyle incir tadmn-
daki dudaklarin silerken.

- Bence bu yemegin iistiinedeliksiz bir uyku ¢ekecegiz.

Inanmistim dedigine. Helada islerimizi gériip soyunup
yatmgtik. Yiizlerimiz birbirine doniiktii. Mahur, ¢ocugunu
sever gibi yiiziimii oksuyordu. Goziinden birikidamila yas
akinca gilimsedi. Gozyaglarindan optiim onu. Gozlerini
yumdu. Hickira hickira aglamamak igin kendini sikiyordu.
Ona bir ninni séylemek istemistim. Fakat aklima hicbir
ninni gelmiyordu.

- Hangi sarkiyla baslads? diye sordum. Sarki neyse onu
soyleyecektim Mahura.

Uyumugtu. Ne ¢abuktu! Varsm uyusundu. Yanimdayd
ya... Isterse senelerce uyuyabilirdi. Nefesim nefesine degsindi
yeter. Victor Gabriel Gilbert'in Uyuyan Giizel'ine benzi-
yordu. $imdi, o gece onu seyrederken icimden gecenleri
hatirlayip sakinlesmeye, huzur bulmaya, uyumaya gayret
edecegim: I¢ cekislerini dinliyorum. Bir melek gibi degil,
bir insan gibi uyuyorsun. Yasiyorsun. Nefesinden nefes
aliyorum. Tam sinende kavugsturdugun ellerin olabilmek
isterdim. Uyuyorsun. Diinya sen uyuyunca sakinlesiyor.
Yagmurun i ekisleri gibi uyku sesin. Dinliyorum. Bana
soylemedigin her seyi isitiyorum. Beni seviyorsun. Sevgi
de ne soz; bana dsiksin. Mutluluktan aglamakl oluyorum.
Senin tam bu vaziyette resmini ¢izmeliyim. Cizmeyecegim.
Kimselerin goremeyecegi, yalnz benim bilecegim bir hatira
olarak kalmali bu lahza. Hatirlamak icin ¢caba harcamadan,
ne zaman huzuru diisiinsem, bana kendini hatirlatacak bir
sahne. Varsin Mahur. Yamimdasin. Odamdasin. Uykum
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geliyor mutluluktan. Kim bilir nasil bir seydi uyumak?
Yarina kivrilsam uyuyabilecegimi hissediyorum. Ama ya
sen uyamrsan? Dayanamam. Sana dokunmadigimda m
huzurun tamam oluyor? Ama ben boyle, sana dokunmadan
da dokunuyorum giizelligine. Uykunu oksuyorum bak.
Riiyalarin boyuyorum. Uyurken hasret misin bana? Ben
seni boyle yam basinda uzanmig seyrederken bile 6yle cok
hasretim ki sana... Doyamiyorum. Camm... Kadmn ¢ocu-
gum... Mahremim... Ruhum... Mahurum...
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9. Giin veya 2010’lar

“vakitlari yakalamak istiyorum
parmaklarimda kaliyor altin tozlar: hzlarimn
yatakl vagonda bir kadin uyuyor alt ranzada
yillardir boyle derin uykulara dalnushg yoktu
saglar1 saman sarisi kir pikleri mavi

elleriyse giimiis samdanlarda mumlard:

iist ranzada uyuyani goremedim”

ben degilim bir uyuyan varsa orda

Nazim Hikmet
yku, kimisi icin ¢oken bir rehavet, kimi iginse cekilen
bir eziyettir.

- Mahur! Mahur! Uyan!
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Korkuyla uykumdan sigramigtim. Oysa hi¢ uyanma-
mak isteyecegim masal gibi bir rilyadaydim. Riiyamda
Nafiz'le yagmurlu Istanbul sokaklarinda kol kola yiirityiip,
giiliigiiyorduk. Istanbul, tamstigimiz giinlerdeki gibi saf ve
el degmemisti. Akordeoncu gocuk ¢ikiyordu kargimiza. $u
gegenlerde gordiigiim hani... Yillar 6nce birbirine ok asik
iki sevgiliye galinmug bir melodiyi galiyordu bize. Nafiz'in
bana diin verdigi Ferdane Ablasinin salim bagimiza ortiip,
gizliden 6piigiiyorduk. Tiim gehir bizi seyrediyordu.

- Nafiz? Noldu?

- Bagim!... Basim... Helaya kalkayim dedim. Belki kiigiik
abdestimi yaparsam daha kolay uyurum diye diisiin-
diim. Yatakta dogruldum. Tam kalkacagim, basim
oyle dondii ki... Durmadi. Hala doniiyor. Nefesim
kesik kesik. Galiba é6liiyorum Mahur.

- Sakin ol Nafiz...

- Nasil olayim!

- Bagirmaliitfen. Insanlar uyuyor.

- Bana ne insanlardan!

- Gevsemeye ¢alig biraz.

- Demesi kolay!...

- Yapmas: da kolay, haydi, birak kendini.

- Yardim et Mahur! Oliiyorum.

- Kendine gel! Uykudan yeni uyandim. Kéibus gibi
davraniyorsun.

- Ah, ¢ok afedersin! Uykunu boldiim...

- Kiric1 oluyorsun. Ne yapmamu istersin, sakince soyle,
yapayim...

- Onu da ben mi soyleyecegim? Bu halimle... Tutmus,
uykumdan uyandirdin diyor ya... lyi, ben burda éliir-
ken, sen misil masil uyu! Ne ala sevda!

- Hain hain konugma benle.
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- Hain mi? Hain demek! Pekald Mahur. Kusura bakma
giizellik uykunuzdan uyandirdim. Haydi, don uykuna.
Kendi acimi kendim ¢ekerim!

- Nafiz, gel, koy bagin1 omzuma, yum gozlerini...

- Git! Dokunma bana! Ben bu haldeyken bile bana hain
diyebilecek kadar merhametsiz birini istemiyorum
yatagimda!

- Nasil istersen!

Cirgiplak kalkt1 yammdan. Hiddetle gardirobu agt. Bir
deri bir kemik kalnugsti. Kiyafetlerini yataga y1gd1. Ciplakligs
bile gururumdan vazgegiremiyordu beni. Kot pantolonunu
giydi. Ustiine deilk geceki gomlegini. Kalanlari, pudras: ve
deodoramn ile birlikte cantasina tikistirds. Ihtiyarlamagst:.
Incinmisligim beni yatagima, yalmzligima mihlamists.
Agzin agip, yerimden kalkip, ona, “Dur gitme. Oziir dile-
rim” diyemiyordum. Kendimi parkeden tavanakadar hakli
buluyordum. Kalbim patlayacak gibi ¢ar pryordu. Basimin
donmesi sekil degistirmigti. Rayindan ¢ikmus bir keman gibi
karariyordu gozlerim.

Mahur odadan ¢ikt1. Onu durdurmak igin vaktim yok
denecek kadar azdi. Fakat bir dirhem de olsa vardi. Tem-
kinlilikle yatakta dogrulmus otururken, asrin agristyla
inleyen basim, ellerimin arasindaydi. Zaman dondurmak
istercesine stktim gozlerimi. Apartman kapist agildi. Mahur
ve kokusu uzaklagtik¢a uzaklasiyordu. Bana ait olmasi
imkansiz bir kuvvetle kapitya kostum. Basina sapkasini
takarken Mahur’un elleri sinirden titriyordu. Ben ondan
daha ifkeliydim lakin.

- Gidemezsin! diye bagirdim.
- Haddini agiyorsun.
- Aramizda had diye bir sey yok santyordum.
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- Aramizda ne var ki Nafiz? Senin ¢ocuklugundan,
korkakligindan bagka ne var?

Bir giin unutmak mecburiyeti duydugum o tiksinti
dolu ifade ile yiiziime bigak gibi bakti, batti ve aniden
mutfaga kostu. Bir an igin yerimden kimildayamadim.
Nafiz’in ¢atal bigaklarin durdugu gekmeceyi agtigim isit-
tim. Can havliyle mutfaga kogtum. Nafiz ekmek bigagini
almug, bilegini biledi bileyecek. Cighgimla sarsildim. Ona
dogru yalpalayarak yiiriidiim.

- Yaklagma!

- Yalvaririm, birak onu.

- Beni sevmiyormugsun Mahur. Bunu bilip de yasamak
neyime?

- Seni sevdigimi her seyden daha iyi biliyorsun.

- Seven insan kabul eder. Kars1 ¢tkmaz! Degistirmeye
galismaz!

- Birak o bigag...

- Hani gidiyordun sen? Ne duruyorsun hala?

- Gitmemi sahiden istiyor musun?

- Zorla giizellik olmaz Mahur.

- Yiiregim dayanmiyor Nafiz. Oliip kalacagim.

- Sana bir ey olmaz. Neolacaksa bana olacak. Bugiin
degilse de bir giin gideceksin. Ya ben? Ben de kalmaya-
cagim. Ne bu evde ne bu diinyada... Bir giin gideceksen
bugiin git. Beni yalandan, gegici saadetlerle oyalama.
Birak alisayim aciya! Birak da aci yok etsin beni!

O aglyor, ben agliyordum. O inliyor, ben inliyordum.
Yavagga yanina varip, beline sarildim. Bigak hila elindeydi.
Elim titremiyordu simdi. Bigag ¢ekip usulca aliyordum
elinden. Yerine koyuyordum.
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- Mabhur, senden son bir ricam var, diyordu 1slak, asik
gozleriyle.

- Soyle, dedim, son bir iimitle.

- Beni oldiiriir miisiin?

Yiiregimi bigaklayan bu soz diigiincemi sakat birak-
must1. Ceylan gibi ciliz, giiz gibi giizel yiiziine tokat attim.

- Aptal! Aptalsin sen! Asil sen beni 6ldiirdiin. Bir
o6li nasil becerir 6ldiirmesini! diye sordum ofkeli
gozyaslarimla.

Gozlerini yere y1gd1. Bakiglarina basip gitmeliydim.
Yalmizhgindan 6grenmeliydi hatasin. Sessizlige, kimse-
sizlige kagiyordu. Igime dolu misali dolusan duygu neyse
sOyle terciime ediyordum dile:

- Benim de senden son bir ricam var. Seninki gibi

imkansiz degil hem.

Gozlerini gozlerime itti. Ama birakmadi. Hentizkiyida
tutuyordu.

- Benimle gel. Gidelim bu evden.
Katilagmus, yakic aciyla giiliimsedi.

- En az benim istegim kadar imkansiz bu.
- Ben senin yagaman istiyorum.

- Kirmizi neyin rengidir Mahur?

- Askin.

- Acimin.

- Tutkunun.

- Oliimiin.
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- Senin yagsam dedigin beni 6ldiiriiyor.
- Senin 6liim dedigin beni yasatiyor.

Dudaklariyla dudaklarim pengeledi. Kokiinden kurtul-
mak isteyen ama gidecek bir yeri de olmayan bir agag gibi
can gekiserek optii beni. Dudagim kamyordu. Yapraklar
icinde soluk soluga riizgdrinda kalmistim.

- Git, kurtar kendini, dedi.

Titriyordum. Titriyordu. Ev agzina kadar korkuyla
dolu bir yiirek gibi karanhkti. Giivercin cam kenarinda
girpiiyordu.

- Benimle gel, kurtul, dedim.

Hirginlagt1. Titremesi 6nlenemez bir hal ald1. Zar zor,
duvarlara garpa ede yatak odasina gitti. Susuz kalmug bir
deniz gibi yataga uzandi.

- Daha ne kadar yapacaksin bunu? diye sordum, ¢a-
resizligin diri tuttugu 6fkemle.

Debelenerek,
- Ben bir sey yapmiyorum! diye inledi.

Neden sonra kogup perdeleri agtim. Hava kapahydu.
Yine de 6lgiin bir aydinhk dolmugtu igeri.

- Derhal kapa o perdeyi! diye korkuyla sayikladi.

- Kapamayacagim, diye inat ettim; gileden gikmigtim.

- Ustiime gelme Mahur. Sézden anlasana! Yalmz birak
beni, dedi.
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Yine simsiki kapadim gozlerimi. Zaman dursun diye.
Kap1 ¢arpti. Zaman yok oldu. Yalmz, yapayalmzdim. Bir
dag basi kadar yalmz ve efkarli. Mahursuz, hayatsiz, za-
mansiz, cansiz kalmistim. Son sézlerim igin pismandim.
“Yaruma gel Mahur. Gozlerimden anlasana. Yalmz birakma
beni!” demek isterken neler dedigimi hatirlaymca basimdan
gozlerime, gozlerimden suratima yayilan atesli agriyla
yataga civilendim. Kalkip, perdeyi bile 6rtememistim. Ne
kolumu ne ruhumu kimildatabiliyordum. Kalbim, kanad:
kirlmus bir melek gibi korkuyla aghyordu tam suramda.

AhNafiz... Ah Nafiz... Diye diye, Nafizden bagka higbir
sey diigiinemeden, bagim donerek, zamanim donerek yii-
riiyor, yiirityordum. Kendi kendime goyle soyliiyordum:
Bir giin sokakta seni 6ldiiren insana rastlarsan ellerini
boynuna, bacaklarini beline dolayip, onu doyumsuzca
Opecegini ve onun da sana diinyamn tiim tutkular tiim
sefkatleriyle kargilik verecegini biliyorsun. Oliisiin, 6l-
diiriilmiigsiin ve halé seviyorsun. Sevdigin, senin katilin.
Onu 6ldiirmeye kiyamiyorsun. Oysa o bityiik bir arzuyla
senin onu 6ldiirecegin giinii bekliyor. Yagamak istiyor
musun, bilmiyorsun. Ama onu biliyorsun, o seni biliyor.
Sen onu yagiyorsun, o seni yagtyor.

Iskelede durmugtum. Kargimdaki deniz, géziimiin
i¢ine doluyordu. Aghyor, aghyordum. Ulkelerindeki i¢
savagtan kagip, Tiirkiye'ye siginan, Avrupanin reddettigi
binlerce Suriyeli'den ikisi; bir baba-kiz, iskelenin kenarina,
betona oturmus, dileniyordu. Onlari gériince gzyaglarim
¢ogaldi. Hirkami almamigtim. Almig olsaydim ¢ikarip
kiz gocuguna verirdim. Kosedeki simitgiden simit, labne,
Sarelle ve su alip baba-kiza verdim. Babas1 “Allah raz
olsun” derken iskeleden mekanik bir gagr yiikseliyordu:
“Iskelemizdeki vapur hemen hareketle Kadikdy seferini
yapacaktir. Kadikoy yolcusu kalmasin litfen” Diin bir
bagka sokak ¢ocugundan aldigim mendili suyla islatip
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kiigiik kizin kirlenmis yiiziini silip, oksadim. Gozlerini
gozlerime dikip, korkuyla bana bakt1.

Nafiz de benimle sokaga ¢iksaydi ve bu kiigiik kizi
gorseydi kendine gelir, korkularindan utanurd, diye dii-
stindiim. “Vapurumuz hareket etmistir. Liitfen acele etme-
yiniz” diyordu mekanik ses. I¢ sesim durulmugtu. Vapur-
daydim. Sessizlik dogarken, “Ah Istanbul” dedim, saglarim
hiiziinlii bir badem agaai gibi pitir pitir bembeyaz gigekler
agarken. Bildigim ahsap vapurlara hi¢ benzemeyen beyaz
vapur, Kadikdy’e dogru yol alirken daima Galata Kulesi'yle
goz gozeydim. Ona baktik¢a Nafiz’i goriiyordum. Oysa
Nafiz, Kiz Kulesi’'ne benziyordu. Bendim Galata Kulesi'ne
benzeyen. Insan iginde, sokak ortasinda, basitgecik ve
yapyalmz. Kendimi diigiiniince “Ah Nafiz” demistim gene.
Kendimi diisiinmek bana onu hatirlatiyordu.

Nafiz... Askim, aksim, yolsuzum, kavgam, diismanim,
kargitim, sir kiibiim, yalmzim, dogmami§ ¢gocugum, ol-
mayan kardesim, 6tekim, dengesizligim, ¢ikmaz sokagim,
derdim, karanhgim, g6zyagim, pusum, yabancim, inang-
sizhgim, gurbetim, huzursuzlugum, korkum, ruhum,
higligim, deliligim, sevgilim.

Yattigim yerden aciyr dansa kaldirdim. Gozleri 6yle
karanlikt: ki... Acimin karanhg gegici korliik gibi once delice
korkutur insam. Sonra sonra el mahkam ahenk saglarsin
adimlarina. Diinyanin her rengi tiim tonlariyla o karan-
likta belirir. Bu karanlik, mezarin ¢ikimaz bir yer oldugu
bilgisiyle huzur verir bir miiddet. Fakat canhdir insan.
Sigamaz kabina. Hastalik o lahza ruhtan viicuda sirayet
eder. Ruh bencildir. Beyinle el ele verip viicudu da en az
kendisi kadar aci cekerken gormek ister. Hastaliklar: egit
derecede siddetlenince ruh ve beden bok yolunda kader
arkadaghg eder.

Viicut, ruhu kurtarmak igin isaretler verirken, ruh aci-
dan bagka her seye goziinii yuman bir zorba ise agiktir o
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ruh. Uyku diye 6liimii alir koynuna, iistiinii kat kat orter
karanlikla, ninni diye agit yakar zamana, ne hayat: ne
diinii ne yarim, dsign derdi askladir agkla. Oldiiriicii bir-
¢ok hastalik vardyr. Yasatmayici tek bir hastalik vardir. Ads
asktir. Mahurdan kaptigim carum hastahgimdir. Muhtesem
yalmzhgimdr. Ask, evimin dort duvaridir. Nereye gitmesem
bendedir. Ne olmasam bendir.

Hesap edilmemis bir kesinlikle, tam sozlestigimiz va-
kitte Kadikéy Iskelesi'ndeydim. Karsimda beni bekleyen
Mahir’i buldugumda zamanin ne istiyorsa insana zorla
yaptirdigim anhiyordum. Daha diin bu bulugmaya gelme-
me karar1 almam kimin umrundayd! Beni goren Mahir
seving i¢indeydi. Onu gormek hiizniimii koyulagtirmigti.
Saglarimin gogalan beyazlarim ustahkla grmezden gelen
Mahir,

- Nasilsin? diye sordu.

- Yorgunum, dedim giiliimseyemeden.

Kolunu uzatti. Koluna girdim. Isiklara dogru sessizce
yiiriidiik. Cocugundan kuvvet almaya galigan giigsiiz bir
ihtiyar gibi duydum kendimi.

- Ne oldu sana? diye sordu 151k bir tiirlii kirmizidan
yesile donmezken.

Huyum degildi fakat huysuzlanmigtim.

- Bir sey olmadi! Yorgunum sadece, diyerek tersledim
onu.

- Kizma canim... derken alinmig miyd: anlayama-
migtim.

- Liitfen bir siire nasil oldugumu konugmayalim. Sor-
ma Gyle seyler. Bunaliyorum.
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- Gideyim istersen? diye sordu, gene renk vermez bir
sakinlikle.
- Gitme, dedim, yorgun fakat kararh.

Carg1 tenhaydi. Herkes iste olmaliydi. Ben de kendime
acilen bir ig bulmahiydim. Oysa ¢ahsacak giiciim yoktu.
Adim atacak halim olmasa bile sonsuza dek Mahir'in
kolunda konugmadan yiiriimek istiyordum. Okulu kirmig
gengler geciyordu yammizdan. Iki kiz, iki oglan. Kizlarin
biri poposunu agtkta birakan miniminnacik bir sort giy-
mis, digeri ise gobegini ve omuzlarin1 agmay1 segmisti.
Erkeklerin biri yirtik pirtik bir kot pantolon giymisken,
obiirii daracik, boyu ¢ekmis gibi duran bir kirmizi panto-
lon giymigti. Daha 6nce hi¢ gormedigim kiliklardi bunlar.
Pek haz etmemistim. Ama 6zgiirlitk onlarind, isterlerse
anadan dogma bile gezebilirlerdi.

- Surasi ¢ok meghur oldu. Sehrin her kdgesine bir tane
Starbucks dikiyorlar.

- Ne satiyorlar?

- Kahve tath genelde. Cok rahatmug koltuklar1. Evin-
deymis gibi saatlerce oturabiliyormugsun. Kariganin
goriisenin olmuyormus.

- Komiinizm goriiniimlii kapitalizm desene.

- Aynen 6yle! Nerdebizim Akmar giinleri... Giin boyu
sade ¢ayla edilen sicacik sohbetler, kurulan dostluk-
lar... Eski tad1 da kalmadi Akdeniz Kafe'nin... Yine
de elinin kolunun, kafanin gonliiniin rahat edecegi
yer iste... Ne kald: ki bagka... Karnin a¢ m1?

- Ne yalan soyleyeyim, iyi olur bir geyler atigtirsak.
Iki simit alsak surdan, marketten de peynir. Deniz
kenarinda otursak?

- Usiimez misin?

- Usiimem.
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Buz gibi su. Sanki givileme denize daldim. Yiiziime
carpilan suyla gozlerimi agtigimda Sacit Abiyi buldum
karsimda. Bayidlmisim. Hamdi defalarca kapiy: ¢almis,
agtimayinca telaglamp kendi anahtariyla kapiyr agms.
Yatakta baygin yattigimi goriince éldiim sanmis. Korkup
Doktor Sacit’i agirmus. Sacit Abi'yi gériince ¢ocuk gibi
aglamayayim mi!

- Korkuttun bizi Nafiz, dedi Sacit Abi, bilge giiliim-
seyisiyle.

Ardinda Hamdi, sevecen dikilmigti. Yerimde dogrulup
Hamdi'ye minnettar giiliimsedim.

- Merak etmeyesin Hamdi, iyiyim ben.

- Iyioldugunuza ¢ok sevindim Nafiz Bey. Ben de size
apartmanin restore edilmesi konusunu goriismek
i¢in gelmigtim. Tiim apartman sakinleri apartmanin
Keten Ingaat tarafindan yikilip yenilenmesini istiyor.
Ingaat siiresince kalmaniz igin size yeni bir ev tahsis
edilecek...

- Mevzu dahi olamaz! Katiyen kabul etmem. Bu ev, ben
mevcut oldugum miiddetge boyle kalacak. Ne beni ne
evimi degistirebilirsiniz!

- Tahmin etmigtim tepkinizi ama... Cogunluk evet
dedigi igin...

- Ne derlerse desinler. Ben, bu apartimanin en eskisiyim!

- Haklisiniz tabii... Ama... Bu aksam apartman top-
lantis1 olacak. Katilmamiz: istiyorlar...

- Gormiiyor musun halimi? Gelmeyecegimi haber et!

- Siz nasil isterseniz beyefendi. Yeniden gegmis olsun.

Hamdi gikinca, Sacit Abi, Doktor Sacit'liginden styrilip,
tam bir abi edasinda,
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- Hig iyi gormedim seni. Cok zayiflamigsin. Tansiyo-
nun yok gibi. Nabzin varla yok arasi atiyor. Ne bu
halin? diyerek sorguya ¢ekti beni.

Saklayamayacaktim.
- Sevdigim kadin beni terk etti.

Sacit Abi gomleginin kollari sivads. Ince parmakl bii-
yiik elleriyle sirtimi stvazladh. Abilikten dostluga terfi etmisti.

- Ama senin kendini terk etmeye hakkin yok, dedi.

- Niye ki? Neye yartyorum su diinyada? diye sordum
yakinarak.

- Yagamaya. Sevmeye. Uretmeye. Bildigim en kiymetli
insanlardansin sen. Her insan kiymetlidir elbet. Ama
bazisina bunu hatirlatmak, kabul ettirmek gerekir.

- Ben kendimden igreniyorum Sacit Abi.

- Hayda! O nasil s6z 6yle Nafiz? Ruhuna ayip...

- Ruhumdan da viicudumdan de ayr ayri ne fret ediyo-
rum. Nafizligim batsin! Sadece bedbahtlik veriyorum
sevdiklerime. Maharetsizin, korkagmn tekiyim ben.
Tam beg senedir bu evden ¢tkmadim. Halbuki bana
sorsan, doksan senedir burdayim! Kendi ellerimle
mahkim ettim kendimi. Hangi insan yapar bunu
kendine, soylesene? Mahur geldi, bana ¢ikalim dedi
mamafih yapamadim. Evime kapamp, onun da be-
nimle cilehanemde omiir tiiketmeye raz: gelmesine
ugrastim. Mahur bana tahammiil edebilmek i¢in her
sokaga kactiginda ise bes para etmez resimler yaptim.
Omriimii, vaktimi, kendimi tiiketmekten bagka sey bil-
miyorum. Gegenlerde diistiim evde... Bagimi captim...
Keske olseydim. Mahur'u da kendimi de kendimden
kurtarsaydim...
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Sacit Abi'nin nutku tutulmugstu. Yiizi kipkirnuziydh.
Benim ben olmadigim diistiniiyor olmaliydi. Oysa ben lanet
olasibendim iste. Keske ben olmak da kifayetsizliklerimden
biri olsayd. Fakat Nafizlik benim fevkalade maharetimdi.

Sahilde, siitliman denize, hayat sarhosu vapurlara,
yaygaraci martilara, 6ykiimiin merkezi Galata’ya kars:
kahvalti etmigtik. Bizim digimizda herkes, bagin1 kuma
gomen devekuslan gibi baglarim ellerindeki cep telefon-
larina gémmiistii. Bagkaldiranlarsa bunu ancak “selfie”
gekmek i¢in yapiyordu. Genel azinlik, kendilerini tigort-
lerindeki sozlerle ifade edip, kapaginda bir hayli kotii
¢izilmig Oguz Atay, Sabahattin Ali ve Frida olan, i¢i kim
bilir nice yavan ince dergiler okurken, 6zel azinlik ise,
kendilerini kendilerince ifade edip, igiyle disiyla bir hayli
iyi kitaplar okuyordu.

Yanimizdaki banka oturan liseli gencin elindeki miirek-
kebiakan derginin kapaginda da titketim nesnesine doniis-
tirmeye gahistirdiklari, camm Oguz Atay’ anlayamadan
¢izilmis bir Oguz Atay portresi vardi. Tutunamayanlardan
aklima kazinan sozii tekrar ediyordum i¢imden: “Yiiz
ilahi bir sey Olric” Bu konuyu Mahire agmak yerine onu
dinliyor ve ne dese tersliyordum. Oysa o sabah diinyada
en ¢ok olmak isteyecegim yer Mahirin yaniydi. Mahir’i
bir sessizliktir almigti. Nesesini giinesten alan bir kedi gibi,
giines ¢ekilince kendi kosesine kivrihip gozlerini diinyaya
yummak ister gibi bir hali vardi. Onu iizmek, isteyecegim
en son seydi. Fakat Nafiz'le edemedigim tiim kavgalar,
bir kalemde Mahir’le etmeye ¢aligtyordum.

Otemizdekiadalara géziim kaymust1. Gidecek miydik?
Adaya elimdeki bu agir ¢antayla gitmek istemiyordum.
Mabhir niye bu kadar ¢ok esyayla adaya gidecegimi sorma-
mugt1. Sormamayi bilen bir insandi. Bu 6yle zor rastlanan,
oyle kiymetli bir kisiliktir ki... Bu huydaki insanlardan
higbir sey saklayamazsiniz. Saklamak istediginiz ne varsa
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dile geliverir. Siz séylemeseniz bile ne diyeceginizi bilir
zaten boyleleri. Diisiince okuyan insanlar, kitap okuyan
insanlar gibi diinyay1 apagik gormenin sessiz huzuruna
giivenle sarinmugtr.

- Istersen gantami bana birakalim. Yani yanina almak
istemediklerini...

Minnet duymugtum Mabhire. Sormadigy, anladigy, sayg
duydugu igin.

Ya bildigi, gordiigii i¢in ne duymugtum? Korkudan alan
hayranliga ¢alan bir sey... Mahir’in bana ne onerecekse
iyi olacagin heniiz bilmeden,

- lyi olur, dedim. Yiirimeye koyulduk.

- Bagin m1 agriyor? Elin siirekli sakaklarinda, diye

sordu.

- Hem de nasil! Eczaneden bir nevrozin veya gripin

almali.

Su gibi giilimsedi. Giiliicigiinden pirltilar damladi.

- Komik bir sey mi dedim?

- Bulursak alalim tabii.

- Niye bulmayalim canim?

- Artik bagka isimli haplar moda da ondan.

— Ismi ne olursa olsun. Agriy1kessin yeter.

- Ilag sever misin?

- O nasil soru Mahir?

- Kimisi hig ilag igmez, kimisi de yerli yersiz iger ya...

Nafiz'i hatirlamaktan kagmak ne miimkiindii!... ilag,
bu diinyada en giivenmedigi seydi. Katiyen ilag i¢medigi
i¢in kendisiyle 6viiniirdii. Bir viicuduancakkendi kendisi
ya da bir bagkasinin viicudu iyilestirebilirdi.

403



- Gerekiyorsa i¢erim. Israrla karg1 olan bir arkadagim
var... Onun gibi sirf ilaca kargiyim diye kendime ac1
gektirip eziyet ettirecek kadar mazosist degilim.

- Diin gece yaninda kaldigin su hasta arkadagin m1?

Sormamayi bilen insanlar, bu huylarimn size sundu-
gu ayricahig1 ayda yilda bir kendi lehlerine gevirip sizi
sudan ¢ikmig baliga gevirirler. Bu halinizden kisacik bir
anligina da olsa zevk aldiktan hemen sonra sizi suyunuza
koyuverirler.

- Canta agirsa bana ver, dedi 4ni sessizligimin istiine.

- Sag ol. Yorulmusum biraz, diyerek ¢antay1 ona ver-
dim.

- Surdan devam edecegiz, dedigi egri biigrii yola saptik.

Bir miiddet konusmadan kargacik burgacik Kadi-
koy kaldinnmlarindan, insana tuhaf bir siikiinet veren
ara sokaklardan gegtik. Diinyaya barig gelmis gibi bir
yerdi Kadikéy. Oysa diinya, bilhassa memleket, hizla
bityiiyen bir savas alaniydi: Zonguldak Karadon maden
ocaginda meydana gelen gociikte 30 ig¢i hayatini kaybet-
migti. Bagbakan Erdogan, “Bu, meslegin kaderinde var”
agiklamasinda bulunmugtu. IHH Insani Yardim Vakfi
organizasyonuyla Gazze’ye insani ve tibbi yardim gétiiren
Mavi Marmara adli gemiye, uluslararas: sularda Israil
ordusu tarafindan gikartma yapilmugty. israil Savunma
Kuvvetlerince “Deniz Meltemi Harekat1” ad1 verilen Gazze
filosu saldirisinda 9 Tiirk vatandag: hayatini kaybetmisti.
Istanbul’'un Halkali Semti'nde PKK tarafindan askeri servis
aracina diizenlenen bombali saldirida biri lise 6grencisi
4’ii asker 5 kisi hayatini kaybetmisti. Istanbul 10. Agir
Ceza Mahkemesi Balyoz Darbe Plan1iddianamesini kabul
etmisti. Iddianamede siipheli olarak yer alan 196 askeri

404



personelin 102’si hakkinda yakalama emri ¢ikarilmigti.
Avrupa Insan Haklar1 Mahkemesi, Hrant Dink suikasti
ile ilgisi ailesinin agt1ig1 davada Tiirkiye’yi suglu bulmustu.
Savcilik sorugturma kapsaminda KPSS egitim bilimleri
testinde kopya gekildigi tespit edilmigti. Yiiksek Ogretim
Kurumu, Istanbul Universitesi’'nde bagértiilii 6grencilerin
dersten ¢ikarilmasim yasaklanmigt. Diyarbakirda goriilen
KCK davasinda saniklarin Kiirtge savunma yapma iste-
gi mahkeme heyetince reddedilmigti. istanbul, Taksim
Meydanr'nda polis aracinasaldiran canli bomba 32 kisiyi
yaralamugti. 1980de Kemal Tiirkler’i suikast sonucu 6ldi-
renlerin yargilandig1 dava zaman agimina ugramsti. Arap
Bahari ya da Yasemin Devrimi, en gok da Tiirkiyelileri
etkilemisti. Suriyedeki i¢ savagta on binlerce kisi hayatini
kaybetmigti. Usame Bin Ladin, Amerika Birlesik Devletleri
Silahli Kuvvetleri'nin ag¢tif1 ates sonucu oldiiriilmiisti.
Muammer Kaddafi devrilmigti. Van'da 7,2 biiyiikliigiinde
bir deprem meydana gelmis; binlerce insan evsiz kalmugt1.
Amerikan Ordusu’nun Irak’tan gekilmesiyle Irak Savasi
resmen sona ermisti. Bu gegici barig, diinyay1 daha biiyiik
savaglara hazirhyordu. Tirk Hava Kuvvetleri'nin Sirnak'in
Uludere ilgesine bagh Roboski kdyiine F-16 ugaklar ile
attig1 bombalar sonucu 35 vatandagimiz hayatim kaybet-
migti. Sorumlulugu iistlenmeyen devlet adina konusan
Bagbakan, asil cinayetin kiirtaj oldugunu belirterek, “Her
kiirtaj bir Uludere’dir” diyordu. Cocuk tecaviizleri ve kadin
cinayetleri goz gore gore igleniyor ve arttik¢a artiyordu.

- Yorgunsan gitmeyelim bugiin adaya? diye sordu
Mabhir.

Goge hazirlanan bir kus siiriisii tistiimiizden gegiyordu.
- Gidelim, dedim.
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Gitmemeyi kabul edip Nafizlesmemeliydim. Oysa her
giin her giin akan bir nehir gibi yorgunluktan 6lityordum.
Keske gogmen kuglarin kanadina tutunsaydim da gotiir-
selerdi beni uzaklara, diyorduigimde gitgide kuvvetlenen
bir ses. Ama onu birakamazdim. Hayret etmigtim. Bir
evin cephesini bagtan ayaga renklendiren duvar resmine
degil. Havanin birden 1sinmasina da degil. Onu biraka-
mam dedigim Nafiz degildi. Mahir'di. Hayret etmistim.

- Uykun nasil? diye sordu Sacit Abi, gozlerinin nemlen-
mesine mani olarak.

Giildiim. Bir daha, bir daha giildiim. Giiliisiim kahka-
haya doniistii. Bir kriz halinde kahkaha atiyordum. Kah
uyumusum kah uyumamis, kah yasanusim kah olmiig, der
gibiydi kahkahalarim. Kendimden korkuyordum.

- Sana tesiri kuvvetli bir uyku ilac1 yazarim ister misin?
diye soruyordu Sacit Abi.

- Uyku ilact mu sinir ilact mi? Agik konusalim Doktor
Sacit, dedim somurtarak.

- Beni hi¢ mi tanimadin Nafiz? Ben insani kendi eliyle
hasta eden doktorlardan miyim? Seni higbir ilaca
bagimli etmem. Hele 6ylesi agir ilaglara... Fakat uyu-
man sart. Kisa bir siire uyku hapi kullanabilirsin. Yan
etkisi en az olanindan...

- Bana morfin getirir misin?

- Getiremem Nafiz! Ciinkii biraz uyusan kendiliginden
iyileseceksin. Uyaninca canin agik havaya ¢ikmak
isteyecek. Temiz hava da morfinden katbekat iyi
gelir saghga.

- Ben... Citkamam Sacit Abi.

- Ama neden?
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- Ciinkii disarda diinya var. Diinya, benim diinyam: yok
etmek, ezip gegmek icin hazir bekliyor. Achktan gozii
donmiis bir canavar gibi beni de herkese benzetmek
igin didiniyor.

- Haklisin” diyor Sacit Abi, doktorlugu uzak bir kenara
birakarak. Kim bu kadar yalmz kalsa boyle kara-
basanlara kapilir. Ben de Ferdane oldiikten sonra
benzer duygulara kapilmigtim. Yalmz bir dost ola-
rak degil, bir hekim olarak da Ferdane’nin derdine
derman bulamadigim igin kendime kiistiim. Istifa
edip hicbir sey yapmamak istedim. Hastalandim.
Ne bir bagka doktor ne de ben bir teshis koyabildim
hastaligima. Bir ay rapor aldim. Evden hi¢ ¢tkmadim.
Sonra bir sabah uyandim. Ferdane’yle bulusacag-
ma inanarak telasla tirag olup, dus alip, tertemiz bir
gomlek giyip evden ¢iktim. Ferdane’nin o ¢ok sevdigi
salkimsogiidiin altina gittim. Bekledim. Bekledim.
Yagmur baglayiverdi. Giilimsedim. Ferdanemin yag-
mur olup bana geldigini hissettim. Bir giizel 1slanip
ise gittim. Hal4 ne zaman yagmur yagsa ¢ikar uzun
uzun yiririm.

Aghyordu. Bu diinyada aglayan tek erkek ben degildim.
Anlatmay siirdiiriiyordu.

- Hasret, evde de olsan sokakta da olsan dinmez. Sen,
evde de kalsan, sokaga da ¢iksan, kendin olmanin
agirhgiyla, insan olmanin yorgunluguyla devam
edersin hayata. Adina varolug denen bu illet meretin
yiikiine dayanmak i¢in ne kadar kuvvetli, direngli
olursan senin i¢in o kadar iyi. Diinya, sen yatagin-
dayken de yener seni. Bunu kabul ederek ¢ik sokaga.
Doga senin yaninda yer alacak. Zaman, senin safin
tutacak. Buna inan.
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- Doktorlar1 gectim... Kegke tiim insanlar senin kadar
hoggoriilii olsa...

- Once kendin kendine hoggériilii olmalisin. Bence
dedigim haplardan alip bir siire giizel giizel uyu.
Sonra kalk, tirag ol, giyin ve gidip sevdiginin gonlii-
nii al. Ciinkii o hala hayatta. Hala elini tutabilirsin,
yuiziine dokunabilirsin, kokusunu duyabilirsin hala.

- Artik ¢ok geg.

- Higbir ey i¢in geg degildir. ikiniz de hayattasiniz,
gengsiniz ve birbirinizi seviyorsunuz.

- Mahur beni sevmiyor.

- Bana pek 6yle gelmedi...

- Seven insan gider mi Sacit Abi?

- Hem de nasil gider! Asil sevmeyen umursamaz,
kimildamaz, tepki gostermez; ruhunu duymaz ki
bir s6z soylesin veya kalkip gitsin...

- Mahur'u sonsuza dek sevebilmem icin onunla askinuz:
zamamnin Otesinde yasamaliyiz. Bu yiizden pesinden
gitmedim, gitmeyecegim. Yarim kalan ask, kendini
zamamn Otesinde sonsuza dek tamamlar.

- Nafiz... Bak dostum... Sen nasil istersen 6yle olur...
Amma velakin sonsuz diye bir sey yok bu diinya
sinirlarinda. Yarim kalmaz agk, yarali kalir. Higbir
zaman kapanmaz o yara. Ne merhem yazsam sana,
iyilestiremez.

- Mahur da 6yle diyor... Yani, “Sen nasil istersen” diyor.
Goriiniirde bir liituf, hakikatte bir kiifiir...

- Kizin niye gittigini anlamaya bagliyorum. Sen ken-
dinden bagka kimseyi dinlemiyorsun! Olumlu bile
olsa, séylenen her s6zii, gosterilen her yolu kiigiim-
stiyorsun. Seni hasta eden kibrin!

- Bu kadar yeter Doktor Sacit! Yalmz kalmak istiyorum.

- Beni yanlg anlama Nafiz. Sana yardim etmek igin
ugragryorum.
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- Eksik olma. Ama anlayabilecegini sanmiyorum. Benim
hatamdi. Kimse kimsenin askim anlayamaz. Anlat-
mamaliydim. Ask, anlatilamaz.

- Oyle olsun Nafiz. Hosga kal.

- Sen de hos¢a kal.

- Haci istiyor musun?

- Higbir sey istemiyorum.

- Uziiliiyorum Nafiz. Seni béyle gérmek beni ¢ok
ziiyor.

- Ben de iiziiliiyorum. Kimi seylerin devas yoktur lakin.
Sen kendi agzinla soyledin.

Sacit Abinin her seyi yoluna koyan tebesstimiinden,
herkesi ikna eden tekliflerinden eser kalmamigt: suratinda.
Ask, onun da zayif noktasiyds. Tek kelime daha etmeden
kapiyr yavasca ortiip ¢ikmusts. Bir kez daha pismandim.
Miicrimligim evime siganuyordu.

- Geldik, dedi Mahir.
Eve varmugtik. Masal gibi eski bir konakt1.

- Ne kadar giizel! dedim.
- Ben de her giin bu kadar giizel olduguna sagirryorum.

Ev sahibinin oglu askerde sehit diiymiig. Bu yiizden
genglere hi¢ kiyamiyormus. Azicik paraya evini veriyor-
mus. Zaten Mahir evi arkadagiyla paylagtig: icin verdigi
kira hi¢ canina dokunmuyormus. Igerde, bizi eski giinlerin
naifliginde piril pinil bir oda kargilamigta.

- Bu evde iki erkek yasadigina eminsin, degil mi?
- Her erkek pis ve daginik degildir Mahur Hanimcim,
diyor Mabhir, iistiinii bagini ¢ikarirken. Fakat Dikran
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benim kadar kendiliginden merakh degil temizlige.
Ev sahibimiz her Pazar kahveye gelir bize. Elinde
oglunun sevdigi fistikl baklavalar... Ogluyla hasret
giderir gibi bizimle s6ylesir. Her hafta boyle agir
misafirimiz olunca, ona géniil borcumuzdan evi hep
boyle diizenli, temiz tutuyoruz elbirligiyle.

- Cok sanshsin.

- Evet. Ciinkii seni tamdim.

Giiliimsemigstim. Su gibi degil, yogunlagmig bir su
buhar gibi.

Giiliicigiimden yagmur damlalari dokmem an me-
selesiydi.

- Arkadagin yok mu? diye sordum.

- Yok Iste, dedi.

- Nerde gahisiyor?

- Veterinerde asistan. Cantan1 odama koyuyorum.

Pesinden gittim. Odas: yesillige bakiyor, kus sesine
kulak veriyordu. Giizelyalidaki gocukluk evimin odasina
benziyordu. Fakat heniiz bunu Mahire s6ylememigtim.
Odada bir yatak, bir masa, bir sandalye, bir gardirop
disinda hemen hemen higbir sey yoktu. Masa tek egyasi
bilgisayar ve iist iiste y1gilmis Uykusuz ve Penguen dergile-
riydi. Duvar bos sayilird1. Bir film afisi bir de tablo asihydu.
Yaklagip baktim. Romantik bir Istanbul resmi. Bogazigi.

- Sen mi astin resmi?

- Geldigimde vard1.

- Kimin biliyor musun?

- Nedret Amcanin. Yani ev sahibimizin.
- Ressam demek?
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- Ogretmen. flkokul 6gretmeni. Resimleri kendine
yapiyor.

Hangi ressam kendi i¢in yapmaz ki resimlerini? Hangi
yazar kendi igin yazmaz ki éykiilerini? Umitsiz bir kur-
tulus... Nafiz ne yapiyordu simdi? Resim mi? Yemek de
yoktu evde... Ne yiyecekti?

- Nasil buldun resmi?

- Istanbul olmaktan bagka pek bir biiyiisii yok. Ama
besbelli katigiksiz sevgiyle yapilmis. Sicacik, candan
bir resim.

Keske, demisti icimde benimle durmadan konugan
ses, Nafiz de boyle insani, hatta siradan ¢izseydi, belki
her gey bambagka oluverirdi... Aniden bastiran higkirik-
larimi gizleyebilmek igin tuvalete kogturmugtum. Elimi
agzima bastirarak aglarken uzunlugu beyazhigim gogaltan
saglarimi, hayatsiz suratimi gérmemek igin etrafa baki-
yordum. Birden, tirnak makasiyla saglarimi kesiyordum.
Ciktigimda Mabhir kisalmg saglarima ve kizarmg suratima
bakip kisa bir siireligine susup,

- Bilgisayardan film izleyelim mi?

Dogruyu soylemek gerekirse Mahir boyle sordugunda
bilgisayardan film izlenebilecegini bilmiyordum. Caktir-
madan, bagimu sallayip, Mahir’i takip ettim.

- Film nerde? diye sormadan edemedim.

Giilerek,
- Internette, dedi.

Daha fazla rezil olmamak i¢in sustum.
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- Ne tiir filmler seversin?

- Giizel filmler.

- Eski mi yeni mi?

- Sana eski gelen bana yeni gelebilir.

- Sen boyle her seyi bagkasina mu segtirirsin?

- Su, duvarinda afisi olan film olsun o zaman.

- Vesikal: Yarim.

- Evet.

- Izlemedin mi?

- Hayir. Oylebirssiir biliyorum sadece. Orhan Veli’nin.

- Orhan Veli’nin o siirinin ad1 “Tahattur”dur yazar
hamim. “Almimdaki bigak yarasi / Senin yiiziinden
/ Tabakam senin yadigarin / ‘Iki elin kanda olsa
gel’ diyor / Telgrafin / Nasil unuturum seni ben /
Vesikali yarim”

- Vay canina! Ezberlemis bir de..

- Besteledim bile, ne diyorsun...

- Calsana.

- Filmden sonra ¢alarim. Ama film Orhan Veli'nin
siirinden degil, Sait Faik'in “Menekseli Vadi’sinden
uyarlanmis.

- Ne diyorsun! A¢ hemen izleyelim.

- Ohalde diinya iizerindeki en giizel agk filmi baghyor!

Gergekten de bu kadar dokunakli, bu kadar saf, bu
kadar hakiki bir agk filmi seyretmemistim. Seyir boyunca
aglamamak igin kendimi bir hayli siktiktan sonra artik en
sonunda, “Kalbimi Kira Kira” esliginde koyvermistim. Bir
kez daha askin bu diinyaya ait olmadigina emin olmak
zorunda kalmigtim. Mahir’in béyle bir agk dykiistini
begenmesini de anlamigtim. Filmdeki adama benziyordu.
Kadini, ge¢misini hatta bugiiniinii sorgu sual etmeden
kabul ediyordu. Ciinkii onu gergekten seviyordu. Mahir
hem filmi hem beni seyretmisti.
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- Gene aglattim seni, dedi.
- Hayur, dedim, sen degil...

Susmam seyretti sonra. Mutfaga gidip, bana ¢ay
kendine kahve yapip yanima déndiigiinde, “Facebook’a,
twitter’a bakalim m1 diinyada neler olmug?” diyesordu. Ne
dedigini anlayamadigim belli etmeden bagimi salladim
yine. Ekranda yazilar, resimler, bag dondiiriicii bir izda
akiyordu. Tiim bunlarin ne oldugunu anlamaya galistyor-
dum. Diinyada olup bitenleri birbirlerine anlatarak ashnda
kendilerine, kendilerince agikliyordu herkes. Diigiincemi
kendime tutamayarak,

- Her kafadan bir ses! dedim.

- Haklisin, dedi. Senin hesabin yok mu?

- Yoo...

Adamakilh giildii simdi.

- Ya.. Neye giiliiyorsun? diyesorarken kendimi diipe-
diiz demode hissediyordum.

- Yoo, deyisini sevdim. Sosyal medya hesabinin ol-
mas1 dogaya aykir1 bir seymis gibi... Ben de fikir
beyan etmekten ¢ok olan biteni yani televizyonlarin
gostermedigi, gazetelerin yazmadig) haberleri 6g-
renebilmek bir de tabii bestelerimi paylagabilmek
i¢in kullaniyorum sosyal medyay:. Biz miizisyen-
ler igin biiyiik sans; miizigimizi bedavaya diinyaya
dinletiyoruz.

Sosyal medya denen seyin hi¢ de fena olmadigini,
sagkinhigimi kuvvetle gizlemeye ¢alisarak diigiiniirken
zamanin nasil da diginda kaldigima hayiflanmaktan,
dokuz giinde teknolojinin bu kadar ilerlemesini sorgu-
lamamigtim bile.
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- Bana da dinletir misin bestelerini? diye merak, dahasi
istekle sordum.

- Tabii ama... dedi, gozlerini ekrandan ayiramadan.

- Ne oldw?

- Gitmeliyiz.

- Nereye?

- Gezi Parkr’'na. Devrim bizi gaginyor.

Beklememenin korkung boslugunda buldum kendimi.
Ayaklarim basabilecegim hicbir zemin, sansina tutuna-
bilecegim hicbir dal yoktu. Umutsuzlukta ne yol alinirds
ne de tutunulurdu umutsuzluga. Yalmzligimla bas basa
kalmistim. Bekleyecek bir seyi olmayan insan ne igin ya-
sards? Insan, ne icin oldugunu bilmeden de yasards. Fakat
nasil? Umitsiz, beklentisiz nasil yasamrdi? Demek o lah-
zaya kadar tim karanligimda sakh bir iimit, bir saadet
ihtimali, bir herkesten sakindigim, géziim gibi baktigim
hayal sakliynus.

Doktor Sacit gittikten, daha dogrusu ben kendisini pek
de kibar olmayan bir dille kovduktan sonra evimde bir ba-
sima kalir kalmaz kagida kaleme davramp resim ¢izerken
bunlar diigiiniiyordum iste. Ne mi ¢iziyordum? Artik ne
¢izdigimin hicbir ehemmiyeti yoktu. Kimse gormeyecekti
onlar1. Hepsini yakacaktim. Insan yakacagim bildigi bir seyi
niye yapar? Insan neden agik olur? Iki sual, birbirinin meali.

Deli gibi ¢iziyordum. Lakin delidolu ¢cizmiyordum. Bos,
bombostum. Esya bile benden daha manali, daha canliydh.
Fakat tiim o annemden bana yadigdr miithis kiymetli es-
yaya ragmen ev buz gibiydi. Sanki evimin dili tutulmustu.
Korkudan donuyordum. Ellerim titredikce resmim bozu-
luyordu. Umurumda degildi. Bu saatten sonra hayatimda
hi¢bir sey muntazam olamazdi. Mahursuz bir diinyay
kabul etmek ile Nafizsiz bir diinyaya karar vermek arasinda
gidip geliyordum. Ya hayatta kalacaktim ya da terk-i diyar
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edecektim hayati. Hayatta niye kalird: insan? Cagridig
yerden kalkip gitmek ayp oldugu icin mi?

Yeni bir sayfa, yeni bir renk... Niye sanata tutunuyor-
dum? Zamana tahammiil edebilmek igin mi? Yalmzligin
dilini s6kmek icin mi? Sanat niye bunca diiskiindii yalmz-
higima? Tiim insanlarin yalmzhg: dururken neden kafay:
ille benim yalmzlhigima takmist1? Yoksa ben bu diinyaya
yalmzca sanata hizmet etmek igin gonderilmis bir melek
miydim? Melekler benim kadar tirkek mi olurdu?

Beni hep kadmnlar biiyiittigii icin mi tam bir erkek gibi
cesur, atilgan, kahramanca davranamiyordum? Mahur
benden daha cevval, daha disliydi. Belki de asil hakikat,
kadimin cesur, bagimsiz, hayat dolu bir kahraman iken
erkegin korkak, alakaya muhtag, bedbin bir beceriksiz
olduguydu. Bugiine kadar goziimiizii baglayan romanlar,
filmler, efsaneler bizi hep tam tersine inandirnust:. Eger
korku erkekge bir his olmasayd, diinyanin sahibi kadmnlar
olurdu. Iktidarin kékiinde korku sakliyds. Sahiplenmek,
hislerin en eriliydi. Tipki aydinligin kokiinde sakli olan
karanlik, bahtiyarligin 6ziinde sakl kalan melankoli gibi.

Durmadan soyle tekrarliyordum kendi kendime: Elim-
den gelen bu. Elimden gelen bu... Neydi elimden gelen?
Kalmak ve ¢izmek. Evimden ¢tkmaksizin kafay ¢izdigim
resimlerimle beraber bir 6mrii tamama erdirebilirdim.
Benim émriim de béyle bir hikdye olurdu. Belki bir giin
Mahur benim hikdyemi yazip, insanlara anlatirdi. Sen
anlatiyorsun ya diyebilirsiniz. Haklisimz. Lakin benim
agdal: iislubumla giinah ¢ikarircasina kan revan iginde
anlattiklarimi ¢argabuk unutacaksimz. Oysa Mahur'un
anlattiklarin1 hep hatirlayacaksimz. $airin anlattig hikaye
unutulmaz. O sizinle sizin dilinizde konusmasini bilir.

Mahur nasil da sikilirdi evde, hele hele masa baginda
cahismaktan. Ille disarlarda, pastanelerde, vapurlarda, park-
larda, tramvaylarda yazmaliyds. Ben hi¢ mdna veremezdim



glizelimin bu ¢alisma iislubuna. Onca giiriiltii patirts, onca
karmagada nasil odaklamr insan diye sordugumda, “Insan
bir seye odaklanirsa her ey elinden kagar. lyi bir sanat
eseri de her geyi birden anlatmah ama boyle yaptigim
belli etmemeli. Tipky, saziyla ask igin tiirkiiler yakan bir
ozangibi, sessizcehayati soylemeli” derdi. Mahur’la benim
anlatmaktan bambagka seyler anlamamz, sanat1 bambagska
eylememiz mi askta ayriliga diigiirmiistii bizi?

Hangi kadin bu kadar derinden sarsmigtir bir adami?
Mabhur, yolda yamindan gegen herkesin muhakkak doniip
baktig1, nereye gitse oranmn asil kadm oluveren, her tani-
yanin kendisine gizliden dsik oldugu bir egsizliktir. Kusur-
suzlugu degil, oldugu insan kalarak kadin olmasidir onun
cazibesi. Mahur her lahza her sartta Mahurdur. En biiyiik
albenisi kagt gozii, endam, tatl sozii degil, yazar olusudur.
O bir igim su viicudundan, o latif cemalinden evvel nice
gizemle dolu saheser akh cezbeder insam.

Bir yazar, bir aktristen ¢ok daha cazibelidir. Ciinkii
yazar, kendini oynar. Beyninin kwvrimlari, bedeninin kiv-
rimlarim taklit eder. Yazarin yaptigi, yani yazmak, her ne
kadar uhrevi kabul edilse de fevkalade diinyevidir. Ciinkii
icinde kelime vardir. Kelimenin omrii diinya ile stnirlidr.
Yazmak, ¢cizmeye benzemez. Cizmek uhrevidir asil. Kelime-
sizdir iinkii. Cizer olmak cazibeli mi peki? Belki. Bedeninin
kvrimlarindan ogrenir gizer ¢cizmeyi. Ve ne ¢izerse, bey-
ninin dilinde anlatir. Sanirim yazarla gizeri ayran budur.
Yaz: miithis tenseldir. Oysa diipediiz tinseldir goriintiisii.
Goriintiistiniin tenselligine tezat, miithis tinseldir ¢izim
ise. Yaztyla ¢izgi bir aynamin aksettirdigi hikdyedir. Birinin
biraktig1 yerden digeri devam eder. Hikdaye baslar ama
bitmez. Sessizlik gelir sadece. Sessizlik hi¢ susmaz.

Mahir’le birlikte Gezi Park’'ndayiz. Bir ithlamur aga-
cinin altindayiz. Bayragimiz yok. Mahir’in gitari, benim
kalem kégidim var. Bildiri dagitanlara bir eski devrimci
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olarak zamanin 6tesinden bakiyorum. Talat anmryorum.
Yasasayd1 bu sansi, bu hareketi nasil degerlendirirdi?
Herhalde su Gezi Kiitiiphanesi'nde gelen gidene en sevdigi
kitaplardan boliimler okurdu. Tabii, hila bizim gruba bagh
olurdu. Oyle ya; ya hep beraber, ya hi¢birimiz. Canim
Talat... Halay ¢ekerdi sonra parkin hep diginda duran su
Gezi'nin bile 6tekisi Kiirtlerle... Duvarlara biz de yazardik
matrak hitabeler. Gezi'nin deniz géren ucuna kurardik ga-
dirmuz1. {lle su sahneye gikip siirlerimi okuyayim isterdi.
Bu burjuva kihginla devrimci naralar atryorsun ya, insan
saskina geviriyorsun, hayran ediyorsun Mahur dost derdi.

Oysa ben ne siirlerimi okuyorum ne bildiriler da-
gitiyorum. Higbir bayrak tagimiyorum. Higbir slogan
atmiyorum. Duvarlara hi¢bir sey yazmiyorum. Varim.
Buradayim. Bir iitopyada olmanin egsizligini yagiyorum.
Umutsuzlugum, umudumu korkutuyor. Biiyiik bir yikim,
korkung bir yenilgi bekliyorum. Benden daha geng daha
neseli olan tiim bu insanlarin cogkusuna bakip, onlarin
benden daha iyi, daha giizel yenilecegini goriiyorum.
Korkuyorum. Ciinkii hemen suramizda en yakin arka-
dagimin 6ldirildigiing unutamiyorum. Korkuyorum.
Ciinkii biliyorum, tarih tekerriirden, devlet katliamlardan
ibarettir.

Biz, onlardan degiliz. Mahur ile Mahir’iz. Iki kisilik
bir biiyiik ideolojiyiz. Yalnizca ikimizin inanabilecegi,
benimseyebilecegi bir ideoloji. Bir tarikat, bir orgiit degil
bizimki. Yikmiyor, yakmiyor. Yapiyor, yerine koyuyor.
Zehirlemiyor, sifa veriyor. O giine dek sevda bildigim
her sey, o eviniginde, Nafiz'in isminde, hayalinde kaliyor.
Karanligin kucagina kapanmis, yapayalniz bir Giizellik
Tanrigasi agk.

Sokaga ¢ikma cesaretini gosteren sevgi oluyor. Mey-
danlarin en renklisi, en asisi, en 6zgiiriine kosuyor. Bu-
rada bile kendini yalniz duyuyor sevgi. Yilmiyor, inatla,
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bu bambagka seylere fakat en ¢ok da yagamaya inanmg
insanlarin genligini izliyor. Onun adina yazilan pankart,
duvar yazis1 ne ¢ok! Bir tek o kendi adina konugmuyor.
Sessizce, Gezi denen bu hiiziinlii karnavalin iginde, bu
bityiilii bagkaldirinin, bu tarihi inadin iginde son bir iimit
yiiriiyor. Ve bir thlamur agacinin altinda, gitarinda beste
yapan bir erkekle, onun bestelerine s6z yazan bir kadin1
buluyor. “Iste!” diyor, “Devrim bu”” Daldan diigen bir
yapragin kiliginda simdi. fkisinin kucagina konuyor.

Durup birbirlerine bakiyorlar. Kizin gozleri yasl, erke-
ginse elleri. Erkek elleriyle siliyor kizin gozlerini. Efsane-
lere yaragir bir perisellikle genglesiveriyor ikisi de. Kizin
saglarinin beyazlari azahiyor, kumrallar ¢ogaliyor. Erkegin
sesinin yaralar1 azaliyor, negeleri gogaliyor. Yan1 baglarin-
da ozgiirliige tiirkiiler yakiliyor, esmeri saris1 her gocuk
halay ¢ekiyor. Ikisi durmus, birbirlerine giiliimsiiyorlar.
Sevdadan bile istiin bir sevgiyle, esitlikle, yoldaslkla,
dostlukla tutuguyor elleri. Ikisini tim polislerden, tiim
kursunlardan, tim TOMAlardan, tiim gaz bombalarin-
dan, tiim plastik mermilerden koruyan thlamur agaci,
kugdilinde bir siir okuyor. Bu siir, sevgilerinin tilsimu.
Kimseler isitmiyor. Bir tek ikisi. Tiim sloganlardan, tiim
matrak marglardan daha hakli, daha devrimci bir siir bu.
Gergek sevginin siiri.

Kalbim isimsiz bir eza ile ezilmisti. Mahur, dedim kor-
kuyla, Mahura bir sey oldu. Hemen televizyonu agtim.
Karsima ¢ikan ilk haberleri dinledim. Fakat televizyon,
devrimi yaymlamadigindan Geziden bihaber kaldim. Oysa
biraz sonra polisle catisma ¢ikacak, élenler, yaralananlar,
biten masallar, kararan gelecekler ¢ogaldik¢a cogalacakt:.
Merak ediyorum, eger televizyon olan biteni tiim saraha-
tiyle gosterseydi ne yapardim? Mahur'un oradaligindan
emin olup kosup gider, onu kurtarir muydim? Yoksa igim
igimi yiye yiye evde kal, 6lii ya da diri bana donmesini mi
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beklerdim? Kendime bu kadar eziyet etmemeliyim. Benim
bu zamana kadarki hareketsizligimin en sihhatli acikla-
mast Mahur’un kendini kurtarabilecek kuvvette bir kadin
oldugunu ismim gibi bilmem. Zaten bu yiizden, benden
ayrilmasim, daha dogrusu benden uzaklasmasim dogru
bulacaktim. Ben, onun kendisi olmasina maniydim. Onu
kendimden ¢ok seviyorsam gitmesine miisaade etmeliydim.

Sarki sozlerimle Mahir’in besteleri denizle agacin bu-
lugup uyusmasi, birbirine karigmasi gibi hemhal olmustu.
Defalarca galip séylemigtik. Kim bilebilirdi, devrimci
afislerle, umutla, ozgiirliikle istila edilmis AKMde bir
Tirk Sanat Miizigi konserinde tamgtigimizi... “Haydi”
demisti Mahir, ona en yakigan s6zciiktii bu, “Sarkilarimizi
insanlarla paylagahm.” Nasil heyecanlanmigtim. “Sézleri
¢ogaltip yayariz, beraber soyleriz.” Agag altindan kalkip,
¢adir adir, kose bucak gezmeye bagladik. Ne zaman bunca
¢ekingen olmustum? Kendimi, tiim tanidiklarim iginde
en insan canlis1 bilirdim oysa. Nafiz’in Nafizligi huyuma
s1zmigti.

Mahir, ikimizadina konusuyordu Gezi direnisgileriyle.
“Biz, 6zgiirliige sarki yaptik. Beraber galip soylemezsek bir
anlami kalmayacagin diisiindiik...” Birden o kesif koku.
Hemen maskelerimizi taktik. Fakat bu seferki bagkaydu.
Ateg sesleri patir patir diigiiyordu. Polisler parki basmigti.
Parki bosaltmamizi emrediyorlardi. Mahir, “Gidelim!”
dedi. Hiddetle baktim ona. “Korkak miyiz biz?” dedim.
Yerden buldugum bir tag1, kendini savunmak igin polise
tag atan, bu yiizden hapis yatan ufacik Giineydogulu ¢o-
cuklar adina polise firlattim. Beni gordii. Hig diigiinme-
den, duygusuz bir ava gibi, kiralik bir katil gibi elindeki
plastik mermiyi bana dogru firlatt. Mahir’in tiz gighgin-
dan duydugum adimla gozlerimi simsik1 kapadim.

Giivercinin tiz gighgindan duydugum aciyla gézlerimi
dehsetle a¢tim. Bana hedef alinan mermi bir beyaz gii-
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vercini 6ldiirmiigtii. Mahir beni korumak igin tizerime
atlamistr. Ikimiz birden yere cakalmigtik. Anidiisiisiimve
izerimdeki Mahir’in varhgiyla bagim sismis, kaburgam
catirdamug, bilegim ters dénmiigtii. “Iyi misin?” diyordu
Mahir fal tag: gibi agilmug gézleriyle. “Iyiyim, sen iyi mi-
sin?” diye sordum bagim dénerek. “Tut elimi, gidiyoruz”
diyerek yerden kaldird: beni. Ayaga kalkar kalkmaz 6lii
giivercinin bagina ¢okiip agladim. Mahir, “Gitmeliyiz”
dedi. Giivercini alip cebime koydum.

Kogsarak parktan kagarken alevler biiyiiyordu. Kahro-
luyordum. Kalip ¢atigmaya katilmaliydim. Ama az 6nce
ucundan dondiigiim 6liim beni bile korkutmugtu. Hem,
Mahir’i yalniz birakamazdim. Onun igin yagamaliydim.
Ilk olarak Nafiz’i diisiinmemem ne garip... ITU’ye gikan
sapaktan kivrilip, Besiktaga indik. Kabatag'a kadar aga¢-
larin yam sira hi¢ konusmadan, soluk soluga yiridiik.
Kabatag bile gaz ve mermi kokuyordu. Adalar vapuru
hareket etmek iizereydi. Konugmadan sozlestik.

Son anda yetigtigimiz vapura bindik. Savastan ka-
¢an miilteciler gibiydik. Vapur kiyidan agilinca iirkmiis
gozlerimle betonlardan yiizii secilemeyen Istanbuluma
baktim. Beyaz giivercini cebimden ¢ikarip, kanh kanat-
larin1 oksadim. “Oziir dilerim” dedim ona ve bir bagka
hayatta 6zgiir olsun diye onu usulca denize attim. Biiyiik
bir iirpertiyle ardindan baktim. Tiim hayatta kalmigh-
gimla, tiim kaybetmisligimle Mahire sokuldum. Galata
Kulesi’nin yagh gozleri, “Siz birbirinize kaldiniz” der gibi
bakiyordu ikimize.

Vapur, adaya varincaya dek bir yaz oldu bir ki bir yaz
bir kig; fakat hi¢ bahar olmadi. Tiim bu bitimsiz, kah yakici
kah dondurucu zaman boyunca Mabhir, telefonundan,
yasak getirilen internete VPN dedigi bir uygulamayla
ulagip, haberleri okudu. O okudukga ben agladim. Meh-
met Ayvalitag, Ethem Sarisiilik, Abdullah Cémert, Ali
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Ismail Korkmaz, Hasan Ferit Gedik, Medeni Yildirim,
Ahmet Atakan ve Berkin Elvan, ad1 Gezi olan masalin
kahramanlariyd artik. Keske masallarin degil hayatin
kahramani olsalard. Keske 6liince degil yagarken tam-
saydik onlar1. Diislerini bize emanet edip giden bu ¢ogu
gencecik canlar bizi kahretmisti.

Mabhir, kara haber vermeye devam ediyordu: Uluslara-
ras1 Egemenlik ve Cocuk Bayramu resmi etkinliginde, Is-
tanbul valisi Hiiseyin Avni Mutlu 6grencilere 6diil vermek
i¢in sahneye ¢iktiginda, yagadigi Okmeydanr'nda bakkala
ekmek almaya giderken bizzat Bagbakan Erdogan’in em-
riyle bagindan gaz kapsiilityle vurulan, 269 giin boyunca
komada kaldiktan sonra 15 yaginda, 16 kiloda hayatini
kaybeden Berkin Elvan1 anmak isteyen, “Berkin Elvan
Oliimsiizdiir” pankarti agan ve slogan atan dért gocuk
gozaltina alinmugti. Yakin zamanda vali, FETO sorug-
turmasiyla gozaltina alinip tutuklanacakti. Manisanin
Soma ilgesindeki komiir ocaginda meydana gelen yangin
sonucunda 301 maden ig¢isi hayatim1 kaybetmisti. Bag-
bakan Erdogan, Soma ileilgili olarak da, “Bunlar olagan
seyler, bu isin fitratinda 6liim var!” derken, madenden
sans eseri kurtulan bir is¢i, “Cizmeleri ¢ikarayim, sedye
kirlenmesin” demisti. 12. Cumhurbagkanlig1 Se¢imin-
de oylarin %51’ini alan Recep Tayyip Erdogan, Tiirkiye
Cumhuriyeti’nin 12. Cumhurbaskam segilmigti. Ulke
capinda, ISID’in Kobane’ye saldirmasi sebebiyle yapilan
gosterilerde 37 kisi 6lmisti. “Ben, eski ben olsaydim,
Kobane'ye gidip halk miicadelesine destek verirdim” de-
migtim Mahir’e. Gozlerimin igine bakip susmugtu. Sanirim
bana inanmiyordu. Keske, demistim igimden, beni asil
benken tanisaydin. Ve birden, bu duygumu biitiin zarafeti,
basitligi ve hayat gibiligiyle dile getiren 0 Ozdemir Asaf
siirini hatirlamigtim. Sirf o iiri tesadiifen agip, okuyup,
begendigim igin aldigim kitab1 Mahirler'den ¢ikarken ¢an-
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tama atmugtim. Kitapsiz devrim olmazd. Kitab: gikarip,
siiri bulup, Mahire okudum.

“Ben piril piril bir gemiydim eskiden.
Inanirdim saadetli yolculuklara.
Adalar var zannederdim giinesli, mavi, dertsiz.
Biitiin hizimla kogardim dalgalara.

O zaman beni gorseydiniz.

Ben piril piril bir gemiydim eskiden.
Beni o zaman gorseydiniz
Siz de gelirdiniz pesimden.

Ama gimdi su akgam saatinde
Son liman kendim, bu déndiigiim,
Bilmis, bulmus, anlamug.
Hatirimda, bir vakitler gildiigim.
Yoluna can serdigim o kagis.
$imdi, su akgsam saatinde
Doénityorum gérmiis, gegirmis, atlatmug,
Denizlerin doymayan sahilinde”

Asabimu saglam tutabilmek igin bir seyler yemeliydim.
Hamdi'nin getirdiklerinden kendime bir aksamiistii kah-
valtist kurdum. Yediklerimin tad: icimi acilastiriyordu.
Midem yamyordu. Kalbim tikantyordu. Nefesim darali-
yordu. Birden sofradaki her seyi nefretle itip bagira ¢cagra
aglamaya bagsladim. Seneler sonra bulusali sadece dokuz
giin olmugtu oysa ben doksan yildir Mahur’la yasiyormus
gibi hissediyordum kendimi. Mahursuz ne yapardim, nasil
yapardim, hatirlayamiyordum. Bir defa tadina varmsken
garip varhgimin tim ihtiyac olan riiyavari varligimin,
deli gozlerinin, kedi ellerinin, visne dudaklarimn, findiki
saglarimin, nar memelerinin, deniz govdesinin, nagmeli
sesinin, nasil veda edebilirdim ona, nasi? Aklim gitmesini
dogrulasa da ruhum isyanla asilesiyordu. Ruhum aklima
bagkaldirdik¢a viicudum zayif diisiiyordu. Uyugturucu-
sunu sayklayan bir miiptela gibi Mahur'u aramyordum.
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Giderayak arzumun doruguna variyordum. Ona bir daha
kavusmak, bir daha bir daha giizelligiyle korkudan deliye
donmek igin yamp tutusuyordum.

Kinaliada sisler i¢inde goriinmiistii. Bir sonraki du-
rakta inecektik. Kara haberler bir an olsun durmuyor-
du: Paris’in en iinli, en politik mizah dergisi Charlie
Hebdo, islam Peygamberi Hz. Muhammed’i konu alan
karikatiirii sebebiyle saldiriya ugramus, ikisi polis 13 kisi
oldiiriilmistii. Derken iyi bir haber: Tiirkiye'de genel se-
¢imler sonucunda Adalet ve Kalkinma Partisi, Halklarin
Demokratik Partisi'nin %10 barajini agmasiyla, 13 yildir
stirdiirdiigii tekil iktidarini kaybetmisti. Ancak bu sonucu
bir umut olarak géren herkes, baris diisiinii, umudunun
bin misli bir umutsuzlukla 6deyecekti. Ve kaldigimuz yer-
den kapkara haberlerle kan revan iginde aghyordu canim
memleket: Yerle bir edilen Cizre'de 100 insan diri diri
yakilmug, biri bebek, 41’i ¢ocuk, 22’si kadin, toplam 251
insan 6ldiirilmiig, mahsur kalan yaralilar “Su heval su”
diyerek bir yudum su igin, delik desik ettikleri duvarlara
“Seni seviyoruz uzun adam” yazip 6niinde silahlar1 ve
Tirk bayragiyla poz veren Tiirk kuvvetlerine yalvarmagt1.
Ulkelerindeki savagtan kagarken denizin ortasinda élen
Suriyeliler'in en kiigiigii Aylan Bebek’in cesedi Bod-
rum sahiline vurmugtu. $anhurfa’nin Surug ilgesindeki
bombali saldirida 34 kisi hayatim kaybetmis, 104 kisi
yaralanmugti. Bu olayla birlikte Tiirkiyedeki ¢6ziim sii-
reci askiya alnmigt. Ankara Garr'nda gergeklegen Barig
Mitingi’nde Cumhuriyet tarihinin en korkung bombasi
patlamugty. Yaralilara yardim etmek isteyen gostericileri
polis engellemis, engellenen gostericiler polisi protesto
edince tazyikli su ve biber gazina maruz birakilmigt1.
O meydanda, 100 baris sevdalisi canindan olmugtu. En
kiigiikleri, bityiiyiince avukat olmak isteyen, kendine
kanat yapip ug¢ma hayalleri kuran, sirf babasini yalniz
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birakmamak igin orada babasinin kucagindaki Veysel
Atilgan, 9 yagindaydi.

Yiiregimin daha fazla aciya katlanamayacagim goren
Mahir, gitarimi gikardi ve ilk defa dinleyecegim o Ahmet
Kaya sarkisini, daha dogrusu Attila flhan siirini, hayatim
anlatir gibi sdylemeye koyuldu. Sarkiy bitirdiginde vapur-
daki tek tiik insanlar Mahir’i gézleri dolu dolu alkigladi.

“Senlik dagild1 bir ac1 yel kaldi bahgede yalniz
O mahur beste galar Miijgin’la ben aglagiriz
Gitti dostlar golen bitti ne eski heyecan ne hiz
Yalniz kederli yalmzhigimiz da sirah sirasiz
O mahur beste galar Miijgan’la ben aglasiriz
Bir yangin ormanindan piiskiirmiis geng fidanlard
Giinegten 151k yontarlardi sert adamlardi
Hoyratt: giilissleri aydinhg ¢alkalard:
Gittiler aksam olmadan ortalik karardi
O mahur beste galar Miijgan’la ben aglasiriz
Bitmez sazlarin 6zlemi daha sonra daha sonra
Sonranin bilinmezligi bir boyut katar ki onlara
Simsiyah bir teselli olur belki kalanlara
Geceler uzar hazirlik sonbahara™

Aklim neye inanacagim sasirmis, “Mahur! Mahur!”
naralari atiyordu. Aklimin sefkate ihtiyact vardh. Yiiregimse
inancimn yerle bir edilmesini hazmedemeyip, donup kalms
bir titreme gibi, “Mahur... Mahur...” diyordu. Ne kadar uzak
olursa olsunlar, sevgililer birbirlerini duyar. Sesimi degilse
de varligimi, onun ta igindeki, en derinindeki varligin
duyuyordu Mahur. Biliyordum. Duymazdan geliyordu
beni. Aski duymazdan gelen insan hicbir sey hissedemezdi.
Ne kadar daha dayanacakt: bu hissizlige? Yagadigin his-
setmek igin bana ihtiyaci vardi. Benim de ona. Kalbimin
icinde oldugu kadar goziimiin icinde de olmaliyds. Ellerimiz

* Beste: Ahmet Kaya, Siir: Attila ilhan.
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niye gelmigti diinyaya? Birbirimizi sevmek igin. Gelmeliydi
sevdigim. Bagka yolumuz yoktu.

Mahir’le sessizce, sahilde, iilkenin tiim kaderine rag-
men avutucu piriltilar sagan denizin tath gipirtilarim din-
leyerek, sehrin karanligindan arinmaya ¢abalayarak gegen,
agag alt1 vaktin aksama ¢alan turung kabugu renginde,
birdenbire, “Mahur, benimle yasasana” dedi. Giilimsedim.
Romantik bir giillimseyis degildi bu. Bir 6miirligiine
umutsuz ve bir anligina mutlu bir giiliimseyisti. Onunla
dalga gectigimi zannetti. “Tamam tamam. Unut” dedi.
“Neyi unutup, neyi unutmayacagima sen mi karar ve-
receksin?” diye sordum. Giilimseme siras1 Mahirdeydi.
Romantik bir giilimseyisti bu. Bir anligina umutsuz ve bir
O6miirliigiine mutlu. “Denize girelim mi?” diye sordum,
“Biraz olsun rahatlariz.” Giines batt1 batacakken, “Hadi”
dedi. Marketten aldigimiz uyduruk mayolar1 kapisi bir
agilip bir kapanan kabinde degistirip denize girdik.

Birbirini koruyup kollayan iki kiigiik balik gibiydik
yiizerken. Denizin sundugu esitlik, 6zgiirliik 6yle ruh
kamagtirictyd ki... Sonsuzlugu béliisiiyorduk. O giine dek
Nafiz beni sinirlariny, yosunlariny, taglarini kendi elleriy-
le ¢izdigi alli pullu akvaryumuna kapatmigt. Durdugu
yerden beni seyredip, divan sairleri gibi bana gergekiistii
methiyeler diizmiis, giizellemeler sdylemisti. Cam delip
de oksamamisti ruhumu. O izole yakinlik, bizi birbiri-
mizden uzaklastirdik¢a uzaklagtirmigt. Cam delip, el
ele denize atlayabilmeli. Diger baliklarin varhig ayirmaz,
aksine yakinlagtirir iki sevdali bahig birbirine. Ozgiirliik,
agki canli tutar. Tutsaklk ise en hizhi etki eden zehridir
askin. Agik bir 6lii ne kadar canl ise dyle bir yagama
haline ahigtirir agig1.

Akvaryumundan kagmis, kimsesiz bir kiigiik balik
gibiydim Mahir’le yiizdiigiim bu pek temiz olmasa da
hala daha yiiziilebilen Marmara Denizi'nde. Dogadan
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ve Mahir'den bagka hi¢bir seye ihtiyacim yoktu. Peki
ya Nafiz? Ya onun varla yok 6tesi varligi? Tuzu pul pul
belirginlesen viicutlarimizi alip, giinbatimina ¢ikardik
Mabhir’le. “Riizgar ¢ikt1. Artik kendimize kalacak bir yer
bulsak m1?” diye sordu Mahir. Birden 6yle tigiimiistiim
ki, “fyi olur” dedim. Oniimiize gikan ilk pansiyonu
-ogretmen eviydi burasi- begenmemistik. Aslinda,
birbirimizin neyi oldugumuzu sorgu sual etmelerinden
gekinmistik. Bir sonrakinin sardunyalan 6yle giizeldi
ki, “Burasi olsun” dedim. igeri girdik. Bir anahtarimiz
olmugtu bile.

Odaya gikarken titremem gogalmigti. Odada bir tek
kisilik yatak, bir ¢ift kisilik yatak. Yalmzca bu aile odasi
kalmisti ellerinde. Bizim kismetimize. Cocuk igin ayril-
mug yataga bakarken ¢ocugumun olmayacagini doganin
kanunu kabul etmistim. “Islak mayom i¢imi iirpertti.
Banyoda iizerimi degistireyim” dedim. “Sen burada gi-
yin rahat rahat. Ben seni digarda beklerim” deyip, disar1
¢ikt1 Mahir. Hizla soyundum. Aynada kargima dikilen
viicudumdan tiksinmigtim. Oyle cihizdim ki. Viicuda
gelmis bir 6liiye benziyordum. Nafize benziyordum.
Oysa Nafiz’in zayiflig1 hep hosuma giden bir seydi. Ne
varki ayn zayifiga kendimde tahammiil edemiyordum.
Kadindan ¢ok gocugu andirtyordum. Uzerime, iginde za-
yifligimin rahat ettigi bosbol, upuzun etegimle gomlegimi
gegirdim. Bu batik tabir edilen hareli etegi, Kadikoy’iin
gotik giysiler satan kiigiik ditkkdnindan almigtim. G6m-
legin yar1 diigmesini iliklemeyip agikta kalan iki ucu
gobegimin hizasinda bagladim. Kapiy1 agip, Mahir,
“Gelebilirsin” dedim.

Mahir’in igeri girmesiyle kendini ¢ocuk yatagina at-
mast bir olmustu.
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- Cok yorulmusum. Biraz kestireyim, dedi.

- Ben orada yatsaydim... diye kem kiim ettim.

- Ben burada yatacagim valla, sen nerde yatmak is-
tersen oradayat, dedi.

Bir sey diyemeden ¢ift kisilik yataga oturdum.

- Acakmadin m? diye sordum.
- Uyudum bile, dedi.

Gozlerimi kaprya diktim. Kagip gitmek yoktu akhmda.
Kalip kalmak vardi. Ama bir kap agilsa, Nafiz gelse, ne
yapardim? Oysa adim gibi biliyordum. Kap agilsa da
gelen Nafiz olmaz. Nafiz kapilar1 kapatir,agmaz. Kapilan
kapatma ustasidir o. Bir erkekle, Mahir kadar iyi ve giizel
bir erkekle penceresinden deniz goriinen bir odada yalniz
kalmak beni korkutmamust1 her nasilsa. Eger o odada
yalmz kaldigim Hulusi olsayd, hatta Talat olsayd, kor-
kardim. Ciinkii ikisinin de bana sahip olmak isteyecegini
bilir, duyardim. Oysa Mahir, ne bana sahip olmak ne ben
olmak istiyordu. O sadece benimle olmak istiyordu. Yoksa
niye gidip ¢ocuk yatagina yatsind1? Sanki igimi duymug
gibi, beni diigiincelerimden kurtarmak istercesine yattig1
yerden sesleniyordu:

- Sen aciktin galiba?

- Galiba, dedim.

- Galiba ben de aciktim, diyerek yataktan kalkt1.

Pansiyondan ¢iktik. Hava serinlemisti. Ama iiglitmii-
yordu. Tam bir yaz gecesiydi. Ilik siit gibiydi. Yiirtirken
camm aciyordu. Sirtima aldigim darbe kalbimi sikigtiri-
yordu. Bagim s1zim sizim sizhiyordu. Havay: i¢ime ¢ekip
kendimi rahatlatmaya ¢aligiyordum. Sahildeki meyha-
nelerden birinde oturduk. Bir iki meze sdyledik. Bir de
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raki s6yledi Mahir. Benim daha evvel hig raki igmedigime
inanamadi. Kizarmis ekmeklerimiz hala daha sicakken
ortaliktaki tedirgin ugultuya kulak verdik.
Sultanahmet’te, Ankara'da, Taksimde, Gaziantep'te,
Sancaktepede, Diyarbakir'da, Veznecilerde, Atatiirk
Havalimanr'nda, Besiktag'ta patlama olmugtu. Ve tiim
bunlar yetmezmis gibi bir de darbe olmugtu. Lokmamiz
bogazimizda kalmisti. Hangi memlekette bu kadar sik
patlama, bu kadar gok darbe olurdu? Derhal giincellenen
haberlere gore, darbe engellenmisti. Darbe igin Cum-
hurbagkam Erdogan, “Bu hareket Allah’in bize biiyiik bir
litfudur” demigti. Ordudaki Fethullahgilar: desifre ettigi
Imamin Ordusu adh kitab1 daha basilmadan “bomba”
muamelesi gorerek tutuklanan Ahmet $1k, yillar sonra
orduya sizan Fethullahgilar'in yaptig1 sdylenen darbe
girisiminin ardindan her mubhalife yakigtirilan FETO'ci
yakistirmastyla suglanmug ve bir kez daha tutuklanmigti.
Muhtesem Karakdy Yolcu Salonu, bir giin ansizin y1-
kilmugt1. Nice sanat¢iya ev sahipligi yapmus, baglibagina
bir roman olan Narmanh Han, sayisiz tiikketim merkezinin
bir bagkasina doniistiiriilmek iizere soziimona restore
edilmisti. Kentsel doniisiim ismiyle siisledikleri tiim bu
yikimlar ve yerine diktikleri ¢irkin betonlar, sairin ta-
nimladig gibi esi benzeri gorillemeyecek, gezilemeyecek
sehr-i Istanbul'u devlet eliyle yok ediyordu. Tiim yetkilerin
tek elde toplanmasini onayan bagkanlik yasasi halkin
oylamasina sunulmugtu. Oy ¢ogunlugu hayir’a aitti ancak
tiim yetkiler ¢oktan tek elde toplandig igin oy sonucu
evet olarak duyurulmustu. KHK’larla iglerinden atilan
akademisyenler Nuriye Giilmen ile Semih Ozakga, igle-
rine iade talebiyle 120 giin Ankara Yiiksel Caddesi’nde,
Insanlik Amtrnin éniinde eylem yaptiktan sonra aglik
grevine baglamiglard. Aglik grevleri sirasinda tutuklanan
Giilmen ile Ozak¢a'nin canlar tehlike altindayd:. Karanhk
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koyulagtyordu. Goz gozii gormez bir karanhga, zifiri denen
sozciigiin gergekligine inantyordum artik. Korkuyordum.
Nafizce bir korku degildi bu seferki. Insanca bir korkuydu.
Mabhir de korkuyordu. Korkuyorduk.

Hava kararinca bekleyislerimin gozii donmiistii. Gece-
nin bu vakti Mahur nereye gider, ne yapardi? Mekteptedir
elbet, diyordum. Fakat i¢im siikita ermiyordu. Bagina bir
sey gelmis olmasindi? Onun da sonu Talat gibi mi olacakts?
Tamstigimiz giin onu ben kurtarmistim. Ya bugiin de bana
ihtiyac vardiysa? Bir tramvay, kipkirmiz1 bir Istanbul tram-
vayinda kursunlandiysa? Tanrim, kov aklimdan bu kara-
basanlars, diyor ve telkin niyetine sunlar: diigiiniiyordum...

Bensiz huzur iginde yatagina uzanmis yaziyordur.
Yorgunsa bir kitap okuyordur. Okudugu sey, ne anlatirsa
anlatsin ona beni diisiindiiriiyordur. Ciinkii o iyi kitaplar
okur. Ve iyi kitaplarin her anlattigi aska ¢ikar. Mahur'u
beni diisiiniirken diisiinmek, ruhumun tek serinligi. Bahar
riizgan gibi bir serinlik bu. Hem dirilten hem uyusturan.
Hasretimi ceken Mahur’u hayal etmek... Varsin boyle gegsin
bir omiir!

Akil benimse hig berrak durur mu? Yagdirdi gene kara
simseklerini hayallerime. Yatirds Mahur’un yanmna herifin
birini. Hem de benden daha giizel, daha iyi bir kimseyi.
Mahura sarilmug, saglarim oksuyor. Diinyamn tek hari-
kasini, Mahur'u seyrediyor. Mahurum... Ne yaptyorsun
orada? Yatagimz burada. Evimiz burada. Askimiz burada.
Yalmzlik, sevgililigi hi¢ beceremiyor. Gel kollarima. Dénsiin
basimiz diinya edasinda. Var mi senle benden ite sevdali?
Var mi her masalin her satirinda anlattig bir sevda? Gel
ruhum... Gel kokum... Gel giizeller giizeli korkum.

Hayatin devam ediyor olmasi bazen ¢ok agir gelir
insana. Sabirlar suyunu gekmisken, her an tahammiil
giiciinii sinayan gergeklerle ¢arpisirken, giindelik diizeni
siirdiirebilmek, dahasi insan kalabilmek, insan gibi his-
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sedebilmek ne bityiik gii¢ ister, benim iilkemde yagayan
iyi insanlar iyi bilir. Bogazimizda kalan hiiziinli yemegin
uistiine ada sahili boyunca kol kola yiiriirken birbirimizi
teselli etmeye ¢abalamiyorduk Mahir’le. Kabul de etmi-
yorduk olan biteni. Varhigimizin bir giizel inat oldugunu
biliyor ve simsiki tutunuyorduk birbirimize.

En azindan sabaha kadar haberlere bakmayacaktik.
Ne ac1 ki neler oldugunu tahmin edebiliyorduk. Ma-
sal hep aymiydi. Kétiiler kazamyor, iyiler kaybediyordu.
Diinyanin sahipleri diinyay1 bityiik bir azimle yok eder-
ken, diinyaya ve birbirine sahip ¢ikmaktan bagka derdi
olmayan iyi yiirekli, saf niyetli azinhk ise diinyay1 kederle
kaybediyordu. Gergekten mutlu oldugum ¢ocuklugum
bana déniip kendini hatirlatiyordu bu gece. Cocukluk
giinlerinin kayitsizig, huzuru, giiveni, cesareti hangi
masala gizlenmisti? Cocuk yagina bakmadan, boyundan
biiyiik oyunlar yazan gocuk Mahur nerdeydi? Diinya
daha m1 temizdi ben gocukken? Cocuk oldugum igin mi
her gey toz pembe, leylak dal1 idi? Olur mu hig... Bugiin,
¢ocuklarin gogunlugu savasla biiyiiyor. Ozlemle ana-
caklan bir gocukluklar: bile olmayacak onlarin. Boyle
bir diinyay: siir nasil kurtarir? Siir, gocukgea bir tavirdir.
Saftir, umutludur, ¢ocuk dilinde konusur. Yagamak, ye-
rini hayatta kalmaya birakmugken, kim neyi niye okur?
Zamamn elinde tutabilmek i¢in belki de... Aklini, ruhunu,
umudunu, dzgiirliigiinii elinde tutabilmek igin... Ben bu
diisiincelerle kara kuru melankoliye baskaldirmaya ug-
ragirken, gozlerini telefonuna gelen elektronik postadan
alamayan Mabhir,

- Miijdemi isterim, dedi, albiim teklifi gelmis. Hatta

yarin kayda girebilecegimi yazmiglar.

Diinyada degilse de hayatta iyi seyler de oluyordu
demek.
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- Cok sevindim! dedim.

Saatime baktim. Goge baksam da olurdu. Giines dogdu
dogacakt1.

- Gidip bir iki saat de olsa uyuyalim. Yorgunlugunu
at, dedim.
- Evet, dedi, sabah da ilk vapurla Istanbul’a gegeriz.

Pansiyona yaklagmgtik.

- Bu diinya sevgimiz i¢in fazla ¢irkin be Mahur... Sev-
mek de yetmiyormus... Cok erken kargilagacaktik,
dedi Mahir.

Mabhir. Egidim, yarenim, dostum, fikirdagim, sirdagim,
agabeyim, oglum, kardesim, dengim, dengem, y6niim,
dermanim, giinesim, giiliimseyigim, yildizim, dogam, yur-
dum, huzurum, telkinim, umudum, inancim, siikinetim,
yoldagim.

Yiiziinii sevdim. Oksaninca kendini hatirlayan bir kedi
gibi i¢ gekti. Pansiyona girdik. Mabhir, kendini gocuk ya-
tagina attig1 gibi uyudu. Ben de bityiik yatagin bir ucuna
kivrilip, pencereden kara denizin yeniden maviye do-
niigmesini bekledim. Adin1 sanim bilmedigim Tanridan,
Nafiz’in Tanrr’sindan, daha fazla insanin 6lmemesini, daha
fazla acimin yasganmamasin, tiim yaralilarinin bir an evvel
sagligina kavugmasiny, bir de bilegimin iyilesmesini ve bir
an evvel yazabilmeyi diledim.

Diinyamin hakiki yiiziinii agik eden geceden saklamr-
ken, korkularim duymamak icin miril muril bir higirtiyla
sevigen yapraklar: dinliyordum yatak digek. En ¢ok en
kirmuzi yaprag: kiskamyordum. Hicbir agag bana sevgilimi
unutturamiyor, hicbir deniz bana sevgilimi getirmiyordu.
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Dali’nin Uyku tablosundaki devasa bagsl adam gibi kagla-
rimi ¢atmis, zamana nuhlanmug, uyuyamiyordum. Yeni bir
gline uyanamiyordum. Hep ayni sonsuz gecede oliimden
oliim begeniyordum.
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10. Giin veya 2020’ler

“bana yalmzlhigim sezdiren uykusuzluk
koynumda boglugunu duydugum kadindir”

Cabhit Sitks Tarancs

rtik uykuyu sadece seni gorebilmek igin istiyorum.
Uykum da yok sen de yoksun. Pencerenin bagina dikil-
dim. Tamyamaz oldugum sokaga bakiyorum. Ne yemek ne
igmek ne ¢alismak ne istirahat etmek istiyorum. Gelecegini
hissediyorum. Yalmzligim dudaklarima yapisiyor. Sus,
diyor, yeter. Ismini yasakliyorum sana. Sayiklama ¢ocuk
gibi. Adam ol. Biiyii. Bekleme. Kendin ol. Kurtul. Hiir ol.
Biiyiimek isteyen kim, kurtulmak isteyen kim? Sen benim
hiirliigtimsiin Mahur. Benim tek tutsakligim kendimim.
Mahir’i kayda yetistirmek iizere ilk vapurla Istanbul’a
donityorduk. Kahvalt: niyetine adanin agik olan tek pas-
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tanesinden pogag¢a almigtik. Kahvalt1 sofrasinda olma-
mamiz daha iyiydi. Nafiz'le en sevdigimiz 6giindii kah-
valti. Beraber dogurdugumuz giinii kutlama ve kutsama
vaktiydi. Pogagalarimizin yanina giiniin ilk vapur ¢ayim
alip gelmisti Mahir. Cay: sekersiz i¢tigimi 6grenmisti.
Bagka neler 6grenecekti? Mahur kimdi, onun hakkinda
ne Ogrenilebilirdi?

Sehir sisler igcindeydi. Belli belirsiz siren seslerine dog-
ru yol alan vapurda igtigim ¢ay gozlerimi doldurmaya
yetiyordu. Cay bile bir hatiraydi. Istanbul'u Istanbul'u
yapan hatiralarimizdan baska neydi? Minareler, ef saneler,
martilar, bulutlar, kehanetler, tiirkiiler, savaglar, karabatak-
lar, vapurlar, iskeleler, binalar, tilsimlar degil hatiralardi
Istanbul’u ayakta tutan.

Mabhir kayda gittiginde ben ne yapacaktim? Yorgun-
luktan diigiinemiyordum. Diin darbe aldigim bagim, her
an biraz daha agriyordu. Kalbimde bitmek bilmez bir
daralma. Hastaneye gitmedigim i¢in mini minnacik bir
kurt, aklimin bir késesini kemirip duruyordu. Beni en
¢ok bilegim korkutuyordu. Bugiin biraz daha iyiydi ama
oynatirken zorlaniyordum. Bagima gelebilecek en biiyiitk
felaket bu olmaliydi: Kalem tutamamak. iste o zaman
tutunamazdim hayata.

Mahir'in telefonundan haberlere bakiyorduk beraber-
ce. Kopamayan bir kiyamete yazgilanmugt1 diinya. Ipin
ucu kagmusti. Gidilecek, goriilecek daha bagka kotiliik
kalmamigti. Diinyanin givisi gtkmugti. Insanlik, eski bir
masal olmus, vahgetten bagka sey gormeyen ¢ocuklara
masal niyetine anlatiliyordu. Artik ¢ocuklar bir hayal
kuramiyordu. Ciinkii korkuyorlardi. Korkulari onlari ¢o-
cuk yagta yetigkin kiliyordu. Diinya mutsuz yetiskinlerin
birbirlerine mutluymus gibi davranabilmek igin olmayan
paralarin1 harcayip tanimadiklar1 bagkalarina borglan-
diklar: bir alan razisatanrazi karabasanina déniigmistii.
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Ne olacak bu memleketin hali sozii, Tiirkiyelinin ortak
repligi, ortak bellegiydi. Eski karanlik giinlere déniilme-
yen hi¢bir aksam olmuyordu ki ufkunda durup gelecege
bakalim. Ne iyi bir gelecek gelecekti ne onun da igine
edecegimiz uzaya gidilecekti. Insan insan oldugunu unu-
tal1 gok olmustu. Zamani ilerleten insan oldukga, diinya
gerilemeye mahkimdu. Bagka bir diinya miimkiin olsa ne
yazardr? O diinyay1 da ustalikla mahvederdi insan evladi.

Diinya, ad1 konulmamus bir savastaydi. Doga, elimiz-
den kay1p gidiyordu. Mavi ile yesil ancak bilgisayar ek-
ranlarinda, sentetik giysilerde ve polis otolarinda gérebilir
oldugumuz efsanevi, dogal giizelliklerdi. Her seyin 6nii-
miize dogal etiketiyle konulmasi bile hi¢bir seyin dogal
olmadiginin kamtiydi. Hangi dogallik kendini bir etiketle
sunard1? Higbir seye inanmak zorunda hissetmedigimiz,
varolugguluk manifestosu gibi hayatlar yagiyorduk. Yaga-
miyorduk aslinda zaman gegiriyorduk. Sosyal medyanin
zamam kirk taksitle harcamamizda epeyce yardimi do-
kunuyordu.

Savaga, kana, kine, kabusa, siddete, korkuya, yalnizliga,
uykusuzluga aligmigtik. Memleket, kara haber biilteniydi.
Giines bile dogudan dogduguna sasiriyordu. O bile her
sabah tirkerek doguyordu. Fakat giines de acilarin cog-
rafyasina aitti. Istese de gidip baska yerden dogamazdi.
Diinya, bizim acilarimizla 1sin1yordu. Biz, diinya kadar
acimizla sinanmiyorduk. Kimi iilkelerin daha mutlu ola-
bilmesi igin kimi iilkeler doludizgin mutsuz olmaliydi.
Politika, bu gii¢ler dengesini saglamak i¢in vardi. Kiglar
yalanmak igin, koltuklar kabarmak i¢indi.

Daha ne olabilirdi? Her olaya bu en berbatiyd: diyerek
dehsetle bakiyor, fakat geride higbir iyilik kalmadigindan
her yeni olayda ancak kiillerin yok oldugunu anlayam-
yorduk. Ozgiirliik hi¢bir zaman yoktu, olmamust. Dik-
tatorlitk her zaman vards, hep olmugtu. Eger tek bir kisi
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bile susmasayds, bu denklem bozulurdu. Fakat susanlar
hep ¢ogunluk olmustu. Sesini ¢ikarmaya korkan oracikta
vazgegmisti 6zgiirliigiinden. Ozgiirliik degil para karin
doyuruyordu. Distopya, diinyamizin beynelmilel adiydi.
Yine de qildirtic1 bir sabirla her seyin iyi, giizel olacagim
soyliiyorsak, sebebi giinesti, dogudan dogan giines. Giines
giipegiindiiz kandiriyordu bizi. Belki de teselli ediyordu.
Hayati akigina birakip, tevekkiille kaderinin olumlanma-
sin1 bekleme huyunu giines de dogululugundan almugti.

Goriip gegirdigi tiim acilara ragmen dimdik ayakta
duran fstanbul hala ¢ok giizel gériiniiyordu. Akil almaz
bir biiyiiyle tilsimlanmist1 bu gehir. Direnmeyi alin yazisi
bellemisti. Zaten acilar hep giizellige yakistirihrdi. Bu
yiizden Istanbul, diinyanin en acikli kentiydi. istanbul, gii-
zelligiyle, insanina agik olmayi 8gretirdi. Inanacak higbir
sey kalmadiginda insan ag1k oluyordu. Ciinkii insandi ve
hayatin kendisine insan oldugunu hatirlatmasina muhtag-
t1. Hem hayat bir defa goriilebilecek bir rityaydi. Diinyanin
kabusu siirse de hayatin saflig1 hi¢ degismiyordu. Var
olmak, diinyaya direnip, hayata sarilmakti. insan olmak
iste hem bu kadar basit hem bu kadar zordu.

Sizsiz edemeyecegine emin oldugunuz bir insanin sizsiz
edebildigini goriince diinyanin tiim hayal kirikligin tek
seferde yasarsinz. Evsiz bir berdus gibi kendinizi avutacak
bir soz, bir hatira, bir sarks, bir hayal ararsimiz. Saatler, aylar,
seneler, asirlar sonra sunu anlarsimz: Sizsiz edebilir ama
sizsiz olamaz. Onun aslinda bunca zaman sizinle oldugunu
fark edersiniz. Sizinle olmak, onun yenilmez yalmzhgidrr.
Onunla olmak, sizin degismez yalmzhgmzdwr. Yalmzhig:-
mzin gozlerinin icine uzun uzun, dolu dolu baktigimzda
askimzin oliimsiizligiinii goriirsiiniiz. Agkimzin sonsuzlugu,
yalmzhgimzin saglamhgma baghdir. Yalrzlik, askimzin mu-
kadderatidir. Olup olabilecek en yiice ask sizinkidir. Zamana
ve kendisine yenilmis olmasina ragmen hala en giizeldir.
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Yeni bir hayat vadeden gurbete veya sthhat temennisi
veren kirsala kagar gibi kagmak istiyordum uykuya. Ya-
tagima uzanmis, mevsimden bihaber, yorganim basima
¢ekmis, hem titreyerek hem terleyerek vardigim bu fikrin
kuvvetiyle bir hisim yorgani agip, yataktan ¢iktim. Atolyeme
kosturup bos kagit arandim. Buldugum bir biiyiik kagids,
vigne rengi ¢ini miirekkebini, kalemimi, incesinden tara-
ma ucunu ve kigidin altina koymak icin babamn kalin
kara kaph yemek kitabim aldim. Gozlerim doldu. Bir tiirlii
yagamayan basik bir gok gibiydi basim. Lodoslar dolusu
agniyordu. Bu, yatakta arkadas Miijgana mektup yazarken
kagidinin altina koymast icin Mahura verdigim kitapt:.

Adimlarima ¢oken kederle yavas yavas yataga dondiim.
Yorganin altindan Mahur ¢tkmadh. Sirtimi yastiklarla bes-
leyip oturdum. Yorgani karmima gekip, kitabin iizerine
kagidy, miirekkebi koyup ¢izim diizenegimi kurdum. As-
kimizi resmedecektim. En oliimciil acilardan sag ¢ikmus,
yarasina beresine, kirginhgmma kizginhgina, inangsizhgina
imkdnsizhgina, yalmzhgina yor gunluguna ragmen hald en
giizel olan Istanbula benzeyen agkimz:...

Bir erkekle bir kadinin, bir sirdasla bir sirdagin, bir za-
mana karstyla bir zamana karsinn, bir ¢iiginla bir gilginin,
bir giizelle bir giizelin, bir sanatgyla bir sanat¢imn, bir
gocukla bir ¢ocugun askini. Kokleri birbirine baglanmus,
birbirinde bogulmus iki agacin gévdelerinin ayriigin. Bu
ayriligmn bir kehanet gibi iizerine ¢oktigii sehri, sehrimizi.
Uykusunda élen bir ¢ocuk gibi sehrin yamp kiil olusunu.
Uyuyamayan bir ihtiyar gibi kiile donen sehrin yeniden
dogusunu.

Denizi... Sakinken bile dalgali, tutkusu mavisini asan
denizi. Denizin bir arada tuttugu dsiklar:. Birbirlerine do-
kunmamin hayaliyle giinlerini diin eden dgsiklarin bugiinii-
nii. Bugiin denen serabi vakit oyununun hirgin biareligini.
Actmun kwvrimlarini, ayak seslerini, alfabesini. Giizelligin
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cirpintisiny, direnigini, dfkesini, yok edilemezligini, 6lmez-
ligini. Resmi bitirdigimde bitimsizligine boyun egdim ve
ismine “Hald” dedim.

Gozlerimin dolulugunda kendini arayan Mahir beni
bekliyordu. Bana sonsuz giiven, huzur ve sitklinet veren
bu adamin hayatimdan hig gitmemesi igin higbir zaman
sevgilisi olmamaliydim. Kimselerin anlamasini gerek-
tirmeyen bir biiyiik sevgi, bir giiglii yoldaslik, bir sicak
kardeglikle hayatimi onunla paylasacaktim. Yalmizligimla
savagacak giiciim kalmamusti. Yalmzhigim beni hep agkima
siiriiklityordu. Nafizden uzak durabilmemin tek yolu, ken-
dimi giivenli bir sahili olan bir adaya kapamakti. Birden,

- Mahir, dedim, benimle yasar misin derken ciddi

miydin?

Mahir’in gozlerinde akgam sefalari.
- Elbette! dedi. Az kalsin elindeki ¢ay1 dokecekti.

Bizimle dertlesmeye gelen bir karga 6n siramiza konup
bilmis bilmis bize bakt1.

- Bu kara karga sahidimdir ki bir 6miir seninle yasa-
mak istiyorum! deyiverdi Mabhir.

Onu kirmak tek korkumdu. Onu kirarsam diinya ba-
sima yikilirdi. Ellerini ellerimin i¢ine aldim. Gézlerimin
tiim ciliz giineslerini bir araya getirip ona baktim.

- Ben de Mahir. Hep hayatimda ol istiyorum. Ama
nolur dostluktan 6tesini bekleme benden.

Ona verebilecek bir sevdam yoktu. Hepsini Nafizde
birakmigtim. Mahir, gozlerini uzaklara kagirmigti. Cayin
bir dikiste bitirdi. Higbir sey demiyordu.
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- Bu kosullarda beraber yagamamzi istemezsen an-
larim, dedim. Yeter ki kiisme bana.

Gozlerindeki kara yagmurlarla déndii yiiziime. Et-
kisinden hig¢ kurtulamayacagim sakinligiyle s6yle dedi:

- Bir insanin bir insana verebilecegi en degerli sey
dostluktur Mahur. Sevdigin sairler bagka seyler de-
mis olabilir. Kusuruma bakmasinlar. Her sey geger,
dostluk kalir. Buna inaniyorum. Bu yiizden seninle
yasamak istiyorum. Zaman ne gosterir ikimiz de
bilemeyiz. Ama dostlugumuzun hep bizimle olaca-
gim biliyoruz.

I¢ime ferah fahur bahar kokular1 dolusmustu. Bagimu
Mahir’in ggsiine yasladim. Istanbul, yaglanmis annemiz
gibi bize giiliimsityordu. Riizgar, tath bir kanun taksimi
gibi esiyordu.

Mahur'un agik biraktigr kalin perdelerim giinegi iceriye
sizdirnugsts. Demek giines dogmugstu. Mahur gelmeyecekse
bana giines bile karanlikt1. Yataktan gtkmak igin higbir se-
bebim kalmarugti. Ruhum kalbimi tekmeliyordu. Kalbimin
stkigtkligr bana nefes aldirmiyordu. Oliimiim yaklagmugti.
Mahur’u son bir kezgormeden, kokusunu ruhuma doldur-
madan 6lme fikri beni delirtiyordu.

Hatiralarimz, yolundan gikrug bir saat gibi bana bir bir
kendilerini hatirlatiyordu. Tiim hatiralarimizi Mahur'un
kokusu ve Istanbul tramvayinin sesi birlestiri yordu. Biiyiik
bir romanin unutulmaz sahnelerini yeni bagtan okur gibi
yastyordum hatiralarinuzi. Her hatiramiz, her saniyemiz
unutulmazd. Hatralarimiz hangi sokaktan hangi odadan
gegerse gegsin aska cikiyordu. Ask bizim masumiyet abide-
miz, sug ortakligimizds. Giinahirmizin vebali birbirimizin
koynunayd. Opiistiik¢e uzayan, kildan ince, idamlik bo-
yunlarimiz hep ve yalmzca birbirine egilirdi.
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Opiismek, askin miihriiydii. Viicudunu dudaklarimla
miihiirlemistim. Ona kim dokunacaksa benim askimla
kars1 karsiya gelecekti. Kimse Mahur'u benim sevdigim
gibi sevemeyecekti. Bu yiizden, o da kimseyi beni sevdigi
gibi kadar sevemeyecekti. Seneler evvel, yagmurlu bir ba-
har giinii 6gleden sonra Mahur’la beraber girdigimiz St.
Antuanda mum yakip soyle dilemistim: “Mahur kimseyi
beni sevdigi kadar sevemesin.” Dilegim tahakkuk etmisti.
Fakat atesim héla taze, hala éliimciildii. Pismandim. Kim-
seleri dilegime karistirmamaliydim. Mahur’un bir tek beni
sevmesini dilemeliydim o giin.

Eminoni’'nden Galata Kopriisii'ne yiiriirken yammiz-
dan gegen ¢ogu kara ¢arsafli, sarikli insan kalabalig: bizi
tirkiitmiigtii. Galata Kopriisit'nden seyrettigimiz Istanbul,
bizim gehrimiz olmaktan ¢ikmigtr. Tam o sirada Suzan
gecti yammizdan. Tek baginaydi. Beni goriince bir an bile
tereddiit etmeden basim gevirip yiiriimeye devam etti.
Acaryla giilimsedim. Bunu da m1 gorecektim, dedim kendi
kendime. Igim iigiidii. Kalbim sancidi. Sadece sehrim degil
insanlarim da benim olmaktan ¢ikmugti. Mahir dehgetle
hiikiimetin, Istanbulumuzun i¢inden gegen giizelim de-
nizimizi doldurup AVM yapma tasarisin1 anlatiyordu.

- Keske daha erken tamgsaydik. Memleket karabasana
doniigmeden Istanbul’un tadini gikarsaydik, dedi
Mabhir.

- Bu iilke bagindan beri bir karabasan. Biz sadece o
karanhktan sizan renklerle yasgamaya aligkimz. Oysa
artik tek bir 151k bile sizdirmiyor karanlik. Tiim gat-
laklarindan yalnizca zifiri karanlik siziyor, dedim.

- Gidelim buradan Mahur.

- Yenilgiyi kabul mi edecegiz?

- Hayir. Sadece yagsamayi segecegiz.

- Bu denizi birakip nasil gideriz?
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- Kavafis'in dedigini hatirla: “Nereye gidersen git, bu
sehir arkandan gelecektir” Hig iiziilme, sen gidiyor-
sun diye deniz de takilacak pesine. Asil o birakmaz
seni.

- Her sevdigimiz ve her bizi seven pesimizden gelecek
kadar cesur degildir.

- Karamsarhiga tutunursan olmayan denizlerde bo-
gulursun.

- Haklisin Mahir. Sinirlerim bozuldu. Ama biliyorum
iste... Insan en gok da neyi istemedigini bilmez mi?
Buradan kagmak istemiyorum. Ben buraliyim. Is-
tanbul beni ben yapan her sey. Bugiine dek hep bu
sehir i¢in bu iilke i¢in kendimce miicadele ettim.
Miicadeleyi yarim birakamam. Biitiin hayatima ay1p
etmis olurum. Kendi yiiziime bakamam.

- Miicadeleye oradan devam ederiz.

- Nereye gidersek gidelim Istanbul’un pesinden gide-
cegiz. Istanbul’u gotiirecegiz her gittigimiz yere. Bu
karanlig1, bu umutsuzlugu yasayacagiz hep. insan,
ait hissettigi bir yeriniye terk eder?

- O halde adada yagayahm. $u an en giivenliyer orasi.

- Bak iste bu olur.

- Dur o zaman, hemen telefondan evlere bakalim.

Nereden bilebilirdim, yillar 6nce kalbimin agkla tanig-
181 Galata Kopriisi’'nde, daha birkag giin 6nce tanidigim
bir adamla ev bakacagim, bulacagimu... Biitiin muhalifler
islerinden ediliyordu. Universitelerin de her birine iktidar
yanhsi kayyumlar atanmigti. Universitede kalmamin bir
faydasi olmayacakti. Yazarak hayatta kalacaktim. Mahir
ise miizik yaparak yasayacakti. Miicadelemiz birdi. Ikimiz
birden ¢ok begenmistik evlerin birini. Burgazadadaydi.
Hemen aramigti Mahir. Evin sahibesi, “Ev esyaldur. Is-
terseniz gelin bugiin yerlesin” demigti. Plagin avansiyla
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verecektik ilk kiray1. Ben 6nce kargi ¢tkmigtim ama Mahir
plakta en ¢ok da benim payim oldugunu, ben o sozleri
yazmasaydim o sarkilarin da olamayacagini sdyleyerek
beni ikna etmisti. Aksjam yemeginde evde bulugsmaya
sozlesip ayrildik. Gelecek gelecek dedikleri iste boyle
birdenbire kuruldu.

Beyoglu'nun geldigi héli gormekten korkuyordum.
Ama kagacak kadar vefasiz degildim. Tramvayin hala
daha Galata'nin dizinin dibinde oldugunu gormek beni
bir nebze olsun rahatlatmisti. Galatanin eteklerini kir-
mizi1 tramvaya tutunarak ¢iktim. Vardigim Beyoglu kar-
sisinda gozlerim fal tag1 gibi agildi. Beyoglu'nun falinda
yok edilmis gelecegi ¢ikmigti. Hatiralarimi1 adim adim
hafizasina kaydeden yolun taslar: yerinden sokiilmiigtii.
Her mekén kendini Araplar’a sevdirmeye ¢ahisiyordu.
Kendine has denilebilecek diikkanlarsa sira sira kilit
vurmugtu kapilarina. Giizelligi paylagamayanlar ¢areyi
onu mahvetmekte bulmugtu. Rotus niyetine de iste go-
riintiide eski Beyoglu'nu andiran fakat gergekte doymak
bilmez sahibini besleyen, Tiirkiyedeki her utang kaynag:
olay gibi adiyla ironiyi tanimlayan Grand Pera ahgveris
merkezini yapmuglardi. Hayir olamazdi. Bir an oldugum
yerin gergegini kavramigtim. Burasi, Inci'nin, Melek’in
yani Emek’in binastydi. Canhiras Inci’yi, Emek’i aramus,
fakat yerinde bulamamigtim. Hachette de yoktu, Markiz
de, Lebon da, Nisuaz da, Elit de, yanindaki iskembeci de,
Markas da, Veniis de... Caddenin ortasinda doludizgin
aghyordum. Yoniinii, yurdunu gagirmug bir meczup gibi bir
o0 yana bir bu yana yiiriiyor, tamdik bildik bir kose bucak
ariyordum. Kogar adim, yerinde sapasaglam buldugum St.
Antuan’a siinmigtim. Siralardan birine oturup nefesimi
dizginlemeye durdum.

Bundan tam bir asir 6nceydi. Nafiz’le ilk giinlerimiz-
den biriydi. Goz goze sevistigimiz giinlerdi. Yammizdan

442




biri gegince gozlerimizi kagirirdik birbirimizden. Yal-
ni1z kalir kalmaz gene tutusurdu gozlerimiz. Bir sabah
yatakhanenin kapisinda bitmisti Nafiz. Camima attif1
tasla uyanmigtim. Bakmigtim ki Nafiz. Sevdigim gocuk.
Taptigim erkek. Diinyanin en mutlu kizrtydim. Mutluluk
aynada bana hep bir kusurunu buldugum kendimi gii-
zel gostermisti. En sevdigim o upuzun etegimi giymis,
merdivenlerden iiger beser kosarak Nafiz’in yanina
inmigtim.

Tramvaya binmistik. Bagim omzundaydi, eli be-
limde. Hirkamin altindan tenime ilk kez dokunur-
ken Galata Kopriisi'nii gegiyorduk. Karakoy'de inip,
Yiiksekkaldirimdan Beyoglu'na gikmugtik. Bugiin gegtigim
yollardan geg¢mistik. $imdi yerinde yeller esen Lebon’da
oturur oturmaz sormustu.

“ - Ne yapmak istersin?

- Cay igelim.

- Cay igeriz. Sen ne yapacaksin, onu séyle.

- Ne yapayim istersin?

- Bu hayatta yapmak istedigin ne?

- Yazmak.

- Bekle 0 zaman. Hemen geliyorum, deyip ¢ikivermisti.

Sagkinlik, merak ve hayranlikla pencere kenarindaki
masamizdan Nafiz’i seyrediyordum. Nasil da yakigikly-
di! Kahverengi fitilli kadife ceketi ona ¢ok yakigiyordu.
Saman sarist saglan giineste parladik¢a insanin goziinii
aliyordu. Gelen gegen ona bakiyordu. Karsidaki kirta-
siyeye girmisti. Heniiz sevigmemistik. Viicudum, esini
bulmanin negesiyle filizlenmisti. Genglik giizellik de-
dikleri viicudunun, ruhunun egini bulmakti. Benden
sanslis1 yoktu.



Nafiz, elinde leylak rengi bir defter, birkag tane de
boya kalemiyle yanima déniiyordu. Giiliimsiiyordu. Bir
erkek giiliimseyince hem nasil bukadar yakigikl hem de
bu kadar gocuksu olabilirdi?

- Hi¢ durma, yaz haydi, dedi.

Bana defter, kalem uzatan ellerini tuttum.
- Sag ol Nafiz, dedim.

Garson ne istedigimizi sordu.

- Yazmak, dedim ben.
- Cizmek, dedi o da.

Garson, aval aval, “Efendim?” diye sorunca, “iki ay”
dedik. Ben bir de keskiil yakistirdim ¢ayin yanina, “Bo-
ligiiriiz” dedim.

- Ne yazacaksin? diye sordu Nafiz, canim merakiyla.
- Yazdigimda okursun, dedim ben de hinzirca.

Goziimin i¢ine aceleyle bakiyordu. Sordum ona;

-Hemen simdi mi yazayim?

- Hemen simdi ne demek sen biliyor musun?
- Ne demek?

- Cok geciktin, demek.”

Ah Nafiz... Ne giizeldik o giinlerde ikimiz. Ne ¢ok ya-
ragtyorduk birbirimize, Beyoglu'na, Beyoglu'nun Pera ol-
dugu o biricik zamanlara... Ben boya kalemlerinin iginden
yesili segmigtim. O ise kizila ¢alan kahverengi kapakl bir
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defter daha gikarmisti cebinden. iste boylece baglamigtik
bas basa yazip gizmeye. Nafiz bir eliyle resmini gizerken
diger eliyle dokiimlii etegimin altindan bacaklarimi ok-
suyordu. Alev gibiydi elleri... Yaniyordum. Yaziyordum.

Tathimiz gelince defterleri takas ettik. Birbirimizi oku-
duk. Ne gordiiysek birbirimize anlattik. Yazip ¢izdikle-
rimiz de birbirine agikt1. Defterlerimiz dolunca yagmur
basladi. Madem Oyle sokaga ¢iktik. Herkes kosup ka-
¢isirken, biz, yagmurdan miirekkep meydanda durup
opiistiik. Yamimizdan gegen bir dilenci bize 1slik gald1
Sirsiklam olmadan kiliseye sigindik. 1ki mum alip dilek
diledik. Ne diledigim diin gibi hatinmda: “Nafiz beni
aym boyle, bugiinkii gibi bir agkla bir 6miir sevse..” Bu
dilegimle bilmem kotii mii ettim, iyi mi... Nafiz'in dilegi
kim bilir neydi?...

Kapt ¢aliyordu. Kalbinin atisina inanamayan bir 6lii
gibi hayretle donakaldim. Mahurdan bagska kim gelirdi
bana? Hamdi tabii, dedim. Kalp atislarim duracak kadar
duruldu. Kapiy1 agtim. Karsima hayat ¢ikt1. Birbirimize
agilms gozlerimiz bir tek kirmizi giil gibi her seyi anlatmaya
yetmisti. Opiisiiyorduk. Opiiserek diinyay: dolagiyorduk.
Evin egyalari, miithis bir orkestraya doniismiis, en giizel
ask sarkilarin pes pese caliyorlardr. Ask iizerine yazilmis
biitiin iyi siirler durmadan bizi anlatiyordu.

Bagim doniiyordu ama diismiiyordum ciinkii dudakla-
rim dudaklarina tutunmugtu sevgilimin. Genglesiyordum.
Diriliyordum. Basimda viicudumda bir dirhem agr: duy-
muyordum. Viicudum kiilfet olmaktan gikip, giil konfetisi
gibi dizerime yagan Mahur'un viicuduna doniisiiyordu.
Kanls canls zaman olmugtuk.

Yirtic1 yumugsaklik. Yakiai naziklik. Can alic1 tutkunluk.
Sarsic1 zamansizlik. Kesif baghlik. Bityiileyici ¢ocukluk.
Bagislayia gilginhk. Uyusturucu sicakhik. Soylu arsizlik.
Pargalayic1 umutsuzluk.
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Govdelerimiz, kokleri birbirine dolannus iki agag. Birbi-
rini dldiiren, birbirini yasatan iki oliimsiiz, iki yagsiz agag.

Biz birbirimiziz, biliyoruz.

Sen yapraklarini doker dokmez, mevsim yaz da olsa,
kurur yesillerim, kisa donerim.

Acidan yagama giicii bulmaya ask denir.

Sen ¢icek acar agmaz, kis da olsa mevsim, gildirir yegil-
lerim, yaza donerim.

I¢imizde diinyay: sarsan ishigiyla durmadan gegen bir
kirmizi tramvay.

Kegke hig gérmeseydim seni. Neden agridigim bilmeyen
bir kalp gibi ¢ar psaydim diinyaya.

Sevmeseydim seni, kendimi sair sanabilirdim. Oyle
sairane seviyorsun ki, her atigmada kaybeden agik edi-
yorsun beni.

Hangi cicekten yapildin sen? Bu nasil bir koku?

Bir deniz kiyis: yeter ikimize. Yiiriir dururuz el ele.
Bakarsin, giines bile dogar bize.

Sensizken sovdiigiim hayati siirekli 6vesim geliyor se-
ninleyken.

Bir siirlik camum var. Nasil oluyor da bu biiyiik romanda
yagiyorum hala?

Sen olmak varken niye ben kalayim?

Aksam oldu. Aksamlari agka hazirlanirdik bir zaman-
lar.

Ne zaman seni 6psem, bir yerlerde kirmizi bir sardunya
agar.

Yildiz kayda. Seni diledim. Oysa elimdeydi elin. Yine
kaysa yine dilerim.

Veda edeceksin bana. Kavugalim diye bir daha bir daha.

Veda edecegim sana. Sozciikler diigman kesildi bagima.

Kiraz olsa da yesek. Yok yok, visne. Dudaklarina diisen
saglarinda mu biiyiiyor vigneler?
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Asktan konugmamak i¢in susuyoruz. Agzimiz1 agsak
ask olacak, dudaklarimizdan korkuyoruz.

Yasasin, ellerim 1sind1. Sihir mi var parmaklarinda
senin?

Zamani uyutup kagsak bu evden.

Higbir yere gidemeyiz. Diinyanin kapisi evimiz.

Evi yakalim. Kiillerini denize atalim. Deniz bizi alkig-
lasin. Gidecek yeni yerler arayalim. Gittigimiz her yerde
Istanbul’'u bulalim.

Ne giizeldir seninle boyle yatmak, saatler kosustururken.
Cikmaz sokak olsun mu yatagimiz?

Diinyanin ucuna mu geldik? Hi¢ ugurum goéremiyo-
rum.

Diinyamin ucundayiz sevgilim. Ben niye sana hig sev-
gilim demedim?

Birbirini 6ldiirmiis iki oliidiir sevgililer. Ceninde iki
olii gibi yatiyoruz saatlerce.

Birbirinde dogan iki bebektir sevgililer. Ceninde iki bebek
gibi sevisiyoruz saatlerce.

Bir daha ne zaman sevisiriz? Hiizniime giiliiyor atesten
¢iplakligim.

Ruhun ategsten senin. Oliirsen diinya yanar.

Cennetten kovuldugumuz giinii hatirliyor musun?
Koyu kirmiz1 bir elbise vardi iizerimde.

Cehennemden korkanlar diinyada nasil yasar? Korku-
lacak tek yer hayattir.

Mevsim dondii gene. Doya doya yagayamiyoruz mev-
simleri bile.

Diisiin hele dstk olamadigini. Biitiin bir omriinii sag-
Iiklar iginde tiiketip harcadigini.

Her sey geger, hayat kalir.

Hayat da geger, ask kalr.

$imdi kalkip gitmezsem bir daha asla gidemem.

Asla deme. Asla agka aykiridr.
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Nereden baglayacagim vedaya? Gozlerinden mi, el-
lerinden mi?

Dudaklarin ne iri. $iir, gece ve elma dolu igleri.

Affedebilecek misin beni?

Beni affedecek misin?

Unutacak misin beni?

Unutturacak misin beni?

Arayacak misin beni?

Beni bulacak misin?

Veda edecegim sana ama ayrilmayacagim.

Veda etmeyecegim sana ama anlayacagim.

Hayatimun siirisin sen.

Sen, hayatimin resmisin.

Adiyla bagladim. Zamandan s6z agtim. Caydan sanat-
tan kentlerden devletten haklardan ev iglerinden sokak
baglarindan 6ykii sonlarindan laf dondii dolagt: ikimize
geldi, ikimizde durdu, dondu. Bir kederli sessizlik sonras,
“Ben” dedim, gerisini getiremedim. Birden bagladim, “Bir
adamla tamgtim” dedim. En dogru sozciiklerle anlatacak-
tim ki susturdu beni. Yataktaydik hala. Ciplaktik da. Ama...

- Ona git, dedi.

- Ama, dedim ben de.

- Bana gikan tiim sozler ‘ama’yla tamamlamyor, daha
ziyade eksik kaltyor. Bu bile gitmen icin kifi.

- Haklisin. Ama kalmak istiyorum.

- Kalirsan oliiriiz. Gormiiyor musun?

- Yagamak istiyor musun?

- Evet.

- Neden?

- Olmek nasil bir sey bilmiyorum. Ya yasamaktan daha
fenaysa olmek? Hayatin hudutlarim, uglarim, cukur-
larini iyi tamyorum.

- O zaman, bir miiddet 6lmeyelim.
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- lyi olur... Hele sen muhakkak yasamalisin.

- Neden?

- Giizelsin de ondan.

- Nasll istersen dyle olacak. Igini ferah tut.

- Mutlu da olacak misin?

- Olayim m1?

- Ol. En mutlu sen ol.

- Sensiz mi?

- Bana ragmen.

- Keske seninle mutlu olabilseydik.

- Olduk. Sanki bilmiyorsun. Insan, asir1 mutluluktan
oliir.

- Kag kez 6lmiigiizdiir?

- Defalarca.

- Biraz mola.

- Suni teneffiis.

- Kalp atiglarin ne durumda?

- Sakin, siiratli.

- O nasil sey?

- Benim gibi. Nafiz makaminda.

- Kalbim kalbinle bir atacak. Hep.

- Biliyorum Mahur bestem.

- Aglarsan bozusuruz ama. Bak gene geldi amalar.

- O zaman sen de aglama.

- Ben Nafiz’im, aglarim! Galiba seni sevmekle hata
ettim...

- Nasil bir hata?

- Giizel, ¢ok giizel bir hata.

- Nafiz.

- Mahur.

- Belki...

- Belki.

- Korkuyorum.

449



- Korkma. Kendine giiven.
- Sag ol.
- Sen sag ol.

Kim bilir, biz Nafiz'le, yaslarim gelecege sakladigimiz
gozlerimizi birbirimizden koparip, zamana donmeye,
zamansa biraktig1 yerden diinyaya dsnmeye hazirlamirken
sehir ayaklanmug, yillardir beklenen devrim, esi benzeri
goriilmemis bir zeka ve masumiyetle gergeklesmis, fakat
ne yazik ki gaddarca ve zalimce karsihk gormistii. Ve bir
yerlerde bir garip, elinde kéh sarap kah kitap, “Kum Gibi"yi
dinliyor, dinlemekle yetinemeyip s6yliiyordu.

“Martilar aglardi ¢6plitklerde
Biz seninle giiliigiirdiik
Sehirlere bombalar yagardi her gece
Biz durmadan sevisirdik
Acimasiz olma gimdi bu kadar
Diin gibi diin gibi gekip gitme
Birak da sarilayim ayaklarina
Kum gibi kum gibi ezip gegme
Acimasiz olma simdi bu kadar
Diin gibi diin gibi ¢ekip gitme
Birak da dolanayim ayaklarina
Kum gibi kum gibi ezip gegme
Sonbahar damlardi damlarimiza
Biz seninle sararirdik
Aydinlanlansin diye su kirli yiizler
Biz durmadan savagirdik™

Onu, sevdigim kadim kendi ellerimle giydirip, bagka bir
erkege gonderdim. Kapimin esiginde almndan optiim onu.
Merdivenlerden inerken bana bakti. Tebesstim etti. Yorgun
ve giizeldi. Gitti. Pencereye kostum. Sokagin ucuna dek

* Beste-Giifte: Ahmet Kaya.
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ayrihgin kagimlmaz oldugu bir agk filmini seyreder gibi
gidisini seyrettim. Yok oluverdi. Yok olusu, var olmasina
mani olamad:. Fakat bu defa geri donmeyecekti.

Uzun uzun, sanki bir omiir pencereden digartya baktim.
Eskiden bu pencere silme semay: gosterirdi. Hangi renkler
birbirine dokununca riizgdr ne yone donecek, insan ne hale
gelecek bir bakista anlardim. Halbuki artik pencereden
goriinen tek sey hantal, dev apartmanlar. Semay: gorebil-
mek igin basim iyice uzatip, maviye ulasma cambazhig
sergilemeliyim. Bu bi¢are ahvalimi ya bir géren olsa? Umur-
samiyorum artik. Insanlar: bir nebze olsun umursasaydim
sokaga ¢tkardim. Oysa ben adamakill: kararlyyim. Bu evden
yalmzca cenazem ¢ikacak.

Ben oliince beni nereye gomeceklerimi diisiindiim de
huzursuzlandim. Bu hususu vakitlice tafsilatlariyla belirle-
mek icin Hamdiyi caginp, liizumlu talimatlari vermeliyim.
Oyle zan ve iimit ediyorum ki denize, éliince kavugacagim.
Martilarin gigirindan ¢iknus qigirtkanliklaryla icini hog
ettikleri denizi gorme arzum kiyima vurdu. Dalgakiran-
larim kirilds. O giimiis mavi aydinlik, o inci mavi karan-
lik... O dalga képiik... O siitliman durgunluk... Denizim,
Mahurum... Mavi sevgilim... Zaman mefhumum... Zarif
zorbaligim...

Viicudum iir perdi. Pencereyi kapatip sedire ¢Gktiim.
Kegke ¢oktiigiim bir kiy: bank: olsayds. Bizi ayiran ne? Sugu
iistlenip soruyorum; hatam onceligi sanata, sanatkdrligima
vermem mi? Sahip oldugum her seyi sanata doniistiirmem
mi? Simdi her sey Mahur’un pargalari. Bulutlar, insanlar,
sesler, 1siklar, kokular, hatiralar, anlatilmig, anlatilamams
ve anlatilacak tiim masallar sevdigim kadinin aksisedalar.
En ¢ok da deniz... Annemden bagka sevebilecegim tek kads-
n1, Mahur’u anlatabilecek en biiyiik derinlik deniz. Mahur,
sankiancak simdi hakikate, 6liimlii, canls bir insana doniis-
tii goziimde. Bunca zaman onu hakikatimin hayali olarak
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gormiisiim. Halbuki o hep hakikiydi. Géremeyen bendim.
O bana hep kendimi giostermek istemigti; kendini degil.

Kendim... Ben... Nafiz... Iyi mi kotii mii oldugunu bile
bilmedigim bir adam. Geng mi ihtiyar m, 6lii mii diri mi,
astk mi maguk mu... Mahur... Ben sensiz ne yapacagim, sen
bensiz ne yapacaksin? Onun kollarmda misin? Opiiyor mu
bal dudaklarindan, gelincik boynundan? Zamanm fethetti
mi? Ya benim olan kalbini? Nasil dayamlir buna? Herkes,
nasil dayandigin bilmeden dayamr aciya. Aciyr segen bir
vicdamm benim. Mutlulugunla 6lmek daha katlamlird
oysa. Ama hangi katil, her giine camm aldig insam gore-
rek, onun giil cemali, giil kalbiyle yiizleserek bagslayabilir?

Canimt almadan yapamadim Mahurum, affet. Canin
vermeden olamadin. Sen de benim camimi almadin ki
aym giinahin yolcusu olalim. Sen hep safderun ve zaval-
liydin. Bense hep giinahkdr ve maharetsiz. Seni kendime
mahkiam biraktim. O kadar o kadar iyisin ki beni sevdin.
Kimse beni sevecek kadar iyi degildi. Bir tek sen... Seni
diisiindiikce, damarlarim aci yesil zehirle dolup tasyor.
Simdi patlayacak damarlarim. Yasayamadigim agkimin
zehrini diinyaya damla damla dikecegim. Dokiildiigiim
yerde bir agag biiyiiyecek. Govdesi zayf, ¢icekleri saglam.
Opyle biiyiiyecek, 6yle biiyiiyecek ki bu agag, denize egilecek.
Her bir gigegini denizinin saglarina dizecek. Ne vakit seni
diisiinsem oliimden 6liim begeniyorum sevgilim. Sen gittin.
Ben kaldim. Hayat bitti. Masal bagsladh.

Ter ve alev iginde, diinyanin tiim yelkovanlar: pesim-
deymisgesine Kosar adim iskeleye indim. Aksam vapuru-
nun arka agik giivertesine oturdum. Kizkulesi’yle Galata
Kulesi uzaktan uzaga hiiziinlii hasretleriyle birbirleriyle
bakisadursun, gehir bir gaz bulutuna hapsolmus. $urda
yanginlar, burda kagisanlar... Buz kesmigim gergege. Va-
puru hi¢ bu kadar bog gérmemistim. Koltuklar1 6riim-
cek baglamig. Bahar bile ikna edememis insanlar1 adaya
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gitmeye. Beni haksiz ¢ikaracak bir ayaklanma yok mu
yakinlarda?

Artik bu santiye sehirde herkes korkuyor bir yere
gitmeye. $ehrin her bir kosesi tehdit altinda. Biri mer-
kezi diye biri turistik, biri getto, biri snob, biri modern,
biri elit diye... Sehrin tiim homojenlestirme, nam diger
kimliksizlegtirme operasyonlarini sag atlatanlar adalara
sigindiklarindan, adalar ancak azinlik diye tabir edilen
gayrimiislimlere yonelik bir girisime sahne olabilir. Oysa
savag artik Tiirkle Tiirk arasinda. Nefretin en biiyiigii kar-
desler arasindaki sanilir. Oysa kiginin kendisiyle kendisi
arasindaki husumetin esi benzeri yoktur. Bugiine dek
bu kavga hep gizli sakli yagandi. Kendi gelismemisligi-
nin, yetersizliginin 6fkesi kardeslerden gikarildi. Oysa
en has azinlik, en gergek oteki insanin kendisidir, kendi
oz kimligidir.

Isimlerinin bagina “62”, “6zbedz”, “enbiéz” koyup, ger-
cekliklerini kamtlamaya gabalayan borekgilere dondii
memleket. Herkes birbiriyle Tiirkliikk yaristiriyor. S6z-
gelimi, gogunlugun goziinde Kiirt boregi yapan bir Tiirk
borekgi en biiyiik nefreti hak ediyor. Herkes birbirine
diisman olmak igin sebep ariyor, bulamazsa yaratiyor. Sag-
sol, inangli-inangsiz meselesi degil bu; para meselesi, sinif
meselesi. Paraya doyanin ne y6nii kalir ne kitabi. Ne yonii
ne kitab: kalan insanlarla tika basa dolunca memleket,
bu yanginlar bu kiyimlar bu patlamalar dogal bir sonug.
Insan, kendi kaderini lanetleyen bir canavar.

Kendini kendinden yine insan kurtaracak. insan, in-
san1 yenecek. Insan, insana ézgiirliigii verecek. Insan
insan1 sevecek. Insan, insandan éziir dileyecek. Olacak
tiim bunlar. Olabilecek en korkun¢ manzaranin iginden
titreyerek gegen vapurda igime biiziigmiis, olabilecek en
muhtegem insan manzarasini diigliiyorum. Bu nefretin bir
sonunun gelecegi, herkesin hep birden baris: isteyecegi,
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insanin glinahlarindan arinmak igin yalvaracagy, sevgiyi
sececegi giin elbet gelecek. Yoksa niye var diinya? Yok
olmak i¢in olamaz.

Tanri, yaratacag eserin oliimsiiz olmasini, sonraya
kalmasini ister. Bu duyguyu 6liimlii yarattig1 insana ag1-
lamugtir. Sonraya bir sey birakma giidiisii yasatir insani.
Diinyanin sonsuzluguna dair kokten bir inang yatar bu
i¢glidiide. Diinya yok olacaksa insan niye var? Diinyay1
yok etmek i¢in mi var insan? Kendisini yok ederek diin-
yay1 var ediyor diye Tanrr'yaisyan eden insan, intikamin
insandan, dogadan, diinyadan mi alacak?

Baris higbir zaman gelmeyecek mi? Insan hep yiiz mii
gevirecek insandan? Yarin yok olacak bir diinyada niye
veda eder agiklar? Nafiz niye ¢ikmaz evinden? Niye elimi
tutmaz bu hayalet vapurda? Niye razi gelemem onunla
evden hig ¢tkmamaya? Ask kurtarmazsa kim kurtarir bu
diinyayr? Biz ayrildigimiz i¢in mi mahvoldu memleket?
Zamann seyrini sevgililer mi belirler? Derken bir gogmen
aile, ellerinde akordeon ve keman ile arka giiverteye miizik
getiriyor. Ne umut ki ninniyi andiran bu munis sarkiy:
kendi dillerinde soyliiyorlar.

Hayalet geminin miizisyenleri hayat: anlatiyor insana.
Giizelligi, sevmeyi, sevilmeyi, umudu. Diinyamn son daki-
kalarinda bile inanmak istiyor insan. Belki de birbirimize
duydugumuz agka kutsal bir kitaba inanir gibi inandigimiz
i¢inayriyollaragidebiliyoruz sevdigim adamla. Biliyoruz;
biz birbirimiziz. Bilmek bizi ayiriyor. Ama koparamiyor.
Istedigini elde eden zaman, tipig tipis geri geliyor.

Ne yapacagimi bilemedigim icin evvela uzun uzun
ellerime baktim. Pesi sira ayni ellerimle, sevdigine artik
dokunamayacak bu ellerle, Mahur’un aldig: plaklardan
birini rastgele secip, gramofona yerlestirdim. Plaga do-
kununca ses veren igneyi bile kiskandim. Sarki, canimin
acisim saha kaldirds.
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“Dag baginda rastladim ak sakalli birisine
Bin yillik bir haliya bin y1ldan beri
Bagdags kurmus bir ¢inar gibiydi
Sordum ona, agk ne ustam hayatin sirr1 ne,
Tepeden tirnaga asigim ben
Koskoca bir hayat var 6niimde
Sevda kusun kanadinda
Urkiitiirsen tutamazsin
Okse ile sapanla vurursun da saramazsin
Hayat sirrinin suyunu
Cesmelerden bulamazsin
Ansizin bir deli gaydan igersin de kanamazsin™

Heniiz sark: bitmemigti ki kapt ¢aldi. Aklima gelen ilk
ihtimale kogup, inkisar-1 hayale ugramamak icin serinkan-
hilikla agtim kapiyr. Gelen Mahur degil tabii. Postaci. Bu
ziyaret hayrlara vesile mi?

- lyi giinler. Postaneden geliyorum. Artik tiim evrak
dijitale doniigecegi igin kirahk kutular1 da bosaltip,
sahiplerine geri veriyoruz. Mahur Hanim da iletigim
adresi olarak buray1 yazmug. Kendisi evde mi? Teslim
islemini gergeklestirelim?

Higbir sey anlamiyorum. Tek anladigim, postacida
Mahura ait birseyler oldugu.

- Kendisi sehir disina ¢ikti, deyiveriyorum.

- Nezaman doner?

- Heniiz belli degil. Ben teslim alabilir miyim?

- Normalde vermiyoruz ama... Bu seferlik olsun...
Mahur Hanim adina bir imza atar misiniz guraya?

- Tabii... Tesekkiir ederim.

* Beste-Giifte: Cem Karaca.

455



Ayriayrizarflanms alts adet mektup var elimde. Uzer-
lerinde ne bir isim ne bir adres. Kalbim, iimide uzak 1s-
tiraba yakin bir makamda ¢arparken mektuplar: agtim,
Mektuplar: agmamla zaman geri dondil. Bir asir gegmis
sanirken, sadece on giin gecmis yeniden kavusup yeniden
ayrilali. Agktan bile acimasizsin ey Zaman.

6 Ekim 1932
Tesvikiye

Mdujdelerin ismine en yakistigi dostum Mijgan,

Mijdemi isterim! Bugiin, zamanlar sonra saadetlericin-
deyim. Bu beni sarhos eden havadisi evvela seninle paylas-
mak istedim zira sen bensin, bense kendimim.

Nafiz'in yaninda yaziyorum bu mektubu. Daha dogrusu
mektup kiligindaki ginligld. Ne yapayim? Soyleyemedim
Nafiz'e. Ginluk tutmam lazim, bugiini taze taze hatirlaya-
bilmek i¢in derhal yazmaliyim, diyemedim. Bir anda seni
bahane ettim. Sanayazacagdimi séyledim. Zor lahzalarimdaki
tim icatlarim sen degil misin zaten?

Dur simdi, seni beni birakalim da bu her lahzasiyla ha-
tirlamak, bdylece bir daha bir daha yasamak arzusu duy-
dudum geceyi anlatayim. Matbuat Balosu'na hazirlanirken
geceyi Nafiz'in yaninda gecirecedimi aklimin ucuna bile
getirmemistim. Baloda, kalabaliklar icindeki yalnizli§im oyle
tahammdild imkansiz bir hal aldi, hele basimdan ayrilmayan
ziippe bir adam beni dyle tekinsiz hissettirdi ki kosup Nafiz'e
sarilmak ve kucagindan, sicagindan bir daha kopmamak
ihtiyaciyle yanip tutustum.

Hicbir mazi bilgisi, hicbir istikbal endisesi bana mani
olamadi. Kendimi Nafiz'de buldum. Hicbir zaman birakip
gidemedigim o yerde, o masalda, o insanda buldum kendimi;
ait oldugum askta. Gecen bunca seneye ragmen onu, beni
bekliyorken buldum. Ben, askimizi solgun bir glil zanneder-
ken, taptaze, dipdiri, kipkirmiziymis meger. Demek, zamanla
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degdisen, azalan, yipranan, kaybolan bir sey dedilmis ask.
Ask, ilk giinku gibi kalabilen tek sey belki de.

Nafiz'e sarildim ya gecti senelerin kirginlii. Kavusmanin
otesi var mi? Ayrilik mi? Ayrilik bile ayiramamissa bizi, yeni
bir ayriliktan korkmak niye? Demek ayrilik, hicbir zaman
var olmamis. Uzak da kalmamisiz birbirimize. Karisinca
tenim tenine, kaldi§imiz yerden bir olduk gene. Bu nasil
bir mucize? Dudaklarim yaniyor hala. Nasil da sersemledi,
nasil da sevindibenigoriince... Cok bitap buldum onu. Hig iyi
bakmamis kendine. Tipki ben! Perisanlikta bile berabermisiz
bunca sene. Dokununca birbirimize, cocuk siiratiyle iyilestik
birden ikimiz de.

Bir tablo duruyordu iceri girdijimde. Renk renk istine.
Cok efsunlu bir resimdi. Korkuttu beni. Bir o kadar da cez-
betti. Resmi bana maziyi hatirlatmis olsa gerek... Itimatsizligi,
muallaklig, karanlii... Simdi de bir seyler karaliyor yanimda
oturmus. Yatagin icindeyiz, yan yana. Daha ne isterim bu
diinyada? Birazdan kahvalti ederiz, eski giinlerdeki gibi.
Yeniden eski glinleri mi yasayacagiz yoksa yeni ginler mi
kuracagiz? Aklim pek miphem. Fakat dyle bahtiyarim ki
aklimin nasihatlerine, kaygilarina kulaklarim tikali. Yiregimin
delidolu carpintisindan baska sey isitmiyorum.

Gecen zaman bizi birbirimize daha da baglamis. Daha
bir biz olmusuz, inanir misin? Acaba beni eskisi kadar giizel
buldu mu? Nafiz, eskisinden bile yakisikli. Bir erkek nasil bu
kadar gizel olur hi¢ aklim almiyor. Ben bile alimli denilebi-
lecek kadin halimle fiziken ondan daha kusurluyum. Fakat
seneler sonra kendimi tipki cocuklugumdaki gibi seviyorum.
Vicuduma, sihhatime, ruhuma sikrediyorum. iyi ki benim,
diyorum. lyi ki onu senelerce sevdim. iyi ki onu hep sevece-
gim. O da beni sevecek mi sence? Bir daha ayrilamayacagiz,
degil mi? Bana bakip, giilimsedi. icimden baygin kokulu
glller gecti.

Hi¢ mi biyimemisim? Hi¢c mi bir sey 6grenmemisim?
insan niye bir sey dgrenir, Miijgdn? Daha iyi hatalar yapmak
icin mi? insaniz iste. Oyle insaniz ki birbirimizi, canimizdan
daha ¢ok seviyoruz. Bir insan bir insana asktan daha fazla
ne verebilir ki? Ona hayranim. O bana hayran. Hayatim kal-
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di§r yerden devam ediyor. Sanki senelerdir yasamamisim.
Oyle giizel ki su lahza. Uzerimizdeki yavruagz: battaniyenin
altinda bacagim bacaginda. Ciplagim. Keske diinyada da
boyle ¢iplak, boyle saf bir yasamak mimkin olsa. Karnim
zil caliyor. Buginlik bu kadar olsun.

Mektuplar sirekli cantamda gezdirmemek i¢in bir hal
caresini bulmaliyim. Zannedersem eniyiyol, bu mektuplari
yani hatiralari, postanede bir kutu kiralayip, orada saklamak
olacak. Zira bu ask ve is mesguliyetinde uzun middet mek-
tebe ugrayamayacaga benziyorum.

Seneler sonra acip baktifimda bu hatiraya, en cok da
sunu hatirlamaliyim: Acinin sonu asktir. Askin sonu yoktur.

Sen’in en kiclk ben'in Mahur

7 Ekim 1932
Beyoglu

Sevgili Mijgan,

Buginki mektubumu yazarken yalnizim fakat gene de
sana Mahur diye hitap edemedim. Sanirim bdylesi daha
rahat. Kendi kendime konusmadi§ima bir nebze de olsa
inanabiliyorum sana yazarak.

Az evvel pes pese dort film seyrettim. Yirmi dakikaya,
Nafiz'i hatirlatan genc bir aktdrin basrolinde oynadigi bir
baska film baslayacakmis. Onu da gorip oyle donecedim eve.
Bugin, Gzerimden parmaklarima, parmaklarimdan kagida
damlayan hislerim dinkinden nasil da baska! Nerde diinki
saadetim, nerde bugunki hizinlerim...

Daha bu sabah denize girmisken dostum bildigim, kar-
desim bildigim Suzan ile, 6§le vakti bastiran kar, icimin tim
Uslyen taraflarini karsima koyup, al, seyret de gor hakikatini,
der gibiydi. Suzan dyle kirdi ki kalbimi, bir daha barisabi-
lecedimizi sanmiyorum. lyi ki Talat var. O da olmasa dyle
yalnizim ki...

Senin ben oldugumu bilmeyen canim Talat, siirlerine bayi-
liyor. Siirlerin vasitasiyle sana meftun oluyor. Ne garip, aslinda
meftun oldugu benim. Bunu siirlerden evvel de bilirdim. Gel
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gor ki bunu bilmek beni korkun¢ huzursuz ediyor. Kendime
dair Talat’a anlatmadig§im tek sey sensin. Ogrenir de siirleri
kendi ismimle yayinlamami ister diye 6dim kopuyor: Asil,
nefis hikdyeci Sait Faik begendi siirleri! Ne tuhaf, o lahzaki
sevincimden c¢ok bir kirgin buruklukla veriyorum sana bu
haberi. Keske siirleri benim diye gosterebilseydim...

Suzan’in bir giinde abay yakti§i Hulusi zippesi -hani
su dinku baloda tanistifim cocuk- bana kur yapmak icin
can atiyor. Seytan tuyi var dedikleri tirden... Fakat ne ru-
humun ne fikrimin dengi. Talat'i hi¢c kaybetmek istemem
fakat Hulusi'yi kaybetmek fena halde isime gelir! Keske beni
erkekce degil insanca seven bir erkek ciksaydi karsima...
Belkide askin sebep oldugu tim kér ¢ikmazlardan, devasiz
dertlerden dylece kurtulurdum. Nafiz'e yeniden donmeyip,
kendimi bulurdum. Yalnizligimla barisir;, saf dostlukla kanaat
ederdim.

Nafiz'e gittifimicin pisman degilim. Olmasi lazim gelmis
ki bdyle olmus hikdyem. Olacak olan neyse o bir sekilde olur,
degdil mi Mijgan? Bunu anlatan bir siir yazmali bir ara. Nafiz'in
evden ¢ikmamaktaki israri sandiyimdan daha kuvvetli, daha
derin. Boyle siremeyecedi asikar, fakat bdyle sirmesi ihtimali
de bir o kadar muhtemel. Eve kapanmis bir ask ne kadar
sahihtir? Sokaklardaki doludizgin mazimizi bilmesem belki
ikna olabilirdim bdyle bir yasama. Fakat ne mimkin! Biz,
sokaklarin iki ¢ilgin ds1§i degil miydik hep? Nasil sigdiritir
bizimki gibi bir ask, dort duvar arasina?

Beyoglu dyle degismis ki bir glinde. Yarin biraz daha,
obur gun biraz daha degisirse, nereye ¢ikariz gene biz gibi
hissetmeye? Dedisen sehir, bizi de degistirir mi? Sehrimizin
kisiligi tahrip oldukca, bizim de mi kisiliklerimiz zedelenir?
Sehrimiz bizim olmaktan ¢iktik¢a askimizi da mi kaybederiz?
Beyodlu bana kendimi hatirlatiz Beyodlu bana ikimizi hatir-
latir. Ya gin gelir, Istanbul bize hicbir sey hatirlatmaz olursa?
Zamanini kaybetmis hatiralarimiz mekanindan da olursa?

icime Usiisen bu korkular sebepsiz mi dersin? Nafiz'e
donmek yerine mektebe dénmeyi aklimdan bile gecirmedim.
Elbette ona gitmek istiyorum. Ona doymak ne miimkiin! Oyle
glizel seviyor ki beni... Onu sevmek 0yle iyi geliyor ki bana.



Yaninda olmaktan baska carem yok. Fakat sehrin uzagina
dismek beni telaslandiriyor. Biz 6plsirken savaslar baslayip
bitiyor. Dahaiyi bir hayat ugruna verdigim miicadeleyi birakip,
diinyay! yok sayan bir eve kapanip, gece giindiz aska ibadet
etmek ne kadar bana uygun?

Sen de en az Talat kadar ayipliyor olmalisin beni. Sen ki
hep hayati, sokaklari, hirligi midafaa eden sairsin. Sa-
irligimden ayri mi disiiyorum yoksa Mijgan? Baksana bir
baskasi muamelesi ediyorum sairligime. Benden basitligimi,
hakikiligimi, dirdstligimad, hirlugimia esirgeme Mijgan!
Ben hep Mahur kalmak istiyorum. Nafiz'le beraber olmak
icin Nafiz'e donismek zorunda miyim? Film basliyor. Yarin
gene yazacagim.

Mahur

8 Ekim 1932
Beyoglu

Miijgancigim,

Nisuaz'dan selamlar. Beyoglu'na geldigimde kendimi dyle
baska bir yerde hissettim ki Nisuaz'i goriince eski bir dosta
kavusmus gibi oldum. Beyogdlu'nun degisimini tam manasiyle
benimseyemesem de hosuma giden taraflari olmadi degil.

Yine bir sinema dncesi vakitte yaziyorum sana. Aslinda
canim yazmak istemiyor. Benim canimsa yazmak istemeyen,
muhakkak yuzlesmekten kactiim bir husus var demektir.
Gecistirmek keske huyum olabilse! Yaz bakalim Mahur, bugiin
hangi hisler tuttu yiregini?

Din eve dondugumde Nafiz'i hasta bir cocuk tasvirinde
buldum. Ne de mesut oluyor ben ona baktik¢a... Bazen ken-
dimi onun sevgilisinden ¢ok anasi gibi duyuyorum. Uzatmali
hastaliginin bizi eve mahkdm ettiginden emin, iyilesmek
bilmedi. Tercimesini oncacik zamanda nasil tamamladi-
gima sastifim romandan uyarlanan filmin galasina da sirf
evden cikabilmek icin tesrif ettim. Yoksa adim atacak halim
yoktu! Bu uykusuzluk perisan ediyor beni. Basimin icinde
aci sular cirit atiyor.
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Galada Talat'a rast gelmemle onu kaybetmem bir oldu.
Bir de baktim yalnizlgimi firsat bilen Hulusi, yine gelmis
yanimda oturuyor. Yazip, hatirlamak dahi istemiyorum. Eve
sinen hastalik beni dyle bunaltmisti ki filmden sonra Hulusi
ve sevimsiz arkadaslariyla birlikte Gardenbar’daki eglenceye
gitmeye her nasilsa pekidedim. Fakat heniiz daha arabaday-
ken bin pisman oldum. Hemen inip, kurtuldum onlardan.

Gecenin o vakti mektebe yiridim. Odama girdigimde,
zamani yaslanmis buldum. Kendimi yatagima attim. Uyan-
digimda hayat, hayal kivamina gelmis olsun istedim. Uyu-
yamadim. Hayat, bildigim hayatti. Kalkip, bir iki defter, bir de
sari dolma kalemimi alip ¢iktim. Karanlik iyice koyulasmisti.
Hangi akla hizmet, ta Beyazit'tan Tesvikiye'ye yurirken, icim
birbirinden yabanci hislerle alacali bulacali bir hal almisken
yolumu kesen polis memuru bana darbe oldugunu soyledi.
Hayretimi keskinlestirmek icin sokaga ¢ikma yasagini delmek
sebebiyle beni nezarete atti.

Neyse ki kilima bile dokunmadilar. inanir misin zerre
korku duymadim o pis kokulu hiicrede. Sanirim ben en bastan
hazirlamisim kendimi dyle muamelelere. Hicbir tutsaklig
hakikat kabul etmeyen bir hirlikle dolu ruhum. Dizelerimle
baskaldirdi§im kadar gecelerimle de baskaldirmasini bilirim
ben. Sabah saliverildiimde dogru Nafiz'e yollandim.

Ondan ayriyken ona ne kadar kiziyor, giiceniyor; soyle-
niyorsam, onunla beraberken de bir o kadar bagislayici ve
yumusak davraniyorum. Oyle ki sarilmamizla sevismemiz bir
oldu. Bir kez daha her seyimle ona ait oldugumu bilmenin
dehsetengiz glzelligiyle sarsildim. Bize uyusturucu gin
15131 tavrinda duran zaman, insanlara isik hizinda donerken
vazgecilmezligin tenlerimize isledigini gorerek Grperdim.

Tarifsiz siddetteki, yogunluktaki, derinlikteki saadetim
bana, onu oldugunu bildigim kisi de§il de oldugunu dzle-
digim kisi zannettirdi. Haydi, dedim Nafiz'e, gel ¢ikalim.
Gelmeyince benimle bir kez daha, tartisma koptu. Ofkem
saklandigi yerden cikip tim eve sicradi. Bana misin demedi
Nafiz. Gelmedi benimle. Aldim basimi buralara geldim. Yine
Nafizsiz... Yine istikbalde mazimi arayarak... Yine simdisiz...
Ne olacagiz biz boyle Nafiz'le?
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Niyetim sinemaya girmek. Niye mi bu kadar ¢ok siinma
ihtiyaci duyuyorum sinemaya? Karanlikta kimse gérmuyor
agladigimi, ondan. Yalnizi§im renkleniyor sonra. Yalnizca
gormek istediklerimi goriyorum beyazperdede. Boylece
sokaga ciktifimda bir baska gozle gorebiliyorum hayatimi.
Hem tahammil hem de isyan kuvveti veriyor bana filmler.
Bakalim hangi hissim galip gelecek sevda hikdyemde?

Ne miyapacagdim bu aksam? Nafiz'e gidecedim tabii. Niye
tabii? O benim kendimden bildigim en tabii varlik. Sevmek,
beni en benyapan, benim en kendiliginden yapabildi§im his
isebu diinyada en sevdigiminsanolan Nafizbenim tabiatim
degil de ne? Ona dondsmeden ona dénecedim. En azindan
bu gece. Sonrasi, sonunu kendisi yazacak bir siir Benim yazip
da sonunu getirmeye hi¢ niyetim yok. En azindan bir middet.

Mahurcugun

9 Ekim 1932
Tesvikiye

Mujgan,

Artik senin gibi yazamiyorum. O en iyi, en begenilen siirle-
rin gibi olmuyor yazdiklarim. Yani artik ben gibi yazamiyorum.
Belkide nicedir ben olarak yazmadigimicin yazamiyorumdur
ben gibi. Kafam karisik. Sebebi keske sadece siir olsa...

Boguluyorum... Gencecik masum ¢ocuklarin idam edildigi
bir Glkede eve kapanip hicbir seyyapamamak beni delirtiyor.
Sirf Nafiz'e tahammiil edebilmek icin atdlyeye gelip calismak
istedim. Gel gor ki o da benimle... Karsima oturmus resim
ciziyor.

Zarif dizelerce degil paldir kildur paragraflar dolusu bagi-
rip cagirmak istiyorum. Yine de bir seyin dedismeyecedinden
korkuyorum. Yoksa niye susayim? Nafiz korkarim bu evden hi¢
cikmayacak. Pekiya ben? Onun karanligi beni de mi yutacak?
Haksizlik mi ediyorum ona? Hi¢ mi anlayis gostermiyorum?
Benibudinyada en cok seven insanin varligiyla siikran duya-
cagima nicin huysuzlaniyorum? Cok sey mi istiyorum? Din-
yanin en basit, en sade hayatini hayal etmek ayip mi?
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Diyelim sahiden de bir daha bu evden ¢ikmayacak. Ne olur
o zaman? Boyle sirdirebilir miyiz beraberligimizi? Ne kadar,
ne bicim bir beraberlik olur boylesi? Cok mu sabirsizm? He-
men pes etmek niye? inadi inat oldugunu gérdigim icin mi?

Okudugum roman mi bunca huzursuz etti beni? Ne kadar
da benziyor Nafiz, romandaki adama. Biyik bir insanlikla,
kirilganlikla, incelikle, korkaklikla kusatmis kalbini. Kizacag
yerde sevesi geliyor insanin. Birakip gidemiyorum onu. Boyle
bir hayati istemedigimi biliyorum. Onsuz bir hayati isteme-
digimi de biliyorum.

Belli etmemeye calissa da anliyorum, beni giziyor. Gozleri
sik sikk bende. Mithis bir dikkatle odaklaniyor tafsilatlari-
ma. Hani cizilemeyecek kadar coktum ben? Hani hayatta
cizemezdi beni? Bu dedisim, iyiye delalet mi? Basim odyle
agriyor ki, cikip ylriyecek takatim kalmadi. Ginlerce ge-
celerce uyumak istiyorum. Galiba artik en biyik hayalim,
Nafiz'le uyumak.

Biraz daha siire calisayim. Radyoda calan sarkilarin soz-
leri dyle guzel ki canim sarki sozii yazmak istedi. Neden
olmasin? Deneyebilirim. Nasilolsa kimse dinlemiyor sozle-
rimi. Kimseden utanip sikilmama sebep olacak bir acikligim
yok. Hep boyle mi kalacagim? Kimse beni okumayacak mi?
Din sana Nafizolmak istemedigimden yakinirken, simdi de
Mijgan olmak istemedigimden mi yakiniyorum? Olmadigim
seyler Uzerinden dedil oldufum sey Uzerinden yasamak
istiyorum. Bu yilzden icimi dinlemek zorundayim. Bu yiiz-
den huzursuzlujumu es gecip kendimi askimin rizgarina
birakamiyorum.

Karmasik asik Mahur

10 Ekim 1932
Beyoglu

Canim Miijgan,

Goriiyorsun ya, bir tek sen kaldin bana. insan ne bencil
yaratik. En sevdigi dostunu kaybedince bile kendini disini-
yor. Bas basa kaldigi dismanini, yalnizligini gor ip korkuyor.
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Bilirsin, asirlarin tartisma hususudur: Giden mi aciyi yiklenir,
kalan mi?

Sanirim giden, dyle ya da bdyle daha sansli. Sans, yanlis
kelime. Ben hayatimda hi¢ sansli hissettim mi kendimi?
Annemin babamin ¢ocugdu olmam, ben olmam, sevdigim
adamin beni sevmesi, tim bunlar sans elbet. Fakat sans
deyince aklimadahahesapli, daha tarifli bir sey geliyor. Sans
yiiziime giildii derler hani. insanin insanin yiiziine samimi-
yetle giilmesinden daha biiyik bir sans olabilir mi?

Yiizime enictenlikle giilen insandi Talat. Aklimin ucundan
gecmezdi ona birseyolacadi. Sik sik irkerim Nafiz'e bir sey
olmasindan, annemin babamin basina bir sey gelmesinden...
Ama Talat'a bir sey olmasi, aklimin alacagi bir sey dedgildi.
0 emsalsiz akli ve zengin kalbi onu tim diinyadan korurdu.
Aslinda, Talat goziimde hi¢bir zaman korunmaya muhtag biri
gibi gérinmemis. Bilakis, o diinyay! tek basina tim kétilerden
koruyabilirdi. Boyle disinmis, buna inanmis olmaliyim...
Dinyanin kotilerden taraf oldugunu bilmezken.

Talat'i bilmek, diinyanin er yada geciyi bir yer olacagina
dair sonsuz Umidimdi. Dinyanin iyilikten anladigi mi var?
Kendime bencil diyorsam dinyaya ne demeliyim? Dinya,
yok olmaya can atiyor sanki. lyileri tek tek yok ederek aldig
ahlar yangininda kendisinin de yok olacagini biliyor: Elimde
kalan bu devasiz umutsuzlukla nasil yasayacagim? Kimsenin
okumayacad siirler yazarak mi? Suna, kimseye okutmaya-
cagdim demek daha mi dogru? Cok iiziicy, fakat artik siirlerin
diinyay! kurtarabilecegine inanmiyorum.

En cok da ne dziyor beni biliyor musun... Talat'in senin
ben oldugunu 6grenmeden gitmesi. Keske kimseye degil-
se de ona sdyleseymisim hakikati. Siirlerimi korkusuzca
okutabilecedim bir o vardi... Peki ya Nafiz? Eski giinlerde
yazdiklarimi ilk ona okuturdum. Ne zaman basladim siirleri
ondan sakinmaya? Ne zaman ug verdi givensizlidim? Nasil
kirginim ona... Mamafih neyi degistiriyor kirginlik? Nafiz
beni uyandirsaydi, Talat'la gitseydim, yolun sonu barisa mi
cikardi savasa mi? Cok ama ¢ok yorgunum. Kan yorgunu
memleketim kadar yorgunum.
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Ginin orta yerinde hava hep beraber cukura dismisiz,
bataklikta bogulmusuz gibi bir karanlia saplandi. Herkes
dehset icinde ne oldugunu anlamaya calisirken, hakikatin
artik maskesini ¢ikardigini ve oldugu gibi gérinmeye ciiret
ettigini disuniyor, aci acl gulimsidyorum. Gines bile ne
kadar karanlik bir Glkede yasadi§imizi gizleyemiyor bizden.
El yordamiyla kahvemden bir yudum aldim. Tirk kahvesine
tadini veren aci, Turkiye'nin kaderi sanki.

LN

Mijgancagdizim, tam yazarken karsima sinema yapimcisi
bir adam geldi oturdu. Canim Talat tanistirmisti bizi. Bana
bir film senaryosu siparis etti. Yoklujunda bile yardim edi-
yor bana Talat. Talat’la kurdujumuz hayallerimiz adina, son
bir umut rey vermeye gittim. Simdi ise Beyog§lu'na dondim:;
biraz aklimi dagitmak ve en ¢ok da doya doya aglamak icin
Sinema Ginleri'nde film izleyecedim. Nafiz'e duydugum
darginlik hala taze, hala derin. Ayrildigimiz giin geliyor ak-
lima... Onun ne kadar givenilmez biri oldugunu yineliyor
icim. Ne yapacagimi bilmiyorum. Film baslamadan posta-
neye ugrayip ayakisti tamamladim mektubu. Yalnizligima
acimakta haksiz miyim dersin? Baksana, sen bile yoksun.
Hakikat ne fena sey.

Mahur

11 Ekim 1932
Nisantasi

Sevgili Mijgan,

iste, su kisitli mrimde bir kez daha mecburen bir iste
calisiyorum. Son olmasini imit ederken, son olmasinin gii¢-
LGguni hatirlayip, umutsuzluga savruluyorum. isi belli bir
insanin tabiati geredi yapmasi miinasip disen isi yapama-
masinin hayatin da tabiatina aykiri oldugunu disiiniyorum.
Halbuki, beni buna mecbur birakan sey, tabiiligini hepten
yitirmis dinyanin ta kendisi. Yaptiim is, yani reklamcilik,
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bunca zaman kafa tuttugum sisteme hizmet ettigi icin ken-
dimden utaniyorum.

Nafiz'i anlayacak, hatta ona hak verecek oluyorum. Fakat
benim dinyayi yok saymami saglayacak bir evim olmadigini
hatirlayip, Nafiz'in ayricalikli bir sanatci, benimse siradan bir
insan oldugumu basima kakip, burada, bu ajansta olmaktan
baska carem olmadi§ina variyorum. Ben olup, yaziyla var ol,
dedigini duyar gibiyim. Ama ben sen olmak degil, ben olmak
istiyorum. Gel gor ki ben, ben bile olamiyorum. Mijgan ol-
makligima siginiyorum. Nafizligine tutunan Nafiz'e 6fkeyle
karsi ctkmam ne dl¢ide adil? Nafiz'le edemedigim kadar
Nafizsiz de edemiyorum. Tipki Mahur’'la edip, Mahursuz da
edemedigdim gibi. Galiba Mijganligini bana bulastirmana hi¢
izin vermemeliydim.

Seni ne zaman yaratti§imi hatirliyor musun? Nafiz'le
ayrildiktan sonraydi... Artik siirlerimi oldugu gibi, ¢ir¢iplak,
cocuk safliive kadin cesaretiyle okutabilecegim Nafiz yoksa
hayatimda, yarali diristligim kose bucak saklanacakti in-
sanlardan. Eger en sevdigim, en glivendigim insan, hislerimin
teminati olan siirlerimi bu fani ve elemli diinyada kimsesiz
biraktiysa, bir daha kimseyle paylasamazdim canimdan dé-
kilen misralari. Madem odyle, hepten saklamaliydim onlari
kendime. Ne yazdiysam ruhuma tikistirdim. Ruhum boguldu.
Yazdi§im herbirdize icitas dolu biryik gibi cékmeye basladi
tizerime. icime tikandim. Yoruldum, ihtiyarladim, yiiriiyemez
oldum. ilk buldugum yere yigdim onlari. Yiiziindeki cizgileri,
tenindeki yara izlerini, ruhundaki aci golgelerini sokip atmak
isteyen bir bicare gibi sahipsiz biraktim siirlerimi. Gorip
gelen birkac kimse sordu, kimin nesidir bunlar. icim acidi.
Utanctan karaya kesti gozlerim. Kosup hepsine birden sahip
¢ikacaktim ki, yakindan gérince ucurum misali korkuttu beni
insanlar. Mijgan’in onlar dedim. Mijgan’in bildiler. Ben bile
siirlerimi Mijgan‘in bildim.

Nafizlik'ten bile betermis kendime ettigim. En azindan
Nafiz hep kendisi. Bense kendine sijamayan bir kimseyim.
izzetinefsimi yitirmek Gizereyim. Bunu engellemek icin ewvela
seni yok etmeliyim. Bugunle birlikte ne yazarsam yalnizca be-
nim olacak. Senden, olmaya ciiret edemedigim yazar oldugun
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icin 6zur dilerim. Nafiz'e bile siirlerimi sen diye okutmamin
sebebini anlayabilmis miydin? Givensizlik mi? Kendimi ona
bastaki gibi bitiin bltun veremeyisim mi? Belki de en biyiik
kabahatim, ona geri donmekti. Geri donlsi olmayan bir geri
doniis mi bizimki? insan nasil olur da kendine zarar verene
tutkun kalabilir? Zamana meydan okurcasina ¢1§ gibi blylyor
askimiz. Sonunda yok ettigi biz mi olacagiz?

Ask, insanin basina gelebilecek en buylk hastalik. Ask, iki
sevgilinin birbirine bulastirdigi akil almaz giizellikteki mikrop.
Kurtulmak istemeyi isterdim, fakat heniiz boyle iyiyim. Ayak-
larim degil, ruhum sirikliyor beni ona. Ruhumun kanina
giren, govdem. Bu gece, gene, icimde tasiyamadigim siirle-
rime benzeyen agir mi agir ggvdemi ona yigmaya gidecegim.
Enkazimin altindan dirilerek hafif mi hafifleyecek. Akliselim
tek bir s6z edemiyorum artik. Sana bir daha yazmayacagdim
Mujgan. Deliligimi pekistirmekten baska bir ise yaramiyor
bu mektuplar. Hakikatimi bastirip, normal, sihhatli, sakin
gorinmeyi birakiyorum. Neysem oyum. Bitinim. Butiniyle
Nafiz’'e aidim, kadinligimla, sairligimle, insanliimla, ihti-
yarligimla, cocuklulugumla. Hakikatim, basina geleceklerle
tek basina yizlesmeli. Ben ne senim ne Nafiz'im. Mahur'um
ben. Ask bile parcalayamayacak beni. Nafiz'le bir olurken
bile biitiin kalacak Mahurlugum. Birin birle birlesmesi bir
oldukca ask olacak.

Hosca kal Mijgan
yada
Merhaba Mahur.

Mabhir beni Burgazada Iskelesi'nde a¢ kediler ve ké-
peklerle beraber karsiladi. Heyecandan gozlerinin igi
menevisleniyor. Onu goriince hiziinle degil neseyle
giliimsiiyorum. Ada sanki bir giinde eski, el degmemis
hélini almig. Her yanimiz tiirliisiinden yesil. Elimden
tuttugu gibi kogmaya basladik Mahir’le. Eve, evimize
kadar nefes nefese kostuk. Kapiya gelince Mahir derin
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bir nefes alip, “Hos geldin” dedi bana. Yeni hayatina
meraklanan bir kiigiik kiz gocugu gibi igeri girdim. Goz-
lerim doldu, agzim agik kaldi. Bu kadar kisa siirede neler
neler yapmgt1!

- Dokundugun yere hayat veriyorsun Mahir, dedim
ona.
- Senin i¢in, dedi.

Evi egyali tutmugtuk. Mahir her egyay1 mahir doku-
nugslariyla bize uygun kilmist1. Evin en giizel yeri bah-
¢esi. Beraber biiyiitecegimiz gigekler sabirsizlaniyor. Ev
sahibesi ozellikle su zambaga goziimiiz gibi bakmamizi
tembihlemis. Bu ¢igegi dyle ¢ok seviyormus ki kiz1 ol-
saymig adim1 Zambak koyacakmis. Ama oglu olmus.
Biiyiiyiince oglundan, kizinin adin1 Zambak koymasim
isteyecekmis.

- Tegekkiir ederim canim Mahir. Sen olmasan ben ne
yapardim?

- Boyle bityiik sozlere ihtiyacitmiz yok Mahurcagiz.
Bak, yoksul soframizda ekmegimiz, peynirimiz,
domates salatamiz ve tabii sarabimiz var. Bunlarin
dilinde konug benimle. Otesine liizum yok.

Becerikli ellerinden 6ptiim. Mis gibi gocuk kokuyor.
Ona olan baghligim bir insanin bir insana olan baglhlig1.
Ve bu diger tiim baglardan daha hayati, daha kiymetli,
daha olmazsa olmaz. Mahir, hayat: yaganir kiliyor. Ciin-
kii Mahir beni yagatmak istiyor. Nafiz gibi beni 6ldiiriip
beni yagsamak degil arzusu. Benimle yagamak Mahir’in
tim derdi.

Mahir benim bu hayattaki en biiyiik jansim. Masallar-
daki iyilik perilerine onun sayesinde inaniyorum. Onun

468



sadeligi, onun insanhg1 bana unuttugum berekette bir sifa
ve yaganmamus goklukta bir dayanma giicii veriyor. Mahir
disinda hic¢bir erkek beni karsilik beklemeden sevemedi.
Asirlar sonra bir erkege giivenebilmek ne giizel.

- Izninle sofrayabir iki miidahale yapacagim, diyerek
sofraya 6ylece koydugu bir kalip peyniri, biitiin bii-
tiin duran domatesi, salataligy, biberi alip mutfaga
gotiirdiim.

- Olmamg m1?

- Benim de sofrada bir parmagim olsun, fena m1?
Zeytinyagimiz var m1?

- Evet aldim, mutfakta.

- Baharat?

- Aa biber ve kekik var.

- Harika. Sen biraz bekle beni. Hemen geliyorum.

Peyniri ezip iizerine zeytinyag, kekik gezdirdim. Do-
matesle biberi rendeleyip, bol aci1 biberle pisirip, zey-
tinyagiyla hemhal ettim. Giin gelecek peynir, domates,
kekik bile hatirlatmayacak bana Nafiz’i. Hatirlatsa bile
bugiinkii gibi acitmayacak. Sadece derin bir yaranin
bahardan bahara sizlamas: gibi bir kendini duyurma...
Inaniyor muyum dediklerime? En azindan inanmak
istedigime eminim.

Sofrada, Mahir’le ayakiistii uydurdugum mezelerle
evimizdeki ilk akjam yemegimizi yerken Mahir, depo-
zitoyu tamamlayabilmek i¢in albiimden aldig1 avansa ek
olarak bilgisayarim sattigim soyliiyor. Evdeki gramofon
neyimize yetmez? $ehre indigimizde plak aliriz, diyoruz.
En merakla bekledigim plak, sozlerini benim yazdigim,
Mahir’in besteledigi sarkilar. Sessizligi dagitmak i¢in Ma-
hir bana Deniz Kiz1 Eftalyadan, Miinir Nurettin'den, Safiye
Ayladan, Seyyan Hamimdan sarkilar soylityor. Kadehini
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bilmem kaginci kez dolduran Mahir, Miinir Nurettin’in
Kalarmg'imi ahntilayarak;

- Emret giizelim, istedigin sarkiy1 emret! diyor.

- Dur, pegeteye yazayim, diyorum.

Kalem alip, pegeteye, “Dertliyim ruhuma hicranimi
sardim da yine” yazip, Mahire uzatiyorum.

- Aa, kiigiikhanim, hicranl sarki yok repertuarimizda!
Rica ederim daha negeli bir makamdan gidelim...

- Nihavend degil mi bu zaten?

- Haklsin, pekala... Ama kapamgi “Ada Sahilleri’yle
yapacagiz bak.

- Anlastik.

“Dertliyim, ruhuma hicranim sardim da yine
Inlerim, simdi uzaklarda kalan giin gibiyim
Gecenin rengini kattim i¢imin matemine
Sonen immid ile giinden giine 6lgiin gibiyim
Bahtimin yildizi sanmigtim seni
Sensiz karanliktir her giiniim, Leyla
Ayrihk Mecnun’a dondiirdii beni
Dertliyim yiirekten, tizgiiniim Leyla
Sevda yaman bir gile
Cekenler diiser dile
Ayrilik 6lim gibi
Giden gelmiyor Leyla
Giiliim yapragim soldu
Gonliime hazan doldu
Bir 6miir haréab oldu
Onu bilmiyor Leyla™

Heniiz ikinci kadehimi yudumlarken unutmak iste-
digim ne varsa berraklagiyor. Yagmur bashyor. Pence-

* Beste: Saadettin Kaynak, Giifte: Vecdi Bingol.
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reden bakinca, yagmur altindaki istanbul hayal meyal
1giklariyla gériiniiyor. Bu uzak yakindan Istanbul’'u semt
semt se¢gmeye ¢aligirken Nafiz'le tiim olamayigimizin
sebebini kavriyorum: Bizim higbir zaman ikimize ait bir
evimiz olmadi. Orasi Nafiz'in evi, Nafiz’in ¢ocuklugu,
Nafiz’in ¢itkmaziydi. Eger boyle bir evde yasasaydik
agkimizi, o zaman birbirimizi 6lesiye degil yasayasiya
severdik.

- Artik bana siirlerini okutursun, diyor Mahir.

Gozlerinin igine bakiyorum. Kalkip ¢antam agiyo-
rum. Giysilerimin, parfiimiimiin, pudramin, kitaplarimin
arasindan siir dergilerini ¢ikarip tek tek siirlerin oldugu
sayfalar1 agip Mahire uzatiyorum. Okuyor. Higbir sey
demiyor. Dayanamayip soruyorum;

- Sevmedin mi?

- Nasil sevmem? Aym sana benziyorlar. Seni nasil
seviyorsam onlar1 da dyle sevdim.

- Cok sevindim...

- Fakat Miijgan yaziyor bunlarda.

- Evet... Miijgan benim.

- Neden kendi isminle imzalamadin siirlerini?

- Korktum. Begenilmemekten ve begenilmekten. Nef-
ret edilmekten hayran olunmaktan. Hem yaratilan
hem yaratan olmaktan. Iki diinyada birden yagamak-
tan ve hangisinin gergek diinya oldugunu bileme-
mekten. Aklimi kagirmaktan ve aklima kagmaktan.
Goriilmemekten ve goriilmekten. Sevilmemekten ve
sevilemekten. Anlagilmamaktan ve anlagilamaktan.
Kisacasi, kendi kuvvetimden korkacak kadar kuvvet-
siz oldugum i¢in kendime bir bagka isim uydurdum.
Yazmayi bilmeyen Mahurlugum yani i¢inde yazi
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olmayan tek donemim, gocuklugum temiz kalsin,
yazinin cinnetlerinden korunsun diye yaptim.

- Niye aghyorsun? Bunlar gok dogal. Insansin.

- Hakbisin.. Ama bir sanatg eserini paylagsa da pay-
lagmasa da kendi ismiyle imzalamali. Eserinin tiim
giinahlarinisevaplarini sahiplenmeli. Tanrr’'nin yap-
t1g1 gibi diinyay1 ve insan1 boylesine kusurlu yara-
tip, kederli bir anonim tiirkii gibi ortaliga birakip
gitmemeli.

- Ovakit sana miijde: Albiimdeki tiim giiftelerin sana
ait oldugunu yazdim.

- Tegekkiir ederim Mahir. Binlerce defa tegekkiir ede-
rim.

- Bundan sonra siirlerini de isminle imzala.

- S0z. Sana tesekkiir borcumu béyle 6deyecegim. Her
imzamda sana minnettar kalacagim.

- Biiyiik sozler yok demistik ama... Uyku akiyor goz-
lerinden. Yatmak ister misin?

- Isterim. Sana ayip olur mu?

- Ben de ¢ok yoruldum. Ben de yatacagim. Yalniz
Mahur... Tek bir yatak varmig evde.

- Sorun degil. Kardegler de yan yana yatmaz m1?

- Bak, rahatsiz olursan ben burada koltukta yatarim.

- Sagmalama Mabhir. Haydi uyuyalim artik.

- Sofray1 sabah toplariz, ha?

- Tabii...

Higbir tedirginlik, tuhaflik, yabancilik duymadan, bir-
birine kalmug iki insan gibi birbirimize sokulup yattik.
Yatmamizla uyumamuz bir oldu.

Hani nerdesin az evvelki sakinligim? Hepsi Mahura
kuvvetli goriinmek icin basariyla sergiledigim bir oyun
muymus? Mektuplar, icimdeki oliiyii oldiirdii. Ta kikle-
rimden gelen bir nalisle aglyorum. Saglarinu yoluyorum.
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Kalbim beynime sicramis. Evde ne var ne yoksa devirdim,
yirttim, parcaladim. Digarisina gtkamadigim, kendimi
kendi ellerimle hapsettigim bu zindandan nefret ediyorum.
Dort basi mamur, dort odast Mahur olan bu evi yakip
ytkmaktan bagska bir sey diistinemiyorum.

Uzerimdeki kiyafetleri, prangalarindan kurtulmaya
¢alisan ¢ilgin bir mahkiim gibi parcaladim. Once nerden
basladim yskmaya? [k zararineyeverdim, hatirlanuyorum.
Nasil hatirlamam? Mahur elbette... Mahurdan bagladim
yok etmeye. Ne yaptim ben? Bekleyecek bir senim olmasa,
ben kim olurum? Mahurdan evvelki ve Mahurdan sonra-
ki tiim plaklar1 kirdim. Solmug karanfili lime lime ettim.
Televizyonla radyoyu, belimi sakatlayacagim korkusu dahi
duymadan yerlerinden kaldirip pencereden disar: attim.
Buzdolabini kapinin 6niine koydum.

Birden atolyeme kosturdum. Makas aradim, yok. Mutfa-
ga kogtum. Deli gibi cekmeceleri aqp kapadim. Giivercinimi
gordiim. Korkuyla ¢irpiniyor. Onu goriince gozyaslarim
stiratlendi. Makasi buldum. Can havliyle atélyeye dondiim.
Kaybedecek hicbir seyi olmayan bir hayvan gibi tiim resim-
lerimi makasla delik degsik ediyorum. Siiratle yatak odasina
gegtim. Annemden yadigadr sandig1 agtim. Mahur’un kokusu
yayild: etrafa. Bana dondiigii giin salonda beni bu resimle
sugtistii yakalamgtt... Tanrim, benden biiyiik bir bedbahtlik
var mi diinyada? Resmi kokluyorum. Sandik kiifii, kurumus
boya ve portakall naftalin kokuyor. Goziimii kir pmadan
onu da delik desik ettim. Tam sandig1 kapatacagim, goziime,
annem oliince, daha dogrusu kendini oldiiriince cizdigim
resim, ilk resmim ilisiyor.

Resmi, incitmeye korkarak elime aldim: Gok yiiziinde
siitliman deniz, yeryiiziinde yildizli gok. Onu ¢izen ¢ocuk
gibi, en acidigim ben gibi, en sevdigim Nafiz gibi agh-
yorum. Benden derin bir yalmzhk var mi1 bu diinyada?
Deniz... Deniz bile benden daha kalabalik. Deniz... Denize
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gitmeliyim. Ustiime giyecek bir kazak ariyorum, nedense.
Bir de ne goreyim? Mahur, o ¢ok sevdigim hirkasim bende
unutmusg. Hemen iistiime geciriyorum hirkay. Boguldugum
gozyaslarimla bulanmus evin odalari. Bitmeyen koridoru
gegtim miydi, iste surda kap:.

Ayagimda terliklerim oldugunun farkinda bile degilim.
Ben, Nafiz, bu hayatta ilk defa diisinemiyorum. Ben, fikir-
leriyle kendini oldiiren, zamam hige sayan ben. Anahtar: ce-
bime koydum. Kapiy1 cektim. Galata Kopriisiine gidecegim.
Tipks riiyamdaki gibi. Kopriiden kavusacagim denizime.
Bu gece, annemin kucaginda hi¢ uyanmamacasina uyu-
yacagim. Annem beni affedecek. Ben annemi affedecegim.
Deniz altindaki en giizel koskte annemle ebediyen mutlu
yasayacagim.

“Nafiz!” diye sigradim uykumda. Bana gelmis. Kapinin
esiginde sirsiklam. Karanhgin iginde karanlktan bile
karanlik. Ustiinde benim hirkam. Bana bakiyor. Sessizligi
korkung. Mahirebaktim; uyuyor. Yiiregim, ellerim, dilim,
vaktim tir tir titriyor. Gozlerini gézlerimden ayirmiyor.
Bana dogru geliyor. Nasil buldu beni? Ne istiyor? Kork-
ma demisti ama korkuyorum. Belinden bir silah ¢ikarip
once beni sonra Mahir’i en son da kendini mi vuracak?
Ona Mahir’in hi¢bir sugu olmadigini, onun diinyanin en
iyi, en temiz insam oldugunu séylemeliyim. Hayr, ses
¢itkarmamaliyim. Mahir uyanmamali. Mahir uyanirsa
hepimiz 6liiriiz.

Mahire bir sey olmasin. Karsihginda bir 6miir uyku-
suz kalmak kabuliim. Nafiz yiiriirken perdeye siirtiindii.
Perde hafif¢e aralandi. Bagucuma egildi. Sokak lambasinin
zamansiz 1§11 Nafiz'in yiiziinii aydinlatiyor. Aglamig. Kan
kirmizi bir deniz gibi i¢ini geke geke aglamis. Dizlerinin
tizerine ¢okmiis bana bakiyor. Gengligini seyreden bir
ihtiyar gibi beni seyrediyor. Hayatimda ilk defa bu kadar
kararh gériiyorum onu.
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Korktugum oluyor. Cebine gitti eli. Hos geldin, ha-
yatimin son anlari. Hogga kal, hayatimin tiim anlar1.
Oliimiim zaten seneler 6nce senin elindendi. Bu sefer
camim hi¢ yanmayacak. Cebinden ¢ikan ey ufacik. Par-
liyor. Ne 0? Korkum dagildi. Yiiziimii yiiziine yaklag-
tirtyorum. Nefesi basgimi déndiirityor. Sisede kizil bir
miirekkep. Kirmizidan ¢ok vigneye galiyor rengi. Ya da
bana bu kadarcik 151kta boyle goriiniiyor. Nafiz ne gok
sever vigneyi. Ben buruk bulur, onun kadar ¢ok yiyemem
diye nasil da iglenir.

Ne yapacak miirekkebi? Igecek mi? Kiracak mi?
Mabhir’le benim uyurken resmimizi mi gizecek? Elin-
dekinin miirekkep oldugunun bile farkinda degil mi?
Kendi kan1 m1 bu yoksa? Onun igin mi boyle kani ge-
kilmiggesine solgun, bitkin goriiniiyor? Birdenbire bana
giiliimsiiyor. Ruhum 1siniyor. Yiiregim kamasiyor. Tenim
iirperiyor. Son nefesini verir gibi giigliikle, “Giizel Ma-
hur” diyor. Aglamamak igin tirnaklarimi bacaklarima
gegiriyorum.

Miirekkep sisesini bana uzatiyor. Siseyi usulca elleri-
min igine yerlestiriyor. Elleriyle ellerimi simsiki ortityor.
Bir yerlerde bir silah pathyor, bir deprem oluyor, bir
kiyamet kopuyor. Ne o 6lilyor ne ben. Mahir huzurla
uyuyor. Nafiz dyle yorgun, dyle yakisikli, 6yle yalmz
ki... Zamanimiz yok. Zamanimiz yok ne ayrilmaya
ne kavusmaya. Diinyanin tiim sozciikleri bitti. Cam
agt1. Narin bacaklariyla zarif¢e pencereye tirmandi.
Bahgeye ¢ikt1.

Yataktan dogru onu seyrediyorum, gengligini seyreden
bir ihtiyar gibi. Arkasim déniip bakmiyor bana. Bir kedi
bir kopege hir¢in hirgin miyavhyor. Nafiz, karanligin
kucaginda bir ninni gibi yiirityor. Mahir kipirdaniyor.
Telagla bakiyorum. Oh, uyuyor. Tekrar pencereye donii-
yorum. Gitmis Nafiz. Daha fazla tutamiyorum kendimi.
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Agliyorum. Kan kirmiz: bir deniz gibi i¢im ¢ekile gekile
aghyorum. “Nafiz!” diye bagiriyorum. Beni duyup bana
don. Her yerinde beni duyup hemen §imdi bana don.
Baska higbir sey istemiyorum. G6vdemde bir sicaklik.
Mabhir uyanmig. Saglarimi oksuyor. “Gegti” diyor, “gecti.”

Apartiman kapisint ag1p, gozlerimi yumup, icimi saga-
nak yagmurun kokusuyla doldurup, tek bir adimim bile
atamadan kogsarak eve ¢ikiyorum. Terliklerim, gecenin
icinde zavalli bir vaveyla gibi inikds ediyor. Giiriiltiiyle
kapiys kapatiyorum. Ug defa kilitliyorum. Haliya takiliyor
ayagim. Sendeliyorum. Terliklerimi firlatip atiyorum. Yatak
odasina savruluyorum. Pencereyi ardina kadar agiyorum.
Perde aralik. Ssmsiki ortiiyorum. Yataga giriyorum. “Bu
sefer olacak. Bu gece uyuyacagim” diyorum.

Bir o yana bir bu yana doniiyorum. Ne yone donsem
Mahur. Capcanli goriiyorum onu. Anbeanyammda. Elimi
uzatsam dokunacagim. Ellerim yastigimin altinda kavuguk.
Ellerimi uzatmiyorum Mahura. Ya dokunamazsam? Ya
yoksa yamimda? Gozlerimi agmaya korkuyorum. Hakikat,
boylu boyunca yanima uzanmig, uyuyor. Nefesi ¢izgi ¢izgi
suratimda. Gormek istemiyorum. Uyumaliyim. Uyursam
unuturum. Uyumak mecburiyetindeyim. Unutamiyorum.
Uyuyamiyorum. “Mahur!” diye haykiriyorum. Defalarca
ismine susuyorum. Ismin uyutmuyor beni. Zaman unut-
turmuyor bana. “Uyku ol gel bana” diye yalvariyorum
sana. Duymuyorsun, donmiiyorsun. Baska hicbir sey is-
temiyorum oysa.

Nafiz'in ne yapacagim bilemediginde yaptig1 gibi uzun
uzunellerimebakiyorum. Ellerim bos. Sise yok. Bilegimi
kivirtyorum. Agrisi gegmis. Cam agik. Kalbe yagan bir agk
nasil bitmezse yle bitmemis yagmur. Riizgar, Istanbulca,
1slak mu 1slak esiyor. Aylardan Ekim, senelerden 1932.
Mabhir yeniden yataga yatiriyor beni. Bana bilmedigim
dildebir ninni sdylityor. Gézlerim kapaniyor. i¢im ge¢mis
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zamandan simdiki zamana, simdiki zamandan gelecek
zamana gegiyor. Uykuya dalmadan hemen 6nce dua eder
gibi, siir séyler gibi mirildaniyorum: Nafiz...

Can Giirses

Eyliil 13- Istanbul, Ganakkale,
Izmir, Barselona, Ankara, Zonguldak,
Giimiisliik, Paris, Istanbul- Ocak’17
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