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mehmet rauf

(1875-1931) Servet-i Fiinun donemi hikdye, roman, tiyatro ya-
zar, gazeteci, dergici. Istanbul Balat'ta dogdu. Ilkégrenimini
Defterdar Mahalle Mektebinde tamamladi. Edebiyata yatkinhig
bu yillarda kendini gosterdi. Eyiip Riigdiyesi, Sogukgesme Askeri
Riigdiyesini bitirdikten sonra 1894 yilinda tegmen riitbesiyle
Bahriye Mektebi (Deniz Harp Okulu)'nden mezun oldu. Girit
Adasrnda gorev yaptiktan sonra Istanbul’a atandi. Korvet, kara-
kol gemisi ile bagka gemilerde ve gambotlarda gorev yapt1. 1905
yihinda Mekteb-i Harbiyede 6gretmenlige atandi. Kolagas: (k-
demli yiizbag1) iken “Bir Zambakin Hikayesi” adli eseri pornog-
rafik bulununca hem eseri yasaklandi hem subayliktan ihrag
edildi. (1910) 1926da ge¢irdigi kismi felcin ardindan 1928 yilin-
daki ikinci felg ile yataga diistii. 23 Aralik 1931 tarihinde hayati-
n1 kaybetti.

Mehmet Rauf 6grencilik yillarinda Tiirk ve Bat1 edebiyatinin
6nemli eserlerini okumaya baglamis, askeri okullarda Fransizca
ve Ingilizcesini ilerletmisti. Yaptif geviri ve adapte galigmalariy-
la hem Tiirkgeye hakimiyeti artiyor, hem edebi zevki gelisiyordu.
Fransiz realist yazarlarinin ve daha sonra Halit Ziya Usakligil'in
etkisinde kalarak hikaye ve roman telifine yoneldi.

Mehmet Rauf ordudan ¢ikarildiktan sonra yayin hayatina atild1.
1920 yilinda Sule Negriyat Evini kurdu. Hizmet, Ikdam, Tanin,
Yeni Ses, Cumhuriyet, Peyam, Payitaht, Vakit gazeteleri ile Mekteb,
Servet-i Fiinun, Resimli Kitap, Musavver Hale, Musavver Muhit,
Sehbal, Siir ve Tefekkiir, Sebab, Resimli Ay, Sevimli Ay, Giines
dergilerinde makaleleri yayimlandi, baz1 eserleri tefrika edildi.
Ayrica Mehasin, Siis, Gelincik, Sinema Yildizi adli dort kadin
magazin dergisi ¢ikard1. Buradaki yazilarinda kadin sorunlarina
el att1. Tiyatro ile yakindan ilgilenmekle kalmadi, geviri ve adap-
te galigmalarinin yam sira Sahne-yi Osmaniye ve Dariilbedayi
yonetiminde de gorev ald1. Yazarin birgok eseri yayimlandiysa
da, heniiz tefrika halinde kalan eserleri vardur.

Eyliil (1899) Mehmet Rauf’un en dnemli eseridir. Tiirk edebiya-
tindaki ilk psikolojik roman olarak taninir. Diger romanlar1 yayim
yilina gére Ferdd-y: Gardm [Askin Yarin] (1913), Gen¢ Kiz Kalbi
(1914), Karanfil ve Yasemin (1924), Bogiirtlen (1926), Define, Son
Yildiz, Ceriha [Yara] (1927), Kan Damlas: (1928) [Bu polisiye
roman Mehmet Kanar tarafindan Osmanh Tiirkgesi Ogrenim
Seti olarak, satir alt1 gevrimyaz1 yontemiyle SAY yayinlari ara-
sinda basildi], Halas (1929).



mehmet kanar

1954 yilinda Konyada dogdu. ilkégrenimini dogdugu sehirde,
orta ve yiiksekégrenimini Istanbulda tamamlad. Istanbul Uni-
versitesi Edebiyat Fakiiltesi'nde $arkiyat ve Tiirkoloji egitimi al-
diktan sonra mezun oldugu béliimde asistan, dogent ve profesér
oldu. iran Cumhurbaskanhigrnca Iran Dili ve Edebiyat: alanin-
daki galigmalan dolayisiyla “Yilin Aragtirmacisi” segildi. Emek-
liye ayrildign 2007 yilindan beri Yeditepe Universitesinde gorev
yapmaktadir. Kanar sozliik, gramer, tenkidli metin negri, geviri,
sadelestirme, 6ykiilestirme, dil 6grenim seti ¢aligmalar1 yapmak-
tadur.
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alinmustur.

Mehmet Rauf, Eyliil, Musavver Servet-i Fiinun
gazetesine tefrika edildikten sonra tabolunmugtur, Istan-
bul, Alem Matbaasi, Ahmet Ihsan ve Siirekasi, 1317
(1902), 392 sayfa.

Mehmet Rauf, Eyliil, Edebiyat-1 Cedide Kiitiiphanesi-
nin Altinc Kitaby, ikinci Tab, Muhtar Halit Kiilliyaty,
Adet:14, Teshil-i Tibaat Matbaasi, Istanbul, 1331 (1915-
16), 428 sayfa.

Mehmet Rauf, Eyliil, Ugiincii Tab, Altinc1 Bin, Sahip
ve Nasgiri Ikbal Kiitiiphanesi Sahibi Hiiseyin, Orhaniye
Matbaasi, 1341/1925, 428 sayfa.

Birinci baskidaki bazi dizgi hatalar ikinci ve tiglincii
baskilarda diizeltilmistir.

Tiirk edebiyati klasikleri arasinda ilk kapsamli psiko-
lojik roman 6zelligini tagiyan bu eserde derin ruh tahlil-
leri, manzara tasvirleri yapilirken Farsga tamlamalarin
sayisinin bir hayli fazla oldugu goriiliir. Arapga tamlama
sayisl1 ¢ok azdir. Arapga, Farsga kokenli baz1 kelimeler
artikbugiin eskimis, kullanimdan diismiis veya anlagilmaz
olmustur. Eserin ilk baskisindaki aslin1 korurken giig

g yliil roman1 yayima hazirlanirken su iig baskisi esas
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kelimelerin ve tamlamalarin yanina bugiinkii kargilikla-
r1 koseli parantez i¢inde alinarak verilmigtir. Eskimis
kelimeleri, tamlamalari bilenler parantez igine bakmadan
eserin orijinal halini okuyabilir. Zor kelimelerin anlam-
larin1 bilmeyen veya anlami hakkinda kugskuya diigenler
parantez i¢ine bakarak okumaya devam edebilir.

Agiklanmasi gereken yerlerde dipnot diiyme yontemi-
ne bagvurulmugtur.

Bu ¢aliymanin yararh olmasin dilerim.

12 Ekim 2017, Bakirkoy



Halit Ziya’ya
Ik eserim, son iistadima
Mehmet Rauf












alonda bahgedekilerin kahkahalari isitilebili-

yordu.

Siireyya cani sikilanlara mahsus bir tahammiil-
stizliikle “Cilgin kiz!” diye s6ylendi.

Balkona agilan biiyiik kapidan parmakliga dayanmg
digariya baktig1 goriilen zevcesi [esi] doniip “Lakin bu
gece hava ne giizel!” dedi.

Bu nisan giiniiniin saat on birde baslayan yagmuru
yarim saat sonra dinmis, nemnék [nemli] bir hadaretin
[yesilligin] fevkinde [iizerinde] simdi zerrin [altin renkli]
incileriyle lacivert bir sema titriyordu. Topraktan, agag-
lardan intisar eden [yayilan] ratib [nemli] nefehatta [esin-
tilerde] miessir bir niifuz vardu.

Geng kadin pencerenin kenarina dayanarak bir iki
uzun nefes aldi; her nefes aldik¢a hayati artiyormus gibi
oh ¢ekiyordu. Sonra hila sigarasinin dumanlarina bulan-
mis, zebun-i sita [kisa zebun olmus) bir tepe gibi muzlim
[karanlik] ve magmum [gamli] duran Siireyya’ya dogru
gelerek elinden tuttu, kaldirmak istedi.

“Hava bu kadar giizelken burada somurtup oturmak
gezip eglenenlere haksiz yere kizmaktan daha mu iyidir?
Haydi, biz de ¢ikalim..”

Siireyyanin bu gece cani pek sikiliyordu. “Adam birak!”
dedi. Pederine darginligini biitiin kdye tesmil ediyordu



[yayryordu]. Sayfiyeye [yazliga] gikacaklar1 zaman o kadar
1srar etmis fakat bu sefer de sahil bir yere gitmeye baba-
sin1 raz1 edememisti. Biiyiikbabalarinin vaktiyle gelip
nasil budala bir hesap ile “Su tag ocaginda” yaptirdig1 bu
kosk onlar1 her sene bagka yere gitmekten menediyordu.
Biitiin ki o Bogazigi'ni kurarken yine kosup geldikleri
“su ¢opliik”, gocuklugundan beri yasaya yasaya usandigi
bu hili [bog] ¢6l, onu artik ¢ikip gezmekten menedecek
kadar biktirmigt1. Pederine karg1 bir sey yapamamasinin
intikamini almak isteyerek hirsim bagkalarindan ¢ikanyor,
buradaki hayatin aleyhinde bulunmak i¢in her sey ken-
disine bir vesile oluyordu. Bunun igin her giinkii haya-
tinda ekseriya sen olan Siireyya, buraya naklettikleri
[tasindiklari] on giinden berihemen daima sisli, bir tug-
yan [isyan], hatta o kadar sevdigi zevcesi Suata karsi bile
hemen higbir sebep olmayarak haksiz davraniyordu.

Suat’in kendi kolunu tutan elinden ¢ekip yani bagina
oturarak ve kendisine dargin olmadig: igin tebessiim
etmek lazim geldigini tahattur ederek [hatirlayarak] fi-
rari [kagamak], nursuz bir tebessiimle “Simdi hep ¢amur
oluruz; toprak toprak degil ki... Iki dakika yagmur yag-
dimi haddin varsa yiirii! Bastigin yerden ayagin bir okka
¢amurla beraber kalkar” dedi.

Geng kadin bes senelik derin bir mukarenetin [yakin-
hgin] verdigi nazar niifuzu [etkili bakis] ile pek iyi fark
ettigi bu nesesizligin izalesi [giderilmesi] igin artik kifayet
edemedigine [yeterli olamadigina] teessiif eder gibi elim
[elemli] bir sesle sordu.

“Pek sikiliyorsun galiba!”

“Evet, sorma. Patliyorum. Burasi zaten yaganacak bir
yer mi? Allahin kir1... Hele bu yemekten sonraki saatler...
Sabahleyin yemege kadar, aksamiistii... Hasili her zaman
insan boguluyor. Herkes boyle birer kosede eziliyor. Ken-
dimi bostan kuyusunda zannediyorum.”

Suat kaglarinda bir endise inhinasi [egrilmesi] ile goz-
leri daha ziyade karararakkag senedir buayni yerde aym



hayatta sikayet icin higbir hal goriilmeden gegirilmis
mesut giinleri diigiinerek siikit ediyordu [susuyordu]. Bir
aralik “Evvelden hi¢ boyle séylemiyordun!” demek istedi.
Fakat neye yarayacakti? Ufak bir mazeret, adi bir sebep-
le gegistirilmeyecek miydi? “Bari sen git, oralarda kal,
biraz eglenirsin!” diyecek oluyordu, fakat beg senedir
beraber bulunmaya, her seyi beraber yapmaya o kadar
alismuslardi ki zevcine [kocasina] kars: kalbindeki derin
irtibatin [bagin] sevkiyle fedakarhiga razi olup sdylese bile
onun bunu fark ederek, miinkesir oldugunu [kirildigini]
gorerek daha rahatsiz olacagin, yine yeminlerin baglaya-
caginy, higbir sey degismeyerek sade zevahir [goriiniis)
namina ugrasilmis olacagini diisiiniiyordu. Ciinkii asil
kabahatin koskte olmadigini hissediyordu. Kabahat su
sebebini diigiiniince kalbini sizlatan can sikintisinda, ne
kadar agk ve irtibat ile gegerse gegsin bes senelik hayatin
yiprattig1 kalplerde, bu kalplerin, kalb-i beserin [insan
kalbinin] eskimeye olan kabiliyetindeydi ve o, kadin, bu
ac tefekkiirle bagini egip siikiit ederken Siireyya soyleni-
yor, sikdyet ediyordu. Belki ellinci defa olarak:

“Ah biiyiikbabalarimiz” diyordu. “Anlasilmaz hesap-
larla bu cehennem koselerinde bag yapip gelip kapana-
caklarina, ne olurdu su Istanbul’'u Istanbul eden giizel
yerlere gitselerdi... Sonra bir babanin budalalig: biitiin bir
aileye bir maraz-1 irsi [kalitimsal hastalik] oluyor, biitiin
ahfad [torunlar] gelip onlar gibi bu kdselerde gile doldur-
maya mecbur oluyorlar. Bag, iiziim... Iste floksera da
hepsini berbat etti ya... Bir yer degil ki... Bak babam elin-
dekini avucundakini sarfetsin, bu tauna kars:1 koyabilir
mi?”

Sonra birdenbire kopiirerek:

“Ah bu ¢o1” dedi, “simdi farzet ki Bogazi¢i'nde yahut
mesela adalardayiz. Deniz yok mu deniz? En sicak hava-
larda bile insana can verir. Serin, mavi, latif. Halbuki
burada poyraz ¢ikacak diye ta saat sekizi, dokuzu bekle-
meli. Duman, duman... Kiilhan gibi. Sonra manzaranin
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mahdudiyeti [sinirliligi], yekrenkliligi [tek renkliligi]...
Diisiin Suat, bir sandalimiz olurdu. Sabahlari erken yahut
aksamlar1 geg vakit sen semsiyeni kapardin, ben kiirek-
lere sarilirdim. Mehtap olsun, olmasin, oranin geceleri
ne gizeldir”

Siireyya soylerken hiilyaya terk-i nefs ediyor [kendini
birakiyor], sahihen orada, denizdeymis gibi mahzuz ola-
rak [haz alarak] tarif ediyordu. Zevcinin yerine muhake-
me eden Suat “Lakin mademki bu miimkiin degil!” demek
istedi. Fakat yine kendini menetti, zevcinin su giisayis
[agilma) zamaninda bu s6z kanatlarini tutmak gibi olacak,
fazla olarak bu adem-i imkan [imkdnsizlik] miildhazas:
onu yeniden igzab edecekti [kizdiracakt:]. Bunu Siireyya
kendi soyledi:

“Fakat iste miimkiin olmuyor, babam razi degil.
Ciinkii... Ciinkii istemiyor, sevmiyor, hepsi iste ondan.
Eger o istese biz mesut olacagiz. Bak, saadetimize ne kadar
ehemmiyetsiz bir mani var..”

Sonra elini kaldirip gayr-i mer’i [gorilmez] bir diig-
man tehdit eder gibi “Ah para!” diye soylendi.

Hi¢ olmazsa elli lira lazimdi. “Elli lira” diyor, sonra
meyus [umutsuz] olarak “ve bunu bulmanin imkan yok..”
diye képiirityordu. imkani yok, elli lira bulmak kabil degil.
Yoksa ben simdiye kadar seni bin kere kapip gotiiriirdiim!

Suat “Oh ne iyi olurdu!” diye sevindi.

Siireyya bagini gevirip zevcesinin siirur [seving] ile
parlayan siyah gozlerine bakarak devam etti:

“Ne mesut olurduk Suat, ne mesut olurduk... Hem asil
senin i¢in, vallahi biitiin senin i¢in istiyorum. Sen soyle-
miyorsun fakat ben fark ediyorum ki gelip burada kapan-
mak seni fena ediyor; bir kere havasizlik, sikint. Biz papaz
degiliz ki bu manastirda yasayalim. Hayat kalabalik, giizel
hava iginde olur. Kalabalik i¢inde yalmz yasamak, kala-
balik i¢inde gezip beraber bir kogeye kagmak, iste asil
zevk budur. Insan kalpleri birbirine baglayan bu rabita-
lan1 [baglari] o zaman anlar. Ben seni ne kadar sevdigimi



bagka kadinlar1 gérdiigiim zaman anliyorum. Bazen rast-
gelip hatta senden giizel buldugum kadinlara bakiyorum
da kendi kendime higbirisini senin kadar, senin gibi se-
vemeyecegime yemin ediyorum. Sende bir sey var, yle
bir sey var ki higbirinde rast gelmiyorum. Oyle bir sey ki
iste biitiin endigelerim senin yaninda mahvoluyor. Ruhu-
ma bir sifa, bir siiklin geliyor. Dudaklarini gozlerime
dokundurdugun zaman biitiin canimin kosa kosa gelip
toplandigini, orada sana miilaki olmaktan [karsilasmak-
tan] mesut olarak kaldigini hissediyorum. Bahusus [ozel-
likle] simdi bana dyle geliyor ki ben diinyada senden bagka
hangi kadini alsaydim higbirisiyle senin gibi olamayacak-
tim. Senin gibi boyle samimi, ruhuma kadar, boyle cani-
ma kadar samimi...”

Boyle soylerken hemen dudaklarinin yaninda Suat’in
gozlerini 6piiyor, elindeki elini kaldirip dudaklarindan
ayrrmiyordu. Suat zevcinin sozlerini dinleyerek siik Gt
ediyordu. Siireyya bu elin ipek nescini [dokusunu] uzun
uzun koklayarak bir inilti halinde “Ah Suat” dedi, “sen de
olmasaydin..”

Geng kadinin mesut ve sakit [sessiz] bir istifsarla [so-
rusla] bakan gozlerine girerek kalbinden kopan bir sami-
miyet sesiyle “Sen de olmasaydin, 6liirdiim Suat” dedi,
sende bir hiiziin lerzesi [titreyisi] var.

Suat sakit ve miiteheyyic [heyecanli] duruyordu. Zev-
cinin bu galeyan zamanlarinda o daima sakit [sessiz] kalir,
soylemek istediklerini boyle séyleyemediginden nageha-
ni [ansizin] tasan deragus [kucaklama] arzulariyla bogu-
larak, biitiin irtibat-1ateslerini [ates baglarini] ancak siiktit
[suskunluk] ile hapsederek ezilirdi ve hala boyle yeni bir
gelin gibi kizarip hissiyatin1 ne bir sozle, ne bir tavirla
gosteremedigi zamanlar olurdu. Heyecan ile ruhundan
¢ikan sayhalari [haykirislari] hazmederdi. Bu hal kalbini
daha ziyade hararetle zevcine rabtederek [baglayarak]
ruhu ona karg1 boyle zamanlarda, kayalar1 pargalayici bir
¢aglayan hurtsuyla [coskusuyla) tehaciim [hiicum] gos-
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terirdi. Simdi yine kendi kendine itiraf ediyordu ki bu
anda Siireyya i¢in hayatini isteseler mesut olarak verirdi.
Bes senedir kendini ne taziz ettigini [yiicelttigini], bir
erkek namina ne bii yiik fedakarliklarla hi¢ bagka kocala-
rabenzemeyerek nasil miinhasiran [sadece] kendini sev-
digini, biitiin muamelelerine, biitiin tavirlarina kendisi
i¢in nasil bir gefkat, nasil bir hilim [yumugsaklik] vererek
yasadigini pek giizel fark ediyordu. Hayat-1 sabaveti [¢o-
cukluk hayati] ebeveyninin imtizagsizliklar1 [uyumsuz-
luklar1] iginde makhur [kahrolmus halde] gegtigi i¢in her
tirlii tasavvurunun fevkinde [iizerinde] buldugu bu kan
koca hayat1 onu ebedi minnettar etmigti. S6zle o kadar
miinasebeti olmayanlara mahsus derunilik [kalbe doniik-
liik] sayesinde yiiriittiigii ince, derin miildhazalariyla bu
miinasebetin ne gibi seylere taalluk ettigini [ilgilendirdi-
gini] fark etmiyor degildi, bahusus [0zellikle] gittikge eski
atesin azaldiginy, eski hararetin her giin biraz daha itida-
le dondiigiinii goriiyor, miidekkik [inceleyici], rakik [has-
sas] nazariyla [bakislariyla] hepsini hissediyordu fakat
aralarinda bir sey hi¢ azalmiyor, daima artiyordu ki o da
samimiyetti. Zevcinin samimiyetinden hi¢bir zaman
stiphe etmek ihtimali yoktu. Her giin, bir giin evvel yine
siiphe etmedigi samimiyeti daha gogalmig gériiyordu. O
derecede ki izdivaglarindan [evlenmelerinden] bir sene
sonray1 simdi diisiindiikge, o zaman teyid-i irtibat [bag-
larin kuvvetlendirilmesi] igin pek kafi, pek kavi [giiglii]
gordugii derece-yi samimiyet [samimilik derecesi] bugiin-
kiine nispeten higti. Bugiin “O zaman nasil emin olmu-
sum?” diyecegi geliyordu. Ve o zamanin hararet ve
istiyaki [arzusu] bugiin diigar-1 inhilal olmugsa [gevse-
misse] da kendisi miidebbir [tedbirli] ve miitefekkir [dii-
stinceli] bir kadin temyiziyle bu samimiyeti evvelkilere
miireccah gorerek [yegleyerek] o inhilalden [¢oziilmeden]
hasil olan hiiznii def’e ¢aligryordu.

Siireyya tekrar parasizliktan sikayet ederek “bak” dedi,
“bak Suat, elli lira insan1 nelerden mahrum ediyor? Sonra
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biz de adamiz degil mi, zevcesini mesut etmek igin elli
lira bulamayan erkek..”

Zevcini boyle aciz gormek istemeyen Suat o dyle dii-
sinmesin, zebun [diiskiin] gériinmesin diye “Fakat ben
seni boyle daha ¢ok seviyorum” dedi. “Herkes zengin
olabilir fakat senin gibi olamaz.”

Sonra Siireyya'nin kederlerini dagitmak igin ilave etti:

“Mademki sen beni kapip bir yaliya gétiiremiyorsun,
bari ben seni alayim da balkona olsun ¢ikarayim. Gece o
kadar giizel ki istifade etmemek cinayet sayilir”

Bu esnada bahgeden gecenin bir kogesinden tiz, parlak
bir kahkaha daha geldi.

Suat pencereye dogru yiiriiyerek “Bak hemsirene. O
hi¢ senin gibi diigiinmiiyor” dedi.

Siireyya da balkona gikmigti. Orada bir hasir koltuga
diiser gibi oturarak “Yaninda Necip var m1?” diye sordu.

Suat 6biir sandalyeden pelerinini almig 6rtiiniiyordu.
Giilerek cevap verdi:

“Galiba”

“Kocasi babamin yaninda degil mi? Tuhaf izdivag,
tuhaf koca, tuhaf kari... Hususiyle [ozellikle] tuhaf kar1”

Suat giilerek “Hususiyle tuhaf koca” dedi. O zaman
birbirlerine karsi fikirlerini miidafaa ettiler.

Siireyya'nin iddiasinca her iste oldugu gibi bunda da
babasinin bir sti-i [kotii] tedbiri neticesi olarak fena bir
izdivag yapmis olan hemsiresi Hacer, izdivacinin bu daha
ilk senesi oldugu halde zevcinden soguyarak aralarinda
aleni bir kayitsizlik hitkkiimfermaydi [ hiikiim siiriiyordu).
Fatin, her tiirlii tasavvurun fevkinde, bayag: bir efendi
¢ikinca bir kug gibi sen, biraz ince ve hoppaca olan Hacer
i¢in bu derin bir nefreti mucib olmugtu.

Siireyya tek tiik agaglarla uzayipta kargiki daglarin
etegine kadar giden baga dogru bakarak tekrar ediyordu:

“Cilgin kiz! Zavalli Necip, geldi geleli elinden gekme-
digi kalmadi. Geldigine bin kere pigman olmugtur”



Necip, Siireyyanin halazadesiydi ki ara sira kogke mi-
safir gelirdi ve Siireyya geng, giizel, zarif Necip’i diigiine-
rek enistesi Fatin Bey’i goriiyor, yagliymis gibi parlayan
ensesi, yiizii, daima bir istifade timidiyle yan bakan kiigiik
hilekér gozleri, biraz yiiksek omuzlarinin iistiinde yemek
yerken bir hayvan sekli veren 6ne egilmis biiyiik bagiyla
nasil igreng bir sima oldugunu kabul ederek Hacere hak
vermek istiyordu. Fatin Bey 6tede gayur [gayretli] bir
miilazemetle [baghlikla] Beyefendi’ye hulul [etki] edip
evde esasyab olmak [temel atmak] i¢in her seyini yaparak
temelluk [dalkavukluk] ederken atesin [ategli], titiz Ha-
cer’in Necip'i ye'sine bir vasita-y1 intikam [intikam araci]
etmesinden iirkiiyordu. Sonra dedi ki:

“Yok, bana 6yle geliyor ki Fatin’in yerinde kim olsaydi
Hacer yine boyle olacakti. Onda hald gocukluktan kalma
bir afacanlik var ki artik mazeret filan kabul etmez. Ken-
disini goren mektepten kagmis, komsu evinde oyun oy-
nayan bir mahalle kiz1 zanneder”

Suat miidafaa etti:

“Ooo0, rica ederim bey, haksizlik etme. Hacer’i daima
kabahatli gormeye o kadar aligmugsin ki artik her ne yapsa
fena goriiyorsun. Bahusus diisiin, zavall kiz! O giildiikge
bir sey beni tirmaliyor gibi geliyor”

O zaman Hacer’in diigiinden evvelki halini tarif et-
meye bagladi. Geng kizin nakil ve itiraf ettigi iimitlerini,
emellerini, biitiin o geng kizlarin kadin olduklar1 zamana
dair hiilyalarini anlatarak sonra kargisinda birden boyle
kaleminde otura otura, ihtiyar memurlar arasinda biiyii-
yerek ihtiyarlagmis, tembellesmis bir zevc bulunca ne hale
geldigini gosteriyordu.

“$imdi diigiin” diyordu, “faraza [diyelim ki]... Iste me-
sela Necip Bey, ona pekala bir koca olabilirdi. Oyle biriy-
le birlesip otursaydi, zanneder misin ki Hacer boyle
olurdu? Daha dogrusu boyle olsa, belki tabii gelirdi. Vakia
[gergi] simdi Hacer evvelkinden titiz, evvelkinden hir-
¢indir ama yemin ederim ki fena kalpli degildir. Sen kar-



desisin ama benim kadar bilemezsin, kadin kadin1 daha
iyi tamr”

Siireyya kendi kendine s6ylenir gibi “Necip, evet, Necip
pek iyi olurdu. Hatta validem [annem] de boyle izdivag
iyi olmaz!” dedi gitti. Ondan bagka ben de diigiindiim ki
Necip hemsireme pek muvafiksa [uygunsa] da fakat hem-
sirem [kizkardesim] Necipe hig layik degildir. Layik olmak
sOyle dursun, hatta muvafik bile degildir. Necipe daha iyi
terbiye gormiis, daha agirbasls, daha ince bir kadin lazim-
dir. Hem Necip evlenmekten 6liimden kagar gibi kagar.

Suat giiliiyordu:

“Ama Necip Bey tuhaftir, ‘Bence evlenmek 6lmektir!”
der durur!”

“Necip igin gelip boyle bir bucaga kapanarak kalmak,
bahary, biitiin yaz1 boyle gegirmek. Oh, bunun imkéani
yoktur. O serbest aliymis, gezmeye, eglenmeye alismus...
Ona bekarlik hayatinin cazibelerini unutturup kendine
baglamak i¢in ben kadin isterim... Hacer mi? Hacer, Ne-
cipe kendini bir ay sevdiremezdi. Bizim terbiye ettigimiz
kizlar ne olacak?”

Suat yeniden giildii:

“Aman Beyefendi duymasin, yine neler soyler..”

Siireyya omuzlarim kaldirarak siikit etti.

Hava gittikge serinliyor, rakid [durgun] hava sanki hep
su oluyordu. Gece berrak, altin pullar mavi tiilleriyle
titreyerek incimad ediyordu [donuyordul].

Suat pelerininin i¢inde biiziilerek:

“Soguk” dedi, “istersen igeri girelim.”

O anda agagidan bir ses yiikseldi, “Pek soguk bey!”
diyordu. Bu Necip’in sesiydi. Suat egilerek “Biz igeri ka-
¢iyoruz” dedi. Hacer soguktan bozulmus sesiyle “Ama
biitiin biitiin kagmayiniz, biz de salona geliyoruz” dedi.

Salona gegtikleri zaman Suat camlar1 kapadi; Hacer,
Necip disaridan giiriilti ile geliyorlardi. Kap: siddetle
agilarak Hacer igeri atildi, pelerininin yiiksek yakasinda



kaybolmus kiigiik ¢ehresi mosmor kesilmisti. Kostu, elini
Suat’in boynuna sokarak “Usiimiis miiyiim bak?” dedi.

Necip pardosiisiinii ¢ikarmug, oraya birakiyordu.

Siireyya ona dogru yiiriiyerek “Eger Hacer hasta olur-
sa, seni tutacagim Necip” dedi, sonra elini alarak:

“Bak senin elin de donmug!”

Necip giiliiyordu.

“O halde beni yine Hacer Hanim kurtarir. Zira bu
kabahatte ne kadar az sugum oldugunu herkesten iyi o
bilir. Bir tiirlii ikna edip buraya getiremedim. Evvelden
oyle degildi, simdi sair olmus. Elinden gelse bigilmis tar-
tilmug siir soyleyecek””

Hacer lambanin yaninda, ayakta ellerini agzina gotiir-
miis nefesiyle 1sitmaya ¢aligarak kardesine bakiyordu.
Sonra omuz silkerek Necipe dondii:

“Sen korkma nafile” dedi. “Onlar hep sozdiir. Biz o
sozleri hep dinledik. Simdi asil senin yapacagin sey so-
bay1 yaktirmaktir”

Necip sobayi yaktirmak igin meggul oluyordu. Suat
dedi ki:

“Durun Necip Bey, hizmetgiler onu bir saatte yaka-
mazlar, birakin bana... Siz yalmz séyleyiniz de ateg getir-
sinler”

Siireyya Hacer’in yanina gelmis, ellerini eline almug
tutuyordu. Hacer, Siireyyadan korkmamakla beraber
ondan daima bir ihtiraz [¢ekinme] hissederdi. Kabahatli
¢ocuklara mahsus bahis degistirmek fikriyle aynanin
oniindeki saate bakarak:

“O00, saat daha ii¢ buguk... Yatmamiza daha vakit var.
Bezik oynayalim mu gocuklar?”

Siireyya cevap vermeyerek:

“Sen kiigiik olmaliydin da Hacer” diyordu, “seni mini
mini jamarlarla epeyce bir dsvmeliydim. O zaman belki
Necip Beyin de intikamini alirdim”

Necip sobay1 yakmak i¢in Suat’a yardim ederek:
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“Benim intikamimi m1?” dedi. “Diinyada intikam
kadar tanimadigim bir his yoktur. Bugiin beni déven
birini yarin biri doverken gorsem, aglayacagim gelir”

Simdi soba alevi almig, odunlar telagh bir ¢atirt: ile
yanmaya baglamist1.

Hacer Siireyyanin elinden kurtularak bezik masasini
diizeltmeye baslad1. “Haydi bezige, bezige” diyordu. Suat
“Ben oynamam, bakarm” diye masaya oturdu. Necip,
Hacer, Siireyya oynamaya karar verdiler. Onlar oynarken
o seyrediyordu. Birden o kadar dalmig, gozlerinin 6niin-
deki seylere dikilen nazari [bakisi] onlar1 gérmeyerek
bagka alemlere o kadar uzayip gitmisti ki kendinin orada
oldugunu oyun bittigi zaman fark etti.

Necip Bey kagitlar1 devsirerek “Dur bakalim daha”
diyordu. Hacer 6niinden kagitlar eliyle iterek “Benim
canim sikildr” dedi. Siireyya “Iste gordiiniiz ya, bizim
Hacer’le oyun olmaz” diye kagitlar1 toplamakta Necipe
yardim ediyordu. Hacer “Efendim, Allah rahathik versin!”
dedi ve o gittigi zaman Necip kagitlar1 birakarak:

“Tuhaf gelir ama hakki da varya” dedi. “Burada oturup
da insan yine negesini muhafaza edebilmek igin sizin gibi
olmali. On giin kalmak karariyla gelmistim, galiba yarin
ilk trenle kagacagim. Burada nasil hayat gegiriyorsunuz
bilmem ki... Zorla insan cehenneme girer mi?”

O zaman Suat yarin istedigi zaman buradan kagabil-
menin kocasi tarafindan da bir saadet diye telakki edile-
cegini diigiindii. Siireyya'ya bakti, o demin zevcesine
ettigi sikayetleri simdi Necipe dinletmeye baglamigti.
Necip hep hak veriyor, kendinin bir lahza [an] durama-
yacagini soyleyerek gittikce kuvvet bulan karariyla “Aman,
hemen yarin kagayim!” diyordu.

Suat “Buradan nereye gidersiniz?” diye sordu.

“Adaya. Simdi ada gittikge giizellesir, Istanbul’'un en
giizel yeri bu ayda adalardir. Dayima gider kalirim. Hele
pazar giinleri o kadar kalabalik oluyor ki...”

Siireyya daldig siikindan uyanarak:



“Ben olsam, Biiyiikada’ya gitmem. Daha tenha bir yere.
Oyle bir yer olsun ki ben kalabalik iginde olayim da yine
orada yagamayayim. Ben gitsem, mesela Heybeli’ye yahut
Burgaza..”

Necip giilerek “Aa, orada bir giin yagayamam” diyordu.

Sonra ikisine de bakarak ciddi bir tavirla “Siz ikiniz
i¢in oralar1 4ladir. Fakat benim gibi yalniz yagayan bir
adam igin... Eger ben de sizin gibi olsam, hatta buradan
ayrilmam” dedi.

Siireyya giilerek reddediyor, burada insanin boguldu-
gundan, yasamanin imkani olmadigindan bahsediyordu.
O zaman Necip kabul etti:

“Evet, evet, Oyle bir yer olmal ki insan kalabalikta
yasamaly, fakat igine girmeden.”

Onlar konugurken Suat diigiiniiyordu ki zevci gibi ka-
labalig1 sevmez bir adam degil, kalabalik iginde biiyiimiis
Necip Bey bile kendine bir eg bulursa, burada zevcinin
cehennem dedigi bu kosede yagamaya raziydi ve Siireyya'y1
boyle, daima boyle piir gisayis [ferahlik dolu] ve yalmz
beraber olmaktan bagka her tiirlii endiseden muarra [uzak]
tutamamak ona bityiik bir felaket gibi geliyordu. Ta @mék-1
miilahazatinda [goriislerinin derinliklerinde] bir ates, bir
kiigiik korku, bu felaketin sahihan [ger¢ekten] biiylimesi
fikrinden miitevellid [ileri gelen] bir ac1 gittikge kendini
hissettirmeye bagliyordu. “Ne yapmal1 Yarabbim?” diyor-
du ve Necip soz soylerken hep kendilerinden mesut ve
muvafik bir es gibi bahsettik¢e, ona memnun ve minnet-
tar bir nazarla bakarak tesekkiir etmek istiyordu. Hala
saadet rengini muhafaza eden bu hayat-1 miigterekelerinin
[ortak hayatlarimin] @makinda [derinlerinde] kendi his-
solunmaz, gorillmez melaller hissettiginden o séyledikge
gergekten onun zannettigi kadar mesut olduklarina kan-
mak istiyordu. Hig, higbir kederleri, nifaklari, hi¢bir sey-
leri yoktu. Fakat iste bu kadar samimi, bu kadar merbut
[bagh] bir hayata aligtig1 i¢in en gayr-i mahsus [hissedilmez]
seyler ona bir tehdit gibi geliyordu.



Birden Necip’in “Hep kabahat daima aym hayat sii-
riilmekte..” s6zii kulaklarini yirtts. Evet, degismek lazim
degil miydi? Eger bugiin yalmz viicuduyla zevcini her
emelden muarra [uzak] tutamiyorsa ve bunun sebebi
hayatlarinin daima yekrenk [tek renkli] olmasiysa, bundan
sonra o korktugu atiye [gelecege] tahakkiim edebilmek
i¢in hayatim1 degistirmeli degil miydi? Simdiye kadar
hayatlarini hi¢bir hesapla tertip etmemis, hep cereyan-1
vekayie [olaylarin akigina) tabi birakmigti. Fakat bundan
sonra idare etmek, tertip etmek lazim gelecegini anhyor-
du. Hatta saadetlerinin bir halde devami onlar1 imlal
[melallendirmek] degilse bile, melale sevkeden bir his
icinde tutmaktaydi Bu kendisine kéfi bir ders oluyordu.
Evet, artik biraz sun’i [yapmacik] olmaliyd: ve bunu derin
bir ac1 ile hissediyordu. O her tiirlii endiseden muarra
tabii mazi-yi hayati [hayatimin mazisi], higbir takayyiid
[6zen)] olmadan bile fevkalemel [emellerinin iizerinde] bin
neseyle, daima gayr-i muntazar [beklenmedik] tebessiim-
lerle gelen, hep giizelliklerle, hep siirurlarla [sevinglerle]
gelen o sade hayat ona simdi ele ge¢mesi muhal [imkdn-
s1z] bir lituf aciligi ile bir hiisran-1 matemi [matemli hiis-
ran] ile goriiniiyordu.

Ah ¢ocuklar sag olsaydi!... Ve bunu diigiiniir diigiin-
mez her vakitki gibi ta cigerinden bir sey sizlayarak goz-
lerini yaslarla doldururdu. Ah ¢ocuk! Bunu anhyordu,
bir gocugun bir ailede nasil bir rabita oldugunu, gayr-i
kabil-i telafi [telafi edilmez] zannolunan esvaka [sevklere]
muadil bir bagkalik, bir yenilikle kalpleri nasil mahfuz
[korunmus) ve mesut ettigini diigiiniiyor, diisiindiikge
gocugunun ziyamna [kaybina] simdi bunun igin de ayn
bir matem tutuyordu. Ah sag olsaydi, onlarin hayatin
nasil daima sicak, daima geng tutacakti. Bu z1ya [kayip]
kendilerinde o kadar derin bir yara agmusti ki tekrar do-
gurmak i¢in azim bir korku, mukavemet edilmez bir ic-
tinab [kaginma] hissediyordu. Ey, o halde? Birakacak
muyd1? Saadetlerinin boyle hi¢ goriilmeyen, hissedilmeyen



fakat tesir eden, tahrip eden ve bir giin bir biiyiik ceriha
[yara] halinde meydana ¢ikacak olan bu kurdunu bira-
kacak miydr?

Zevcini gittikge bu melale maglup, gittikge bu melalin
pengesinde o daha giizel gegen zamanlara miitehassir
[6zlemli] goriiyor, bu tahassiir [6zlem] bitytidiikge kendi-
ne ait tahassiisatin [duygularin] azala azala belki bir giin
mani kendisi addedilerek [sayilarak] biitiin biitiin ihmal
edilecegini farzediyordu ve kendi niifuzunun ziyaindan
[kaybolmasindan] ziyade zevcinin bagka bir niifuza, daha
kuvvetli bir niifuza maglup olmasi ihtimali, bu imkén onu
yakiyordu. Tekrar sormaya bagladr:

“Ey, o halde?”

Evet, ugragmak lazim geliyordu. Fakat nasil? Evvela
onun istedigini yapmaliydi. Birden zevcine karg1 kalbin-
de yer tutmus muhabbet o kadar galeyan etti ki “Peki, sen
de git, Necip Beyle beraber sen de eglen” diyecegi geldi.
Fakat sonra kadinlig1 ona bir takim manzaralar arz etti.
Daima her zevkte miisterek olduklar1 halde simdi onu
kendisinin bigane [yabanci], mahrum kaldig1 zevkler
i¢inde gordi. Adi bir kiskang, pek miinhasiran [bas basa]
yasayan bir zevce olmadig: halde de buna tahammiil
edemedi; onu higbir eglenceden mahrum etmek istemez
fakat hep eglencelerine istirak etmekten de arzusunu
menedemezdi. Birden fikrinde bir nur titredi; bu kendi-
ne o kadar gayr-1 muntazar [beklenmedik] bir sevk verdi
ki oturamayarak kalkti, gezinmeye bagladi.

Siireyya ile Necip hala sozlerinde devam ediyorlardi.
Simdi Necip ona bir vaka anlatiyor, Siireyya dayanmus,
dalgin dalgin onu dinliyordu. Ve geng kadin zevcini bah-
tiyar ve mesrur [sevingli] gérmek igin o kadar samimi bir
arzu hissediyor, onu mesut etmek, onu hi¢bir kadinin mesut
edemeyecegi kadar mesut etmek i¢in o kadar nimiitenahi
[sonsuz] bir kuvvet-i kalb [kalp kuvveti] duyuyordu ki artik
her tiirlii mevanie [engellere] kars: gelmek kendisi igin bir
stkint1 degil, bir haz olacagini diigiiniiyordu.



Yavasca ¢ikt1, zevci gormeden babasina mektup yazmak
i¢cin hemen odasina kapandi. Mektubunu o simdi gelip
gorecek diye bin heyecan iginde yazip bitirdikten sonra
hemen zarflayip dadisinin odasina gitti. Kiiglikten beri
elinde bityiidiigii bu ellilik kadin, kocasi 6ldiikten sonra
Suat’in rizasiyla buraya, yanina gelmigsti. Birgok ricalarla
onu yarin erkenden Istanbul’a kadar gitmeye raz ettikten
sonra yukariya ¢ikip Siireyya'y1 hala Necip Beyle salonda
bulunca simdiden muvaffak olmus gibi memnun, yanla-
rina oturdu.

Sabahleyin uyanir uyanmaz Suat’in ilk isi hizmetgiye
“Dadim gitti mi?” diye sormak oldu. K1z ihtiyar kadinin
erkenden indigini haber verince memnunane [memnun-
ca] kalkip camlari agtird1. Mebzul [bol] bir giines gecenin
rutubetini silik, bitab [takatsiz] buharlar halinde oraya
buraya dolamus, riizgérsiz havada bunlar asilmig kalmig-
t1. Tauzakta lizerinde tek tiik kogklerle agaglar kaynagan
bir ovanin ortasinda ufka kadar deniz goriiniiyordu.

Siireyya'ya “Acaba Necip Bey gitti mi?” diye sordu.
Siireyya bir koltuga uzanmig diigiiniiyordu. Bunun iize-
rine kalkti, “Sahi ama daha gitmemistir; gidecek olsayd,
gece veda ederdi. Dur bir kere bakayim” dedi ve camh
kapiy1 agarak kogkiin ii¢ tarafina muhit olan [gevreleyen]
balkonda yiiriiyiip 6biir cephede bir pencerenin dniinde
durdu. Necip pencerenin yanindaki koltukta dalgin otu-
ruyordu.

“Ben seni uyuyor zannettimdi.”

“Oo0, saat bir; bu zamana kadar uyumak igin insan
miskin olmali. Bihusus([hele hele] ben buranin asil saba-
hini severim. $ehrin hariltis iginde yasadikg¢a insana biraz
stikain, biraz ki, bir iki kus sesi pek hos geliyor”

“Evet, burada muvakkat [ge¢ici] oturdugunu bildigin
i¢in sana dyle gelir”

Necip ilerde kiitiiklerin arasinda entarisiyle dolagarak
yanindaki bagci ile bir seyler konusan Beyefendi'yi gos-
tererek:
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“O sizin gibi diigiinmiiyor” dedi.

Siireyya hiddetle omuzlarini kaldirdr:

“O da eger bu sene bir salkim iiziim alabilirse..”

Giines tath bir niivazisle [oksayisla] ihsas-1 hararet
etmeye [hareket hissetmeye] baglamus, pencerelerden giren
ziya igerinin nim [yar1] golgesinde handahand [giiliiciik-
lerle dolu] iltimalarla [pariltilarla] teressiim ediyordu
[beliriyordu]. Stikiinet iginde hizl1 sesle bahgede konugan
Beyefendi'nin lakirdilarini [sozlerini] isitiyorlardi. Siirey-
ya “Annem geliyor” dedi.

Balkonun 6biir tarafindan validesi geliyordu. Giilerek
bahgede babasini gosterdi. Siireyya bagini sallayarak “Gor-
diik!” dedi. Hanimefendi Necipe rahat edip etmedigini
soruyor, Siireyya ona vakit birakmayarak “Garip sual!”
diyordu. “Sanki burada bogulmaktan bagka bir sey varmug
gibi... Simdi sicak gittikge ateslenerek her taraf bir firin,
agagsiz, riizgérsiz, bir kiilhan gibi siddetle yanmaya bas-
lar. Hi¢ o zaman gelip sormazsiniz; ‘Nasilsiniz, terliyor
musunuz, boguluyor musunuz? demezsiniz. Riizgar gik-
sin diye saatin dokuzunu beklemeli”

Arkadan Suat’in sesini isittiler. Giillerek Hanimefen-
diye “Vallahi benim kabahatim yok validecigim, diyordu,
o kabil [miimkiin] degil bu sene burada oturmayacak”

Hanimefendi giilerek “Oyle ya, bir yali tutar, alir seni
gotirir” dedi.

Siireyya miistehziyane [alayli] “Evet, sayenizde!” diye
soylendi.

Necip dedi ki:

“Ne iyi olur vallahi. Bir kiigiik yah. Kar1 koca istedigi-
niz gibi bir yaliy1 otuz liraya tutarsimz.”

Suat birden kalbi atarak sordu:

“Otuz liraya m1?”

Siireyya annesinin elini tutmus, ona sikayet ediyor,
yalvartyordu. Validesi giilerek bagini salliyor, “Kabil degil,
imkéni1 yok” diye tekrar ediyordu. Babasinin elindekini
avucundakini gubuklara verdigini, hatta parasizliktan



sikayet ettigini soyliiyor, kendisine gelince “Ben nereden
bulurum?” diyordu.

Siireyya “Ah sizde ne ¢ikinlar vardir!” diyor, validesi
giilerek “Otuz lira... Miimkiin degil. Sen erkek degil misin,
bir karim besleyemiyor musun?” diye egleniyordu.

O zaman Siireyya hiddetle:

“Evet hakkin var” dedi, “fakat ben maagimla ancak
bogazimizi temin edebilirim. Evvelden pesin otuz lira...
Bunun i¢in bor¢ mu etmeli?”

Onlar konugurlarken Suat zevcine igittirmemeye ¢a-
lisarak Necipe dedi ki:

“Bugiin gidiyor musunuz?”

Ve o6teki tereddiit ederken burada kalmak onun igin
bir fedakarlik oldugunu diisiinerek bir rica sedasiyla ilave
etti:

“Bugiin kalimz.”

Sonrabunu da kéfi gérmeyerek “Kaliniz, size ihtiyacim
var” dedi.

Bu seda, bu tavir o kadar esrarengiz, o kadar tathyd:
ki Necip hatta miiteaccib [sagkin] bile goriinmeden bas
egdi.



uat onlar1 stkkmadan aksami etmek i¢in bezl-i

ruh etti [ruhunu tiiketti). Siireyya'y: biitiin biitiin

igzab etmek [kizdirmamak] istiyormus gibi hava
o kadar sicak, o kadar durgun olmustu ki hepsi baygin
baygin perdelerin arkasina sinen serince golgeye iltica
etmislerdi [siginmiglardi). Fatin ile Beyefendi Istanbul’a
kalemlerine gittiklerinden evde iki erkekle iig kadin kal-
must1. Hacer ise bugiin 6gle yemeginden evvel goriinme-
di. Onun merak edip ehemmiyet verdigi seylerde boyle
birden kiisiisleri, sebepsiz ihmal edisleri vardi ve bu sabah
sarigin viicutlara mahsus hassasiyet ile pek muazzeb ol-
duguna [azap ¢ektigine] hitkmederek onlar, Suat’la iki
erkek otururlarken Suat gezmek teklifini miimkiin gor-
mediginden nihayet piyanoyu bir ¢are-yi halas [kurtulus-
¢aresi] olmak iizere kabul etti. Necip’in musikiyi pek
sevdigini bildiginden onu eglendirebilmek i¢in birgok
zamandir ihmal ettigi piyanosuna gegti.

Siireyya uzanmig oldugu minderde gozleri tavana di-
kilmig, kimildanmayarak “Sicakta dinlenmiyor!” diyordu,
sonra giilerek “Ma’ahaza [bununla birlikte] ¢al Suat, te-
sekkiir ederim, etraftaki haserat ugultusunun yaninda
piyanon hakikaten musiki yerine gegiyor” diye giiliiyordu.

Necip bilakis [aksine] pek mahzuz olarak [haz duyarak]
bir algak sandalye ile kosede piyanonun yanina gelip



oturmustu. Suat goktan beri galmadig: havalar1 galmakta
diigar-1 miigkiilat oluyor [giigliik ¢ekiyor], elinin mahare-
ti tembelliginin cezasi olarak kayboldugundan bahis ile
sikayet ediyordu.

Eviniginde miitemadiyen [siirekli] piyanonun nagme-
leri temevviic etti [dalgalandi]. Yemek haberi geldigi
zaman Siireyya uzun bir 6f ile kalkarak kogtu, piyanonun
kapagini kapadi, “Idam bi’'l-musiki! [musiki ile idam]’
diye eglenerek “Aman kurtulduk Yarabbim... Sen de mi
eza melaikesinden [meleklerinden] oldun Suat?” diyordu.

Sofrada yine o bahsi agtilar. Necip sikayete baglamadan
Hanimefendi giilerek “Iste yaliya gidiyorsunuz ya!” dedi.
Siireyya ac1 bir rica ile “Evet, sayenizde!” derken Hacer
merak ile soruyordu. Hanimefendi tath sesiyle agir agir
anlatiyor, Sirreyyanin artik burada sikildigindan kagaca-
gin1, Bogazigi'nde bir yah tutup Suat’1 gotiirecegini hafif
bir tebessiimle haber veriyordu. Hacer evvela gergek zan-
netti, birden biitiin yiiziinii kaplayan bir hiddet alevinden
sonra kendini zaptederek “Oh ne 4l4, burada yalniz ba-
simiza..” derken Hanimefendi giilerek soziinii kesti:

“Artik biz de yaliya misafir gideriz. $imdiye kadar onlar
bizde misafirdi, simdiden sonra da biz onlarda, degil mi
Hacer?”

Hacer baridane [soguk soguk] “O ni¢inmis o? Biz de
istesek gidemez miyiz?” dedi.

Siireyya bir ah gekerek “Gitsek de hep beraber gitsek...”
diyordu.

Hacer gehresinde bir lem’a-y1 siiruru [seving pariltisi-
n1] menedemeyerek “Ha” dedi, “ben de sahi gidiyorlar
zannettimdi”

Necip Hacer’in boyle kiigiikliiklere pek ¢ok kapilarak
onlar1 boyle adi adi meydana vurdugunu gérmekle bera-
ber ona acityordu. Suat’in tefevvuku [dstinliigii], giizel-
likge belki Hacer galebe ederdi [baskm ¢ikardi], fakat
Suat’in biitiin sair seylerde ona tefevvuku o kadar goze
garpryordu ki bunu Hacer’in de fark etmemesi gayr-i



kabildi [imkdnsizdi]. Ahlakga, mekanetge [agirbaslilik¢al,
hilim ve nezaketge bu tefevvuk Suat’a dyle bir hal veri-
yordu ki giizelligi bundan zenginleniyordu. Zevcine olan
rabutasi, sakin, daima miitebessim, daima miitevazi hal-
leri bir teali [yiicelme] sebebi oluyor, onu yiikseltiyordu.
Halbuki Hacer’in 6yle anlar1 olurdu ki bir golge gibi na-
mahsus [hissedilmez] ince kaslari, seffaf cildi, saglarinin
eda-y1dilberi [dilberlik edasi] ile gergekten giizel bir kadin
oldugu goriiliir, Necip bu giizellikte biraz yaramaz, biraz
yirtici kug rengi bulurdu. Sonra Suat’in mesudiyeti [mut-
lulugu] yaninda kendisinin ziyan edilmis hayat-1 izdiva-
c1 [evlilik hayati] bu kadina kars: ihfasina [gizlemesine)
nezaket ve tahammiiliiniin kifayet edemedigi [yetemedi-
gi] bir kin ile onu aziirde eder [incitir] dururdu. Necip
eger Suat’in hilim ve idaresi olmasa, Hacer'le itilaf [uzla-
s1] kabil olamayacagini, Hacer’in hatta firsat bile bekle-
meyen su hir¢in tehaciimlerine [saldirilarina) Suatin nasil
bir miilayemet [yumugsaklik] ve tahammiil ile mukabele
ettigini fark ediyordu.

Sofradan kalkip salona giktiklar1 zaman “Siz pek iyi
yapiyorsunuz” dedi.

Suat evvel tecahiil etti [bilmezlendi]; bunlarin kendi-
sine bir taarruz [saldir1] oldugunu, Hacer’in bazen her-
kese kars1 boyle davrandigini iddia etti. Fakat Siireyya da
birleserek biitiin o tavirlarin birer agik taarruz oldugunu
kabule icbar ettiler [zorladilar]. O zaman onu bir kiigiik
kardes gibi sevdigini, her haline pek ¢ok acidigini, bunun
i¢in oyle kiigiik seylerine ehemmiyet vermemeyi tercih
ettigini soyledi:

“Yemin ederimki” diyordu, “Hacer sizin zannettiginiz
kadar fena bir kiz degildir. Eger iyi idare edilse, pek iyi
olur, halbuki..”

Siireyya agiz dolusu duman savurarak:

“Iste asil ig orada ya” diye haykirdi. “Bu kadar kisinin
icinde de bu sabir bir sende var”



Necip giilerek “Iste ben de bu sabra hayran oluyorum”
dedi.

Siireyya Suat’in elinden tutmus Necipe gosteriyordu:
“Benim karim bir melektir Necip” Suat giilimseyerek
“Kizarmak lazim mi1?” diye sordu.

Siireyya:

“Sen ne yaparsan yap, ben miisaadenizle ve kemal-i
istirahat ile [rahat rahat] yahut istirahate niyetle gider,
suraya yatarim.”

Salona heniiz giren Hacer “Ooo, agabeyim bu sene
Ogle uykusuna pek erken baglad1” diye s6ylendi, sonra
doniip Suat’a “Bu uyku ile yalida ne yaparsin? Senin orada
yalmzliktan canin pek sikilacak gibi anliyorum” dedi. Suat
tebessiim ederek sordu:

“Nigin siz gelmiyorsunuz?”

Hacer bir nevi rakseder gibi Necipe dogru giderken
“Ben mi?” dedi, biraz tereddiitten sonra ilave etti:

“Canim hele bir kere yali tutulsun da... Bu ne kadar
acele?”

Biraz durdu, sonra sdylemek istedigi sozii hazmetti-
gini gosterir uzun bir teneffiisle orada yatan Siireyya’yr
gormemis gibi Necipe yaklagip “Aksama kadar benimle
berabersin” dedi.

Necip “Ya simdi siz Suat Hanim’in yalmizhigindan bah-
sediyordunuz?” diyecek oldu; Hacer uzun bir “Oooo!”
koyuvererek basladi:

“O simdi yalniz degil ki... Insana kuru hiilyadan iyi
arkadas m1 olur? Kuzum, bu yah hiilyas: 6yle bir hasta-
hiktir ki insan1 gayet vefakar [vefal:] bir dosttan iyi isgal
[mesgul] eder”

Necip yine “Hep beraber burada otururuz degil mi
Hacer Hanim?” diyor, Siireyya yattig1 yerden sesleniyor-
du:

“Isterseniz gezmeye ¢ikiniz, kiitiik ormanlarina yahut
fasulye korusuna”



Hacer Necip'in ihtiraz eden [¢ekinen] tavirlarina Sii-
reyyamn biraz kuru sedasina bakip sonra Suat’in siiki-
tuna hiicum etti:

“Yaliy1 nerede tutuyorsunuz Suat?”

Suat tebessiim etmeye ¢aligarak “Bakalim, daha karar
vermedik” dedi.

“Oyleyse karar vermemek igin gok zahmet ¢ekmeye-
ceksiniz. Ben de ibtida [ilkin] sahih [dogru] zannettimdi.
Bizde bu zugiirtliikk varken... Boyle soylenilir, soylenilir...
Birgok tatl hiilyalar kurulur -giilerek Siireyyaya, Necipe
bakiyordu- sonra vazgegilir, degil mi? Zaten bundan kolay
sey mi olur? Agabeyim malum, evvela bir heves, bir
heves... Ustiine uyku... O Parise de bdyle gidip gelmedi
miydi?”

Suat bu lakirdilarin arasinda hep kendi kendine “Ah
aksam olsa!” diyordu. Aksamiistii hepsini kandirip yola
¢ikardi Fakat son tren gelip de dadisinin gikmadigim
goriince cani pek sikildi. O kadar yalvardig: halde baba-
sinin belki aldirmayacagin diigiinerek kiziyordu. Dadis
ertesi aksam, 6biir aksam da gelmedi. Suat her giin akga-
ma kadar bin sabirsizlik iskenceleriyle bekliyor, biitiin
giin umdugu halde son saatte iimidini kesip onun gelme-
yecegini, gelse bile bos gelecegini diisiiniiyor, meyus
[umutsuz] oluyordu. Obiir giin tekrar Necip'i alikoymak
icin pek ziyade sikildi. Mamafih [bununla birlikte] nigin
alikoydugunu da anlamiyordu. Yalniz onun Siireyyaya
kalben ne derece merbut [bagh] oldugunu bildiginden
para geldigi zaman kocasinin meserretinde [sevincinde]
hazir bulunmasini istiyor, bundan bagka Necip’in Boga-
zigi hakkindaki malumatindan istifade edilecegini de
diisiiniiyordu. Fakat aksamlara kadar Hacer’in gimarik,
hirgin kadinlig1 elinden neler gektigini gorerek sikihyor-
du. Bunun igin yine “Kaliniz!” séziinii biiyiik bir cebr-i
nefs ile [kendini zorlayarak] s6ylityordu. Fakat Necip pek
ciddi davranarak bu alikoymalarin sebebini anlamak i¢in
hi¢bir imada bulunmamus, hep siikin ile beklemigti.



Ikinci akgam yine bir aralik yalniz kalinca “Sizi akga-
ma kadar burada bekletip sikiyorum; affediniz” dedi.
“Siireyya’ya bir oyun yapacagim; sizin de bulunmaniz
istiyorum,; fakat olmuyor ki...”

Necip “Zaten cumartesi inmeye karar vermigstim” diye
tekrar ricay1 menetti. Ne oldugunu anlamamakla beraber
bu oyunun yaliya dair olacagina hitkkmediyordu. Artik
biitiin koskiin agzinda bir alay olan bu meseleden bah-
solundukga Suat’in kesbettigi hal-i heyecan [girdigiheye-
can hali] bu hitkmii takviye ediyordu [destekliyordu). Fakat
meselede hepsi o kadar ifrat gosteriyorlardi ki artik liizu-
mundan fazla oluyor, hatta rahatsiz ediyordu. Bunu fark
eden Necip, Suat’in cevap vermedigini gordiik¢e kadinin
sabrina, tahammiiliine sagtyordu.

Suat ile iste bes seneden beri tanisiyorlardi. Bu beg
sene iginde ona olan hiirmeti her an ¢ogalmis, kadinlar
arasinda boylesine tesadiif pek gii¢ oldugunu zannettir-
meye kadar varmugt1. Necip zaten pek nadir ziyaret ettigi
bu aileye Siireyyanin teehhiiliinden [evlenmesinden] sonra
daha seyrek gelmeye baglamugt1. O zaman heniiz mektep-
ten ¢ikmug, uzun tahsil senelerinin biriktirdigi bir tehaliik
[canatis] ve ates ile yagamaya koyulmustu. Kadinlar hak-
kinda pek uzaktan ve sayfalar arasinda tedkikin [incele-
menin), tecriilbe ve muhakemeden ziyade tahayyiilden
hasil olma bir tedkik-i sathinin [yiizeysel incelemenin|
sevkiyle evvela pek hiilyaamiz [hayal dolu] fikirleri vardi.
Tecriibe kendisine ac1 hayal cerihalar1 [yaralari] agt1 ve
genglige mahsus sevk-i hararetle [hararetin sevkiyle] tec-
ritbelerini pek kolayca tamim ederek [genellestirerek]
alelitlak [genel olarak] kadinlara dair kavi [giiglii] ve iti-
razdan mastn [korunmus) bir fikir ve felsefe edinmis,
artik miibarezat-1 hayatiyede [hayat miicadelelerinde]
mecruhiyet [yaralanmal] tehlikesine tamamiyla mukavim
[direngli] bir zirh ile silahlanmis olduguna inanarak 6y-
lece yasamaya baglad1. Bu esnada ara sira gordiigii Suat,
onun hilim ve siikin igindeki setareti [sen sakraklig1],



ciddiyet ve vakara [agirbaghliga] mani olmayan gocuklu-
gu kendisine pek zahiri, pek yapma gelir, onun da 6teki
hanimlar gibi oldugunu diigiinerek, Siireyya'nin ilk za-
manlar 1zhar ettigi [gdsterdigi] 4sar-1 memnuniyete [mem-
nunluk izleri] kalben “Cok gegmez goriirsiin!” diye bag
sallardi. Fakat zamanlar ge¢ip bu memnuniyetin héila
izdiyadini [arttigini] gordiikge meraki artt1. Nihayet oyle
oldu ki bir giin Siireyya’ya “Sen birinci ikramiyeyi kazan-
mugsin azizim!” dedi ve elini sikarak “Fakat birinci ikra-
miye de layik bir ele diistiigiine tesekkiir etmelidir. Zira
iltifat ;akmadigima eminsin ya, temin ederim ki birbiri-
nize layiksimz.”

Simdi kogkte hepsi, Bey, Fatin, Hacer, hatta bazen bun-
larailtihak eden [katilan] Hammefendi hep birden eglen-
mek icin yali meselesini dillerine dolamislardi. Siireyya
kah husunetle [hainlikle], kah latife ile mukabele ediyor,
yalniz ara sira Fatine agirca ve ac1 gelen bu latifeleriyle
hepsini giildiiriiyordu. Necip daima bitaraf [tarafsiz] kal-
dig1 bu miibaheselerin [tartismalarin] kendi tizerindeki
tesiratini [etkilerini] muhakeme etmek isteyerek yalniz
Suat’in sitkiinuna taacciib ediyordu [sastyordu].

Fatin iki lokma arasinda firsat bulup bir kahkaha sa-
liverirken, Beyefendi sert gehresiyle siiktineti biraz boza-
rak “Ben Suat Hanimi boyle ¢ocukluklara kulak asmaz
zannederdim” diyor, o zaman Siireyya kopiirerek “Canim,
ortada bir sey yok, bir yere giden yok” diye egleniyor,
Hanimefendi giiliimseyerek agir agir sdyleniyordu. “Ga-
liba herkesten habersiz kagacaklar. Zavalli Suat'in sugu
yok ki, gotiirmek isteyen Siireyya.”

Ve Fatin tekrar iki lokma arasinda, “Ve zevce zevcine
itaate daima mecburdur!” diisturunu okuyordu.

Bu hal dadinin avdetine [doniisiine] kadar devam etti.
O da ancak cumartesi giinii 6gleyin gelebildi. “Senin baban
kolay kolay bu kadar ugragsmazdi ama bilmem ki ne yaz-
din? Ug giindiir bunlar i¢in ugragti durdu” diye Suat'n
eline bir zarf verdi.



Y

Suat hemen zarfin kenarini yirttr. Gozlerinin dumani
arasinda fark etmiyordu. Bu dolu zarf1 agamuyor, eli titri-
yordu. Sonra kostu, balkonda konusan Necip’le Siireyyanin
arasina atild, “Yaliya gidiyoruz!” dedi. Siireyya bakiyordu,
evvela inanmadi, “Ne oluyor, ni¢in?” diye bakan bir na-
zarla [gozle] Suat’in gosterdigi kaimeleri [banknotlari]
aliyordu. Sonra birden “Bu ne? Bunlar ne? Nereden?” diye
sordu. Suat eliyle agzin1 kapayarak “Sus!” diyor, obiirii
“Kim gonderdi?” diye sorarken “Babam, babam” cevabim
veriyordu. Sonra oraya oturup algak sesle “Simdi bu para
ile kimseye haber vermeden gidip yaliy1 tutmali, sonra da
hepsinin goziiniin 6niinde buradan ¢ikip gitmeli” dedi.

O zaman {ig kisi karar verdiler ki yali tutuluncaya kadar
kimsenin bir seyden haberi olmayacakti. Yal1 tutulunca
koskten yalniz Hanimefendi’ye haber verilerek sivigilacak
ve herkes bir sabah kafesi bos, kuglar1 ugmusg bulup sasa-
cakt1

Simdi oradakihayati, masraf1 diigiiniiyorlar, herhalde
on bes lira ile idare edebileceklerini zannediyorlardi.
Siireyya “Ah bir kere oraya gidelim de a¢ kalalim” diyor-
du. Sonra Necipe doniip “Artik bize misafir gelirsin” diyor,
Suat “Elbette, elbette!” diyerek Necip Bey’i ii¢ giindiir
mahza [sirf] onun igin yal birlikte gidilip tutulsun diye
alikoydugunu itiraf ediyor, artik biitiin tertibinin ne ol-
dugunu anlatiyordu.

Siireyya seviniyor, “Ah Suat, Suat!” ve sabredemeyerek
simdi gidip her seyi onlarin yiiziine haykiracagini ve
hepsine birden “Yarin yal tutuluyor” diyecegini soyli-
yordu. Suat “Aman Siireyya sabret, iki giin daha” diye
yalvariyor, Necip zaferin tamam olmasi igin iki giin daha
beklemek iyi olacagin teslim ediyordu.

Siireyya gocuk gibi olmugtu. “Hemen taginiriz” diyor-
du. “Hemen o giin; aman burada bir dakika durmayalim!
Su menhus [ugursuz] yerden kurtulalim. Ah ne zevk
Necip, ne zevk! Hepsine birden ‘Biz yarin gidiyoruz artik,
bugiin yah tutuldu’ demek ne zevk! Billahi Fatin’in lok-



mas! bogazinda kalir. Gozlerinin ne hirs ile agildigim
buradan goriiyorum. Ah, bir kere o giin gelse, o giin, o
saat gelse bir kere!”

Hemen karar verildi. Yarin pazar degil miydi? Erken-
den Necip’le Siireyya gidecekler, kiigiik g1k bir yali tuta-
caklardi. Otuz liralar: vardi, Suat “Yetigmezse..” diye
esefleniyor, Necip temin ediyordu: “Otesi kolay, asil lazim
olan elde..”

Ve birden Necip kendini tahattur edip [hatirlayip]
diisiindii ki bu iste o pek bigane [yabanci] oldugu igin
hi¢bir dahli olamazdi fakat onlar kendisini o kadar hara-
ret, o kadar mahremiyetle ise karigtiriyorlard: ki artik
arzusu hilafina cereyana kapilmaktan bagka garesi yoktu.

Aksam sofraya oturup da Fatin yine iki lokma arasin-
da agzi, gozleri agik olarak yalidan bahsettigi ve yan bir
bakisla Beyefendiye siritip hosa gitmeye ¢alistig1 zaman
li¢ giinliik hezimetin [bozgunun)] acis1 ¢ikmis oldu. Ug
arkadags kemal-i zevk ile birbirine bakistilar. Siireyya za-
bt-1 nefs edemeyip [kendini tutamayip) sakin gostermeye
calistigr bir seda-y1 siirur [seving sesi] ile “Evet, yarin gidip
tutacagiz” diyordu.

Hacer giilerek “Hangi han satild1 acaba?” diye eglendi.

Beyefendi sade yemegiyle mesgul “Mahmutpasada
hani1 m1 yok? Bir tanesini satmigtir” diye mirildandi.

Fatin giilerek yemek arasinda boguluyor gibi “Vallahi
billahi!” diyordu.

Siireyya biitiin biitiin sdyleyecekti fakat Suat o kadar
derin bir nazar-1 istirham [istirham bakigi1) ile bakt1 ki
kargsidan Necip Siireyya'nin mukavemet edemeyip [daya-
namayip] siikitetmesine [susmasina) hak verdi.

Yemekten kalktiklar1 zaman ii¢ dost Siireyya'nin kiigiik
odasina gegtiler; balkona ¢ikmis olan Suat havaya bakarak
“Hava pek kapanik, Allah vere, yagmur yagmasa!” diyor-
du. Siireyya artik mudhik [komik] bir tavirla “Ne?” dedi,
“Yagmur mu? Tag yagsa, vallahi yine gideriz... Degil mi
Necip?”



Necip giilerek “Hay hay!” dedi.

O zaman tekrar konustular, yarin nereye gidip nasil
yapacaklarin1 miizakere ettiler [goriistiiler]. Suat Emir-
gandan agag1 olmamasini istiyordu. “Beykoz olsa fena
m1?” diyordu. Necip kars: sahili tercih ederek Yenikoy'de
yahut Yenimahallede kiiciik bir sey bulacaklarini séyliiyor,
“Oralarda igerilerdeki evler bile yal gibidir” diye tesvik
ediyordu. Suat’in asil istedigi tenhalikt.

Dorde kadar konustular; Siireyya bir ibzal-i hayal [ha-
yalbollugu] ile yaz hayatini bin tiirlii sozler i¢inde simdiden
tertip ediyor, baz1 ufak tefek miilihazalarla Suat buna bagka
tertipler ilave ediyordu. Siireyya bir sandal bulacakt1. Gii-
lerek “Bir de araba” diyordu. Suat mahzunane [mahzuncal
basini sallarken “Bu uzun olur degil mi? Asil o vakit ag
kaliriz iste” diye igini ¢ekiyordu. Yalida siiriilecek zevkle-
ri simdiden ifrat ederek mahzuz olurlarken [hazduyarlar-
ken] birdenbire “Lakin bu soylediklerimizi yapmak igin
biitiin yaz yetismeyecek” diye giiliisiiyorlardi.

Ve Necip son dakikalarda garip bir hiiziin igine go-
miilerek bu mesut zevc ve zevceye bakiyor, eger evli olmak
bu ise, hig fena bir sey olmadigim1 goériiyordu. Fakat bu
izdivacin nasil miistesna sartlar, tesadiiflerle husul bul-
dugunu [ger¢eklestigini] teemmiil ederek [diisiinerek]
bir¢ok fena izdivaglar1 goziiniin 6niine getiriyor, kendi-
sine kabil degil, kabil degil, boyle bir ikbal tevecciih et-
meyecegini, mahrum ve zelil hayatin1 ihtiyarliga kadar
baoyle yalniz ve bedbaht siiriikleyecegini diigiiniiyordu.

Yarin erken kalkilacagindan erken yatilmak tavsiye-
siyle dagildiklar sirada Necip hep bu fikirlerin zebunuy-
du [diiskiiniiydii]. Odasina gitmek i¢in balkona gegtigi
zaman iri, riizgarh damlalarin sukutunu (diisiisiinii] go-
rerek bu serinlikten istifade i¢in orada tevakkuf etti
[durdu]. Alnini bir direge koydu ve gecenin karsisinda
bir miiddet 6yle kald.

Kendini, hayatim diisiiniiyordu. Evlenmemek hakkin-
daki karar-1 kat’isi [kesin karari] ara sira diigar-1 zaaf



olurdu [zaafa ugrardi]. $imdi yine o zaaf zamanindaydi.
Bu zevc ve zevce arasinda gahit oldugu itilaf [uzlagi] ve
mukarenet yakinlik], bu hararet, bu birbirinin kiigiik bir
emeli i¢in 6biiriiniin bahs-1 hayat edecek [hayat verecek]
derecede tehaliikii [can atmast], bu sakin ve mesut mu-
habbet onu harap ediyordu. Hep muvaffakiyetleri birer
hiisran ve azap olan kendi hayatinin uzun uzun arzu
edilmis, ¢alistlmig, kazanilmig muzafferiyetlerinde bile
boyle kavi [giiglii], boyle fedakar, boyle miisfik ve har
[sicak] bir hamle-yi samimiyete [samimilik hamlesine]
nail olamamust1. Birgok saadetleri ya zehirli bir mufarakat
[ayrilik] yahut muhakkar [hakir goriilmiis] bir lakaydi
[umursamazlik] ile bitmis, hi¢biri en mesut zamaninda
bile su saadetin siik(in ve letafetine benzeyememigsti. Ve
bu hayat1 tatmadiktan sonra yagamak ona bos, pek bos
geliyordu. “Ni¢in?” diyor, sonra ebedi nakarat-1 ye’s ve
futur [umutsuzluk ve bezginliknakarati] “Neye iyi?” hita-
b1 takip ediyordu. Onun hay u huy-i ezvaka [zevklerin
hayhuyuna] miibtela, sergiizestlere [maceralara] meyyal
[egilimli] olan tabiat1 bunlarla itilaf ettigi [uzlastig1] i¢in
artik tabiat-1saniye [ikinci tabiat] olmus, simdi kendisin-
de siiktin ve sefkate, golgeye, azamet ve siire miistak bir
tabiat uyanmaya baglamisti. En memnun oldugu én-1
hayatinda [hayat dninda) bile ruhundaki natamamlik
[eksiklik] hissi bir bagka ihtiyag ile dagiliyor, simdi zan-
nediyordu ki bu ihtiyag ancak béyle sicak bir muhabbet-
le, boyle dostane, haherane [kardesge] bir vefa ile tatmin
edilecek.

Ilik bir riizgérla biiyiik biiyiik bulutlar ugusarak geg-
tikge seyrek, agir katreler [damlalar] serpiliyor, etrafinda
bunlarin yapraklara sukutundan [diisiisiinden] miitehas-
sil [hasil olan] gayr-i mevzun [diizensiz] bir ses hisildi-
yordu. Necip 1slandigim fark edip karanlhigin iginde
odasina giderken durdu, yam baginda simdi isitiyorum
zannettigi 4side [huzurlu] bir teneffiisle uyuyan bu zevc
ve zevcenin azim bir hiirmet ve muhabbetle mesudiyet-



lerini [mutluluklarini] temenni etti. “Layik olan mesut
olur” fikri bir miiddet zihnini iggal [mesgul] etti. Odasina
gecip soyunurken hala bunu diisiiniiyordu.

“Evet” dedi, “layik olan mesut olur yahut Goethe’nin
dedigi gibi ‘Layik olan kazanir ve kazanamayan layik
degildir’ ”

Sabahleyin Siireyya’nin sesini isitip uyandig1 zaman
hemen yeni uyumus gibiydi. O kadar bag1 kiiflii ve agir
kalkti fakat panjurlar1 agip da disaridan taze, yesil, parlak
bir yaz sabahi biitiin nese ve taravetiyle [tazeligiyle] igeri
doldugu zaman derin bir ferahlik hissetti.

Siireyya “Cabuk, ¢abuk, treni kagiracagiz” diyordu.
Sonra balkonun parmakligindan agag sarkip “Araba hazir
mu Selim, araba?..” diye haykird1

Necip bes dakika sonra hazirdi. Onlar1 odalarinin
oniinde buldu. Suat tavsiyelerini bitiremiyor, tekrar edi-
yordu. “Aman Siireyya, Allah agkina..” derken Necip bir-
den diin geceki miilahazatina [goriislerine] dondii.
Giilimsedi, Suat arabaya kadar yanlarinda gelmigti. Sii-
reyya “Bagin kapisina kadar beraber gel, orada seni bira-
kiriz, donersin” diyor, Suat “Ya birakmazsaniz..” diye
tereddiit ediyordu. Necip, Suat'in gozlerinde istasyona
kadar gitmek arzusunu okudugundan “Istasyona gelseniz
de yine araba ile donseniz, daha iyi olmaz m1?” dedi.

Kar1 koca ikisinin de bunu istedikleri hemen goster-
dikleri bir siirur-i kabulden [kabul sevincinden] anlagili-
yordu. Araba hareket etti. Bagin gayr-i muntazam
[diizensiz] yolundan kah devrilecek gibi giderken Necip,
su on dakikalik mesafede bile beraber bulunmak i¢in hatta
alenen itiraf edemeyecek kadar hahisger [istekli] olan bu
iki kalbin gsimdi yetismek telagiyla birbirine bakmadikla-
rina dikkat ederek “Beraber olmak kifayet ediyor [yetiyor]”
diyor ve tekrar —-miisevves [karisik] bir surette, cevap
vermek yahut tutunmak i¢in miildhazat1 daima inkisara
[kirilmaya] ugrayarak- tekrar bu hali bile bir saadet mer-
tebesine ¢ikaran yakici, kavurucu degil, teskin edici agki,



hayir bu agk olamaz, merbutiyet-i kalbiyeyi [kalp baghli-
gini] disgiiniiyordu.

Tren hareket ettigi zaman istasyonun arkasinda ara-
basindan kendilerine bakan Suati aradilar; elleriyle se-
lamlar gondererek uzaklasirlarken onun da araba ile yola
diiziildagiini gordiiler.

Vagonda iki kisi yalnizdilar. Necip nasil olup da Sii-
reyyamn simdi bu noksani, hatta kendisini mahzun eden
bu kadin noksanini hissetmedigine sast1. Bukadar rabita
tizerine bu ayrilik muayyen [belirli] bir miiddet igin olsun,
kalbi elbette mahzun etmek lazim gelirdi. Ve bu kadar
sadik bir agkin bile boyle mahzunluklarioldugunu diisii-
nerek boynunu biiktii.

Siireyya bagini siirat-i seyirden [seyir hizindan] mii-
tehassil [hasil olan] havaya agmis, nim [yar:] durgun,
siiktit ediyordu. Sonra “Bakalim ne yapacagiz” dedi, daha
sonra ilave etti: “Lakin sahihen [ger¢ekten] giizel bir sey
bulursak, Suat ne kadar sevinecek degil mi?”

Evet, Suat. Simdi onsuzluktan mahzun iken bu miila-
haza onu sevindirmek, onun sizi bekledigini, simdi fikren
sizinle beraber oldugunu, her an yaninizda hissettiginizi
bilmek, hissetmek, yaninizda gérmek. Bu mahzuniyete
[hiiziinliiliige] namitenahi [sonsuz] bir lezzet veriyor,
sevilen igin ¢ekilen ezalardaki bir zerre-yi gamla [gam
zerresiyle] memzuc [karisik] hos bir mestlik haline geti-
riyor, miirur-i zamanla [zamanin gegmesiyle] bir esef kadar
tathlagtirryordu.

Siireyya “Ah bak, aksam bizi araba ile beklemesini
tembih etmeyi unuttuk” diye esef etti, sonra hemen “Ama
zannederim, kendisi diisiiniir ve gelir” dedi.

Eger gelecegini zannetmeseydi, haksizlik edecekti.
Zira Necip, Suat’1 onun kadar bilemedigi halde bile bun-
dansiiphe etmiyordu. Ve birden kendisinde daima mev-
cut olan vesvese-yi tahlil [tahlil kuruntusu] ile elbette
bunlarin da goriindiikleri kadar mesut olmadiklarini,
Suat’in da hakikat-i halde [aslinda] bu kadar kusursuz



bulunmadigini tekrar etmeye basladi. Kendisinin bun-
larin kargisindaki hayran vaz'im [durumunu] pek giiliing
buluyordu. Isin kargidan béyle gériindiigiinii, esasen kim
bilir neden ibaret oldugunu soylerken nigin higbir nok-
san [eksiklik] alameti [belirtisi] kendi muasikaf [kili kirk
yaran] nazarina [goziine] isabet etmedigini soruyordu.
Birden bir aksiilamel [tepki] ile “Bu kadar1 da bir muvaf-
fakiyet degil mi? Bakalim ben bu kadarina nail olacak
miyim?” dedi.

Aksama kadar dolagip nihayet islerini kemal-i mem-
nuniyetle [biiyiik memnunlukla] bitirdikten sonra simen-
difere geldikleri zaman azim [biiyiik] bir rahat hissettiler.
Onlerinde memnun ve mesrur [sevingli] gececek birkag
giin vardi. Siireyya muvaffakiyetli zamanlarina mahsus
bir ibzal-1evza ve hayal [durus ve hayal enginligi] ile an-
latiyordu. Simdi Suat’1bulacaklar, ona anlatacaklar, Siirey-
yanin “Miicevher kutusu, fildisi yuva” diye tarif ettigi
yaliy1 o ne kadar sevecek, sonra evdekileri nasil mebhut
edecekler [saskina cevirecekler]? Siireyya hepsinin takli-
dini yapryordu. Fatin kuduracak, Beyefendi kopiik sagacak.

Necip “Ya Hacer?” dedi.

“Hacer mi? Gorsen, o da kocasinabir yali tutturacak.”

Sonra giilerek “Fakat Fatin, vallahi onu bosar da 6yle
bir halt etmez” dedi.

O asil onu gérmek istiyordu. “Ah su Fatin!” diyordu,
“Patlayacak, patlayacak”

Sonra birden “Patlasa da Hacer de kurtulsa” dedi.

Necip Suat’in ciddiyet ve metaneti yaninda Siireyyanin
da boyle kiigiik hislere kapilisina bakiyor fakat kendisi de
Fatin’i o kisa boynu, daima para goriir gibi aki ¢ok goz-
leri, bagini gevirmeden saga sola bakisi ile o kadar igreng
buluyordu ki hak veriyordu.

Mevkifte [istasyonda] Suata miilaki olur olmaz [kar-
stlasir karsilasmaz] butiin emelleri zirtizeber [altiist] oldu.
Siireyya ona miijde verirken o “Nafile... Her sey bozuldu!”
dedi ve merak ettiklerini gorerek anlatt1:
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“Ben dadima tembih etmeyi unutmugstum. Hepsini
Hacer’e sdylemis. $Simdi herkes biliyor”

Siireyya eyvah makaminda elini alnina gotiirerek “Ne
soylityorsun Suat?” dedi. Sonra saadetinin ¢oklugundan
onu da bir muvaffakiyet haline koydu:

“Bilsinler, ne yapalim, menetmek de ellerinden gel-
mez ya.”

Suat 6yle diigiinmilyordu. “Beyefendi miimanaat eder-
se [engel olursa]?” diyordu. Siireyya yavrusunu miidafa-
aya hazirlanan bir canavar mehabet ve tehevviiriiyle
[heybet ve korkungluguyla] “Ne?” dedi, azametle omuz-
larim1 kaldirtyor, “Ben artik mektebe gitmiyorum” diye
giiliyordu. Sonra arabaya bindikleri zaman Siireyya “fil-
disi yuvasin1” tarif i¢in her seyi unuttu. O kadar galeyan
ile naklediyor [anlatiyor], Suat da deminki kederi unuta-
rak oyle sad ve satir [sensakrak] goriiniiyordu ki Necip
bile kendine “Bunda sana ait ne var?” diye iginden yiik-
selen zehirli sesi unutarak cereyana kapildi.

Siireyya methettikge, Suat Necipe doniiyor “Sahi mi
Allah askina, sahi mi?” diye soruyordu.

Evet, hep sahiydi. Bu fildisinden yuva, Bogaz’in iis-
tiinde, Kavaklar'in yaninda, Yenimahalle’nin bir kogesin-
de, heyet-i mecmuasi [genel goriiniisii] fildisinden
yapilmig kadar temiz, parlak, Pazarbagrndaydi. Otuz yedi
liraya tutmuglards. icerisi nim [yar:] doseliydi. Siireyya
“Suat, piyano da var” diyordu. Bunlar hepsi Suat i¢in bir
setaret [senlik] oluyordu. Siireyya oranin siikinundan,
golgesinden, manzarasindan galeyanla bahsediyor, s6y-
leyecegi seylerin ¢oklugundan eksik anlatarak “Deniz
kapisinin 6niine kadar geliyor Suat, bilsen” diye sevincin-
den tagiyordu.

Sonra Suat, Hacer’in nasil mosmor kesilip “Karisinin
parastyla sayfiyeye [yazliga] giden” Siireyyanin artik go-
ziinden distiigiinii nasil soyledigini anlatti. Siireyya hid-
detlenerek “Ni¢in? Kocanin parasi bagka, karinin parasi



bagka mi olur?” diyor ve zalimleserek “Herkes kendi ko-
casy, her kadin kendisi mi?” diye sdyleniyordu. Suat eliy-
le agzini tutarak susturmak istedi. Siireyya haksizliklara
bdyle ac1 mukabele ettigi zaman igi ezilir, onu seveme-
mekten korkardi. Necipe donerek:

“Diisiiniiniiz Necip Bey” dedi, “biz gidince yalniz ka-
lacak. Biitiin biitiin yalniz. Zavalli kiz ne yapacagim sa-
siriyor, sonra...”

Siireyya Suat’in sozlerini kendi fikirleriyle itmam etti
[tamamlad:):

“Sonra... Sonra da kiskaniyor. Nigin bir seyini kendi
ismiyle gagirmazsimiz? Kiskaniyor iste ve kiskanghigi onu
sirret, hain ediyor. Bunda acinacak ne var?”

Koske geldikleri zaman kapinin 6niinde Hacer’le Fatin'i
gordiiler. Fatin iki eli bogriinde, pantolonunu gekerek ve
gozligiiniin Gstiinden bakip yihsarak “Masallah efendim,
Bogaziginden 6yle mi?” dedi.

Yukarida balkondan Hanimefendi'nin sesi “Allah giile
giile oturmak kismet etsin. Nerede tuttunuz bakayim?”
diyordu.

Siireyya, Fatine omuz kaldirip annesine cevap verdi:

“Hele yemek yiyelim, uyuyahm da... Rityay1 o zaman
goririiz. Ne kadar sabirsizsiniz!”

Hacer o6fkesine maglup olarak birden atild1:

“Ah, ben biliyorum canim. Bana Behice Dad1 soyledi,
hatta bak yengem de inkar edemiyordu ama simdi hep
bir oldular, el birligiyle saklayacaklar. Fakat ben biliyorum,
bugiin onlar Bogazigi'ne gittiler, ev tuttular. Diin para
gelmis”

Fatin kahkaha ile giilityordu. Siireyya Hacere doniip
hiddetli bir tavirla “Pekala kiigiik hanim, farzedelim ki
Oyle olmusg! Bunda ne var? Siz de o kadar istiyorsaniz,
beyiniz de size tutsun..” dedi. O zaman Fatin’in pantolo-
nunu bir kere daha ¢ekip sessizce igeri kagtigini gorerek
hep birden giildiiler.



Yalniz kaldiklar1 zaman Siireyya “Aman kagalim, ya-
rindan tezi yok kagalim” diyordu.

Suat “Dur bakayim, izin alahm bir kere” dedi. Siirey-
ya “Kim? Ne? Izin mi? O nigin?” diye sdylenirken zevce-
si “Yok, ben kimseyi dariltmaya razi degilim. Sen o isi
bana birak” dedi. Ve sessiz, miitebessim [giiliimseyerek]
gidip Beyefendi ile Hanimla goriistiigii gorildii. Avde-
tinde [doniiste] “Yalmz Hacer...” diyordu, “Onu ne yapa-
cag1z?” ve anlamayarak yiiziine bakan iki erkege kederle
“Onu da gotiirsek” diye yalvartyordu.

Siireyya yerinden firlayarak haykird:

“Ne? Fatin’i de mi?”

Buna bir karar vermek igin miizakere ediyorlardi. Bu
geg vakte kadar siirdii. Yatmak zamam gelince Necip “Artik
ben de yarin iniyorum” dedi ve Suat’a bakarak “Bana bagka
hizmet var m1?”

Suat giilityordu. “Izin mi? Bir gartla” diyerek zevcinin
yuziine bakt1. Siireyya da giilerek “Evet, taginir taginmaz
postu bizim eve sermek sartiyla..” dedi.

Ertesi sabah kalktiklar1 zaman Siireyya anlatt1 ki gece
koskiin obiir kosesinde kiyametler kopmugtu. Hacer ko-
casini onlar gibi yal tutup Bogazigi'ne gitmeye icbar etmis
[zorlamus], o tabii bu teklife kulak asmamus. Siireyya “Yii-
regine inmistir!” diye giiliiyor fakat sonra da kiziyordu.
Bunun iizerine atigsmiglar, Hacer'e fenalik gelmis, Bey,
Hanim hep oraya kogmuslar, Fatin 1srar etmis, daha icbar
edilirse, rahat edecegi bir yere gitmekten bagka garesi
kalmadigim séylemis.

Siireyya “Katir1 goriiyor musun, katir1?” diyor, sonra
babasinin baristirincaya kadar nasil ugrastigini soyleyerek
“Fakat ¢eksin, mahaldir (hakkidir]!” diyordu. “Araya araya
buldugu yakutu simdi gorsiin”. Ciinkii o kizin1 evlendi-
rirken bir giin 6yle sdylemisti: “Hanim, aradim aradim
ama Oyle bir yakut buldum ki..” Siireyya bunu anlatarak
“Buldugu yakutu simdi nargilesinin marpucuna oturtsun

da..” diyordu.



Suat darilarak “Bey, bey!” dedi.
“Peki, sustum, sustum ama haydi kagalim bakayim.

Zira artik onlarn yiiziinii gormek istemiyorum.”

Suat yalvardr:

“Yok, sen bir kere Hacer'e sdyle de dyle... Istedigi vakit
gelsin. Soyleyeceksin degil mi?”

Kocasindan muvafakat cevabi almadan ise baglamadi
ve Necip kendilerine veda edip ayrilirken Siireyya Hacer’le
konugmak i¢in odasina gidiyordu.
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ler.

Necip Beyoglu'na dogru yiiriirken arkasindan bi-
rinin kolundan tuttugunu hissetti. Doniince Siireyya'y:
gordii:

“Oo, nereden boyle?”

Obiirii elinden tutup Beykere dogru yiiriiyerek:

“Ya sen” dedi, “kirklara mi1 karistin, ne oldun? Bizi yar1
yolda yalniz birakmak...”

Necip itizar [oziir dilemek] i¢in s6z bulamiyordu. Diik-
kana girmislerdi. Siireyya bir ¢iraga bir sey sordu, sonra
one disti, igeri yiliriiyorlarken “Goriiyorsun ya” dedi,
“masraf, masraf. Otuz bes, kirk lira derken yah bize altmig
liraya oturuyor.”

Icerde ipekli kumaglara bakmaya bagladu. Bir taraftan
anlatryordu:

“Ama gelsen de bir gorsen... Ha, sahi, ne vakit gelecek-
sin? Bekleyip duruyoruz. Ah Necip, biz bagda meger
cehennemdeymisiz. Ne yer, ne yer! Ben ilk baktigimiz
giin bu kadar giizel bulmadimd:. Sabahlari, ya aksamlara...
Hele 6gleden sonraki letafet... Aksamiistii Suat’la beraber
¢ikiyoruz; orada bir yol var, tepenin kenarinda; Kavaka
kadar gidiyor. Ne manzara, ne manzara! Bir kere Biiyiik-
dereye gittik. Daha istedigimiz gibi gezemiyoruz ki... Sen

gir daha on giin sonra Beyker’in 6niinde rastgeldi-



de gelirsin... Etraf hep gezilecek, kesfolunacak... Beykoz
var, Kavaklar var, Yusa, Bentler..”

Ve para verip ¢iktig1 zaman, Necip de beraber Tiinele
dogru yiiriimeye bagladilar. Siireyya sordu:

“Sen ne yapryorsun bakalim?”

Hakikat-i hali [ger¢egi] soylemek lazim gelirse, Necip
bunaliyordu. Fakat 6yle sdylemedi, “Soyle boyle” dedi. O
da yarin adaya gidecekti. “Orasi simdi artik gigek gibidir”
diyordu. Sonra kendini de tegvik igin gibi “May1s, malum
ya, Bityiikada’nin tam mevsimidir!” dedi.

Siireyya giilerek “Mayis Bogazi¢i mevsimidir azizim,
Bogazici! Sade mayis degil, biitiin sene. Zannederim ki
oralarn kigin bile latiftir. Bir riizgar1 var, aman Yarabbi,
bir riizgar1 var Necip! O temiz riizgar bagka nerede bu-
lunabilir? Sizin adaniza gelen riizgér biitiin Bogaz’in
tstiinden gegip kirlendikten sonra size gelir. Beni mii-
balaga ediyor zannediyorsun ama geldigin vakit gore-
ceksin ki hakkim var. Oraya gittigimizden beri ne kadar
fark ettigimi ben bilirim. Suat bile bambagka oldu. Bir
nese geldi, bir hayat geldi. Sabahlar1 demir gibi kalkiyo-
ruz. Sonra, sana bir gey sdyleyeyim mi? En sevdigim hali
rahatlig1. Ne Fatin var, ne Hacer var... Yapayalniz”

Necip hatirlayarak “Sahi, onu ne yaptinmiz? Kandira-
bildiniz mi?” diye sordu.

Siireyya hiddetle “Birak su acuzeyi!” dedi, “Bana inan
Necip, acuzelik yalmiz ihtiyarlarda degil, asil genglerde.
Bilemezsin bu kadinlar fena olunca, ne kadar fena olu-
yorlar! Kendisine barigmak i¢in gittim de bana ne cevap
verdi bilir misin? Imkéani yok... Bana karimi gekistirdi,
evet, bana Suat’l. Anliyorsun ya? Dur, suraya girelim de
biraz kurdele alacagim. Malum ya, kadin isleri bitip tii-
kenmez. Fakat sikayet etmeye gelmiyor azizim, hain sey-
ler pek pahali ama onlarsiz elbise de bir seye yaramiyor.”

Siireyya boyle gamsiz kuglar gibi gevezelenerek her
seyden hiffetle [hafiflikle] bahsederken Necip, biitiin birer
saadet olan bu seylerden mahrum gegen kendi hayatini



diisiiniiyordu. Tiinele geldikleri zaman Siireyya “Artik
bana miisaade” dedi. Necip tereddiit ediyordu. Siireyya
“Karismam” dedi, “Sonra Suat1 dariltirsin. Onda bilsen
ne hazirliklar var. Senin igin ayrica bir oda hazirhyoruz.
Goriiyorsun ya, gelmek bir vazife oluyor. Ne vakit gelsen,
evdeyiz. Haftada iki giin Istanbul’a inmek istiyorum, ama
daha karar vermedim. Bir de sandal bulduk, onu da alir-
sak, gelsin keyif. Sahi, sen sandalcilig1 sevmezsin. Ooo,
didiik 6ttii, adiyo!”

Kosuyordu. Necip tahattur ederek [hatirlayarak] ar-
kasindan seslendi:

“Selamlar1 unutma?”

Siireyya “Siiphesiz, siiphesiz” diye kayboldu.

Necip donerek kalabaliga karigti. “Kim der ki yu adam
bes senelik bir kocadir?” diyordu. Bu kendisinin hayat
veizdivag [evlilik] hakkindaki biitiin felsefesine muhalif
bir haldi. Fakat iste vakiydi [ger¢ekti] ve hayalen Siireyya’yr
goriiyor, Suat1 beklerken gériiyor, yine onlarin sevk ve
huzur ile gegecek gecelerinin yaninda kendi gegirecegi
gecenin acilig1 simdiden kalbine ¢okiiyordu. Birden “Adam
sen de, bunlar hep hiilya” dedi. “Onun yerinde ben olsam,
ilk haftadan bunalirim. Zaten ben higbir seyden memnun
olmamak nasibi ile dogmus degil miyim?”



aahazé [bununla birlikte] o pazar adaya gide-

cegine oraya gitti.

Ve vapur Bogazigi'ne sitab eden [kosusturan]
halk ile tagarak, kopriiden ¢oziiliip Bogaz'in mavi sinesi-
ne gomiildiikge bu kendisi igin bir ingirah [ferahlik], git-
gide ¢ogalan bir giisayis [a¢ilim] oldu. Etrafina bakarak
hep sad ve handan [sen ve giileryiizlii] buldugu yolcularin
bahar ile sermest hayatlari, siiruru [sevinci] arasinda bir
zevk-i hayat [yasama zevki] hissediyor, genis nefesler
alarak kirlarin telatum eden [¢alkalanan] yesilliklerinin,
renk renk ¢igeklerinin taze kokulariyla bir zindegi [can-
lilik], bir faaliyet galeyanina boguluyordu. Biitiin melal
ve kasveti [igdaralmasi] Beyoglu'nun karanlik sokakla-
rinda kalmigti. Her ¢ehrede bir nege vardi. Vapurun iist
givertesini dolduran halk iginde kadinlarin hepsi ona
bugiin sayan-1arzu [arzu edilir] bir giizellikle gériiniiyor-
lardi. Sahil binalarinin siirat-i tedkub ve tevalisinden
[birbirini izleme ve devam etme hizindan] nim [yari] ser-
sem, goziiniin 6niinde kaynayan su cisacas [cogkulu]
hayattan nim habideydi [yar: uykuluydu). iskeleler ken-
dilerine gelen yolcular1 bosalttik¢a vapur bir kere nefes
aliyor, biraz hafifliyordu. Bityiikdere son kafile-yi ziivva-
11 [ziyaretgi kafilesini] alip vapur adeta bosandig1 zaman
Necip kendini topladi. $imdi nasil bir setaretle [sevingle],



hiisn-i niyet [iyi niyet] ve safvet-i kalple [kalp temizligiy-
le], nasil bir saadet tarafindan kargilanacagini diigiinerek
seviniyor, giiliiyor, nihayetsiz bir memnuniyet ile telas
ediyordu. Yaliya dogru yaklastik¢a bu telas bir heyecan
oluyor, Suat’, Siireyya'yr simdiden goérerek kalbi ¢arpi-
yordu.

Evvela kendisini Suat gordij, eliyle isaret ederek igeri
seslendi. O zaman pencerede kar1 koca ikisinin de bagla-
r1goriindii. Siireyya uzun bir “Ooo!” ile selamlad1. Kapi-
y1 hizmetgi kiz agmigty. Igeri girer girmez merdivenden
kosarak inen Siireyya’nin karsisinda bulundu. Bu setaret-
li bir kabul oldu. “Oh ne iyi ettin de geldin!” diyordu.

Yukar ¢ikmuglar, Suata miilaki olmuglard: [karsilas-
mugslardi]. Kendinin bugiin gelecegini umduklarini séy-
liiyorlard1. Necip merak ediyor, “Nasil?” diyordu.

Siireyya izah etti:

“Hava sabahleyin o kadar parlak, o kadar nefisti ki
Suat ‘Bugiin Necip Bey belki gelir’ dedi. Ah sabahlar1
erkenden buradaki letafeti, ciyadeti [tazeligi]... Bilmem
ki s6z bulamiyorum, denizin nezaketini, taravetini, ye-
silligini, nihayet su Bogazigi sabahinin bekaretini [bakir-
ligini] gormeli Necip... Fakat ben bugiin adaya gidecegini
bildigim i¢in meyus [umutsuz] oluyorduk. Ma’ahaza [bu-
nunla birlikte] bilmem nigin, yine umuyorduk.”

Ve giilerek zevcesine bakt::

“Hatta Suat hazirlikta bile bulunuyordu, malum ya,
artik o ev kadini oldu””

Suat kizararak nim [yari] serzenisle [sitemle] “Beye-
fendiyi misafir kabul edecek bir hale koymaya ugrasiyo-
rum” dedi.

O zaman Necip soyledi. Gece Beyoglu'nda ne kadar
bunaldigini, bugiin adaya gitmek istedigi halde, oraya
gidip bir takim renksiz gehreler, lakayd [umursamaz]
dostlar, bigane [yabanci] kalpler gorecegine gelip fildisi
yuvalarindaki dostlarinin misafiri olmay tercih ettigini
anlatti.



“Ah gorseniz artik” diyordu, “Gorseniz artik Beyoglu
ne kadar tahammiil edilmeyecek hale geldi. Sabahlar1 yine
biraz serince oluyor, rutubet biraz ige yariyor, fakat sa-
bahlar1 da Beyoglu'nun o bag agritan satici giiriiltiilerinin
evlerin iginde nasil ¢inladigini bilseniz. Sonra 6gle oldu
mu durmak, oturmak kabil degil. Toz, giines, ter... Insan
boguluyor, boguluyor. Onun igin buralar1 adama bir kéy,
bir Bursa gibi geliyor. Hele bu Yenimahalle. Sahihan [sa-
hiden] fildisinden yuva. Uzak, uzak... Sanki kagmusg, kay-
bolmus. Ah buraya gelip diinyay1 unuttugunuza ne iyi
ettiniz!”

Siireyya muvaffakiyetinin ibtisam-1saadetiyle [saadet
gliliimsemesiyle] ilave etti:

“Unutmug ve unutulmug degil mi?”

Sonra Necip’i elinden tutarak “Hele simdi gel de sana
kafesimizi gezdirelim. Servetimizi gor. Bir kere balkon
odasina gidelim de bak manzaraya” dedi. Bir merdiven
¢ikarak deniz tizerindeki salona girdiler. Burasi evin arzi
[genisligi] kadar genis bir odayd1. Panjurlar1 aginca evve-
la bir mebzuliyet-i tesa’su’ [15t1 bollugu] iginde gozleri
kamagst1. Suat ilerleyerek balkona ¢ikan orta kapiyi da agtu.
Ugii birden balkona gegtiler. Sagaklardan kendi giremeyen
giines beyaz, clisan [cogan] bir ziya [151k] ile burayy, ige-
riye dogru gittikge golgelenen bir sasaaya boguyor, de-
nizde dalgalarin oyunlariyla temevviic eden [dalgalanan]
in’ikas [yansima), golgeleri bile bir giimiis beyazhg ile
yikayarak ketum bir hararet i¢inde bir hande-yi sems
(giines giiliisii] tebelliir ediyordu [billurlasiyordu).

Siireyya “Asil buraya bak” diyor, karsida Anadolu'nun
Kavaklardan baglayip Beykozdan gegerek Pasabahgesi'n-
den ta Cubuklu’ya, sonra Yenikoyden baglayip biitiin
Tarabya'yy, Bityiikdere koyunu takip ile Mesar Burnu’na
kadar gelen sevahil [sahiller] arasindaki cesim [biiyiik],
genis golii gosteriyor, eliyle isaret ederek “Nasil, tipk: bir
g6l degil mi?” diye soruyordu.

Necip “Oh, pek giizel sahi!” dedi.



Balkonun kenarina kadar ilerlemigti. Hafif bir niivazig-i
riizgar [riizgdr oksamasi) ile dalgaciklar piiskiiren genis
sath-1ab [su yiizeyi] gilinesin altinda baygin, miitenevvir
[151kl1], bitab [bitkin] serilmis, miizab [erimis] bir vadi-yi
simin [giimiis vadi] gibi tele'li ediyor [151ldiyor], sevahilin
tistiinde imtidad -1 nazari [bakis alanini] siiriikleyip ufuk-
larda yoran tepelerin her biri bagka golgeler, dumanlar
altinda, havasinin atesten titredigi hissedilen eflatun,
kursuni, sar1 hutut-i cibal [da§ ¢izgileri], en nihayet vasi
[genis] bir denizin ziyalar iginde ufka dokiilen hayali
adalar1 gibi mitbhem [belirsiz], nermin [yumugsak] bir
ates-ibeyaz [beyaz ates] tizerinde lerzende [titrek] esdad-1
ehval [karalt: setleri] tevali ediyordu [uzaniyordul].

Siireyya tekrar ediyor, “Nasil, muhtesem degil mi?”
diye soruyordu. Sonra birden alevlenerek “Ya bu riizgar”
dedi, “Sorarim sana, bu riizgan bagka nerede bulursun
Necip? Imkani var midir? Bu temiz, saf, Suat'n dedigi
gibi kopiire kopiire esen riizgar:... Su setarete [senlige], su
tazelige, su hayata bak Allah agkina... Bag diye gidip o
cehennem ocagina tikilmak yazik degil mi?”

Necip oraya, bir biiyiik saksinin yanina konulmus genis
bir hasir koltuga oturarak “Muhtesem, muhtegem!” diye
tekrar etti.

Zevcve zevce memnun, saadetleri gozlerinde giilerek,
birbirlerine bakiyorlardi.

Suat:

“Daha bu ilk memnuniyetin arkas1 alinmadr” dedi,
“Her giin baska bir giizellik var”

Siireyya nazar-1siikranla [tesekkiir eden gozlerle] Suata
bakti:

“Ah, biitiin bunlarin senin sayende oldugunu diisiin-
diikge benim sevgili karicigim!”

Suat elini tutmak i¢in uzanan ellerden kagip bir gam-
ze-yi igbirar [giicenmislik gamzesi] ile:

“Bak yine soyliiyorsun, su fena kelimeyi yine tekrar
ediyorsun.”



Siireyya giilityor, ¢irpiniyor, “Ne yapayim, unutuyo-
rum. Affet Suat” diyordu. Sonra Necipe dondii:

“Bir tiirlii kendimi men edemiyorum. Halbuki ‘kar1-
agim’ sozii bizim Hanimefendi’nin en biiyiik zidd1”

Necip bu kiigitk mahremiyet-i aile [aile mahremiyeti]
meclisinde nim [yar1] dalgin, derin bir aci ile kendi ken-
dine “Evet, insanin bir karisi olup da onu sade ismiyle
¢agirmak saadeti” diye teessiif ediyordu.

Siireyya nihayet Suat’in elini almigti, Necipe dondii:

“Evet kardesim” dedi, “biz artik Bogazi¢i'nin mesut,
mesutluklarindan ¢ilgin kuglar1! Ma’ahaza [bununla bir-
likte] bu saadet ara sira gagalagmamizi menetmiyor. Hele
ben... Tasavvur et ki artik her seyime itiraz olunuyor. Hatta
hamarathigima bile”

Suat hakkini ispat igin telag ederek:

“Oo0, bahusus [hele hele] ona, dedi, her giin kaleme
gitmeye kalkmaz mi1!”

Siireyya latife eder gibi yine hep Necipe anlatiyordu:

“Ey ne yapalim? Para kazanmak lazim degil mi? Iste
pekala goriilityor ki ana baba adama para vermiyor. Hal-
buki her sene insan karisinin parasina boyun egmez ya...
Ev tutulunca neyse... Fakat karisinin ekmegine..”

Suat bagini uzaktan gelen bir ses tarassud eden [goz-
lemleyen] kus tavriyla egerek nim handan [yar: giilen] bir
serzenisle dinliyordu. Sonra birdenbire kipkirmizi kesil-
di, “Devam edersen... Devam edersen...” diye eliyle tehdit
ediyordu ve Siireyya elini birakmadigindan darilmis da
kurtulmak istiyormus gibi ¢irpiniyor, siyah gézlerinde bir
berk-i tehevviir [ofke simsegi] ile kurtulmak i¢in ugragi-
yordu.

Siireyya koyuvermeyerek:

“Hakli degil miyim Necip Bey” diyordu. “Pekala, ister
misin simdi Necip’i hakem nasbedelim [yapalim]?”

Suat nihayet maglup olup tevakkuf etti [durdu]:

“Pekala, ben onun insafindan eminim fakat evvela ben
anlatacagim.”
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Bir kiiciik muanede [inatlasma) baslad. Ibtida [ilkin]
hangisi evvel anlatmak lazim geldigini kararlagtirdilar.
Suat “O kadar miiddet her giin evde durmaya ahstirdik-
tan sonra simdi bahusus [dzellikle] asil yeni misafir oldu-
gumuz i¢in ¢ikip kirdan, bahardan, buradan istifade
edecegimiz yerde, her giin Istanbul’a inilir mi?” diye gika-
yet ediyordu.

Siireyya gaddar gocukluk ederek “Nigin inilmesin?”
diyor, giilerek Suat’in héla elini birakmuyor, hizmetgi kizin
balkon kapisinda goriiniip isaret etmesi Suat’in biitiin
biitiin kurtulmak garesini aramaya mecbur etti. Siireyya
“Olmaz, olmaz, gondermeyiz” diyordu, “Hem misafiri
yalniz birakip gitmek..”

Necip:

“Mademki hususi bir is i¢in” dedi.

Siireyya ¢ikigti:

“Iste ben de ondan biktim. Buraya geldik geleli bu hain
evin isi bitmiyor. Iste ben de bundan gikayet ediyorum.
Evde aksama kadar beraber oturmaya alistirip, simdi
burada ev kadinligini bahane ederek aksama kadar kay-
bolduktan sonra benim her giin kaleme gitmeye hakkim
yok mu?”

Suat “Isim var canim!” diye dariliyordu. Nihayet da-
rilmakla bir is goremeyecegini anlayinca yalvarmaya
mecbur oldu. “Allah agkina birak” diyordu. Gézleri rica
ile piirnur [i51kl1], perisan bakiyor, dudaklar titreyerek
yalvariyordu.

“Gideyim bakayim, birak. Allah agkina birak”

Siireyya gabuk gelecegine yemin etmeyince birakma-
d1 ve iki erkek yalniz kaldiklar1 zaman Siireyya kargisin-
daki koltuga arka iistii yatip simdi nim [yar:] mahzun:

“Iste boyle kardegim” dedi. “Sana yemin ederim ki
onsuz kalsam, dliiriim.”

Siikat ettiler [sustular]. Riizgarin sade operek gegtigi
sakin dalgalarin ¢akillar arasindaki oyuklardan gikardig:
sesle uyusturucu bir higilt1 oluyor, bu ses denizin iltimaa-
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tindan [paridtilarindan)] gikayor zannedilecek kadar o il-
timalarla hemahenk [ahenkli] bulunuyordu.

Necip “Demek her giin boylesiniz” dedi.

“Evet fakat sade bu degil, hele kalk da bak, ne letafet
Necip, ne letafet”

Necip birden ac1 bir teessiifle bu gece Beyoglu'na don-
mek mecburiyetinde oldugunu hatirladi ve “Vah vah!”
diyerek Siireyya'ya bunu haber verince, o koltugundan
firlad:

“Ne? Imkéani yok. Vallahi billahi olmaz. Insan Boga-
zigime gelip boylehemen donmeye kalkarsa, cinayet etmis
olur ve her cezaya miistahaktir”

Necip s6z verdiginden bahsederek affedilmesini rica
ediyor, Siireyya inatla “Koyuvermeyiz, imkani yok. Suat
kabil degil raz1 olmaz” diyordu ve bu kadarla Necip’i ikna
etmis gibi bagka bahse, konusulan bahse gegti, buradaki
hayatlarini anlatmaya bagladi.

O asil sabahlari seviyordu, o oturduklar1 odanin iis-
tiinde yatiyorlardi. Evvela giines, o cehennem giinesi, o
siyah dumanli insanin belini biiken giines degil, kiz gibi
saf ve taze bir giines gelip odalar1 aydinlatiyor, “Uyani-
niz!” diyordu. Sabaha kadar deniz insana mahrem ve sen
bir ninni soyliiyor, bazen tehevviir ederek [dfkelenerek]
girliiyor, kopiiriiyor fakat ekseriya boyle sakin, bir kuzu
gibi melul ve uslu... Suat her giin bu giinesle beraber
uyaniyor, sigrayip camlari agiyordu. O zaman sabah igeri,
hayat, nese, bahusus genglik, her sey sade bu giinesle,
sade denizin sesleriyle, biitiin bunlar odalarina ve kalp-
lerine hiicum ediyordu. Insan1 gelip béyle koklayarak
1s1tan, denizin taravetiyle [tazeligiyle] serin bir hararet
veren giinegle yikaniyorlardu. [ste Siireyya buna doyami-
yordu.

“Bazen Suat bir semsiye, ben bir baston alip ¢ikiveri-
yoruz. Burada agagliklar, korular filan yok, ama su arka-
da Kavak’a giden ince bir ¢oban yolu var. Oraya ¢ikinca
Karadeniz goriiniiyor. Iste o her seye muadil [deger]”
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Eger Suat’n bu ev deliligi olmasaydi, daha uzaklara
gideceklerdi fakat o inat ediyor, mutlaka her yemekte
kendi eliyle hazirlanacak bir sey, bir nazar [goz] atilacak
isler buluyordu. Elhasil [sonugta) bu giizel sabahtan sonra
sofra bagina gegip karisini kargisina alip da siiktin ve
samimiyet iginde yemegini yerken zevk-i hayat [yasama
zevki] son dereceyi buluyordu.

Siireyya bunu soyledikten sonra goz kirpip “Oyle mi
zannedersin? O halde 6gleden sonranin letafetini unutu-
yorsun” diye 6gleyi medhe basladi. Ogleden sonra bura-
ya, balkona ¢ikiyorlar, kamis koltuklara uzaniyorlardi.
Hararet ¢ogalmis, fakat agagida deniz héla serin. Onun
seslerinde dyle bir lahn-i davet [davet ezgisi] ¢aghyordu
ki insan kendini yesil sularin arasinda zannediyordu.
Rehavet bu serinligin, bu nim [yarim] hararetin arasinda
yavag yavag Oyle bir dereceye geliyordu ki nim uykuda,
nim uyanik siiziiliip gidiyorlardi. Bu boyle iki saat devam
ediyordu. Sonra gezmeye ¢ikiyorlardi. Aksam gezmesine.
Bir arabaya atlayinca, Bityiikdere'ye dogru.

Sonra gece Istanbul’un en zarif, en miizeyyen [siislii],
en sakin geceleri. Ziyaya [15:¢a] liizum hissetmeksizin,
semanin denize akseden biitiin nurlar1 o kadar sen bir
rehavet-1 ziya [151k rehaveti] hasil ediyordu ki o golgenin
icine gomiilmiis, nim [yar:] 6lmiis kaliyorlardi. O zaman
denizin, semanin, kargiki kirlarin tasvir olunmaz letafet-
leri vardi.

Siireyya uzanmus, sade ellerini kullanarak, bazen ba-
histen bahse gegmek i¢in biraz durarak, kelime kelime
anlattik¢a Necip siikiat [suskunluk] iginde dinliyordu.
Nihayet Siireyya “Iste hayatimiz” dedi, “yemin ederim ki
hi¢ bu kadar mesut oldugumu bilmiyorum.”

O sirada Suat’in sesini isittiler. “Siikretmeli, siikkretme-
li” diyordu. Siireyya yattig1 yerden kimildanmayarak “Sen
siikredecegine buraya bak” dedi ve eliyle Necip’i gostere-
rek “Aksama gidiyormus!”



Suat mebhut [sagkin] “Kabil degil, latife ediyorsun!”
diyordu. Siireyya temin ediyordu, sonra giilerek “Iste bir
haber ki Suat’in biitlin tasavvurlarini harap etti. O kim
bilir yeni ev kadini sifatiyla ne hazirliklarda bulunmustu.

Suat Necip’le mesgulken bu s6z iizerine doniip tehdit-
li bir kagla bakarak “Siikit ne iyi seydir!” dedi. Obiir ta-
rafta Necip bile teessiifle kalamayacagini tekrar ediyordu.
Siireyya giilerek “Bu kadar 1srar” dedi, sonra goéz kirparak
ilave etti:

“Ileri gitmeyelim. Kim bilir, Beyoglu bu””

Nihayet Suat bugiin gidip yarin mutlaka gelmek sar-
tiyla raz1 olacagini soyledi. Siireyya “Oyle ya, bahar biti-
yor” dedi. Kendileri Beykoz Cayirr'na gitmek istedikleri
halde, simdiye kadar onun gelmesini beklemislerdi. Necip
¢arsambadan evvel gelemeyecegini soyliiyor, onlar 1srar
ediyordu. Nihayet ¢arsambaya karar verdiler.

Siireyya hizmetginin golgesini goriince “Yemek mi?”
dedi, “Kogalim, kogalim. Yemekler darilmasin.”

Suat, bu evin bir 6zriiniin yemek i¢in agagi kata kadar
inmek oldugunu soyleyerek iniyordu. Siireyya 6nden
giderken, “Sen babani bir daha kandirarak birkag yiiz lira
vurabilirsen, o zaman istedigimiz gibi bir ev sahibi oluruz”
diyor, buna hepsi birden giilityordu.

Yemek odasina girdikleri zaman Siireyya hemen ye-
rine oturup havlusunu agarak, “Aman ¢abuk, ¢abuk. Ye-
mekler iltifattmiza muntazir [bekliyor]. Baksaniza, saat
bese gelmis” dedi.

Suat, “Ey, her zaman kagta iniyoruz?” diye sordu.

Siireyya giilerek “Evet, malum” dedi, “yani yemek is-
tiyorsunuz ki bir muvakkit saati kadar muntazam yemek
yiyoruz. Bunu tekrar ettirmeye liizum yok. Allah sa’yini-
zin [¢abanizin] miikafatini versin, yalniz temenni ederim
ki bu merak nihayet bir cinnete miinkalib olmasin [d6-
niismesin). Ev kadinhg1 cinnet-i vahidesi [tek cinneti].
Doktorlara yeni bir hastalik daha”

Suat serzenigsli bir nazarla “Birikiyor” dedi.



Siireyya hem yemek aliyor, hem daima Necipe bakarak
devam ediyordu, “Ne? Cinnet mi?”

Suat bagini sallayarak “Hayur, kabahatler... Haksizlik-
lar.” dedi.

Necip “Omlet enfes” diyordu. Siireyya giilerek “As¢iya
kalsa bize yemek haram olacak. Bereket versin kiigiik
hanima. O kendini yoruyor ama kocacigina... Ay, koca-
sina diyecektik... Ay yine olmadi, Siireyya'ya, Siireyya'ya”
dedi.

Suat, Necipe bakarak: “Cennete gitmek i¢in sabirdan
bagka care yoktur, degil mi Necip Bey? Rica ederim, siz
evlenince boyle huysuz bir koca olmamaya ¢alisiniz,
yoksa..”

Siireyya héla alay ederek “Yoksa ne olacak?” diye sordu.

Suat tereddiitle “Yoksa... Yoksa... Zevcenizi mesut et-
memis olursunuz.”

Siireyya “Oo00” diyordu, “O kadarcik mi1? Ben de
miihim bir sey olur zannediyordum. Necip de benim
kadar bilir ki izdivagta hanimlar solda sifirdir. Asil akil
ermeyen bir sey varsa, bu kadar dikkatle beraber su etle-
rin nasilbir muvaffakiyet-i tabbahane [ag¢1 bagsarisi] ile
sOyle simsiyah edildigidir”

Suat giilimseyerek “Mademki kocalarin saadeti lazim,
veriniz onu ben yiyeyim. Zavalli kadinlar!”

Necip:

“Bilakis, zavalli erkekler, Suat Hanim. Bir kadinin ne
oldugunu anlayanlar igin zavalh olan erkeklerdir. Kadin
olmayinca bir erkek hayatinin ne akim [kisir], ne yagmur-
suz, tesellisiz bir siyah ¢6l oldugunu bilseniz. Bunu birgok
erkekler de bilir de sonra unuturlar. Bir kadinin bir erkek
hayatina sade bir mevcudiyetle [varlikla] nasil siir ve ta-
ravet verdigini, ruhu bertaraf etsek bile yalniz viicut igin
nasil bityiik bir hami oldugunu bilseniz. Demin bana bu-
radaki hayatinizdan bahsediyordunuz, siz her saati gegir-
mek i¢in saadetler, eglenceler bulusunuzu anlatirken ben
yirmi dort saatlik hayatimin nasil bir cehennem saati gibi



nihayetsiz, siiriiklenmez bir hayat oldugunu diisiiniiyor-
dum. Sadece soyleyeyim ki dlecek derecede bunaliyorum.”

Otekiler siikit ediyorlard..

“Bilmezsiniz ki Beyoglu hayatinin, hatta eglenilecek
mevsimde bile nasil bunaltic, beyin ezici bir hali vardir.
Evvela bin bir renkli bir hayat goériiniir, higbirbirine
benzemez safahati [safhalari] var gibi gelir fakat o kadar
yekrenk [tek renkli], aman Yarabbi o kadar yekrenktir,
goriilen ¢ehreler o kadar daima aynidir ki mahremiyet-
siz, samimiyetsiz, piirtekelliif [resmilik dolu] bir taklitten,
soguk sar1 bir taklitten ibaret bir hayat. Her goriistii-
giinle miithis bir rekabet, bir miicadele, bir diiymanlik.
Higbir el sikmazsin ki miimkiin olsa seni bir ¢ukura
itmeyecegine emin olasin. Higbir ses isitmezsin ki senin
gaybubetinde [yoklugunda] en hain, en haksiz bir istih-
zada [alayda], bir zemde [kétiilemede] bulunmayacagi-
na emin olasin. Riya [ikiyiizliliik], istihza, kendini
begenmek, hodkamlik [bencillik]... Bu ag kurtun elinde
biitiin gehre morarmus, biitiin gozler bulanmus, herkesin
muvaffakiyeti 6biirlerinin ayaklar altinda ezilmesiyle
husul bulacak [gergeklesecek] gibi bir hased [kiskan¢lik],
bir kin, kimse kimseyi begenmez, iistiinden bagindan
tutunuz da soyledigi Fransizcaya kadar her sey alay igin
bir vesile olur. Zaten hep sahtekarliktan ibaret olan bu
paskal yiiziinde g6z dudaga, dudak ¢eneye giiler. Igreng
bir sey hasili.”

Siireyya lokmasini hazirlamakla megguldii. “Maahaza
[bununla birlikte] inkar edemezsin ki kadinlar1 nefistir”
dedi.

“Evet, hususiyle kaldirimlardan gegerken uzaktan ma-
gaza bebekleri gibi goriince... Beyoglu tiyatrosunun sey-
yar aktrisleri. Hepsi Oyledir. Asil hayatlarin1 oyuncular
gibi unutmuglardir. Onlarin ruhlarini arayacaginiza kutup
kesfine ¢ikmig olsaniz, daha hayirh olur. Bilir misin nefis
kadinlar hangileridir? Temiz ruhlular! Sana cidden soy-
lilyorum Siireyya, Suat'nin kiymetini bil”



Siireyya nim [yari] kizarmig, Suat’a yan bakiyordu.
Ikisi arasinda derin bir nazar teati edildi [bakisma oldu].

Sofradan kalkildig1 zaman Necip kendi kendine “Ah
herkes boyle olsa! Herkes mesut olsa” dedi. Baska bir yerde
olsayds, su temennisini pek maskara bulurdu fakat bu
saadet ve samimiyet i¢inde biitiin temayiilat [egilimler] ve
itiyadati [aliskanliklari] kayboluyor, hayatini muzlim [ka-
ranhk], hain, fena hayatin1 unutuyor, gayz [hing] ve fiitu-
runu [bezginligini] hissetmeden degiserek bagka, iyi bir
adam oluyor ve sonra bunu fark ederek sasiriyordu. “Ah
insanlar, su kalb-i beser [insan kalbi]. Yz bin manal bir
muamma. [ginden ¢tkmak miimkiin degil” diyordu. “Acaba
fenalik gibi iyilik de séari [bulagsici] mi?” diye diisiiniiyordu.
Tekrar balkona ¢ikip koselerdeki yesilliklerin altinda uzun
sandalyelerden birine otururlarken Siireyya “Aman Suat
gelmeden bir cigara tellendirelim” diye kutusunu verdi;
heniiz cigaralarin1 yakmuglardi ki Suat goriindii; balkona
¢tkmayarak kapidan “Dehset, dehset, yine mi duman? Yine
mi?” diyordu.

O zaman tiitiinden bahsedildi. Suatn cigara birinci
z1dd1ydy, Siireyya miidafaa etmek istiyordu.

Necip dedi ki:

“Yok Siireyya, herhalde bu iddia edilecek kadar ehem-
miyetli bir sey degil; bana 6yle gelir ki evli olsam da tii-
tiiniim bais-i sikayet [sikdyet sebebi] olsa..”

Siireyya tuhaf bir gozle bakarak:

“Galiba bir ey yumurtlayacaksin Necip...”

Necip giilerek bitirdi:

“Elimden cigaray, cebimde paketi, kendimden de bu
menhus [ugursuz] itiyadi maattesekkiir [tesekkiir ederek]
defederdim.”

Siireyya cigarasini kemal-i zevkle bir daha ¢ekerek agir
agir dumanlarim savuruyordu:

“Ne giizel fikir! Yalniz bir kusuru var ki kabil-i icra
(uygulanabilir] degil”



“Azicik fedakarhiga kail olmayinca higbir sey kabil-i
icra degildir”

Suat korkarak soylerken “Yok, ben fedakarlik merte-
besine ¢ikan seylerden bahsetmiyorum” diyordu ve pi-
yano bahsi oluncaya kadar hep bagdan, bagdakilerden
bahsettiler. Bu negeli bir miikaleme [konusma] oldu. iki
soze bir Fatin ile Beyefendi ortaya ¢ikiyor, Hacer’in sesi
isitiliyordu. Sonra Necip Suat’a piyano igin rica etti,
“Demin Siireyya anlatirken bu hayatta gipta ettigim sa-
adete bir saat sonra nail olayim, benim de 6mriimde bir
giin bulunsun!” diye iltimas etti [yalvardi]. Suat sikayet
ederek uzun miiddet piyanosundan uzak durdugundan
hala barigamadigini, notalarinin karma karigik oldugu-
nu sdyliiyordu. Nihayet piyanoya gegmek icap etti. ki
erkek balkonda kalmigslar, salondan gelen piyanoyu din-
liyorlardi. Siireyya riizgarin bir miiddet tereddiit edip
durdugu bu 4n-1 harareti [hararet dnini], her giin boyle
ogle vakti serinlik bitip her seyin sustugu, bekledigi za-
manui ihtar ederek [hatirlatarak] “Gorityor musun?” di-
yordu.

Simdi deniz rakid [kipirtisiz], durgun bir havuz hissi-
ni vererek, sicak giinesin altinda kursun gibi bati [agir],
uzanip gidiyor, hararet-i hava-y1 nesimi [meltem havasi-
nin sicakhig1] igin lerzan [titrek] ve miitenevvir [aydinlik]
fark ediliyordu. Rehavet bir dereceye gelmisti ki gozleri
agirlagmig, manzarayi yalniz kirpiklerin arasindan siizii-
len bir nazarla [gozle] gorityorlardi.

Ve icerden bazen piyanonun damla damla kogusan,
bazen birbirine karigarak tedrici bir tarraka [giiriiltii] ile
yiikselen, sonra birer birer siiziilerek 6len sesleri devam
ettikge bu tasavvurun fevkinde bir mestlikle onu isgale
[mesgul etmeye] basladi.

Bu Il Trovatore'den bir parga ile baglamigti. Fakat
Necip sonrasini tahattur etmiyordu [hatirlamiyordu). Bir

1. Verdi’nin pargas. (y.h.n.)



serenad andaluz? gibi geliyordu. Sesler kah billuri [billur
gibi] terenniim ederek, kdh matemi [matemli] siiriikle-
nerek, kih sevk ve setaretle yiikselip yiikselip sonra ye’s
[umutsuzluk] ve futur [gevseklik] ile dokiilerek devam
ettikge biitiin ruyet-i hayali [hayal manzarasi] zulmetler-
le [karanliklara] 4ltde oldu [bulandi]. Fark ve his edeme-
meye, tahattur edememeye baglad1. Sanki yasgamiyordu.

Birdenbire saatin sesi isitildi ve bu onu ikaz etti. Sii-
reyya sandalyesinde uzanmais, gzleri kapanmaig, dalmig-
t1. Piyano hala agir agir, bir melal-i derun [goniil melali]
ile inliyordu. Tesekkiir etmek i¢in igeri girdi. Suat onu
goriince tebessiim ederek “Havalara yazik oluyor degil
mi?” dedi. Necip bilakis makaminda bagini salliyordu.
Hava bittigi zaman Suat tekrar sikdyet etti. Piyanonun
oniinde en iyi bellemis oldugu havalar1 bile artik sagirdi-
gin1 soyliiyordu.

“Hele notalar” diyordu, “gérseniz ne halde... Iginden
¢ikmak kabil degil. Cocuk kitaplar1 gibi olmus. Birgokla-
rin1 bulamadim, karistirila karigtirila birbirine girmis.
Bilmem bazilar1 da 6tede mi kaldi, konakta m1?”

Necip notalara goz gezdiriyordu. Bunlarin ekserisi
meshur operalardan fantazyalar, popurilerdi.’ Fakat o
kadar harap bir halde, o kadar eksikti ki kendi kendine
Istanbuldan gelirken birkag yeni hava getirmeye karar
verdi. O zaman tekrar aklina Istanbul’a gidecegi geldi,
saate bakarak:

“Oo, saat sekiz buguk” dedi, “Acaba vapur kagta var?”

Ve Suat’in sikayetdmiz [sikdyetli] bir bakis1 6niinde
nim miitereddit [ yar: tereddiitlii] “Temin ederim ki” diye
baslady; biitiin kendini burada kalmaya icbar eden [zor-
layan] sebepler diye buldugu seyleri izah edince kani
olmug goriinen Suat “Bari sizi Tarabya'ya kadar tegyi ede-
lim [gegirelim]” dedi. Sonra hizh sesle disariya seslendi,

2. Geceleyin agik havada verilen konser. (y.h.n.)
3. Potpuri. (y.h.n.)



cevap almayinca sesini daha yiikseltti, “Bey, bey, uyuyor
musun?” diyordu.

Simdi riizgar ¢ikmig, balkonun bir tarafindaki tente
¢irpinarak patirdiyor, denizin aheng-i cereyam [ak1s ahen-
gi] bir setaret-i devam [devamlilik senligi] ile terenniim
ediyordu. Siireyya uyandig1 zaman Suat’in fikrini pek
muvafik bularak “Ne ala, ne 41a!” dedi. Necip’in bu hare-
ketinin bir hainlikten bagka bir sey olmadigini iddia ile
“Simdi kalk sen daha sabahleyin sikdyet ettigin o miskin,
tozlu hayata gir” diyor, sonra Suat’a g6z kirparak “Daha
dogrusu akil da ermez ya. Yemin edebilirim, bu gece
kemal-i masumiyetle hemsirende [kiz kardesinde] kalmak
tizere kagmiyorsun. O tozlu Beyoglu'nun ériimcekli bir
apartmanina degil mi?” latifesine dokiiliiyordu.

Necip Suat’in yaninda sikiliyor, goziiyle isaretler ede-
rek iskdta ugrasiyordu.

Suat “Karar verildi degil mi beyler?” dedi.

Bes dakika miisaade talep ederek gekildi. Siireyya el-
bisesini degismek i¢in iki dakika izin ald1 ve kar1 koca
gittikleri zaman yalniz kalan Necip sabahleyin o kadar
zemmettigi [kotiiledigi] Beyoglu'nu simdi ne kadar ozle-
digini diisiinerek kendine hayret ediyordu. O zaman da
samimiydi, simdi de samimi oldugunu goriiyordu. Ken-
dinin boyle birbirine zit birgok etvar [tavirlar] ve harekat-
ta [hareketlerde] bulunup climlesinde de samimi olugu,
onu kelimesini bulamadig1 bir muamma gibi mesgul eder,
iki kath degil, yiiz katls, bir kadin kalbi gibi birbiri iginde
esrarengiz bir kutu oldugunu zannettirirdi.

Once Siireyya geldi, “Ben hazirim!” diyordu. Suat da
hazirlanip geldigi zaman yol miizakeresine bagladilar. O
Biiyiikdere’ye kadar yayan gidip oradan bir arabaya bin-
meyi teklif ediyordu. Siireyya ¢arsidan gegmemek igin
sandali tercih ediyordu. Ikisinin de birer parga fikirleri
kabul edildi. Sandal ile Biiyiikdere, oradan araba ihtiyar
olundu [tercih edildi].



Yolda gayirdan gegerken Siireyya, daha vapura vakit
oldugundan bahsederek biraz arabay: Bendler yoluna
sevkettirdi [yonlendirdi] ve iki tarafi biitiin agag ve cayir-
lik olan bu yoldan giderlerken onlara uzak bir saadetten
bahseder gibi ciftlik hayatindan bahsetmeye bagladi. Necip
“Ne olsa oyle hayatlara gelemem; bana hay u huy, giiril-
tii, sersemlik lazimdir” diyor, Siireyya o hayat: miibala-
galarla medhederek astide [huzurlu], sakin gegecek bir
¢iftlik Omrii i¢in biitiin bu sahte ihtisamlar1 feda edece-
gini temin ediyordu.

Necip, Suat’in Siireyya’ya nasil baktigina dikkat edip
“Evet” dedi, “Sizi oraya kadar takip edecek bir refikaniz
larkadasiniz] olduktan sonra..”

O zaman Suat’in gozleri o nazar-1 sefkati [sefkat bak-
sini] kaybetmeksizin Necipe dondii ve bu nazar o kadar
derin, sicak bir muhabbetle piir nemdi [nemliydi] ki Necip
ruhu eriyor zannetti. Bir saniye mesut bir halecanla tit-
redi. Evet, boyle bir nazarla insan diinyanin 6biir ucuna
gider, diye diisiindii. Collere gider, daglara gider. Onun
simdi terketmek istemedigi hayat bir ¢6lden bagka neydi?
Golgesiz, susuz, vahasiz, hatta serapsiz bir ¢ol...

Evet, hatta serapsiz. Ma'ahaza [bununla birlikte] bazen
en ehemmiyetsiz tebessiimler, hatta kendine ait olmayan
nazarlar bile ona bir feyezan-1 siir [siir tagkini] verir, fe-
da-y1 can [canini feda etme] ihtiyaglariyla inletirdi. “Ah
tenakuz [¢eliski], tenakuz... Insan degilim, muadeleyim
[denklemim]” diyordu.

Ayrilirken Suat tekrar ediyor, “Carsambaya degil mi
Necip Bey?” diye soruyor, Siireyya “Erken gel de Bend-
lere gidelim” diyordu. Sonra garsamba giinii aksam gelip
ertesi giin sabahleyin Bendlere gidilmeye karar verildi.
Necip kalabalik i¢inde vapura girdigi zaman bir kenara
gegip onlar1 gorebilmek iizere bakti. Suat, elinde kiigiik
kirmizi emsiyesi, arabanin i¢inde sade omuzlar1 gériinen
siyah ¢arsaf1yla, yere inmis dayanmig duran Siireyya ince
kametiyle [boyuyla] o kadar mesut, o kadar giizel gorii-
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niiyorlard1 ki onlarin yaninda duydugu saadet ve istira-
hat-1 kalbiyeden [kalp rahatligi] onlardan ayrilinca
mahrum olmus, o saadeti uzaktan goriip ne kadar bigane
[yabanci] kaldigim anlamis gibi melul, ayrildigina nadim
[pisman] oldu. Onlarin salladiklari ellere mukabele eder-
ken “Budalalik ettim!” diye esef ediyordu. Onlar kiigiile
kiigiile bir nokta kalinca azalarak nihayet ye'se [umutsuz-
luga) miinkalib olan [doniisen] bir siirur [seving] gibi acy,
muzmahil [¢okmiis] bir kasavet iginde kaliyordu. Bu giizel
geceye tercih ettigi Beyoglu gecesini, miilaki olacag: [bu-
lusacagi] kadim diisiinerek geceyi miskin, kadini hayvan
buluyor, verdigi s6zii unutmanin bir hiyanet olmayaca-
g1 diisiiniiyordu.

“Iste boyle” diyordu. “Kararsiz, arzusuz, bos...”

Bagini salladi, “Ve bana evlen diyorlar!” diye giildii.



rahligina] benzer boyle bir irtibatlar1 vardi. Bura-

ya geldiklerinden beri hayatlar1 hep insirah ile hep
yeni istiyaklarla gegiyordu. Siireyyanin gocukga sevin-
meleri, delilikleri oluyordu ve bu, Suat’in hararet-i kalbi-
nin (kalp sicakliginin] muhtac-1 niivazis [oksanmaya
muhtag] galeyanlarinda biiyiik bir saadeti mucip oluyor-
du. Hayatlarim1 muntazam [diizenli], giizel yapmak igin
pek ¢ok ¢alisarak yoruluyordu. Melalden azade bir 6miir
tertip etmek i¢in boyle ugrasip sonra miikafatim gordiik-
¢e, Siireyya’y1 boyle yeniden miistak [arzulu] ve piir nege
buldukga, emeline nail oldugundan dolay1 mesut oluyor-
du. Istiyordu ki evin iginde hicbir ey Siireyyanin sika-
yetini mucip olmasin. ilk giinler hazirlik, tedarikat,
tertibat ile mesgul gegince artik birbirine benzeyen giin-
ler, evin cereyan-1daimisini [daimi akisini] ahzeden [alan]
miirettep [diizenli] giinler tevali etmeye [birbirini izleme-
ye] bagladi. Fakat bunda bile,bagda gecen son zamanlara
nispeten yeni evlenmis bir zevc ve zevce hararet ve nege-
si vardL.

Necip bu hayatin bir bagka negesi oluyordu. Bu halin
bir par¢a yardimcisi da kendisi oldugu i¢in onun da orada
viicudu meserretlerini [sevinglerini] biraz daha itmam
ediyor [tamamliyor] gibiydi. Onun gelmesini siirurla [se-

6irbirlerine kars1 ilk giiniin gevk ve ingirahina [fe-



vingle] istikbal ediyorlar [karsiliyorlar], avdetini [donii-
siinii] tehir [geciktirmek] igin tuhaf tuhaf vesileler icat
ediyorlard.

O ilk gelisinden sonra karar verildigi {izere garsamba
ginil aksam vapuruyla geldi. Cuma giinii sabahleyin
donmek sartiyla kalacagini soyliiyordu. Zevc ve zevce
[kar1 koca] bu iki giinii bir biiyiik siirur ile telakki ettiler.
Onlar daha Necip gelmeden seyranlar [gezintiler] tertip
etmiglerdi. Bendlerle Beykoza gitmek istiyorlardi. Suat
“Simdi Bendler ne giizel olur” diyor, Siireyya “Hele Bey-
koz Cayr1!” diye mukabele ediyordu. Hemen ertesi sabah
hangisine gideceklerini miizakere ediyorlardi. Nihayet
tigiiniin de fikri, 6biir sabah erkenden Bendlere gitmek-
te ittifak etti.

Erken kalkmak igin erken yattilar. Ertesi giin giines
kargiki tepelerin arkasinda heniiz ¢tkmigken iigii de ha-
zirlanmug, sitkun-i sabah [sabahin sakinligi] iginde, gece-
den tembih edilip kapinin 6niine gelmis arabalara
binmislerdi. Ve bu may1s sabahi Bendler seferi tigiine de
bir hayali seyahat siir ve mestisi [sarhoslugu] verdi. Saba-
hin ceyyidat1 [tazelikleri], mayisin son giinlerindeki meb-
zuliyet-i hadaret [bol yesillik] ile yolun etrafindaki
gayirlarin heniiz riizgarsiz serin havadaki riikud [durgun-
luk] iginde intisar [yayilmak] i¢in nefha [esinti] bekleyen
rayihalari, arasinda gittikleri yesil golgeler, daha ilerle-
dikge ormanlar, azim agaglarin birbirine sarilmig dallar,
uzakta birikmis golgeleriyle yesil birer zulmet [karanlik]
halinde goriinen korularin sineleri, hep bu sitkun, bu
tenhalik, bu parlak siikit iginde, surada burada oynayan
ziya iltimalari 151k pariltilar1] arasinda kuglarin huzme-yi
elhani [ezgiler huzmesi), arabadan indikleri vakit iginde
kaybolacaklarmis vehminin verdigi hiss-i tevahhus [korku
hissi] ile hayattaki rabitalara takarriib [yaklasma) his ve
ihtiyac1 veren mehib [heybetli] havuzlar ve sonra avdet.

Oyle ki saat beste eve girdikleri zaman, sabahin biitiin
temizligi, yorgunlugun biitiin kuvveti ile midelerinin



feryadindan bagka bir sey duymadilar. Siireyya “Yemek,
yemek!” diye giirliyordu. “Buyrun” dedikleri zaman iki
delikanli sitab ettiler [kostular]. Onde giden Siireyya odaya
girince “Vay, gilek!” diye bir sayha-y1 memnuniyet [mem-
nunluk qghg] atti. Sonra Suat’a donerek “Bu nereden
boyle?” diye sordu. Suat tebessiim ederek “Cileginiye de
tarlasini sorma, demezler mi?” diyordu.

Latifbir ¢gilek rayihasi sofradaki gigeklerin rayihasinin
fevkinde [iizerinde] pervaz ediyordu [u¢uyordu]. Necipe
donerek: “Goriiyorsun ya azizim, ne varsa kadinlarda var”
dedi, sonra havlusuyla agzini siler gibi yaparak ilave etti:
“Her seyi bir sir yapmakinadi bile”

Ogleden sonra ne yapacaklarini konuguyorlardi. Sii-
reyya birdenbire “Eyvah!” dedi, evvelki giin bugiin gelmek
tizere yelkenli bir sandal tembih etmisti. Cok sevdigi
yelken ile gezmek igin bir sandal kiralamak arzusunu
goktan tekrar ediyordu. Sandal simdi Modadan gelecek-
ti ve begenmezse, geri gidecekti. Onun igin verdigi sozii
unutmak istemiyordu. “Isterseniz siz gidin, ben beklerim”
dedi, onlar kabul etmediler. “O halde yarin sabah gideriz”
diyordu. Necip dénecegini ihtar ediyordu [hatirlatiyordu].
“Sen kalirsin sen..” diyor, Necip makam-1 istinkafta [¢e-
kimserce] bagini salladikg¢a Siireyya “Oyleyse zorla..” diye
baglayacagini anlatiyordu.

Yemekten sonra vakit sandal bahsi ile bAhusus[dzel-
likle] Stireyyamn intizariyla [beklemesiyle] gegti. Uzun
uzun yelkenden bahsederek ezvakini [zevklerini] methe-
diyor, “Deniz kopiikler iginde... Riizgar etrafta figsek gibi
catlar. Yelkenler ¢irpinir. Sandal dalgalarin gégsiine mes-
tane yaslanmig, u¢mak da degil, ylizmek de degil... Bir
hal ki...” diye bitiremiyor, sonra diirbiinii géziine koyup
Pagabahgesi koyuna dogru aragtirryordu.

Necip “Ama havasiz kalmamak gart” dedi.

Siireyya meyusane [umutsuzca] diirbiinii bir sandal-
yeye birakarak “Ooo, evet. Riizgér sizde kald1 m1 sandal
6lmiis demektir. Hele giines de olursa hig gekilmez”



Suat “Ya akint1?” diye sordu.

Sonra Siireyya buranin riizgarindan, meltemlerinden
bahsetti, hem onun istedigi bir sandaldi. Kotra degildi.
Sandalin kiirekleri oldugundan sikiya gelince yassa [yana
yatsa], kiirek bagka ¢are olamazd. “Fakat kotra ile is biis-
biitiin bagka olur” diyordu. Onunla insan deniz ortasinda
riizgarsiz kaldi mu sularin keyfine tabidir. Akint1 varsa
¢aganoz gibi yan yan akar, yoksa giinesin cehennemi al-
tinda riizgdra muntaziran [bekleyerek] tevakkuf eder
[durur]. Fakat burasi 6yle degildi, burada riizgar hig ek-
silmiyordu. Sonra eliyle riizgar1 gostererek “Su riizgara
bak!” diyordu.

Riizgar Karadeniz'in biitiin tehevviir [dfke] ve tarave-
tiyle [tazeligiyle] tepelerden koparak saldiriyordu.

“Bu havada sandal nasil gelir, kim bilir” dedi.

Sonra akinti burunlarini diigiindii. [Bir kere] Giilerek
“Vaktiyle” diyor, bir kere Bogazigi'ni gegmek igin iki giin
ugragstiklarini anlatiyordu.

Sandal bahsi s6nen bir riizgar gibi bitab [bitkin] ciim-
lelerle siiriiklenerek bittigi, Siireyya'nin intizar1 [bekle yi-
si] artik bir s6z sdylemeyerek diirbiinii elden birakmamak
derecelerine geldigi zaman Necip’le Suat arasinda “Artik
gelmeyecek” sozii baslad1. Suat “Eger sandal gelmezse,
Bey elimizden kurtulamazsin” diyordu. Necip ile bir ola-
rak onu meyus etmek istiyorlard1. Sonra Suat Beykozdan
bahsetti, orasi simdi kim bilir ne giizeldi! Bu riizgarda
ayirlar1 gormeliydi. “Bize su firsat1 kaybettirdikten sonra”
diyerek nim [yar:] sikdyetli eda ile Necipe bakiyordu.

Sonra “Caniniz sikiliyor Necip Bey” dedi.

Obiirii giiliimseyerek “Galiba biraz” diye goz kirptu.

“Biraz piyano ¢alalim mi1?”

Bu teklif kemal-i minnetle kabul olundu. Onlar piya-
noya gegtiler. Siireyya balkonda kald1.

Necip piyano so6zii olur olmaz kendi kendine almak
istedigi notalar1 unuttugunu tahattur ederek [hatirlayarak]
“Eyvah!” dedi, fakat bu iki giiniinii o kadar sersem gegir-



misti ki nota diigiinmeye vakti kalmamugti. Burada gegir-
digi giiniin su tesiri olmugtu ki hiirmet ve muhabbet
ettigi ve hiilrmet ve muhabbet gordiigii mevcutlardan
[varliklardan] ayrilip Beyoglu’'na gegince orada yasamak
onu harap ediyordu. Kendi kendine gelecek sefer mutla-
ka unutmamaya karar verdi. Goriiyordu ki Verdi'nin bir-
kag operasi Suat’ta yoktu. Ondan sonra yeni yapilmis bir
iki eser de tabii bulunmuyordu. Mevcutlar arasinda gayr-i
kabil-i istimal [kullanilamaz] olanlara da nisan [isaret]
koyup yenilemek istiyordu.

Suat piyanoda birka¢ gam yaparak “Hangi havalar
seversiniz?” diyordu.

Necip notalar1 karigtirarak gézden gegiriyor, “Aman
romans olmasin!” diyordu. Sonra romanslar hakkindaki
lakaythigin [kayitsizligin] hikayesini anlatiyordu. Elinde-
ki kagitlarin arasindan bir sey ayirip piyanonun 6niine
koydu. Suat “Granviya?” dedi, “Ala!” dediler. Granviya'y1
ikisi de pek seviyorlardi. Necip “Onda her sey var” diyor-
du, “Suh, ¢alak [kivrak], mahzun, mahmur... Her tel var”
Granviyadan Fausta gegtiler ve Granviya valsinden sonra
Faust'un valsini mukayese ettiler. Askerler Mars1onu takip
etti, Rigoletto Mars1 ¢alind1. Necip miitehalik [hareketli]
havalari tercih ediyordu. Bu veghile [boylelikle] Trovato-
re, Ayda marslar1 teakub etti [birbirini izledi]. Necip “Biraz
da aglayalim!” diye Traviyata’y1 koydu. “Addio del pasato’,
“Bu kadar geng 6lmek”, “Ah belki!” pargalar1 ¢alind1. Necip
“Verdi girdi mi is degisiyor. Fakat sizde Verdi tekmil [tam]
degil” diyordu. Suat kendisinden bestekarlarin epeyce
vakif olmadig1 hayatina dair malumat soruyor, Necip
bildigi tafsilat [ayrintiy1] veriyordu. Oyle oldu ki musiki
siiktit ederek [susarak] yalmz bahsi devam etti. Ikisi de
sunda ittifak ediyorlardi ki diinyada musiki gibi miiessir
[etkili] higbir sey yoktur. Necip i¢in 6mriiniin en tath
zamanlari yalniz gok mesut oldugu demler degil, musiki
ile mest oldugu zamanlardi. Ondan o kadar siddet ve
ibtila [tutku] ile miitehassis oluyordu [duygulaniyordu].



Asil agir musikiden, anlamak igin birgok senelik terbiye-yi
hususiyeye [ozel terbiyeye] ihtiyag olan Gluck, Haydn,
Beethoven gibi iistatlardan bahsederek onlar: dinleyip
anlayamadig igin eseflerini anlatiyordu.

Balkona avdet ettikleri [dondiikleri] zaman saat ona
geliyordu, “Hani kotra?” diye giiliisiiyorlard. Siireyya
epeyce cam sikilmug gibi “Belli olmaz ki, belki gece gelir”
diyordu.

Suat “Artik herhalde bizi evde daha ziyade hapsedemez
ya!” dedi.

“Evet, gitkalim” dediler.

Bu sefer Kavak yoluna ge¢mislerdi. Siireyya dakikada
bir arkasina bakip sevahili [sahilleri] teftis etmekten hali
kalmiyordu. Necip giilerek “Sandala m1 bakiyorsunuz?”
diyor, Suat serzenisle “Beykoz Cayirrna bakmaz ya!” diye
soyleniyordu.

Necip “Evet, yazik oldu, gérmek isterdim” dedi.

Siireyya hiddetlendi:

“Iste yarin gidecegiz ya camm!”

Fakat Necip erkenden avdet edecekti. O zaman hep
bu 56z oldu. Siireyya, Suat rica ediyorlar, yarin da kalma-
s1 igin ikna etmek istiyorlardi. Ve bu o kadar samimi, o
kadar halisaneydi [i¢tenlikliydi] ki Necip kabul etti. Zaten
Istanbul’a inip yine bunalacak degil miydi?

Sabahleyin Siireyyanin giiriiltiisii, bir yabanci ile ba-
girarak konususu Necip'i uykusundan uyandirdi. Pence-
reye gidip baktig1 zaman iskelede bir sandal ile iki kisi
gordii. Herifler sikayet ediyorlar, gece riizgar kesildiginden
Bebek’ten beri kiirek ¢ekerek geldiklerini soyliyorlardi.
Bu beyaz, kaplama tahtali, bag: ki1 bir, bir sandaldi. Uzun
bir seren iistiinde cesim [biiyiik] oldugu anlagilan bir yel-
keni vardi. Sandalin, yelkenin temizligi Necip’in pek ho-
suna gitti ve Siireyya kendisine berayi tecriibe [denemek
icin] sandala gelmesini teklif edince kabul ederek iki de-
likanh sandala bindiler. Riizgar hafif geydi fakat sandal yine
iyi yiirityordu. Istihkdmlara dogru yiikseldiler. Siireyya



eski maharetini gostermek i¢in diimene gegmisti. Merak
ederek “Acaba dayanmir mi?” diyordu. Oradan Kavaklara
dogru gegtiler. Avdet ettikleri zaman Siireyya memnundu.
Necip, Siireyya ile sandalcilar1 pazarlikta birakarak igeri
girdi. Onlar gezerken balkonda dayanmig duran Suat’in
yanina ¢ikti. O “Nasil?” diyordu, Necip methetti. Suat
“Hava her vakit boyle olmuyor ki...” diyerek salint1 oldugu
zaman binilemeyecegini anlatiyordu. Siireyya da geldi,
“Yemek yiyelim de Beykoz'a sandal ile gideriz” diyordu.
Sandal kiga kadar tutmustu. $Simdi oturup bir kiigiik bay-
rak dikmek i¢in meggul oldular. Bu mesguliyetleri arasin-
da Siireyya hep havay1 kolluyor, gittikge artan riizgara
bakarak seviniyordu.

Yemekten sonra balkona giktiklar1 zaman riizgarn o
kadar muvafik buldu ki bir iki saat gegirip dyle gitmek
tizere verilen karar1 bozdurmak i¢in ugragmaya baglads;
fakat Suat’la Necip saat sekizden evvel ¢ikmamakta 1srar
ediyorlar, gizli hileler bularak isi tehire ugrasiyorlardi.
Nihayet Siireyya aciz kald1. Sandal sekizden evvel hareket
edemedi.

Suat sandala girip oturunca “Ooo, biiyiikmiig!” dedi.

Disaridan kiigiik goriinen sandalin igi pek genis ve
rahatti. Sandalc1 yelkenleri agip tekne riizgarin 6niine
dokiiliince Duba’ya dogru siiratle akmaya bagladilar. Bii-
yiikdere’nin istiinden giines onlar1 rahatsiz ettiginden
Suat semsiyesini agt1. Bu siyah, beyaz ve kursuni renkler-
den satrangh bir kiigiik semsiyeydi. Necip semsiyeye,
carsafa, pegeye, eldivene, bu kadin seylerindeki zarafet ve
nehafete [nahiflige] umk-i ruhunda [ruhunun derinligin-
de] istiyaklarla titreyen bir meftuniyetle bakiyor, sonra
Suat’in kiigiik, bir kiigiik kusdenilecek ellerinin semsiye-
yi tutusundaki giire hayran olarak perisan kaliyordu.

Dalgalar agiklarda bityiimeye baglamisti. Sandal bi-
perva [pervasizca) bir tehaliikle [ileri atilisla] bunlarin
izerineatilip tevali [devam] eden sularin iistiinde temev-
viic ettikge [dalgalandik¢a) Suat'in gozlerinde bir bulut,
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bir endige ve 1zdirap bulutu sebat ediyordu; fakat Dubadan
Selvi Burnu'na dogru biikiip riizgar1 pupaya [arkaya]
aldiklar1 zaman salint1 kesildi. Siireyya gibi hepsinin de
keyfine artik nihayet yoktu. Sandalin etrafindan deragus
eden [kucaklayan] qirpint1 sesleri, muttarid [siirekli] bir
musiki gibi terenniim eden su resasesi [¢agiltis:] onlan
isgal [mesgul] etti. Beykoz’'un Hiinkar Iskelesi’ne vardik-
lar1 zaman yarim saat olmamusti.

Onlar ¢iktig1 halde Siireyya ¢tkmuyor, ilk hevesle san-
dalciya yardim ediyordu. Suat’la Necip rihtimdan onlara
bakiyorlardi. Sonra igii de beraber ¢ayira ilerlediler. Ev-
vela riizgar onlara gayirdan nethalar [esintiler] getirmeye
baslamigsti. Bu birgok ¢igeklerin, otlarin miirekkep bir
nefhasi, serin, taze, ratib [nemli] rayihasiydi. Biraz sonra
¢ayirin bir kismini gordiiler. Uzaktan burasi sar1 gigek-
lerle bir fulya tarlas gibiydi. ilerledikge 6tesinde berisin-
de kirmizi, mor, beyaz gigekler de fark edildi. Mebzul
[bol] yesilliklerin arasinda mebzul renkler, ¢igekler ki
tarladan tagiyorlar, riizgarla dalgalaniyorlardi. Riizgar
parga par¢a her dalgadan bir buse-yi rayiha [koku busesi]
ile mahmul [yiiklii] estikge, koylarda kosusan nefhalarin
su tstiinde hasil ettigi titremeler gibi perisan temevviic-
ler [dalgalanmalar] esiyordu.

Onlar hep “Ah ne giizel!” diye ilerliyorlard: fakat kar-
sidan goriinen bityiik yolun mehib [heybetli] agaglan
altina gikip gayir biitiin fiishatiyla [genigligiyle] 6nlerine
serildigi zaman nihayetsiz bir hayret ve memnuniyet
hissettiler. Bu bir deniz, dalgalarinin seyr-i cereyaniyla
[akigseyriyle] serilen bir deniz istiva [diizgiinliik] ve aza-
metiyle riizgarin 6niinde dalgalanan gayir onlar1 teshir
etti (hiikmiine aldi). ilk hisleri memnuniyetle memzuc
[karisik] bir hayret-i latife oldu.

Cayirlarin iginde yiiriimek, otlarin arasinda yuvarlan-
mak ihtiyaciyla titreyerek, baharin biitiin mebzuliyeti
[bollugu], hadaret [yesillik] ve rayihasi i¢inde mest ve
mesut ilerledikge derenin 6biir tarafindaki tepelere dogru



¢ayirin yeni ufuklarini goriiyorlardi. Bunlar orada bir
kiigiik tepe, beride ¢ayir arasinda kivrilan ve sonra agag-
larin i¢inde kaybolan kiigiik bir yol, birbirinin omzundan
bakan kiigiik setler, dere boyunu golgeleyen sogiitlerdi.
Dere orada fesafesiyle (fisiltisiyla), burada resasesiyle
[¢isentisiyle] sukut ediyor [diisiiyor], akiyor, bazen otlarin
arasindan fisildiyor, sonra derinleserek, siikiit iginde ak-
tig1 fark edilmeyerek diisiiniiyordu. Bazen bir aheng-i
sevkasevk [sevkli ahenk] ile gaglayan bir kurbaga selsebil-i
nagamatindan [ezgiler selsebilinden] sonra bu siikinlarin
icinde bir tek ah gibi yiikselip siikiit eden sesler oluyordu.
Cayirin asil otlar1 arasinda, bu yesil zemin iistiine menkus
[naksedilmis] papatyalarin, sar1, mor, kirmizi gigeklerin
birbirine karisan renkleri ara sira yalmz bir renge inhisar
ederek kiime kiime orada hep beyaz, burada hep mor,
otede hep sar1 mevcelerle [dalgalarla] kopiiriiyor, dere
kenar1 damla damla aglayan sogiitlerin yesil golgeleri
altinda parlak yesil ¢cimenlerle bir kalige gibi seriliyordu.

Siireyya “Oturalim” dedi.

Necip “Yatmal1” diye s6ylendi.

Hakikat-1 halde [aslinda] bir galeyan-1havas [duygu-
taskini] arasinda haykirarak bu otlara karigmak, toprak-
lara karigmak ihtiyac-1 mukavemetsiizuyla [direnilmez
ihtiyactyla] muazzeb oluyordu [azap ¢ekiyordu]. Kendini
en ¢ok medhug birakan [dehgete diisiiren] mehasin [gii-
zellikler] huzurunda daima hissettigi ezilmek, 6lmek ar-
zusu simdi daha sedid [siddetli] ve takatsiken [takat kesin)
bir taanniidle [inatlasmayla) onu zebun ediyordu. Onden
Suat semsiyesine dayanarak bir aheng-i reftar [yiriiyiis
ahengi] ile yiiriirken zevcinin koluna yaslanan viicudunu
goriiyor, her yerde daima, daima ayn istiyak ve vefa ile
sizin olan bir kadin hiisran ve atesiyle titreyerek inlemek,
disiip 6lmek istiyordu. O her agkta zehirlenmisti. Evvel-
den kendini sade bir nazar igin feda-y1 cana [canin fe-
daya) raz1 eden bir iki kadin, paras1 m1 yoksa kendisi igin
mi teslim olduklarinda tereddiit ettigi birkag kiz, hayvan
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gibi gelip ayaklarinin altina, gengligin oniine yatan dort
bes kadin. Hep 6yle hiirmetsiz, nefret ve istikrah [igrenme]
veren agklar olmustu. “Sonra evlenmek mi?” diyordu,
tanimig oldugu kadinlarin dérdii mii, besi mi kocalrydi-
lar. Bunlarin kendisinde biraktig: tesirleri diisiinerek
“Evlenmek!” diye omuz silkiyordu.

Cayirin ta 6biir ucundaki tag kopriiye kadar ilerlediler,
orada onlerine bagka bir yol, yine golgeden ibaret bir yol
¢ikt1. Suat “Aman biraz da buradan!” dedi. Bu Tokat"a
gidiyordu. Necip bu yolu, nihayetindeki biiyiikk ormani
tarif ederek bir kere buralara geldigini anlatiyordu. Etraf
hep bahge ile muhatti [¢evriliydi). Ispinozlar setaretleriy-
le [sensakrakhigiyla] burasin1 doldurmuslardi. Siikdn igin-
de yanlarindan gegen riizgarin yapraklarla buseleri
terenniim ediyordu.

Déondiiler, oradan gegen bir adama derenin 6te tara-
findaki yolu sordular, onun gosterdigi yerden gegtiler.
Bu derenin 6biir sirtinda otlarin arasinda kaybolmusg bir
patikayd ki kiigiik sogiitlerle belli oluyordu. Yani bagin-
dan ince, bir kug gibi terenniim eden ince bir su akiyor-
du. Burada g¢ayir yiiksekten, yolun agaglarindaki
mehabet [heybet], derenin yilankavi seridi, gayirin biitiin
renk ve telatum [¢alkanti] olan sathiyla baygin baygin
serpiniyordu.

Necip, onlar galeyandan galeyana, ingirahtan [ferah-
liktan] insiraha gecip neselerinden kuglar gibi civildadik-
¢a, birgok zaman kendisini piirga [geveze] eden ye’s ve
melalinin ara sira yaptig1 gibi muzlim ve siikiitu, ruhunu
ezen o elim [elemli] melal i¢cinde bedbahtti. “Ya ben! Ben
ne yapayum?” Ah ni¢in o daima boyleydi? Diinyada siikkiin
ve rahatin hep zade-yi vehm oldugunu [vehimden dogdu-
gunu] goriip kendini te’'lim eden [elemlendiren] seylerin
de hep kendi muhayyilesinin [hayal giiciiniin], kendi ih-
tiyarinin [tercihinin] icatlar1 oldugunu diisiinerek, kendi-

1. Tokatk6y mahallesi. (y.h.n.)



ne, ruhuna kars1 bir sey yapamadigindan, kendini sifayab
etmek [sifaya kavusturmak] igin bir ¢are bulamadigindan
deliren bir gazap ve tehevviir [dfke] hissediyordu. Evvela
birden pervaz [u¢mak] i¢in asumani [gokyiiziinii] kafi
bulmayan bir siir ve hiilya, bir uliivv-i emel [emel yiiceligi],
bir ismet-i arzu [arzu temizligi] ile bogulur, o zaman bir
hi¢ i¢in canin1 verecek hale gelirdi. Fakat sonra, yine o
higlerden biriyle biitiin hahis-i pervazi [ugma istegi] mec-
ruh olur [yaralamir], bitiin tahlili, her siiri bir ceriha yapan
hassa-y1 tedkiki [inceleme ozelligi] uyamr, hayatin, diin-
yanin, insanlarin, ruh ve kalbin ne oldugunu sogukkanla,
kendine kars bile diigmanca, bir zerre-yi siire [siir zerre-
sine] maglup olmayarak, arzularinin ne igreng, emellerinin
ne giiliing, muvaffakiyetlerinin ne miskin, biitiin saadet-
lerin, negelerin, ne kadar siislii olursa olsunlar ne mundar
oldugunu diisiinmekten miitevellid [ileri gelen] ye's [umut-
suzluk] ve fiitur [bezginlik] ile harap olur, sisli, kiifli ka-
lirdi. Ah, ara sira ruhunu ra’sedar-1 heyecan eden
[heyecanla titreten] o meyl-i safvet ve siir [temizlik ve si-
irmeyli] daimi olsayd1! Herkes gibi o da hayat: sade, ilk
renkli masum gozlerle gorseydi. Hayat onu kollarinin
arasina alip tirnaklari, digleri ile paralayarak bu hale ge-
tirmemis olsayd1.

“Halbuki” diyordu, evet, bilirdi ki ona siik{in ve siir ne
kadar lazimsa, ruhunda firtinaya, zulmete [karanhga],
esrara [sirlara) da Gyle bir istiyak-1amik [derin istek] vardL.
Bu siiktin devrelerinden sonra rad i berke [gok giiriiltii-
sii vesimsekle], tehevviir ve fitura da muhtag olacagim
bildigi i¢in bagin1 egerek “Hélbuki...” diyordu.

Simdi de tabiatin bu feyiz ve giisayisi [a¢ikligi] i¢inde,
su ile sigkin topraklarin, otlarn, gigeklerin nafiz [niifuz
edici] rayihalariyla biitiin havass1 [duygulari] galeyan
ederek onu atesin [ategli] bir tehaliikle [can atisla] lerze-
dar-1 ihtiras etmisti [ihtiras iginde titretmisti]. Her seyin
boyle miizehher [¢i¢ekli] ve muattar [kokulu] oldugu,
oniinde boyle fisildayarak giden bir zevc ve zevce bulun-
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dugu bir zamanda ta umk-i ruhunda [ruhunun derinli-
ginde] titreyen bir ihtiyac-1 elim [elemli ihtiyag] ile
begenmemekten, igrenmekten kadinsiz gegen mahrum
hayatinin biitiin ihtiyac-1akimi [kisir ihtiyaci] ile saadet
arzularinin tagtigini hissediyordu. Fakat onda sevaik-i
sairesini [diger etkenlerini] muattal birakan dimagiyet
[diisiince yapisi] simdi yine hiicum etmis, kendisi Siirey-
ya'ya benzemedigi i¢in onun gibi mesut bir hayat-1 zev-
ciyeye [koca hayatina] nail olmus olsa bile, yine icad-i
alam edecegini [elemler ¢ikaracagini], hem bu hayatin da
kim bilir ne kirli, ne ac1 kdgeleri bulundugunu diigiinme-
ye sevk etmisti.

“Evet, kim bilir sizde de neler vardir? Uyuyan yahut
gizlenmis neler vardir?” diyordu.

Ah eger Suat ve Siireyya arkalarinda bastonuyla otla-
r1 kirbaglayarak gelen, ara sira birkag s6zle muhaverele-
rine [konusmalarina] istirak yahut gordiikleri seyler
hakkinda bir miildhaza [goriis] beyan eden ve hatta sen
goriinen Necip’in ruhundan neler gegtigini siiphe etse-
lerdi, onu ne kadar igreng bulurlard1 ve Necip, iste ken-
disi de kendinden igreniyor ve asil onu bu muazzeb
ediyordu [azap veriyordu]. Yine o dimagiyetin [diisiince
yapisimin] sesi ylikselerek “Lakin herkesin hayatinda da
boyle bagkalarinin igreng bulacaklar: anlar vardir!”
demek istiyordu. Fakat onu oldiiren herkesten ziyade
kendisinin fenahigiydi. Kendine hiirmet edememek kadar
onu muazzeb eden hal yoktu. Kendinden korktugu, zul-
met-i ruhundan [ruhunun karanlhigindan) bir tehasi-yi
istikrah [igrenme korkusu] duydugu zamanlar “Ah ne
miilevves [kirli] bir muammayim!” diyerek kendindeki
bu iki ruhu, bu bazen hep mavi ve saf fakat ekseriya boyle
hanalad [kanlt]), mundar maneviyetleri diisiiniir, daimi
bir ses olmak iizere iginden kendine “Canavar!” diye
hitap eden bir vicdan bulurdu. Etrafinda hep seyyiat
[kotiiliikler], behimiyet [hayvanlik] gormesi bunlar1 ken-
dinde bulmak kadar onu 6ldiirmiiyordu. “Kendi o kadar



meftun-i maali [yiiceliklere tutkun] oldugu halde bu me-
saviden [kotiiliiklerden] tecerriid edemezse [soyutlana-
mazsa), bagkalar1 ne olur?” diye diisiinerek kendinden
kagmak ister, masumiyet-i behimiyet [hayvanlik masum-
lugu] ile zincirlenmis gibi onda daima bogusurlar, higbir
zaman yapmadan evvel, yaparken ve hele sonra ategler
icinde yapmadan bagkalarinin sevk-i tabii [i¢giidii] ile
yaptiklar1 adi fenaliklar1 bile yapamazdi.

Birden Suat dondii “Susuyorsunuz siz” dedi.

Necip bir yalan bulmak igin sikilarak “Su yola baki-
yordum” dedi. Sonra ilave etti: “Galiba gelirken gordii-
gumiiz kiigiik tepeye ¢ikiyor. Neydi o, o Selvi Burnu mu
diyorlar, ne diyorlar?”

Suat semsiyesiyle gostererek “Suras1 mi?” diye sordu.

Siireyya kopardig bir gigegi ceketinin iligine ilistir-
mekle meggul “Ha, Selvi Burnu” dedi, “Gidelim mi? Zan-
nederim daha vakit var”

Ve oraya ¢iktiklar1 zaman riizgarin sénmiis, denizin
simin (giimiisten] bir rehavet ile bayilmis oldugunu gor-
diiler. Zeminin temevviicat [dalgalanmalari] dagildik¢a
iceri dogru tepeler, gittikge silsilenen bayirlar, sonra dag-
lar hasil ediyor ve her noktasi tath yesil bir ¢imenle sera-
pa [bastanbasa] mestur [ortiilii] goriiniiyordu. Oradan ta
Hisar’a, Kanlica'ya kadar gériiniiyor, ikisi arasinda akan
mavi sularin dumanlar i¢inden Bogaz’in biikiilerek, kiv-
ranarak dolanan yolu fark ediliyordu. Giines Tarabya’nin
uistiinde, bir aynada goriiliiyormus gibi goz kamagtiran
ates-i beyaziyla [beyaz atesiyle] bir giines degil, hudutsuz,
sekilsiz bir levha-y1 duzahi [cehennem tablosu] gibi ufku
bekliyordu. Kiyidan gegen bir rémorkériin bati adim
[hafif yolla giden] sesleri sayiliyor, 1lik hava nefhasiz [esin-
tisiz], mevcesiz [dalgasiz] uyukluyordu.

Suat biraz yiiksek olan kenara yaklagmig, “Ooo!” di-
yordu. Hep oraya gittiler. Sig sahilde kaya pargalarim
gosteriyordu. Buranin camgobegi kumlari iistiinde deni-
zin kivrimlar1 giimiislenerek hareleniyordu. Karindaki



[dibindeki] en nagiz taslar bile elle gosterilerek sayilacak
kadar berrak olan deniz gitgide yesili mavileserek uzani-
yor, kirmizi rengiyle denizi boyayan dubadan sonra kars1
sahile gittikge kah yesil, kdh mavi, kdh mor uzaniyordu.

Suat giilerek ve burundaki taglari, suyun altinda go-
riilnmeyen kayalar1 gostererek “Iste surasi Tehlike Burnu!”
dedi. “Biitiin gemiler Bogazi¢i'nin dehsetli firtinalarinda
buradan korkarlar.

Necip soruyordu:

“Acaba sandallar da m1?”

Siireyya kargida Biiyiikdere rihtimi 6niinde durularak
dere gibi sahilin biitiin binalarim aguas-i in’ikasina [yan-
stma kucagina) almig denizden bagini gevirip bakarak
gildi:

“Galiba yalniz sandallar... Hatta rakid [durgun] hava-
da bile... Zannederim asil rakid havalarda... Baksaniza..”

Eliyle genis bir hat ¢izerek bir mevcesiz [dalgasiz]
denizi, bir nethasiz [esintisiz] semay1 gosterirken Suat
giilityor, Necipe bakiyordu:

“Gemici Bey kesif yapiyor, harita ¢izecek olmali”

Siireyya omuzlarim kaldird:

“Unutuyorsunuz ki sandal yiiriimek ve bizi tagimak
i¢in riizgara muhtagtir. Simdi nasil gidecegimizi diigiiniin.
Bakiniz piif yok..”

Suat dudak biiktii:

“Kiirekleri siz gektikten sonra... Zira diinya sahittir ki
bu isin iginde hi¢ sugsuz iki kisi varsa Necip Beyle biz
ikimiziz”

Siireyya diisiiniiyor, bir karar veremiyordu. Sonra dedi
ki:

“Buradan kiirekle Tarabya'ya gecer, oradan bir araba-
ya bineriz. Sandal da birakiriz, Yenimahalle'ye agir agir
gelsin”

Necip bagini salliyordu. Acaba akinti miisaade edecek
miydi? Tarabya'ya gegmek igin galiba biraz yiikselmek
lazim gelirdi. Ya sonra?



Suat giiliiyor, “Gemici Bey akintiy1 unuttu!” diyor,
Siireyyamin miidafaa-yi fikir (fikrini savunmak] igin soy-
ledigi sozleri giiriiltitye, haksizhiga bogmak igin ugrasi-
yordu. Siireyya haykirarak “Yenimahalle’ye kadar ¢ikmak
daha kolay degildir ya!” demek istiyordu. Sonra karar
verildi ki bu sahilde sular yukar1 oldugu i¢in yiikselecek-
ler, oradan Yenimahalle’ye kiirekle gegeceklerdi.

Suat semsiyesini sallayarak:

“Herhalde simdiden sandala girmeliyiz. Yoksa bu gi-
disle galiba yemegi denizde yiyecegiz.

Sonra yiiriirken kocasinin koluna girip eliyle surada
burada riizgarla atilmis kalmis olan tiil dalgalar: gibi
dumanlar gostererek ve bir seda-y1 mahremiyetle [mah-
remiyet sesiyle] sokularak “Bunlardan korkmuyor musu-
nuz?” diye sordu.

Siireyya bu sesten, bu sokulugtan memnun “Iste ka-
dinlarin gemiciligi bu kadar olur” diye egleniyordu.
Onlar sade agirlik vermeyi bilirler, hele yorgun olurlar-
sa. Bagka ¢are yok Suat, gemici karis1 gemici olmalhdir.
Yoksa ben kiirek ¢ekerken yalmz safra olmay elbet sen
de istemezsin.

“Eger gemicilik riizgarsiz kalip geceyi denizde gegir-
dikten sonra yagmura tutulup hastalanmaksa..”

Siireyya giilerek “Ah kadinlar” dedi, “Eksik soyledin
Suat. Bir kere gelecek belalardan bahsettiniz mi, merdiven
gibi yiikselerek arkasi gelmez. Hasta olmak, yataklarda
siriinmek, hortlamak... Sonra, ne bileyim, gebermek
demeliydin. Allah insan sizin elinize diigiirmesin, hele
dilinize hig..”

Suat kolunu kurtararak ve suh bir hande [giiliis] ile
dislerini gostererek “Elimiz mi, dilimiz mi?” diye tekrar
etti. “Bizim elimize ha. Lakin bizim elimiz olmasayd, siz
ne olurdunuz bilir misiniz?”

Siireyya stiphedar [stipheli] bir surette bagini sallayarak
istifsar ediyordu [soruyordu].



Suat saydig1 seyleri anlatmak igin yiiziinde infialati
[tepkileri] gostermek isteyerek “Su burundaki kayalar
kadar vahsi, somurtkan, siimsiik...”

Siireyya kahkahalarla giilerek “Aman neler neler” di-
yordu. Sonra ciddiyetle déndii, “Ya siz?” dedi, “Ya siz?”

Kar1 koca tekrar yan yana geldiler. Necip onlarin soy-
lediklerine artik dikkat etmeyerek kendi kendine “Evet
sizin elleriniz!” diyordu, “Ben de onun igin mi boyle
vahgiyim acaba?”. Sonra bagini sallayarak “Beni bu hale
getiren sizin elleriniz, o sizin nescindeki [dokusundaki]
nezakete [naziklige], kadinliga bakarak insanin aglamak
istedigi giizel kadin elleri degil mi?” diye diisiiniiyordu.
Fakat acaba harap eden eller oldugu gibi sifa, hayat veren
eller de var miydr?

Sonra Suat’a bakarak iginden “Acaba senin ellerin gibi
ulvi eller bu yaralari sarabilir mi?” diye soruyordu. Eger
Siireyya da kendi gibi bir makhr-i hayat [hayat tarafin-
dan kahredilmis] olsaydi, Suat gibi bir kadinin dyle bir
yaray1 tedavi etmekte tesirini gorecekti fakat Siireyya
kendini negelerinde, saadetlerinde bile 6ldiiren o hasta-
ig1n zehrinden salim bir ruh, temiz, bihaber [habersiz]
bir ruhtu.

Birdenbire Suat tevakkuf etti [durdu], kocasiyla ko-
nustugu sézde devam ederek yanlarina gelmesini bekle-
di, “Allah agkina Necip Bey” diye iddialarina istirakini
[katilmasini] rica ediyordu. Erkekler mi olmasa kadinlar
fena olurdu, kadinlar mi olmasa erkeklerin hali yaman
olurdu? Bunu soruyor, cevabin1 merakla bekliyordu.

Necip giilerek dedi ki:

“Biitiin fikrimi soylemekligime miisaade eder misiniz
Suat Hanim? Ikisi de olmasa daha iyi olurdu. Fakat ¢imdi
mademki ikisi de mevcut, ona gore fikir vermeli. Erkegi-
ne, kadinina gore bu babda [konuda] mubhtelif fikirler
verilebilir. Erkekler var ki olmasalar iyi olmazd: fakat
kadinlar da vardir ki olmasalar higbir ey olmazdi. Elem
de, saadet de..”
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Suat donerek Siireyya'ya “Gordiin mii?” diyordu.

Necip devam etmek istedi:

“Fakat sonra oyle kadinlar da var ki..”

Siireyya giilerek Suat’ cebrediyor “Mébadi [arkasi] var,
mabadi var, onu bekle” diyordu.

Onlar iddialarinda devam ederek, giiliiserek, haykira-
rak devam ediyorlardi. Necip arkada sersem, perisan
gidiyordu. Kadinlar... Onlarin hepsinden siiphe etmek...
“Ah, hiyanet!” diyordu. $imdi, daha simdi Suat'n kendi-
ne bakan gozlerindeki derin, namiitenahi [sonsuz] ismet,
kendi miilevves [kirli] muhayyilesinin bile bir saibe go-
remedigi o temiz sema-y1 safvet [temizlik yiizii] onu erit-
mis, ruhunu ezmigti.

“Bu nazar, bana diinyada boyle nazarlar da var. Ah
bana bdyle bir nazar, bana boyle bir sema. Ben kurtuldum”
diye inliyordu.

O zaman bazen ilk sebabindaki [gen¢ligindeki] gibi bir
Necip olup sevk-i hiilya ettikge [hayale daldik¢a)] diisiin-
diigii o ruhunun zevcesini, emelinin zevcesini, hep mem-
leketlilerden tecessiim ettirdigi (goz oniine getirdigi] o
geng kiz1 diigiinmeye bagladi. Biitiin muhayyel [hayal
edilen] giizelliklerle siisledigi halde bile ona bu kadar saf
ve rakik [ince], bu kadar pak ve piir nur bir nazar vere-
memisti. Suat elbette onun kadar giizel olmadig, onun
kadar mitkemmel bulunmadig halde de boyle hayalinin
yetisemedigi mehasine [giizelliklere] malikti [sahipti].
Onun ruhu ne kadar, ah ne kadar temiz olmak lazim
gelirdi!

Simdiye kadar boyle kendini ismetiyle, siikin ve hil-
miyle, iyiligiyle teshir eden [biiyiileyen] gozler gormedi-
gini diigiinerek “Ya nerede gorecegim?” diyordu. Hep
tanidig1 kadinlar1 diigiindiikge ya sefaletin sevkettigi ba-
ha-y1 iffet [iffet pahasi] olan servet ve tantana igindeki
kizlar1 yahut salon hayatinin sevaik-i mubhtelife [¢esitliet-
kenlerle] ile solmus miiteehhil [evli] kadinlarim goriiyor,
“Levs [pislik] i¢inde ismet aramak... Bulunmayacag; tabii



olan bir de inci saydetmek [avlamak]” diye giiliiyordu.
Boyle meyl-i maali [yiiceliklere meyil] ile kocasina rabi-
tasiyla pak ve miinevver [aydinlik] kalmis kadinlarin ne
kadar nadir olurlarsa olsunlar, ni¢in bulunmayacagim
kendi kendine soruyordu.

Sonra siiphe tekrar tirnaklarini ¢ikariyordu. Namus
ve ismet hakkinda bir siirii muhrip [tahrip edici] nazari-
yeleri vardi ki kismen miitalaatindan [goriislerinden],
kismen miisahedatindan [gozlemlerinden] miitevellid
[kaynaklanan] seylerdi. Bunlar: tatbik etmek istiyordu ve
boyle safvet ve melekiyetin [melekligin] miimkiin olma-
sini, bunun kendine tesadiifiinii kabul etmedigi halde de
bu safvet ve siikun iginde ruhundaki ihtiyac-1 mechuli-
yetle [bilinmezlik ihtiyaciyla) ne yapacagim diisiiniiyordu.

Birdenbire Suat yine déndii: “Canim, siz hala susuyor-
sunuz” dedi.

Bu, sandalin iskelenin yaninda gériindiigii zamandu.
Siireyya ilerlemis, sandalciya isaret etmisti. Arkadan Ne-
cip'le Suat rastgele konusarak gelirken Siireyyanin san-
dala atlayip yelkenlerle, iplerle mesgul olusuna bakiyorlar,
giililyorlardu.

Suat Siireyya’ya seslenerek:

“Nafile Bey, nafile!” diyordu. “Herkes cezasini gekme-
li. Kiireklere sarilmaktan bagka ¢are yok.”

Necip sandala girmek igin Suat’a muavenet [yardim]
ederek:

“Hava bu kadar durgun olunca, onu galiba hepimiz
yapacagiz.”

Palamalarlari¢6zdiiler, sandalci kanca ile rihtima da-
yandu. Yelken bir dalgalanarak sandal denize agild1 ve ilk
hiz gectikten sonra tevakkuf etti [durdu].

Siireyya giilerek “Cala kiirek bakalim... Suat sen de
diimene ge¢” diye kiirek gekmeye tesebbiis etti.

Suat bagini sallayarak ve diimeni kullanmak igin yem-
siyesini bir salim yere koymaya ¢aligarak “Semsiyemi
koymak i¢in yer bulmak kabil degil ki” diyordu.



Kiirekler o kadar biiyiiktii ki kolay idare edilmiyordu.
Siireyya bunlarla ugragirken “Kiirek ¢ekmiyorsun ya,
siikret!” diyordu. Sandal agir agir ilerledi.

Suat birdenbire “Oh, bakiniz” dedi. Giines Bityiikdere
koyunun iistiinde hafif dumanlar arasinda bir kirmizi
billur gibi mehib [heybetli], karariyordu. Etraflarini serin
bir deniz havasi keskin rayihasiyla sarmigt1. Deniz uzak-
ta, bir pervane sesiyle homurdaniyor, arkalarinda Tarab-
ya'ya dogru bir giimiis incilastyla [parlakligiyla] halim ve
munis temevviicleriyle [dalgalanmalariyla) akiyordu.

Tekrar kiirek bagladi. Siireyya ara sira Suata diimeni
anlatryordu. Suat “Boyle mi?” diye itaat ediyordu. Selvi
Burnu’na kadar boyle yiikseldiler. Necip “Tamam on sekiz
dakika!” dedi. Biraz daha gayret ettiler.

Suat “Siz gurubu gérmiiyorsunuz ki” diyordu. $imdi
Biiyiikdere koyu bir incila-y1 atesin [ates rengi parilt:] ile
kadifelenmisti. Giines Bendler’in vadisi iistiine iyice inmis,
kose bucagi dumanla, zulmetle [karanlikla] méalamal
[dolu] olan hadaretlerin [yesilliklerin] fevkinde duman-
larla bogusarak, htinin [kanli], ebralide [bulutlu], biitiin
kursu ile titreyerek niizul ediyordu [iniyordu].

Necip “Nur iginde yiiziiyoruz!” dedi. Suat ilave etti:
“Duruyoruz demek icap eder” Tekrar kiirege asildilar.
Dalgalardaki elvan [renkler] gittikge morararak séniiyor,
deniz bir cam ritktidu [durgunlugu] ile uzamyordu.

Arkalarinda tufandan gelme bir ses inledi. Hep birden
uyandilar, mehib [heybetli] bir geminin bir canavar, bir
kit'a-y1 arz [yeryiizii kitasi] savletiyle [saldirisiyla] Gzer-
lerine dogru geldigini, pervanenin kestigi suyun mehib
bir gelale homurtusuyla inledigini gordiiler. Suat sararmus,
diimeni sagirmisti. “Aman vallahi battik!” diyordu. Sii-
reyyanin verdigi kumanday1 yanlis yapiyordu. Siireyya
sigrads, diimeni basty, kiireklere siki asildilar ve gemi ancak
on metre agiklarindan, kestigi suyun i¢inde tahtiilarz
[yeraltindan gelen] giiriiltiiler gikiyor gibi korkung, cana-
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varca geti. Siireyya Suat’a gemiyi gostererek “Iste erkek-
ler olmasa kadinlar ne olurdu? Bak...” dedi.

Suat bagini sallayarak “Zarar yok, yok fakat yalniz
kalsam bu tekne ile ben buraya ¢itkmazdim ki” diyordu.
Necip “Isin dogrusu yine benim soyledigimdir. Ne biri,
ne digeri” dedi.

Yenimahalle daha uzun siirdii.

Evegirdikleri zaman yorgunlugun, intizarin [bekleyi-
sin] sevkiyle o rahat hepsine adimiittasavvur [tasavvur
edilmez] bir saadet gibi oldu. Yemek bir buguga kadar
bekleyen mideler tarafindan kemal-i minnettari ile [min-
nettarlikla] kabul edildi. Necip’le Suat bir olmuglar, sandal
bahsini bir tarafa itmiglerdi. Bunun igin Siireyya hi¢ o
bahse yanagsamiyor, onlarin yaninda hep maglup oluyor-
du. O asil “Bugiin aksi oldu, bir de riizgarh havalarda”
demek istiyordu fakat Suat “Bir daha mi? Bizi elbet bu
kadar safderun [saftoron] zannetmezsin!” diye giiliiyordu.
Siireyya “Size aksama kadar burada oturup onda gidelim
demedim mi ya? Herkes bilir ki riizgar guruba dogru
soner” demek istiyor fakat Suatn ¢atalin1 kaldirip “Siikat!”
diye tahakkiimiine giilerek razi oluyor, boynunu biikerek
“Hakkiniz var” diyordu.

Yemekten sonra yine bu bahis oldu. Suat sandal, yel-
keni, denizi, riizgar: hep Siireyya’ya veriyordu. Oteki ke-
mal-i siikranla kabul ederek yalniz gezmenin iyiligini
anlatiyor, perestis ettigini [taparcasina sevdigini] soyli-
yordu, “Sen 6nde otur da muhallebi pisir” diyordu.

Kamer [ay] bu gece hilal-i masumuyla [masum hila-
liyle] o kadar saf ve bakir, deniz o derece rakid [durgun]
ve atlast1 ki siikit ve hayret galebe etti [baskin ¢ikt1). Ince
hatt-1nuruyla [151k ¢izgisiyle] lacivert semanin améakindan
[derinliklerinden] lacivertlesiyor, nuruna biraz zulmet
sereyan ediyordu [karistyordu]. Sonra mavi dumanlar
doluyordu. Uzun uzun bu dumanlarin altinda agikane
kamere bakan diradar [¢epegevre] tepelerin hiizniine
karg siikat ettiler. Mehtap balkona ¢atinin golgesinden
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gegerek soniitk ve muhtazir [can gekisir] girebiliyordu.
Birbirlerini bir golge gibi fark ediyorlardi.

Siireyya bir uzun sandalyeye uzanmus, gozlerini bir
yere dikmis, diigiiniiyordu. Suat balkonun bir diregine
dayanmis bakiyordu. Necip bu 1lik gecenin nefesleriyle
gelen gasy [kendinden gegis] i¢inde dalgn, biitiin bugiin-
kii tefekkiiratindan [diigiincelerinden)] gegip neticede karar
kilarak 6yle bir kadin igin derin istiyak hisleri i¢inde
daliyor kaliyordu. “Uyuyor musun?” diye bir sesin fisil-
dadigini hissetti, titredi, Suatinhitabina bagini kaldirip
bakinca bunun kendine degil, zevcinin sandalyesine egil-
mis, ona sordugunu gordii.

Bu seste oyle bir hararet-i deragus [kucaklama sicak-
lig1], 6yle hatirat-1ezvak [zevk anilari] ile lerzan [titreyen)
bir aheng-i mahremiyet [mahremiyet ahengi] vard: ki
biitiin bu zevc ve zevce samimiyet ve saadetini gosteri-
yordu. Birbirine boyle “sen” diye hitap etmenin bahtiyar-
ligin1 simdi anlamis, kendine hitap ediyor zannettigi
Suat’in sesindeki hararet onu eritmisti. Simdi bu hitabin
kendine olmadigini anlamaktan mahzun, makhur oldu.
Ah bulsayds, kendine de bu sesle, bu nazarla “sen” diyecek
kadini bulsaydi!

Onlar zulmet iginde birbirinin koluna girmigler, “Mii-
saade var m1?” diye gekilmek i¢in ondan izin istiyorlardu.
Yalniz kaldig1 zaman kalkip ilerledi, balkonun kenarina
dayands; “Evet, bu nazari, bu sesi, bu kadini bulabilsem”
diye tekrar etti.

Etraftan sereyan eden [dagilan] beyaz bir sis hatt1
sahillerin yanindan algak, bati [agir agir], sokuluyor, deniz
hatt-1 simin-i mehtab [mehtabin giimiis ¢izgisi] altinda
karanlik, vahsi, siikt ediyordu. Bu siikiitun iginde, zulmet
i¢cinde donuk beyazlig1 fark edilen sis ile 6tede iltima eden
[parlayan] glimiis hatta kars1 muzlim bir ses, bir ishakin
feryadi muntazam, enindar [iniltili] siiriikleniyordu. Bir-
denbire kendini bu yalniz sesle, sesin enin-i dertni [ig-



9/

tengelen inilti] ile o kadar uygun buldu ki uzun uzun onu
dinledi.

“Evet, tipkiben” diyordu, “Eger biitiin 1zdiraplarim bir
ses bulsayd, hig siiphe yok ki bu kadar vahsi, bu kadar
merdiimgiiriz [insanlardan kagan], bu kadar bedbaht olur,
bu kadar meyus ve muzlim olurdu”

Ve tekrar yatmak, tekrar yalniz odasina gidip uyumak
lazim geliyordu. Bu hayat ona 4n-1idamini [idam dnini]
bekleyenlere mahsus bir betaet-i katilane [katilce yavaslik]
ile geliyordu ve nasil onlarin ruhu ara sira birdenbire
yerlere siiriinerek o6len timid ra’seleriyle [titremeleriyle]
¢irpinirsa, kendinde de dertini bir ra’se, ruhunda birden-
bire tariimar olan bir emel, bir kadin emeli o sesin, o
nazarin kadini hakkinda bir muvaffakiyet arzusu titriyor,
titriyor, onu bitab [bitkin] birakiyordu.



uat ara sira gozlerini dikisinden kaldirip yesil

kopiiklii denizde beyaz yelkenliyle ugan kotraya

bakarak dalgin, yalniz, megguldii. Kalbi daimi
bir halecan ile onu isini birakip gozleriyle sandali takip
ve taharriye [aramaya] sevkediyordu. Siireyya'nin verdi-
gi teminata ragmen siddetli riizgarlarda teknenin devri-
leceginden korkuyordu.

Sandalin geldigi giindenberi Siireyya riizgar bulduk¢a
firsat1 kagirmiyor, hemen balkona ¢ikip sandalciya sesle-
niyordu. Bu ses Suat'in simdi kibus-i hayati [hayat kabu-
su] olmustu. Siikiin-i hayatinda [hayat sakinliginde] bir
firtina merhametsizligiyle tekerriir ediyordu [tekrarlan:-
yordu]. Evvela beraber bulunmak igin beraber ¢ikmak
istemigsti fakat deniz onu harap ediyor, giinlerce sersem
birakiyordu. Onun igin burada karsidan onun gezdigine
bakarak bin halecanla beklerdi. Kendini aldatmak i¢in
eline aldig1 dikis bazen dalginhiktan yanlis oluyor, sonra
sokmeye mecbur kaliyordu. Siireyya her zaman kendini
gotiirmeye ugrasiyordu. Evvela bir iki giin ilk sersemlik-
lerin gegtigine giivenip, onun soziinden de gikmak iste-
meyerek gitmigsti fakat tekerriir ettikge bag déonmesi o
kadar ¢ogalmust1 ki artik miimkiin degildi. Hatta havalar
iyi oldukga bile tahatturuyla [hatirlamasiyla) midesi bu-
laniyordu.
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Eger tehlikeden korkmasayd, Siireyya’nin kendini bi-
rakip gidisine yine memnun olacakts; onun caninin sikil-
masindan pek endise ediyordu. Hayatin1 sade kendi
huzuruyla isgal [mesgul] edemedigini hissetmeye bagla-
dig1zamandan beri eglenmesi igin her seye razi olmusg, ta
umk-i rihunda [ruhunun derinliginde] sizlayan ufak bir
yaray1 yalmz kendisine saklayarak siikiit ve sabretmisti.

Buraya geldikleri zaman sandal bahsi olmadigindan,
yenilik ile bir giisayis [rahatlik] ve heves hasil olmugtu
fakat her giin o revnak [canlilik] biraz daha soluyor, o
glisayis biraz daha teverriim ediyor [veremlesiyor], her
giin biraz daha iniyordu. Bazen bunun sonunu bir gukur
gibi, hayalinde birden kararan nihayetsiz ve karanlik bir
bosluk gibi goriiyor, bir ra'se-yi hiras [korku iir perisi] ile
tigliyerek meliil kaliyordu.

Gozleri dalgin, dikisi dizlerine birakmig, dimagim
yirtarak gegen bu fikir tizerine “Ne yaparim Yarabbim,
ne yaparim?” diye diisiindii. Ne olacagini kat’i [kesin],
muhakkak olarak gormemekle beraber o gukur hissi onu
tedhis ediyordu. Bu korku ona sade Siireyya’siz, onsuz
kalmak suretinde tecelli ediyordu.

Tekrar bagini kaldirip denize bakty; gozleriyle uzun
uzun sandali arad1 ve onu nihayet orada, dalgalarin ara-
sinda, kopiiklere bulanarak, bir tarafa egilmis yatmus,
kirmiz1 bayrag riizgarla girpinarak, o tarafa dogru geliyor
goriince tekrar kalbi hoplad.. Siireyya'ya sikayet edemiyor,
onu menetmek istemiyordu. Kendisi anlasayds, ah Suat’in
kalbinde ne elemler, ne hasretler oldugunu anlasa da 6yle
hareket etseydi!

Evde kalirsa daha ziyade cani sikilacagindan korktugu
i¢in cesaret edip bir sey soyleyemiyor, mugber olacagin-
dan [giiceneceginden], hiddetleneceginden korkuyordu.
Fakat bir giin sandaldan da bikacak degil miydi? Sandal
da onu sikacakti, 0 zaman ne yapacakti?

Tekrar o yara, o kiigiik yara feryat etti. Ah nigin ona
kifayet etmiyordu? Nigin ona her seyi unutturamiyordu?



Erkek kalbi kadinlarin kalbinden ziyade talepkér olmak
bir haksizlik degil miydi?

Buna kargi siikit ve tahammiilden bagka yapilacak bir
sey olmadigim diisiinmek ve siikiit ve tahammiiliin bu
kadar gii¢ oldugunu gormek onu eziyordu. Evvelden ri-
cayaliizum gostermeyen Siireyya simdi gittikge tezayiid
eden [artan] bir miilatafa altinda her arzusuna karg1 ge-
lebiliyor, Suat’in istemedigi seyleri bile yapiyordu. Bu
latife her tiirlii zevahiri [goriiniisii] hiisn-i muhafaza ede-
rek [iyi koruyarak] isi ciddiyetten kurtariyordu. Ne olur-
sa olsun, ricas1 kabul olunmuyor ve arzusuna muhalif sey
yapilmis oluyordu. Halbuki onun igin Siireyyanin daha
viicut bulmamig arzularini bile gézlerinden okumak bir
zevk, bir saadet mertebesinde bir seydi.

Bazen kendisini boyle muzdarip, sikayete salahiyettar
[yetkili] addetmek bir haksizlik oldugunu iddia etmek
isterdi fakat kiigiik bir takim hadisat [hadiseler] yalmz
teakub ve tevalilerinden [birbirini izlemesinden] miite-
vellid bir netice itibariyla kendini muzdarip ettikge bu
iddia siikit ederdi. Kendinde zevcine karg1 bazen bir
igbirar [giicenme] goriiyor, sonra boyle biriken igbirarla-
rin Siireyya'nin bir 4n-1 samimiyeti ile bir niivazisi [oksa-
masi] ile mahvoldugunu goriince, ona ufak haksizliklar
i¢in degil, niivazigsizligi i¢in miinfail oldugunu [kirildi-
gini] itiraf ediyordu.

Hizmetgi kizin “Necip Bey geldi” demesi bu yalmzlik,
bu endise arasinda ona birden seving verir gibi oldu. O
kadar bunalmigt1 ki Necip’in bu ansizin gelisi onu pek
memnun etti; “Ah ne iyi ettiniz de geldiniz vallahi!” di-
yordu. Necip elinde bir tomar kagitla ayakta durarak
Siireyya'y1 soruyordu. Suat, eliyle denizi gosterdi. Necip
“Hala sandal paralanmadi mi, Allah agkina?” dedi. Suat
“Aman ne diyorsunuz?” diye kalbini tutuyordu. Necip
giilerek “Yok efendim, hani su bir gece bir bora gikar da..”
diye ihtiyatsizligin1 tamire ugrasiyordu.



Suat “Cagiralim m1?” diye balkona gegerek elinde dik-
mekle mesgul oldugu gomlegi karsidan yukar: dogru
gegmekte olan sandala uzun uzun salladi. Necip “Acaba
gordii mii?” diye soruyor, Suat siikiit ederek Siireyya'yr
¢agirmak igin bir bahane buldugundan memnun, bu
memnuniyet i¢in Necipe miitesekkir, ara sira durup sonra
tekrar salliyordu. Birdenbire sandalda bir bagka hareket
miigahede olundu. Yelkenin yapraklayarak' sandalin don-
diigiini, sonra oradaki buruna dogru gelmeye basladigi-
ni1 gordiiler.

Suat “Iste geliyor!” dedi.

Necipelindekikégitlari sallayarak kendini gostermek
istiyordu.

Beklerken oraya oturdular. Necip nigin beraber ¢ik-
madiklarini soruyordu. Suat bu suale hafif¢e kizararak ve
sebep sdylenince Siireyya’nin o halde bile kendini yalniz
birakmasin istigrabla [garipsemekle] telakki etmesinden
utanarak “Isim vardida..” dedi, sonra yalan sdylemekten
daha mahcup, ilave etti: “Denizde tutuyor da..” ve sonra
kizardigin1 gostermemek igin “Onlar ne?” diye kagitlan
gosterdi. Necip elindekileri uzatarak “Sizin igin” dedi.

Suat kéagitlar1 agmakla meggulken, Necip ayakta ona
bakarak su notalar i¢in ne kadar telas ettigini diigiiniiyor-
du. Iki seferdir unuttugu igin bu sefer mutlaka getirmeye
karar vermisti. Sabah vapuruyla Bogazigi'ne gitmek ni-
yetindeyken vapurda aklina bunlar gelince donmeye
mecbur olmus, Beyoglu'na ¢ikip onlar1 almak, yemek
yemek i¢in 6gleye kadar kalmigti.

Suat sevingle “Oo, bunlar nota” dedi.

Necip notasizliktan sikayet ettigi igin getirdigini soy-
ledi.

Suat memnun, birer birer karigtirip isimlerini okuyor-
du.

1. Cirpinarak. (y.h.n.)



96

“Oo, Norma,? Otello,> Manon Lesko,* Ernani,’ Luk-
regya Borciya,® Safo,” La Bohem,? neler neler Yarabbim!
Bunlar ne, bu da Gounod’un... Romeo ve Jiilyet... Ah ne
giizel! Fakat ne gii¢ Yarabbim! Ne gii¢! Ben bunlari bece-
remem ki... Kabil degil”

Sonra bir takimlarini daha agtr:

“Oo, bunlar burada vardi ya... Traviata,’ Faust,'® Kar-
men,'" Maskot,'? Rigolento'... Bunlar burada hep var...
La Forga Del de Destino™..”

Necip hepsi hirpalanmis oldugu igin tekrar aldigim
soyliiyordu. Suat o kadar memnun ve miitesekkir kalmis-
t1 ki Necip de memnun oldu. Nihayet Suat tesekkiir ede-
rek “Artik uzun bag agrilarini hak ettiniz” dedi.

“Ben de onu rica edecektim.”

Asagidan Siireyya’nin sesini isittiler, balkonun kena-
rina giktilar. Siireyya sandalda lakayt bir elbise, giinesten
kavrulmus bir gehre ile yukari bakiyor, fesini sallayarak
“Hos geldin. Bakalim, bir haftadir neredeydin a kuzum?”
diyordu. “Haydi gel, gezelim” dedi, sonra Necip’in bagka
giine tehiri ricasi tizerine kendi yukar gikt1.

“Bagka giin filan diye yine yarin kagarsan” diyordu,
“malum ya, biz artik Suat’la karar verdik; kapinin anah-
tar1 elimizde”

Necip giilerek “Ben gérmeyeli iyi yanmigsin” diyordu.

2. Vincenzo Bellini’nin bestesi. (y.h.n.)
3. Verdi'nin operasi. (y.h.n.)

4. Puccini’nin operast. (y.h.n.)

5. Verdi'nin bestesi. (y.h.n.)

6. Donizetti’'nin bestesi. (y.h.n.)

7. Charles Gounod’un bestesi. (y.h.n.)
8. Puccini’nin operast. (y.h.n.)

9. Verdi'nin bestesi. (y.h.n.)

10. Gounod’un bestesi. (y.h.n.)

11. Bizet'nin operast. (y.h.n.)

12. Edmond Audran’in operasi. (y.h.n.)
13. Verdi’nin operast. (y.h.n.)

14. Verdi’'nin operast. (y.h.n.)
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Suat serzenisle [sitemle]:

“Bir haftadir sandaldan ¢iktig1 yok ki. Ben de oyle
kavrulacaktim ya... Fakat cigerlerim kopuyor zannettim,
sandal dalgalarin arasinda kiit kiit bag vurdukga. Fakat
burada kalmakla daha rahat oluyorum zannetmemeli.
Aksama kadar bin telas, bin heyecan..”

Siireyya fesini bir tarafa atarak:

“Malum ya Necip” dedi, “kadinlar daima heyecan, daima
telag ederler, daima sinirleri rahatsizdir ve baglar1 agrir”

Sonra elini tutup sikarak:

“Ey, sen hos geldin bakalim. Ne haber? Bir haftadir ne
yaptin, nereleri gezdin” dedi.

Necip anlatt, buradan gittigi cumartesinden beri ne
yaptigin soylityordu. Evvela “Bityiik havadis!” diye baga
gittigini soyledi. Bir gece o “tag ocagina” gitmisti. Hacer
pek merak ediyordu. Hatta birkag gece i¢in gelmek bile
istiyordu. Fakat Fatin'in bu aralik igleri o kadar ¢okmus ki
getirdigi biiyiik defterlerle geceleri bile meggul oluyormus.

Siireyya giilerek “Gitmeye ihtimal kalmasin diye yapar”
diyordu. Sonra soruyordu: “Annem nigin gelmiyor?”

Suat o hep anlatirken elindeki notalarla meggul, bag1-
n1 kaldird::

“Evet, evet, Hanimefendi gelecekti, vaat ettiydi.”

Halbuki Beyefendiden kurtulmak imkéani olmadigin
hepsi biliyordu. Beyefendi bir zevcden ziyade bir efendi
olan kocalardan oldugu igin, hi¢ kimsenin keyfine bir
saatini feda etmek istemediginden, hanim bir iki giin gelip
burada kalamiyordu. Haber gondermisti, o kadar gelmek
istiyor fakat miimkiin olamiyordu. Asil o kendileri nigin
gelmiyor diye soruyordu. Hacer “Kisa gelecekler ya, simdi
nigin ugrasinlar?” diyordu.

Siireyya kabararak “Kiga mi? Oyle budala bulurlarsa..”
diyordu. Sonra Necipe de sorarak “Biz kigin da burada
otururuz degil mi, ne dersin Necip, olur mu acaba?”

Necip pek tasvip ediyordu, kigin buralar1 biitiin biitiin
tenhaligiyla o kadar hos olurdu ki... Bagini ¢gevirip Siirey-
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ya'ya bakarak “Sade can sikilir” diyordu. “Kitap, kitap,
kitap, kitap... Diinyanin biitiin gazetelerine abone olma-
11. Bir hafta gelen gazeteleri 6biir haftaya kadar okuyama-
mal1. Sonra havalar iyi olunca..”

Siireyya da asil onun igin istiyordu. Havalar iyi olunca
yazin tozundan, sicagindan gezilemeyen biitiin bu civarin
ormanlari, korular1 hep gezilir, kesfedilirdi. Balikgilik da
vardi, hem kim bilir daha neler ¢ikardr?

Sonra Fatin’i sordu:

“O ne yapiyor bakalim, ne soyledi?” dedi.

O da Siireyya’y1 merak ediyordu. Necipe “Borg kaga
ikt acaba?” diye sormugtu. Yazin borg edip kigin Istan-
bul'da pinekleyerek 6demek ona pek tuhaf geliyordu.
Sonra pantolonunu gekerek “Genglik, heves... Ne olacak?”
diyordu.

Siireyya, Suat’in elinden kagitlar1 alarak “Miskin herif...
Kigin buldular, budala gibi oraya kapanacagiz” diye mi-
rildand1

Dalgin dalgin notalar: karigtirtyordu. Sonra onlar:
lakaydane [umursamazca] bir tarafa birakarak “Bagka ne
haber?” dedi, “Sen vaktini nasil gegirdin?”

Necip ldkaydane:

“Her vakitki gibi!”

Fakat yalan soylityordu. Ciinkii bir haftadir her taraf-
ta gezdigi halde hi¢ bu kadar sikilmamugti. Evvela Beyog-
lu’'na gitmis, oranin mevsimi olmadigina kabahat bularak
adaya gegmisti. Ug gece orada otelde kaldi. Otel hakikaten
segme bir halk ile lebaleb [agzina kadar] doluydu. Kala-
balik evvela kendisini isgal [meggul] eder gibi oldu. Tani-
dig1 birkag gehre ile rabita peyda etti [iliski kurdu], bazi
yenilerle kesb-i muarefe etti [tanist:] ve bir miiddet orada
iyice bir zaman gegirecegine zahib oldu [kanisina vardi].
Evvela kafile kafile dolagmalar, Hiristoslar,'> Nizam Yol-
lar1 onu eglendiriyor, bir ressam ailesinin ii¢ kiziyla hog

15. Biiyiikadadaki manastir. (y.h.n.)



vakit gegiriyordu. Fakat sonra birdenbire avdetle tekrar
bu hayattan bir igrenme geldi. Herkesle konusurken,
gezerken, susarken biitiin hissiyat-1 kalbiyelerini [kalp
duygularim] miibalagalarla siyahlatarak kesf ile onlardan
ve kendinden bir igrenme hissediyordu. Herkes samimi-
yetini bir bagka zamana sakliyormus gibi burada sanki
hususi bir hiiviyet peyda ediyorlard: [kimlik kazaniyor-
lardi]. Boyle bile bile biriyle goriigiirken, ondan bir takim
itirafat [itiraflar] dinlerken, her seyin, sozlerin, tavirlarin,
sesin, evet sesin bile sahte, mevki igin, o zamana gére
alinmig seyler oldugunu gormekten miitevellit bir istik-
rahla [tiksinmeyle] sonralar1 yemegini yer yemez balkonun
bir késesine gekilmeye baglamigti.

Veiginde daimi bir ¢irpinma, ruhunda daimi bir ra’se-
yi heyecan [heyecan titremesi] vard1. O sese, o nazara ait
bir heyecan ki etraftakikadinlarin boyle seylere ne kadar
bigane [yabanci] olduklarin1 gérmekten miiteneffirdi
[nefretediyordu] zannolurdu. Biitiin bu melal ve kasvetin
arasinda bir seving, durup dururken hiicum eden bir nege
oluyordu ki ne oldugunu diisiindiik¢e sebebini bulami-
yordu. Merak ediyor, bu sebebi ariyordu. Hayatinda ya-
pacak, kendini mesut edecek higbir seyi yoktu. O zaman
birden Bogazigi'ni gorityordu. Evet, bir orasi vards, yalmz
oraya giderse, stkilmayacagini hissediyordu. Fakat bunun
i¢in bu kadar heyecani fazla gériiyor, onu bagka bir sebe-
be atfetmek istiyordu. Herhalde oray1 siddetle arzu edi-
yordu. Oranin mahmur ve miizehher [¢i¢ekli] ufuklari,
niicumla [yildizlarla) piir halecan semalari, berrak ve yesil
denizleri... Hep onlari istiyordu. Onlari, bahusus [hele
hele] orada, o safvet ve ismet igindeki hayat-1 ruhiyesini
[ruhi hayatim] istiyordu. Cumartesi ancak 6gle yemegin-
den sonra koyuvermisler, hafta iginde yine bekledikleri-
ni soylemislerdi. Onlarin séyledikleri gibi yapmak pek
de saygiya uymayacagin itiraf ediyordu. Ve bu ufak bir
miicadele oluyor, ruhu orasini isterken sayg1 menediyor-
du. Bu miicadele bir hafta devam etti.
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“Persembe giinii giderim” demis bulundu ve bu kara-
r1 verdikten sonra o giinii garip birtehaliikle [can atisla]
bekledi. Artik rahatsizig1 gegmis, sade intizar [bekleyis)
kalmigti. Evvelki kadar rahatsiz olmadiginin bir sebebi
de bu persembe giinii gitmek oldugunu gordiikge istigrab
ediyor [garipsiyor], pek isgal-i zihin etmedigi [zihnini
yormadigi], tamik etmedigi [derin derin diisiinmedigi]
halde de diisiindiikge “Garip, garip” diyordu.

Persembeye kadar adada duramads; oraya pazar giinii
gecmisti, sali giinii oradan ¢ikt. Hi¢ olmazsa yukariya
havadis gotiirmek igin baga gitmek istiyordu. Bagda daha
ziyade bunaldi, orada evvelki gibi nese kalmamisti. Ev-
velden, ayda yilda bir oraya ugradik¢a sikilmaz, giizel
vakit gecirirdi. Bu sefer bir buguk giin orada harap oldu.
Aksama kadar esneye esneye oliiyordu. Hacer kendisine
darilmigti. “Onlarla miittefikan [birlikte] bize oyun eder-
sin ha?” diye ciddi miinfail oldugunu [alindigini] gosterir
bir nazarla bakiyordu.

“Artik tabii oraya sik sik gidersin degil mi?” diye so-
ruyordu ve bunu sorarken gozlerinde 6yle bir sebat-1 nazar
[bakis sabitligi] vardi ki Necip bunda bir fena mana gor-
mekten titredi.

Hanimefendi de yine o siikiin ve tebessiim, yine o
herkes igin vakf-1zihin ve viicud etmek [zihnini, varligi-
m vakfetmek] hali vard1. Uzun uzun oglunu, gelinini so-
ruyor, gidip goriigemedigi igin sikayet ederek “Onlar
olsun, ara sira gelmeli degiller mi?” diyordu.

Necip bagda persembe sabahin gii¢ etmis ve ilk tren-
le inmigti fakat notalar i¢in Bogazigi'ne ancak 6gleden
sonra gelebildi.

Ve bu tafsilat1 isine geldigi gibi tahrif ederek [saptira-
rak] anlatip ada hayatin biraz tantana ile tarif ettikten
sonra siikit ettigi zaman Siireyya “Ey, haydi bir yere ¢1-
kalim. Gezmeyecek miyiz?” dedi.



ecip bu sefer bir hafta miitemadiyen [siirekli]
Pazarbagr’nda kald.

Sabahlar1 Siireyyanin ibramina [zorlamasina]
mukavemet edemeyerek [direnemeyerek] kotrada ona
refakat [eslik] ediyordu. Siireyyanin kotra hevesi kendi-
sine her seyi ihmal ettirecek raddeye gelmisti. Haziran
meltemleri pek ok eglendiriyordu, her gece havaya bakip
giiya yarinki riizgéra dair kegfiyatta bulunmaya galistikga
Necip’le Suat birbirine bakarak giiliisiiyorlardi. Havanin
rakid [durgun] olmasi onu kudurtuyor, artik aksama kadar
riizgir igin cihetler kollayarak sikiliyordu. iki defa hava
yar1 yolda, 6gleye dogru kalmis oldugundan saat yedide
yemek yemislerdi. Siireyya buna bir 6ziir bulmak i¢in “Ne
yapalim, her keyfin bir zahmeti vardir!” diye sade omuz
silkiyordu. Bir defasinda Suat da refakat etti fakat obiir
ginler sandal pek erken ¢iktig1 i¢in igini birakamayarak
gelemedi. Necip bir saat daha beklenirse onun da isi bi-
tecegini gorerek Siireyyanin bunu yapmayisina taacciib
ediyordu [sastyordu]. Geldikleri zaman Suat’ dikisle meg-
gul, yemegi kendilerine muntazir [bekler] bulurlar, ye-
mekten sonra tekrar balkona gikilinca Siireyya ancak
yarim saat sabredilip nihayet sandalciya isaret verir, Suatlla
Necip kendisini ahkoymak isterler fakat muvaffak ola-
mazlardi. Bir defa bin icbarla evde alikoydular fakat o giin



102

hep kotra ahiyla ofuyla gegtiginden onlar da muztar [zo-
runlu] kaldilar. “Ben sizin piyanonuza karigtyor muyum,
siz de beni birakin” diyordu.

Siireyya ¢iktikga Suat’la Necip ya kargida seyran eden
[gezinen] sandala bakip konuguyorlar yahut piyano ile
mesgul oluyorlardi. Bu haziran badezzevallerinde [6¢le-
sonralarinda) sandal bahsinden girilerek afaki [yiizeysel]
dolasan musahabeler [konusmalar] esnasinda Suat'in
mekanet ve letafetine hayranhg), tabiatindaki hilm ve
siikuna meftunlugu takarriir ediyordu [kesinlesiyordu].
Sonra piyano onlar igin biiyiik bir eglenceydi. Suat, Ne-
cip’in getirdigi notalar1 sabahlar yalmz kalinca megk
ediyor, 6grenirse aksamlar1 ona ¢aliyordu. Bazen 6gren-
dim zannettiklerini onun yaninda beceremeyince kiziyor,
“Ben iste iki sabahtir sizin igin ugragmigtim” diye hirgin-
laniyordu. Ballo in Mascheradan bir potburi vardi ki bazi
parcalarindaki letafet ve halavete [sirinlige] Necip doya-
muyor, “Bunu bir sene miitemadiyen dinlerim” diye gii-
liyordu. Fakat sonra bundan derin bir surette mest
oluyorlard. Traviatadan “Melek Kadar Saf”, Aydadan “Ah
Benim Kederim, Sana Merhamet Versin’, Faust’tan “Artik
Geg Oldu, Adio!” pargalar1 boyle olmugstu. Manon Lesko
onlar1 en ¢ok meshir ediyordu [biiyiiliiyordu). Ugiincii
perdenin finali olan “Yok, Ben Cildirmigim; Bak, Nasil
Aghyorum” par¢as! birgok tekrar ediliyordu. “Ah Manon!”
diye Necip terenniim ediyor, piyano agir agir inleyerek
onlara her seyi unutturuyordu.

Sonra sen havalar geliyordu. Traviatanin medhali [gi-
risi] Karmenin marsi, dérdiincii perdenin medhali Necip’i
bayiltiyordu. “Ah Kavalyera Rostikana” diye yalvariyordu.
Fakat Suat bunun ancak sarabiyesiyle [sarap ezgisiyle]
Lola’nin garkisimi kolay bulmugtu. Asil biiyiik pargalari,
Sicilyana’siyla Intermeggo'’sunu pesrevle dua pargasini
tecriibe etmek istedikge birbirine karistiriyor, “Bir ay

1. Intermezzo, miistakil miizik eseri. (y-h.n.)
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¢aligmak lazim” diye tehir ediyordu. Buna mukabil kolay
pargalar teakub ediyordu [birbirini izliyordu]. Verdi iki-
sinin de en ¢ok tercih ettikleri yegane bestekdrdi. Onun
i¢in eserlerini perestis ederek dinliyorlardi. $imdi simdi
Puccini’yi de begeniyorlard. Suat bir sene Manon Lesko'ya
el siirmedigini soyleyerek giililyor, “Higbir ey umma-
dimdr” diyordu. O zaman bu musiki merakinin esasin
anlatiyordu. Babasinin kirkindan sonra nasil olup da bir
Avrupa seferini miiteakip viyolonsele merak ederek ki-
zin1 nasil uddan, kanundan men’ ile [engelleyerek] piya-
noya ¢aligtirdigini anlatiyordu.

Ve disarida kopiiren riizgarla perdeler oynarken gii-
nesin verdigi ik mahremiyet icinde, boyle astide [huzur-
lu] ve mesut bu musiki sermestligi icinde unutuyor,
kendini, diinyays, her seyi unutuyordu. Siireyyann av-
deti [doniisii] onlar igin bir isaret gibi olurdu. Hemen
hazirlanirlar, gezmeye ¢ikarlardi. Suat giilerek “Dads, sen
de gel” der, fakat Behice Dad1 yalida beklemeyi tercih
ederek “Siz gidiniz kizzim. Haydi Allah keyfinizi artirsin,
efendilerim” diye gekilirdi.

Artik bu hemen takarriir etmis [kesinlesmis] gibiydi.
Her aksam Kavak yoluna ¢ikiyorlardi. Orada Karakol'u
gegince kiiglik bahgeye girdikleri de oluyordu. Her zaman
Siireyya kapidaki levhay giilerek okur, “Bahge-yi letafet-
niima!” [Latif goriiniimlii bahge] derdi. Burasi Necip’in
kavlince [soziine gore] Bogazn en latif bir mevkiiydi. O
kadar ki bagka her yeri unutuyordu. Burada 6yle bir
medd-i nazar [manzara] vardikiondan daha muhtesem
higbir sey olamazdi. Deniz ayaklarinin altinda biitiin
infialatiyla [etkilenmeleriyle] serilmis, tebessiim eder, ufuk
birbirlerini kovalayarak temevviic eden [dalgalanan] tepe
silsileleriyle mavileserek dumanlanirdi.

Kendi kendine istigrab ediyor [garipsiyor] ve baska
tirlii izah edemeyince buna sadece bir aksiilamel [tepki]
diyordu. Uzun miiddet kalabalik i¢inde yagadiktan sonra
simdi bu ihtiyac-1 siikn [sakinlik ihtiyaci] pek tabiiydi.
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Biitiin bir kig nihayeti ac1 bir kin ile biten bir miinasebe-
tin pesinde Beyoglu kasirgasinin nagiz bir gubari [tozu]
gibi olmugstu. Simdi ruhunda, viicudunda siikiin ve iimid-i
ihtiyag [ihtiya¢ umudu] vardi. Sonra buradaki samimiyet
ve mahremiyet, bu ismet ve siik{in, bu yanlarinda insan-
ligin fenaliklarindan giiphe ettirerek onu unutturan
siiklin-i melekane [melekge sakinlik] kendisini biitiin levs-
lerinden [pisliklerinden] tesfiye ediyordu [sifaya kavustu-
ruyordu]. Uzun bir maraz-1ahlakiden [ahlaki hastaliktan)
simdi mutahhar [temizlenmis) ve salim [saglikli] qikiyor
gibi geliyordu.

Insanlar hakkindaki tecariib-i merdiimgiirizanesin-
deki [insanlardan kagarca deneyimlerindeki) siddeti tamim
ederek [genellegtirerek] vasil oldugu [ulastig1] netayic [so-
nuglar] ona simdi pek zalimane, pek kat’i goriiniiyordu.
Boyle seyler hakkinda kat’i hitkiimler vermek kadar bu-
dalalik olmadigini teslim ederek o halini haksizlik adde-
diyor, biitiin Suat gibi ulvi kadinlardan kalben af
diliyordu. Suat’in safvet ve siikinla dolu nazar [bakus1]
onu aglatacak kadar miiteessir ediyordu [etkiliyordu].
Biitiin gehresinde, dudaklarinda, nasiyesinde [alninda]
oOyle bir hale-yi ismet [ismet halesi] goriiyordu ki evvelden
beri bu seylerle ¢ok mesgul oldugu i¢in olanca ehemmi-
yetiyle takdir ediyor ve “Herkes de benim gibidir degil
mi?” diye tecriibekar [deneyimli] geginenlere giiliiyordu.
“Hep kabahat tamim [genellestirme] ve istintacda [sonug
¢tkarmak istemekte]!” diyordu. “Miinhasir bir nazarla [tek
yanlibakisla] bakip tamim etmek. Iste bir cinayet! Oh,
beni affetsinler”. Sonra asil bunun cezasini kendi ¢ektigi-
ni diisiinerek kalben azim bir ihtiya¢ ile an-1 saadetin
[saadetanimin] artik hululiinii [gelmesini] temenni edi-
yordu.

Asil mesele onun gibi bir zevce bulmakti. Tereddiit
ediyordu. “Nasil, bu miimkiin olur mu acaba?” Onun gibi
biri, kendi siiphelerini, el'an [halen] tedavi edilemeyen
biitiin karhalarini [yaralarini] ipek elleriyle saracak, on-
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lar1 iyi edecek, ismet ve siik{in-i hayat iginde ta'tir edecek
[kokulandiracak] bir kadin?

Hep bu fikirle meggul oldugu i¢in bir aksam yine Bii-
yiikdereden gelirken Siireyya bir vesile ile kendisine “Evet,
evlenmeli azizim” deyince titredi. Sonra giilmeye basladi.
Ug ay evvel izdivacin o kadar aleyhinde bulunan Necip
on alt1 yaginda bir mektepli gibi simdi onu takdis ediyor-
du [kutsuyordu] ve iste buna giiliiyordu. Evlenmek simdi
ona bir bilyiik saadet gibi geliyordu fakat aldanmak, ya-
nilmak zihnini tedhis ediyordu. Suat gibi bir zevce tahay-
yil ederken, burada hep géziiniin o6niinden bir
namiitenahi [say1siz] kocali kadinlar alay gegiyor, o zaman
bir dakika yine eski Necip olarak omuz kaldiriyordu.

Bu esnada bir giin, erken kalkamadig: i¢in kendisini
evde birakip gitmis olan Siireyya’ya sureta [goriiniiste]
darilarak, hakikat-i halde [aslinda] odanin miigemmes
[giinesli] golgesinde dikisiyle meggul olan Suat’in karsi-
sinda cigara igen Behice Dadr'nin yaninda oturmayu ter-
cih ederek uzanmig bakiyor, Suat'n dikisini seyrederek
bu siikun-i aileye meftun oluyordu. Suat ara sira bir iki
sOz soyleyerek, ikide birde bagini gevirip dalgin gozleriy-
le sandal arayarak dikisini dikiyordu. Arkasinda ince
siyah ¢izgili bir keten gémlek vard1. Saglar1 baginin iis-
tiinde kestaneye yakin rengiyle dalgalanarak bir bulut gibi
kiimeleniyordu. Bu o kadar giizel bir levhaydi [tabloydu]
ki “Bisiibhe [kugkusuz] dikis kadinlar1 giizellestiriyor”
diye karar verdi. Eski Necip sesini isittirerek “Fakat dii-
stindiiriiyor!” dedi. Evet, vakia [ger¢i] Suat dalgindi fakat
ikide birde basini gevirip bakarken gozlerindeki endise
sandal1 goériince 6yle bir siikiina tahavviil ediyordu [do-
niisiiyordu] ki bundan dalginhiginin sebebini anlamak
kolaydu.

“Ah ne kadar seviyor!” diye diigiindii ve kalbi sikild1.
Zira kendinin boyle bir zevcesi olsa bile, Siireyya gibi
sevilecegini tayin edebilir miydi? Ve bir soz siras: diigiin-
ce ona soyledi. Hep izdivag hakkindaki fikirlerini anlatt.
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Suat kendinden, onun kendine nasil bir ilag, nasil bir
kuvvet-i kalb [kalp kuvveti] oldugundan bahsetmek, “Peki,
evleneyim ama bana sizin gibi, kendiniz gibi birini bulu-
nuz” demek istiyordu. Fakat s6z agzinda dolagiyor, bir
tiirlii gtkmiyordu. Sikildigina taacciib ediyor, bunda bir
mahzur [sakinca] gormemek istiyor, lakin bir tiirli o
kelimeleri telaffuz edemiyordu. Buna Dad1 bir mani ola-
mazdi. O dinlerken bile anlamiyor gibi bakardi. Hem
ondan gizlemek i¢in hi¢bir sebep goremiyordu. Bunun
i¢in onun kendinde nasil bir tebeddiilii [degisimi] mucib
oldugu [gerektirdigi], igcinde yasadig1 azim ¢olde kendisi-
ne nasil bir vaha-y1 imid [umutvahasi] iginde oldugu
bahsinde uzun uzun dolastig1 halde neticeyi sdyleyeme-
yerek tereddiit etti. Suat bunlar1 sakitane [susarak] dinli-
yordu. Kadinlar hakkinda Necip’in s0-i [kétii] zanlarina,
siphelerine giilerek “Ooo, hi¢ dyle degildir. Aman ne
kadar aldanmigsiniz!” diyordu. Onun tamdigs kizlar vardi
ki hepsini begeniyordu ve boyle kolay begendigi i¢in Necip
siphe ediyordu. Suat nihayet “Soyleyiniz bakayim, nasil
bir kiz istersiniz?” dedigi zaman dondu kald1. Omuzlari-
n1 kaldirarak “Nasil olursa olsun” dedi, “Asil lazim olan
halidir”

O zaman Suat tekrar sordu, tafsilat [ayrinti] istiyordu.
O halde ki nihayet mecbur olup “Sizin gibi olsun” dedigi
zaman Necip kendi de sebebini bilmeyerek kizarmisti.

Suat alelade sakin olan ¢ehresi hafifce kizararak siikiit
etti, sonra basini kaldirip “Tesekkiir ederim” dedi, “Fakat
iltifat1 bagka bir zamana saklayiniz da..”

O zaman asil gii¢ sey yapilmis oldugundan soyledi,
evlenmekten ¢ekindiginin sebebi onun gibi bir kadina
rast gelememek korkusu oldugunu anlatti. O soyledikge
Suat’ta mahcubiyet zail [yok] oluyordu, “Cok...” diyordu.

“Cok, siz géormemigsiniz. Tabii goremezsiniz. Tevec-
cithiiniizii [dikkatinizi] israf ediyorsunuz; neler var, neler”

Ve mahzun, boynunu biikerek tekrar ediyordu:

“Neler!”



Evet, neler vard: fakat iste Necip onlarin hepsini gor-
miis, ancak Suat gibi olursa yasayacagina karar vermisti.
Onun i¢in bir kadin kadar diisiinen Suat’in bu husustaki
sathi yiizeysel] fikirlerine bakarak bunlar1 bile onun hak-
kinda besledigi giizel fikirlere yakistiriyor, bir siis gibi
telakki ediyor, “Fenalik gérmemis, levs [ pislik] bilmiyor”
diyordu. Sonra anladi ki Suat “hali” s6ziinden zarafet ve
nefaset anlamigti. O zaman izah etti ve bu izah1 uzun
stirdii. Birer birer, vukuatla gostererek ondaki tabirin
mefkudiyetinden [yoklugundan] “meleklik” dedigi seyle-
ri anlatt1 ve bunun bir kadin i¢in nasil bir giizellik tegkil
ettigini, hilim ve sabri, mihribanhig: [sefkati], siikkiin ve
tebessiimii ile bir kadinin nasil daima gayan-1 perestis
(tapilirca sevmeye layik] olacagin tarif etti.

Suat “Nasil, bir kadin1 sabir ve tahammiilii i¢in mi
seversiniz?” diyordu.

Necip tekrar izah etti. Bunun kadinlig1 nasil tezyin
ettigini [siisledigini], siiklin ve tebessiimiin bitab [bitkin]
ve makhur [kahrolmus] erkekler i¢in nasil bir kuvvet ve
tesliyet [teselli] oldugunu tarif etti. Bunlar1 Suat dikisini
artik yanina koymus, basini koluna dayamis dinliyordu.
Kendi kendine “Siireyya da boyle gorse, boyle diisgiinse”
diyordu. Fakat bir sey soylemedi. Sade Necip bitirdigi
vakit giilerek “Herhalde biitiin bunlar yemek kadar miihim
degildir” dedi. Onun igin Necip ne diisiindiigiine dair bir
sey anlayamad.

Bunu ancak yemek esnasinda anlayabildi. Orada bu
bahis bir daha Siireyya’nin yaninda tekrar edildi. Suat
izdivag bahsini agmug, anlatiyordu. “Onun i¢in mugkal!”
diye karar verdi. Siireyya “Ni¢in?” diye sordugu vakit
Necip bir an “Benim gibi istiyor” diyecegini diiiiniip
bilmeyerek kizardig1 halde Suat bir miiddet tereddiitten
sonra sadece “Pek miiskiilpesend de..” diyebildi ve bu
Necip’in kalbini bir miiddet titrettikten sonra, o sozii
Suat’in ketmetmesi [gizlemesi] o kadar memnun etti ki
bir saniye biitiin ruhu haz i¢ginde kaldi. Aralarinda boyle
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bir geyin bir sir olugu onu o kadar mest ediyordu ki hep
bunu diisiiniiyor, uzun uzun mesgul oluyordu.

Fakat iki giin sonra bir sey oldu ki biitiin siikiin-i
ruhunu [ruh sakinligini] tariimar [darmadagin] etti.

O giin 6gleden sonra iigii birden yine bahgeye gidi-
yorlardi. Bu, Bogaz'in koseleri bucaklar1 dumanlarla dolup
denizin hararetten bitab serildigi sicak bir giindii. Ancak
bahgede otururlarsa hararetin siddetinden biraz kurtu-
lacaklarini, orada biraz havabulacaklarini zannetmigler-
di. Bahgenin yolunda yiiriirlerken karsidan bir gencin
geldigini gordiiler. Delikanh bu kadar tenha bir yerde
birisi hanim olmak iizere ii¢ kiginin nazar-1dikkati altin-
da bulunmaktan miitehassil gibi hafif bir sikilarak gegti.
Bu giizel, zarif, ince bir delikanhyd1. Gegince Siireyya,
Suat’a “Bu kim Suat, taniyor musun?” diye sordu. Kendi-
sini birkag kere daha gordiigiinii zannediyordu. Ara sira
surada burada rast geldikleri olmugtu. Hatta diin Necip
yanlarindaki yalinin iskelesine sandalla gikarken gormiis-
til. Birden tahattur ediyordu [hatirliyordu] kibir giin va-
purda rast gelmis ve onun, vapur Yenimahalleden kalkip
agag1 dogru donmek iizere Pazarbagi'na takarriib ettigi
[yaklastig1] zaman, yalilara pek dikkatle bakmasi nazar-1
dikkatini celbetmisti [dikkatini cekmisti]. Necip bunlarla
mesgulken Suat Siireyya’nin sualine “Bilmem!” diye cevap
verdi ve Necipe bu miildhazalar arasinda bu gocugun her
giin kargilarina gitkmasinin ehemmiyet vermeyerek sebe-
bini ararken oyle geldi ki Suat bu sozii sdylemek i¢in bir
an tereddiit gegirdi.

Ve bu kafi geldi. Bir anda, o zaman bir saniyede eski
Necip, stipheli, asabi, muzlim [karanlik] Necip tekrar
uyandi. Kadinlardan 6yle hiyanetlerle, 6yle aldatilmig,
bazilarini o kadar istihfafla [kiigiimseyerek] aldatmigt: ki
simdi kalbine bir yilan girmis, Suat’tan bagka hangi kadin
olsa siiphe edecek bir kabiliyet kesbetmisti [kazanmugti].
Hatta ona bile, mahza [sirf] siipheye terk-i nefs etmekte-
ki (kendini birakmaktaki) itiyad ve meclubiyetiyle [alss-



kanlikve bir tarafa ¢ekilmekle], Suat igin bile kendi
kendine “Sakin..” diyordu. Siireyya'nin suali, gencin te-
lag1, Suat’in hafif bir tereddiitle, serairle [sirlarla] nemnak
[nemli] ¢ikan sesi, dudaklarini 1slatan tebessiim... Bunlar
stiipheyi tahrik ediyorlar ve o zehrini kalbine isale ediyor-
du [akitiyordu].

“Ah ben budalayim, divaneyim” dedi; bunda higbir
miinasebet, bu faraziye i¢in hi¢bir sebep yoktu. Kendin-
den bir ikrah [tiksinti] ile kagmak isteyerek “Hem miim-
kiin degil, miimkiin degil!” dedi fakat eline gegen her
nagiz sebeple icad-1 alama [elemler yaratmaya) o kadar
aligmuig, onu 6yle bir zevk mertebesine gikarmigt ki fara-
ziyesini miimkiinmiis gibi tasavvur etmeye koyuldu. Bu
evvela yavag¢a sokularak, niivazislerle [oksamalarla], ri-
calarladinlemeye icbar ederek [zorlayarak] gayr-i ihtiya-
ri [istem dis1] varid olan [akla gelen] bir siirii suallerle
baslad1. Bunlar 6yle seylerdi ki dinledikge diigiindiiriiyor,
siiphe etmek mecburi oluyordu. Ve siiphe gelir gelmez,
sade bir ihtimal ile takarriir eden [kesinlesen] bu faraziye
ile bir azab-1 atesin [atesli azap] i¢inde yanmaya baghyor-
du. Suat'in bagka birini sevmesi ihtimalinin, onun safvet
ve ismetinden hasil olan bu siiphenin zehirli tirnaklar
vardi ve bunlar dokunduklar yeri ates gibi yakiyorlardi.
“Yaoyleyse, Yarabbim, ya bu sahih [dogru] ise?” diyordu.
Bu ihtimal onu sahihmis gibi muzdarip etmeye baslayin-
ca Suat hakkindaki emniyetinden bilmeyerek uzaklagmig
oluyordu.

Ona bakarak bu gozlerin, bu dudaklarin boyle miilev-
ves [kirli] hiyanetlerin kadim olmadiginmi diisiinmek, Su-
at'in biitiin o kadar zamandir hayran oldugu melekligini
tasavvur etmek istiyor, “Nasil olur, bagkalar i¢in peki
fakat onun i¢in kabil degil” demeye ugrasiyordu. Onun
her giinkii hayatim goz 6niine getirerek bu hayatta 6yle
ihtimaller mevcut olmadigin tekrar ediyordu. Fakat o
sualler, o hain sualler tekrar kulaklarina, tekrar ruhuna
sokuluyor, tevali [devam] ediyordu. “Kadin degil mi?”
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diyordu. Onlar1 ne zaman insan kafi derecede anlamus,
tanimug olurdu? Oyle olmasina ne mani vardi? Zahiri bir
sebep, bir isaret yoksa bile herkes bilmez miydi ki kadin-
larda boyle seyleri gizleyebilmek igin ne hain kabiliyetler,
suhuletler [kolayliklar], ne muvaffakiyetler vardir! Sebep,
lakin kadinlara hiyanet i¢in sebep sormak kadar budala-
lik olur mu? Bu onlar igin bir ihtiyag, aldatmak, hiyanet
etmek, tabiibir vazife-yi hayatiye [hayat gorevi] gibi de-
gilmidir? Ah, onlar boyle levslerle [pisliklerle] aldattikla-
rina, kendilerine, biiyiik, temiz ruhlarina aldananlara
acaba nasil bir nazarla bakarlar, Yarabbim?

Bunlara bir cevap lazimdi. Bu cevabi aradik¢a hatta
Suat’in hayatinda bile béyle bir harekete kabiliyet buluyor,
kadinlarin gayr-i mantiki [mantiksiz], muamma oluglar
onu sebepler icadina sevkederek artik vakalar uydurma-
ya baghyordu. “Sahiden boyle bir sey olsaydi?” diye ya-
narak tasavvur ederken, delikanlinin evvelden verilen
haberler tizerine orada burada kargilarina ¢ikmas, hatta
bugiin Suat’in kendilerini buraya getirmesi de belki hep
onun i¢in oldugunu diisiinmek onu harap ediyordu. Ah
hepsi mi, hepsi mi 6yleydi? Hepsi mi kadind1? Onun da
boyle bir sey yapmasi, yapabilmesi miimkiindi, 6yle mi?

Birgok zaman kendisi i¢in “kadin” kelimesi sade sagma,
hain, kus beyinli manalarina gelmisti ve simdi tekrar
kadin kelimesini o manada kullaninca bunu o kadar
zaman hayran-1 ismeti [ismetine hayran] oldugu Suat’a
tatbik etmek ona aci, pek aa geldi. “Kabil mi Suat, sen,
sen de boyle sey yapar misin? Sen de mi gamursun, Ya-
rabbim, sen de mi Suat?” diye sormak istiyordu. Ve bunun
boyle olmamasi igin bir sebep bulamayigi, kendini temin
edemeyisi pek fena geliyordu. Ah ne kadar yazikt1! Bu
kadar giizel, temiz, biiyiik bir ruhun da esir-i hevesat
[heveslerinin esiri] kalip diigmesi, ¢irkinlesmesi, kirlen-
mesi ihtimali... Ah ne kadar ytizikt1! Nigin béyle oluyor-
du? Insanin hayatini temizligi, safveti, ismeti igin feda
edebilecegi bir kadin bulmak ne kadar gii¢ oldugunu
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diisiindiikge kalbi aglayacak kadar derin bir aci ile sizh-
yordu.

Sonra Siireyya’ya bakiyor, onu bihaber [habersiz],
masum, siipheden muarra [arinmig] gordiikge “Zavalli
Siireyya!” diyordu. Her sey, biitiin onlarin kagane-yi sa-
adeti [saadet kasanesi], o kadar zaman nazarinda [goziin-
de] biuyiuttigi, taziz ettigi bu kagane-yi iffet iizerine
yikiliyor, altinda kaliyor zannediyordu. Zaten var miyds?
Bir kagane, bir saadet, bir iffet var miydi? Higbir yerde
yoktu ve budala, bunun olmadiginy, higbir yerde olmadi-
ginu bildigi halde burada var zannetmisti, 6yle mi? Iste
kendine bir ders! Fakat o bundan da istifade etmeyecek,
ah, o hala akillanmayacak, hala ruh-i sairinin [sair ruhu-
nun] sefil bir bazigesi [oyuncagi] olacakti.

Muhakkak diye kabul etmemekle beraber, esas kabul
edilmis gibi teferruat: diisiindiikge, tecriibeleriyle bu te-
ferruat1 o kadar canly, o kadar hakiki tasavvur ediyordu
ki bunun hakikatine aldanarak simdi esasa bile inanir gibi
oluyordu. Suat i¢in hi¢ aklina getirmedigi bu levsler [pis-
likler] simdi bir tesadiifle, bir ihtimal farziyla, onun i¢in
de miimkiin oldugunu kabul etmek mecburiyet-i elime-
si [elemli mecburiyeti] ile ezilirken Suat “Ne oluyorsunuz,
dalginsimiz Necip Bey?” dedikge “Burasi o kadar giizel ki
insan1 melul ediyor” diye cevap vererek “Nasil miimkiin
olur ki bu saf ses bagka birine hitap etsin ve bundan mesut
olsun da bunu gizleyebilsin?” diyordu. Ve boyle, onlarin
hayatini, Suat’in kendilerinden gizledigi bir hayat-1 ag1-
kanesini [romantik hayatini] varmig da kendisi bunun
sahidiymis gibi her tiirlii teferruatina kadar goriir gibi, o
hayat1 onlarla beraber yasiyormus gibi oldukga, onlarla
gizli mektuplar, haberlerle yahut vedada tekrarlarla, rica-
larla titreyerek verilen kararlarina Siireyya ile kendinin
nasil oyuncak olduklarini gérdiik¢e haykiracak kadar
muzdarip oluyordu. Suatin mahmum igtiyaklarini, ona
agkini gostermek igin nasil her seyi feda etmek, her seyi
istihfaf etmek [kii¢iimsemek] yeminlerini, titreye titreye
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nasil bekledigini, nasil aradigim goérdiigii zamanlar nasil
mesut oldugunu, ona kalbinin nasil bir hamle-yi saadet-
le [saadet hamlesiyle] atildigini ve biitiin bunlar iginde
kendisinin nasil hakir oldugunu, higbir mevkii olmad:-
g1 goriiyor ve dliiyordu.

Evet, 6lityordu. Evvela Siireyya’ya acimakla baglayan
hissiyati, simdi kendinin de bir oyuncak olmasindan ga-
leyan etmis, hurs, 1zdirap, istikrah [tiksinme] merhamet-
siz bir atesle onu yakmaya, tehevviir [dfke] ve gazap onu
kudurtmaya baglamigti. “Ah eger sen de yalansan Suat,
eger sen de hainsen... O halde kime tutunmali? Neye
inanmal?” diye aglayacag geliyordu. Ah nasil anhyordu,
iki aydan beri giiya miisahede-yi vekayie [olaylar: goz-
lemlemeye], tecariib-i ciddiyeye [ciddi dene yimlere] mebni
[dayanarak] teessiis eden [kurulan] bina-y1 felsefesinin
(felsefe binasinin], onu azim bir nefha-y: tesliyetle [tesel-
li esintisiyle] tesfiye eden [sifa veren], yasamaya cesaret ve
{imit veren biitiin tasavvuratimin [tasavvurlarinin] birden
ne kof, ne giiliing bir surette vahi [bosuna] oldugunu nasil
anhyor, onlarin enkazi altinda nasil harap oluyordu. Ah
hepsi de bos, hepsi mi haindi? Demek hepsi bilaistisna
[istisnasiz] hain olabilirdi? Her sey bos, hep felsefeler,
itikadlar, meslekler, hepsi... Lakin bu kadinlardan bir tane
bulmayacak miydi ki bir ihtiyac-1 ulviye [yiice ihtiyacal]
meftun ve meclub [cezbedilmis], muhayyel mealiye [yii-
celiklere] mitehassir [6zlemli], bu levslerden miiteneffir
[nefret eden), pak ve garra [parlak] yasasin? Hig, higbir
tane? Halbuki o bu imkansizi1 kabil zannetmisti.

Hayatin hatt-1 hareketine [hareket ¢izgisine] dahl-i
kiillisi [genel dahli] olan efkarn (fikirlerin] ne kadar bizim
ruhumuza uyduklari, ihtiyaglarimiza tevafuk ettikleri
(uyum iginde olduklari) igin hésil olmasi ve nasil iste
sadece onun i¢in dogru addeylediklerini tekrar teslim
etmeye mecbur olmasi, diinyada sabit, miitevazin [den-
geli] bir hakikat, bir fikr-ii ulvi [ yiice fikir] olmayip zama-
na, mekana, sahsa gore hep bos, hep bimana [anlams:iz]



kalislarini tekrar gérmesi onu eziyordu. Suat’ dyle gor-
miistil. Ciinkii ruhunda 6yle bir ihtiyag, bir igtiyak-1ismet
[ismet arzusu] vard1. §imdi kendi biiyiittiigii, kendi yiik-
selttigi gaye-yi hayalinin [hayal gayesinin] ne kadar ken-
dinden biiyiimiis, gayr-i mevcut, mevhum bir sey
oldugunu goriiyordu.

Eve gidince demin bir ihtimal derecesinde kalabilen
sey bir hakikat haline pek kolay girdi. Evin her giinkii
hayatinda ancak simdiki gozleriyle bakilirsa goriilebilecek,
bu fikir ve siipheyi tesis ve takviye edecek seyler goriir
gibi oluyor, her kosede bir zill-1 serair [sirlar golgesi] var
gibi geliyordu. Suat'in hayat-1ehliyesinde [evlilik hayatin-
da], islerinde, gidip gelislerinde, kayboluslarinda, evvel-
den bir mana verilmeyen fakat simdi epeyce mana
verilebilecek haller vardi.

Yukar1 hizmetini goriir, oradan tedarik edilmis bir
Rum hizmetgi kiz vardi ki boyle isler i¢in yaratilmig gi-
biydi. Pencerelerde, kapilarda, odalarin tenhaliginda hep
bu hayati teshil eden [kolaylastiran] bir tevafuk goze ¢gar-
ptyordu. Kendinden igrenerek fakat i¢i yandig1 i¢in arzu-
suna mukavemet edemeyip gizlice tecessiis [merak]
ettikge bir alamet, artik hig siipheye meydan vermeyecek,
onu hakikatle riibert [yiiz yiize] tutacak bir eser gormek-
ten bir rase-yi hiras [korku titremesi] hissediyordu. Oda-
sina kapantyor, iizerine vazife olmadig1 i¢in ehemmiyet
vermemesi lazim geldigini diigiinerek bagka seylerle mes-
gul olmak istiyordu fakat bir fikir onu gelip zapteden ve
tatli oldugu igin terkedilemeyen, pek ¢ok ac1 oldugu igin
o kadar tatli gelen bir fikir vardi ki ona terk-i nefs etme-
mek [kendini birakmamak] elinden gelemiyordu. O de-
likanlinin nazariyla kendilerini goriiyordu. Bu evvela o
kadar kesif [yogun] bir acilikla kendini yakt: ki “Oldiirii-
rim!” diye soylendi. Evet, kendinde o ¢ocugu 6ldiirebil-
mek kabiliyetini goriiyordu. Bazen bir avdet oluyordu,
aynanin karsisina gegip elleriyle sakaklarin1 yumrukla-
yarak “Suat, Suat... Lakin bu nasil miimkiin olur? Oh,
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degildir. Ben fena, fena bir adamim..” dedigi oluyordu.
Fakat Suat’a dikkat ettik¢e onu tanidig1 gibi degil, pek
bagka tiirlii bir kadin goérityordu. Onun siikinunda, hil-
minde korkung firtinalarin rad i berkini [gok giiriiltisii-
ve simsegini] goriir gibi oluyordu. Ve bu sinede sahiden
miistesna bir kadin, bir firtinali kadin kalbi bulunup da
boyle rastgele bir ¢ocuga teslim-i iradet edisini [iradesini
birakisini], onun igin herkesi, her seyi feda edecek bir hale
gelisini, etraf1 kirmiz1 gérmeden diisiinemiyordu.

Ve bigare Siireyya, bihaber, saf, hep bunlar yiikleni-
yordu degil mi? Kendisi bile o kadar musikaf [kil: kirk
yaran), o kadar direndis [ileri goriislii] oldugu halde
higbir seyden siiphe etmemis miydi? “Ciinkii kadin, ¢iinkii
Dalila!”? diyordu. Ciinkii bu is igin viicut bulmuslar,
glinkii kadinlik demek aldatma bilmek oldugu igin ne
kadar ¢ok kadin olurlarsa, o kadar kolay aldatabilecek-
lerdi. Ve Suat, Necip'in nazarinda kadin, her manasiyla,
her inceligiyle, biitiin siirleri, biitiin levsleriyle [pislikle-
riyle], her kabiliyeti, her temayiilityle kadin, en yiiksek-
leri kadar biiyiik kadind1.

Bari bir biiyiik, mukavemet edilmez, senelerin sondii-
remeyecegi atesli bir rabita [bag] olsaydi, bari boyle bir
ates Ozrii olsayd1. Hayir, 6yle olamazdi. Buraya geleliden
beri su ii¢ ay i¢cinde boyle yapmak, bu meyl-i sefile [sefil
meyle] ram oluvermekten bagka bir sey degildi.

Obiir giin akgamiistii, yine delikanli sandalla yalinin
oniinden gegiyordu. Necip odasindan agag1 bakinca bal-
konda Siireyya ile Suat’ gordii. Suat gayet tabii bir tavir-
la sandala bakti. Sandal uzaklagtikga Suat goziiyle takip
ediyordu. Cocuk ikide birde basini gevirip arkasina ba-
kiyor, korkuyor gibi bir eser-i ihtiraz [¢ekingenlik] goste-
riyordu ve perdenin arkasindan bakarken, dalgin
Siireyyanin yaninda, Suatin gozlerinde bir tebessiim

2. Mitolojide Samson’un saglarin1 keserek onun giigsiiz kalmasini
saglayan kadin. (y.h.n.)
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pervazini [ugusunu] hissedince, zaten sikilan, sikilan gog-
stinde bir taharriis [tahris edilme] duydu. Haykirmak, bir
seyler yirtmak, birini 6ldiirmek ihtiyaciyla zebun, bir sey
yapamamak azabiyla tehevviirii [0fkesi] miizdad [artmus],
buradan kagmak ona birden agilan bir ufk-i halas [kur-
tulus ufku] gibi goriindii. Bu karan verdikten sonra biraz
miisterih oluyorum zannetti. Bunun igin elinden geldigi
kadar tebessiime, tekrar gelecegini vaade cebr-i nefs ede-
rek [kendini zorlayarak] kalkti, hemen o vapurla kagti.

Fakat oradan ayrilmanin azabini tegdidden [siddetlen-
dirmekten] baska bir sey olmadigini yolda anladi. Orada
oldukga her seye mani olmak, viicuduyla [varligiyla] her
seyi muhal [imkdnsiz] birakmak, hi¢ olmazsa orada bu-
lunup emin olmak ihtimali vardi. §imdiyse biitiin fiishat-1
evhamina [kuruntularinin genisligine] dalmis oldugundan
her tiirlii tasavvurlarla gaybtbetinden [yoklugundan] bile
bir istifade olabilecegini diisiiniiyordu. Bu fikirlerle ha-
yat1 bir zehir oldu. Ne yapsa bu siyah fikirlerden nefsini
kurtaramiyor, bunun kendi hayatina nasil gaddar bir darbe
oldugunu goriiyordu. Artik ruhu harap, gidasiz, hayatim
nasil siiriikleyecek, kendine nasil bir gtse-yi siiktin [sa-
kinlik kogesi] bulacakti? Artik hi¢bir kadina itimad etme-
yecek, hi¢bir yemine inanmayacak, higbir goze
aldanmayacakt1.

Ug giin nerede ve nasil yagsadigini bilmeyerek yandu.
Dérdiincii giin bir arkadaginin anlattif hikaye iizerine,
aklina Tarabyadaki otele gitmek geldi. Bu sene oranin pek
eglenceli oldugu temin olunuyordu. Fakat Siireyyadan
aldig1 bir mektup bu kararini hemen icraya mani oldu.
Siireyya yaziyordu ki: “Suat aklima getirdi. Zaten erkek-
lerin bu hususta ne kadar ihmalci oldugumuzu tekrara
hacet yok. Meger bu temmuzun iigiincii giinii bizim al-
tinci sene-yi izdivacimizmugs [evlilik yildoniimiizmiis].
Bunun igin kiigiik bir aile senligi yapmak istedik ve aile
efradindan [bireylerinden], diisiindiik diigiindiik, davet
etmek igin bir seni bulabildik. Anneme de haber gonder-
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dim ama gelemeyecegini biliyorum. Sana programi ya-
zamayacagim, bu daha ziyade timit verir de tehaliik
edersin”

“Bigare Siireyya!” dedi; onu sandaliyla, programiyla,
sene-yi izdivaciye masaliyla ne kadar giiliing ve bunun
i¢in ne bigare buluyordu! Lakin kendisi de giiliing, ken-
disi de bigare degil miydi? Bunun igin evvela kendini bile
aldatmak isteyerek, orada bulunup gormek, emin olmak,
boylece azabini son dereceye getirmek zevki i¢in kogmak
isterken, sonra hemen o giin izin ahp dogru Tarabya’ya
otele donmeye ve bu iste kendine ait higbir sey olmadig:
i¢in artik diisinmemeye karar verdi.

Suat’1 gorecegi zaman kalbi ¢irpintyordu. Onun berrak
gozlerinin oniinde bir aglamak ihtiyaciyla ezildi. O bila-
kis [aksine] sen, bugiin i¢in siislenmis ve ah ne kadar giizel
olmus, anlatryordu. Hanimefendi gelememisti. Hatta da-
disin1 bile gondermemisti. Bugiin Siireyya’nin geldigi
vapurda beklemiglerdi. Bunun igin sade ii¢ kisi kaldilar.
Siireyya ile Suat o kadar gen, o kadar mesut goriiniiyor-
lard1 ki Necip kargilarinda muhafaza-y1 ubtiset etmemek
[somurtkanligini korumamak] igin yoruluyordu.

Fakat yemegin sonunda bir sz, bir hamlede igilen ve
o anda hayat ve sifa bahgeden bir kase-yi sifa [sifa kdsesi]
gibi oldu. Biitiin 1zdiraplar1 soniip yerine azim [biiyiik] bir
rahattan, emniyetten [giivenden] miirekkeb [olusan] bir
huzurve tesliyet geldi. Siireyya Suat'in kabahatlerini tadad
ederken [sayarken] birdenbire “Ha, asil bityiigiinii unut-
tum. Bilsen Necip, Suat artik esrar [sirlar] kumkumasi
olmug. Meger benden neler gizliyormus.” diye anlatmaya
baslad1. Bu Suat’in kesfedip kendine s6ylemedigi bir komsu
muagakasiyd [sevismesiydi]. Vakia [gergi] Siireyya da bunu
biraz siiphe eder gibi olmugtu. Bir delikanlinin buralarda
¢ok dolastigini fark etmisti. Necip ibtida [ilkin] kendi
kendine, Siireyya’nin siiphesi tizerine uydurulan bir hika-
ye dinliyorum zannetti fakat bir gece uyumak iizere bu-
lunduklar bir zamanda peyda olan bir giiriiltii ile nasil
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korktuklarini Siireyya anlatinca artik siiphesi kalmadi. Bu
oglu digarda olan bir kayinpederin gelininin sevgilisini
pencereden mektup verirken gormesi iizerine hasil olan
samataydu. Siireyya katilarak anlatiyor, Suat’in bunu ¢ok
evvel kesfetmis oldugunu soyleyerek ¢atalin1 kaldiriyor,
“Goriiyorsun ya, benden gizlemis” diye sikayet ediyordu.

Fakat Necip dinlemiyordu. Ndgehani [ani] bir teca-
viizle bagina hiicum eden kandan boguluyorum zanne-
diyordu. Bu, tahammiiliiniin fevkinde bir meserret oldu,
deli gibi soylenmeye bagladi. Kalbini tutarak “Degilmis...
Degilmis... Siikiir Yarabbi!” diyordu. Kendi kendine “Ah
canavar! Ah haydut!” diyordu, “Suat, Suat, ah beni affet.
Fakat hayir etme; bilsen etmezsin, bilsen benden nefret
edersin. Ben diinyanin en temiz meleginden siiphelendim”
diyordu.

Birdenbire kargidaki aynada kendisini gordii. Miite-
gayyir [degisken] gehresinde gozleri o kadar garip bir
nazarla bakiyordu ki durdu. Bu gozler sanki aynadan
kendine “Ni¢in?” diye bakiyor gibi geldi. Evet, biitiin bu
ateslerin, kiskanghklarin sebebi neydi? Hem gayr-i mii-
esses [oturmamus), gayr-i miisbet [ispatlanmamus) olarak?
Sonra, onun ismini sdylerken, boyle, sadece “Suat” diye
soylerken bu zevk-i azim, biitiin bu heyecanlar ni¢indi?

Gozleri camid [donuk], karanlik, bakiyordu. Bir an
oldu ki aynadan kendine bakan gézlerinden korkarak geri
¢ekildi. Sapsar1 olmugtu.



sundan sonra birgok senelerden beri tanimadig1

bir hayat-1 inbisat [rahatlama hayati] oldu. Siikiin
ve rayiha iginde denizle, sema ile yasayarak, kendini git-
tikge daha gok derdgus eden [kucaklayan] bu mahrumi-
yete teslim-i nefs [kendini teslim] ederek, biitiin ihtiyar1
[inisiyatifi] bir incizab [cezbelenme] ile yapilarak, giinle-
rin tevalisine [devamina] bigane kaliyordu. Sabah sefer-
lerinin, kotra gezmelerinin, riizgarin, giinesin yordugu
viicutlari, denizin terenniimatinin [ezgilerinin] uyustur-
dugu asaplari, hararetten kamasan gozleriyle eve avdet
edince oradaki hab [uyku] ve zilal [golgeler], midelerine
o hazirlanmig yemek, kendilerini bekleyen tebessiim bir
marize [hastaya] bir sifa gibi oluyordu.

Ogleden sonra ara sirariizgara bir atalet [gevseklik]
geldikge bu temmuz sicaklarinda iigii birden balkonun
koltuklarinda yastiklara gémiilerek uyuklarlardi. Necip
artik burasin1 kendi evi gibi telakkiye mecburiyet gor-
miistil. Bu tarafi birakmamak igin Tarabyada otele inmek
istiyordu. Orasinin medhini isite isite arzu hissediyordu
fakat Siireyya'nin mevsimi beraber gegirmek teklifi bu
haber tizerine o kadar musir [israrci] ve muannid [inat¢i)

oldu ki kabule mecbur kald:.

6undan sonra gegirdigi giinler, birkag giiniin kabu-
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Behice Dad1 bu tembel saatlerinin bazen bir eglence-
si oluyordu. Kutusu, kibriti, tablas1 elinde gezerek gelir,
kendine ikram edilen koltugu birakarak yerde bir kiigiiciik
mindere yerleserek cigarasina dalard. Siireyya “Fayrap
bagladi!” diye tutturduk¢a o da “Ya sizin dan dun hig
bitmiyor mu?” diye piyanodan sikayet ederdi.

Suat her giin ugragtik¢a parmaklar1 maharetini bulu-
yordu. Azicik otursalar, biraz siikit devam etse Necip bir
nazar-1 istirham [rica bakgi] ile Suat’a bakar, o hemen
kalkarak latif tebessiimiiyle “Hangilerini bakalim, bu
gece?” diye sorardi. Boyle diye diye hemen bir sira hasil
olmugtu. Birine bir¢ok zaman meftun olduktan sonra
onun ihmal edildigi oluyordu fakat heniiz yeni gelen
havalarin hepsi dinlenmemigti. Necip bunlar i¢in rica
ediyor, Suat vakit bulamadigindan sikayet ediyordu.

Onlar piyanoda mesgulken Siireyya da Dad1 ile alay
eder, erkekler cigara dumanlarinda dinlenerek siikiit eder-
ler, ara sira artik sabredemeyerek kagmak isteyen Dadinin
tesebbiisii Siireyya'nin menedisi hepsini giildiirirdii.

Necip burada dyle saniyeler gegirdi ki higbir vakit
unutamayacaktl. Musiki ruhunun biitiin kabiliyet-i per-
vaz ve istiyakim [ugma ve istiyak kabiliyetini] tahrik edi-
yor, onu ihtiyaglarla, sevda ve feda-y1 can ihtiyaglariyla,
tatmin edilmesi muhal [imkdnsiz] oldugu igin tath bas-
lay1p galeyan ettik¢e elim olan ihtiyaglarla boguyordu.
Ekseriyetle bubir hiiziinden ziyade bir istiyak, biitiin ele
gecmeyecek giizel seylere meshurane [biiyiilenircesine]
bir incizabdi [cezbeye kapilist1].

Sonra tegekkiir i¢in yanina gittikge bazen gozleri no-
talardan Suat’in ellerine, oradan ¢ehresine insibab edi-
yordu [dikiliyordu]. O zaman bu ellerin nesc-i haririsi
[ipeksi dokusu], bu ¢ehrenin siikiin-i melekanesi [melek-
sakinligi], bir katre-yi musiki [musiki damlasi] ile mesbu-i
si’r [siir dolu] olan gozlerin siyah ve mahmur nazari onu
bir an disiindiirerek aklina kendi izdivacini getiriyordu.
Ona baktikga, onun gibi biitiin hiilyalarina muvafik biri-



ni bulmak muhalini [imkdnsizhigini] meyusiyetle [umut-
suzlukla] digiindiikge Siireyya’yr bu kadar saadetinden
dolay: tebrik ediyor ve onun kadar bahtiyar olamayaca-
g hatirlayarak igi eziliyordu. Onda o kadar mitkemme-
liyetler gormeye baglamig, muhayyilesiyle onlar1 o
dereceye getirmisti ki bu nefis kadinin karsisinda, bu
dudaklardaki hatt-1sakin-i ibtisamin [giilen sakin hattin],
bu gozlere ara sira gelen nese-yi sual [soru negesi] ile piir
halecan safvet su hanenin huzurunda aglamak istiyordu.
Ah, Siireyya’y1 ne kadar bahtiyar buluyordu ve buna mu-
kabil kendine kim bilir nasil bir kadin rast gelecekti? Lakin
evlenecek miydi? Bu artik iyice mukarrer [kesin] miydi?
Onun gibi birini bulmak muhal olunca nigin evlenme-
liydi? Ve onun gibi olsa diye diigiiniirken bir an oldu ki
“Ya o rast gelseydi..” diye diisiindii. Bu o kadar sedid
[siddetli] ve elim bir heyecan oldu ki “Ah, o benim olsa
olirdiim!” diye inledi.

Bir miiddet bu fikri terkedemedi. Bu onu zapt ve tes-
hir etti. Suat onun olsayd:... Bunu diisiinerek kendisi igin
bir hayat tanzim ediyor ve bu saadete hayalen bile taham-
miil edemeyip elim, zebun bir incizab ile bitab kaliyordu.
Onun hayatina karigarak yasayacag: anlari, onunla bir-
likte gegecek giinleri, onun 6mriine sahip olarak, ona
herkesten daha yakin olarak yasayacag1 hayati, onun
kendine muamelesi bir zevc gibi muamelesi... iste bunlar
onu oldiiriiyordu. Suat kendine de Siireyya'ya hitap ettigi
sesle, ona baktig1 nazarla, onu sevdigi muhabbetle sevse,
baksa, soyleseydi Yarabbi... Bu fikri tamik edip [derinles-
tirip] saatlerce diisiindiikge harap oldu kaldi. Evvela sa-
hiden oyleymis gibi aldanarak mest ve mahmur
kaliyordu. Sonra Suat’in samimi hitaplarinda bile haya-
lindekinin yaninda nasil bir biganelik [yabancilik] oldu-
gunu gorerek igi eziliyordu. Bazen o sesle, “Necip” diye
sade ismiyle ¢agrildigini isitir gibi olurken Suat’'in kendi-
ne hitap edince sakinlesen sesinin “Necip Bey” deyisi onu
oldiiriiyordu. Siireyya’ya bakarken piir sefkat olan nazar
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kendine in’itaf ederken [yonelirken] o kadar gayr-i mah-
sus [hissedilmez] bir an iginde sanki kesb-i cemadet edi-
yordu [donuklastyordu].

Halbuki kendi agzinda sade onun ismi vardi fakat
resmi olarak “Suat Hanim” degil, “Suat”, “Suat’, fisildaya-
rak, ah ederek ¢ikan “Suat”, sdylerken meserretle [seving-
le] yalvaran, giikran ve saadetle, hararet ve istiyakla
yalvaran bir “Suat” ismi vardi ve ruhu onu bu hitaplarla
deragus etmek [kucaklamak] hararetiyle yanarken ona
kemal-i siiktinetle [sakin sakin] hitap etmek bir eza olu-
yordu. Boylece kendine hitap edemedikge o ismi kendi
kendine sdylemeye, ona yalnizliklarda hitap etmeye bas-
lad1. Bu memnu [yasak] bir seyin gizlice yapilmasi saa-
detiyle onu mest ediyordu, dudaklar1 daima titriyor, daima
o isimle titriyordu. Odasina kagip binlerce kere “Suat...
Suat..” diye ah ettigi oldu.

Sonra birden korktu; nasil bir giriveye [¢1kmaza] gir-
digini, bunun bir cinayet olacagini gérdii. “Son giinlerde
¢ok meggul oldum... Onun tesiri. Geger” demekle beraber
yine bunun ne kadar ehemmiyetli oldugunu inkar ede-
miyordu. Fakat fikrinin elinde o kadar esir-i bitabdu [bit-
kin esirdi] ki bu zevkinden mahrum kalmaya tahammiil
edemiyordu. Bunda onu mest edip ihtiyarin [inisiyatifi-
ni] bayiltan bir cazibe, bir saadet vard: ve kendi eliyle
saadetini reddedecek kadar faaliyeti, ruhuna o kadar
tahakkiimii yoktu. O ruhuna higbir zaman tahakkiim
edememis, her zaman onun elinde bir oyuncak olmugtu.
Boyle birgok mahmum [hummali] istiyak zamanlarin
tahattur ettiginden [hatirladigindan] “Bu da onlar gibi
geger” iimidindeydi. Bir de higbir vechile [sekilde] bunun
fiille miincer olmayacagini [doniismeyecegini], sade arzu
ve hasretinden ibaret kalacagini biliyordu. Ona siir ve
sevda daima, daima bir ibtila [tutku] lazimdi. Higbir ka-
din1 sevmedigi zaman sevmeyi sever, bunun i¢in daima
kadinliga miibtela bulunurdu. Bir¢ok kadinlara boyle
namus ve iffetin yahut adem-i imkanin [imkansizligin]



iskat [susturdugu] ve nihayet mahvettigi temayiillerle
haftalarca mahmum [hummali] kalmistu.

Kendinde asla fikr-i hiyanet [hainlik diisiincesi), sai-
be-yi maddiyet [maddilik saibesi] bulmuyordu. Giizel
bulmadig vasitalarla maksadina nail olmaktan nefret
ederdi. Halbuki bu arzusunun viicuduna muzdarip ol-
maksizin tahammiil edemezken onun en ufak bir teza-
hiiriine hayatini feda eder de yine razi olamazd. O sade
bir esir, ruhunun esiriydi. Esir-i ihtiyaci [ihtiyacinin esiri],
fikrinin esir-i incizabiyd1 [cezbelenme esiriydi]. Bugiin
Siireyya’nin miidafaa-y1namusu [namus miidafaasi] igin,
Suat’in ismeti i¢in kendinde nefsini en biiyiik tehlikelere
ilka etmek [atmak] kabiliyetini goriiyordu. Ve iste bunun
i¢in, yalniz ruhen miincezib olup [cezbeye kapilip] mad-
diyetten kiilliyen [tiimiiyle] miitecerrid oldugu [soyutlan-
dig1] i¢in bu arzusunu bir hiyanet addetmiyordu
[saymiyordu]. Diisiindiikge Suat1 degil, onun ruhunu,
sade ruhunu sevdigini goriiyordu. Bu biisbiitiin bagka bir
ask, yeni bir agkti. Onu ele ge¢gmeyecek, temelliik edile-
meyecek, binaenaleyh bagka hi¢bir kadinda bulunama-
yacak seyleri igin, rayihasi, nazari, tebessiimii i¢in
seviyordu ve bu rayiha sinesinin nefesiymis kadar canstiz
[can yakan], nazar1 o kadar pak, tebessiimii o derecede
masumdu ki bu sakit ve hiirmetkar perestisten [sevmek-
ten], bunlara karg1 kalbinde hasil olan perestisten men’-i
nefs etmek [kendini engellemek] kail olunacak [yapilacak]
bir fedakarlik degildi. Onun i¢in bu bir nazar i¢in hayat-
lar verilecek pak ve mesut bir istiyak-1 ruh [ruh istiyaki]
oldu, ona o kadar cereyan-1 serbest [serbest akis] verdi.

Fakat bu incizabin da tahakkiimleri, hodkdmliklar1
[bencillikleri], hevesleri hasil olmaya bagliyordu. Siireyya’y:
Suat'in maddiyatina malik gormekten miiteellim olmak
[iiziilmek] aklina gelmemisti fakat onun maneviyatina
olsun malik olmak, sade kendi malik olmak gittik¢e mu-
kavemet edilemez bir arzu, bir ihtiras halini aliyordu ve
bu ihtirastan keskinlesen dikkati ile Suat'in ruhundan bir



zerrenin bile Siireyya'ya temayiiliinii hissetse, taharriis-
lerle [tahrisoluglarla] muzdarip oluyordu. Bu bir kiskang-
lik miydi? Dudaklar bir takalliisle [kasilmayla] acilagarak
“O eksikti!” diyordu.

Aralarinda Siireyya'nin istirak etmedigi [kat:lmadigi]
yalmz bir musiki vard1. Bir gece kendilerini gasyeden
[kendinden gegirten] Ruy Blastan “Odolga Volotta” diiet-
tosuyla siikiin-i leyl [gecenin sakinligi] iginde nerede bu-
lunduklarim unutacak derecede gegen dakikalardan sonra
musiki bitmig, donmiislerdi. Siireyya'yr koltukta uyuklar
buldular. Necip taacciib ediyordu [sastyordu]. Suat sadece
bir “Musikiyi sevmez ki...” dedi ve Suat’in sesinde oyle ac1
bir esef hissetti ki bundan derin derin mesut oldu. Demek
ikisi de sade bir seyi seviyorlardi. Ve o kadar seviyorlardi
ki onunla diinyays, diinyanin her seyini, hatta onu, Siirey-
yay1 unutuyorlardi. O zaman sade ikisinin ruhu yalniz,
hemégus [kucak kucaga) dolastyorlar, orada yalmz kah-
yorlar, Siireyya bile oraya gelemiyordu. O zaman musiki
ona bagka manalar, bagka vazifelerle goriinmeye, ruhlarin
miiellifi [birlegtiricisi], kalplerin miilhimi [ilham kaynag)
gibi gelmeye basladi. O bir cihan, bir cihan-1 perestis [ta-
prus diinyasi] oluyor ve orada Suat’la beraber olmak, bu
fena diinyada olmamiglarsa hi¢ olmazsa orada birlegmis
olmak, onu mest ve bihug [kendinden geg¢mis] ediyordu.

Fakat bir giin “Ben ne yapiyorum?” demeye baslad1.
“Ah! Ciinkil insanim, begeriyet, adaliyet [etten kemikten
yaratilmis olmak]” Lakin ni¢in bu fikirlere diismeli, nigin
elinde olmayarak nefret ettigi hiyanet ve levs [ pislik] éle-
mine girmeliydi? i¢inde bulundugu girivenin [¢tkmazin]
nasil bir uguruma miintehi oldugunu [vardigini], bazen
onlarin yaninda, Suat’a bakarken i¢inin nasil “Seni sevi-
yorum, seviyorum!” diye haykirmak i¢in yandigini his-
sedip zebun kaldik¢a inliyordu. Bunun fikriyat bertaraf
edilirse, kanun-i beseriyet [insanlik kanunu] nazarinda
nasil hainane [haince] bir muamele oldugunu gordiik¢e
ve ¢ogala ¢ogala bu atesin nasil iltihap kesbedecegini
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[alevlenecegini] diigiindiikge iki muhal [imkdnsiz] arasin-
da ¢irpinmaktan miitevellid [ileri gelen] bir humma igin-
de kahyordu.

Onda her meleke bir kere kesb-i faaliyet edince [faa-
liyetegecince] marazi bir tehaliikle [can atisla] tezayiid
ederdi [artardi]. On bes giin miitemadiyen [stirekli] bu
hissine esir olduktan, sairleri hep iskat [susturup] veimha
edip yalniz onun hiikiimran olmasina, her tiirlii vesvese
ve endisenin susmasina o kadar aligtiktan sonra simdi
havf [korku] ve telasa o kadar zebun oldu ki bu kendini
kendinden nefret ve istikraha [tiksinmeye] sevkederek
perisan ve tebah etti. Birden ugurumun zulmet [karanlik]
ve atesine diigmiig kalmigti. Onun biitiin levslerinde [ pis-
liklerinde] boguluyorum zannediyordu. Nasil mtthis [kor-
kung] bir ¢aresizlikle, nasil avdet [doniis] ihtimalinden
mahrum bir yesle [umutsuzlukla) diismiis oldugunu an-
liyordu. Bu sirf esiri [atmosferik] oldugu i¢in bir fenalik
melhuz [s6zkonusu] olmadigini, niyetinde fesatlik bulun-
madig1 igin korkulmayacagin1 beyhude temine ugras:-
yordu. Bunlarin itiraf edilemeyecek, kesfedilse itham
olunacak seyler oldugunu reddedemeyerek “Ne yapmali?”
diyordu. Fakat kagmak, bu gare-yi yegéne [tek ¢are], bu-
radaki hayat-1 siikktin ve incizabi [sakinlik ve cezbe haya-
tini1] birakip yine o kibus ve izdiham igine girmek. Bu
elinde olmayan, ihtiyariyla [kendi kontroliinde] yapama-
yacag bir fedakéarhkti. Son tehlikeye kadar oturup sonra
kagmaktan bagka ¢are yoktu. Halbuki hi¢bir zaman teh-
like o dereceye gelmeyecekti.

Bunlar tereddiitleri, tereddiitler diigiinceleri mucip
oluyor, gecelerini firtinali yapryordu. Sabaha kadar uyu-
yamadig1 bu gecelerden sonra tekrar gormek, tekrar onun
afak-1 enzarinda [bakis ufuklarinda] yasamak, ne olursa
olsun yagamak timidiyle her seyi unutuyor, tultila [giine-
sin dogusuyla] beraber gelen bir siiktn ile ona da kabus-
lardan sonra sabah hafif sisli fakat saf ve berrak infilak
ediyordu [agariyordu].



Bir karar vermeyi yine geceye tehir ederek sade halden
endisnak [kaygili], sade mahrum-i ihtiyar [inisiyatiften-
mahrum], sade miincezib [cezbe halinde] kaliyordu. Onun
sesini Oyle bir dinleyisi, onun yiiriiyiisiinii 6yle bir hisse-
disi, onun gozlerinin 6niinde dyle bir yanis1 vardi ki bazen
sevk ve istiyaktan, bazen ye’s [umutsuzluk] ve ibtiladan
[tutkudan] haykirmak arzularini giig yeniyordu. Onu evin
her yerinde gezerken hissediyor, nasil bir siikiin ve mii-
layemetle [ yumugsaklikla) evin bir melek-i miivekkeli [vekil
melegi] oldugunu takdir ediyor, takdis ediyor, sonra gelip
Siireyya’nin yanina, gozlerinde bir nazra-y1 atesin-i irtibat
[atesli baghlik bakasi] ile oturunca, gelirken kalbini hop-
latan inbisat [rahatlik] ve nege kirilarak mecruh [yarali]
ve nalan [inler] kaliyordu. I¢inden durup dururken “Senin,
senin igin, senin gozlerin igin dlityorum!” diye haykirmak
isteyen arzular1 iskat edip [susturup)] ona siikiinetle hitab
etmek onu bitiriyordu. Birgok zaman pek betaetle [agir]
teessiis eden [olusan] aski bu sathaya girdikten sonra
hatvelerini [adimlarini] o kadar tesri etmisti [hizlandir-
mugt1) ki bir kere kendi kendine itiraf ettikten sonra simdi
onu senelerden beri seviyormus ve bunu biliyormus zan-
nedecek derecede agkin ummanina dalmig goériiyordu.

Ve bu tereddiitleri zahiri kararlar, kararsizliklari tehir-
ler takip ettikge giinler geciyor, Istanbul’a gitmeyeli yirmi
giin oluyordu. Hakikat-i halde [aslinda] bu miicadeleler-
le beraber her giin kendini bir giin evvelden daha az emin
bularak gittik¢e iradetinin [iradesinin] hastalandigindan,
gittikge tehlikeye takarriib ettiginden [yaklastigindan|
endise ediyordu. Sonra bir giin “Lakin mademki onun
bir seyden haberi yoktur, olmasinin ihtimali de yoktur”
dedi ve kendisini tatmin etti.

Zira o, Suat, higbir vechile [sekilde] bu fikirlerden
haberdar olmayacakti. Onun nazarinda bir ra’se-yi nefret
[nefret titremesi] gormektense 6liimii tercih etmeyi saadet
sayardi ve bunu diisiiniince “O halde?” diye emin olmaya
¢alisiyordu. Fakat emniyet de, 1zdirap da miinhasiran



[sadece] hiikiimran olamayarak tevali [devam] ediyordu.
Her seyi unutup sade nefsine maglup oldugu zamanlarda
bile, artik her tiirlii vesveseden azade teheyyiicat [heye-
canlanmalar] ile mesut olmasi lazim gelirken iginin sikil-
diginy, yine bir rahatsizhigin payidar [kalic1] oldugunu,
kiigiik bir elemin evvela belirsiz fakat yavag yavag muan-
nid [inat¢1] ve muacciz (taciz edici] bir 1srar ile takarriir
ettigini [kesinlestigini] goriiyordu. Bu evvelden sade onu
sevdigini diigiinmekle mesut olurken simdi o saadetin de
ne kadar 6ksiiz ve nagiz olugunu diigiinmekten geliyordu.
Onun da bu fikirlere igtiraki saadetini uzak ve muhal
[imkansiz) bir bahtiyarlik gibi gordiikge “Ah bu miimkiin
olsaydi... Hayatim bahasina olsun fakat miimkiin olsaydr”
diye soyleniyordu.

Biitiin hayat: saniyelerine kadar Suat’a mevkuf [vakfe-
dilmis] ve miinhasird1 [hasredilmisti]. Gece uykularinda
ne gorse, ne diisiinse mutlaka ona ait oluyordu. Hatta
bagkalarini bile gorse, sabah uyaninca onu gérmiis zan-
nediyor ve Suat’1 daima Siireyya ile birlikte goriirken boyle
hiilyalarinin keyfi yam sira ona sahip olmak bir saadet
oluyordu. O zaman rityadan hakikate donmek azab bas-
liyordu. Onu sahiden gérmek arzusuyla bu azabi da sevi-
yordu. Bazen agag) inip bekledigi halde onun heniiz zuhur
etmedigi olurdu. O zaman miikalemede [konusmadal
dalgin, dinledigine gayr-i vakif [vakif degil], soyledigini
anlamayarak, perisan kaliyor, sonra onun takarriibiinii
[yaklasmasini], ayak sesini isitmeden hissederek, odaya
girerken kizariyor, kalbi garpryor ve onun hitabina kargt
bayilarak kaliyordu. S6z sdyledigini goriince, gozlerinin
kendine in’itafin1 [gevrildigini] hissedince, kendini idare
edememekten korkuyordu.

“Bir idaresizlikten bak ne oldu?” diye simdiye kadar
boyle olunca vakit gegtikge bunun nasil dehsetli bir hal
alacagini diisiinerek tehevviir ediyor [dfkeleniyor], “Lakin
bu sade bir hiyanet, en biiyiik alcaklik” demek istiyordu.
Fakat ondaki muhtelif Neciplerden biri bunu soylerken
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bir digeri giilerek “Bey tiyatro oynuyor!” derdi; bir dige-
ri ikisine de bigane kalarak mubhalif davranir, sade onu,
saadetini, Suatin1 diigiiniirdii. Ve kendisi bu muhtelif
sahsiyetlerin elinde oyuncak, sefil, simdi buna simdi 6te-
kine miinkad ve ram olarak [boyun egerek], iradesiz, bir
sey yapmak ihtimali olmaksizin gidiyordu. Ve korkuyor-
du. Ara sirakendi zulmet-i ruhuna [ruhunun karanhgina)
bakip ne hainliklere kadir oldugunu gérerek kendinden
korkuyordu. Siireyya'ya baktik¢a, onun emniyet ve mu-
habbetine kars1 nasil fikirlerle mesgul oldugunu diigiin-
diik¢e onun hakikati kesfetmesi ihtimaline karg1 6liimden
bagka bir ¢are gérmiiyordu. Bagka higbir sey ona karg1
hicabini [utancini] mahvedemezdi.

O, Siireyya, her tiirlii fikir ve siipheden azadeydi; zev-
cesine son derece emniyetle Necip hakkindaki muhab-
beti birleserek onu temin ediyordu. O sandaliyla,
yelkeniyle, yarisiyla mesgul, riizgara rabt-1 hayat etmis
[hayatim baglams] yastyordu. Dalgin mu, ciddi mi, havai
[ugar1] mi oldugu fark edilemeyecek bir hali vardi. Evde
kaldik¢a Behice Dadh ile sakalasarak, Suat’1 6fkelendirerek,
Necip’in piyano ¢ilginlig: ile eglenerek tembel bir dmiir
stiriiyordu. $imdi de bir balik meraki gelmisti. “Ah bir ay
daha gegse, agustosu da bir atlatsak” diyor, o zaman ge-
celeri liiferciligin doyulmaz bir eglence oldugunu anlata-
rak simdiden seviniyordu.

Suata gelince, o gittik¢e elim olan garipligi i¢inde
payandi [devam ediyordu]. Hayatin saadetlerinin nasil
gayr-i kabil-i tahlil ve his [tahlil ve hissedilemez], nasil
gayr-i kabil-i idare [idare edilemez] nagiz seylere merbut
[bagh] oldugunu, karsidan muhakemesi pek kolay gorii-
nen fakat ellerinde nasil oyuncak olarak kalinan seylerle
muhtel oldugunu [bozuldugunu] gorerek ye’s-i azim [bii-
yiikumutsuzluk] ile sasirtyordu. Yine ayni serait [kosullar)
dahilinde bir sene evvel hayatin1 o kadar mesut ve mii-
reffeh goriirken bugiin tarif ve iraesi [gostermesi] gayr-i
kabil [imkdnsiz] seylerle gozleri agilip hayatini gormek,



ehemmiyet verilmeyip tevekkiil gosterilecek yerlerde ciddi
davranmak seyyiesiyle [giinahiyla] bir saadetin degil, her
hayatta oldugu gibi saadet rengini muhafaza eden bir
saadetsizligin kurbani oldugunu, hayatinin artik fark
edilen bu yarasiyla gegecegini pek ac1 ac1 goriiyordu. O
gittikge fark ettigi halde menetmek elinden gelmeyen bir
oksiizliik iginde, asabiyetle hakikati fazla gorerek yagiyor,
Behice ile Necipin hayatlarinda nasil bir rabita, yalniz-
lhiklarina nasil bir refik [arkadas], eglencelerine nasil bir
muavin [yardimci] olduklarim goériip “Demek onlar ol-
masa ben yalniz, yapyalmz kalacagim. S6z bulamayacagiz,
biitiin biitiin sikilacagiz, hayatimiz tahammiilstz [daya-
nilmaz] olacak” diye Siireyyanin anlamayigini, her seyi
kendine birakip 6yle havai seylerle mesgul olusunu affe-
demiyordu.

Iste dadis1 da yarin 6biirgiin baga gitmek istiyordu.
Sonra Necip de gitmek isteyecekti. Hayatin1 onlarin zin-
danlarina vakfedemezdi ya! O zaman Siireyya daha siki-
lacak, arkadagsiz, eglencesiz, kim bilir ne olacaktiz O
zaman artik yanina varilamayacakti. Kendisi de bunlarin
muavenetinden [yardimindan] mahrum, refiksiz, istina-
dsiz [dayanaksiz] kalacagini, bugiin her seyi yaptig ve
arkadaglar buldugu halde béyle olunca, yarin onlarsiz
biitiin biitiin gida-y1 melal [melal gidasi] olup kalacakla-
rin1 diigiinerek artik miicadeleden bitab [bitkin], endise-
lerle zebun, her seyi birakmak, hepsinin iginde hiingiir
hiingiir aglayarak “Lakin halime bakiniz!” demek ihti-
yaglariyla muazzeb oluyordu [azap ¢ekiyordu]. “Beni
mesut ve rahat goriiyorsunuz degil mi? Fakat bakiniz, iste
aghyorum. Demek ki ne mesut, ne rahatmigim. Oooh,
rahat degilim; hig, hem hi¢ degilim. Saadet nerede?” Ve
izahat vermek lazim gelince bir sey sdyleyemeyecegini,
bir sebeb-i ciddi [ciddi sebep] bulamayacagin gérerek
bunaliyordu.

Deniz mevsimi iigiiniin de hayatina yeni bir nege serp-
ti. Onlerinde bir deniz hamami vardi ki evin sahibi bu-



rada kendi otururken ¢attirmig, sonra yiktirmamigti.
Yalniz bir kigin tahribini tamir etmek icap ediyordu. Sii-
reyya denize bayiliyordu. Necip zaten pek severdi. Suat
ibtidalan [onceleri] pek telag ve heyecan gecirmigse de
artik alismisti. Yalmiz Dadi odadayken bile denizdeymis
gibi ¢irpinarak “Aman Allah esirgesin!” diyordu. Bin ibram
[zorlamal] ve rica ile onu denize gotiirdiiler. Daha kapidan
karanlik bir gozle sulara bakip titreyerek yalvariyordu.
Artik her sabah her aksam girmek bir adet oldu. Ve sa-
bahleyin uykunun rehavetiyle, aksam yorgunlugun to-
zuyladenizasaplarina [sinirlerine] bir sifa-y1azim [biiyiik
sifa] tesiri veriyordu.

Necip, Siireyya'ya “Gel senin kotray: suraya sokalim
da bari tehlikeden biraz masun olsun [korunsun]” diyor,
sonra giilerek ilave ediyordu: “Sastigim bir sey varsa, o
da hala sunun siki bir sagnakla tepetaklak olmamasidir”

VeSuat'in korkan gozlerindeki karartiya bakarak “Yok
korkmayin, korkmayin. ilk Istanbul’a gittigim zaman
Siireyya'ya bir mantar yelek alacagim. Ne olur ne olmaz.
O zamana kadar da keramet sandalin” diyordu.

Siireyya kizar, sandalin bir yat, bir ti¢ ambarl gibi
denize dayandigini, evvelki giin Istinye 6niinde bir yarig-
ta kiipesteye kadar yattig1 halde igeri bir damla su girme-
digini, parasi olsa satin alacagini anlatmaya baslarda. Bir
giin Bityiikdereden gelirken yine bu bahis oluyordu. San-
dalin Suatin hayatinda bir kiigiik memnuniyetsizlik ol-
dugunu anlayan Necip artik onu kendine miiteveccih
[yonelik] gormek igin daima bu bahsi kurcalardi. Suat,
istirak fikrini nazariyla s6yleyip tesvik ederek siikiit edi-
yor, sandal meselesinde Siireyyanin boyle cevapsiz kal-
masini zevksiz telakki etmiyordu. Birden arabalar bir
kosede durmaya mecbur oldu. Dort beg araba birbirini
takip ediyor, kalabaliktan bunun bir gelin alay1 oldugu
anlagihyordu.

Siireyya, Necip’in sozlerine cevap veremedigini go-
riince kurtulmak icin bundan istifade etti:



“Senin nene lazim sandal mandal Allah agkina! Sen
kendi evlenmene baksana; sonra ihtiyarlayacaksin da...
Bak, her kosede bir diigiin var” dedi.

Ve bu s6z Suat da, Necip’i de hiiziin ve siikiita sev-
ketti.

Necip gozleri 6niinden birer birer gegen arabalar1 gor-
meyerek teftis ederken kendisi igin evlenmek nasil bir
ceriha [yara] oldugunu diisiiniiyordu. Onunigin izdivag...
Lakin bu hiyanetsiz miimkiin miiydii? Onun i¢in izdivag
Suat’in kendisini sevmesiydi. Onun o kadar giizel ve éte-
sin [atesli] olan gozlerinin itiraf-i meyelamyla [egilimlii-
tirafiyla] miimkiin miiydii? Halbuki bu, bir 6liim kadar
biiyiik bir seydi.

Suat, o, bu gelinin §imdi ne kadar bahtiyar oldugunu
diigiiniiyordu. Diisiiniiyordu ki bu gelin ne kadar bahti-
yardive ne kadar bahtiyar olacaktu. Bir sene, iki sene, belki
daha ziyade hayati mesut ve satir [sen sakrak] gegecekti.
O zaman kendi ilk senelerini gorityordu. Bu giinle muka-
yese ederek teelliimle [elemlenerek] bu geline gipta edi-
yordu. Kendini onun yerinde goriip gelinlik hissiyatini
tekrar yagayinca aglamak arzusu duydu. $imdi o zamandan
ne kadar, ah ne kadar uzakti! Artik avdet etmesi [geri
donmesi] imkénsiz olan o hayati, hayatim1 gdmmiis bir 6lii
haliyle goriip mahzun ve meyus kaldi. Nigin Yarabbim,
nigin artik o hayat 6lmiistiiZ Hem bir daha gelmeyecek
surette... Ni¢in bir daha o miimkiin degildi? Bir kere mi
olacakti? Boyle hayati sevdiren, her seyi giizel gosteren o
hayat, o biiyiik nege... Artik onlar gitmisti, dyle mi?

Bir zaman gelip sadakat ve muhabbetle beraber sevi-
leni artik mesut edememek, ona kifayet etmemek [yet-
memek] fikri onu telim ediyor [elemlendiriyor], kabahati
asil kendine bularak ara sira tugyan [isyan] edip Siireyya’yr
haksiz buldugu i¢in, kendi haksizlik ettigini goriiyordu.
Sonra kendi de miittehem olmayip kabahatin cereyan-1
ahvalde [hallerin akisinda], idaresi kimsenin elinde ol-
mayan hayatta oldugunu bininci defa olarak gériip anla-



maktan miitehassil [hdsil olan] fiitur [bezginlik] ile tekrar
yasamak, daha yagamak arzularinin muhali 6niinde ya-
say1p gecmis olmak, tekrar o geng kalple, geng emellerle
o seneler gibi yasayamamak azabiyla zebun kalyordu.
Demek bitmis, onun igin artik her sey bitmisti; demek
artik katiyen [kesinlikle] karar vermek lazim gelecekti ki
seneler, hep ¢ogalan bir melal ve fiitur ile gegerek ihtiyar-
lik bir giin onu giiriitecekti. Hem de yagamamus olarak,
heniiz yasamak iizere zannolunurken... Her sey bitmisti,
oyle mi?

Sonra Necipe bakarak diisiiniiyordu ki o 6niinde boyle
birkag sene-yi saadeti [saadet yili] olan bir mahliktu ve
bunun i¢in memnun oluyordu. Necipe kars1 hissettigi
rabita onun boyle bir saadete namzed [aday] olmasiyla
kendisini memnun ediyordu. Fakat onun da korktugu
gibi bir zevceye diismesi ihtimali fikriyle meggul oldu ve
bunu hiisn-i [iyi] niyetle bertaraf edip zevc ve zevce on-
lar1 uygun ve mesut goriince bir giin gelip onlarin emel-
lerinin, arzularin gengligini elden kagirarak yorgun, melul
kalacaklariny, rayihalari, renkleri, biitiin feyz ve setare-
tiyle [sensakrakhigiyla] cGisan olan [cogan] baharin yerine
bile mutlak bir giin renksiz bir hiiziin ve kasvet kaim
oldugunu [gegtigini], her seyin mahva, intifaya [sonmeye]
mahkdm oldugunu ac1 bir ye’s i¢inde hissetti.

Ve ilk defa burada gelen bu fikir, onu hig terketmeyen
bir miiz’ic [rahatsiz edici) hastalik oldu. ilk zamanlar bunu
tabii olarak diisiiniip bu fikrin kalbine verdigi aciliklar1
katre [damla] katre tadarken bir giin oldu ki yalniz kalip
rahat rahat onu diigiinmek istemeye, hatta diigiinmek icin
cebr-i nefs etmeye [kendini zorlamaya] kadar vardi. Bu
bir nevi bati [yavas] intihar gibi, bir nevi zehirlenme gibi
oluyordu. Her seyin ilk mebzuliyet-i 4mal ve elvanindan
[emel ve renkbollugundan) sonra tedrici bir intifa [soniis]
ile hiiziin ve melale, kasvet ve zulmete [karanhga] gidisi
onudamladamla 6ldiiren bir muhaddir [uyusturucu] gibi
geliyor ve kendisi buna kurban olduktan sonra bunun



sade kendisi igin olmayip bdyle umumi bir kanun oldu-
gunu gormekten ac1 bir tesliyet [teselli] buluyor, garip bir
mesti-yi fiitur [gevseklik sarhoslugu] ile kaliyordu.

Obiirleri “Ne oluyorsun, dalginsin?” dedikge bir cevap
bile vermeye liizum gérmeyerek dudaklarini hi¢ maka-
minda biikmeyi kafi buluyordu ve dikis, diigiinmeyi meg-
gale halinde gosterebildigi igin artik elinden diismez oldu.
Ma’ahaza [bununla birlikte] herkesin kendi haliyle su farki
vard1 ki onun hayatinin bahari gegtigi halde birgoklan
heniiz iimit ediyorlardi. Onun i¢in bahar-1teehhiil [evli-
lik bahar1] de baghyor gibi geliyordu. Kendi biitiin feyiz
ve giisayisi [rahatlamasi] hep o zamandan bed’ ettigi
[bagladig1] igin simdi Necip de ne kadar meyus ve mer-
diimgiiriz [insanlardan kagar] goriiniiyorsa goriinsiin
evlenecegi igin onu yine mesut goriiyordu.

Biitiin bu fikirler arasinda bir rakkas gibi kalbini havf
[korku] ve fiitur ile ezen kendi mukayese-yi hayat: [hayat
karsilastirmasi) daima tekerriir ediyor [tekrarlaniyor],
bazen nimiitenahi [sonsuz] bir kasvet ve melal, sonra ac1
bir havf ve telas, her seyin, biitiin emellerin, timitlerin,
sebab [gen¢lik] ve saadetin zalim bir taanniidle [inatla]
mutlaka elden kagacagini, iste el'an [halen] kagmakta
oldugunu, bir sey yapmak ihtimali olmaksizin artik ha-
yatinin bitmis olduguna karar vermek lazim geldigini
gorerek zebun kaliyordu.

Biitiin bunlar tabii tebessiim ve nezaket altinda giz-
lenmeye ugrasilan htinin [kanli] miicadeleleri miicib olu-
yordu ki asabini daha yoruyor, uzun bas agrilari,
dermansizliklar, hazimsizliklar, hep birden negesizlikleri
mucib oluyordu. O hale geldi ki sade miifrit [agir1] bir
temarruz [hastalanmal] rikkatiyle [inceligiyle], tefriki [ayir-
tetmesi] gayr-i kabil [imkdnsiz] anat-1 hayatin1 [yagsam
anlarini] bin mana ile tahlil etmek sebebiyle, ufk-i haya-
tinda [hayatimin derinliginde] bir bulut yokken, aside
[huzurlu] bir 6miir i¢inde bir kurban-1 alam [elemler
kurbani] olup kald1.



Bunlar vakia [ger¢i] Siireyya'nin diiz, meggul goziinden
kagiyordu fakat Necip endignak [kayg:li] nazariyla [bak:-
styla], rabita-y1 sedidesinin [siddetli baginin] sevkettigi
mesguliyetle kederleri oldugunu goriip bir sebep bula-
mayarak azim fiturlar i¢inde firtinalar tasavvur ediyor,
bir bagka erkek diigiinmesi ihtimali ruhunu yakiyordu.
O zaman Suat1 hiirmete layik gorememekten korkuyor,
onu mevki-i ulviyetinden [yiicelik mevkiinden] sukut
etmis [diismiis] gormemek icin bunu diigiinmemek isti-
yordu. Ve eger Suat kendisi igin bir his besleseydi, naza-
rinda yine o mevki-i hiirmette [saygin mevkiinde]
kalacagin gorerek “Ah hodkamlik [bencillik], sanki boyle
olunca bagka bir sey mi yapilmig olacak?” diye giiliiyordu.

Diisiiniiyor, diigiiniiyor, Suat'in bu haline bir sebep
artyordu. Siireyya ile aralarindaki miinasebat [iliskileri]
tedkik ediyordu. Bunda vakia [ger¢i] eski itilaf1 [uzlagsiy1]
goremiyordu fakat evvelden onlarin hayatina simdiki gibi
girmis degildi. O zaman bile bu kadarcik ihtilaflar zaru-
ri, tabii geliyordu. Iki miza¢ ne kadar miitevafik [uyumiu]
goriiniirse goriinsiin boyle geceli giindiizlii beraber gegen,
senelerce devam eden beraberlik hayatinda bir takim
ihtilaflardan muzdarip olmak mecburiyet tahtinda [al-
tinda) geliyordu. “Bu mizaglar ya ikisi de galip olup daimi
bir miibareze [miicadele] halinde bulunur yahut biri di-
gerini esir-i hitkkmii [hiikmiine esir] eder.” diyor, bu esa-
retin ara sira tugyanlan [isyanlari] olsa bile Necip
hilkaten [yaratilis bakimindan) hassas ve rakik [ince] olan
Suat’ta bir hiss-i marazinin [hastalikli duy gunun) nesevi-
yet [kadinlik] delaletiyle nasil ebdd-1 mahufe [korkung
boyutlar] alacagini kesfedecek bir halde olmakla beraber
bu hiss-i marazinin ahval ve tabdyiini [tabiatlarini] tayin
edemediginden herhalde mechuliyet [bilinmezlik] iginde
kaliyordu.

Bazen Suat’1 boyle ezilmis tutan sebeb-i mechule [bi-
linmez sebebe] kars1 gayzalad [hingli] bir kiskanglikla
yoruluyordu. Bu kendisini her seyden ¢ok yikiyor, atesin



[atesli] bir kin iginde zehirleyerek ihtizar [can ¢ekismesi]
icinde birakiyordu. Bazen de Siireyya’ya bakarak ona sade
Suat’in zevci oldugu igin degil, derin ve atesin olmayan
tabiati i¢in de hased ediyordu [kiskaniyordu]. O her ha-
linde diiz, samimiydi. Fenalik diigiinmeyerek, hatta bir-
birini nakzeden [¢elisen] bazi seylerinde bile samimiyet
ve mubhalesetle [i¢tenlikle] davranarak, yaptig1 sey fena
olsa bile etrafta hisil etmek ihtimali olan tesirleri uzaktan
evvelden goremeyerek, endisesiz, belasiz yastyordu. Mut-
laka faaliyeti bir seye sarfetmek istenilen bir sinne [yasa]
gelmis oldugu i¢in o zamana kadar ¢ogu bir sey yapilma-
yarak gecen senelerin biriken temaytilati [egilimleri] bir-
den tezahiir ederek onu béyle sandal gibi seylere meftun
tutuyordu.

Ona simdi de bir kotra meraki gelmisti. Sandal artik
kendine miskin gériiniiyordu. Tarabya'da olacak yaristan
bahsederken Ingiltereden gelme birkag kotra sayiyor,
bunlar1 uzun uzun tarif ederek “Ah insanin 6yle bir kot-
ras1 olmali ki...” diyordu.

Sonra Suat’a donerek:

“O zaman sen de gelirdin. I¢inde kamaralari, yemek
salonu, her seyi var. Adeta bir gemi. Insan karisini alinca
kalkip Marmara’ya ¢ikar. Mudanya, Yalova... Istersen Mi-
dilli, izmir”

Suat giilerdi:

“Devr-i alem [diinya turu] igin ¢iksak nasil olur acaba”
derdi.

Necip de soze karigir, gomiildiigii kosesinden “Yok,
eger kiigiik bir yat olsaydu..” sartin1 kordu.

O zaman uzak memleketlerden, uzak seylere mahsus
siir ve aheng-i elvana [renkler ahengine] meftuniyetle
[meftunlukla)] onlarin giizelliklerinden bahsederler, ada-
lar1 birer birer gegerek Italya sevahiline [sahillerine] kadar
uzaklagirlardi. Kendilerini bir Italya limaninda gemileri-
nin zincir giiriltisii iginde tasavvur ederler, “Ah ne iyi
olurdu!” derlerdi. Bunlara Suat da istirak ediyor [katiliyor],



“Bilmem ama yine deniz tutar m1?” diye Necipe soruyor-
du. O daima bdyle, daima Suat’la olabilmek saadet-i mu-
hayyelesinin [hayali saadetinin] yaninda bunu i¢in hakki,
hayatinin miisaadesi, o kadar saadeti olmadigini diisiiniip
“Lakin bu boyle ne olacak?” diye bagini taslara vururca-
sina meyus olarak muazzeb [azap iginde] ve ezilmis ka-
lird1. Her giin ateginin daha ¢ogaldigini, bir giin artik
onun altinda feryat etmek mecburi olacagini biiyiik bir
endise-yi hiras [korku endisesi] ile goriiyordu.

Siireyya bu hagmetlerin yaninda pek miskin buldugu
sandali igin, Suat ise nerede olsa, nasil olsa hayatinin aym
tohm-i harabi [haraplik tohumu] ile mahmul [yiiklii]
oldugunu diisiinerek {igii de muhtelif seylerden ayn1 me-
lale diisiiyorlar, mubhtelif siddetlerle boylece esir-i kasvet
[kasvetesiri] oluyorlardu.

Bazen geceleri de ¢ikiyorlardi. Suat diimene geger,
erkeklerden biri kiirek ¢ekerdi. Ekseriya birkag sozle bo-
zulan bir siikitun devam ettigi bu seferlerde denizin,
semanin, ehval-i sevahilin [sahil karaltilarinin] arasinda,
bazen mehtabin nurlarina, bazen zulmetin [karanhgin]
dalgalarina gomiilerek, denizin bir kadin sinesi gibi piir
rayiha [kokulu] ve bakir viicudunda, Biiyiikdere’ye kadar
inerler, sonra avdet ederlerdi [donerlerdi]. Avdetleri siikiti
[suskun)], muzlim [karanlik] olurdu. Herkes fikir ve me-
lalini yiiklenerek odalarina gekilirler, birbirlerini ve ken-
dilerini yorgun olmakla aldatarak melallerini boyle
setretmis (ortmiis] olurlardi.

Fakat Necip gittik¢e nef sine kars1 idaresinde aciz kal-
digim gorityordu. Zira onun rabita-y1 sedidesi [siddetli-
bagi] bu hale geldikten sonra tahammiilstz [dayamimaz]
bir meshufiyete [susamisliga] miisabih [benzer] hararet
aliyordu. Onda bu kadar tenemmi eden [gelisen] bu in-
cizab [cezbelenme] artik tegaddiye [beslenmeye] ihtiyac-1
sedid [siddetli ihtiyag] hissediyor ve ona, onun ruhuna
hiilul [girme] ihtiyaciyla tehaliik gosteriyordu [can ati-
yordu]. Her zaman onun yanindan ayrilmamak endisesi



simdi ona karigmak galeyanlarina miincer oluyordu [yol
agyordu].

Nihayet bu bir hezeyan-1 havas [duygu hezeyani] hali-
ne geldi. Bir giin ge¢ kalkmig, deniz hamamuina [plaja)
gegmisti. Cirpina ¢irpina kosusan, ¢arpigan dalgalar, ha-
mamun iginde biiyiiyen, akseden sesleriyle gayr-i munta-
zam [diizensiz] bir hava ¢aliyordu. Viicud zevk-i me'miliin
[umulan zevkin] sevkiyle simdiden bir rehavet-i latife [latif
rehavet] iginde uyamr uyanmaz tekrar fikrini isgale [mes-
gul etmeye] baglamis endiselerinin dalginhig ile soyunur-
ken, serin deniz havasinin iginde birden 6liiyorum
zannetti. Etrafin1 onun rayihasisarmigti.

Bu Necip’in Suat’tan malik oldugu yegane sey viicu-
duydu. Bu kendisine daima sinesinin nefesi gibi gelmisti.
Bu ne bir ¢igegin, ne bir yapragin hiilasa-y1 itriyd: [koku
oziiydii]. Bu malum olan higbir kokuyu andirmaz canstiz
[can yakan] bir rayiha, bir ey, bir nefesti ki Necip onun
ruhunun rayihasi zannediyordu. O kadar emsalsiz, o kadar
samimi bir rayihaydi. Bunda Suatn biitiin hafayéa-y1 mah-
remiyeti [mahremiyetinin gizlilikleri], biitiin neseviyeti
[kadinh@) piir halecan bulunurdu. O kadar kadindan, o
kadar Suat’tan nebean ediyordu [kaynaklaniyordu] ve
simdi denizde bu rayiha ona bir viicut hararetiyle mem-
zuc [karisik] geliyordu. Tahassiisii [duygulanmasi] o kadar
sedid [siddetli] oldu ki viicudu titreyerek bitab [takatsiz]
kaldu.

Bu nereden geliyordu? Ondan evvel denize girmis
oldugu i¢in mi kalmigt1? Denizin, riizgarin telatumu [¢al-
kantis1] bunu nasil dagitmamigsti? Ve suyun igine girdigi
zaman simdiye kadar bunu diigiinmedigine istigrab ede-
rek [garipseyerek], onun da burada, bu su iginde yikan-
digim diisiinmek biitiin ihtiyarin [inisiyatifini] helak ve
zebun eden bir zaaf ve rehavete sevk ediyordu. Bulutlar
icinde, sermest ve bihus [kendinden ge¢mis], kendini
suyun igine birakarak, nihayetsiz bir mesti-yi havas [duygu
sarhoslugu] i¢inde onu burada, suyun arasinda, deniz



elbisesinin nim [yari] sakladig1 omuzu, kollari, gerdaniy-
la gorerek bayilir gibi kaliyordu. Bu hissini idame [devam
ettirmek] igin gozlerini kapayarak suyun kendini niiva-
zisleriyle [oksayislariyla] sebh ettiren [yiizdiiren] kuvve-
tinin ustiinde sallanarak, mahmum [hummali],
hayatindan bihaber, miithis kaliyor, onu 6yle gormeyi
tasavvur ettik¢e, kokusunu hissettik¢e denizin i¢inde
nihayetsiz améka [derinlere] uguyorum zannini veren bir
sarhoslukla sersemlesiyordu.

Nihayet ¢iktig1 zaman bu kendisini denizin delice bir
tehaliikle [can atarak] isteyecek, hali [bos] vakitlerini
tenhalara kagip ona binlerce atesin [atesli] hitaplarla, bu
sefahat-1 tasavvurat [tasavvur asamalari] ile mesgul ol-
maya hasredecek hale girdi. Onu en ince, en mahrem
kadinliklarina kadar diisiinerek, hararetinde, ruhunda
o6lityorum zannederek “Ah 6lsem...” diye saadetinin ancak
0 zaman tamam olacagina inaniyordu. Ve onun kokusuy-
la, yavasca ona yaklasip ensesinden onun 1tir-1 viicuduy-
la [viicudunun kokusuyla] sersem oldugu zamanlar,
sertapa [bastan ayaga] sarsilarak aglamak, bogulmak,
diisiip 6lmek ihtiyaglariyla, bunlar1 yapmamak igin cebr-i
nefs [kendini tutma) azaplariyla ugrasiyor, bir saniyede
bin tahassiise [duygulanmayal], fikre, hayale esir olarak,
bir igkence olan fakat onu yine mesut eden hallere diigar
oluyordu.

“Canim, bu ne kadar deniz meraki!” diyen Siireyya’ya
“Bir sandalim var diye biitiin denize sahip gikamazsin
ya!” diye latife ederken hakikat-i hali [ger¢egi] diisiinmek-
ten kendini menedemeyerek [alamayarak] canavarligina
sasiyordu. Zira onunla konusurken, ona hitap ederken
hakk-1 namusunu [namus hakkini] dehsetli bir cinayetle
sti-i istimal ettigi [kotiiye yakalandigi] fikrinden katiyen
[kesinlikle] muarraydi [arinmisti]. Ve boylece kendisine
herkesi cani demeye salahiyetleri [yetkileri] oldugunu
kabul ettigi zamanlardan bir fark bulmuyor, seyl-i tahas-
slisatina [duygulanma seline] o kadar kapiliyordu.



Bu aksamiistii Tarabya’ya kadar gidip donmek igin
¢ikiyorlardi. Necip yalnizca inerken piyanonun iistiinde
Suat’in semsiyesiyle eldivenlerini gordii. Bir anda bu el-
divenlerde onu koklamak emeline tahakkiim edemedi ve
titreyerek egildi, bunlar1 agzina gétiirdii. Oh, her zaman
havada olan bu rayiha iste simdi elindeydi ve eldivenlerin
nesci [dokusu] o kadar onun eli gibi nerm [yumugsak] ve
rakikti [inceydi] ki sahiden onun ellerini kokluyormusg
gibi geliyordu. Bir an oldu ki bunlar1 alip saklamak ne
biyiik bir saadet oldugunu ac1 bir hasretle diisiindii ve
bir cinayet yapiyor gibi titreyerek, sapsari, bunlarin biri-
ni cebine soktu.

Suat ikisini beraber diye aldig1 eldivenin bir tane ol-
dugunu ancak arabada fark etti. Aceleyle birini almig
olmak ihtimalini bagini sallayarak reddediyordu. $emsi-
ye ile beraber ikisini de piyanonun {izerine koydugunu
ve oradan alirken piyanonun iistiinde bagka bir sey kal-
madigina dikkat ettigini soylityordu. Siireyya “Belki ara-
baya gelirken diisiirmiigiindiir” dedi. Necip bir ibzal-i
kelamla [laf bolluguyla] Siireyya'ya bir seyler anlatiyor,
Suat1 diigiindiirmemek i¢in tuhafliklarla bir takim sual-
ler buluyor, onun dalgin diisiiniisiinden korkuyordu. Suat
“Tuhaf, acaba ne oldu, besbelli 6yle” dedikge sanki eldiven
cebinden ¢ikarak “Buradayim!” diyecekmis zannediyor,
yiiregi hopluyordu.

Ve bu eldiven unutuldugu zaman onun yegane mal,
mal-1 kiymettar1 [kiymetli mali] oldu. O piir hayat [hayat
dolu] bir el, sanki Suat’in eli gibi geliyordu ve bunun eline
malik olmak Necip’i saadetinden ¢ildirtiyordu.



uat bagini dikisinden kaldirip kapidan giren
Necipe bakarak “Ooo, sizde bir hazirlik var!”
dedi.

Obiirii eldivenlerini giymekle meggul, sakin goster-
meye ¢alistig1 bir sesle “Evet, kagiyorum” diye cevap verdi
ve tesirini gostermemek igin birgok isler, gezilecek yerler,
¢oktan beri ihmal ettigi dostlara dair masallar soyliiyor,
mecburiyetlerinden bahsediyordu. Héalbuki hakikat-1
halde [aslinda) burada kalmak i¢in canini verdigi halde
iste kagryordu. Zira artik burada yagsamaya sabir ve ta-
hammiilii, kuvvet ve metaneti kalmamigti. Hele bu son
hafta onun i¢in tahammiiliin fevkinde eza veren bir ha-
yatla gecti. Buradaki hayatinin ihanet oldugunu kendine
daima ihtar eden seda-y1 derunu [goniil sesini] iskat etse
[sustursa] bile artik gidasiz hayat1 bir igkence olan inci-
zabiyla [cezbeye kapilmasiyla], Suat’in bir zaman kendini
mest eden huzuruyla simdi harap olarak, o kadar yorul-
mus, ezilmisti ki artik bu gece sabaha kadar uyuyamaya-
rak cektigi atesler arasinda kagmak ona bir ¢are-yi
yegane-yi halas [tek kurtulus ¢aresi] goriindil.

Evet, ne olacakti? Burada dursa ne olacakt1? Bu kat’i
[kesin] ve cevapsiz suali belki bin kere nefsine irad etmis
[kendine sormus), azap ve hiyanetinden bagka bir sey
olmayan bu hayatin sonu olmadigini daima diigiinmiistii.
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Simdi gittik¢e elinden kagan idaresinin, daima tezayiid
eden [artan] sersemliginin sevkiyle gayr-i kabil-i tamir
[onarilmaz] bir sey yapmamak, bir bilmeyerek, bileme-
yerek agzindan kagiracagi sz, atfedecegi nazarla her geyi
kesfettirip hakl bir nefret ve istikraha [tiksinmeye] hedef
olmamak, o kadar saf ve temiz nazari [bakig1] bir ra’se-yi
nefretle [nefret titremesiyle] kendine matuf [¢evrilmis)
gormemek i¢in bir ¢are varsa, kagmak olduguna karar
verince rahat etmisti. Zira son zamanlar onun 6niinde,
gozlerinin oniinde dururken iginden kaynayan feryad
arzularina mukavemet [direnmek] artik pek gii¢ oluyor,
bunun her seyi goze aldiracak bir feveran [taskin] oluver-
mesinden korkuyordu.

Evvelden, ta ilk giinler aklina yine bu ¢are gelmisti
fakat 0 zaman metanetine giiveniyor, bu kadar zaaf um-
muyordu. Hissiyatinin mukavemetstz [dayanilmaz] le-
tafetine esir olup tehirlerle, tedbirlerle kendini aldatarak
oturuyordu fakat simdi o zaman gibi hareketinin yalmz
fenahigindan korktugu i¢in degil, hissiyatinin mitheyya-y1
feveran [tasmaya hazir] olup kesfolunacagindan titredigi
i¢in kagiyordu. Ve bu iki temayiil arasinda uykusuz gegen
gecelerinde bin tiirlii kararsizliklarla ezilirken daima ida-
re-yi nefs [kendini idare] etmek mecburiyeti onu hasta
ediyordu. Uyuyamayacagin bilerek geceleri takarriibiinii
[yaklasmasini] artik muhakkak bir azab: bekler gibi has-
yetle [korkuyla] karsiliyordu. Evvela onu diisiinmek, bir-
teferruda [ayrintida] saatlerce kalarak biitiin saatlerini
ona hasrettigi halde bikmayarak, zamani kafi bulmayarak
diigiinmek i¢in, onun nazarlarini, sézlerini, tavirlarini,
kokularini tahattur edip [hatirlayip] bu eldiveni koklamak
icin mesut olarak sabahlara kadar uyumazken simdi artik
bu saadet-i marizane [hastalikli saadet] evham ve tahay-
yiilat ile kagmis, humma ateglerinde sabahlara kadar ¢ir-
pinarak zor yagsamaya baglamigt1. Ve giindiizleri onun bir
ra’se-yi bly-i neseviyetiyle [kadinlik kokusunun titreme-
siyle] aglayarak, haykirarak “Lakin 6liiyorum, kurtarin
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beni artik!” diyecek kadar yanarak ge¢iriyordu. Onun
Siireyya'ya 6yle bakislari, dyle hitaplar: oluyordu ki mu-
hatabx i¢in sakin bir kabule mazhar oldugu halde kendi-
ni kahrediyordu. Ah bunun bir tanesi i¢in canini nasil
sevine sevine verirdi.

Adi bir hiirmetin ne gibi safahattan [asamalardan]
gecip simdi hayatinda koklesen bir agk-1azim ve dehhag
[biiyiik ve dehsetli ask] oldugunu digiinerek kendinin bu
kadar meyl-i ibtila [tutku meyli] ile bu neticeyi anlamasi,
onun tevessiiiine [genislemesine] meydan vermemesilazim
geldigini itiraf ediyor, “Evet, kagmaliydim, kagmaliydim!”
diye yumruklarin kafasinda sikiyordu. Ve simdi yalniz
ondan degil, kendinden de kagmak lazimdi. Zira ondan
kagmakla kendini atesten kurtaramayacagini goriiyordu.
Nereye gitse, ne yapsa bunun miimkiin olmadigini, onu
unutmak igin birgok giinler geceler boyle uykusuz, mah-
mum [hummali], miizebzeb [bocalayarak] yagamak mec-
buri oldugunu, hele bundan sonra ondan uzak, bin esef,
bin azap iginde kopekler gibi siiriinecegini diigiinerek
“Cezadir, ah cezadir!” demek istiyor fakat 6niinde hayati
ancak oliimle kurtulmak kabil olan bir iskence gibi go-
riiniiyordu.

Bu hal iginde arasira bogazim yakarak gézlerini islatan
yaslar da vardi. Kendini boyle bir giriveye [¢1kmaza] gir-
digi i¢in pek zavalli gormekten, bu elim ¢aresizlik i¢inde
mededsiz [yardimsiz], imitsiz ¢garpinmaktan miitehassil
[olusan] yaslar ki hep aksi olarak onlarin yanindayken
gozlerini yakiyordu.

Bunun i¢in balkonda kotranin flokuyla' Siireyya ati-
lip “Ne? Kagmak m1? Miimkiin degil!” dedigi, Suat hafif
bir seda-y1 esefle [esef sesiyle] “Ama kabil degil... $aka
soyliiyor, bizi korkutuyor” diye tekrar ettigi, kendi azime-
tinin [gidisinin] onlar i¢in adeta bir musibet gibi telakki
olundugunu gordiigii zaman hem Siireyyanin iyiligine

1. Uggen yelken. (y.h.n.)



hem Suat'in s6zlerine bakip birden hiingiir hiingiir agla-
mak, “Lakin birakiniz kagayim Allah agkina! Zira 6liiyo-
rum, burada sizin yaninizda 6lityorum” demek i¢in sedid
[siddetli] bir arzu duydu.

“Evet, birakiniz kagayim, diyecekti. Zira buradaki ha-
yatim meg’'um [ugursuz] bir sey oldu. Ben sefil, menhus
(ugursuz] bir adamim. Sizin bu kadar iyiliginize kargi ben
algaklik ediyorum, fakat bilseniz ne zavalliyim”

Ve zavalliligin1 kabil degil ispat ve 1zhar edemeyece-
gini goriip meyus kaliyordu.

Siireyya kalkip pardoésiisiinii elinden almak istedi;
dikisini dizine birakmug, kalkmaya miiheyya [hazir] duran
Suat tekrar ederek “Mahsus yapryor. Hig yoktan boyle
kagmaya ne liizum var?” diye istirham ediyor, o gozler
kendine bu sefer sabit bir nazar-1 rica [rica bakisi] ile
bakiyor ve baktik¢a mukavemet edemeyip gidemeyece-
ginden, “Peki, kalayim” diye doneceginden, hatta kalmak
arzusunun yavag¢a bityiidiigiinden korkarak, sebatta gii¢-
liik gekiyordu. Ve birden buradan, ondan, onun bu melek
gozlerinden, bu peri sesinden ciida [ayr:] kalinca nasil
evladin1 gdmmiis nineler gibi yanar bir kalple kalacagini
hissederek bir derin s1z1 duydu ve pisman olarak kalbinin
icinden “Ah, kal deseler..” diye inledi fakat o kadar 1srar
onlara kafi gériinmiis, Suat “Bari yakindagelirsiniz ya?”
diye sormaya baslamigti. O zaman artik her seyin bittigi-
ni, katiyen gitmeklazim geldigini goriip harap oldu. Onu
bir daha gérememek azabi, onun kendisi i¢in ne kadar
yabancy, rabitalarinin ne ehemmiyetsiz oldugunu, Siirey-
ya onun zevci oldugu halde kendisinin ne kadar uzak bir
adam oldugunu gérmek hirmam [mahrumlugu] onu
mahvetti. Gozlerini dolduran yaslar1 géstermemek igin
“Elbette, elbette, yakinda..” diyerek dondii, kagt1.

O kadar zaman Necipe o kadar aligmiglard ki bugiin
onun yoklugu ikisini de isgal [mesgul] etti. Birgok sey onu
yada [anmayal] vesile olacak bir hayat siirmiislerdi. iki-
sinde de o olsa sdylenecek sozler, o olsa s6z sdyleyecek



firsatlar oluyordu. Siireyya “Insan gariptir, nasil birbirine
alistyor” diyordu. Sonra yemekte “Biliyor musun, ben
mahzun olmaya baghyorum” dedi. Bu hiiziin bir par¢a
Suat’ta da vardi. Necip onlarin hayatini latifeleri, sozleri,
refakati [arkadaghg] ile isgal ve taltif etmis, melallerinin
refik [arkadas] ve tesellisi olmustu. Bunu o gidince anh-
yorlardi. Gériiyorlardi ki o olmasa sikilacaklarmig. Suat
yalniz kalinca son zamanlarda kendini istila etmis olan
hiiziin ve kasvete daha gomiilecegini ve bu hal ile Siirey-
yamn daha sikilacagim diisiiniiyordu. Iki kisilik boyle bir
hayat-1 sakit [sessiz hayat] Siireyya’ya degil, kendine bile
artik yorucu geliyordu. Artik o gémiildiigii biyiik fiitur
[bezginlik] iginde miicadele igin de kuvvet bulmuyordu.
Bir ¢are olmadigini bile bile ugragmak, hayatlarini sen-
lendirmek igin yorulmak artik elinde degildi. Sade ken-
dinin bunlara vakf-1 zihin ve viicud edip [zihnini ve
varligim hasredip] Siireyya'nin bihaber ¢ocuklar gibi yal-
niz oyunlariyla mesgul olarak hi¢ ehemmiyet vermeyisi-
ne hiddetlenmeye basliyordu. Evvelden onda her seyi
ninesine birakan bir ¢ocuk hali goriir, bunu severdi. Simdi
bu hal onu gittik¢e miinfail ediyordu [alintyordu].

Sonra birden bire korku geldi. Ona hayatlarindan Sii-
reyya’y1 bikmis gormek endisesi garip bir aksi tesir vererek
sade Siireyyadan degil, simdi kendinden de korkutuyordu.
Hep bunlar Siireyya’nin biktig1 i¢in degil, kendisinin de
biktig igin gibi geliyordu. Hayatin1 sdyleyecek, saadetle
yasanilacak bir hayat gibi gorememek endisesi bir telas
oluyor, birkag zamandir zihnini iggal eden seyler gayr-i
mahsus [hissedilmez] bir zehir ile tesir ederek onu ne
derece harap ettigini gosteriyordu.

Bu, vukuunda [gergeklestiginde] evvel tahtiilarz [yer
alt1] radlariyla [gok giiriiltiileriyle] musibet-i atiyeyi [gelen
musibeti] ihbar eden bir zelzele hirasi [korkusu] gibi olu-
yordu. Lakin 6nlerindeki hayati, muhakkak felaketi gor-
memek i¢in buna lakayd kalip gocuklar gibi bugiin
yelkene, yarin ava, obiirgiin baliga heves etmek igin insan
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ne kadar insafsiz olmaliydi? Bu her giin boyle gece gege
artik bir giin zaman kamilen [tiimiiyle] ge¢mis bulunacak,
ihtiyarlik onu ¢iiriitecekti. Lakin buna tahammiil etmek
i¢in insan ne olmaliyd1? Bu hezimeti siik(in ve tahammiil
ile simdiden bile bile beklemek ona pek aci1 geliyordu.

O zaman hatveler [adimlar] tevali [devam] ediyordu.
Hayatim ziyan oldu diyemiyorsa da ziyan oluyor hiss-i
miidhisi [miithis duygusu] ile endise-yi elimi [elemli dii-
siincesi] ile zebun kaliyordu. Ve Siireyyanin bunu fark
etmemesi gitgide ¢ogalan bir infial [tepki] tevlid ediyor-
du [doguruyordu]. Bu fitur [bikkinlik] ve hiddet buhran-
larin1 nedamet [pismanlik] ve girye [aglamal] takip ediyor,
o vakit Siireyya’y1 sugsuz goriip hakkindaki ithamlar
defediyor, onun tarafindan affedilmek ihtiyaglariyla ona
sokuluyor, gozlerine dolan yaslar gizlemek igin ugragi-
yordu.

Ah o zaman bu kadinin kalbinde nasil bir biirkan-1
elem [elem yanardagi] oldugunu hissetse, gelip gozlerine
bakarak “Yine gidiyor musun?” diyen dudaklarin nasil
bir “Yok gitme, 6litlyorum” diye aglamak ihtiyaciyla titre-
digini fark etseydi. Fakat hayir, o bu gozlerdeki meal-i
endiseye [endise anlamina), bu dudaklar1 korkutan ateg-i
istirhama [istirham atesine] bigane, sade kendi fikriyle
megguldii. O kadar ki Suat i¢ini yakan seyleri anlatama-
mak atesiyle bir imaya bile cesaret edemiyordu. Kag kere
“Lakin..” diye baslayip bunlar1 miimkiin oldugu kadar
anlatmak i¢in hazirlandi. Bunlarin bir¢ogunda tabiatina
kiilliyen [timiiyle] muhalif olan uzun tevdiat-i iktidar-
sizhg [giigsiizliigii], digerlerinde giiliing bulunulmak,
tedavisiz bir surette reddolunmalk, fikirleri istihfaf edilmek
[kiigiimsenmek] korkusuyla, saatlerce miicadelelerle be-
raber siikiita, kederlerini yalmz kendine saklamaya mec-
bur kald.

Siireyyanin “Lakin sen ne oluyorsun Suat? Bir tuhaf-
Iigin var” dedigi zamanlar oluyordu. O zaman sdylemek
arzusuyla kalbi ¢arpiyor, sonra tekrar cebr-i nefs ile [ken-
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dinitutarak] bir bahane bulup bas agrisindan bahsetmek
i¢in ugrasirken giirleyerek aglamak arzulariyla pengele-
siyordu. Bunlarin boyle son derece siddet kesbettigi [sid-
detlendigi] saatler oldugu gibi hayat1 geldigi gibi kabul
ettigi zamanlar1 da oluyordu fakat bir sey onu, hayatim
muzlim [karanlik] ve meyus gormeye sevkediyor gibi o
zamanlar da “Lakin ben bedbaht degil miyim? Ni¢in boyle
lakayd duruyorum?” diye mateme sevk-i nefs ediyor [ken-
dini birakiyor], tekrar onu bir zevk-i bibaha [degersiz zevk]
ile isgal edip lezzetle zehirleyen fikirlere gegiyordu. Ev-
velden is goriirken bunlar: diisiinemez, isini bitirince
dalardi. Fakat sonra sonra adiisleri bile yaparken diisiin-
meye aligti. Artik bu her kaliba, her renge girebilen bir
mesguliyet-i fikriye (fikir mesguliyeti], bir halet-i ruhiye
[ruh hali] oldu.

O zaman bir takim adetler tevellid etti [¢1kt1]. Musi-
kiyi epeyce ihmal ediyordu. Gezmeye de hig iltifat etmi-
yordu. Bir iki kere mahza [sadece] Siireyya'nin teklifini de
reddetmis olmamak i¢in kabul etti, ¢iktilar. Fakat Suat'in
dalginhg Siireyya'nin da siikiitunu mucib oldu. Eve sersem,
yorgun avdet ettiler. Siireyya simdi yaris igin yelkende
birkag tamir yaptirmisti. Evvelden pek begendigi sandala
simdi kusurlar buluyor, bunlarin kabil-i tebdil olmayan
[degistirilemeyen] seylerine 6fkeleniyordu. Artik epeyce
fikrine koymustu. Bir sandal yaptirmak lazim gelse, bunun
i¢cin mukarrer [kesin] bir plam vardi. Ve ara sira, herkesi
de kendi gibi ayni1 seye merakli diisiiniivermek safiyetiyle
[safligiyla], uzun uzun Suata bunlar1 anlattig1 oluyordu.
Suat bunlar1 dinlerken Siireyya'nin yiiziine bakip soyle-
diklerini asla duymayarak lakin béyle bihaber, hep kendi
havasiyla meggul olmak i¢in insanin ne olmasi lazim ge-
lecegine tahayyiir [hayret] ederdi. Bunlar1 gordiikge Sii-
reyya’yr tanimayacag gelirdi. Ona yabanci goriiniiyor ve
hayret ederek “O kadar zaman ben bu adami tanimayarak
yasamusim, hem de son derece yakin bir hayatla” diyordu.
Pek zahiri seylere aldanip verilen kararlarin hayatimizda



ne derin tesirler hasil ettigini, Siireyyanin da her seyi bi-
lirim derken nasil hi¢ beklemedigi tabiatlar1 giktigin1 goriip
“Ben onu bilmiyormugum, bagka bir adammus. Nasil ya-
sadim Yarabbi, nasil?” diyordu.

Sonra avdet [doniis], nedamet [pismanlik], tahtia-y1
nefs [kendini suglamal) takip ederdi. Bunun hep yalmizlh-
gin seyyiati [kotiiliikleri] oldugunu gordiikge daha sikili-
yordu. Piyano ¢almak istiyor, konugmak i¢in hizmetgiye
sozler buluyor, komsularla rabitay: diigiiniiyordu. Acaba
Necip nigin gelmiyordu? O olsaydi kendilerine bir arka-
das ¢ikardi. Onun bir haftadir toplanmig hikayeleri bu-
lunurdu. Necip’in darilip gitmesi ihtimali fikrini iggal
[mesgul] ediyor, her tiirlii diisiindiigii halde onun daril-
masina bir sebep bulmuyordu. Fakat o azimetteki [gidis-
teki] garabet [gariplik] nazar-1 dikkatinden duar [uzak]
kalmiyordu. Artik usanip gitmek de vardi. O zaman ona
hak vermek istemekle beraber eglendigi miiddetge isti-
fade edip rahat1 muhtel olunca [bozulunca) kagmasini bir
kabahat diye gérmek i¢in bir meyl-i derun [i¢ten gelen
istek] hissediyordu. Ah bu diinyada herkes kendini, sade
kendini, hatta bagkalarinin zararina olarak kendini mi
disiiniirdii? Simdi o kim bilir nerelerde, Siireyya isinde,
dadis1 bagda eglenirken kendisini birinin olsun diigiin-
memesi, yalniz birakmasi, merak etmemesi, anlamama-
s1 pek ac1 geliyordu.

Bu esnada bir giin Necip gelmisti fakat o da rahatsiz-
ligindan sikayet ediyordu. Higbir yerden zevk almadigini
soyleyip hayat hakkinda pek bedbin [kétiimser] goriinii-
yordu. Artik usandigini, bunun evleninceye kadar béyle
stiriiklenecegini bile bile yagamaktan artik bulant1 geldi-
gini anlatiyordu. Suat ayni halet-i ruhiyede bulundugu
bu zamanda onun hayatin renksizliginden, lizumsuzlu-
gundan sikayetlerini memnuniyetle dinledi. Necip sekiz
giin gegerek, perisan, kararsiz, sefil, hi¢ niyeti yokken bir
giin vapura binivermis, her iskelede ¢ikmak arzusuyla
miicadele ederek nihayet buraya gelmisti. Ve burada bir-



den Suat’n dniinde bulunup, bu temiz gézlerin, bu biraz
zayiflamis saf simanin huzurunda kendine agtig1 korkung
yaranin biitiin acisiyla aglamak istemisti. Lakin onun bir
kabahati yoktu. Igte Suat’a validesi gibi hiirmet ediyor, iste
Siireyya’y1 kardesi gibi seviyordu. Oniinde kendi safvet-i
ruhuna [ruhunun temizligine] tahakkiim eden bu levse
[pislige] karsi tugyan [isyan] ediyordu. Artik burada gegen
o giizel giinlerin bitmis ve bunun kendi hiyanetiyle bitmis
oldugunu goriip “Ah insanlar nigin béyle fena olmuglar?
Tyilik arzusuyla beraber bu fenaligin ne liizumu vardi?”
diye sikdyet ediyor, “Giizel ve ulvi bir kadinin yaninda
insan her tiirlii fikr-i mesaviden [kétiiliik fikrinden] uzak
olarak nigin beyaz ve masum yagamamali? Nedir bu be-
seriyetteki, umk-i mevcudiyetimizdeki [varligimizin de-
rinlerindeki) taaffiin [kokusmal, bu ¢amur, bu firtina? Bu
levsin safveti daima tekrar kalkmamak iizere cerihadar
etmesi [yaralamasi] nigin?” diye inliyordu.

Fakat onun gozlerinin siyah, siyah ve elim nazarlarin-
da [bakislarinda) kendinin ruhunu eriterek cezbeden bir
giizellik, onu bir saniyede sersem ve bitab [bitkin] birakan
bir fiisun vard ki hatta buna mukavemet edememekten
bile elim bir haz duyuyordu. Artik viicudu ruhunu alil
[hastalikli] edecek kadar bitab-1 mukavemetti [dirence
kar sidayamksizdi]. Mukavemet edememek ona son cazibe,
son nese gibi geliyordu. Arzu biitiin melekatini [meleke-
lerini] zebun birakacak dereceye gelmisti. Onun rayiha-
styla [kokusuyla] 6lmek i¢in yanina sokuldugu oluyordu.
O zaman miiskir [sarhos edici] bir zehir istigmam ediyor
[kokluyor] gibi sararip Olerek titiriyordu. Ve deniz bir kere
girince terkedemeyecek kadar onu iggal ve cezbediyordu.
Siireyya sikayet ederek “Necip, hastalanirsin” dedikge o
“Ah hastalansam, bari onun igin hastalansam..” diye dii-
stiniiyordu. Onun igin 6lmeyi tasavvur ediyor, son saatte
onun da bundan haberdar olup melek goézleriyle geldigini,
basucuna gelip o “Biliyorum, benim igin... Ite seni onun



Ve onlar beraberken fark ettirmemek i¢in o kadar sen
goriiniiyor, siikit ve zulmete kapilmamak i¢in o kadar
setaret [sen sakraklik] ve nese gosteriyordu ki Siireyya ve
Suat kahkahalarla giilerek “Aman Necip Bey!” diyorlardi.
Bunun igin, iki giin kalip @igiincii giin yine birden 1srarla
kagmak isteyince onlar igin, hele yalmz kalmaktan korkan
Suat i¢in bu pek ac1 oldu. Necip'in 1srarina taacciib ederek
[sasarak] fakat tekrar bir giin i¢in vaat almayinca birak-
madi. O zaman tekrar yalmzlik hayat1 bagladi. Kar1 koca
bir daha gelince onu koyuvermemeye karar veriyorlardu.
Suat onu isgal [mesgul etmek] igin sevdigi havalar1 mes-
ketmeye bagsladi. Cavaleria Rusticana?nin onun o kadar
“Ah Lola Biyanka!™ sicilyanasiyla, dua pargasiyla birgok
mesgul oldu.

Ona haber vermeden birgiin bunu ¢alacakti. Bunu
simdiden diisiinerek onu miitehayyir edeceginden [sa-
sirtacagindan] memnun oluyordu. Necip ona bu operadan
daima son derece bir meftuniyetle bahsetmis, birkag ha-
vasini terenniim etmisti. Ve bunu piyanosunda ¢alarken
musikinin migvar-1 enindarina [iniltili tarzina] kapihp
biitiin ruhuyla onun meclub-i siir ve ahengi oluyor [siir
ve ahengine kapiliyor], Santugga’nin* dilhiras [yiirek tir-
malayan] ve miiellim [elemli] feryatlarim gergekten isi-
terek medhus kaliyordu. Ah bu musiki onu ne kadar, ne
kadar oldiiriiyordu! Musikiyi diinyanin birincive en yiik-
sek bir zevki addeden Necipe ne kadar hak veriyordu.
Bunlarla meggul olurken biitiin bir hafta kendini o zehir-
le helak eden hain tasavvurlardan halas olduguna [kur-
tulduguna] memnun da oluyordu.

Fakat dadinin viirudu [gelisi] her seyi harap etti. Uzun
miiddet gérmedigi hanimini birikmis hikéayelerinin giizel-

2. Kéylii namusu. Pietro Mascagni (1863-1945) Italyan bestecinin operast.

(yh.n.)
3. O Lola bianca. (y.h.n.)
4. Operadaki kizlardan Santuzza. (y.h.n.)



ligiyle saatlerce yorduktan sonra baga dair tafsilat [ayrinti]
verirken Hacerden bahsetti ve birgok mukaddimelerden,
neticelerden dolasip esas meseleye girmek igin tereddiit
ettikten sonra Hacer’in, Necip’in yaliya bu kadar devamim
manali buldugunu ima etti. Hacer ona Necipi sormustu.
“Hala orada m1?” demis, aldig1 cevaba “Magallah, Allah
miibarek etsin. Insanin Siireyya gibi vurdumduymaz bir
beyi olduktan sonra” demisti.
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uat'in sakaklarinda evvela soguk bir ter, sonra
siddetli bir hararet, biitiin bagini harap eden bir
nabazan [atis] hésil oldu. Derin bir igrenme
i¢cinde bu tasavvurun ne kadar hainane [haince], ne kadar
mundar bir sey oldugunu diigiindii. Sonra dadisinin s6z-
lerini dinlemedigi halde de “Meydan vermemeli” diye
kulaklarini yirtan s6ze hak verdi. Fakat nasil meydan
vermemeliydi? Hem onlar ne yapiyorlardi? Necipe kars:
lazim gelen muameleden fazla mahremiyet ve tlfet mi
gosteriyordu? Demek ki bu s6zii séylemek igin bu kada-
r1 da kéfiydi? Sonra birden “Ya o da 6yle diisiiniirse!” diye
zevcini diigiindii. Demek ki onun da bdyle diisiinmek
ihtimali vardi. Fakat Siireyya'y1 boyle fikirlere inecek kadar
adi bilmedigi i¢in kesb-i siiktinet etti [sakinlesti].
Simdiye kadar Hacer’i herkese karsi o kadar miidafaa
etmigken artik bu ispat ile bir daha buna cesaret edeme-
yecegini anliyordu. Onda igrenilecek bir hal, bir yilanlik
buluyordu. Bu kadar fenalig1 ondan degil, kimseden bek-
lememisti. Bir lizum olmayinca béyle higten bir zehir
¢ikarmak i¢in insanin nasil bir kalbi olacagini diigiinii-
yordu.
Bu fena s6z yalniz birkag saatlik bir megguliyet verip
unutulacak zannederken simdi goriiyordu ki bu Necip ile
bundan sonraki hayatini kiilliyen [tamamen] miskiil,



adeta muhal [imkdnsiz] bir hale koymustu. Boyle bir s6z
¢ikmak, bagkalar: tarafindan da buna inanilmak ihtima-
li onu tirkiitityordu. Demek higbir vakit Necip'le evvelki
kadar tabii, sade bir muamele edemeyecekti. Onu evvel-
ki gibi telakki edemeyecekti [karsilayamayacakti]. Bu
kadar sade bir hayat i¢inde boyle s6zler ¢iktiktan sonra...
ve bunu ¢ikaran, ¢ikarabilen, boyle bir s6z ¢ikinca bila-
muhakeme [muhakemesiz] kabul edebilecek halde olan
insanlara karg1 yeni tehevviir eden [dfkelenen] bir kin
hissediyordu.

Bundan sonra onu diigiinmeye, ona dair bir s6z soy-
lemeye, belki zevci de bir sey hisseder diye ondan bah-
setmeye cesaret edemiyor, hatta kendinden, gelmesini
kemal-i memnuniyetle bekleyisinden bile siiphe ederek
korkuyor, sonra bu endiselerin gelip harap ettigi rahatin
diigiinerek “Yazik oldu!” diyordu. Demek bundan sonra
Necip’le hayati artik biitiin biitiin degisecekti. Belki onun
gelmemesini mucib olacakti. Buna esef ediyordu [iiziilii-
yordu]. Sonra bu kadar ehemmiyet verdigine de sagiyor-
du. Halbuki Necip 6biir giin gelecekti ve Siireyya ile karar
vermiglerdi ki artik onu alikoyacaklardi. O halde zevcini
bu fikirden vazgegirmek i¢in bir ¢are bulmak lazim geli-
yordu. Zaten onun hayati1 boyle zevcinden gizlenecek,
ondan gizli yapilacak seyler, hayat: tertip igin hesaplar,
miicadeleler bagladig: giinden beri harap olmugtu. O
zamana kadar alistig1 tabii hayat artik boyle sahte, mii-
rettep [tertipedilmis], zevahiri muhafaza edilen, bevatin-
la [i¢ haller] miicadele edilerek gegirilen bir fena hayat
olmustu. Ve bundan sonra buna daha elim esbab [sebep-
ler] karigtyordu.

Halbuki kendinden gizlemiyordu ki Necip’le hayatla-
rinin bozulmasini o lakaydane [umursamazca) telakki
etmiyordu. Necip hayatlarini senlendiriyor, birlestiriyor,
bahusus[helehele] musiki miisamereleri onun i¢in hazir-
ladig: havalarin hayretleri biitiin o simdiki tahammiil
edilmez hayatini bir par¢a emelniivaz yapan [emellerini
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oksayan] haller mahvoluyordu. Halbuki mecburdu. Zira
Siireyyanin kulagina bu soz giderse, ya ikna edilirse ih-
timallerini def i¢in hepsine veda etmek mecburiyetinde
oldugunu goriiyordu.

“Zavalli Necip!” diyordu. O higbir seyden siiphe et-
mezken haklarinda boyle fena seyler sdylendigini duysa,
ne kadar esef ederdi [#iziiliirdii]. Bu darbe ile sade ikisi
mecruh [yarali] oldugu igin bir kederde istirak ona bir
nevi merhamet ve rabita hasil ediyordu. Onu burada
alikoymamak igin ne ¢are bulacagini diisiindiikge bula-
miyordu. Bu o ¢arenin olmamasindan ziyade bir karar
verecek metanet ve huzur-i fikri [diisiince huzuru) olma-
masindan neset ediyordu [kaynaklaniyordu]. O kadar ki
Necip’in gelecegi giin yetistigi halde heniiz bir karar ver-
memisti. Gelmese biitiin bu zahmetlerden kurtulacagim
diisiinerek “Simdi gelecek, bu vapurla gelecek” diye he-
yecanla her vapuru bekledigi halde, aksam olup da Necip
gelmeyince memnun oldu. Hem o giin Siireyya da Istan-
bul’a indiginden o burada yokken gelirse diye korkuyor-
du. Bunun igin kendine kiziyor, saf ve masum oldugu igin
bu ihtiyatlara bir liizum, boyle korkmak igin bir sey ol-
madigin séyliiyor, ma’ahazé [bununla birlikte] yine kor-
kuyordu.

Siireyya da ancak son vapurla gelebildi ve o kadar
zebun [diiskiin] goriindii ki Suat merakla ona bakt. Sii-
reyya uzun uzun siikit ederek sonra “Ah Suat, felaket!”
dedi.

Suat “Ne oldu Allah agkina, ne var?” diye telas etti.

Oteki tereddiit ederek “Necip” dedi. Suat yiiregi agz1-
na gelmis, gozleri korkudan sabit ve bos bir nazarla [ba-
kisla] “Ne oldu?” diye soruyordu. “Bir kaza m1?” Hayur,
bir kaza degildi fakat daha fena bir sey. Necip ii¢ giindiir
bagda tifodan o6liimle pengelesiyordu. Ve Siireyya oturup
terini silerek “Ah gorsen Suat, gorsen” diye bityiik bir
kederle anlatiyordu. Dort saat yaninda oturmustu da
kendini tanimamugt, 6lii gibi yatiyordu. Iki giindiir hig



kendini bilmiyor, kimseyi tanimiyor, ates iginde yaniyor-
du. O anlatirken biitiin viicudunu ezip kirip hurdahag
eden asabi bir titreme, soguk terlerle karisik, viicudunu
¢Ozen bir titremeyle, biiyiik felaketlerde gelen zaaf-1asab
[sinir zafiyeti] ile Suat oraya dayanmis dinliyordu. Evve-
la biraz rahatsizmig, ehemmiyet verilmemis. Nihayet ev-
velki giin yemekten kalkmiglar, merdivenden ¢ikarken
Necip yiuiziikoyun yere diismiis, kaldirmiglar, kendini
bilmiyormus. Hekim yok, bir hekim bulup getirinceye
kadar bir giin gegmis. Bakmuslar ki tifo.

Siireyya bunu anlatarak iki s6zde bir “Bir gorsen Suat,
bir gorsen... Ug giinde ne hale gelmis” diye sikayet edi-
yordu. Nihayet “Hep beklesiyorlar. Anbean 6liimiinii
bekliyorlar. Ah, nereden gittim?” dedi. Suat ezilmis bir
harekete gayr-i kadir [gii¢siiz], siikiit ediyordu. Zevcinin
biiyiik eleminden yaninda kalbi Necip igin sizladiktan
maada [bagska) Siireyya igin de par¢alanarak ne yapaca-
gin1 bilmiyor, sersem kaliyordu. Obiirii hastalik, hayat
hakkinda bir¢ok seyler mirildaniyordu. ki giinde hasta-
nin ne hale geldigini tekrar anlatarak “Keske gérmesey-
dim” diyordu. Hekimlerin tayin ettigi [belirledigi] bir
tehlike miiddeti oldugunu soyleyerek “Artik ondan sonra
kurtuldu diyeceklermis” diyor, “Fakat ii¢ hafta hasta bu
hale nasil mukavemet edecek? Ah gitti, Necip gitti!” diye
sikéayet ediyordu.

O soylerken Suat miibhem [belirsiz], uzak bir ey dii-
stinliyormus gibi bu 6liimler, bu afetler varken ii¢ giindiir
kendini isgal [mesgul] eden seylerin ne kadar miskin ve
zelil seyler oldugunu goriiyordu.

Biitiin gece zevc ve zevce igin bir leyl-i elem ve matem
[elem ve matem gecesi] oldu. Son zamanlarda zaten eski
nese ve setaretini kaybetmis olan muhadaralari [konus-
malar1] bu gece biitiin biitiin melul gegti. Her an “Oldii!”
haberini almalar1 muhtemel oldugunu diisiindiikge son
derece miiteellim [iizgiin], endignak [kaygili], muzdarib
oluyorlardi. Siireyya tekrar gitmemek fikrinde oldugu



halde Suat kadinlara mahsus bir mihribanlikla [sefkatle]
baga kosmak, belki bir ise yaramak atesiyle yaniyor ve
zevcinin o karar1 6niinde bu arzusunu sdyleyemiyordu.
Burada durdugu miiddetge merak ve 1zdirabindan yasa-
yamayacagim hissediyor, heran haber-i megumun [ugur-
suz haberin] viirudu [gelmesi] ihtimaline hedef olmaktan
miitevellid endise ile dlecegini gorerek ne olursa olsun
gidip hastanin yaninda, bag1 ucunda bulunmak, bir fela-
ket olsa bile orada bulunmak istiyordu. Onun kimsesiz
oldugunu diisiiniip orada Hacer’in hoppaligi, Hanime-
fendi'nin her seye bakmak mecburiyeti arasinda 6liime
terkedilmis gibi gelen Necip'e yetismek bir vazife oldugu-
nu goriiyor ve i¢ini yakan ategin giddetini, arzusunun
kuvvetini soyleyemedigi, itiraf edemedigi i¢in kiziyordu.
Ah, hali o sefil iftirays, o miilevves [kirli] bithtan1 m1
diigiiniiyordu?

Bu bir elim ve muz’ic [rahatsiz edici] hafta oldu. Bir
miicadele ve eza haftas, ategli, hummali bir tereddiit ve
stiphe haftasi oldu. Siireyya Suat’n bir¢ok emsalini gordii-
gii tizere pek gok merak ettigi seyi bile ihmal eder gériinen
sikatilikle [suskunlukla] “Bir sey olsaydi, haber gelirdi”
diye gitmeye razi olmuyorken o haykirmak, “Lakin sen
kendin sdyliiyordun, kendin aghyordun. Daha iki giin evvel
dayanamayacagini sdyleyen sen degil miydin? $imdi nasil
boyle sabrediyorsun?” demek istiyor ve sahiden bunu soy-
lemis de Siireyya’y fazla merak ve atege taacciib ediyor
goriinen soguk ve istifsarkar [soru soran] gozleriyle, donuk
bir siiphe nazariyla gériiyor gibi olarak, onun kendini bu
kadar meggul bilmesinden korkuyordu. idaresini muhafa-
za edemedigini, bu kadar mesgul oldugunu goriince onun
da akhna korktugu gibi bir iiphe gelir diye ictinab ediyor-
du [kagimiyordu). Bu kadar telaga, bu kadar korkuya sebep
bulmayarak sahiden bir sey mi var dedigi ve bu kadarina
bir ask diyebilirler mi diye tereddiit ettigi oluyordu. Fakat
o fazla bir muhabbetle bir hastay1 diisiinmekten ibaret olan
bu meraki masum buluyordu. Bununla beraber, zevcine



bu kadar hiddet ve siddeti mucib olacak dereceye gelen
merakini herkes, kendinden bagka kim haber alsa hakl
olarak her seyi sdyleyebileceklerini diisiinmek onu ziriize-
ber [altiist] ederek “Ne yapayim? Bu bir felaket. Ben ma-
sumum ya~ demek i¢in yoruluyor ve bu yorgunluk iginde,
boyle i¢inden ¢ikilmaz bir giriveye [¢1kmaza] diistiigii iin
meyus olarak “Yarabbim, Yarabbim, ne yapmali?” diye
inliyordu.

Ve bu ne muayyen [belirli], ne miibhem [belirsiz], bazen
azim bir korku ile bitab-1 irade [iradesiz], bir teslim-i
nefsten (kendini teslimden), bazen mahuf [korkung] bir
cehd-i mukavemetle [derinme ¢abasiyla] kuvvet-i kalpten
[kalp kuvvetinden] miirekkeb bir cidal [miicadele] oldu.
Siddetle denize atilip tabakalar1 yarmak igin mecra-y1
sukutunu [diisiis yolunu)] gayr-i muntazam [diizensiz ola-
rak] yirtan bir tas diisiisii gibi gayr-i ihtiyari [istem dig1)
taammuk eden [derinlesen] bir kabul ile giderken birden
bir tugyan [isyan], bir mukavemet, bir inkér tehaliikii
[atilis1] hasi] oluyordu. Fakat o tag sukutundan [diisiisiin-
den)] geri kalmiyordu. Biitiin kiitle-yi maniayi [engel kiit-
leyi] zGr [gii¢] ve cehdle [¢abayla] yirtarak, adeta bir
tehaliikle iniyor, kalbine kadar iniyordu.

Bir hafta sonra bir haber geldi, hastanin halinde bir
tebeddiil [degisim] yoktu. Hekimlerin soyledikleri giin
bekleniyordu. Siireyya “Demek korktugumuz gibi degil-
mis. Allah verse de” diyordu, fakat hem merak eden hem
merak ediyor goriiniirken sakin kalabilen Siireyyaya kizan
Suat i¢in bu haber bir teselliyi mucib olmuyordu. Necip’i
Siireyyanin tarif ettigi halde giinlerce bihaber tasavvur
ettikge rahat etmek kabil degildi. Bu endisenin hastalik-
la bagladigin1 goriip onunla biter diye diigiindiigii zaman-
lardan sonra o6yle saniyeler oluyordu ki Necip artik
hayatina kiilliyen karigmis, ondan fekk-i rabita etmek
[bagin kesmek] gayr-i kabil [imkdnsiz] bir seymis gibi
goriiyordu. Bazen bu saniyeler dakika olurdu, o zaman
korkular baglar, titrer, diigiinmemek isterdi. Obiir hafta-
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nin sonuna dogru bir gece rityasinda Necip’i 6lmiis ve
kendini onun 6liisii Gistiinde saglarini yoluyor goérdii. Oh,
bu mahuf [korkung] bir ritya, nimiitenahi zulmetli [son
derece karanlik] bir geceydi. Necip 6lmiis, orada yatiyor-
du ve o biitiin viicuduyla aglayarak “Necip! Necip!” diye
haykiriyordu. Bu feci, matemaltd [matemli] bir ses, bir
aglamaydi. Uyandig1 zaman yiiksek bir yerden diigmiis
gibi viicudunu hurdahag buldu. Fakat aglamak hald mev-
cutty, yalniz yas ¢ikmiyordu, geneleri kilitlenmis, sakak-
lar1 ates iginde terlemisti. Birden bu terleri buz gibi
hissetti. Bir saniye bilmeyerek, sebebini bulamayarak
aglamak arzusuna mukavemet edemedi. O feryat, o
“Necip! Necip!” feryad: hala siiriikleniyordu.

Ve bu kendisini biitiin biitiin harap etti. isi korktugun-
dan daha ciddi bulmaktan titriyor, Hacer’in bir fena s6-
ziiniin unutulmamasindan hastaligin verdigi sadmeden
miitevellid bir zaaf-1 asab [sinir zafiyeti] ve evham diyor-
du, fakat artik oraya gitmekten korkuyordu. Onu o halde
goriip pek miiteessir olmaktan [iiziilmekten)] endise edi-
yordu. Hélbuki bu sefer Siireyya gitmek istedi, bugiin
“Yarin baga gidelim!” dedi. “Hayur, gitmeyecegim” demek
miimkiin degildi. Sebep gostermek lazim gelecek, belki
bir sey kesfettirecekti.

Hem bunu mukavemet-i kalbiyesine [kalp direncine]
kars1 bir sebep bulunca, biitiin arzu-yi ruhunun [ruhar-
zusunun] esiri oldu ve tehaliikle, telag ve heyecanla ha-
zirlandi. Daha simdiden kalbi ¢irpiniyor, simdiden
korkuyordu.

Bu elim ve canstz [can yakan] bir ziyaret oldu. Asa-
bini kiran bir ra’se-yi muannide [inat¢: titreme] ile dlerek,
yorgun hasta, onun yanina béyle girdi ve Necip’i yatagin-
da ii¢ haftalik hain bir hastaligin eleminden kurtulmus
fakat bir kadid-i bireng [renksiz iskelet] olmus, gozleri
sar1ve zayif yliziinde bir ifade-yi miiebbede-yi elem [ebedi
elem ifadesi] almig goriince aglamak ihtiyacin1 men igin
lerzan [titreyen] dudaklarini stkmaktan harap oldu. Her-
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kes bir sey soyledigi halde o aglamaktan korkarak bir sey
soylemiyor, baginda ugultularla dinliyordu.

Siireyya “Vah zavalli Necip vah! Fakat neyse, kurtuldun
ya, sen ona bak” diyordu. Necip zayif, miitegayyir [degisik]
bir sesle “Evet, kurtuldum, fakat” dedi. Eliyle meyus bir
hareket etti, bittigini anlatmak istiyordu ve kalbinden “Ah
biitiin biitiin bitsem” diye temenni ediyordu. Uzun miid-
det hastaliga mukavemet ettikten sonra gimdi Suat’in
huzurunda yeniden hiicum eden bir zaaf-1 karar [karar
zayiflig1], bir rehavet, bir oracikta eriyip 6liivermek arzu-
su yiikseliyordu. Onu o kadar istemis, o kadar aramus, o
kadar beklemisti, onunla o kadar meggul olmustu ki simdi
gelirse mesut olacagim zannini hasil etmisti. Fakat iste o
geldigi halde nasil tedavisi muhal bir tereddiit ile alil
[illetli] ve bedbaht oldugunu tekrar hissetmekten miite-
vellid fiitura [bikkinhiga] bogulmustu. Atesli saatlerinin
miinevver [aydinlik] perisi, zulmet-i mahmiimesinin
(hummali karanhginin] nur-i tesellisi [teselli 15181] olan
Suat orada, o biitiin hastaliginda silik golge gibi gordiigii,
sade saglari, gozleriyle gordiigii viicuduyla Suat iste ora-
daydi. Onu beklemis, nimiitenahi [sonsuza kadar] bek-
lemis, o yaninda yokken 6lmekten korkarak beklemisti.
Son defa, bir daha goriip “Ah giizelsin, ulvisin [yiicesin],
bana hayati sen sevdirdin, meleksin!” deyip 6lmek i¢in
ne kadar istemisti. Bir iki giindiir, hekimlerin soyledigi
tehlike miiddeti gegeli iste birkag giindiir hala bekleyip
gelmediklerini goriince muzdarip, meyus, tekrar sorama-
yarak kalmus, simdi “Siireyya geldi” dedikleri zaman onun
da geldigini ummayarak beklemis, onu da goriince se-
vinci bir elem olacak kadar bityiimiistii. O kadar ki gale-
yan ile o s6zleri hemen simdi séylemek istiyordu.

Etraflarinda herkes konusuyordu; neler konusuyor-
lardi? Necip’le Suat bunlar1 sdyleyemezlerdi. Hatta bazi-
larina cevap bile veriyorlardi. Giren ¢ikan oluyordu.
Hacerara siragirip ¢ikiyor, Suata ¢ift manal sozler mi
soylemiyordu? Hanimefendi hastay: anlatiyor, Necip nasil



olup da ilk alaim-i marazi [hastalik belirtilerini] anladi-
g tarif ediyordu. Hacer onun basucunda dayanmig
dalgin dinliyordu. Necip nihayet “Bereket versin hanim-
lara” diye Hanimefendi’nin nasil valide, Hacer’in nasil bir
kardes oldugunu séylityordu.

Hanimefendi Suat’a “Hig, hi¢ degil” diye bagim salli-
yordu. Sonra giilimseyerek “Bereket versin yastiginin
altindaki hanim eldivenine” dedi.

Suat tayin edemedigi ac1 bir hisle ezildi. Necip’in ev-
vela sapsar1 kesilerek dondugunu gordii. Necip bir sey
soyleyemedi, boguluyor gibiydi. Sade eliyle inkar eder
gibi miibhem bir hareket etti ve Hanimefendi nasil olup
da eldivenin kesfolundugunu anlatirken Hacer kolunu
uzatip sumarik ¢ocuklara mahsus bir teklifsizlikle eldive-
ni gikardy, elinde tutarak “Iste!” dedi.

Ve bu Suat i¢in o kadar sedid [siddetli], nagehani [dni]
bir sadme oldu ki uguldayan baginda gozlerini karartan
bir nebezan-1ates [ates vurusu], ayakta olsayd diisiirecek
kadar viicudunda bir zaaf [zayiflik] hissetti. Otururken
bile dayanmak ihtiyacini duydu. “Ya Siireyya da burada
olsayd:1 Yarabbim!” diye titriyordu. Onlar soyliiyorlar,
Hacer giiliiyor, galiba kendi de cevap veriyordu fakat
hissediyordu ki hayatina sahip, sozlerine hakim degildi.
Biitiin bunlar1 bir bayginlk pas: arkasindan hissediyor,
kendini dyle isitiyordu. Hurdahag eden darbeler “Demek,
demek..” gibi geliyordu. Oh Yarabbim, Yarabbim! Demek
oydu, eldiveni alan oydu, demek. Arkasini getiremiyor,
azim [biiyiik] bir tesevviig-i efkdr ve muhakemat [diisiin-
ce ve muhakeme karisikligi] arasinda korku ile saadet o
kadar gayr-i muntazam [diizensiz] bir miicadele ile onu
yoruyordu ki tahammiil edememekten korkuyordu. Ve
bundan hissettigi memnuniyet korku ile birbirine dola-
styorlar, o kadar kalboluyorlard: [déniisiiyorlard:] ki han-
gisi oldugunu tayin etmek kabil olmuyordu. Bunda 6yle
bir devam-1 musirrane [israrli devam] ile sersem eden bir
yoruculuk vard: ki yalniz kalip rahat¢a diigiinmek igin



oradan kagmaktan bagka ¢are olmadigini gorerek buna
bir sebep aramaya bagladi.

Fakat disiindiigi, istedigi gibi oradan ayrilmak miim-
kiin olmadi ve ayrilirken bagka bir darbe daha geldi. Ne-
cip’in nekahat meselesi ¢ikti. O bunun i¢in “Size komsu
gelecegim” diye giiliimseyerek Tarabya’ya gelecegini haber
verdi fakat Siireyya o kadar infial [tepki] ile o kadar telag
ve siddetle mukabele etti, onu Yenimahalle’ye gelmezse
o kadar bir daha yiiziine bakmamakla tehdit etti ki Suat
kargidan titreyerek “Aman Yarabbi, ne olacak?” diye bek-
lerken Necip’in nihayet maglup olarak “Peki” demesi onu
bitirdi.

O zaman Siireyya’ya kars1 azim [biiyiik] bir tehevviir-
le [ofkeyle] “Lakin ne yapryorsun?” demek isteyen, o 1srar
ettikge “Lakin beni harap ediyorsun” diye sikayet ederek,
sonra aglamaya tahavviil edebilecek [doniisebilecek] bir
ye's-i azim [biiyiik umutsuzluk] ile bakiyordu. Bununla
beraber tebessiim etmek, Siireyya’ya refakat [eslik] edip
Necip’i davet etmek, hatta 1srar etmek icab etti ve o kabul
edip karar verilince kendi kendine “Tamam, iste asil fe-
laket!” dedi.

Demek Necip yine gelecekti. Biitiin bu olandan biten-
den sonra Necip yine o hayata gelecekti, yine o 6miir
stiriilecekti? Oh, bu Suat'in artik elinde degildi; bunun
i¢in kendinde kifi derecede kuvvet bulamiyordu. Ah nigin
ondan hep elinden gelmeyen seyler isteniyor, hi¢ onun
arzusu istif sar olunmadan [sorulmadan], ne kadar muz-
darip oldugu merak edilmeden, nigin ona boyle eza edi-
liyordu?

Bu evvela Suat i¢in 1zdirapl bir rityadan uyanma gibi
bir sey oldu. O kadar ihtimalin haricinde buluyordu ki
yanildigina hitkmetmek istiyordu fakat o kadariyi gérmiis-
tii ki bunun imkan yoktu. Sonra Necip’in kendine kargi
olan hatt-1 hareketini [hareket tarzini] diisiinmeye, onu
tedkike baglad1 ve o zaman simdiye kadar merak edilme-
diginden, me’'mtil edilmediginden [umulmadigindan] ma-
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nasiz birakilmig hallerine mana vermeye baslayinca, yavasg
yavas alametler buluyorum zanni hasil oldu. Onun bazen
isteye isteye gibi miicanebetlerini [kaginislarini], sonra
birden kendini unutuverisini, kendi s6z soylerken nasil
dinledigini, nasil baktigini, nasil telakki ettigini ve sonra....
sonra, bir giin kendine izdivag hakkinda soyledigi o s6z-
leri, bunlan birer birer, uzun uzun goriiyordu. “Sizin gibi
olsun” diyen o sesi isitir gibi olarak anliyor, “Demek o za-
mandan beri, demek birgok zamandan beri...” diye ezilerek,
sonra eliyle bagini tutup bir sebep tayin etmeksizin, sade
bir rehavet-i asab [sinir gevsemesi] ile aglamak ister gibi
“Aman Yarabbi, aman Yarabbi!” diye inliyordu.

Demek ki seviyordu, demek ki bir seneden beri, belki
daha evvelden beri, belki senelerden beri seviyor ve bunu
gizliyordu. Necip'in kendine karg1 bu kadar ciddi davranip
hissiyat-1 kalbiyesini [kalp duygularini] higbir vechile
[sekilde] ifsa etmemesi, onu @méik-1ruhunda [ruhunun-
derinlerinde] hifzetmesi [korumasi] kalbinden istemeye
istemeye hissettigi memnuniyete simdi miitesekkirane
bir hiirmet ilave ediyordu. Bu hareketi o kadar samimi,
nezih, biiyiik gériiyordu. Bir kere bu taayyiin edince [ke-
sinlesince] tereddiitler, korkular, siipheler, bunlar gelip
gegen, geldikleri zaman bile bu emniyeti imha edemeyen
bir takim kiigiik bulutlar oldu. Asil olarak “O beni seviyor”
emniyeti [giivencesi] ve bunun memnuniyeti vardi. Zorla
kendini korkmaya cebrediyordu ve istemedigi halde 6yle
hislerden gegiyordu ki bunlar kendini daha ziyade kor-
kutuyordu. Onda heniiz bir alamet gormeden kendinde
hasil olan temayiiliin en ok mukavemete muhtag oldugu
bir zamanda bilakis [aksine] o hissini teyid edecek [pe-
kistirecek] derecede olan bu zaaf ve meserret [seving], iste
onu bu korkutuyordu. Hatta kendinden, kendi tevbihle-
rinden [kinamalarindan] bile gizli bir saadet hissedip
buna her endiseyi feda edecek derecede olan bu zaaf,
kendini bu hissine birakmak igin mevcut olan temayiil
ona “Iste tehlike!” diyordu.



Onun senelerce siiren agkindan korkmak lazim gel-
meyecegini, asil kendinden, kendi zaafindan, onunla
yasarken rabitasinin [iligkisinin] bir felaket olabilmesin-
den, asil bunlardan endise edilmek dogru oldugunu an-
liyordu. Ve i¢inden bunu da ihmal etmek isteyen arzuya
tahakkiim edip beyan-1 esbab eder [sebep agiklar] gibi o
zaman zuhur edecek felaketleri diisiiniiyordu. O zaman,
Yarabbim, o zaman ne olurdu, hayati, kocasi... Biitiin
alem.. Ve bunu diisiiniince yiiziinii yakip kavuran bir
hararet hisseder, tekrar havf [korku] ve tevbihe [kinama-
ya] dalar, o kadar ki bunlardan piir 1zdirap olurdu. Fakat
bulutlarin hiicum-i anifi [sert hiicumu] arasinda zayif ve
hasta, gayr-i mahsus [hissedilmez] olsa da titreyen bir
lem’a-y1 berk [simgek pariltisi] gibi, biitiin bu zalam-1 havf
ve endise [korku ve diisiince karanliklari) arasinda ani
olsun hiikiimran olmak isteyen bir meyl-i derun [goniil
meyli], her bir seyini birakivermek emeli vardi.

Demek gelecekti; Necip gelecekti. Artik bu mukarrer-
di [kesindi] Fakat ne yapilacakti? Ne olacakti Yarabbim?
Nasil birbirlerine bakabileceklerdi? Necip artik kendinin
bildigini biliyor muydu? Eldiveni tanidigini fark etmis
miydi? Etmisse, bu sefer belki miitesebbis ¢ikarsa, ne
olacaktr? Bir kaza her seyi ifsa ettikten sonra artik her
hareket bir mana-y1 mahsus [6zel anlam] almaz miydr?
O zaman artik onun yaninda yagayasamayacagini, yaga-
mamak lazim oldugunu, korkusundan degil, heyecanin-
dan, hicab [utan¢] ve halecanindan yasayamayacagin
hissediyor, 6niinde korkung bir ugurum hissetmis bir gece
seyyahi hagyetiyle [korkusuyla] giderken sikarinin [avinin]
gida-y1 vahgeti [vahget gidasi] olmak ihtimaliyle titreyen
bir sayyad [avci] heyecamyla bayiliyordu.

Necip i¢in de bu giinler aym 1zdiraplar, heyecanlarla
gegmisti fakat o eldivenin tanindigindan siiphe ettigi igin
korkular1 devam etmiyordu ve bu en sedid [siddetli] bir
dereceye geldigi zamanda siiphe, korku onun yerine kaim
oluverip [gegiverip] her seyi unutturuyor, sade ona takar-



riib [yaklasma) ihtimalinin verdigi siirurla [sevingle] bi-
rakiyordu. Sonra onun kendi bedbaht, mahrum,
hiirmetkar [saygili] askini bilmesi bazen onu o kadar mest
ediyordu ki “Biliyor” diye emin oldugu zamanlarda bile,
korku miinhasiran [sadece] hiikiimran olamayp seving-
le karigmis ve bunun i¢in daha cansiiz [can yakar] olmusg
bulunurdu. “Ah, bilse de 6lsem..” diyordu. $imdi ona
Suat’in bu agkin ne derin ve hiirmetkar bir perestis [tap:-
nirca sevme] oldugunu bilmesi kafi geliyordu. Ona “Bak
senin igin 6lityorum, seni sevdigim igin olityorum fakat
sen mademki bunu biliyorsun, iste artitk mesudum... Ve
bagka bir gey istemedim, yemin ederim ki mukaddessin,
bagka bir sey istemedim” demek istiyordu.

Evet, biliyorsa ve hakaret gormeyecekse... Asab1 o kadar
harap olmugtu ki simdi Suat’a kars1 havassindan [duygu-
larindan] ziyade kalbi galipti. Bunun i¢in onun bilmesi
ihtimaliyle boyle beraber yagamak, hayalen onu mest
ediyordu.



miilakat bilakis [aksine] pek sade ve sakin oldu.
Necip i¢in Suat korktugunun hilafina gayet sakin
ve manasiz, Suat icin Necip gayet hiirmetkar [saygili] ve
miitevazi davrandilar. Necip “Anlamamig” dedi, Suat “Fark
etmemis” diye diigiindii. Bunun igin hayatlar1 endisesiz,
miisterih ve astide [huzurlu] baglad1
Suat Necip’i biraz miitelasi [telash], biraz feryatl, biraz
davakar [davaci] bulacagim zannediyordu. Evvela titreye
titreye mukavemet eden bir zaaf ile her tiirlii ihtirasata
[ihtiraslara] cevelangéh [yatak] olup hepsine birden mu-
kavemet lazim oldugu i¢in yoran bir zaaf ile beklerken
simdi kesb-i kuvvet etmisti [gii¢ kazanmist:]. Necip du-
daklarda bir hatt-1istihkar [kiiciimseme ¢izgisi], gozlerde
bir zill-1 nefret [nefret golgesi] gorecegim endisesiyle kor-
karken her zamanki gibi, belki biraz sakinfakat herhalde
nefretten muarra [arinmg] bir kabul goriince miisterih
oldu. Bunun i¢in ilk hafta zarfinda Suat, Necip’in bu kadar
hiirmet ve siikiinet ile tezahiir eden perestisini [sevgisini]
korkulacak bir sey degil, bilakis neseviyetinin [kadmnhgi-
nin] samim-i ruhunda [ruhunun samimiliginde] bir kadin
i¢in en minnet ve giikkranla kabul edilecek bir sey diye
telakki etmekten zevkyab oldu [zevklendi]. Necip o kadar
ketum, o kadar sakit bir tavirla hareket ediyordu ki ama-

0 kadar halecan ve havf [korku] ile beklenen bu



kini [derinliklerini] bildigi i¢in yalniz Suat altindaki atesi
fark ediyordu ve Necip'in bir an onu kaybetmekten titre-
mis olmas1 muamelatinda [davranislarinda) evvelkine
nazaran daha takayyiidkar [dikkatli] davranmasini temin
ediyordu. Bu kadar samimi ve ciddi bir agk her kadinin
kalbinde habide [uyumus] olan, derin, miimtaz bir agkla
perestis olunmak [sevilmek] arzusunu o kadar safvet [te-
mizlik] ve kuvvetle tatmin ediyordu ki Suat arzusunun
hilafina istedigi ictinab [kaginmal] ve tebaiid [uzaklasmal
yerine bunlari evvela biraz tereddiit, ihtiraz [¢ekinme] ile
fakat sonra emniyet ve saadetle, emniyette bile mevcut
olan tehlikelere teslim-i nefs [kendini teslim] etmek zev-
kiyle telakki etmeye aligt1.

Necip tamam tahayyiil ettigi bir saadete nail olmugtu.
Evvela Suat’in siik(in ve mekaneti [saglam durusu] onu
temin etmigti. $iiphe etmemis fikirleriyle miisterih oldu
fakat kabil degil, siipheyi mahvedemiyordu. Bu onu gok
mesut eden bir faraziye oldugu i¢in “Biliyor fakat dyle
goriinityor” demekten, bu miibhemiyet [belirsizlik], bu
siiphe iginde yagamaktan mest oluyordu. Ve bu nazarla
baka baka bazen emin olacag geliyordu. Mazi ile muka-
yese edince Suat’ta simdi bir reng-i ihtiraz [cekinme rengi],
bir tayin edilmez fazla-y: ciddiyet (fazla ciddilik], bir te-
laga benzeyen endise goriiyor, gozlerinin pek gabuk tit-
reyip yerlere diistiigiinii, soz soylerken kendine bakilinca
sesinin titreyip emniyetini, muvazenesini [dengesini],
metanetini kaybettigini hisseder gibi oluyor ve bu onu
mesut ediyordu. Bu bir nevi muasaka [sevisme] gibi olu-
yordu. Higbir zaman ne kamilen [timiiyle] emniyet, ne
kamilen siiphe olamayan ve asil cazibesini bu adem-i tayin
[belirleyememe] teskil eden bir muasaka, zilal [golgeler]
ve elvanin [renklerin] nim [yar:] hiikimran olmasiyla
tezahiir eden bir muagaka, emsalsiz, canfeza [cana can
katan], masum bir muagaka oldu.

Bu timidin, tasavvurun fevkinde [iizerinde] bir saadet
veriyordu. Necip Suat’in melek safiyetine [safligina] ben-



zettigi siikiin ve ismetine meftun oluyor, Suat Necip’in
hiirmet ve ketmanina [sir saklayisina] miitesekkir kali-
yordu. Necip onun siikiin ve siikiinetinde 6yle bir mana-y1
esrar [sirlar manasi], 6yle bir zulmet-i mana [anlam ka-
ranlig1] goriiyordu ki bu kendindeki sir ve zulmet ihtiya-
cini, mechuliyetler [bilinmezlikler] iginde feda-y1 can
edilecek [can verilecek] firtinalthanimlar ihtiyacin mem-
nun ediyor, onu 6liimlere kadar minnettar ve mesut edi-
yordu. Bazen tereddiit gelirdi. “Ebedi gaflet ve hezeyan!
Onun bir seyden haberi yok, eldivenler hep birbirine
benzer” dedigi ve bunu soyleyerek muzdarip oldugu olur-
du fakat sonra siikiinlarda mana, nazarlarda esrar bularak
ve bu mana ve esrar1 bir telmih ile mahv ve nibud [yok]
etmekten titreyerek dylece, miibhem olsun fakat o kadar
saadetle, saadetini mugber etmekten [bulandirmaktan]
korkarak, dliinceye kadar bir safvet ve mahrumiyete razi,
muhtag yagiyordu. Hayatlari, evvelden ictinab ile bagla-
migken emin ola ola, nihayet simdi emin bir mahremi-
yete gegmislerdi. Titreye titreye sizin gozlerinize bakan
perisan bir nazar gibi ki ilk mana-y1 nazariniz [bakis
anlaminiz] iizerine ser be hak-i nedamet olacaktir [bagi-
m pismanlik topragina koyacaktir]. Mahremiyetleri boyle
bin havf [korku] ve telas ile bu dereceye geldigi halde hala
ikisinde de onu ne kadar kiymettar, ne mail-i firar [kag-
maya meyilli] oldugunu bilmekten miitevellid bir korku,
onu idame edip [devam ettirip] aligtirmak, onu ibka [ka-
licilastirmak] ve teyid etmek arzusu vardir.

Artik evvelki gibi konusacak kadar emniyet hasil et-
miglerdi. Bir saniyede bir nazarcikla, bir s6z manasiz
kalacakken dudagin bir hattiyla her seyin bir tehlike ola-
cagy, bir dalga gibi mevvac [dalgali] ve miitelevvin [renk-
ten renge giren] bir emniyet, bir emniyet ki gii¢ istihsal
[elde] edilmis oldugundan ziyade onlar1 mest ettigi iin
taziz ediyorlard.

Ve gozlerin, dudaklarin sdylemekten, anlatmaktan o
kadar titredikleri kalpten tagip gelen seyleri takrir [anlat-
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mak] i¢in musiki kendilerine yardim ediyor, sanki ruh-
lar1 igin bir vesile-yi telaki [bulusma vesilesi] oluyordu. O
zaman eski zamanlarin rivayat-1 agikanesi [romantik ri-
vayetleri], Faust, Verter, Manon Lesko, Safo, Romeo Jiilyet,
Otello, Ayda gibi miiebbed [ebedi] sergiizest-i dsikanesi
[asikane macerasi] anlatilirdl. Bunlarin ahval-1 ruhiyesi
[ruh halleri] hiilasa edilmek i¢in kendi kalbinin muave-
netleriyle [yardimyla], sdylenilemeyen ihtiyacat-1 ruhi-
yeyi [ruh ihtiyag¢larini] onlara izafe ederek verilen
tafsilatla saatler gegirilirdi. Suat bunlarin arasinda Siirey-
ya'y1 miithis azaplarla goériiyordu. O zaman kendini ne
kadar miidafaa etmek isterse istesin, nasil bir ugurumda
oldugunu, Siireyya'ya kars1 bu mevkiin nasil itiraf edile-
mez, kesfinden korkulur, fena, ¢irkin bir mevki oldugunu
red ve inkdr edemeyerek miizebzeb [dagilmis], perisan
kalirdi. Fakat simdi o hayatim ziriizeber [altiist olmus)
endiselerden, uzun melallerden o kadar uzak, hissiyatinin
cazibesine o kadar esir, o kadar bilaihtiyar [istem digi1]
miinkadd: ki [boyun egmisti] bu teessiirat [iiziintiiler]
devam edemiyordu.

[k haftadan sonra gezmeler tekrar baglamigti. Artik
sonbaharin hazin tehaciimii [hiicumu] arasinda ilk ayla-
nin feyz-i casactsu [coskulu feyzi] ile simdiki akameti
[akimligi] mukayese ederek geziyorlard:. Siireyya bu sene
kisin da burada kalmak arzusunu gosteriyor, hep bunu
tasvib ediyorlardi. Hele Suat artik oraya, onlarin yanina
gitmekten titriyordu. Siireyya anlatiyordu. O zaman biitiin
bu kirlarin, ¢ayirlarin, bayirlarin sahibi yalmz kendileri
olacaklardi. Giinlerce gezdikleri halde yabanci kimseye
rast gelmeyeceklerdi. Bu debdebelerden, arabalardan,
sahte giiriiltiilerden azade, kendi kendilerine kalmak zev-
kinden miistefid olacaklard: [yararlanacaklard:]. Hava-
larin uzun yagmurlarla islandig1 zaman mecburen
kapanirlarsa da giinegin ilk tebessiimleri onlara bahar
gibi olacakti. Islak otlarin, yenibiten ¢imenlerin arasinda
ayaklar sirsiklam dolagacaklardi.
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Siireyya bunlar1 anlatirken birden “Ya kar!” diyordu.

Kar yagarken gezmek kadar keyifli bir sey olur muydu?
Ve kan anlatiyordu, kar dumanlarla savrularak, puslarla
sulanarak Bogazi¢i'nin hirpalarken onlarin kiigiik baca-
sindan ince bir duman firtinaya meydan okur gibi yiik-
selecekti. Onlar soguklarda gezerek elleri, yiizleri donmus,
avdet ettikleri zaman odalar1 1lik, kendilerini kabule mii-
heyya [hazir] misafirniivazlikla [misafirseverlikle] semih
[comert] davranacakt

Necip bunlar1 kendisini sersemleten bir darbe gibi
dinliyordu. O zaman kendi, o nerede bulunacakt1? Bir
giin gelip bu hayat1 birakmak, her seyi birakmak mecbu-
riyeti birden nazarinda taayyiin edince [géziiniin oniine
gelince] Suatsiz kalirsa ne olacagini o kadar aci bir oksiiz-
liik i¢inde hissetti ki muzmabhil oldu [¢oktii]. Bagini ¢evi-
rip renkli fanila esvaplar iginde temiz ve giizel gordiigi
Siireyya'ya bakarak zehirli bir hasedle [kiskanglikla] “Ve
bu adam onun sahibi, 6liinceye kadar beraber kalacak,
onunla kalacak” diyecek oldu. Ah ne olurdu, Suat’a ibtida
[ilkin] o rast gelmis olsayd1! Zira artik evvelki gibi o zaman
kendi de Siireyya gibi olacagimi diisiinmiiyordu. Onu
sevmek iizere dogmus olduguna, artik bu biiyiik bir heves
degil, bir sirr-1 hilkat [yaratilis sirr1], bir muamma-y1
mevcudiyet [varlik muammasi] neticesi olduguna inani-
yordu. Artik bu biiyiik agk 6niinde dimagiyet-i sefaletle-
ri [sefil varliklari], bedbinlik [kotiimserlik] telehhiifleri
[¢1rpinmalari] meskenetle [miskinlikle] siikiit etmigti. Ve
bu itirafsiz, emniyetsiz ask ile sade bu kadariyla kimsenin
mesut olmadig1 kadar mesut olduguna inaniyordu.

Sonra biitiin bunlar1 bugiin yarin, nihayet iste bir ay
sonra birakip gitmek, Suat’tan ayriip onsuz kalmak, onsuz
yasamak lazim geliyordu. Hem nasil bir hayat i¢in Yarab-
bim? Simdi kendisine o biktig), igrendigi hayat degil, en
gibtaaver [imrendirici] hayatlar bile artik bir igkence gibi
geliyordu. Suat’siz kalmak onu o kadar korkutuyor, o kadar
onsuz hayat tasavvur edemiyordu. Ma’ahaza [bununla
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birlikte] bu zaruriydi. Biitiin kavaid-i ictimaiye ve ahlaki-
ye [toplum ve ahlak kurallari) bunu amirdi [emrediyordu).
Bunun hilafina gitmek bir takim tertibat-1 beseriyeyi [in-
sanhk diizenlerine] rahnedar etmeden [gedik agmadan)
kabil olamazd. Hatta geg bile kalmigt1. Insanlar simdi
kendisine “hain” demeye saldhiyettardilar [yetkiliydiler].
Fakat ah onun saadetinin yaninda biitiin bunlar ne miskin
seylerdi! Hem kendisinden daha ne istiyorlardi? O kalbin
ibramatina [zorlamalarina] tahammiil edip tabiat ve hil-
katin, herhalde o kavaidin [kurallarin] bin kere fevkinde
olan kuvvetlerin rabtettigi [bagladig1] ruhunu bu kadar
zabt ve idare ederken hayatin1 ezmek, bu biiyiik agk tah-
rip etmek i¢in ne haklar1 vardi? O ruhunun a'mak-1 leya-
linde [gecelerinin derinliginde] miitehevvir [ofkeli]
tehactimlerle [saldirilarla] kuduran bir firtina gibi ihtira-
sat [ihtiraslar] ve hevesatini [heveslerini] boyle ketmettik-
ten (gizledikten] sonra daha ne istiyorlardi?

Maahézé [bununla birlikte] biitiin bu isyanlar Suatn
hissiyatina istirakinden [katilmasindan] siiphe zamani
gelince, birden sonerek tezelliil ediyordu [al¢aliyordu]. O
vakit mevkiini o derece hararet ve katiyetle [kesinlikle]
goriiyordu ki bu kadar zamanda nasil mesut olduguna
sastyordu. Bir dostunun karisini seviyordu, kendine si-
ne-yi ailesini [ailesinin sinesini] bir kardese agar gibi mu-
halesetle [i¢tenlikle] agmis, altin kalpli bir dostun
karisin1? Ve kadin bunu anlamust, zira higbir kadin boyle
bir perestis [ask] ne kadar ketmedilirse edilsin [gizlenirse
gizlensin], hissetmemek miimkiin olamazdi. Gozlerin
a'makindaki [derinliklerindeki], dudaklardaki ates-i ar-
zuya [arzu atesine] hi¢bir kadin ruhu bihis [duygusuz]
kalamazdi. Demek biliyordu fakat kabul ediyor muydu?
Bunu tayin etmek kabil degildi. Herhalde bérid [soguk]
degilse de sade nezaketli denilecek bir muamele ile ida-
resi elinde olmayan hayatina tahammiil ediyordu. Ve sefil,
kendisi bunu bir saadet, hatta bazen bir agk goriiyordu,
Oyle mi? Sonra yarin, evet yarin bunu bile birakmak lazim
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gelecekti. Bunu bile birakacak, bu gézlerin ufk-i safindan
[temiz ufkundan] dtir [uzak], buhayatin hava-y1 latifinden
[latif havasindan] uzak, yalniz, bedbaht, evet yalmz ve
bedbaht yasayacakti. Ah, sonra da buna saadet diyordu,
6yle mi?

Birden hayatin1 uzun bir ¢6l gordii, yagamaktan azim
[biiyiik] bir yorgunluk hissetti ve “Acaba vakit geldi mi?”
diye diisiindii. Zira o kendini mutlaka intihara mahkéim
goriirdii. Kendinde bu kadar ateg varken, bu kadar esir-i
mehasin [giizelliklerin esiri], bu kadar miistak ve miince-
zib [cezbeye kapilmig], bu kadar ihtiras ile beraber herkes
gibi salim [esenlikli] bir hayat i¢inde bir giin dliivermek
ona pek miisteb’ad [uzak] gelirdi. “Ah, tifodan nigin 6l-
medim?” diye diisiiniiyordu.

Fakat Suat’in bir sesi ona bu yirmi giinliik saadeti ihtar
etti [hatirlatt1], hicbir beserin [insanin] nail olmadigim
zannettigi bu saadeti ve o giinlerin hatirasina bu kadar
kiifram [nankorligii] haksizhik addetti. “Mademki 6lmek
var, ne vakit olsa kolay” dedi. Onun i¢in 6lmek ruhu azim
bir netha-y1 saadetle [saadet esintisiyle] imla ediyordu
[dolduruyordu]. Onun temizligi, namusu, ulviyeti [yiice-
ligi] igin bunlara hiirmet ve perestis ederek 6lmekte bir
biyiikliik, bagkalarina nasip olmayan bir ikbal gériiyordu.

Siireyya birden “Al yine yagmur!” dedi. Ufuklar saf
ve berrak olan semanin fevkinde bir seyyar bulut mechul
[bilinmez] bir semte dogru kosuyordu. Bunda bir duman
rengi vardi Bir agagtan meyve diiser gibi patirdayarak
katreler [damlalar] sukut ettikge [diistiik¢e] yollarin biri-
ken topraklar delik desik olarak hafif bir toz kalkiyordu.
Birden ¢ikmugs olan riizgar yagmur taravetiyle [tazeligiyle]
mahmul [ yiiklii] topraklarin kokusunu getiriyordu.

“Kagalim, kagalim!” dediler ve yagmurun hiicumu
icinde, ratib [1slak] yollardaki nefha-y1 tiirab [toprak esin-
tisi] ile meshun [dolu] taravetler [tazelikler] arasinda,
Suat’la birlikte kagmak ona bir hamle-yi insirah [ferahlik
hamlesi] verdi.



gleden sonra Suat piyanoda Necip'in sabahleyin
0 Istanbuldan “Size yeni iki eser!” diye getirdigi Mas-

cagni'nin Iris’i ile Puccini’nin Toska’sin1 desifre
etmekle megguldii. O iki saattir bunlarin miiskiilat1 [zor-
luklar1] iginden ¢ikmak igin ugrasirken Siireyya birkag
gecedir Necip'le beraber ¢iktiklar liiferciligin verdigi
merakla zokalar1 temizliyordu. Necip, Edouard Rod"un
yeni ¢ikan “Yolun Ortasinda” romaninin sayfalari arasina
gomiilmiig, on bes dakikadir ayni sayfada kaldigini unut-
mus, dalmigti.

Siireyya ara sira yaptig1 gibi yine birden siikiitu boza-
rak “Dadin nerede Suat?” diye sordu.

Suat iyice gérmek igin egilip notaya sokularak cevap
verdi:

“Bilmem, agagida olmali. Ben piyanodayken o burada
durmaz ki..”

Siireyya mirildanarak “Sanki benim de ninem var ya,
bu gidisle..” diye eglendi.

Bu Toska'nin iigiincii perdesinde Toska ile Cavarodos-
si'nin diettosuydu. Orada ilk hamlelerde notlar bazen
revislerinde [gidislerinde] aksayarak, bazen olgiilerinde
bozularak ¢ikip bir seye benzemezken tekrar ede ede

1. Isvigreli hikayeci. 1857-1910 yillar: arasinda yagamustur. (y.h.n.)
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ahenk migvari [tarzini] buluyor, artik hemen lazim gel-
digi gibi galinmaya baghyordu. Kiigiik musiki ciimleleri
tekerriir ede de [tekrarlana tekrarlana] Necip’in zihninde
yer etmis oldugundan Suat bu sefer hepsini birden cidden
calmak i¢in bastan bagladig1 zaman Necip uyanarak gayr-i
ihtiyari “Oh!” etti.

Suat bagini ¢evirip yandan bakarak “Ne giizel degil
mi?” dedi.

Siireyya zokalarin iizerinde megsgul, basin1 kaldirip:

“Hayret! Bu nasil oluyor, sagtyorum” dedi. “Bunun
nesini o kadar giizel buluyorsunuz Allah agkiniza?”

Sonra onlarin siikatu iizerine hala mesgul, giilerek
dedi ki: Bana ne gibi geliyor biliyor musunuz?

Necip de giilerek soziinii kesti:

“Senden evvel ben séyleyim. Hep musiki sevmeyen-
lere gelen sey... Diyorsun ki biz de anlamiyoruz fakat
mahsus yapiyoruz. Bir meftuniyet [meftunluk] gostermek
mi, anliyor goriinmek mi, bilmem, bunun gibi bir sey
degil mi? Herhalde samimi degiliz”

“Oo00, sen birdenbire pek miibalaga ettin. Ben sadece
zannediyorum ki bunu o kadar giizel oldugu i¢gin degil,
sevmek icab ettigi i¢in, meshur oldugu igin seviyorsun”

Necip yine giildii:

“Yine benim s6yledigim gibi. Fakat ah bir kere hisset-
sen Siireyya...”

Suat Siireyya’nin musiki hakkinda lakaythgini [umur-
samazligini] bilmekten miitehassil [hdsil olan] bir melu-
fiyetle [aliskanlikla] dinlemeyerek devam ediyor, parganin
artik biitiin revnak [canlilik] ve ruhunu vermeye ¢alisi-
yordu. Necip meftun, dinliyordu. Sonra kalkip egildi,
pargaya bakti. Bu “Odol¢i mani” diye basliyordu.

“Ah Tath Eller... Ne giizel Yarabbim, ne giizel..” diye
soylendi.

Siireyya bagini sallayarak giiliiyordu:

“Artik bu kadar da ben s6yledim diye olmal” dedi.
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Bu Necip’i 0 zaman biraz asabi bir izahata [agiklama-
ya] sevk ve mecbur etti. Bunun i¢in misal getiriyor, biraz
hizly, hiddetli lisanla “Bu tipk: senin bayildigin mesela
suzinak bestesini hig, hi¢ dinlememis. Musikideki zevk
ve 1ttila1 [bilgisi] ussaktan ‘Yandim ateglere ey mah [ay
yiizlii]’ ile ‘Her ne miimkiinse sana ettim feda’y1 gegirme-
mis bir adamin agir sarkilar1 begenmemesi gibi bir sey”
diyordu. Birgok misaller getirip izah ve ifhama [anlatma-
ya] ¢alisarak netice veriyordu: “Insan dinlemeyince ku-
lags, ruhu bu nagmelere aliymayinca..”

Siireyya da ofkelenerek “Lakin bunlari iste ben de
dinliyorum” diye kesti.

Necip bir miiddet miitereddit [ikircikli], miitebessim
durdu. Hak ve zaferin pek kolaylikla kendinde takarrii-
riine [kalmasindan] emin olanlara mahsus bir istihfaf
[hafife alma] tebessiimiiyle bakiyordu. “Ruhun duymu-
yor!” demek agir geliyordu. Fakat sonra bir mukayese
buldu, dedi ki:

- Bunda elbette zevk ve mizacin da dahl-i kiillisi [ge-
neletkisi] var. Senin tipki balikgiik merakin gibi... Her-
kesin ruhen bir seye meyli, kabiliyeti olur.

Onlar konuguyorlar, Suat 6biir tarafta miithis bir su-
rette muzdarip oluyordu. Siireyya'nin bu hususta iddia-
sin1 pek beyhude, pek aciz bularak pek suhulet [kolaylk]
ve tohmetle maglup olmasi muhtemel olan béyle bir mii-
baheseye [tartismaya) girdigi igin sikiliyor, fikren Neciple
beraber olmakla kalben Siireyya’y1 birakamiyor, onu boyle
musikinin ulviyatina [yiiceliklerine] bihis [duygusuz] kalip
balikgilik gibi seylere meylini hepsinin 6niinde miistah-
kar [kiigiimsenmis] gormek agir geliyordu.

Necip birden piyanoya gelip notalar1 karistirarak:

“Hab, iste bak, bir hava bulacagim ki begeneceksin. Bir
degil, bes, on... Bir hava bulacagim ki onu dinlemigsin ve
¢iinkii onun i¢in daha o kadar iilfet [alismak] lazim degil-
dir. Bir zaman Konkordiya'ya giderken bilmem hatirlar
misin, ince, hastalikh bir sarigin kiz séylenir dururdu”



Ve elindeki notay1 piyanonun 6niine koyarak “Santa-
lugya®... Barkarola” dedi.

Suat muzdarip, miiteezzi [eza ¢ekerek], piyanonun
oniine doniip artik elverir ricasiyla bakan gozleriyle “Ey,
artik gezelim. Bugiin gezmeye gitmiyor muyuz?” dedi.

Sonrakigin geldiginden bahsetti. Bir kere o artik biitiin
biitiin gelince evde kapanip kalacaklarindan sikayet edi-
yordu. “Bu sene galiba kis erken gelecek, baksaniza ha-
vaya” dedi.

Siireyyanin mesgul olup ses ¢ikarmadigin goriince
Necipe bakt1. O bagtyla Siireyya’y gostererek ona havale
etti. O zaman Suat tekrar sordu, Siireyya isini bitiriyor
gibi davranarak “Bes dakika daha, hazirim” dedi.

Havaagik mi, kapali my, bir hiikiim verilemeyecek bir
haldeydi. Sabahleyin Rumeli [karayel] ile baslamsti, sonra
lodosa dondii. Bazen yagmur yagacak zannini veren bir
losluk ¢o6kiiyor, sonra beyaz bulutlarin arasinda biiyiik
mavi pargalar ¢ogaliyor, bulutlar yirtihp dagilivererek
giinesin arada parladigi oluyordu. Kargida kirda bulutla-
rin golgeleri kafilelerle seyrediyorlar, bir miiddet agag:
ugustuktan sonra, her an degisen cereyanlara tebean [uya-
rak) simdi tekrar yukan ¢ikiyorlardi. Oyle anlar oluyordu
ki uzun yagmurlu kis giinleri akla geliyordu. Fakat onlar
¢ikmak istedikleri zaman bulutlarin bir unf-i muzlim
[karanlik sertlik] ile Biiylikdere iistiine bityiik kiimeleriy-
le yigilmug, giinesin, simdi sicak bir huzme-yi sua [151n
demeti] ile etraf11s1tmis oldugunu gordiiler. Etraf riizgar-
s1z, hareketsiz, sessiz kalmigti. Deniz bir kismi bulutlarla
solmus, ilerisi giinesle yanmus, rakid [durgun], dinleniyor,
Anadolu cihetine [tarafina] dogru hissolunmaz tederriic-
lerle [asamalarla] mavileserek nihayet biitiin sahil en ufak
hutut [hatlar] ve eskaline [sekillerine] kadar bir katiyet-i
irtisamla [izd(igiim kesinligiyle] aksediyordu. Hi¢bir nefha
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[esinti] yoktu. Sade bir 1lik deniz havasi bitab-1 temevviic
[dalgalanmadan yorgun), agir siiriikkleniyordu.

Sandala binmek istiyorlar, yagmurdan korkuyorlardi.
Siireyya, Bityiikdere iistiindeki bulutlar1 gostererek bun-
larin nasil merhametsiz bir tufan olabilecegini s6yliiyor-
du; fakat simdi bulutlarin yavas yavag arkasina kayip
onlarin zilaliyle [golgeleriyle] golgelenen giines sonerek
tabiata Oyle bir siikt-i melulane [melalli sakinlik], bulut-
larin miisjemmes [giinesli] dalgalarinin denize akseden
[yansiyan] kursuni in'ikaslarina [yansimalarina] 6yle sanki
miistak-1 incila [parlamaya miistak] bir kasavet-i mag-
mumane [gamli kasavet] geliyordu ki “Bu havadan fena-
lik gelmez” dediler. Hem karg: tarafin semasi bir mayis
semas! kadar péak ve nilgiin [lacivert] imtidad ediyordu
[uzaniyordu).

O zaman sandala bindiler. Bir golge geziyoruz vehmi
ile mahzuz [haz iginde], denizde bir muhabbet ve mah-
remiyet hissi veren bu ritkud-i mahzunane [hiiziinlii dur-
gunluk] i¢inde sandalin sessizce kayip akigi ile memnun,
sularin siikiin ve ritkudundaki [durgunlugundaki) letafe-
te kargi, gokte, denizde, karada siikindan bagka bir sey
nebezan etmedigi [bulunmadigi] bu zamanda miistagrak-1
siir [siire dalmig], gezdiler. Biiyiikdere agiklarina giktikga
vadiyi iyice gormeye bagladilar, ta ileride Bendler’in ke-
merleriyle, daha sonra siiriiklene siiriiklene dalgalanan
kiigiik tepeler silsilesiyle [dizisiyle], biitiin vadiyi ihata
ederek [kusatarak] nihayet algalip dagilan daglarin, yesi-
lin biitiin elvanini [renklerini] gosteren agaglariyla, bu
vadide nazar saatlerce isgal edecek bir manzara vardi.
Deniz beri tarafta Beykoz koyunun son haddine, bu ta-
rafta Karadeniz’in ufuklarinda dumanlanincaya kadar
hep dyle piirsiikkun [sakin] ve gamgindi [gamliyd:].

Fakat iistlerinde bir tarraka-y: tevelviil [velveleli gii-
riiltii] ile birden dokiilecek korkusunu veren bu yigilmig
daglar gibi bulutlarin yeni duman temevviicleri [dalga-
lanmalar1] renkleriyle asili duran halinde yle bir tehdid-i



gazubane [gazapli tehdit] vardi ki biitiin vadi, hatta fev-
kinde [iizerinde] mavi sema ile tetevviic eden [taglanan]
deniz bile tirkmiis, haif [korkak] ve piir halecan siikat
ediyor, sanki bekliyordu. Hissolunmaz, siiphe edilir radlar
[gokgiirlemeleri] geziniyordu. Karart: gittikge gogaliyor,
yayiliyor, manzara gittikge mahuf [korkung] bir zulmete,
yavas yavas Anadolu’ya gectikce endisesiz mavilikleri
karartan bir havfa miinkalib oluyordu [doniisiiyordu].
Insana bir salonun halvet [bosluk] ve zilalinde [gélgele-
rinde] bulunuyormus hissini veren bu sessizlik, bu mah-
rumiyet i¢inde gayr-i muayyen [belirsiz] bir korku, bir
tehasi[korku] istila ediyordu. Bu mehabet icinde, bir teh-
like olsa bile bir sey olmaz hissiyle, maahaza[bununla
birlikte] yine bir lerzis-i endise [kayg: titremesi] ile mun-
tazir [bekler], insana bir tufan korkusu verirken sade bir
yagmur beklemekten gelen zevkle mahzuz, bekliyorlardu.

Sandal bihareket [hareketsiz], kiireklerin resmi deniz-
de sakit, duruyordu.

Ve insan emin kalplere siginmak ihtiyaci veren bu hava
icinde Necip karsisindaki gozleri bir katre-yi hiiziin ve
siirle [hiiziin ve siir damlasiyla] piir nem [1slak], dalmig
goriinen Suata bakarak, onu bugiin hi¢ goriilmemis bir
gizellikle gorerek, meftuniyeti [meftunlugu] birden son
derece-yi atege [ates derecesine] gikaran bir incizab [cezbe]
hissediyor, ona nasil kirilmaz rabutalarla [baglarla], nasil
dehsetli bir surette bagh oldugunu kalbine hiicum eden
halecandan, sade ona bakmak halecanindan anliyordu ve
bunu tezyid [artirmak] igin gibi en kiigiik hutut-i sima-
sina [ yiiz ¢izgisine] kadar dikkat edip incizabini artirmak
isteyerek, icinden onun ateslerini ¢ogaltip 6lerek yasamak
istiyordu. Ona hayatin en cansiiz [can yakan], en medhus-i
saadeti [saadetiyle kendinden ge¢mis] bu hal gibi geliyor,
ancak simdi hayatinin hep ezvak [zevkler] ve huzuzatina
[hazlarina] miibtela olarak gegen senelerinde ancak su
saatlerde hayatimi yasiyorum hissi geliyordu.



Ah onu ne kadar seviyordu Yarabbi, ne kadar ates ve
istiyak ile seviyordu! Onun en manasiz seylerine bile
hususi perestisleri [tapiniglari] vardl. Onun bir diigmesi
i¢in kalbinde zaaflar, rabitalar buluyor, somizetinin® kiv-
rimlary, dikiglerin nezaketi, kolundaki kiigiik diigmeler,
nihayet biitiin bu nagiz seyler i¢in onda bagka bir incizab
yiikseliyor, hepsine ayr1 ayr1 meftun oluyordu.

Onu asil 6ldiiren, Suat’in gozleriydi. Bunlar onu 6ldii-
rityordu ve en gok kendini medhus-i zevk eden [zevkle-
kendinden gegirten] seylerle 6lityormus hissini hasil etmek
i¢in oliimiin nasil tath bir ey oldugunda tahayyiir edi-
yordu [sastyordu]. Bu gozler, ah bu gozler! Bunlara bir
renk vermek kabil miydi? O kadar miiddet bakamiyordu
ki rengini tayin edebilsin. Bakmak miimkiin degildi, ba-
husus [hele hele] nazarlan telaki ederse [goz goze gelirler-
se]. Ve ne zaman Suat’a baksa, onun gozlerinin de
kendine insibabini [dikildigini] gordii. Bir anda tesadiim
edip ¢arpisan nazarlar... O zaman bu goz bir siyah elmas
gibi, bir siyah ates gibi yakarak bakiyor, manasinda 6yle
iradestz [irade yakan] bir incizab, 6yle bir hem serzenis,
hem perestig, hem melal, hem nege manalar1 memzuc
oluyordu [karisiyordu], bunlar 6yle bir tevali-yi gayr-i
muayyen [belirsiz devam] ile titremek, parlamak, yanmak
vehmi veriyordu ki onlara mansub [dikilmis] nazar [goz],
miibtela, miincezib [cezbeli], hayatta ondan bagka bir zevk
olamayacagina emniyetle fakat bu derece zevkten sersem,
bitab [bitkin] diigiiyordu. Ah, ruhunda ne firtinalar bu
nazarin siyah yahut koyu kestane huzme-yi maanisi [an-
lamlar demeti] iginde ne hemen bayiliveren tehaciimler
oluyordu. Eger nefsini zaptetmese haykirmak lazim ge-
lecekti. Buna bir dakika bu ibtila [tutku] ile bakmak in-
san1 yakar, eritir hissiyle, istese, cebretse [zorlasa] bile
bakamayarak fakat bakmak daima yetisilmez bir saadet
kalarak yasiyordu. Ayn1 mana kaglarda da, sade inhina-

3. Kadin gomlegi. Fransizca chemisette. (y.h.n.)



S G

lar1 [kivrimlari), sade tizerlerinde ugusan lerzisleriyle
[titremeleriyle] o nese ve melal manalari tevali ediyor
[siiriiyor] ve beyaz yahut hafif sar1 diye kat’i bir hiikiim
verilemeyecek ten iistiinde, bu kumral silik hatlar rikkat-
leriyle [incelikleriyle], ifadeleriyle, nazarla hemmana [aym
anlamli] oluslariyla onu mest ediyordu. Saglar1 kumral
turralarla [kokiillerle] alnini giisade [a¢ik] birakip kagla-
rinin miiltezim oldugu [zorladigi] Suatn ara sira elinin
mabharet ve rastisine [dogruluguna] inanarak soyle bir
diizeltmesinden istidlal olunurdu [¢ikarilirdi). Sonra sa¢-
larin asil kiimesi, bu kulaklarin arkasinda birden ¢ogala-
rak tepesinde toplanan siyaha mail kestane y1gini... Necip
bunlara saatlerce bakarak iste amal-i hayatinin [hayatinin
emellerinin], biitiin saadetinin orada gizlenmis, ne zaman
onun bay-i miiskiriyle [sarhos edici kokusuyla] mest olur-
sa mevt-i mesut [mesut 6liim] o zaman gelecekmis fik-
riyle yanard.

Ve Necip’in gozleri hepsini goriip dudaklara geliyor,
bunlardaki karanfil kirmizihig), donuk atesi karanfil rengi,
yine biitiin o gehrede titresen mana-y1 serzenisle [sitem-
manastyla) pir nem, o suh sitemkar ifade ile lerzisdar
[titrek], onun nazarini teshir ediyordu [ele gegiriyordul].
Disler, bunlarin miisaadeleriyle tebessiim ettikge biitiin
bu manalar yiizlerce ¢ogalarak gozlere kadar sirayet eden
bu tebessiimle onun ruhu bu ¢ehrede o kadar suh ve piir
nege goriiniiyordu ki o zaman, iste 0 zaman Suat’in nigin
bu kadar muazzez ve sayan-1 perestis [tapinilmaya deger]
oldugu tezahiir ediyordu [ortaya ¢ikiyordu).

Necip’in nazarini celbeden bir sey de onun elleriydi.
Bu eller nerm [yumugak] ve rakik [ince] nescleriyle [do-
kulariyla) beyaz ve inceydi. Alindaki mavimtirak damar-
larin hutut-i miigevvesesi [karisik ¢izgileri] insana bu nefis
mahliikun [varligin] ne elden bin tiirlii avariz [arizalar]
ile zayi olacak fenayab [yok olacak] zavall bir viicud ol-
dugu hiss-i elimini [act duygusunu] veriyordu. Ve Necip
biiyiik bir incizab ile tekrar onun her hatt-1 viicudunda



[viicudunun hattinda) tevakkufla [durarak] tedkik eder-
ken tekrar ellerine gelip bu hisle zebun olunca derin bir
merhametle bakarak “Ah zavalli insanlar!” diyordu. Boyle
ulvi bir kadin bulup da sevmek ve sonra sevilmek igin
gayet mesut olmak lazim gelen hayat arasinda, bu kadar
mesut olsak bile, yalmiz tadadi [saymasi] bir hafta siirecek
emraz [hastaliklar] ve afatin [afetlerin] kurban-1 muhte-
meli [muhtemel kurbani] olmak, boyle esir-i tesiri [etki-
sinin esiri] bulunmak ona pek ac1 geliyordu. Buraya
gelince “Ben bilakis o kadar bile mesut olmadim, sade
sevdim” diyordu. O sade sevmisti, agk kelimesinden mii-
bhem miibhem hissolunan en biiyiik manasina kadar
sevmis, oliimlere kadar sevmisti fakat onu istemek bile
bir cinayet oldugunu gorerek hayatta sevdikleri taraftan
sevilenlerde oldugunu diisiiniince ah ediyordu ve sonra
oyle sevip sevilenler i¢in biitiin o afetler muntazardi [bek-
lenirdi] degil mi? Ah onlarin ne kadar fenayab [yok olan],
elimizden kagmak, soluvermek, bir giin son bir nefes-i
hazin [hiiziinlii nefes] ile soniivermek igin, nasil sade
bunlar i¢in mahliik olduklarini ne kadar ac1 goriiyordu.
Mesut olsak bile hayat, sade tahrip eden hayat, sade yiyen,
yikan, 6ldiiriip ezen hayat hiikiimran oluyordu.

“Ah fakat 6liim olmasaydi, ne miithis bir cehennem
olurdu!” diye kalbi sikild1.

Birden kiigiik, miitelasi [telash], perisan riizgarlar ko-
sustu, denizde cereyanlar ugustu, Siireyya “Oo, Oo!” dedi.

Suat “Kagalim, tufan geldi!” dedi.

O kiigiik, kisa handelerle [giiliislerle] giiliiyor, garsaf1-
nin altinda sinesi sarsiliyordu. Bir saniyelik bir nazarla
Necip ona bakti. Bunda o kadar ates-i arzu [arzu atesi]
vardi ki Suat'n handesi dudaklarinda donuk bir tebessiim
halinde kalds, gozleri egildi.

Sandal siiratle yiikselmeye baslamigt: fakat birden ta
vadinin tizerinde y1g1lmig biraktiklar1 bulutlar1 semt-i
re’slerinde [tepelerinde] buldular! Oradan buradan kogu-
sup ¢arpisan, denizde kiigiik kasirgalar yapan riizgarlarin
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tehevviirii [ofkesi] artiyordu. Sonra bu yalniz bir cihetten
[taraftan] kuvvet ve buriidetle [soguk soguk] esti, 6niinden
denizde siyahlanan bir irtiag-1golge [golge titremesi] gibi
kosuyordu. Siikiita aligmig kulaklar, riizgarlarin tepelerde
agaglar1 hirpalayarak estiklerini isitiyordu. Bulutlar birden
gazub [gazapli], mahuf [korkung] olmuslar, havalaniyor-
lard1

“Ay yagmur!” dediler.

Ilik birkag katre gelmisti. Sonra artik teakub etti [bir-
birini izledi]. Evvela denizde her katrenin sukutu [diististi]
goriiliityordu. Suat “Aman gabuk, gabuk; fena 1slanacagiz!”
diye telas ediyordu. Sonra yagmur artik hirs ve seylane
[sel gibi] niizule [inmeye] baglad1 fakat ancak ii¢ dakika
sonra yaliya yetistiler.

Siireyya “Vah vah bizim liifer seferi yand1!” diyordu.
Sonra bulutlara bakarak bagini salladi.

“Bu geceay dortten sonra gikacakt, o zamana kadar..”

Onlar odalarina soyunmaya gittikleri zaman Necip
soyunmaya, elbise degistirmeye liizum gérmeyecek kadar
muattal [yavas], garip bir kasavetle [yiirek kararmasiyla)
balkona ¢ikti. Orada bu kisa benzeyen telatum [¢alkanti]
ve tehevviiriginde tabiat1 seyretmekten azim [biiyiik] bir
hazz-1 telhnak [act haz] buldu. Arkadan Suat’la Siireyya
geldiler. Suat “Ah ne giizel yagmur degil mi?” diye du-
manlari gosteriyor, Siireyya “Tamam biz liifere ¢cikacagz,
gokyiiziiniin kapilar1 agild1!” diye sikayet ediyordu. Uzun
uzun yagmurun sukut-i tufanhizini [tufan gibi yagisini]
seyrettiler. Yollarda seller akacak zannediyorlardi. Her
taraf su i¢inde kalmis denilecek bu sukut altinda deniz
dalgasiz, sakin uzanip gidiyordu.

Necip bu siikiit arasinda bu duman, bulut, su hiicu-
munda birden kis i¢indeyim vehmi, kiga bir ibtila [tutku]
hissiyle titredi. Bu, uzun giinesli giinleriyle, sicak geceleri,
goz kamagtiran semalari, nefes bogan tozlariyla insani
artik biktiran yazdan sonra, sitkin ve atalete [at:lliga)
meyyal [egilimli] tabiat-1 beseriyeye [insan tabiatina) pek
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muvafik gelen, insana koselere bucaklara, soba yanlarina
sokulmak hissini veren soguk, tembel kis fikri, uzun yag-
murlari, siyah semalari, gamurlu sokaklariyla aksamlara
kadar evden ¢ikmaktan korkutan kis fikri onu meftun etti.
Bu yagmur uzun rehavetlerden sonra sanki asabini tefrih
ediyor [rahatlatiyor] ve bu his onun ki arzusuyla imtizac
ederek onu sevdiriyordu. Bahusus [dzellikle] kigin asil an-1
vusulii [gelis dni], hep renk ve ziyadan [i5iktan], biitiin
hararet ve nurdan yorulmus asab ve havas [duyular] igin,
kis vehminin geldigi bu ilk giin pek hosuna gidiyordu.
Bagka giinler herkesin agir, kalabalik yiiriidiikleri yerlerde,
su altlarinda telas ve acele ile kosup agus-i aileye [aile
kucagina] kapanildigy, orada disarinin riizgarindan, sula-
rindan, gamurundan kurtulmus, hastaliktan, soguktan
mahfuz, biitiin aileyi, ev igini sevdiren bir tehasi [korku]
ile kapilarin, pencerelerin siki siki kapanip gocuk ve zevce
ile yemek masasina kosuldugu ilk kig giinii... Beyaz keten
ortiiniin iizerinde tabaklarda gorba dumanlarinin dalga-
land1y, saatlerce, giinlerce bu hararet ve saadet i¢inde
bulunulacagina emin olmaktan miitevellid huzur ve sitkun
geldigi, “Adam gelirse gelsin!” diye bir tehlikeyi cesaretle
beklemekten miitehassil [olusan] heyecan ve inbisat [ra-
hatlik] geldigi kis giinii.

Fakat onun ne boyle bir giin seve seve kosup kapana-
cag1 bir guse-yi ailesi [aile kogesi], ne bir iimidi vardi. O
kis geldigi i¢in artik buradan da defolacak, bir giin ko-
nakta, obiirgiin hemsiresinde [kiz kardesinde], yarsiz,
enissiz [dostsuz], kadindan, asil, asil Yarabbim, iste Su-
at’tan mahrum, ondan uzak, onun sesinden, hava-y1 en-
zarindan [bakislarinin havasindan)] dtr [uzak] yasayacak,
stiriinecek.

Son derece bir tehevviirle [0fkeyle] haykiracak kadar
meyus eden bir 1zdirap ile etrafina bakti. Orada, aksamin
yavasca inen ismirar1 [esmerligi] iginde, sade Suat’in ha-
yalini fark etti. Bu hayal biitiin kamet-i narin ve mevzunu
[narin ve diizgiin boyu] ile kollarindan ayrilip beline dogru
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bir tedevviir-i nerm [yumugsak yuvarlaklasma) ile incelen
viicuduyla, bunlar fevkinde bulutlanan saglariyla, yag-
mura bakiyordu. Onun yaninda, hava-y1 viicudundaymis
[viicudunun havasindayms) hissi ile bir inlemek ihtiyaci
duydu. Onu o kadar giizel fakat o kadar kendinin degil,
hi¢ degil, o kadar degil gordii ki...

Suat boguk bir inilti isiterek bagin ¢evirdi ve Necip’i
oraya koltuga dayanmig, mendilini 1siriyor gérdii. Gayr-i
ihtiyari “Ne oluyorsunuz?” diye iki adim atmig bulundu
fakat tevakkuf etti [durdu]. Evvela bunu yine birden tifo-
nun ilk geldigi giin gibi agz1 burnu kan i¢inde yere kapa-
nacak zannetmisti fakat tavrindan 4n-1 miihlikin
[6liimciil dnin] viirudunu [gelisini] hissedince sapsari, piir
halecan kaldi. Biitiin gegen giinlerde bu anin, bu itiraf
aninin bir saniye gelip ¢atacagini diisiiniip korkmaktan
gelen bir telas ile bayiliyordu.

Necip uzun, agir bir siikattan sonra “Hig, hi¢bir sey”
diye mendilini indirdi.

Sonra birden bagini ¢evirip her seyi géze almig bir
zulmet-i nazarla [bakis karanhgiyla) “Oliiyorum, iste o!”
dedi ve sonra biitiin atesini bu sozlerle anlatamamug gibi
“Ah ne kadar 6lityorum, ne kadar muzdaribim bilseniz!”
diye inledi.

Suat boguluyor gibi ellerini kaldirdi, Allah agkina ma-
kaminda bakarak eliyle susmasini rica etti. Necip, tehev-
viir ve tugyaninin [isyaninin] esiri, artik elinde degilmis
gibi devam etti. $imdi sesinde derin bir esef titriyordu.

“Hayir, hayrr, artik zaten her sey bitti. Zaten neye yarar,
nigin susayim, her sey bitti, her sey... Her sey”

Suat kulaklarinda ugultularla, bos gozler, miitekallis
[kasilmis] dudaklarla duruyordu. Geri gekilmek istedi
fakat Necip’in eli bir rica ile kalkmisti. “Ah beni tahkir
etmeyiniz” diye yalvardy, “Sizi 6yle degil, bilmeyerek sev-
dim. Nasil oldugunu bilmeyerek, bir kardes gibi, bir nine
gibi sevdim” Ve buraya gelince tekrar aci bir sesle “Yok,
ediniz, beni tahkir ediniz, ben ona miistahakkim!”



Ve Suat onun bu soézleri séylerken birden bagini elle-
rinin igine alip oraya dayanarak higkirdigini gérdii. Me-
bhut [saskin], bir sey soylemeyerek, kalbi derin bir
merhametle sizlayarak susuyordu. Ne yapacagina karar
veremeyerek donmus gibi dururken bin tereddiitler, ka-
rarlar arasinda galkaniyordu.

Karanlik gitgide istila ediyor, Suat elim bir nazarla
[gozle] ona bakarken yavasca gekilmekten bagka bir ¢are-yi
selamet [selamet ¢aresi] gormeyerek uzaklagti. Ve Necip
o kadar perestis olunan [sevilen] bu kadinin bu uzaklagi-
s1 karsisinda elinden saadet ve hayatinin yavag yavas kag-
tigin1 ac1 ac1 hissetti. Yagmur disarda kah bir sagnakla
serive miitehevvir [dfkeli], kah bir siikiinla rakid [durgun]
ve yorgun yagiyordu. Necip burada ne kadar durmustu,
bunu tayin edemiyordu. Bagini kaldirip etrafina baktig
zaman soguk riizgarh bir gece iginde iigiimiis oldugunu
gordii.

Ne yapmugt1 Yarabbi? Simdi biraz evvelini bir rityadan
uyanip tahattur etmek [hatirlamak] isteyerek hatirala-
rin1 zulmetlere [karanliklara] miistagrak [batmis] bu-
lanlar gibi goriiyordu fakat kabus asil simdi hiikiimran
olmaya baghyordu. Birden kendini onun nazarinda o
kadar sefil ve adi gordii ki hemen yarin kagmaktan bagka
bir ¢are olmadigim anladi. Onun karsisina nasil ¢ika-
cakti, ona artik nasil bakacakti? O zaman gimdi yemege
inecegini diisiiniince ne yapacagim sasirdi. Kendini tak-
bih ediyor [sugluyor], “Nigin, ni¢in bunu yaptim?” diye
doviiniiyordu. Ve yemege inmek icap etti. O zaman
ikisinin de yiiziine bakamayarak, hi¢bir sey istemeyerek
kagmaktan, ka¢ip odasina kapanmaktan bagka bir sey
istemeyerek, eza i¢inde kaldi. Siireyya bu gece artik
baliga gidemeyeceginden dargin, kisin boyle gece giin-
diiz yagmur yaginca evde hapsolmak ihtimaliyle miin-
faildi [kirgindi]. O uzun uzun so6z soylerken Necip cevap
bulmakta diigar-1 miiskiilat oluyordu [gii¢liikle karsila-
styordu].



Suat biitiin yemekte siikit etti. Onun yiiziinde nasil
bir infial ve burtidet [sogukluk] oldugunu merak eden
Necip gozlerimiz rast gelir diye bagin1 kaldirip bakami-
yordu. Bir saniye oldu ki gézler birbirini gektiler, o zaman
Necip Suatin gozlerini bulanik, bozuk gérdii. O kadar
sevdigi bir kadin1 boyle miiteezzi etmekten [iizmekten)
bagka bir sey yapamamak onu harap etti. Yarin kagip su
kadincagizi miisterih ve astde [rahat] birakacagim dii-
stinerek bu kararindan bir ferah hissetti, kendisini onun
elemi huzurunda unutuyor, “Rahat etsin de..” diyordu.

Gece siikitu, elim, yekrenk [tek renkli] oldu. Odasina
gekildigi zaman bin tenakuz-i efkar [diigiince ¢eliskisi]
arasinda yorgun dimaginin, muhtac-1 istirahat [dinlen-
meye muhtag] asabinin biitiin izdiham-1 tefekkiirat ve
tahassiisati [diisiince ve 6zlem izdihami] arasinda, iyi fena
hep kiyaslardan gegerek, higbirisinde tevakkuf edemeyip
[duramayip) bir tevali-yi seri [hizl gegis] ile hepsinden
atlayarak sabahi azaplar iginde bekledi. Ah s6ylemeseydi,
simdi yine evvelki gibi olsaydi, ona kani olacagini gorii-
yordu. O zaman tekrar “Nigin?”ler baghyor, birakip gide-
cegi aklina geldikge ac1 bir korku ile yiiregi yaralanryordu.
Sabaha karg1 bitab [bitkin], hasta, dalmigt1. Uyandig:
zaman soluk bir giin ile nim [yar:] aydinlanmis odasinda
idama mahkam olanlarin uyanig1 gibi birden kaderini
gormekten miitevellid [dolay:] hiras [korku] ve ra’se [tit-
reme] ile i¢i yand1. Tekrar “Nigin yaptim Yarabbim?” diye
inledi fakat artik buradan defolup gitmekten bagka gare-
si kalmamigti. O zaman burada hatta diinkii hayatina
miitehassir [6zlemli], sefil ve zebun, hazirlandi. Asag
indigi zaman onlar1 odada, beraber, sakit buldu. Siireyya
“Oo, nereye Necip?” diyordu.

Sonra serzenige [siteme] baglad1.

“Oyle ya, ¢iinkii hava yagmurlu... Lakin hiyanet by,
sadece hiyanet. Bilir misin? Sana ne sdylesek hakliyiz. Kig
geldi diyeazat buzat cennet kapisinda bizi gozet ha? Oyle
sey olmaz.”



Bunlari latife diye dinledi ve gitmesi gayr-i kabil-i
tehirmis [geciktirilmezmis] gibi orada latife ile mukabe-
leye galigti. Sonra latifesi onu itizara sevketti. Bu kadar
uzun miiddet rahatsiz ettigi i¢in af diliyordu. Ruhu titre-
yerek, bu sozleri ona hitap etmekten miitevellid bir ra’se
[titreme] ile sesini idare edememekten korkarak, miite-
vazi, miitemenni [yalvarir], hakir oldu. Ah ondan bir
nazar, bir kelime-yi tesliyet [teselli kelimesi], bir nazar-1
af [af bakis1) olmaksizin gitmek... Buna tahammiil ede-
meyecegini goriiyor, bagin1 egmis, sakit, isle meggul olan
Suat’a bakmaktan korkarak gozlerini ¢evirmedigi halde
sade onu goriiyordu.

Ve nihayet artik gitmek icab ettigini ye's ile [umutsuz-
ca] goriip hasretle veda ederken, Siireyya'nin hald devam
eden sikayetleri arasinda onun bagini kaldirip bozuk bir
sesle “Biitiin biitiin degil ya... Yine gelirler elbet..” dedi-
gini isitti ve onun gozlerinin bir saniye, sozlerini sorar
gibi kendine in’itafin [yoneldigini] hissetti. Ah bu goz-
lerdeki mana-y1 melul-i sual [soru soran melalli mana),
bu yorgun ve zavalli aglams gozlerdeki nur-i af [af511]...
Necip diinyalar1 bazige-yi heves [hevesine oyuncak] ede-
cek bir galeyan-1 siirur [seving galeyani] ile disar1 hiicum
etti. Kapidan ¢iktig1 zaman sendeliyordu. “Ah beni seviyor,
seviyor, seviyor!” diye delice tekrar ederek ¢amurlara
dald1.



gmur ince, soguk, simdi oradan, simdi buradan
kiigiik halecanlarla kosusan riizgarlarin elinde gir-
pinarak, muannid [inat¢], muazzib [azap verici]
sukut ediyordu [diisiiyordu]. Bir ki yagmuru denilecek
inat, renksizlik, negesizlik vardi. Ince potinlerini yumu-
satip ezen gamurlar i¢inde orada burada birikmis sulara
batarak, gémleginin, fesinin 1slanmasindan bihaber ka-
larak diinyadan gafil gériiniiyor, 6yle yiiriiyordu.
Ondan bagka bir sey gérmiiyor, ondan bagka bir sey
isitmiyordu. O s6zii soylemek i¢in Suat bagini kaldirdig:
zaman o nazarda o kadar perisan ve rahim [merhametli]
bir katre-yi af [af damlasi], o kadar masum bir lerze-yi
merhamet [merhamet titremesi] vardi, dyle bir incizab-1
rica [rica cezbesi] ile piir nurdu ki nereye baksa o gozleri,
bakmasa yine onlari, kendi sefaletine onun rikkatini [yuf-
kayiirekliligini], ondaki o reng-i ihtiraz1 [gekinme rengini],
o aff1 gorilyorum zannediyordu. Ve bu nazarlarla o soz
ona biiyiik, kelimelerin delaletinin fevkinde manalarla
geliyordu. O kadar derin bir saadetle kalbi sisiyordu ki
her seyi unutarak, artik onu gérmeyecegini bile unutarak
“Ah benden nefret etmesin, beni sevsin de..” diye bunu
her seye bedel bir saadet goriiyordu. Bu biitiin ihtiyacat-1
ruhiyesine [ruh ihtiyaglarina] elveriyordu.
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“Ah o beni seviyor, seviyor!” diye tekrarlayarak her
miilahazasi [degerlendirmesi] bu sozlerle kesilerek yiiri-
yordu. Vapur bagina gelmisti. “Vakit var” dediler, orada
duramady, hareket lazimda. Sariyere kadar yiiriimeyi ter-
cih etti. Tekrar yagmura girdi. Karsidan gorenler 1slanmug,
fesinin piiskiilii bozulmus, ¢gamura bulanmig bu gence
hayretle bakiyorlard. iskeleye geldigi zaman vapur heniiz
geliyordu. Biletgiye bir mecidiye atty, o soruyordu. “Istan-
bul mu?” “Evet” dedi. Fakat nereye gidiyordu, bilmiyordu.
O bir sey biliyor, bir sey gorityordu. Suat ondan nefret
etmiyor, Suat onu seviyordu. Evet seviyordu. Buna artik
inanmugt1. Ve iste hala goziiniin 6niinde o nazar gorii-
yordu.

Yagmur altinda giivertede dolagirken vapur Biiyiikde-
re’yi gecip Tarabya'ya geldi. Iskeleyi goriince tahattur etti
[hatirladi], dondii. Buradan Pazarbag1 yagmur bulutu
altinda pek yakin goriiniiyordu ve kendini o kadar mesut
eden kadinin §imdi orada oldugunu, orada nefes aldigim
diisiinmek onu azim bir nefha-y1 ingirahla [rahatlik esin-
tisiyle] mesut etti. Ah diinya ne giizel Yarabbim, diinya
ve hayat ne kadar giizeldi ve iyiydi! Yagmur? Lakin yag-
murun ne ehemmiyeti vardi? insan mesut olduktan, sev-
dikten, sevildikten sonra her sey bostu. Sade agk, ah sade
bir Suat vard.

Ve daima oraya, ona kars1 oturup oraya bakmak, sanki
daima onu gérmek, daima onu diisiinmek o kadar namii-
tenahi [sonsuz] bir inbisat veriyordu ki birden aklina gelen
seye meshur [biiyiilenmis] olarak Tarabyaya ¢ikt1. Ora-
daki arabalardan birine binmek aklina gelmedigi halde
arabanin binecekmis gibi oniine ge¢mesi iizerine atladi,
“Otele” dedi. Orada bulunduk¢a daima Suat’in yaninda,
onun semasinda yagayacakti. Belki oraya bakarken Suat
da otele bakmig bulunurdu. O zaman nazarlar telaki eder-
di [bulusurdul].

Otel, bu eylill yagmurunun hapsettigi miisterilerle
kalabalikt1. Tayin olunan odaya gegip elbisesinin ne halde



oldugunu garsonun ihtariyla [uyarisiyla] anlayinca, elbi-
se ihtiyacim gordii, biraz elbisesi Yenimahallede, diger-
leri evdeydi. Onlar1 aldirmak mecburiyetinde bulundu
ve bunun i¢in tesebbiis ederken bunlar1 kendine ait sey-
ler degilmis gibi yapryordu. Asag: salona indigi zaman
kadin erkek bir on beg kadar misafirin bazilar1 gazetelere
dalmus, digerleri masa baginda oyunla, muhavere [konusg-
mak] ile meggul oldugunu gordii. Otelin defterinde bir
otuz kadar isim vardi. Hélbuki koridorlarda dairelerin
bos olmadigi oralardaki hayuhuy-i muhaverattan [konus-
malarin hayhuyundan) anlagihyordu.

Fakat obiir kosede miinzevi, biitiin kendi fikirlerine
dalmig kald1 ve aksam otelin biitiin halki yemek vakti
camli salona gegtigi zaman o yine hepsinden ayri, bir
kenardaki kiigiik bir masada yalnizdi. Bagka zaman gibi
bilhassa vapurlar ve otellerde ¢ikan bin firsatlarla muka-
renete [yaklasmaya] galisacagina tenha ve Suat’la kalma-
y1 tercih etti. Zira ondan ayrilmiyordu. Daima onunla
beraberdi. Bu kalabalik iginde bazilar1 gergekten miis-
tesna birkag kadina ve bunlarin etrafinda pervane gibi
dolasan geng, hatta bazilar1 zarif erkeklere, karsidan,
yiiksek bir nazarla bakarak “Hayat bu mu?” diyordu.
Hayir, kimse onun kadar sevmemis ve sevilmemisti. Bu
ask bu oyunlarin yaninda o kadar mehib [heybetli], o
kadar biiyiik, o kadar faci [feci] bir seydi ki tamam iste
ask idi ve bunlar, boyle ihtiyacat ve sevaikle [etkenlerle]
degil, bir taklit ile sanki gorenekle agk oyunu oynuyor-
lardi. Bu simdi guna, biraz sonra buna ayni tebessiimle
soz soyleyen, hangisine daha samimi ve miitemayil [egi-
limli] oldugunu ne o, ne o, hatta ne de kendisi bilemeyen
Amerikali su muhtesem kadin... Ah Suat’la onu muka-
yese ettik¢e Ooyle namiitenahi saadetler hissediyordu, bu
kadin tarafindan 6yle bir cinayetle beraber sevilmek
fikrine, bu kadar muhalin [imkdnsizin] iskat [sustura-
mayacagi] ve imha edemeyecegi kadar kavi [gii¢clii] ve
mehib bir agkla sevilmek emniyetine kars1 o kadar mest
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oluyordu ki onu gérmemis, sevmemis olsayd: hayatin,
saadetin ne oldugunu bilmemis olacagini goriiyordu.
Halbuki biiyiik gordiigii bazi kadinlar tarafindan da se-
vilmigsti ve héalbuki hig¢birisinden bu kadar magrur ve
mesut olmamugt. O saadetler simdi hissettigi bu kiina-
t1ihata edecek [kugsatacak] kadar ruh genislikleri yanin-
da ne nagiz ve hakir seylerdi! “Bu olmasaydi, demek ben
de herkes gibi olacaktim, bilmeyecektim, agk ve saadet
nedir, bundan gafil kalacaktim” diyordu. Etrafina bakip
“Lakin nasil yagtyorlar Yarabbim, sevmeden, sevilmeden
nasil yaganiyor?” diye taacciib ediyordu [sasiyordu]. Evet,
nasil yasamigt1? O zamana kadar kendisi nasil yagamugti?
Fakat hayat nasil bir ¢oldii?

Ve bir sise Sen Jiilien'den sonra simdi billuri Sout-
nern’ ile dolu bardagini katre katre emerek etrafina ba-
kindik¢a hepsinin hayatini bir ¢6l, buhar-1 kudl [alkol
buhari] arasinda pek kesif [yogun] bir ufukla daralmig bir
¢0l gibi goriiyordu. Fakat onun hayat: parlak semas: al-
tinda namiitenahi dalgalarin1 miiebbed [ebedi] bir kasi-
de-yi perestisle [ask kasidesiyle] siiriikleyen deniz hayati
gibi piir ingirah [rahatlik verici), tarabengiz [neselendiri-
ci] ve lacivertti.

Gece uykusu hi¢ bilmedigi bir bihusluk [kendinden
gegis] oldu. Yemekten sonra igtigi viski ile soda onu daha
mahmur etmis, odasina hala Suat’in o perigan ve miister-
him [istirhameden] nazarinin nur-i affiyla [af 1511yla)
miinevver [aydinlanmig) girmisti. Yavagga pencereyi agty,
serin hava, denizin telatum-i enini [inilti ¢alkantisi], karst
kiyidaki ziyalarin [isiklarin] titresmeleri arasinda Yeni-
mahalle’yi arad1. Bir kenari siyah ve tehditkar olan sema-
nin orasinda burasinda birer nazar-1 asinai [asinalik
bakigt) gibi ibtisam-1 niicum [yiddizlarin giiliimsemesi)
vardi. Duba'nin ziyasi ile ciheti [yonii] tayin ederek Pa-

1. Kirmizi1 Bordeaux sarabu. (y.h.n.)
2. Sarap. (y.h.n.)



zarbagr'n1 buldu ve basini pencereye dayayarak ates ve
hasretle, simdi mahzun, oraya bakmaya bagladi.

I¢i biitiin agkiny, biitiin atesini kabil degil gostereme-
yecegi ye'siyle [umutsuzluguyla) yand1. “Ah ne kadar sev-
digimi bilse..” diye miiteellim oldu [elemlendi]. Bunu o
kadar ndmiitenahi buluyordu ki Suat miitegekkir, memnun
olur zannediyordu. Sonra ¢ekilip yatagina uzandi. Tekrar
onu diigiinmeye bagladi. Béylece mesut diigiincelerle uyu-
dugu zaman, uykusunda ve heyecanla uyanisinda “Lakin
seviliyorum!” diye her seyi yeni fark etmis gibi kalbinde
bir ¢irpinma, bir hoplama, gayet biiyiik bir korku ile me-
serrete [sevingle] miilaki olmak [karsilasma) hoplamasi
vardi. Bazen saadet iginde uyandig1 oluyordu. Bunun
memnuniyetiyle dalginken sebebini birden goriivermek
onu yeniden bayiltiyordu.

Sabahleyin erkenden uyandive artik uyuyamayacagi-
n1 anlady; bagini kaldirip bakti, heniiz gecenin bekaya-y1
zalami [kalan karanhigi] ¢ekilmemisti. Her ne kadar yag-
mur yoksa da hava renksiz, orasi burasi bulutluydu. Pen-
cereyi agip yavas yavas sokulan giindiiz i¢inde saatlerce
Yenimahalle’ye bakti. O kadar dalip kaliyordu ki bazen
higbir sey diisiinmeyerek durdugu oluyordu. Sonra ilk
telatum-i envar-1 sems [giines isiklarinin ¢alkantisi] ile
manzara dalgalandig) zaman giyindi, agag1 indi, erken bir
kir seferi yapti. Boyle hafif yiiriimek, rihtimlarin iizerin-
de, durgun denizin yan1 baginda gezmek onu tefrih etti
(ferahlatt:).

Daima onu diigiindiigii halde g6ziiniin 6niinde degil-
di. Gelirse bile sade gozleri geliyordu. O zaman bazen
durup feryada benzeyen bir saadetle “Lakin iste seviyo-
rum!” diye haykirmak istiyor, “Sade onu, sade onu... Bagka
kimseyi sevmeyecegim” diye yemin etmek ihtiyacin1 du-
yuyordu. Sevmeyecekti ve evet, hatta sevmemigti. Iste
simdi goriiyordu ki simdiye kadar kimseyi sevmemisti.
Ta ilk sebabindan [gengliginden] beri, ilk hararet ve gale-
yan ile biitiin kadinlar1 kendine kafi bulmayan, hepsine



birden malik [sahip] olmadan 6lecegi igin yanan Necip
kadin namina ne kadar balépervaz [yiiksekten ucan] emel-
ler, agka ait ne kadar fevkalarz [yer iistii] saadetler hiilya
etmigse, Suat onu bu kadarcikla hepsinin fevkinde mesut
ediyordu. Hayatinda bundan ¢ok degil, hatta bu kadar
saadet istememisti. Ruhunda bu kadarini istemeye kuvvet
bulmamigti. Acz-i ruhuna [ruhunun acizligine] bakip
simdi mazhariyetine karg1 derin bir siikran hissediyor,
“Ah Suat, bir sen varsin, bir sen!” diyordu.

O giin aksama kadar bu halet-i ruhiye devam etti.
Bazen yalniz sakin, mesudane [mesut¢a] sakin, sonra
tekrar miiteheyyic [heyecanli], ikbalini diisiinerek miite-
heyyic kaliyor, o hoplama, her saniye onu sevdigini bilir-
ken tekrar her saniye bunu unutup yeniden hatirlamak
hoplamast yiiregini ihya ediyordu. Sonra onu sade giizel-
ligi icin degil, birytukligi, emsalsizligi i¢in de sevdigini,
asil bunun igin sevdigini diigiinerek “Iste asil agk..” di-
yordu. Bu dereceye gelince ona ait olmayan en biiyiik bir
sey bile hakir goriiniiyor ve ona ait oldugu i¢in en nagiz
sey bir kiymet kesbediyordu [kazaniyordu]. Boyle, bir
seyin muazzez [aziz] olmak i¢in uzak yakin ona miiteal-
lik [iliskin] olmasi kafi olunca birgok seylere ehemmiyet
vermemeye aligmis olan Necip biitiin o seyleri sevmis,
taziz etmis [deger vermis] gibi oluyor, birgok zaman tani-
dig1 seyleri ona ait olmadigs i¢in simdi ihmal ve istihfaf
ediyordu [hafife aliyordul].

Sonra gece musiki ona bir gida-y1 ruh [ruh gidasi)
oldu. Yemekten sonra Un Ballo in Mascheranin medha-
li [girisi] mitelasi [telasl] revisiyle [akisiyla) birden bas-
layinca bir miiddet etrafinda masalar1 isgal eden
tuvaletli madamlari, mosydleri unutup kendini o kadar
mesut oldugu kiigitk odada zannetti. Operanin kiigiik
havalarinin teakubu [birbirini izlemesi] onu mest ve bihug
ediyordu. Musiki ona yaninda Suat varmis, onun hava ve
nefesini teneffiis ediyormus gibi bir ruyet-i hatira [hatira
gortisii], bir niifuz-i his [his niifuzu] veriyordu. O kadar
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sevdigi “Lakin sakindan [sapindan] koparilmis” pargasi-
n1 bayilarak dinledi. Bu havalar ona hep Suat igin yapilmig
gibi geliyordu. Ruhunun biitiin igtiyakini o kadar ilan
ediyordu. Bu gece bu musikinin tesiriyle muhayyel [ha-
yali], miistesna bir gece oldu. O kadar ki odasina gekil-
digi zaman teakub eden gsiselerin buharlandig:
dimagryla yatmaktan bagka bir sey yapamadi fakat biitiin
ruhu saadetle aksendaz-1 istiyak [istiyakla yankilanan)
bir ritbab gibi lerzan-1 ahenk ve siirdi [ahenk ve siirle
yankilanyordu]. Uyumuyor gibi bidarlikla [uyaniklikla)
beraber uykunun mestligi onu hayatini biitiin hatirat-1
musikiyesiyle [musiki anilariyla] miiterennim safahat ile
istedigi gibi tertibe imkéan birakiyordu.

Ertesi giin geg uyandi. Giines temiz bir semay biitiin
emvac-1sasaastyla [sasaa dalgalariyla] parlatiyordu. Pen-
cereyi agip evvela bonjur demek igin o tarafa bakt. Se-
manin dimén-1 atlas1 [atlas etegi] altinda, denizin
temevviicat-1 haririsi [ipek dalgalanmalari] stiinde Pa-
zarbagi yikanmuis, sevkasevk [sevk dolu] tebessiim ediyor-
du. Birden o kadar istiyak hissetti ki ii¢ glindiir nasil onu
gormeyerek, gormedigi halde de gormeye ihtiyag hisset-
meyerek kaldigin1 anlayamadi fakat gitmek fikrinin 6niin-
de mebhut [saskin] ve gayr-i kadir [giigsiiz] kald1
Bunlarla meggul olarak gezindi. Yemek igin otele avdet
ettigi zaman bu o hale geldi ki ondan ayr yagamak gayr-i
kabil gibi goriindii. Ne olursa olsun, oraya gitmek igin
mukavemetstz [dayanilmaz] bir arzu duydu ve yemegi
gli¢ yiyerek bir arabaya atladi.

Araba iskeleyi gegip Sefarethaneler Rihtimr'nda Bo-
gaz'in temiz riizgariyla yikanarak kemal-i siiratle giderken
onun gozlerini diisiiniiyor, onlardan nasil bir kabul go6-
recegini teemmiil ediyordu. Birden onlar1 camid [donuk]
ve bimana bulmak fikri onu o kadar korkuttu ki tereddiit
etti. Ve bir kere bu aksi tesir baglayinca boyle soyledigine
dair o kadar aleni bir emare gormedigini itirafa kadar
indi. O zaman bir miicadele bagladi. Gitmek, tekrar o
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gozlerin mana-y1 si'riyle [siir manastyla) bayilarak kalmak
ihtiyacinin barid [soguk] ve sakin bulmak havfiyle [kor-
kusuyla] miicadelesi... Buna Biiyiikdere’ye kadar taham-
miil etti fakat yaklastik¢a o kadar sedid [gsiddetli] bir
halecan hésil oldu ki bastonuyla arabaciya dokunup dur-
durdu, orada indi.

Simdi nereye gidecekti? Sersem, diisiinemeyerek geri
dondii. Bilmeyerek yiiriimeye baslad1. Koyiin iginde yii-
riirken sebebini bilmez gibi iginde bir ezginlik hissediyor,
ti¢ giinlitk saadetten sonra bunun altinda 6lityordu. Birden
cayira geldigini gordii. Bendler yoluna sapt1 ve buradan
onunla beraber kag kere gegtigini tahattur [hatirlamak]
kalbini sizlatti. Az daha ilerleyince orada sol koldaki bahge
nazarini celbetti. Burada arabalarini durdurmugslar, su
i¢miglerdi. Ah artik bunlar muhaldi [imkdnsizd:] degil
mi?

Oraya, agaglarin altina oturdu. Tenha, sakit durmak-
tan zevkyab olarak [zevk alarak] daldi. Uzun uzun diisii-
nerek, Suat'n o nigahini [bakisini] tekrar gérmeye
¢aligarak, timit, kuvvet bulmaya ugragarak biraz kesb-i
metanet ediyordu [metanet kazanmyordu]. O son nazarin
reng-i hazini onun igin binlerce manalarla dolu geliyordu.
Suat’in evvela hig ses ¢gitkarmayip, bagini bile kaldirmayip
mesgul olusu kalbiyle ettigi miicadeleyi gosteriyordu.
Fakat sonra kalbi galebe ediyor, gozler biitiin bu miica-
delelerin hiizn-i mealiyle [anlam hiizniiyle] nemnak
[nemli], dudaklar miitereddit, ses titrek “Yine gelirler
elbet” diyordu. Heyecan ona boyle “Yine gelirler” diye
teklifli bir s6z soyletiyordu. Hayir, bu ldkaydlik, nefret
olamazdu.

Alstigr siikn iginde duydugu bir giiriilti ile bagin
¢evirdi. Yoldan gegen arabaya bakti fakat birden gozle-
rinde bir karart1 gérdii. Arabada Siireyya ile Suat’1 gorii-
yorum zannetmisti. Ve bu birden onda bir hiyanet
yarasina benzer, bir zevc kalbinde agilan ceriha gibi bir
taharriis [tahris] hasil etti. Bunda bir zevce ihaneti, veri-



len yeminde halef [durmama) gibi bir sey, bir fecaat go-
rityordu. Ona Suat kendisi beraber olmasa gezemez,
eglenemez mi geliyordu? Bagini egip derin bir meraret
[acilik], matemi bir hiiziin ile “Ah bedbaht, bilsen ki onun
hayatinda sen ne kadar nagiz bir seysin, bunu bilsen!”
diyordu.

Evet, bunu bilseydi de boyle genis, nihayetsiz hiilyala-
ra dalmasayd. Bir nazarda boyle miiebbed agklar bulma-
saydu. Biitiin bunlarikendisi,hem yalnizkendisi yapmamig
muydr? Birkag giindiir onu o kadar mesut eden emniyet
tartimar olarak yerine azim bir siiphe, onu miiteakip biiyiik
bir ye’s geldi. Ezen bir siiphe, bogan bir ye’s. Kendisi Suat'n
hayatinda higbir sey, bir eglenceyken, Siireyya... Lakin
Siireyya onun sahibi, amiri, ruhuydu. Onlarin hayatlar
birbirinindi. O onu bakir ve masum almus, senelerce onun-
la yagamigt1. Hatta Suat kendisini sevseydi bile onun gibi
olmasina her sey maniydi. Bu izdivagtan, Siireyyadan
bagka, biitiin maddiyattan bagka, biitiin maneviyat ma-
niydi. Her sey, bizzat Suat, hali, mazisiyle bir maniydi.
Mazisi onundu, onunla yagamigti, onunla yagtyordu ve
onunla yagayacakti. Simdi kendileri birbirinin olsalar bile,
hi¢bir zaman 6yle olamayacaklardi. O onun karisiydu.
Bir¢ok zaman karisi olmustu. Saadet ve zevkle olmustu,
hi¢bir vakitte bu hatirat-1zevk ve saadeti [zevk ve saadet
amlarini] kendisi mahvedemeyecekti. Bu kadar sevdigi
bir kadin sanki istirak ile kirletmis olacakti. Bunda tug-
yana [isyana] sevkeden bir fenalik goriiyordu.

O halde sevilse bile bu yalniz bir cerihadan bagka bir
sey kadar sevmezdi. Hatta bir par¢a bile seviyor muydu?
Kendine temin edebilir miydi ki Suat tarafindan sevili-
yordu? Bu miilahazalarin altinda zebun, muzdarip, hala
o ihanet yarasiyla mecruh, tekrar onlar1 gérmemek igin
oradan kalkti, agir agir Tarabya Tepesine ¢ikan yokusa
tirmand1.

Gecesisiikiti, muzlim ve muzdarip gegti. Ku'tl [alkol]
ile musiki elinde fakat bu gece oldiiren bir ye’s ile saat-



lerce, bir soz sdylemeyerek surat etti. Sabah Bogazi¢i’nin
bahara benzeyen sisli bir sonbahar sabahi, bir anda ona
Yenimahalledeki sabahlar: ihtar eden rakid [durgun]
denizli, berrak semalar, taze, biitiin incileriyle, giimiig-
leriyle, ipekleriyle titreyen bir sabah; simdi onlarin orada
belki heniiz uyanmis olduklarini, mahrem ve samimi
hayatlarin diisiinerek, otel hayatindan bulanti veren bir
melal ile kalkt. Giyinirken agag1 inip gazetelerin bagina
gittigi ve orada gazetelere gomiilmek igin ugrastig1 zaman
zihninde bir fikir onu meyusiyete sevkedip bogan bir
fikir vard1. Ne olacakt1? Hayat1 boyle kesmekesle ne ola-
cakt1? Bu hastaliktan rehayéb oluncaya [kurtuluncayal
kadar ne yapacakt1? Ah sefil, daha diin burada ne kadar
mesut oldugunu diisiindiikge “Benim cezamdir!” diyor-
du. Gazeteleri elinden atip digar1 firladi. Yenikoye dogru
bir is varmug gibi telag ve tehaliikle yiiriimeye bagladi.
Lakin karar, artik bir karar lazimdi. Fakat neye karar
verilecekti?

Mamafih karar verilmeden tekrar yemege donmek,
yine o tezebziib [daginiklik] iginde yemegini yemek, tek-
rar o salonda, o adamlarin arasinda oturmak icap etti.
Fakat artik yorgun, her seyden, sade yiiriimekten degil,
diisinmekten, muzdarip olmaktan yorgun, oracikta yo-
rulmadan oliivermek igin bekleyerek otururken, terasin
kapisindan birinin girdigini ve arkasindan gelen garsonun
ona kendisini gosterdigini gordii. Sigrayarak “Siireyya!”
dedi.

Obiirii elini uzatarak “Evet, ben geldim” dedi ve ser-
zenis ederek iste nihayet kendisini gelip bulduklarini
soyledi.

“Zira yalmz degilim, Suat asagida arabada bekliyor”
dedi.

Sonraistihza ile “Eger sizi bir saadetten ahlkoymazsak,
alip gezmeye gotiirmek igin geldik” diye izah etti. Asag
inerlerken boguk bir sesle cevap vermek isteyen Necipe
anlatiyordu. Onun burada oldugunu, Suat ¢antasim almak



i¢in gelen otel hademesinden anlamigti. Bugiin yarin ugrar
diye beklerken nihayet gelmedigini goriince...

“Zaten ben senin orada sikildigini anliyordum. Sen
bir kere giiriiltiiye aligmigsin, bizim késemizde elbette
sitkilacaktin. Fakat nihayet kavustun ya, kim bilir neler
vardir? Yine bir entriket?”?

Necip orada rihtimdaki arabada ¢arsafindan fark et-
tigi Suata yaklagtik¢a perisan, titreyerek cevap veremiyor,
simdi onun yiiziine nasil bakacagim diigiiniiyordu. Hayur,
o yaptif1 isten sonra ona artik bakamayacakti. Halbuki
Siireyya bir taraftan soyliiyor, havanin giizelligini anlata-
rak bugiin Beykoz’a gideceklerini haber veriyordu. Ve
Necip oraya gidip Suat’ selamladig1 vakit hala Siireyyay:
dinliyormus gibi yaparak onun yiiziine bakamiyordu.
Suat kocasina bakip “Gidiyor muyuz?” dedi. Onun bas
isaretiyle agag1 indi. Siireyya arabacinin parasini verirken
Suat, mesut ettigini ve sevildigini bilen kadinlara mahsus
bir tebessiim ile “Rahatsiz etmedik ya?” diye sordu.

Necip haykirmak, bu gozlerin, bu tebessiimiin kargi-
sinda 6lmek ihtiyaciyla zebun, gozleriyle, tavriyla cevap
vermeye ugrasti.

Fakat sandala girdikleri zaman bakti; oh, dle 6le bagka
bir hayat-1ingirah ve mestiye (ferahlik ve sarhogluk haya-
tina) giriyormus gibi bakti. Bunlar yorgun, giiriik, donuk,
bir bulut kaplamis gibiydi. Simdi bu gozler kendinden
kagiyor, biraz evvel parlayan nazarlarda simdi bir s6niik-
lik, bir firarilik var zannediyordu.

Suat, o, evvela buraya gelinceye kadar, verecegi saade-
tin gevkinden heyecan ve ra’se [titreme] ile iimit ve emel-
le perisanken simdi hiicum ve istila eden bir hiiziin
kasvetiyle, daha hatve-yi sukutu [diisiis adimini] atmadan
gelen bir tehasi [korku] ve istikrah ile zebundu. Siireyya
bugiin sen, piirgh [geveze], her seyden bir s6z ¢ikararak
konugsurken Suat “Ah haberin olsa..” diyor, o Necipe nasil

3. Fransizcada intrique. (y.h.n.)
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olup da Suat’in bugiinkii Beykoz gezmesini aklina getir-
digini anlatirken bile onu Necip'in ayaklarina gotiiriip
kabahatlerine, ihanetine giiliing bir alet yapmak, Necip'in
nazarinda bile boyle bir adilik etmek kendisine agir, igreng
geliyordu. Ruhunda buna karg1 bir isyan, iste kendini bu
hiiziin ve kasvete, bu 4dem-i memnuniyete [memnunsuz-
luga], 6mriinde bu siddetle ilk defa gelen bu 4dem-i hiir-
mete [hiirmetsizlige] sevkeden bir isyan hasil oluyordu.
Son giinlerin heyecanat-1 rakikasi [ince heyecanlari]
onu biihtiyar birakmigti. Fakat o zaman sade cereyan-1
vekayie [olaylarin akisina] ram olmaktan bagka bir sey
yapmiyordu. O zaman bir senedir kendini tebah eden
efkér ve miildhazat-1elimeden [elemli fikir ve goriislerden]
kurtuluyorum zannetmis, heniiz hayatinda bir lahza-y1
stirur [seving dni), ac1 fedakarhklarla elde edilen bir nasib-i
bahtiyari [bahtiyarlik nasibi] var zannederek buna sevk-i
nefs etmisti [kendini yonlendirmisti]. Necip’i sevdikge,
sevdigini mecbur olup kabul ettik¢e, bahusus onun tara-
findan da sevildigini goérdiikge o zamana kadar sakin bir
saadet i¢inde, daha dogrusu diiz bir kanaat ile ge¢mis
hayatinda bu kadar sedid heyecanlar hissetmemis oldu-
gunu gormekten, goriip biihtiyar kalmaktan bagka bir sey
yapamamus, bunu kendine bile itiraf edemeyecegi bir hisle
idameden zevk bularak yagamaya dalmigti. Fakat simdi
yapilan sey biisbiitiin bagkaydi. Simdiye kadar kendinin
hazirlamadig, idare etmedigi vekayie [olaylara] bazige
[oyuncak] olurken bugiin kendisi de buna bir hareket
ilave ediyor, sanki bir cihet veriyordu. Diin sade ona bugiin
gelip bir nevi kabul ve itiraf demek olacak bu hareketle
mesut etmekten, onu goriip mesut olmaktan bagka bir
sey diisinmezken, o hali idamede [devam ettirmede)
buldugu zevke kendini béylece kamilen terkediverip bu
tehlike iistiinde ¢irpinmaktan mukavemetstiz [dayanil-
maz] bir heyecan bulurken, simdi, daha ilk hatvede [adim-
da] hareketinin biitiin ¢irkinligi ile ezilmekten kendini
menedemiyordu. Gorilyordu ki kendini bu saadete ter-



ketmek bile onun i¢in muhaldi. Bu zavalli, neticesiz,
masum saadete bile... $imdi bir kere hareketinin ¢irkin-
ligini gérmeye baslayinca bunu nasil bir nege ile nasil bir
nese-yi giinah ila bihusus namuslu kadinlarin hissettik-
leri kendileri i¢in o kadar memna [yasak] olan bu seyin
bir pargasini, tehlikesiz bir kismini nihayet yapmak inci-
zabiyla, isteyerek, memnun olarak yaptigini, sade onu
mesut ettigi i¢in degil, ne kadar nagiz olursa olsun, boyle
bir his ile de yaptigim itiraf etmek onu kendinden nefret
ve istikraha, adeta kizartan bir hacalete [utanca] sevke-
diyor ve zevcini kolundan tutup gekerek hila devam eden
bu levsten [pislikten] uzaklagtirmak, bir zaman o kadar
hiirmet ettigi ve hiirmet ederek mesut oldugu bu adam-
lar1 kendi eliyle soktugu bir ¢irkin mevkiden kurtarmak
i¢in oliiyordu. Her seyin fevkinde, muhakeme eden, his
ve teessiir, miildhaza ve muhakeme eden melekatin [me-
lekelerin] da fevkinde, lakayd kalamadigi, duymaktan
ruhunu menedemedigi bir seda, bu seyleri ¢irkin, igreng
bulan bir sevk-i tabii [i¢giidii] vardi ki ona bu mevkii giran
[agir], menfur gosteriyordu.

Fakat ne olacakti? O kadar zaman aligtig1 bu heyecan-
lardan mahrum olunca hayatin1 tahammiil edilmez bir
¢0l olacak gibi gorityordu. Ah sade 6yle devam etseydi;
insan1 bogan bu elim zebunluklar olmadan sade o heye-
can-1 masum [masum heyecan] ile miimkiin olmayaca-
g1 goriiyor, hem iste artik o zamani ge¢gmis buluyordu.
O artik tekrar bulunamayacak bir emel mazi olmus, vu-
kuat onu bir tarafa iterek ileri sigramigti. $imdi ne yap-
maliyd: Yarabbim?

Higbir zaman hayat1 boyle ele gegmez, yola gelmez
hain bir sey olmak iizere bilmemisti. O hayatim geldigi
gibi yasamamugt1. Sonra onu kendine uydurmak mecbu-
riyeti ¢ikinca 6grenmeye, tanimaya baglamig, tanidim
dedigi yerde yine mechul bularak nihayet onun anlagilmaz
bir muamma, biitiin ¢aresizlikten miirekkeb bir muam-
ma-y1 elim [elemli muamma] oldugunu goriince dehseti



miizdad olmustu [artmigst:]. $Simdi, simdi artik bu hayata
karg: bir kin ve gazab hissediyor, bir sey yapamamak
imkaniyla biiyiiyen bu kin onu aci, zalim yapiyordu. Ne
kadar aldanmis oldugunu, hayatini giizel ve mesut bir
hayat diye gormekten ziyade dyle devam edecek, oyle
devam etmemek i¢in higbir sebep mevcut degil diye inan-
dig1 i¢in ne kadar budalalik etmis oldugunu, bir giin, sade
kalbin yoruldugu, ruhun usandig igin her seyin degisip
insanin yabanci bir muhit, yabanc bir hayat iginde, hatta
o zamana kadar bile aldanarak yagadigini kabule mecbur
kaldigini goriiyor, her seyi simdiden anliyordu. O hig
diisiinmemis, buna ihtimal vermemisti. Ruhu daima bir
halde kalacak, kalbi 6liinceye kadar 6yle vuracak zannet-
migken iste ona da o sin [yag], o her seyi en hakiki rengi
ile goriip anlamak sinni [yas] geldigini goriiyordu. Bir
mana, bir sebep veremedigi sikintilarin hep alistig1 haya-
tin artik ruhuna kifayet edemedigi igin tezahiir ettigini
ve nihayet simdi ruhunun gida-y1 kiymettarim1 buldugu
zaman, o higbir geyi bilmeden tertip ve kabul edilmis
hayatin rabitalariyla baglatarak bu yeni saadeti ve teb’ide
[uzaklastirmaya] mecbur oldugunu gérmek kendisine aci
geliyordu. Ah tekrar hayatina baglamak kabil olsayd1!

“Ne kadar dalginsin Suat?” denildi, “Etrafina baksa-
na...
Uyanur gibi oldu. Siireyya sikayet ediyordu: “O kadar
arzu, o kadar rica, simdi siiktin ve kasvet!” diyordu.

Hava yine o hararet ve renk iizerine simdi gayr-i mah-
sus [hissedilmez] bir tiil ¢ekilmis gibi ketum bir golgeye,
hararet hafif bir revnaka ancak hissolunan bir ilik nefha-
ya [esintiye] miinkalib olmus [doniismiis], ziya sade bir
in’ikas [yansima] halinde intisar ediyor [yayiliyor], deni-
zin lacivert gozleri sanki bulanarak sinesinden nebean
eden [kaynayan] o keskin bahar rayihasiyla Beykoz Ko-
yu'na dogru sokuldukga karariyordu.

Cayir1 biitiin biitiin tenha buldular. Agaglarin golge-
leri, nim [yar1] bulutlu sema altindaki ¢ayir soluk, melul-
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dii. Yalniz son yagmurlarin ve diinkii giinesin verdigi bir
taravetle mahzun bir yesillik vardi. Onlar ¢ayirin bu ren-
gindeki giizellikten bahsederlerken Suat ¢inarlardan sari,
kuru diisen yapraklarin kapladig: yollarda yagmurla 1s-
lanarak hasil ettikleri ¢amura, bu ¢iliriimiis yapraklara
bakarak “Iste!” diyordu.

Necip etrafina bakinarak “Havanin rengi iyice soluyor”
dedi ve bastonuyla kargidan agir agir yiikselen bulut sii-
riilerini gosterdi. Siireyya:

“Ey ne olacak” dedi. “Gegenki havalar1 diiiinsene...
Neydi o yagmur, o riizgar?”

“Ama diin, evvelki giin ne kadar parlakti, bir yaz giinii
gibi”

“Ey, sonbahar bu. Artik bu kadar letafet ve hararet
verdikten sonra! Eylillden daha ne beklenir? Eyliil malum
ya, hiiziin ve matem ayidir”

O zaman Suat’a hayatinin gu devresi kendi 6mriiniin,
kendi kadinlik hayatinin eyliilii gibi geldi. Eyliil... Birkag
giin hava ne kadar giizel olsa, bu kadarcik fani bir giizel-
lige bile minnettar olmak lazim gelen bir ay. i¢ine birkag
ginliik kig hiicumundan aci diistiigii igin, o giizel hava-
larin, devaml yazin artik nasil ge¢mis, sade bir mazi
olmus oldugunu hissettiren bir esef ve hasret ay1. Onun
hayati da 6yle degil miydi? Son giinlerin letafeti ile bera-
ber, simdi yine imkansizliga, yine hiiziin ve kasvete diig-
memis miydi? Tipki simdi diisindiigii gibi, nasil yaz
elindeki saadetten bihaber gegip ilk kig hiicumuyla tees-
sif ederse, o da demin anlamamis, tahassiir etmemis
miydi? Tekrar hayatina baglamak arzusu, bugiin tekrar
yaz olmak emeli gibi degil miydi? Bir senedir onu harap
eden endigelerin, melallerin ne oldugunu artik iyice go-
rityor, “Iste benim eyliiliim!” diyordu.

Eyliil... Heniiz renk ve rayiha bitmemis fakat baharin
mebzuliyet-i elvani [renk bollugu] o kadar gayr-i mahsus
bir surette ¢ekilmis, o kadar tekrar avdet etmemek hir-
mant [mahrumlugu) ile avdet eder gibi goriinse bile hemen
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yine solup kararan hirgin, bos arzularla o kadar ac1 ac1
¢ekilmis ki bir giin iste ruh-i tabiat [tabiatin ruhu] birden
uyanip gorityor, yapraklarinin nasil sararmas, birgoklari-
nin diisiip ¢amurlar iginde ¢ilirtimiis oldugunu gériiyor
ve simdi hava ne kadar giizel olsa, o bir iki giiniin verdi-
gi acilikla bu giizel havalarin ne kadar fani, bu renk ve
rayihanin ne vefasiz, ne artik ele gegmez, eldeyken kiy-
meti bilinmemis, oylece istihlak edilmis [tiiketilmis] bir
hazine oldugunu ac1 ac1 goriiyor, iste artik ne bir gigek,
ne bir rayiha kalmus... Artik onlara tahammiil bile kalma-
mus, hepsi giiriimiis. Evvelden yagmur yagsa bile lakayd
kalirlards, belki daha taravet, daha hayat gelirdi. Simdi...
Simdi iste yagmur, iste kis hepsini ¢iiriitiiyor, her sey
giiriiyor, her sey...

Evet, her gey ¢iiriiyor, her sey... Insanlar da giiriime-
yecekler mi? Eyliilde sanki bahara tahassiir eden bir ta-
ravet-i melule [melul tazelige], sanki tizerine ¢6ken kigin,
kendini mahvetmek isteyen hazanin ragmina payidar
kalmak, tekrar bahar olmak miicadelesi vardir fakat bunun
i¢cin muhtag oldugu seylerden mahrum olduktan bagka
kendisinde de mukavemet kalmamuis ve tabiat bunu an-
lamig gibi ac1 bir melal ve tefekkiirle, tizerine ¢oken ten-
haligin, matemin hatem-i merareti [son aciligi] ile
diistiniiyor, sanki ne kadar ugrasirsa ugragsin, ne kadar
mukavemet ederse etsin, kigin galebe edecegini, artik her
seyin, her imidin bittigini, buna tahammiil lazim geldi-
gini anlamaktan miitevellid bir fiitur ile giryandir [agla-
maktadir]. Ne renk, ne rayiha... Iste yapraklar éliiyor...
Riizgér insafsiz ve yagmur muannid [inat¢i]. Her sey
giiriiyor, oh, her sey ¢iiriiyor!

O zaman eyliil kendine tabiatta ilk fiitur ayi, faniligi
ilk his ay1, ilk miicadele-yi elime ve gayr-i miismire [elem-
li ve yararsiz miicadele] arzusu gibi hayatin ne oldugunu
anlayip bihaber gegen giizel mazinin tahassiiriiyle ilk
boyun biikiilen ay gibi goriindii. Ayaklarinin altinda ¢a-
murlanmig ¢iiriik yapraklara bakarak “Evet, her sey ¢ii-
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riiyor; demek biz de giirityecegiz?” diye diigiindii. Demek
ki giirityecekti, o da giiriiyecekti? Boyle, hi¢bir saadet
gelmeden, daha heniiz beklerken, bahusus hayatinin nasil
gafil gegmis oldugunu anladiktan sonra, artik bir sey de
yapmak kabil olmadigini gérerek, boyle ¢iiriimek, bitmek
ona pek insafsizca, pek ac1 geliyordu.

Halbuki iste onda yasamak i¢in daha sedid [siddetli]
bir arzu, saadetten mahrum olmamak, hayatin1 kagirma-
mak i¢in derin bir ihtiyag, icab ederse miicadele kabili-
yeti vardi fakat her sey bos degil mi? Ne olsa, ne yapilsa
kis gelmeyecek mi? Ya gelinceye kadar... Hi¢ mi, hi¢ mi
bir sey yapilamaz? Boyle gorerek, anlayarak, bile bile hayat
ve saadetten feragate tahammiilden bagka bir sey miimkiin
degil mi?

Derin bir hiiziin i¢inde, bu miildhazalardan gafil ko-
nusan Siireyya ile Necipe bakt1. Siireyya Necipe bir sey
anlatiyordu. Eliyle ileriyi gostererek soylerken Necip de
Suat’a bakiyordu. O zaman gozler arasinda, bugiin ilk defa
ve ciddi, atesin [atesli] bir tesadiim [¢arpisma] oldu. Necip
bu nazarda ne kadar derin, ac1 bir sikdyet ve istimdad
[yardim isteyis] gordiiyse, Suat da onun gozlerinde o kadar
derin, o kadar samimi bir muhabbet, her miicadeleye
hazir, her tecriilbeye maruz, dliimlere kadar siirecek bir
rabita goriiyorum zannetti ve ona bu ¢aresizlik, kimse-
sizlik hiss-i giram [agir hissi] i¢inde azim bir tesliyeti
[teselliyi] mucib oldu. O kadar ki ona baktik¢a devam
edebilen bu hissi idame igin bakti, gozlerine hitkmii ge-
¢emeyerek onlarin bakmasina miisaade etti. Boyle bir-
birlerine bir miiddet baktilar. Sanki goézler uzun miiddet
birbirinden kagan ruhlarin artik mukavemetsizligiyle
zayif ve hasta, bir miicadele-yi elime [elemli miicadele] ile
miisahhar [zaptolunmus), bitabdilar.

Fakat bunda kuvvet veren bir hal vardi. Miibhem, uzak,
uzak bir selamet iimidi gibi bir ey, sanki bu oksiiz ve
bigare ruhlar i¢in birbirinin amék-1 enzarinda [bakislarin
derinliginde] bitmis hayatlarinin tedavisi var gibi bir sey.



Iste bunun i¢in gozler bir an olup birbirinden ayrildikla-
r1 zaman, tekrar o semaya kosup yine kesb-i iimit ve
kuvvet etmek [umut ve giig kazanmak] ihtiyac1 baki kal-
mustl. Bunu bilmeyerek gibi, diisiinmeyerek, artik itaat
etmeyen bir sevk-i tabii ile yapryorlardi. O kadar ki biitiin
o sersemlik i¢inde akgsama kadar ii¢ dort defa daha bu
nazarlar tekerriir etti. Fakat bu bir¢ok arzulardan, arzu-
larin birgogunun cesaret ve mukavemet neticesinde fiile
miincer olmasindan [doniismesinden] sonra miimkiin
oluyordu.

Nihayet aksam olup son vapurla Rumeli’ye gegerlerken
Siireyya Necip’i gotiirmek isteyip de o reddettigi zaman
nazarlar tekrar birbirini aradilar ve bu sefer dyle bu tela-
ki ile mest kaldilar ki bu sanki uzun bir hasbihal oldu.
Necip biitiin mahrumiyetlerinin tesellisi ile mahmur ve
medhus, Suat bir bilememezlik, bir mukavemet edeme-
mezlik ile bitab, sanki beraber olamamalarinin acisini ne
kadar birbirleri i¢in yagadiklarini anlatarak ¢ikarmak i¢in
nazarlar derin derin bakigtilar.



oldu. Sanki kalp biitiin soylemek istediklerini, Su-

at'n arzularini, emirlerini, Necip’in siikran ve pe-
restigini itham [anlatmak] igin gozleri memur etmis gibi
gozler bu sade kendilerinin anlayacaklar1 manalarla na-
miitenahi revnaklar hasil etti. Necip higbir sey soyleme-
ye gayr-i kadir, saadetiyle bogularak sade itaat ediyor,
sihirkar [biiyiileyici] bir rityadaymis gibi sade incizabina
[cezbesine] teslim olarak gidiyordu. Suat’in 6yle zaman-
larda 6yle nazarlar1 oluyordu ki bu ona bir hayat verilmis
gibi saadet veriyordu. Konugsurken, gezerken, azimette
[gidiste], avdette [doniiste], bu hayata kuvvet ve hirs ile
sarllmak arzusunu veren nazarlarla mest oluyordu. Veda
edip oradan ayrildig1 zaman o bir giine kadar gomiildiigi
zulmette bu nazar bir rehber, bir nur-i tesliyet [teselli 15181]
ve kuvvet oluyordu. Bunda bir mechuliyet [bilinmezlik]
bulunuyordu. Her an insan1 saadetine inandirmayan, her
an bunun bir riiya, bir sehv oldugunu zannettiren bir
fanilik vardi ki bu bazen imit ve emelle atesin [ategli] bir
heyecan, hemen siipheye teslim olacak bir heyecan oluyor
fakat akibinde [ardindan] vuslatlara bedel bir saadet ve
ingirah (ferahlik] veren bir tebessiim, bir kiigiik, belki
manasiz, belki hi¢bir tebessiim hepsini mahvedip sade
kendi hiikiimran oluyordu.

6u bir miiddet sade nazarla konugsulan bir hayat



Ah bu nazarlarin bazen nasil manalari, nasil incelik-
leri, nasil renkleri vardi! Ne gayr-i kabil-i ihsas ve ifade
[hissettirilmez ve ifade edilmez], ne gayr-i kabil-i tethim
[anlatilmaz] siirleri, siTiyetleri, insan1 nasil birden sema-y1
saadete isal eden [ulagstiran] renkleri vardi! Bazen derin,
siyah, vakur, siikiit ettigi olurdu. Sonra bir nur-irica [rica
nuru] ile titreyerek miisterhim, perisan bir nigah [bakis)
ile bakardi. Bazen miitehakkim, emreder, sonra munis,
raz1 olur, lutufkar, vaat eder, “Evet, peki!” derdi. Bazen
sadece “Seviyorum ve mesudum!” diye, sonra suhvekadin
olup siipheli bir emniyetle bakarak, mahmur ve mest,
tesekkiir ederek, ah bu nazarlar ona ne saadetler veriyor-
du! Heniiz inkisaf edip [agilip] de mesut olacagina, o kadar
yasayacagina inanamayan bir gonca-y1 saadet ve emeli
[saadet ve emel goncasi] gibi nahif ve rakik bir saadet...

Ve Suat1 evvelkinden ziyade kadinligina, ziynetine
itinal1 goriiyor, onun daha giizel, daha zarif olmaya ta-
kayyiid ettigini [0zen gosterdigini], kendisi igin merak
ettigini anladik¢a ¢ildirmak isteyerek “Hep benim igin
yapryor. Ah seviyor Yarabbim! Ne kadar seviyor, ne kadar!”
diye haykiracag: geliyordu. Kadinhigin biitiin aletlerine,
biitiin silahlarina miinkad [boyun egmis], meshur [biiyii-
lenmis], benligini kaybetmisti.

Sik sik Yenimahalle’ye gidiyor, bazen yemege kaliyor,
bazen gezmeye ¢ikiyorlar, sonra yalniz avdet ediyordu.
Bir giin otelde 6gle yemegini yedikten sonra bir vapura
atlayip oraya gittigi zaman Suat1 yalniz buldu. Siireyya
on bir vapuruyla Istanbul’a inmigti. O zaman orada yalniz
oturmaktan ¢ekinerek ve dénmek de istemeyerek tered-
diit etti fakat Suat birden tehaciim eden heyecandan son-
raki durgunlukla “Fakat hemen gelecek, sekiz buguk
vapuruna yetisecekti” dedi. Kendinin gitmemesini iste-
digini gorerek Necip memnun duruyordu. Ikisi de titri-
yorlar, yabanc1 adamlarmus, ilk defa goriigiiyorlarmus gibi
kaliyorlardi. Birbirinden ve sonra bagkalarindan korku-
yorlardi. Suat Behice Dadr'y1 ehemmiyetle yanina ¢agiri-



yor, o gitmek isterse telas ediyor, yalniz kalmaktan
korkarak, titreyerek siikiit olunuyor, s6z bulunmuyor,
hatta birbirine bakamiyorlardi.

Fakat gittik¢e aligtilar. Son on giiniin biitiin nazarla-
rindan, manalarindan muarra [arinmas), sade, diiz bir
surette konustuklar1 oldu. Sanki aralarinda higbir sey
cereyan etmemis gibi goriiniip birbirini aldatir gibi du-
ruyorlardi. Hava cesaret edilip de ¢ikilamayacak bir Tes-
rin-i Evvel [Ekim] havasiyd1 Keskin bir riizgar esiyor,
giines oraya buraya yigilmis bulut kiimelerinden kurtulup
devamlica nesr-i hararet edemiyordu [sicaklik yayam:-
yordu]. Ve burada, denizin kargisinda, o kadar zaman
Suat’1 o kadar istedigi bu odada boyle yalniz, boyle kal-
binde sevilmek emniyeti, sevmek atesi varken, siikiit ve
telagta bir zevk-i azim [biiyiik zevk] bularak, o emniyet
varken o mudhike [komedi] heyecaniyla bayilarak, ken-
dilerinden bile gizlemek istiyorlarmus gibi s6z soylemek-
ten, bakmaktan korkarak fakat herkesten gizli muazzez
saadetlerini boyle kavi [giiclii] ve mevcut hissederek kal-
dik¢a, bir miiddet Suat biitiin biitiin kendininmis hiilya-
sina dald.

Cay vakti gelip Suat’in bir itina-y1 hususi [6zel itina]
ile hazirladig1 gay masasi getirildigi zaman bu his biitiin
biitiin takarriir etti [kesinlesti]. Suat’'ta sade hareketleriy-
le 6yle bir ruhunu vermek, en kiigiik tavirlarindaki sami-
miyetle 6yle kendini bahgetmek riiyas1 vardi ki bunlar
nazarlarin manalarindan ziyade onu mest ediyordu. Boyle
ufak, masum sozler, masum olsun diye sdylenildigi halde
de piir mana gelen kiigitk muhavereler [konusmalar] sesin
titredigini hissettirmemek igin titreyerek, bir ihtiyatsiz-
likla biitiin bu siiri tariimar etmekten korkarak gegen bu
birkag saat simdiye kadar gegen en mesut giinlerine ga-
lebe etti.

Fakat Siireyyanin viirudu [gelisi] bu giizel rityadan
onlar1 pek ac1 bir surette gekip ¢ikardi. O zaman hiicu-
muna karsi mukavemet edemedigi bir hiizn-ikasvet [kas-



vet hiiznii], bu saadetin biitiin merareti [actlig1] onu harap
etti. Ne kadar yalan ve gayr-i kabil-i tahakkuk [ger¢ekle-
semez] bir saadetin oyuncag oldugunu anlayip boyle
ezilmis dururken Suat'in bunu fark etmis gibi timit ve
teselli nazarlariyla baktigin goriiyordu fakat Necipin
kalbindeki meraret ve hiiziin o kadar derindi ki istedigi
saadete onun da artik hahisger [istekli] olmas1 kifayet
edemediginden o kadar zebundu ki bu nazarlarin cazi-
besiyle her vakitki gibi miistagrak-1 ingirah olmadi. Ve
simdi yine oradan ayrilip yine onlar1 yalniz ve mesut
birakarak gidip sefalet ve tenhaisinde [yalmzligindal in-
leyecegini diisiinerek, onu yine sahibine birakacagini, her
vakit, her zaman boyle olacagini, ona boyle birkag saat
hayalen bile malik olamayacagini gorerek bu gecenin ne
tahammiilsiken [dayanilmaz], ne uykusuz, piir azap bir
gece olacagindan korkuyordu.

Gitmek igin kalktig1 zaman Siireyyanin “Camim kal
da yemek yiyelim” teklifini red ile meyusane fakat bir
azm-ikat’i [kesin azim)] ile 1srar ederken Suat’in bir naza-
r1oldu. Sanki onun biitiin ruhunun elemini hissetmis ve
onun boyle melul gittigine hi¢bir vakit razi1 degilmis gibi
ye's ile merhametle, tahammiille, rica ve agk ile karigik bir
nazar. Fakat Necip bu kadar derin bir kadina sade yalan-
dan malik oldugunu gérerek daha meyus, hatta Suat’a bile
miinfail [kirgin], belki yalmz ona miinfail, “Hayur, gide-
cegim. Siz kaliniz ve mesut olunuz. Ah beni birakiniz,
zira 6lityorum. Iste aranizda beni 6ldiiriiyorsunuz” diye
haykirmak, haykirmadig) igin tehevviirle [6fkeyle] gitmek
istiyordu. O zaman bu nazarda simdiye kadar manalar
sade kendinden, sade belki yanilmak ihtimali olarak da
¢ikarken, bu sefer agikar bir mana goériildi. O artik mii-
tehakkim “Hayir, behemehal [mutlaka] kalacaksin. Ben
oyle istiyorum” diyordu. Artik Suat miinasebetlerinin
kabul edildigini, devamina rizadade [raz:] oldugunu bu
nazarla inkér edilemeyecek bir surette 1zhar etmis olu-
yordu. Ve Necip’in bu eser-i irtibata [baglant: eserine]



karg1 gozlerinin merareti silinirken Suat’in nazar1 “Evet,
kal. Bende 6yle derin ve gayr-i kabil-i intiha [sonsuz]
teselli ve imit menbalar var ki..” diyordu.

Suat bu gece emsalsiz bir surette bir teselli ve sifa pe-
risi, bir incizab ve saadet perisi oldu. Onun hiizniinii
gecirmek, onu mesut ve miitebessim gérmek igin oyle
halleri oluyordu, dyle s6zleri, dyle nazarlar1 oluyordu ki
Necip iginde deminki zulmetin yerine simdi biitiin bir
saadetin dolup tastigini hissediyordu. Onun sozleri, ta-
virlari belki yine her zamanki gibiydi fakat simdi onlarda
hususi bir renk goriir gibi oluyor, artik en manasiz geyle-
ri plir mana geliyordu.

Asil Necip'i mest eden sey, onun hayat ve ef’aline [fi-
illerine] kendinin dahl ve tesiri olmasiydi. Onun hayatina
giriyorum, onu zaptediyorum saadetiyle boguluyordu.
“Benim igin, benim igin!” diye onun higbir erkege, ken-
dinden bagka hig kimseye belki olup da boyle kadinligin,
biitiin hazinelerini, biitiin ruhunu vermeyecegini, yalmz
kendinin bu kadar mesut oldugunu diigiinmekle bogu-
luyordu. O zaman bir tegekkiir etmek ihtiyacini hissetti.
Kat’i, miitehakkim bir ihtiyag, hemen aglayarak tesekkiir
etmek ihtiyaci... Ve bunu anlatabilmek igin ne yaptiysa,
muvaffak olamadim zannetti. Yaniyordu, éliiyordu. Hal-
buki Suat anliyordu, onu zebun gérmemek igin biitiin
neseviyetinin [kadinhiginin] delaletiyle ugragmis ve simdi
diigiinmeden sade hissiyatina tebean [uyarak], sade kesf-i
icad [icat kegsfiyle] ile heyecanlardan saadetler yaparak ve
onun gozlerinde nasil mesut oldugunu, nasil tegekkiir-
lerle baktigin1 goérerek yeni hayat buluyormus gibi olu-
yordu. Onu boyle hep zulmetlerinden kurtulmusg, mesut
gordiikten sonra gitmek tesebbiisiinii menetmedi ve ay-
rilirlarken birdenbire dedi ki:

“Gegen giin Siireyya soyliiyordu ya... Fakat artik ben
de inaniyorum ki onun hakk: varmus Necip Bey”

Necip miitehayyir bakiyordu. Siireyya giiliimseyerek:

“Ha” dedi, “O hususta hakliy1z”



Necip soruyordu:

“Nigin efendim?”

Siireyya yeniden giildi:

“Suat’1 bir giin otele yemege davet etmedigin i¢in ol-
mal1”

Suat bagin sallayarak:

“Hayir, hayir” dedi. “Miimkiin olmayan geyi istemek
bile bile reddolunmaktir. Ben o kadar giig seyleri istemem
fakat insan hi¢ olmazsa sade kdyiine davet eder. Tarab-
yanin ne giizel tepeleri vardir”

Necip mesut, birden kalbi ¢arpip miitesekkirane ba-
karak:

“Yemin ederim ki aklimda... Fakat... Bilmem... Hava-
lar..”

Suat giilerek Siireyya'ya dondii:

“Zavalll hava” dedi, “Bereket versin ki o var, olmasa
nice seyler bahanesiz kalacaklardi. Yarin ok sicak, kigin
¢ok soguk olmasa neler geri kalmayacakt: degil mi? $imdi
sonbaharin, havanin ne kabahati var? Fakat kendi kaba-
hatlerimizi, haksizliklarimizi ondan bagka neye yiiklet-
meli?”

Ve yarin i¢in Tarabya'da onlar1 bekleyecegi kararlagti-
rilip araba bulmak igin kéye kadar giderken Necip mest
ve miitehayyir kendi kendine “Ah nasil seyler, nelere kadir
degiller Yarabbim! En masum goriineni bile... Ah bu
kadinlar!” diyor, sonra bagini sallayarak “Neydi o, miim-
kiin olmayan seyi istemek bile bile diigar-1 red olmaktir
[reddedilmektir], 6yle mi? Fena tembih degil!” Bundan
sonra hayatlarinin bagka bir devreye girdigini, miinase-
betlerinde miithim bir hatve daha atildigin1 goriiyordu.
Bu geceki nazarda o kadar agik bir ifade-yi kabul ve tegvik
vardi ki artik bu agki ikisi i¢in kat’iyen kabul edilmis bir
sey olmak iizere gosteriyordu. Artik miibhemiyet [belir-
sizlik], her seyin bir ritya olmak ihtimali kalkmigti. Temas
edilebilecek bir ispat vardi. Bir sigara yakarak “Pekala, ne
olacak, bunun sonu ne olacak?” diye soruyordu. Ve saa-
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deti kendini o kadar hodkam [bencil] etmisti ki hatve
hatve [adim adim] boyle Suat’a takarriib edip [yaklasip)
bir giin her seyin miimkiin olacagini simdiden goriiyor,
bununla mest oluyordu.



biir giin 6gleden sonra Tarabya tepelerine ¢iktilar.
0 Hava sabahleyin kalin ve genis tabakat-1 sehaible

[bulut tabakalariyla] mestur [ortiilii] ve mahmul
[yiiklii] iken bunlarin altindan 6gleye dogru giines kur-
tulmus, hafif bir lodos ile birleserek bulutlar1 dagitmus,
etraf1 yiikseldikge hissolunan 1ilik bir nefha-y1 sayf [yaz
esintisi| ile ihata etmisti [sarmugt:]. Tarabya'nin atkesta-
neleriyle, geng kavaklarla muhat [¢evrili] olan Istanbul
yolundan yiiriiyerek yiiksele yiiksele biitiin Bogaz’, ta
uzakta Karadeniz’i gordiiler. Hact Osman Bayirr'ndan
Biiyiikdere’ye indiler, orada havanin tekrar donmiis, serin
bir riizgar ile denizin bozulmus oldugunu gordiiler, avdet
ettiler.

Necip bu seyrani evvela har [sicak] ve namiitenahi bir
meserretle [sevingle] beklerken bu giiniin de boyle bitmis,
gecip gidivermis oldugunu, yine kendinin yalniz avdete
mecbur oldugunu goriince hep kendi 1zdirabiyla biten bu
tesebbiislerden yorgun, yine maglub-i kasvet [kasvet mag-
lubu] olarak durdu. Suat, artik en gizli teessiiratina [iziin-
tiilerine] bile kendini agah [haberdar] eden bir nazar-1
ruhla onun goézlerini istifsar eder [sorar] gibiydi ve ilk
yalniz kaldiklar1 zaman “Galiba yoruldunuz!” dedi.

Dudaklarinda bir inci tebessiim, gozlerinde bir ifade-yi
tecessiis [merak ifadesi] vard.
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Necip “Nigin?” diye sordu ve durgunlugu i¢in sordu-
gunu anlayinca “Bagka ne yapayim?” dedi.

Sonra biitiin esef ve eleminianlatmak istiyormus gibi
atesle ilave etti:

“Bugiin de bitti, iste o kadar sevkle bekledigim bu giin
de gegti de onun igin..”

Suat o tebessiimii nim [yar:] solmus, gozlerinde heniiz
son revnaklar titreyerek seviniyor, bakiyordu. Necip tek-
rar siikk@itu bozdu. Derin, hararetle i¢ini ¢ekerek “Ah bil-
seniz, diinden beri bugiinii nasil bekledimdi... Diin gece
o kadar mesut ve bahtiyardim ki... Sabaha kadar uyuma-
dim. Zannediyordum ki bugiin biisbiitiin bagka olacak.
Dabha... Bilmem fakat gordiiniiz ya, hig... O da gegti, hep
gececek... Hep gececek... Iste boyle”

Sesi nihayetsiz bir esef ve elemle séndii. Azim bir ye’s
tavriyla elini sallayarak soziini bitirmedi. Tekrar siikit.
Suat miiteellim [elemli], mugber [giicenik], bakiyordu.
Sanki sormak istiyordu: “Nigin, lakin ni¢in?” demek is-
tiyor, soyleyemiyordu. Kendini zorluyor, “Hayur, ben is-
temem, keder, 1zdirap istemem” demek igin 6liiyordu.
Fakat en kiigiik bir s6z onu korkutuyor, dudaklarini ki-
litliyordu. Bu s6z soylenirse her sey, kendisi, biitiin bu hal
mahvolup yerine hep fenalik, azap ve nedamet kaim ola-
cak [gegecek] diye korkuyordu.

Necip kendi kendine diisiindiigiinii ona da séylemek
ister gibi dudaklarinda aci bir tebessiimle “Ah diin, diin”
dedi, sozii kendi kendine soylityormus gibi bir tevdi-i hali
[durumu anlatis1] vardr: “Iste otuz yagindayim, hig diinkii
kadar mesut oldugumu bilmiyorum. Bir miiddet, bakiniz,
sizin karginizda bir miiddet zannettim ki... Zannettim
ki... Sade ikimiz variz”

Burada sesi kisilds, kendini isitmekten korkuyormus,
bir cinayet yapmus gibi gozleri dondu, sonra bunun nasil
fena bir gilginlik oldugunu anlatmak istiyor gibi “Ah ne
riiya, ne ac1 bir ritya!” diye ac1 ac1 giilimsedi.



Suat’a soyleyecek ne kadar sozleri varken, hatta hala
soylemek kabiliyetini hissediyorken, sdylemek i¢in boyle
manasiz miinasebetsiz sozlerden bagka bir sey bulami-
yordu. Kesik, birbirini tutmayan ciimlelerle bogazi kuru-
yor, asab1 gevsemis, titriyordu. Fakat o kadar. Siireyya'nin
girdigini gorerek piyanonun istiindeki fesini almaya
davrand.. Siireyya “O ne o, yolculuk mu?” diye sordu.

“Evet, artik vakit, gidiyorum” dedi.

Burada bir miiddet daha kalmamak bir mecburiyetmis
gibi, bu mecburiyete itaati biiyiik bir azap oldugu halde
yine gitmek istiyordu. Suat’a karg1 derin bir infiali, bir
sebep tayin edemedigi bir darginlig1 vardi ve onu boyle
muzdarip etmekten azim bir zevk-i sar [intikam zevki]
hissediyor, onun gozlerindeki ifade-yi elemi gorerek kalbi
miiserrih oluyordu [agiltyordu]. Onun kendinin gitmesi-
ni istedigini bilerek itaat etmemekten, onu 6yle ezmekten
zevkyéb oluyor [zevkleniyor], sonra “Evet, sade o kadar,
sade burada yemege kalmaktan ibaret..”” Hig, hi¢ diisiin-
milyordu. “Bir kadin mesut etmek isterse her ey, severse
her seyi yapar” diye mevkiinin gayr-i kabil-i tahammiil
[dayamlmaz], gayr-i kabil-i idare [idare edilmez] olusunun
acisint ondan ¢ikarmak istiyor, biitiin mesuliyetini ona
tahmil ediyordu [yiikliiyordu].

Siireyya “Oyle ya, Sammer Palas bu... Dogrusu orasi
dururken, o beyaz salonda yemek varken burada kapanip
kalmak biiyiik fedakarlik” diyordu. Sonra muzlim, keder-
nak (kederli], sakit duran Suata sordu: “Degil mi?”. O
bagini bilmem yahut elbette gibi miibhem bir isaretle oy-
natt1. O biitiin anliyordu. Ciinkii kendisinde de o firtina-
lar vard1. Her giin asil saadet gelecekmis gibi bir istiyak ve
intizar-1 ferda [yarini beklemek] varken bu namiitenahi
uzayip giderek elim bir hiisrandan, biitiin 4lamdan [elem-
lerden] baska bir sey ele gegmedigini gormekten miitehas-
sil o zulmetler onu da yikip harap ediyordu. Fazla olarak
o kadar ugrastig1 halde Necip'in de serzenisleri, onun da
sikdyetleri, onun da 4lam-1 1zdirabat1 [1zdirap elemleri]



kendini daha muzdarip ediyordu. Onun gozlerinde “Beni
sen muazzeb ediyorsun [iiziiyorsun], istesen..” gibi bir
sikayet gordiikge ne yapacagini bilemeyerek sade onlardan
bu ifade-yi teelliimii [iiziilme ifadesini] defetmek, sade onu
mesut etmek igin galisiyor fakat iste elim fedakarhklarla
beraber buna muvaffak olamiyordu. Ah, bu ask nasil bir-
kag saniyelik saadetleri uzun elemlerle, zalim nedamet-
lerle [pismanliklarla) hurdahas ediyor ve bunun mecburi
boyle devam edecegini, higbir ¢are olmadigini gérmek
onu ne kadar eziyordu. “Hayur, seni boyle zebun, miiked-
der gondermek istemem, kalacaksin!” demek istiyordu
fakat Necip'in gozleri kendinden kagiyor, tesadiif etse bile
bunlar bir tag ruhsuzlugu ile karariyordu. “Ah ne oluyor-
sun? Bagka ne yapayim? Yemin ederim ki serbest olsam...”
demek igin 6liiyordu. Bunu birgok zamandan beri ancak
mahsusfakat simdi giirleyecegi vehmolunan derin bir
velvele-yi rad [gokgiiriiltiisii] gibi kendinde hissediyordu.
Bu sozle onun ne kadar mesut olacagini hissediyor, lakin
bu arzuyu kendine bile, ruhuna bile itiraf edemeyerek
iskata [susturmaya), imhaya ugragiyordu. Fakat iste simdi
hemen ruhundan, onun biitiin méanialarindan kurtulup
birden dudaklarina gelmis oldu. Evet, serbest olsaydi...
Fakat mademki degildi... Ne olacakti? Bunu sade boyle
cerihasiz, giinahsiz devam ettirmek, bu agki bir ¢ocuk
muhabbeti gibi masum bir perestisle beslemek miimkiin
degil miydi? Ah ni¢in, bir takim ac1 fedakarliklar ihtiyar
[tercih] edip nedametlere, azaplara, biitiin zulmet ve mu-
sibete diismek, bir hata ile {i¢ hayat: birden harap etmek
ni¢in lazim geliyordu? Zira 6niinde bir zulmetten, musi-
betten bagka bir ey gormiiyordu. Ah bir par¢a o kanaat-
kar olsayds, bilseydi ki kendi de istiyor, miimkiin olsa
bunun igin her seyi yapacak ve bir saniye ayrilmak igin,
onu mesut ve gatir tutmak igin o kadar ¢alisacaksa da
miimkiin olmuyor. Bunu goriip Necip de kanaat etse, onun
muhabbetinden, kalbinden emin olsaydi. “Ah Necip, Necip,
bilsen” diye inlemek istiyordu.



Fakat o bilmiyordu, hem gozleri o kadar hain, o kadar
tag gibi bakiyordu ki bir miiddet onun kalbi hakkinda
“Acaba yanildim m1?” diye soguk bir ra’se [titreme] ile
harap oldu. Fakat o daha demin sikayet etmemis miydi?
O da kendi muzdarip oldugu, 6ldiigii i¢in boyle durmu-
yor muydu? O zaman Suat bu iste hi¢ kimsede kabahat
olmadiginy, bunun asil sebebi agk oldugunu gorerek, onun
ne hain, ne ¢aresiz, ne miifteris [y:rtici] bir ceriha oldu-
gunu teslime mecbur oluyor ve boynunu biikerek onun
elinde ezilecegini, hurdahas olacagini bilmek hagyetiyle
[korkusuyla] harap oluyordu.

Necip gitmek i¢in kapiya doniince Suat’in miitereddit
bir sesle kocasina “Kavak igin..” dedigini igitti. Suat’ta
son giinlerde hep gezmek i¢in bir temayiil, sokak igin
fevkalade bir arzu hasil olmustu. Kigin gelip bastiraca-
gindan sikdyet ederek simdi bu miisaadelerden istifade
etmek, etrafi hi¢ olmazsa simdi gormek istiyordu. Haki-
katte biitiin bunlarin kendisi igin yapildigini, kendisinin
buraya sik sik gelmesine bir bahane oldugunu Necip
anlayarak memnun ve mesut oluyor, hep kendi i¢in,
biitiin kendi igin yasayan Suat’1 boyle zamanlarda ne
kadar taziz ediyordu. $imdi yine meyusane giderken bu
so6z onu ferahlandirdi. Zulmet-i ye'sinde [umutsuzlugunun
karanlhiginda] bir lem’a-y1 siirur [seving pariltisi] hasil
oldu. Fakat boyle yavas yavas, gittik¢e daha siki, daha
atesli baglanarak, bir giin bu tezahiirat-1 irtibatin [bag-
lanti tezahiirlerinin] da igna edemeyecegi [zenginlestire-
meyecegi] bir meshufiyete [susuzluga] miibtela olacagini
tekrar diisiiniince ne olursa olsun bu giriveden [¢ikmaz-
dan] gikmak i¢in her seyi yapmaya, ne olursa olsun yapip
kurtulmaya karar verdi. Bunun i¢in kar1 koca kararlari-
n1yarna verip kendisine baktiklar1 zaman aksilik olarak
“Miimkiin degil, yarin Istanbul’a gidecegim” diye bagin1
sallad1. Suat kendine bir nazar-1 sabitle bakarak “Obiirgiin
olmaz mi1?” diye sordu. Necip basini gevirmek isteyerek
“Bakalim” dedi. Ona karg1 boyle gozleriyle kendini mahv



ve helak ettigi, ihtiyarini zebun ve ram ettigi i¢in birden
¢ogalan bir tehevviir hissetmigti. Gozleri dumanlanarak,
bir hirs bugusu iginde “Siz gitsenize... Benim igin neden
kaliyorsunuz?” dedi, fakat o anda nadim [pisman) oldu.
Onun gozlerinde o kadar derin bir elem ve serzenis gordii
ki birden aksiilamel ile pigman oldu. Kendisini boyle
miikedder ve melul gondermemek, dyle gérmemek i¢in
ne nazik, ne biiyiik hislerini feda eden bu sevgili kadin
kendisi de simdi meyus birakmak istemiyordu. Aci bir
tebessiimle ruhunun biitiin kendini ezen miicadelat-1
elimesini [elemli miicadelelerini] anlatip 6zriinii goster-
mek ister gibi bakarak “Eger hava miisaade ederse, belki
ben de gelirim” dedi.

Fakat kendini sokakta buldugu zaman tekrar meyus
ve nalan [inler], tekrar “Ne olacak, ne olacak?” diye dii-
sinmeye basladi. Yalniz kendi i¢in degil, onun i¢in de
diistiniiyor, ikisi i¢in de bu mevkiin gayr-i kabil-i idame
[siirdiiriilemez] oldugunu goriip bir ¢are bulmak mecbu-
riyetleri beynini eziyordu. Onun yaninda, onun hava-y1
nefesi [nefesinin havasi) iginde, onun nefes-i viicudunda
her seyi unutuverecek, ihtiyarini ezen, metanetini harap
eden, kalbini heyecanl bir ategle yakip halecanlar vererek
bayiltan, hemen onu koklayivermek, hemen elinin tize-
rine diisiivermek, hemen orada yerlere kapanip aglayarak
oliivermek zaaflar1 hissediyordu. Onun gozlerine bakar-
ken bunda kendisini bayiltan bir cazibe ile onun yanin-
dayken sade bir rayihasiyla her seyi unutturacak bir sihir
ile medhus oluyordu [kendinden gegiyordul].

Tekrar ve artik kat'i olarak goriiyordu ki kagmaktan
bagska care yoktur fakat artik avdetsiz kagmak, artik her
seyi mahvedip, tekrar donmemek iizere kagmak. O zaman
da Suat’siz yagayamayacagini goriince bu hayatin1 yasa-
tacak bir hayat yapmak caresine bagvuruyordu. Bu mu-
haller i¢inde neticesiz, beyhude ¢irpinmaktan kudurmus
gibi yiiriirken birdenbire durdu. Ciinkii goktan beri seyl-i
tahassiisatina [duygular seline] kapilarak unuttugu mev-
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kiini, Siireyya’y1, ona karg1 vazifesini gormiigtii. ilk defa
olarak ciddi, bir i§ yapmaya azm-i kat’i ile karar verince
netice-yi melhuze ve mukarreresini [6ngoriilen ve kesin
sonucu] diisiinen adamlar gibi, olacak seyi diigiinerek,
her ihtimali tartarak diigiindii. Ve bu evvela bir tasa sid-
detle bagini garpip sersemlenmek gibi bir sey oldu. Te-
mayiilatin1 bir miidddet unutup mevkiin dehset ve
ciddiyetiyle donunca, yalniz 4ti [gelecek] igin degil, hal
i¢in de iirkti. Zira o simdi yine bir sey yapmus, tarik-i
ihanette [ihanet yolunda) birkag adim atmigti. O zaman
gergekten bir korku hissetti, kendinden, etraftan, Siirey-
yadan, bahusus Siireyyadan.

Fakat mademki onun bir seyden haberi yoktu ve ol-
mayacakty; evet, biraz tereddiitten sonra simdiye kadar
bilmedigi gibi bundan sonra da bir sey bilmeyecegini
diisiindii. Onun da o yasa kadar hayatindan, kitaplardan
alinmus tecriibeler, derslerle bu mesele hakkinda bir takim
miitalaat ve muhakemati, bir ziibde-yi istintacat: [¢ika-
rimlarimn 6zii], bir felsefe-yi ahlakiyesi vardi ve bu ken-
disini birden miisterih etti. Sade akliyat ve tecariibiiyle
[deneyimleriyle] bunun hig bu kadar ehemmiyet verecek,
hatta bu kadar diigiinmek bile bir kaideye riayetten bagka
bir sey olmadigini diisiindii. Ve kuvvet bulmak igin gibi
“Hem bir kabahat varsa bile, sirf bana ait degil ya... Hig
bana ait degil!” diye diisiindii, sonra ac1 bir tebessiimle
“Zavalli Suat, seni simdiden itham ediyorum!” diye acid.
“Fakat gercek degil mi?” diye devam etti. Bu dyle bir seydi
ki, 6yle bir giinaht1 ki sade Suat'in kabul ve delaletiyle, sade
Suat’in rizastyla husul bulacakti [gergeklesecekti]. Bu arzu
kendinde ne kadar sedid [siddetli] ve payidar [kalici] olur-
sa olsun, higbir netice-yi fi’liyeye [fiili sonu¢] miincer ola-
maz, daima akim, beyhude kalirdi. Fakat sade Suat'n
bilmesi ve bilerek siikiit etmesi onu bir kabul ve kabulii
de hiyanette istirak haline getiriyor, istirak degil, asil me-
suliyet ona yiikleniyordu. Bu arzu yalniz onun kabulityle
kesb-i vehamet ediyordu [vahimlesiyordu]. O halde?
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Ve erkek ihanetiyle kendini mazur gérmek igin o kadar
mugsikaf [kili kirk yararak] davranirken onu da kim bilir
nasil seylerin bu neticeye sevk ve icbar ettigini, bu ihti-
mali asla diiginmiiyordu. “O nazarlar varken bir erkek
nasil tahammiil eder?” diye diisiiniiyordu. O zaman tek-
rar o nazarlari, onlarin sihr-i nigdhinm [bakis sihrini], derin
ve siyah davetlerini goriir gibi oluyor ve bu incizabin
[cezbenin] 6niinde her seyin siikat edecegini diigiiniiyor,
“Onun i¢in 6lmek bile bir saadet olduktan sonra?” diye
her seyi goze aliyordu.

Gece hep bu kararsizlikla, bu hummalarla mesgul olup
uyudu. Sabahleyin uyanip havay: parlak bulunca taham-
miilstz [dayanilmaz] bir ac ile “Istanbul’a gidecegim”
dedigi igin bugiin oraya gidemeyecegi acisiyla kalbi s1z-
lad1. Nigin boyle budalaca hareket etmigti? Suat’tan bagka
ne istiyordu? Onun gibi bir kadinin biitiin hayat ve ru-
hunu zapt ve teshir ettikten [ele gecirdikten], onda o kadar
irtibat ve vefa asar1 [izleri] gordiikten sonra, bagka daha
ne istiyordu? Eger bir girive [¢tkmaz] iginde bulunuyorsa,
ni¢in bunun kabahatini ona tahmil etmeliydi [yiikleme-
liydi]? O da bilakis kendisiyle beraber bu mevkiin gayr-i
kabil-i muhafaza [korunmaz] olusundan muzdarip olmu-
yor muydu?

Yeniden Suat’a miildhazasiz, muhakemesiz miibtela,
yine onun agkiyla sersem, ne yapacagini bilmeyerek,
gitmek isteyip gidemediginden muzdarip diisiiniirken
aklina diin onunla beraber gezilen yerlerden gegmek
geldi. Ve bu onu sanki bir zehirle mest etti. Biitiin diinkii
saadetleri birer ceriha oluyordu. Orada kdyiin mezarli-
gina kadar gelmisti. Diin buranin ne kadar muntazam
ve temiz oldugunu soyleserek bir vakit meggul oldukla-
rin1 tahattur etti [hatirladi] ve orada bir agaca dayanarak
bakarken diin diisiinmedigi seyi bugiin diisiindii. Bir
giin kendinin de 6lmek ihtimalini. Diinyada ne ii¢ sani-
yelik bir misafir oldugunu, bu miisaferetin [misafirligin]
boyle derin ve ac1 seylerle berbat edilmesi ne kadar yazik



ve zahmete degmez kiilfetler oldugunu disiinerek aci
ac1 “Bu simdi artik toprak, ¢amur olanlar 6miirlerinde
benim gibi boyle saadete namzed olup da onu bir takim
miiesses [esasli], gayr-i milesses [esassiz] vesveselerle
reddettilerse, ne kazandilar?” diye soylendi. Evet, ne
kazanmistilar? Iste yapan da, yapmayan da ayni1 topragi,
ayni ¢amuru tegkil ettikten sonra, hep bir netice igin
muhakkak saadetleri tepmek cinneti neye yaramigt1?
Simdi degil, 6ldiikleri anda, hatta yagarlarken ne kazan-
miglardi? Hayatin boyle bityiik fedakarliklara, feragatla-
ra, agir vazifelere tahammiil ve liyakati m1 vardi? Bu
yalniz insanlarin, hususiyle insaniyetin selamet ve isti-
rihati i¢in mevzu, muhakkak fecayii (facialara] sed ve
bend [set cekmek] igin miiretteb bir kanun degil miydi?
Insaniyetle begeriyetin bu miicadelesinde yine kim mag-
lup olmusg, hald kim maglup oluyordu? Hem nigin ha-
yatta binde bire nasip olmayan biiyiik saadetleri boyle
feda etmeli, nihayeti 6liim olduktan sonra nigin hayati
boyle esassiz kanunlar igin zorla ziyan etmeliydi? Hatta
beseriyet, hatta tabiat bunu sevk ve cebr etmiyor muydu?
Bu kadar kavanin [kanunlar] ve 4data [adetlere] ragmen
yine onun galebe etmesi igin bu ihtiyacatin ne miiesses
[esasli], ne kavi [giiglii], asil tabii oldugu i¢in ne miithis
ve galip bir kanun oldugunu diisiinerek diinkii korkula-
rin1 bos degilse bile, faydasiz buluyordu. Asktan bagka
her seyin bos oldugunu diisiiniip hayata sarilarak bundan
verebildigi kadar, alinabildigi kadar zevk ve saadet ve
almak hirs atesiyle, hayatinin miisaade edecegi kadar
yasamak ihtiyaciyla piir galeyan yiiriidii.

Gitmek, oraya gitmek, Suat’, Suat'in1 gérmek, ona
perestis etmek arzusuyla mest ve cevval yiiriiyordu ve ilk
rast geldigi arabaya atlayip eliyle ilerisini gosterdi. Ileriye,
evet, sanki istikbaline gidiyordu.

Suat’1 dadistyla yalniz buldu ve onun goézlerinde ken-
dinin boyle gayr-i me’mil olarak [beklenmedik] viiruduy-
la [gelisiyle] o kadar aleni bir nese ve nesat gordii ki
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siddetli bir tehaciim-i saadetle [saadet hiicumuyla] yiire-
gi carparak, ona nagehani [dni], derin bir giikran ve pe-
restis hissetti. Hemen ellerini kapip 6pmek, “Senin igin,
lazimsa 6lmek igin geldim Suat. Senden ayr1 yagayama-
yacagimu katiyen anladigim igin ne olursa olsun senin
olmak i¢in geldim nurum!” demek istedi. Fakat bunu
sOyleyemedigi igin hissi miizdad olarak [artarak], bu
kendisini o kadar seven nefis mahlik hakkinda o kadar
fena fikirlerinden, kararlarindan simdi miiteaccib [sagkin]
ve nadim [pisman] olup utanarak, onun igin 6lse bile
deyn-i giikranini [tesekkiir borcunu] 6deyemeyecegini
goriiyordu.

Suat serzeniskarane [sitem ederce] “Istanbuldan mi?”
dedi. O bagini sallayarak “Gitmedim” diye cevap verdi.
“Gidemedim” gibi bakti. “Ah bilsen” diye baglamak igin
mukavemetstz [dayanilmaz] bir hararet hissetti fakat
yalniz atesli gozleriyle bakti. Sonra Siireyya’yr sordu. O
bugiin son defa olarak sandalla ¢ikmigti. Yarin artik san-
dal biitiin biitiin gidecekti. Dadi bunu anlatarak “lyi ce-
saret!” diye digartya bakiyordu. Tesrin-i Evvelin [Ekimin]
orasi burasi tehditli bulutlarla yiiklii semasi altinda deniz
kursuni, kopiikli, mitehevvirdi [ofkeliydi]. O saat yedide
¢ikmusty, simdi gelecegini sdylityorlardi. O zaman oturdu,
beklediler.

Konusurlarken Suat'in kendine nasil hararet ve me-
rakla miiteveccih olduguna ilk defa goriir gibi dikkat
ederek miiteaccib oluyordu. Bu hemen gozyas: olacak
kadar rikkat ve tesekkiire miincer olan [varan] bir taac-
ciibdii ki memnun ettigi kadar elem veriyordu. Onun
gozleri hep bir sual gibi melul ve muntazir [bekler] baki-
yorlar, o daimi serzenisle piir nem gibi nazar elim bir
endise ve merak bulutuyla ortiilmiis geliyordu. “Nasilsin?
Ne yaptin? Ni¢in dargindin? Nigin gelmedin? Nen var?”
gibi binlerce sualin telahuku [yan yana gelmesi] ile ba-
karken bu giizel kadin1 bu kadar cezb ve celb etmek saa-
detine biitiin zaaf1yla teslim oluyordu. Aym zamanda ona



kars: bir rikkat ve merhamet de hissettigi i¢in aglamak
arzusuyla eziliyordu. Onun bu elemler, istiyaklarla peri-
san nazarlar1 dniinde ruhunun siirur ve girye [aglama]
ile ezildigini hissediyor, i¢inden taziz arzularinin feryat
ettigini goriiyor, boyle baktik¢a bu kadina sartsiz, avdet-
siz, begeriyetin fevkinde bir rabuta ile esir olmaktan bagka
bir sey yapmak iktidar1 olmadigini tekrar tasdik ediyordu.

Diin beraber gezdikleri yerden bugiin yalmz gectigini
anlattl. Suat mahzunane, mitehassirane [6zlemle] dinli-
yordu. Onunla beraber olup oralarda yalmizca gezmek
saadetini hayat feda edilecek kadar kiymetli goriiyor gi-
biydi. Fakat Necip bundan sonra artik mevsim bittigi i¢in
otelin son misafirlerinin de Istanbul’a tagindiklarini, artik
kendinin de inecegini haber verince bu nese mahzun bir
sehab-1 kederle [keder bulutuyla) soldu karardi. Gozle-
rinde nasil bir rica-y1 pejmiirde [solgun rica] titredigini
goriip onun nehafet [nahifligine] ve zaafina, kadinlik
aczine, hususiyle kendi kederlerini mahv i¢in hayatini
bezl edercesine sitabina [kosmasina] son derece ac1 bir
merhametle miiteellim olurken simdi boyle kendi sebe-
bine de muzdarip olmasa tahammiil edemeyerek hemen
gozleriyle teskin ve temin etti. Otel kapaniyorsa da koyde
asil yaz misafirlerinin heniiz hepsi inmedigini, havalar
iyi gittigi i¢in asil kirdan simdi istifade kabil oldugunu
anlatarak 6biir tele nakledecegini haber verdi ve onu
memnun ve miisterih gorerek rahat etti.

Onu bahusus [6zellikle] diinden beri kendine kars1
daha ¢ok ategli buluyordu. Sanki biitiin biitiin kendinin
olmus gibi, sade bir tavriyla biitiin hayatini bir teslim edisi
vardi ki Necip bunda tekmil sefalet ve acz-i ruhunu [ru-
hunun acizligini], onu bu hale sevk eden ahval ve alami
[elemleri] gorityorum zannediyordu. Bunun ona bu kadar
kuvvet ve siddetle malik olmak memnuniyette miiskir
[sarhos edici] bir acihik bulmaktan nefsini kurtaramiyor-
du. Ciinkil Suat’a aciyordu. Onun evvelki besatet [diiz-
glinliik] ve ciddiyetini simdi boyle aciz ve piir endise,



perisan gormek onu miiteellim ediyordu. $imdi ki biitiin
ruhuna huldl etmis [girmis] gibiydi. Onu biitiin necabet
[asillik] ve ulviyetiyle kendine merbut gordiikge bir an
oluyorduki nefsinden kiilliyen tecerriid edip [soyutlanip)
sanki bizzat Suat oluyor, ona kendi ruhu gibi merbut ve
agah oluyordu. Onun ne hemen kirihverecek, ne hemen
pejmiirde bir ¢igek olacak mail-i fena [yok olmaya meyil-
li] bir sey oldugunu gériiyor ve ona bunun igin acryordu.
Bahusus kendini sevdigi, bu kadar sevdigi i¢in aciyordu.
Bu kadinin saadet-i hayatinin kendi gibi aciz ve sefil bi-
rine muallak [asili] olmasina yaniyordu. Kendine bile
zarardan bagka seyi dokunmayan hodkam, kararsiz, hasta
bir adama onun bu kadar siddetle merbut bulunmasina
dilhtn oluyor [i¢i kaniyor], onumesut edebilecek bir adam
olmasini temenni ediyordu. Ah onu mesut etmeyi ne
kadar istiyordu! Halbuki bedbaht ve giryan etmekten
[aglatmaktan), ona azap ve felaket vermekten bagka ne
yapabilecekti? Hatta simdi bile onu muzdarip etmiyor
muydu?

Daha diin zevkyab olarak [zevklenerek] onu tazib et-
memis [tizmemis] miydi? Higbir medhali [ilgisi] olmadi-
g1 seylerin bile intikamini ondan almak, kendi
asabiyetinin cezasini ona gektirmek i¢gin kalpsizce onu
tazib ederek bundan mahzuz olmamis miydi? Lakin ondan
daha ne istiyordu? Onun gibi bir kadin bu kadar siddet
ve kuvvetle ruhunu verdikten sonra bagka ne yapabilirdi?
Kendi nazarinda bile asil bityiikligiinii teskil eden mezi-
yetleri feda etmeden bagka ne yapabilirdi? Ve onlar bile
agkina feda etse, belki en evvel kendi tahkir etmeyecek
miydi? O zaman daha ilk busenin akibinde [ardindan]
diisecekleri girdab-1 nedameti [pismanlik girdabi], diis-
tilkleri mezellet [algaklik] ve nuhuset [ugursuzluk] iginde
birbirine bakamayarak nasil agklarinin bir na’s-1 miince-
midiyle [donuk naasiyla] kalacaklarini, birbirini nasil
kayip ve hatta tahkir edeceklerini hisseder gibi oluyor,
biitiin o azap ve nedametle simdiden eziliyor, Suat1 sim-



diden goziinden diismiis buluyordu. Evet, asil o anlamak,
o affetmek lazim gelirken asil o itham edecekti, asil o
tahkir edecekti ve Suat giiphesiz bundan 6lecekti. Hatta
simdiden itham etmiyor muydu? Diinden beri o kendi-
sini kim bilir nasil atesin [atesli] elemler, kederler i¢inde
diisiip ne fedakarliklar icinde ¢irpinirken kendisi sekinet
[sakinlik] ve ihanetle ne kararlar vermemis, nelere hazir-
lanmamus, neler tertip etmemisti? Onu mesut etmek bir
taraf, hatta bedbahtliktan da fena bir girdaba siiriikleye-
cekti. Onun huzur-i istirahatini simdi boéyle aldiktan
sonra, hayat ve namusunu da verse yine kani olmayacak,
kendisi biitiin biiyiikliigiinii muhafaza ettigine kail oldu-
gu [inandig1] halde kadim eski ulviyetinde gérmeyecek,
goremeyecekti. Iste asil nokta, kat'iyen gérityordu ki hig-
bir sey kendisine Suat1 o zaman evvelki gibi telakki ettir-
meyecekti. Ne kendisi i¢in feda-y1 namus edisi, ne agkinin
siddet ve niifuzu higbir sey. Kayd u namus kendini boyle
bir hareketten menedemedigi zaman nefsini mazur go-
riirken onun da yine ayni geraitle namusu agkina feda
edisini affedemeyecek, kendi cinayetinin de cezasini ona
tahmil edecekti [yiikleyecekti]. Nigin onun ne kabahati
vardr? Biitiin bu felaket kendini ¢ok sevdigi, her seyi as-
kina feda ettigi i¢in miydi? “Ah kadinlar kadinlar, siz sade
askiniza, sade fedakarlk ulviyetinize miigtak ve maglup
olup mahmum [hummali] ve mesut yatarken erkeklerin
kalbinde ne ¢irkin, ne hain, ne bigane hisler oldugunu
bilseniz...” diyordu. Ve Suat da sanki bunu anlamus, nasil
bir ati-yi hiisran ve zillete [hiisran ve zillet gelecegine)
stiriiklendigini biliyormus da istimdad ediyormus [yardim
diliyormus) gibi bir perisanlik, her seyi bilmekle beraber
feda-y1 nefs [kendini feda] mecburiyetinden miitevellid
gibi ketum fakat amik [derin] bir nazar-1 sikayet vardi ki
onu harap ediyordu.

Necip bu fikirlerine, hislerine o kadar gomiilmiis, o
kadar teslim-i nefs etmisti ki hi¢bir sey, ne Siireyya'nin
avdeti, ne konugulan soézler onlarin silsile-yi cereyanini



[akis sirasini] ihlal edemiyor, belki takviyeye hizmet edi-
yordu. Sanki Suat’in biitiin mevcudiyetini bir nikab-1 sirigk
(gozyas: ortiisii], bir sehab-1ye’s [umutsuzluk bulutu)
kaplamisti. En kiigiik soziiyle, en manasiz nazariyla bile
kendinin, sirf kendinin oldugunu nasil anlattig1, adeta
kendini vermekle mest oldugu halde nasil yalniz kalmak
ihtimalinde gozlerine siyah bir reng-i endisenin [endise
renginin] ¢oktligiinii fark ederek onda facianin asil elim
sahnesi devam ettigini, agkin artik katiyen karar vermek
icap ettigi devre-yi hummasina geldigini ve ne yapacag-
n1 bilmemekle beraber boyle de devam kabil olmadigim
gorerek nihayet feda-y1 nefs mecburiyetiyle miicadele
edilen son 4n-1azab ve elem iginde ¢irpindigini anliyor-
du. O kadar anliyordu ki bu facianin biitiin elemiyle yii-
regi sizliyor, “Ah bigare Suat, bigare, bigare Suatcik!” diye
soyleniyordu.

Ve bu kadin1 o mahvedecekti. Kendine o kadar miin-
hasiran [kendini hasrederek], o kadar fedakarane teslim-i
ruh ettigine inandigy, ismet-i ruhuna meftun oldugu bu
muhterem kadin o telvis [kirletecek] ve bednam edecek
[adim kétiiye ¢ikaracak], mahv ve helak edecekti degil
mi? Lakin ni¢in? Sonunda hiisran ve nedamete, istihkar
[hakarete) ve mezellete diismek i¢in, biitiin bu agkini bir
hiisn-i ulvi ve miistesna [yiice ve miistesna giizellik] kilan
gini tahkir etmek i¢in feda edecekti, dyle mi?

O zaman birden meftun oldugu bir fikir geldi. Birgok-
larini viicutlarn igin sevdikten ve bunun igin bilaistisna
[istisnasiz] hepsinden bagka bir ceriha aldiktan sonra
simdi birini de, bisiibhe en layik olanini da sade ruh ve
siiri i¢in sevmek, bir zaman o kadar hayran oldugu isme-
te hiirmet etmek arzusu hasil oldu. Ve birden nefsini buna
kadir gorerek taacciib etti. Onun ruhuna bu kadar rakip-
siz ve miinhasiran malik olduktan sonra 6tesi miskin,
béahusus hain ve girkin geliyordu. Bu kendine sevdigi
kadin kadar ulvi, ona layik bir agk-1 miimtaz, bir hiirmet-i



miistesna, onun ruh ve hiisniine layik bir miikafat gibi
goriinityordu. Bu bir¢ok hissiyattan miirekkeb bir arzuy-
du ki hepsinden birden itaat arzusuyla kesb-i kuvvet edi-
yordu [gii¢leniyordu]. Sade agk ve merhametten ibaret
degildi. Tesekkiir, perestis, siir, hiirmet, havf-1 nedamet
[pismanlik korkusu], izzet-i nefsi, her sey ve en son,
namus... Evet, namus, ebeveyninden, bityiiklerinden duy-
dugu, kitaplarinda okudugu namus, biitiin kavanin-i be-
seriyenin [insanlik kanunlarimin] riikkn [ash] ve gayesi
olarak tanittirilmig olan namus en sonra gelebiliyor,
namus... “Herkesin soyledigi fakat kimsenin rast gelme-
digi bir nevi kus olmal1...” diye omuz silkiyordu.

Bu fikrine ilk hamlede bu kadar meftun olunca, bunu
tezyine [siislemeye] basladi. Bunu bir nevi izdivag gibi,
ruhlarin izdivac gibi gorityordu. Bunda Siireyyadan
ziyade ona hulul edebilecek, bu izdivag daha masiin-i
fena [yokolustan korunmus)], daha ulvi, daha sairane
olacakti. Bu diinyada higbir levsin [pisligin] gelip rahne-
dar edemeyecegi bir rabita olacakti. Utandirip yiiz yiize
baktirmayan o korkularla, gizli, haince buselerle yarala-
nacagina agklar: herkesin iginde, saf ve melekane hii-
kiimran olacak, isitilmekten, anlagilmaktan biperva,
mesut ve miimtaz devam edecekti. Boyle birbirine daha
yakinlasacaklar, sanki birbirine niifuz edecekler, birbi-
rinin samim-i ruhunda yasayacaklardi. Ve bunu diisii-
niince mest olarak bu bir ihtiyag halini aliyordu. Ona
“Miisterih ol, gozlerindeki zulmet ve endise zail olsun!”
deyip bunun hésil edecegi sitkkran1 gérmek istiyordu ve
gergekten nihayet ona bunu itiraf edip “Evet, benim kar-
desim olunuz” dedigi zaman gozlerinde o kadar miite-
sekkirane bir istiyak ve tehaliik gérdiigii bu da kifayet
etmiyormus, ruhlar1 yine kafi derecede yakinlagmams
gibi piir sirisk [gozyas: dolu] bir sesle, “Kardesim yahut
benim ninem olunuz” diye inledi.

O dakika Suat’in gozlerinin ateg ve sitkranla kendisine
insibabin [dikildigini] gordii, sonra bu gozlerin parlak-



l1g1 stiziiliip birer katre oldular. Onun en gizli, en mukad-
des emeli buydu. Bunun boyle kendine teklif edilisi onu
son derece memnun ve minnettar ediyordu. Kalbinin
¢irpinarak ona tehaciim ettigini hissetti ve gozlerinden
bu iki yegéane katre agir agir sukut ederken [diiserken]
ikisine de agklarinin en mesut ve canstz [can yakan)
dakikasini yagtyoruz gibi geldi.



ettirecek [hafife aldiracak] kadar fiisunkar [biiyii-
leyici] bir devre-yi hayat [hayat devresi] bagladi.
Necip'i biiyiik agkta daimi, miitezayid [gittikce artan]
bir hayat ve inbisata [rahathga) sevkeden bir hayat-1 mii-
meyyize [seckin hayat] vardi. En son derece-yi heyecana
[heyecan derecesine] vasil oldum [ulastim] zannettikten
sonra simdi Oyleleri oluyordu ki hep evvelkilere galebe
ediyor, hi¢bir zaman bu kadar miiddet ve bu kadar gid-
detle mesut olmadigini itirafa mecbur oluyordu. Simdiye
kadar higbir rabitasi olmamust1 ki bu kadar devam edip
de kin ile lakaydi ile yahut istikrah ile yaralanmamus olsun.
Suat’in agk1 onu her zaman yeni bir hayata, hayran oldugu,
mechul kalacakmis heyecanini veren bir hayat-1 perestise
[ask hayatina), temiz ve saf oldugu igin, siiphe edemedigi
i¢in bagkalarina benzemeyen bir irtibata sevkediyordu.
Boylece Tesrin-i Evvel kendisi igin hayatinda bilme-
digi, tanimadig1 bir devre-yi saadet oldu. Bu ay sabahla-
11 sisler, sisleri yirtan canavar iniltileriyle vapurlar,
bahar1 andirir gibiyken birden biitiin mevsimlerin elva-
niyla [renkleriyle] ihtizar edip [can ¢ekisip] nihayet siyah
bir kis aksamiyla bunalan giinler ile kendisi i¢in miieb-
beden hatirasinda menkug [nakisl] kalacak bir sonbahar
ay1oldu.

0 zaman hatta son haftalarin saadetini bile istihfaf



Evvelden siirini tezyid etmekle [art:irmakla) beraber
siiphe ve ye’se sevkeden son giinlerin miibhem higleri
bugiin artik emniyet ve tahakkuk ile onun igin bir visal
vaat ve nesat1 [negesi] veriyordu. “Benim, benim igin!”
derken gelip siirurlarini [sevinglerini] ezen “Ne belli?”
stiphesi, en mesrur [sevingli] zamaninda onu 6ldiiren “Ne
olacak?” endisesi artik silinmis, hepsinin yerine birbirini
son dereceye kadar seven, bunu 1zhar ve ispat eden iki
kalbin birbirine hiirmet ve irtibatiyla bunun é&sari [izleri]
olan takayytdler [dikkatler], nazarlar, tebessiimler kaim
olmugtu. Artik birbirinden gizli, birbirinden ayr higbir
seyleri olmuyordu. O kadar ki Siireyya ile Suat’in boyle
olmadigini géren Necip i¢in bu bir ¢ilginlik saadeti veri-
yordu. Hatta 6yle seyler vardi ki onun haberi olmadig:
halde ikisi agah [haberdar] olduklarindan bu sanki rabi-
talarinin kuvvet ve siddetini gosteriyor, artiriyor, onlar
mest ediyordu. O kadar seylerden saadetler yaparak ya-
sarken bu hayatin bir giin bitecegi hiiznii bazen onu hur-
paladi fakat Suat’in gozlerinde o kadar namiitenahi bir
kebudi-yi sema [gok maviligi] vardi ki ona baktik¢a “Lakin
sen biliyor musun, sana fedayim, sana fedayim” diye hay-
kirmak arzulariyla boguluyordu.

Tesadiiflerde, vedalarda 6yel nazarlar oluyordu ki
siikran ve perestisle titriyorlardi. Ancak kendileri birbi-
rini mesut edecegini, ettigini bilmekten miitevellid bir
ihtiyagla, beraberken ve ayr1 bulunurken hep birbirini
diisiiniip mesut olduklarini anlatan bir emniyetle, veda-
lar1 bile bir saadet oluyordu. Onlar birbirinden ayr bu-
lunmakla ayrilmis olmuyorlardi. Gaybubetin [yoklugun]
bir katre-yi hiiziin ve hasretle [hiiziin ve hasret damlasty-
la] mest ettigi bir rabita-y1 atesin [atesli bag] ile daha
merbut oluyorlar, senden baska emeli, senden bagka dii-
stincesi, senden bagka bekledigi olmayan bir mevcudu
gidip mesut ederek mesut olmak heyecaniyla gecen bu
saniyelerde orada kosmak, tekrar o nazarlarda mest olmak
tehaliikiiyle yagiyorlardi. O zaman ayrilmak tekrar goriis-



mek rae-yi heyecanina [heyecan titremesine] miilaki
olmak [ugramak] halini ahyordu.

Bagkalarinin yaninda birbirini daha ziyade seviyorlar
ve bunu daha ¢ok ilan ediyorlar denilebilirdi. Zira yalniz
kaldik¢a hala o heyecan-1ismet onlar1 perisan eder bira-
kirdi. Halbuki alistilar, birbirine ilk anlarini itiraf ve nak-
lettikleri oldu. Necip ona nasil rabt-1 kalb ettigini
[kalbini bagladigini], nigin sevdigini anlatirken, yavas,
ancak isitilecek kadar tek tiik sozlerle hikaye ederken o
dikisinin iistiinde dinlemiyor gibi mesgul, dalar kalirdi.
Bu bir dereceye geldi ki hayatlarinin bu iki sathasini bir-
birine karistirmaktan korkmaya bagladilar. Onlarin ya-
ninda kendilerini unutup bir ihtiyatsizlik etmekten
titriyorlardi. Mesela evvelden sofrada “Ni¢in almadiniz
Necip Bey?” derken simdi buna sade rica ve israr eder bir
nazar-1gayr-iihtiyari [istem dist bakis] miiradif oluyordu
ki bir gece Siireyyanin da nazan araya girdigi igin ikisi
de birden sararip donmugslardi. Oyle zamanlarda Necip
heyecanini ketm ile [gizleyerek] tabii goriinmek igin lii-
zumsuz sozler bulmakla ugrasarak, kendinden ve onlar-
dan gayr-i memnun kalarak, fena bir an gegirdi.

Hissiyatina esir olup giderken arada bu darbe-yi ihtar
oluyordu. Kendi hissediyordu ki bu yapilan sey ne denir-
se densin, nasil soylenirse sdylensin iyi bir sey degildir.
Iste nefsini menetmekle bunun ¢irkinliginden ruhunu
kurtaramiyordu. Siireyya’nin bu nazarlari altinda meta-
netini, muhabbetini muhafaza edemiyor, onlarin ne le-
keli, ne mecruh oldugunu saklayamiyordu. Evet, bu kadar
hiisn-i niyetle, o kadar uluvv-i emelle [emel yiiceligiyle]
beraber bu yine ara sira iyi bir gey goriinemiyor, kalbine
bir ezginlik, bir fiitur getiriyordu.

Ve bu miiellim tesirle oradan ¢ikip yalmiz kalinca bun-
lar1 daha meraretle diisiinmeye teslim-i nefs [kendini
teslim] ederek zulmet ve izdiham iginde hissiyati muha-
kematina karigiyor, garip ve vahsi felsefeler yaptig1 olu-
yordu. Tabiatta her seyin insanlar1 agk ve visale [vuslata]



sevk ve davet ettigi, mevaniin [engellerin] sade miiretteb
ve biesas [temelsiz] ihtiyatlardan, hatta bifaide takayyiid-
lerden ibaret oldugu fikrinde el'an sabit oldugu igin ken-
dinin yine muzdarip ve zebun olusunu anlamiyor, zaaf
ve meskenetine tehevviir ediyordu [kiziyordu]. Nefsini
melhuz [ongoriilen] ve mev'ud [vaat edilen] bir saadet
i¢in her kayittan azade tutmaya, agktan bagka her seyin
bos olduguna karar verip bagka hi¢bir seye ehemmiyet
vermemeye azmetmis oldugu halde men’i elinden gelme-
yen baz1 hissiyatina tebean [uyarak] bu kadarini da feda
ediyor, maneviyata her seyi feda ederek kanaat ediyor ve
yine bundan bile muzdarip ve miiteezzi oluyordu [eziyet
gekiyordu). Siireyyanin huzurunda i¢inden “Hayir, bana
bakma Siireyya, bana boyle muhabbet ve hilim ile bakma...
Ah bilsen..” demek istiyor, bahusus Suat’a boyle biitiin
biitiin temelliik ettikten sonra onun elinden ne kiymetli
bir malin1 gaspettigini gorerek onun huzurundan biisbii-
tiin bizar oluyordu [beziyordu]. Muhakeme ederek biesas
buldugu seylere boyle bilaihtiyar ram ve miinkad olduk-
¢a [boyun egdikge], “Acaba muhakememde mi yaniliyo-
rum?” dedigi olurdu. Fakat hayir, bu akil ve mantigin, fen
ve hikmetin son istintacat ve istidlalatina [¢ikarimlarina]
miibteni [dayanan] bir muhakemeydi. O zaman bir mana,
bir sebep bulup veremeyerek bir seyin dogru olmakla
giizel ve iyi olamayacagim diisiiniir gibi oluyordu. His
akildan daha isabet-i tesir ve teessiir gosteriyordu [etki-
leme ve etkilenmede isabet ediyordu). Akildan ziyade hisse
tabi oldugumuz i¢in “Kuytid ve tertibat-1ictimaiye” [sos-
yal kayitlar ve tertipler] dedigi seylerin asil sebeb-i lizum
ve viicuduna [gereklilik ve varlik sebebine] temas etmis
oldugunu anlayarak, “Evet, iste namus, namus mutlak
bu... Ben yalniz kelimeyi kabul etmiyorum fakat ‘sey’
yapryorum, iste mecburen yapiyorum, onun altinda ezi-
liyorum. Bak, bu kadar itaat ederken bile halen muzda-
ribim. Ne kadar inkér edilirse edilsin, bu seyler fena,
girkin, esasen ¢irkin ve ruhum, kalbim bu ¢irkinlige, bu
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fenaliga tahammiil etmiyor, demek namus bu, demek
namus var” diye boynunu biikiiyordu.

Bir¢oklari esas ve elvanini bilmeden, sade bu namus
kelimesine delalet ettigi seyin sebeb-i viicudunu hissedip
ona esir oluyor ve bunun igin onlardan daha ¢ok zebun
ve sernigun [tepetakla] kaliyordu.

Vakia bu fikirlerden sonra Suat’a miilaki olunca [kar-
stlaginca) onun o endignak [kaygili] nigah-1 rikkat ve
zulmetiyle [ince ve karanlik bakisiyla] her seyi simsiyah
gordiigiine giiler, hakikatin bereket versin ki hayalhane-
sindeki kadar ac1 olmadigini goriip saadetini heniiz miin-
cezib olacak [cezbesine kapilacak] kadar saf ve ulvi bulur,
distincelerini unuttugu olurdu. Fakat yavag yavag bu bir
halet-i ruhiye oluyordu. Bdhusus mevkilerinin gayr-i
kabil-i izah ve tesmiye [a¢iklanip adlandirilamaz] olusu
onu iggal ediyordu. Bunu pek miibhem, pekmuhalesetsiz
ligtenliksiz], pek yalan buluyordu. Onceleri hig olmazsa
hiisn-i niyetimiz var diye kendilerini miidafaa edebilirken
bunun miskin, riyakarane oldugunu artik red ve inkar
edemiyordu. Boyle kimi aldatiyorlardi? Nasil siislenirse
siislensin bu yapilan seyin yine hainane gizlenmek iste-
nildigini, yine hainane titremeklere, sonra birbirinden
utanip ezilmeklere, kararmaklara, sararmaklara, hale-
canlara sebep oldugunu gorerek bunda cinayetten bagka
bir de meskenet, hem de pek lizumsuz, pek ¢irkin bir
meskenet buluyordu. Bu mudhike [komedi] ile kendile-
rinden bagka kimseyi kandirmiyorlardi. Ciinkii bagka-
larinin evvelden de haberi olmayacakti. Halbuki
kendileri birbirinin dudaklarinda 6lmek i¢in can veri-
yorlardi. Bunu o hemen yerlere diisiip serilen nazarlar
bile ketm ve ihfa edemiyordu [gizleyemiyordu]. Bir giin
Suat bagim kaldirip kulaginin yanina kadar bilmeyerek
sokulmus Necip'in titreyen dudaklarina, bulanik gézle-
rine kargi sapsar1 olmugtu. O halde, hatta “Evet, seviyo-
ruz ve ¢ariinagar [¢aresiz] agkimiza esir oluyoruz”
diyebilmek muhalesetine [igtenligine], artik kendileri i¢in



kalan bu yegéne ¢are-yi ilticaya [siginma ¢aresine] saril-
mak bile yoktu.

Sonra acaba Suat da muzdarip oluyor mu, diye merak
ederek onda bir alamet gérmeyince kendini muzdarip
etmemek igin ketm-i teessiir ettigine [iiziintiisiinii gizle-
digine] zahib olmakla beraber, ara sira onu ithama kadar
vartyordu fakat bir giin bunda yanildigin1 anlad1. Sevk-i
kelamla [sozii oraya getirerek] agkindan bahsederek mah-
zunane hasretlerini, mahrumiyetlerini anlatiyordu. Bunun
arasinda yalmz bir Siireyya isminin gegmesi ikisini de
titretti. $imdi o siirin yerine bir nedamet istila etmisti.
Suat’in gozlerini kaldirip bakamayarak agir bir siiktittan
sonra ac1 act “Ah biz fena yapiyoruz, fena, fena” dedigini
isitti.

Demek o da muzdarip oluyordu. Demek fena yaptik-
larini ikisi de anhyorlardi. Evet, fena yapiyorlard: ve bunu
ikisi de anhyorlar ve ikisi de birbirini bir parga tahkir
ediyorlardi. Oh, pek gayr-i mahsus [hissedilmez] bir su-
rette, hatta sonra miincezibane birbirine avdet etmek tizere
fakatikisi de gayr-i mahsusat [hissedilmeyenler] ile yagsayan
tabayi-i rakikadan [ince tabiatlardan] olduklar i¢in ara-
larinda boyle dehsetli ugurumlarin agildigini hissettikleri,
kendilerinden ve birbirlerinden igrenir gibi olduklari bu
saniyelerde son derece muzdarip oluyorlardi.

Suat onu Siireyya ile yine evvelki gibi safvet ve muha-
lesetle [i¢tenlikle] goriisiiyor gordiikge ici sikilarak, onu
fena bulmaktan korkarak “Hala nasil goriisebiliyor? Bari
goriigmese de kagsa” diye diisiiniiyor, artik gitmesini,
hemen gitmesini temenni ettigi oluyordu. Ondan béyle
memnun olmayip Halbuki kabahatin daha ziyade ken-
dinden oldugunu itirafa mecbur kaldik¢a asil kendinden
gayr-i memnun, ezilirdi. O zaman Siireyya’nin gégsiine
disiip higkirarak “Bak bana, dinle Allah agkina... O gel-
mesin, artik gelmesin, istemiyorum, gelmesin!” diyecegi
gelirdi. Ah, Necip anlasa da gelmeseydi. Bunun bdoyle



devamu kendini 6ldiirdiigiinii gorse de acisa, merhameten
[acidigr igin] gelmeseydi.

Fakat Necip anlamiyor ve geliyordu ve o geldik¢e Suat
sahihen ve ilk defa seven biitiin kadinlar gibi her giin ona
daha ziyade rabt-1 kalb ettigini [kalbini bagladigini] go-
riiyor, onu sevdigi i¢in ikbaline tesekkiir ihtiyaglar1 his-
sediyordu. Oteki, Suat'in bu perestis anlarindaki derin ve
melul nazarlar1 6niinde biitiin endiseleri silinip mahvo-
lurken, onun da mahzun ve piir kasvet kaldig1 demlerde,
onun nazarinda bir hatt-1 istihkar [kiigiimseme ¢izgisi]
gormek havfiyla [korkusuyla] titreyerek “Kim bilir, o da
benden igreniyor, beni ne kadar sefil buluyor!” diye harap
oluyordu. Lakin hakki var miydi? Sahihen bu sey fena ise,
yalniz kendi mi mesuldiir? O kadar miiddet Siireyya’y1 o
kadar seviyor zannettigi bu kadinin kendini boyle gabuk
ve bu kadar sevisini gorditk¢e “Demek sevmiyormus,
sevse beni sevmezdi, sevemezdi..” diyerek nasil gizledi-
gine, onu nasil o kadar sever gibi goriindiigiine sasiyor,
“En iyisi de en fenas1 kadar hiyanete miistaid [yatkin]...
Miiebbed Dalila!” diye soyleniyordu. O halde nasil inan-
maliydi? Ona bile inanmayinca neye tutunacakti? “Hiya-
netle yasiyorlar” diye basimi egip miizebzeb [dagiliyor]
kaliyordu.

Necipi asil kahreden ve evvela adi bir endiseyken
gittikge bir azab-1 sabit olan bir gey vardi ki o da bu fikir-
lerin yavag yavas biitiin agkini, hayatini zehirleyebilmesi
korkusuydu. Ah, agk bile, bu kadar saf ve beyaz agk bile
kendi kendisini ifna [yok] ederse, hayatta ne yapmal,
yasamak icin bagka neye tutunmaliydi? Insana o heye-
canlar, o ates-i tedliyi [yiicelme atesini], o siriyetleri [si-
irlikleri] verebilen agk bile boyle kendi fenasini [yok
olusunu] kendi getirirse, nigin yasamahdir?

O zaman “Kabil degil de onun i¢in!” diye diisiindii.
Ask ile namusun bir yerde kabil olmadiginy, asil kabahat
bu kuyud-i ictimaiyeye [sosyal kayitlara] esir olup msi-
kaf davranarak [kili kirk yararak] hayatin1 zehirlemekte



oldugunu tekrar etmek istedi fakat iste bunu yapamiyor-
du. Buna dudaklarinin temas ettigi giin nazarinda higbir
seyin ehemmiyet ve kiymeti kalmayacak kadar diisece-
gini gordigii igin elinden gelmiyordu. Béyle taammiiden
[kasith] kararlarla ona temelliik etmek degil, o kadar
miiddet yaninda siikiinetle, ciddiyetle oturdugu bu kadi-
na temas etmek bile ona yapamayacag bir hiyanet geli-
yordu. “Asil fenalik ruh hem istiyor hem tahammiil
etmiyor. Bunda” diye karar verdi. Insanlarda hayat ve
saadet i¢in labud [kuskusuz] olan seyden bikan yahut
igrenen bir hal vardi ki iste asil hayatin ¢aresizligi bunu
buluyordu. “Hem ancak onunla yasayacak hem yasaya-
muiyor; iste ceza burada! Sanki gidasiyla zehirleniyor!”
diye meyus oluyordu.

Fakat sonra Suat’in derin bir nazar-1istiyakla [istiyak
bakisiyla] maddiyetlerden tenezziih edince [arininca)
ondan bagka her seyi unutuyor, 0 zaman mahmum [hum-
mali] gegen saatlerin intikamini almak istiyor gibi Suat
seviyor, sevmek istiyor, biitiin bulutlarin styrilip gittigini
gorerek rahat ediyordu.

Bir giin Siireyya Istanbul’a inmigti. Avdette onlar1 yal-
niz bulunca Necip, belki kendi meraretlerinin [acilikla-
rimin] tesiriyle zannetti ki Siireyya miinfail oldu [giicendi).
Zaten onun gelip kendisini Suat’la beraber buldugu zaman
siphelenecegini farzederek pek ¢ok miiteezzi oldugundan
liiziildiigiinden] simdi onda boyle bir alamet de goriince
sedid bir zill-i nefs [kendinde zillet] hissetti. Ondan kork-
mak, onun nazarinda muhik [hakli] bir istikrah gérmek
kendine o kadar giig, o kadar nékabil-i tahammiil [daya-
nilmaz] geldi ki miinasebetsiz olmayacagini bilse hemen
kalkip kagacakt: fakat mecburen kald: ve gecesi elim ve
atesnak [atesli] bir gece oldu.

Yemekte Siireyya, bagdakilerin konaga indiklerini an-
latryordu. Necip bundan bilistifade [yararlanarak] hemen
simdi aklina geldigi halde evvelden mukarrermis [karar-
lastirilmug) gibi kendinin de artik yarin Istanbul’a inece-



gini haber verdi ve Siireyyanin “Oyle ya, artik iyice kig
geldi. Bakalim, belki haftaya biz de ineriz artik” demesi
onu tefrih etti [rahatlatt:]. Zira Istanbul’a gidince siirece-
gi hayat-1 miizebzebden [daginik hayattan] simdiden
tirkiiyor, simdiki 1zdiraplarinda bu endise-yi atinin [ge-
lecek endisesinin] de bir dahli oluyordu. Buraya gelip
gitmenin nasil yorucu, tahammiil edilmez bir iskence
hayati olacagin1 daima bir rase-yi elemle [elem titreme-
siyle] tasavvur ederdi. Fakat Suat’in Istanbul’a inmeyi hig
istemedigini onun birkag defa soyledigi sozlerden bildigi
i¢in bu soz lizerine ona bakt1. Suat oraya giderlerse Ha-
cer’in yaninda her geyin mahvolacagini diisiinerek Sii-
reyyanin ki1 koyde gegirmek arzusuna seviniyor ve sayet
inmek isterse kendisini ikna edip burada kalmaya karar
veriyordu. Onun igin evvela Necip Istanbul’a inecegini
soyleyince evvelden kendine haber vermedigine mugber
[alinmg] bir nazarla ona bakarken Siireyyanin da o s6z-
lerini isitince iki darbe altinda sersem gibi kalarak ancak
bir miiddet sonra sorabildi:

“O ni¢in? Hani kigin kaliyorduk?”

Siireyya gatalindaki et pargasina bigaginin ucuyla har-
dal siirmekle meggul, omuzlarin bir tebessiimle sallaya-
rak “Kaliyorduk, kaliyorduk ama... Simdi kalmayacagiz”
dedi ve sonra sebep gostermek igin artik burada sikildi-
gindan, havalarin fenaligindan uzun uzun sikayet etti.

O beyan-1 itizar ederken [mazeret bulurken] karsgisin-
da, ne yapsa Siireyya’y1 ikna edemeyecegini ilk defa olarak
hissederek birden gelen bir tehevviirle gozleri kararan
Suat “Lakin siz kendiniz asil onun igin istemiyor muydu-
nuz?” dedi.

Siireyya nihayet kuvvetli bir sebep gosteremeyince
kaleminden bahsetti. Artik bu kadar vakit terketmek fena
oldugundan, bu kadar temaruzun [hasta goriinmenin)
fena tesiri olacagini soyliiyor fakat kendisi de anlayacak
kadar masal soyledigi goriiniiyordu. Suat bu yalanlardan,
bu kararsizliklardan, bu nazhiliktan birden son derece



tehevviir ederek, Siireyya istese bunlarin hi¢biri kendisi-
ni bir kararindan vazgegiremeyecegini bildigi i¢in meyus
olarak menedemeyecegi bir ¢ehre-yi sikdyetle [sikdyet
yiiziiyle] “Hig degil, gitmek istiyorsunuz, ondan... Bunlar
hep kuru bahaneler!” diye mukabele etti.

O zaman Siireyya ihfasina [gizlemeye] pek muvaffak
olamadig bir seda-y1 hiddetle [hiddetli sesle] Suat’a doniip
“Evet, gitmek istiyorum. Igte bunun igin gidecegiz” dedi
ve “Daha bir diyeceginiz var m1?” gibi bakt1. Bu “Susunuz!”
demekti. Suat'in gu hakaret altinda nasil sararip ezildigi-
ni, nasil gézlerinin doldugunu goéren Necip igin bu hem
son derece bir merhamet hem son derece hiddetle karigik
elim bir his oldu. Evvela mevkiini nihayet derecede na-
kabil-i muhafaza [korunamaz] buluyor, Siireyyanin ken-
disini kiskandigini zannettiginden bu halin sebebi
kendini addediyordu. Sonra Suat’1 o kadar biiyiik gorme-
ye alismist1 ki ne istese yapilabilir zanneder, ondan bir
seyin reddedildigini tasavvur edemezdi. Bunun i¢in simdi
boyle aciz, muhakkar goriince tahammiil edemiyordu ve
kocasina daha ziyade hak verdigi igin Suat’in boyle hiya-
net iizerinde tutulup kendisine bile miittehem gériinme-
sine memnun olmuyor, bdyle aciz goriince hain goriir
gibi olarak safvetine emin, niyetine magrur olsaydi, bu
kadar siikiin ve acze diismeyecegini diigiinerek, onu o
kadar biiyiik gordiikten sonra boyle kiigiik bulmak ona
pek elim geliyordu. Fakat onun kendi saadeti i¢in, ken-
disi i¢in ugrastigim ve simdi gozlerine toplanip serpile-
meyen zavall yaglarin kendisi i¢in doékiildiigiini, bu
tahkire kendi sebebine tahammiil edildigini gorerek “Bi-
are Suat, bak seni ne girivelere [¢tkmazlara] soktum!”
diye yaniyordu.

Sonra bir aralik Siireyyaya kizdi. Biitiin bunlarin onun
sebebine ¢ekildigini, o olmasa azaplariyla sebep olan
seylerin bile kendilerini mesut edecegini gorerek, “Ma-
demki o beni istiyor, ben de onu... Nigin?” demek istedi.
Halbuki asil bu iste felakete sebep olan biri varsa, kendi-



si degil miydi? Onlar mesut yahut rahat otururlarken
kendi gelip astdegi-yi ailelerini [aile huzurlarini] mah-
vetmemis miydi?

Yemekten sonra bu elim miilahazalarla yorgun zihin
ile onlarin siiktit ve kasvetini ancak isgal [mesgul] edebi-
lerek nihayet saatten bilistifade kendini bekleyen arabaya
atlayinca kurtuldum zannetti. Fakat asil azabin bundan
sonra baslayacagini goriiyor, ne olacagin1 merak ederek
hep fena, hep azabengiz [azap verici] buluyordu.

O boyle her seyden meftur [bezgin] ve nalan [inler]
giderken Suat bilakis ugragsmaya miiheyya [hazir], son
derece bir atesle saadetini miidafaaya hazirdi. Bunun igin
Siireyya'ya tekrar ricaya bagladi. Onu mukavim [direnir]
goriince biraz giddetli davrandi, “Ben gitmem” demek ve
buna bahaneler bulmak igin yoruldu. Biitiin hayatlarinin
bu ilk ciddi nizaiyd:1 [kavgasiydi]. Siireyya bu inada, bu
siddete evvela taacciib [sagird:], sonra tehevviir etti [kizdi];
barid [soguk], kat’i bulundu. Muvaffakiyet iimidi mahvolan
Suat gittikge ac1, akim bir ye’sle kalacagim anlayarak bir
tehevviir-i hiinin [kanl: dfke] icinde boguluyordu. ilk defa
olarak miidafaa-y1 nefs [kendini savunmak] igin her seye
miiheyya, birbirlerini kirmaya muktedir, yabanci, diisman
gibi bakistilar ve bundan yalniz Suat mecruh ¢ikti. Onu en
¢ok harap ve mecruh eden sey Siireyyanin sade bir istese
kalabilecegi meselesiydi ve sade istemedigi i¢in kendini bu
kadar kirdigin1 gériince kalbinde bir intikam ihtiyac1 hasil
olacak kadar hirslaniyordu. Aklina Siireyyanin babasindan
sikdyet ve nefretinin sebebi de bu tahakkiim oldugu gelerek
“Bunun igin sikayet ediyordu, iste simdi kendisi aym seyi
bana yapiyor!” diye ona “Lakin demek sen de fenasin;
kendin ona fena demiyor muydun? Oyleyse kendin nigin
yapryorsun?” diyecegi geliyordu. Demek herkesin bagka-
sinda sikéyet ettigi sey kendinde bulunabiliyor ve bunu
fark etmeyerek bagkalarinda itham ettigi seyi kendinde
mazur goriiyordu. Lakin nigin bunu onun yiiziine haykir-
muyorlardr? Iste kendisi bunu haykiramayacak miyds?



Ve onun haksizhig1 altinda kalip haykiramadikga te-
hevviiriiniin ¢ogaldigini, ona boguldugunu hissediyordu.
Omriinde ilk defa mana-y1izdivag [evliligin anlami] 6niin-
de aciz ve dembeste [suskun] kalip nihayet anlamaya
mecbur oluyordu. Koca denilen birinin hakl1 haksiz key-
fine esir olmaktan bagka bir sey olmayan, mesut denilen-
leri ise onun her tiirlii hevesatina [heveslerine] bilasart
[kosulsuz] miinkad ve ram olmaktan [boyun egmekten)
ibaret olan bu izdiva¢ ona menfur geliyordu. Artik Sii-
reyya onabir diigman goriiniiyor, simdiye kadar da boyle
miydi diye hayret ediyordu. O zamana kadar hig boyle
bir firsatla bunu anlamamusti. Ciinkii hep itaat etmisti,
hep arzularin1 daha zuhur etmeden kesif ve icraya ¢ahs-
mistl. Demek kocasinin kendisine muhib ve munis gel-
mesi bundandi. Esasen iste bu gece goriindiigi gibi
hodkam [bencil] ve bariddi [soguktu]. Demek o kadar
miiddet onu tanimayarak, hem bos yere emin ve mesut
olarak yasamus, zahiri gseylere saadet nami verip memnun
ve mesut olarak yagamigt1. Iste onda hi¢ beklemedigi
huylar, fenaliklar vard: ve bunlar firsat diismedigi igin
goriinmemigti. O zaman bagini ellerinin igine alip “Ben
onu bilmiyormugum, biitiin biitiin bagka bir adammug!”
diye sizladi. Korkuyordu, onunla ge¢en hayati, kendin-
deki emniyeti i¢in korkuyordu. “Nasil yagamigim Yarab-
bim?” diye titriyordu.

“Acaba hayatimi idareye kafi miydi?” diye diigiinerek
bagka birisi olsa daha m1 mesut olacagini teemmiil edi-
yordu [diistintiyordu]. Sevmis miydi, kendini sevmis miydi?
Iste bugiine kadar buna eminken, simdi giiphe ediyor,
hayir, diyordu, bir kadinin 6mriinde miimtaz ve sevimli
buldugu bir adam tarafindan sevilmek isteyecegi kadar,
her seyi feda edecek kadar sevmemisti. Bunu gériiyordu.
Her seyi feda etmek degil, bir arzusuna bile kiyamiyordu.
Bu ya ¢okga devam eden bir heves yahut bir itiyadd: [alzs-
kanlikt:). Ve kendisi bunu ciddi bir kar1 koca muhabbeti
zannetmisti. Demek o sade bir oyuncak, hem de onun bile



giiliing buldugu bir oyuncak olmustu. Yalniz kendisi igin,
kadinhgy, giizelligi, kalbindeki muhabbeti igin... Hayr, bin
kere hayr, onu bir dakika seven adam bu geceki hakareti
yapmazd:. Sevseydi, Necip'in nazarlar gibi nazarlari, onun
tehaciimat-1 ruhiyesi [ruh hiicumlari] gibi miistak ve seyda
[¢1lgin] nazarlar olacakti.

Boylece 6mriiniin en giizel ve en saadet ve muhabbe-
te layik zamaninin aldanarak gegip ziyan oldugunu gor-
mek, hi¢ olmazsa “Biraz mesut oldum” diyememek
hiisrani onu yikiyordu. Kendisi halim, munis, muti [ita-
atli] olmasaydi, bu kadar bile rahat edilemeyecegini, ne
olmussa kendi budalalagindan, itaatinden oldugunu gor-
mek onu ac1 bir intikam hirsiyla, derin bir ihtiyac-1 biika
[aglama ihtiyaci] ile sarstyordu. Ma’ahaza [bununla bir-
likte] bu ihtiyag ile beraber, simdi mecburen Istanbul’a
gidince, her seyin de bitecegine dair ac1 bir siiphe vardi
ki ne yapsa bu payidar kaliyordu. O kadar ki {i¢ giin sonra
taginmak icap edip teessiiriinden gozyagslarini tutamaya-
rak evden ¢ikarken hayatinin biitiin saadeti burada gegmis,
burada bitmis gibi bir taharriisle [tahrisle] kalbi yirtildi.



diidiigiinii bu sefer acihgiyla yiiregini oynatarak

keskin keskin ottiiriip iskeleden kalktig1 zaman
“Her sey bitti!” ye’si gittikce kesb-i tehevviir eden [dfke-
lenen] bir hirs ve hiddete, bir sey yapmak miimkiin ol-
madig1 i¢in adeta cinnet olmak derecelerine gelen bir
tehevviire miibeddel oluyordu [déniisiiyordu]. Herkes
kendi hakir ve mahrum saadetini bile ¢ok goriip elinden
nesi varsa almaya ittifak etmigler gibi muzdarip olarak,
vapur uzaklagtik¢a ve uzaklasarak o kadar sevilmis ve
mesut olunmus yerleri hem gosterip hem aci1 ac1 elinden
alir gibi uzaklagtirdik¢a tehevviiriiniin meraretle [ac: aci]
bir kin haline ¢iktigini fark ediyordu.

Ah artik her sey bitmisti, her sey, her gey. Artik en son
giinlerdeki o zehrinde bile bir hayat olan endiseler, heye-
canlar, hepsi bitmigsti. Zira oraya gidince her seyin muhal
[imkansiz] oldugunu, hatta Necip’le konugmak bile miim-
kiin olmayacagini simdiden, sade diisiinerek goriiyordu.
Hacer’in gozii 6niinde onlar hatta nazarlariyla bile gorii-
semeyecekler, en kiigiik seylerden, hatta yoktan manalar
¢ikarilacak, bir sey bilmeden, yalmz uzaktan istismam ile
[koku alarak] o iftirayi icat eden insanlar arasinda artik
kendi sozlerinden bile korkmak lazim gelecekti. O zaman
miitehevvir, gazub [gazapli], “Peki olsun, ne olursa olsun”

]/apur birgok defa o kadar iimit ve emelle isittigi



demek isteyen bir tugyan [isyan] ile bagin kaldiriyordu.
“Mecbur ederlerse, ne olursa olsun” derken her seyi goze
alabilecek bir haldeydi. “Ne soylerlerse soylesinler, hi¢
ehemmiyet vermeyecegim. Bir sugum, bir giinahim ol-
mayinca’ demek istiyordu. Fakat bunun ne kadar zay:f
ve aciz bir miidafaa oldugunu kendi vicdaninca gayr-i
miinker [inkdr edilmez] surette goriince bu kadar izdiha-
ma tahammiil etmeyen baginin agirhigi i¢cinde her seyden
bir fiitur ile dliiyordu.

Ah nigin serbest degildi? O zaman gidip Necipe “Iste
seninim!” diyebilecekti. O zaman gosterecekti ki idaresi
kendielinde olan hayatini kendi arzu ve ihtiyariyla [se¢i-
miyle] onun eline tevdi [birakiyor] ve emanet ediyor. Sonra
diisiindii ki asi1l simdi bunu soylerse, bir sey feda etmis
olacak, rabitasinin [baginin] siddetini ancak bu fedakar-
likla gostermis olacakt: fakat simdi, simdi bu miimkiin
degildi. Yalniz Siireyya degil, Siireyya olmasa bile bunu
soyleyemeyecegini hissediyordu. O kadar tantana ile feda
edilecek hayatin bir degeri olmaliydi. Halbuki kendisi...
“Ah geng olsam da, ona layik olsam da ‘Seninim!” desem..”
diye tahassiir ediyordu [6zlem duyuyordu]. O zaman onu
ne kadar mesut edecegini gorerek bunu yapamamak ye'siy-
le boynu biikiiliiyor, “Her sey bitti!” kasveti yeniden isti-
la ederek higbir ¢are bulamamak timitsizligi tekrar hiicum
ediyor, son giinlerde biraz unuttugu tefekkiirat-1 muzli-
meye [karanlik diisiinceye] tekrar gomiilerek “Eyliil, ah
iste eyliil! Ne yapilsa nafile... Bak, her sey bitti” diyordu.

Her seye, herkese, konaga yaklastik¢a her seye kizarak,
arabalara, sokaklara, gegenlere, haykiranlara kizarak gi-
diyordu ve kendini o yiiksek tavanli, karanhk sofalarin
i¢inde, yiiksek pencereleri 6rten agir perdelerin nim ge-
cesiyle dolu odalarda bulunca tugyaninin [isyaninin] nasil
aciz oldugunu goriip higbir seye cesaret edemeyecegini
anlayarak tekrar “Her sey bitti!” fikriyle diigiip hirs ve
aczinden aglayacak bir hale geldi.



Hacer’in “Magsallah, masallah efendim... Bu ne tenez-
ziil?” diye tekelliifle karigik bir istihza ile istikbal edisine
[karsilayisina] karst dudaklarini isirarak siikiit edebilmis,
hemen kendini odasina atmisti. O zaman evin izdiham ve
tesiri i¢inde hi¢bir sey yapmaya, hatta sikayete bile gayr-i
kadir oldugunu [giicii yetmedigini] gordii. Siireyya emirler
vererek, yerlesmek igin 6teberi yaparak ugragirken, orada
sade onun yaninda, tekrar, bu artik gittik¢e diigman gor-
diigii adamdan ofkesini almak igin tekrar ac1 bir igtiyak
hissediyor ve o zaman onlardan da, biitiin bu Hacerlerden,
Fatinlerden, Efendilerden de korktuguna kiziyordu. On-
larin ne meta [mal] oldugunu bildigi halde... Ah nasil
onlarin hepsini birden gagirtacak, hayretten 6ldiirecek bir
¢ilginhik yapmak, nasil kendinin 6yle kolayca ezilecek adi
bir kadin olmadigini anlatmak istiyordu. O zaman biraz
rahat ederek careler diisiinmeye, tertipler yapmaya koyu-
luyordu.

Fakat Hanimefendi'nin yanina ¢iktig1 zaman biitiin o
seylere ne kadar gayr-i muktedir oldugunu anladi. Onun
da bir sey isitmis olmasy, bir gey diigiinmesi ihtimalinin
huzurunda bunlar kadar hiirmet ettigi kadinin yanina
oyle bir halecan-1kalb ve ziill-i nefsle [diiskiinliik] girdi,
onun hakl oldugunu diigiinerek o kadar ezildi, o kadar
makhur [kahrolmus] kald: ki kabil degil bu mezellete
tahammiil edemeyecegini tekrar anladi. Ruhunda o kadar
kibir ve azamet vardi ki bagkalarinda kendisine en ufak
bir telmih ihtimal ve salahiyetine tahammiil edemiyordu.
Boyle seyler i¢in dogmamus oldugunu zaten diigiinmiigtii
fakat tekrar ve pek aci olarak simdi anliyordu. Burada
kendini tanimiyor, nasil bu kadar sézlere mahal verecek
bir girdaba diigmiistii. Bu nasil kabil olmugtu? Bunlari
diisiindiikge sagiriyor, bitiyordu. Bu kendisine sevk-i iil-
fetle [yonelerek], intikam hirsiyla fikren diistiigii girdap-
lar i¢inde bir darbe-yi tembih [uyar: darbesi] oldu, biraz
muhakeme ve itidal [:limlilik] hissi verdi.



Fakat Siireyya’y1 piirgii [geveze], sen dolasirken gor-
diikge lakin “Sen kendin degil miydin? Sen kendin bura-
da yasayamayacagim sdylemiyor muydun?” diye haykirmak
arzusuna mukavemet edebilmek i¢in yoruluyordu. Ve
onun sozlerine, baskalarinin suallerine dargin ve abus
[somurtkan] gorinmemek igin sakin tavirla cevap vermek
mecburiyetinden kurtulup tenhalara kagmak, kimseleri
gormemek, yalmz kendi kendine diigiinmek istiyordu.

Aksamiistii hep oturuyorlardi. Hacer Suatin yanina
gelmis, gayet dostane ve mahremane [mahremce] konu-
suyor, soz arasinda hayatindan ve kocasindan sikayet
ederek “Ah ne iyi ettiniz de geldiniz vallahi hemsire..”
diye yiiziincii defa bahsederek “Kiymetinizi asil o zaman
anladim!” diyor, “Bizimki malum ya..” diye bu bunak gibi
Beyefendi'nin yanindan ayrilmayan kocasindan, Hani-
mefendi’yi bir dakika yanindan ayirmayan Beyefendiden
sikayet ediyor, “Onlarin arasinda bunuyorum zannettim”
diye kis kis giiliiyordu ve Suat’in siikat-i miitebessimane-
sine [giiliimseyen suskunluguna] kars: kiigiik seytan goz-
leriyle derin derin bakarak “Ka¢ kere diisiindiim size
geleyim, yaliya geleyim diye” diyor, sonra giilerek “Fakat
korktum dogrusu” diye bitiriyordu.

Suat sebebini sordu. O zaman bir¢ok tereddiitten sonra
miibhem miibhem devam etti:

“Oyle ya, rahatsizlik ederimden ziyade... Giinkii ya-
banci degilim ya... Fakat belki yer yoktur diye korktum
dogrusu... Bize yah kiigiik dediler, eger gelecek olursam,
sigacak yer bulamam dedim. Diisiinsenize ne fena olur?
Mesela Necip'le ikimize bir oda... Degil mi?”

Zorla gibi giilityor, kiigiik bir kanepe yastigiyla dizin-
de oynarken egilip handelerini [giiliislerini] ve hicabim
orada gizliyordu. Birden Suat’a bir muhaleset [igtenlik]
arzusu geldi, ona istedigi s6zii ima edip bir izahat vererek
onunla barigmak, hakikati ona anlatip bu iftira ihtimal
ve saibesini mahvetmek arzusunu hissetti fakat Hacer’in
gozaltindan bakiginda, kivraniginda 6yle bir yilan hali



vardi, gozlerinde o kadar seytan bir hiyanet giiliiyordu ki
omuzlarini kaldirip “Ne fayda?” dedi. Anliyordu ki bir
sey kazanmayacak, belki ziyan edecekti.

Pencerenin 6niinde oturan Hanimefendi birden Ha-
cere “Fatin Bey geldi Hacer” dedi.

O omuzlarini kaldirarak tekrar Suat’a bir seyler anlat-
maya basladi.

Siireyya annesiyle konusurken doniip azarlar gibi bir
tebessiimle:

“Kiigiik hanim, omuz silkmek nezaketine muvafik mi
ya? Bak, kocan geliyor” dedi.

Hacer yine kulak vermeyip Suat’a tatli tatl, gliya gayet
merakla anlatmaya devam ediyordu. Buraya tagindiklan
haftanin iginde gittikleri diigiinii anlatiyor, “Severek al-
muslar” diye gozleri parlarken sen goriinmek igin cebr-i
nefs ediyormus [kendini tutuyormus) gibi kiigiik gomlek-
ler, kivranmalar, Yarabbim sozlerle daima elindeki yasti-
g1 dizinde evirip gevirerek anlatiyordu fakat Siireyyanin
tekrar ihtarina kargi sabri tiikkenerek birden dudaklarinda
raselerle [titremelerle], gozlerinde higimla dondii:

“Ooo0, rica ederim, gelir gelmez beni yine cendereye
sokma Siireyya” dedi. “Diinkii gelin degilim ya... Yolu da
pekala biliyor.”

Siireyya'nin sozleri Fatin'in giirtltisiiyle karigti. Agilan
kapinin iginde, bir yazdir daha biiyiimiis karninin arka-
sinda, biiyiik bir siirur ile “Oo, 000!” diyordu. Yiizii genis
bir hande ile genisledi, katmerlendi, iki adim atip nefes
arasinda “Kirlangiglarin avdeti [doniisii]” dedi. Sonra
ilerleyerek “Fakat firtinasiz kirlangig iyi degildir derler”
diye giilimsedi.

Siireyya nim miistehzi [yar: alayci], nim ofkeli:

“Eger firtinaya ihtiyaciniz varsa, ondan kolay sey
olmaz” diye homurdandi.

Fatin bu ubusete [somurtkanhga] kars1 hemen giilerek
sokuldu:



“Vallahi ne iyi ettiniz de geldiniz Siireyyacigim. Dog-
rusu pek gorecegim geldiydi. Canim insan bir kere alig-
t1 mi1, ayrilinca gii¢ oluyor vallahi... Evin sanki tadi
kacmigt1”

Ve yanina oturup tath tath konugmaya bagladi. Suat
birbirini hi¢ sevmeyen bu iki adamin simdi boyle 6teden
beriden, belki biraz istihza ile fakat yine siikinetle ve
suveri [goriiniiste] bir muhabbetle goriismelerine bakarak
“Goren bir dost zanneder, herkes boyle” diye diisiiniiyor,
Hacer’in ayni kabul ile kendini kargilayigini tahattur ede-
rek ve hala kulagina sokulup fikirdaya fikirdaya bir seyler
anlatigina bakarak “Ben bile, ben bile dyleyim... Bagka
tirlii yasamak kabil degil” diyordu. Ah bunu anlamakta
ne kadar ge¢ kalmugti? Lakin o biitiin safvet ve muhaleset-i
kalbiyle [kalp ictenligiyle] yasamak istiyordu ve simdiye
kadar 6yle yagiyorum itikadindaydi. Fakat hig 6yle olma-
digin1 nasil ac1 ac1 anlamugti.

Herhalde simdi itiraz edilebilecek tenakuzlar buldugu
Siireyya'ya bakip kendi sabir ve tahammiil etse yine ev-
velki gibi yasayacaklarken sade kendi bunda kusur ettigi
i¢in, kocasi rahatin1 bozmamak igin aralar1 nasil bir ugu-
rumla agilacagin diisiinerek bu haksizliga isyan ediyordu.

“Nasil? Sonra bu da m1 mesut izdivag? Iste en iyisi.
Halbuki iste en iyisi de en fenasi gibi!” diyor ve Hacer’in
hissiyatin1 ketmetmeyip [gizlemeyip] asikar davranmasi-
n1 seviyordu. “Hi¢ olmazsa kimseyi aldatmiyor. Herkes
biliyor ki birbirlerini sevmiyorlar, istemiyorlar” diyordu.

Ve bundan sonra 6mrii bunlar bile bile, her seyi gore
gore gececekti, degil mi? Artik Siireyyanin evvelki mah-
remiyet ve muhabbetine bigane [yabanci], evin boyle ayn
ayr1 amak-1 ruhunu [ruhunun derinliklerini] bildigi adam-
lariyla yasayacag hayat onu iirkiitiiyordu. Bir Hanime-
fendi... Evet Suat’in sevdigi ve hiirmete layik gordigii
yalniz o vardi, onun da Beyefendi'nin nasil kahirlarina,
mesakkatlerine tahammiil ederek yasadigini gorityordu.
Beyin her seyde hemen goriilen hirs ve tehevviiriiniin,



bir kere kizinca hi¢ karsisindakinin kalbini, hatirim dii-
sinmeyip hirs almak, ac1 ¢ikarmak igin agzina geleni
soyleyerek zehirler sagisinin masum ve miitehammil [da-
yanikli] bir kurbani oldugunu goérdiikge “Nasil sabrediyor
Yarabbi?” derdi. Simdi tahattur etti ki heniiz kizken kendi
de fena kocaya diiserse, miitehammil kadinlar gibi sabir
ve siiklit edemeyecegini zanneder, 6yle iddia ederdi, fakat
bugiin bu kadarina tahammiil ettigini gorerek yavas yavasg
birbirini takip ederek gelecek boyle haksizliklara bugiin-
kii gibi sabrede ede bir giin aligacagini anliyor, “Yavas
yavas ben de onlar gibi bir oyuncak, bir hizmetgi, sade
bir hirs ve zevke alet olacagim. Hig istedigim bir sey ol-
mayacak, hep istenen geylere alet olacagim” diyordu. Ve
buna tahammiil edemeyip “Hayir, hayir, buna bir ¢are
bulmali. Bu miimkiin degil!” demek istiyordu. Simdiye
kadar bunu yapmugti, fakat arzu ve muhabbet ile aldan-
diginm1 bilmeyerek. $imdi artik biliyordu, artik simdi...
“Halbuki herkes aldanmiyor mu? Herkesin saadeti boyle
bir aldanmanin neticesi, bir gafletin lutufkerdesi [lutfu]
degil mi?” diye diigiiniiyor, “Ah aldanabilsem, hi¢ olmaz-
sa yine aldansam!” temennisi ile yaniyordu, fakat artik
kabil degildi. Gozleri o kadar agilmigt: ki artik hep gorii-
yordu.

Bir taraftan Hacer kulaginin yaninda dirsegiyle kolu-
nu diirterek kocasini gosteriyor “Allah agkina bak hem-
sire, aln1 nasil parhyor, borekgi ¢giraklar: gibi”, sonra ileri
¢ikik, gogsiine miitemayil [egik] baginin arkasinda, yaka-
lik ile fes arasinda oturunca katlanan enseyi gostererek
“Ah ne kadar igreniyorum bilsen kardesim!” diye gayet
mahrem bir eda-y1 sikayetle bakiyordu. Hacer’in bir takim
itirafi olmugsa da hi¢ bu dereceye gelmemisti, Suat ona
bakarak taacciible giildii. Ma'ahazé [bununla birlikte] bu
geng kadin, bu simdi “Igreniyorum” diye yiiksek goriin-
mek istedigi adamin karistyd1 ve ona pekald tahammiil
ediyordu. Bu hislerle beraber yine onun gece giindiiz
yaninda yagsamasi, onun niivaziglerine [oksamalarinal



tahammiil etmesi Suat’1 diigiindiirityor, “Halbuki pekala
onunla yagiyorsun!” demek istiyordu. Lakin o da Siirey-
ya ile yagamayacak miydi? O da bundan sonra Siireyyanin
yine evvelki gibi karis1 olmayacak miydi? Kalben o kadar
ciddi dargindi ki artik bunu miimkiin gérmiiyordu. Igin-
de buna simdiden isyan eder bir infial [tepki] vardi. “Hayur,
hayir, artik bitti!” demek istiyordu.

“Beyefendi!” dediler, hep ayaga kalkildi. Suat tekrar o
hasin, beyaz sakalli adamin huzurunda bulunusuna si-
kild1. Bey soyle yan bakarak, etekleyenlere likaydane “Ooo
magallah” diye mirildandiktan sonra karisina déniip
“Hemen yemek yeyiverelim de, olmaz mi?” dedi. Obiir-
leri sakit duruyorlardi. Hanimefendi “Peki, peki” diye ald1
¢tkardi. Ve Suat bundan sonra her giin hayat1 boyle ge-
gecegini gorerek aci bir tahatturla yahdaki émriini, bu
yazin gegen o giizel hayaty, o saf ve serbest, simdi endige-
li zamanlarini bile arzu ile gordiigii o latif hayat: tahas-
stirle [0zlemle] diigiindii.

Sofrada biraz evvel kemal-i tevazuyla [algakgoniillii-
liikle] konusan Fatin Beyefendinin huzuruyla kesb-i ce-
saretedip [yiireklenip] ona yaranmak i¢in havlusuyla saga
sola bryiklarini silerek, gozliigiiniin arkasindan gozlerinin
tesirini anlamak i¢in telagh nazarlar firlatarak:

“Tuhaf vallahi” diyordu. “Ben degiseceksiniz filan
zannettimdi ama. Bir de baktim ki yine dyle geldiniz”

Siireyya istihfafkarane [kiigiimseyen] gozleriyle istifsar
etti [sordu):

“Nasil degismek?”

Fatin mecra-y1 kelamdan [soziin akisindan] memnun,
sozlerine magrur, “Belki biraz biiyiirdiiniiz filan dedim-
di ama..” dedi ve giilerek beye bakt1.

O zaman Suat, Siireyyanin gozlerinin yalida sofrada
kendine baktig1 o girkin nazarla hiddetlenerek “Siz olsay-
dimiz kabugunuza sigmazdiniz!” dedigini gordii ve iginden
yine o zamanki zehri akti. Birden Necip burada olsayd:
diye diisiiniip yiiregi hoplayarak “Lakin herkesin bin ri-



yakarlikla birbirini tedkik ettigi bu evde onun viicudu
bile bir tehlike!” diye karar verdi.

Yemekten sonra biraz onlarin yaninda oturdular, sonra
Siireyya kalkti, “Haydi” gibi kendine bakti. Onu takip
etmek iktiza etti ve yiiriirken artik ne onun yaninda, ne
otekilerin arasinda yagayamayacagini, hepsinden usan-
digin1 derin bir endige ile hissederek ma’ahéaza [yine de]
hayatimin bu adama bagh oldugunu, onun cani istedigi
vakit istedigi seyi yapmazsa buraya gelisi gibi zorla yapa-
cagin disiinerek, perisan, meftur [bezgin], 6lmek isteye-
rek yiiriiyordu.



rtik ne bir i, ne bir kitap, ne de piyano hevesi

vardi.. Havalarin nispet gibi pek parlak oldugu

bu ikinci, igiincii giinii aksamlara kadar sikin-
tidan, hiddetten bogulurken aklina cenneti diisiiniir gibi
ara sira Pazarbagi’'ni getirdi. O zaman diigiinmekten harap
olarak yalniz odasindan kagip hanimlarin yanina giderdi.
Yalida yapacak o kadar isi varken simdi isi de kalmadig1
i¢cin mecburi mesguliyetsiz oturmaktan, onlarla konus-
maktan bagka bir sey kabil degildi. Hacer daima orada
cumbada bulunurdu. Hanimefendiara sira gériiniir, elin-
deki isle meggul olurdu.

Hacer’le boyle yalniz bulundukga aralarinda zaruri bir
takim tevdiat vaki [konusmalar] oluyordu. Onu pencere-
ye o kadar miidavim ve merakl goriiyordu ki evvela evde
sikildigindan eglenmek igin sokaga bakiyor demisse de
gittikge bu merakin yalniz bir kisiye ait olmas ihtimalin-
de karar kilmigti. Fakat onun hemen her gegene dair bir
fikri oluyordu. Bazen “Aman hemgire bak, su ne giizel bir
bebek!” dedigi olurdu. Sonra bir digerini gosterir, ona da
ayn tehaliikle muntazir bulunurdu [beklerdi]. Suat hep-
sine birden nasil olup béyle mail oldugunu anlamayarak
taacciib ederdi.

Sonra beyler gelirler, Fatin’in liizumlu liizumsuz “Val-
lahi billahi”leri, Stireyya'nin stikttiligi [suskunlugu] ara-
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sinda yemek yenir, sonra Beyefendi Fatin ile tavlaya
otururlar, Siireyya onlarin yaninda dalgin, Hanimefendi
elindeki isiyle mesgul, boyle bir iki saat geger, nihayet
tavla bir giiriiltii arasinda sakirdayarak kapanir, herkes
odalarina gekilirdi. Beyefendi hakli haksiz huysuzlanarak,
hiddetini almak i¢in her seyi yaparak Fatin’i hirpaladik-
¢a o hakli olsa bile boyun biiker, razi olurdu. O zaman
Hacer Suat’in kulagina egilerek “Allah agkina bak, oyun
oynarlarken nasil bazen aptal gibi fikirsiz kaliyor, nasil
eliyle burnunu kagtyarak donuyor” derdi. Babasina boyun
biiktiik¢e kizarak “Izzetinefis yok ki..” diyordu. Sonra
devam ederek bunun hep ona hog gériinmek igin yapil-
digin1 soylityor, “Param gitmesin diye... Ah bilsen kar-
desim, hep para igin. Babamla hos ge¢inmek i¢in ondan
dayak yese yine siritacagina eminim” diyerek bir kere bir
sey i¢in onu tegvik ederken onu “Ne, sonra beni evden
kovsun da sokakta mi1 kalayim?” dedigini anlatarak yii-
ziine bakiyordu.

Gergekten Beyefendinin boyle rastgele ates piiskiir-
melerine tahammiil etmek i¢in insanin boyle bir mecbu-
riyeti olmak lazim gelirdi. Bir aksam tavlada yenilerek
hi¢ lizumu yokken Hanimefendi’ye doniip higimla
“Canim sen de elinden birak su ... u Allah agkina!” diye
bir ¢ikigmigt: ki Suat haykirarak sikayet etmemek i¢in
kendini gii¢ zaptetmisti. Bazen odasinda haykirdig isiti-
lirdi. Mesela siirahisini bog buldugu igin karisina soyle-
medik soz birakmaz, otuz senelik hayatlarini bir yiik
olmak iizere, lanetle tahammiil edilmis bir sey gostererek
“Oldiim, aramzda kurudum... Allah da sizi kurutsun!”
diye haykirir, sonra “Ama kabahat hep bende... lyilikten
kim anlamig? Enselerinde boza pisirmeli ki ig goriilsiin.
Aksi herifin biri olaydim, goériirdiiniiz!” dedigi isitilirdi.
Hanimefendi buna kars sakin, hakir, susmasini rica eder-
se “Ni¢in susacakmigim? Hem yap, hem 6ldiir, hem de
sustur... Artik 6ldiiriiyorsunuz... Son giinlerimde beni
hortlatiyorsunuz... Aksama kadar sizin igin ter dokiiyo-
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rum, bir suyumu vermiyorsunuz. Hem sizden mi korka-
cagim? Kendi evimde ni¢in susayim? Istemeyen defolsun!”
diye bir siirii sikayet ve hakaret gelirdi.

O zaman Fatin eger evdeyse, onun goéziine gériinme-
mek i¢in ufalmak ister gibi tis bir koseye biiziiliir, Hani-
mefendi’yi haksiz bularak “lyiya canim o da bakiversin.
Evde hizmetgi yok degil ya. Goniil kirmamak igin aldir-
miyor ama.. [htiyar adam bu, hiddet eder ya... Hepimiz
sayesinde yagtyoruz” derdi.

Boyle herkes hep kendi isini, kendi hesabim diisiinerek
dogruluk ediyordu. Ah Suat bunlardan ne kadar igreni-
yordu! Hatta Siireyya’nin nasil olup bu babanin oglu ol-
duguna sagiyordu. Sonra validesini goziiniin 6niine
getirip ona ¢ekmis diyordu. Zira ona hayran oluyor, bu
kadinin bu biiyiik sabir ve siiktinetine o kadar meftun
oluyordu ki muzdarip zamanlarinda gidip bagin1 onun
dizine koyarak aglarsa sifayab olacagim [sifa bulacagini]
zannediyordu.

Ugiincii giinii akgamiistii heniiz gelmis olan Siireyya
ile hanim, Hacer, kendisi orta odada oturuyorlardi. Pen-
cerenin 6niinden Hacer birden “Oo, Necip Bey geliyor”
dedi. Siireyya doniip “Sahi mi?” diye sordu. Késede, per-
denin karanliginda Suat kipkirmizi oldugunu hissetti.
Kendini bitab [bitkin] birakan bir halecanla o tarafa bakt.
“Iste canim, yaninda bizim bey var” Suat simdi buraya
gelince ne yapacagini diisiiniip sagirarak kendisi nasil
gorecekse, herkes de dyle goriip fark edeceklerini, titre-
mekten bir kelime soyleyemeyecegini zannederek biti-
yordu.

Bir an oldu ki kapi agilip Fatin’in arkadan gelen birine
yol verdigini gordiiler. Necip giiliimseyerek girdi, arka-
sindan Fatin “Iste bir kirlangi¢ daha... Avdet, avdet... Artik
hiicum var” diyordu.

Necip giilerek “Kirlangiglar galiba yazin avdet ederler”
dedi.



Suat Necip’in gozleri kendini arayip bir miiddet matuf
[¢evrili] kaldigin1 ve bu anda bu goézlerde bir zulmet ve
tereddiit bulundugunu goérdii. Sonra Hanimefendi'nin
serzeniglerine cevap vermek i¢in ona déndii. O beyan-1
esbab ederken [sebepleri agiklarken] Fatin hanima hak
vererek “Ey ne yapalim, insanlik bu..” diyor, sonra her-
kese bakarak “Insan isine geldigi gibi hareket eder. Bu
tabiat-1 beseriyenin [insan tabiatinin] muktezas [geregi].
Degil mi Siireyyacigim?” diye ona tevecciih ediyordu
[yoneliyordu]. Sonra birden artik bu elverir gibi bir hare-
ketle lakirdinin mecrasini [ydniinii] degistirdi. “Lakin bir
lifer buldum ki bayilacaksiniz” diye herkesi susturdu.
Eliyle gostererek, anlatarak “Bu kadar, tamam bu kadar
vallahi... Birden 6yle imrendim. Ama ne balik! Bir gor-
seniz..” diye bitirmiyordu. Nihayet ettigi fedakarhigin
kiymetini iyice hissettirerek “Aldim” dedi ve bir seyi gizli
tutuyormus gibi parmagini1 agzina gétiirdii:

“Ama parasini sormayinz. Korkarsiniz. On besten
asag1 vermedi. Aksi gibi hainlerin tanesi de ¢ yiiz dir-
hem' geliyor”

Suat karanlikta, Necip pencerenin 6niinde aydinhk-
taydi. Fatin sdylerken hepsi ona bakiyordu. O zaman Suat
bir iki kere Necip'in gozlerinin kendine hasret ve istiyak-
la insibabini [dikildigini] fark etti. Bir an oldu ki kendi de
bakti. Bu iki mevcut kars1 karsiya gelince oradakilerin
hepsinden ziyade birbirine yakin olan ruhlarinin ¢irpin-
malarini hisseder gibi oldular. Suat bu haftadan beri onu
o kadar seviyordu ki kendinde uzak yerlerden hiicum
eden bir sel hurusu [cogkusu] gibi kalkip ona geldigi igin
tesekkiir etmek, “Seninim, beni gotiir!” demek galeyani-
n1 buldu. Ona o kadar derin bir giikran ve irtibat [baglilik]
hissediyordu.

Fakat Hacer’in bir s6zii onu dondurdu. O simdi Necipe
serzenis ediyor, “Magallah efendim, artik bilmem nasil

1. Bir dirhem 3,2 gram. (y.h.n.)



gelinebildi?” diye basiyla “Seni seni!” yapiyordu. Sonra
ince dudaklari sivrildi. “Artik tabii bundan sonra sik sik
teserriif ederiz” ve gozleriyle Siireyya’y gosterir gibi ya-
parak “Bunlar buradalar m, degiller mi? Sik sik artik
gelirsiniz degil mi?” diyor, boyle baglayan nazar [bakis)
soziin nihayetine dogru Suat’a in’itaf ederek [gevrilerek]
seytan bir tebessiimle parliyordu.

Oteden beriden konugulmakta devam olunuyordu.
Necip hem ara sira s6ze karisiyor, dinliyor, hem ara sira
firari nazarla (kagak bakiglarla) Suat’a bakarak ondan bir
tebessiim, bir nazar-1 niivazis [oksama bakisi], bir eser-i
muhabbet bekliyordu. Pek sen goriiniiyordu. Onlara 6ziir-
ler diliyor, Fatin'le egleniyordu. Balik meselesini kurca-
ladik¢a 6biirii parmaklarini birlestirip agzina gotiirerek
“Ama ne balik, vallahi billahi gorseniz sasarsiniz” diyor-
du. O zaman Necip “Ama pek az ¢gikiyormus” deyince
Fatin “Dedim ya, on besten agag1 vermedi. Hem de tane-
si” diye tekrar anlatiyordu. Fakat Necip gittik¢ge nesesinin
yalan ve yapma oldugunu gériiyor, bir siyah kedere bo-
gulmaya baghyordu. O kadariimitve hevesle geldigi halde
Suat’t durgun, donuk gordiikge sasirtyor, miiteessif olarak
[iiziilerek] “Ne oldu acaba?” diyordu. Halbuki Suat, Ne-
cip’in ikide birde kendine dikilen nazarlarindan sikildig,
herkes biliyor da bir mana vereceklermis, simdi Hacer
bakip gorerek anlayacakmis gibi korktugu i¢in “Bakma-
sa, bari bakmasa..” diye ona endisesini anlatmak istedigi
i¢in 6yle duruyordu. Necip “Bir haftadir kendini gérme-
dim; kendisinden ayr1 nasil yagadigimi anlamiyor, demek
kendisi gabuk unuttu. Benden bir niivazisi, bir tebessiimii
esirgiyor. Acaba dargin mi1?” diye esef ediyordu. Bir haf-
tadir ne oldugunu bilmedigi ¢in nihayetsiz bir yes ve azap
ruhunu zapt ve istila ediyordu. Yalniz kadinlarin yapabi-
lecegi bir manasiz hareketle, bir adi tebessiimle mesut
edigleri timit ettigi halde kendisinden kagan bu nazar onu
bitirdi. Oyle oldu ki biitiin yemekte muntazir, miistak,
gevezelendi. Her an yine gelen iimitleri takip edip nege-



sini ziriizeber [altiist] eden kasvetlerini gostermemek igin
zorlazevzeklik ediyordu. Onlara Beyoglu'nu anlatti, soy-
lendi, tuhaf seyler buldu, giildiirdii. Ve hala ondan bir
nazara nail olamayinca geleli iki saattir, onun hala renk-
siz, manasiz durdugunu goriince ruhunda bir infialin,
pek ¢abuk gazap ve tehevviire [dfkeye] miinkalib olan
[doniigen] bir infialin koklendigini hissederek sakit ve
muzlim kald1.

Daha kahve eldeyken Beyefendi isaret edince Fatin
tavlay1 atirdatarak ortaya agti. Onlar orada bir takim
teskil ettiler ve yemekten ¢ikinca karanlik bir koseye kag-
mus olan Suat tavla i¢in mumlar gelince simdi yine ziya
icinde kaldi. O golgede doya doya Necipe bakarak, onu
mahzun ettigi, mahzun gordiigii i¢in kendini boyle dur-
maya mecbur eden seylere kizarak mahzun olurken tek-
rar herkesin nazarina maruz kalinca cam sikildi. Necip
ise geldigine nadim, hayatina nadim, karar veremeyerek
kaliyordu. O Hanimefendi'nin yanindaydi. Ara sira algak
sesle konusuyorlardi. Sonra hep siikat ediliyor, yalniz
tavlacilarin sesleri devam ediyordu.

Halbuki Hacer’in cani sikiliyordu. Tavla tarafina hid-
det ile bakarak kiziyordu.

Sonra birden siikiit eden Necipe giilerek “Siz de susu-
yorsunuz. Bu gece ne kadar nesesizsiniz a camim!” dedi.

Necip “Nigin?” diye sordu.

“Bilmem, baksaniza..”

Ve Hacer fikirdayarak Suat’a dondii:

“Degil mi Suat?”

Suat miibhem bir isaret etti. O zaman ona da hiicum
etti:

“Zaten sen de bir koseye biiziilmiigsiin ya, bilmem
neniz var?”

Necip sikilarak Suat’in gayet renksiz bir gozle baktig1-
na dikkat ederek bozuk bir tebessiimle “Hazim zamani1”
diyecek kadar kuvvet buldu. Sonra Hanimefendiye hem-
siresinden bahsetmekte bir ¢are-yi halas [kurtulus ¢aresi)



aradi. Onlar yavag sesle boyle konugurken Hacer sozleri-
ne kulak veriyordu. Birden tavlanin etrafinda bir firtina
patladi. “Yok, ama olmaz ama..” diye Fatin terli burnu,
yorgun gozleriyle yemin ediyor, efendi elinde zarlar1 sal-
layarak kahkahalarla giiliyordu. “Zarlar, pullar, mars”
kelimelerinin tekerriirii arasinda tekrar firtina dindi;
tekrar zar ve pul sesleri uzadi.

Simdi Hacer’in cani yine sikildy, bu sefer Suat’a dondii:

“Haydi biz de bezik oynayalim. Ugiimiiz olmaz m1?”
dedi.

Necipin yiiregi atarak onunla bezik oynamak saade-
tine tehaliik gosterdi fakat Suat rahatsizliktan sikéayet etti;
basindan rahatsizdi.

“Ha onun i¢in mi susuyorsunuz? Ben de zannettim ki.
Eger siz yalida boyleydinizse..”

Siireyya bagini kaldirip bu tarafa bakti. Suat’in kalbi
onun bakmasiyla bir ey ¢ikacakmis gibi hopladi. Azim
bir yorgunluk hissetti. Onlar konusmaya bagladilar. Sii-
reyyayanlarina gelmis, yaliy1 anlatiyor, o miibalaga ettik-
¢e Hacer ikide birde Neciplle Suat’a bakarak gozlerinde
bir parilt1 ile dinliyordu.

Necip “Evet, simdi tekrar tiinemek siras1 geldi. Ah yaz
bir daha gelse” dedi.

Bu son ciimleyi biitiin mahrumiyetinin aciligini koy-
mak, onu Suat’a anlatmak istiyordu.

Hacer istihfafkarane [kiigciimseyerek] “O nigin 0? Kig
fena m1? Bir zamanlar o kadar severdiniz. Asil kis gelin-
ce sevinirdiniz” diye soruyordu, sonra birden aklina bir
sey gelmis gibi:

“Ha, kuzum o sizin eldivenin hanimi ne oldu?” dedi.

Suat 6liiyorum zannetti. Necip heyecanini kahkaha ile
gecirmek isteyerek “Yani madami demek istiyorsunuz!”
diye kapatmak istedi fakat Siireyya merak ettigi i¢in ka-
payamadi. O soruyor, Hacer cevap vermeyerek Necipe
hitap ediyordu. “Hanimi, madami... Onu soruyorum”

diyordu.



Necip sadece artik ciddi “Oldii!” dedi.

“Ey eldiven ne oldu? Hala sakliyor musunuz?”

“Onu da gomdiim” diye cevap verdi.

Sonra Hanimefendi’nin giilerek yavasca soyledigi bir
sOze cevap vermek i¢in gibi dondii, hala Siireyya’nin sor-
dugunu ve Hacer’in anlattigim isiterek Suat’in ne kadar
muzdarip olup ne kadar cami sikilacagini da diisiinerek
hem sikiiyor hem korkuyordu. Fakat Hanimefendi’nin
kendisinin hafifce gegirecegi bir soziinii Hacer kapip “Ev-
lenmek mi? Necip Bey mi?” dedigini ve ilan ettigini isi-
tince biitiin biitiin bozuldu.

“Egleniyor musunuz? Ben daha ¢ocugum” diye latife-
ye bozmak istedi.

Siireyya ciddi ciddi muhakeme etmeye, evlenmemek-
te bir sebep bulunamayacagini izaha bagladi. Necip bunda
miibhem bir maksat istigmam ettigi [sezdigi] i¢in bir cevap
vermedi fakat ah nigin Suat’in gozleri ondan insafsiz,
zalim bir 1srar-1bigane [yabanci 1srar] ile kagryordu? Nigin
oOyle susuyor, s6z soylerse bile iki manasiz kelime ile bi-
tiriyor, giilerse bile herkese giiliiyordu. Ne olmugtu? Onun
sozlerini dikkatle, canla dinledigi onun yiiziine biitiin
ruhunun istiyakiyla baktig1 halde onlarda hi¢bir mana-y1
hususi bulamiyordu. Biitiin gece Necip ruhu bu endige-
lerle muzlim, gen goriiniip sezdirmemek igin sdylemeye
mecbur, ¢ok muzdarip oldu. Fakat sabahleyin bunun
acisini gikardi. Asagi indigi zaman Suat’la Siireyya'y1 yal-
niz buldu ve Siireyya yeni gelen gazeteye dalmis oldugu
i¢in birkag dakika Suat’la yalmz kars1 kargiya kaldilar.
Suat istemeyerek, elinde olmayarak onu o kadar muzda-
rip ettigi igin biitiin gece yatmus, erkenden inerse yalmz
kaliniz diye uyumayarak erkenden agag1 inmisti. Onun
da geldigini goriince bir saniyede onu mesut edip her seyi
anlatmaya miistak “Magallah bu ne erken..” diye ona gidip
tebessiim etti. Bu tebessiimde biitiin ruhu, ruh-i periganm
[perisan ruhu] titriyordu. Bu mesut etmek isteyen ve mesut
olan kadinin ruhunu verdigi bir tebessiimdii. Necip biitiin



zalam-1 ruhunun [ruh karanhginin] styrilip bir bahar
icinde kalmug gibi saadetiyle ezilmis, sade gozleriyle te-
sekkiir etti. Suat ona “Buradaki hayatimizi goriiyorsunuz
ya!” gibi bakti, sonra “Her sey bitti” demek ister gibi bir
hareket etti ve Necip’in ne oldu diye gozleriyle istif sarina
[sormasina] “Aman rica ederim dikkat” diye fisildadu.

Fakat o kadar... Birbiri pesisira Fatin, Hacer geldiler.
Fatin gazeteye, Hacer Necipe yanagti. Suat bir kenara
¢ekilip Hacer’'in ne bitmez tilkenmez sozlerle onu iz’ac
[rahatsiz] ettigine bakiyor, ara sira onun “Ama Necip Bey!”
diye giiliislerini soguk ve nahos buluyordu. Beri tarafta
beyler gazetenin yaninda birbirleriyle konugurlarken
Necip ne soyliiyordu ki Hacer boyle giilityordu? Bu bir
miiddetkiigiik kahkahalarin tevalisinden [uzamasindan)
miirekkeb bir fikirt1 iken sonra ti¢ hamleli bir parlak
kahkaha oluyor, giizel giildiigiinii bilen bir geng kadin
israfiyla giilmelerin arkasi gelmiyordu. Piyanonun yam-
na oturdular. $imdi Hacer uzun uzun bir sey anlatarak
Necip'in tebessiimiiyle tek tiik cevaplarini dinliyordu.
Eliyle s6yle dayandig: piyanoda simdi ihmal ile birkag
nagme yapmaya bagladi. Lakin Suat bir erkek olsun da
kim olursa olsun gibi bir sey olan bu halden o kadar te-
neffiir [nefret] ediyordu ki Necipe sikiliyordu. Bu kada-
rinin fazla oldugunu, Hacer’in deliliklerine bu kadar
oyuncak olmakta miinasebetsizlik bulundugunu anlama-
liydi gibi geliyordu.

Onun i¢in Fatin gazeteyi birakip “Yolculuk goriindii.
Saat kag?” diye Siireyya'ya saati sordugu ve gitmek zama-
n1 geldigine karar verildigi zaman rahat etti. Siireyya
Necipe “Cikiyor musun Necip? Beraber ¢ikalm” diyordu.
Hanimefendi gelmis, Fatine bir sey ismarhyordu. Sonra
Hacer’in miidahalesi lazim geldi. Hanimefendi Fatin’in
Hacere aldig1 bir lavantadan bir sige istiyordu. Oteki bir
taraftan gazetenin son siitunlarina bakiyor, bir taraftan
“Hay hay efendim... Basiistiine” diyordu ve Hanimefendi
paray1 sorunca Fatinde pek telash bir red ve adem-i kabul



[kabul etmeme] tavr1 goriindiiyse de nihayet mecbur olup
“Yirmi bes... Yirmi bes efendim... Fakat ne hacet... Rica
ederim... Miisaade buyurmaliydiniz..” diye paray1 ald1.

Artik gikiyorlardi. Hacer Necipe ne zaman gelecegini
soruyor, o da “Bakalim” diye tereddiitle Suata bakiyordu.
O zaman Suat hiddetinden, istemeyerek, fakat biihtiyar
[elinde olmadan] kalbinden gelen bir arzuya itaat ederek
bagini ¢evirdi ve onun kemal-i yesle [umutsuzlukla] qik-
tigin1 goriince simdi de iginden bir zehir aktigin hisset-
ti. Evet, onun buraya geldigini hem istiyor, hem
istemiyordu. Burada her an simdi bir sey sdylenecek,
simdi bir sey olacak diye korkmak onu bitiriyordu. Diin
gece bir miiddet kalbinin durdugunu hissetmis, kulakla-
rina ugultular hiicum etmisti. Bundan bagka Hacere de
kiziyordu. Necip burada sade Hacer’in oyuncagi oluyor-
du.

Hacer cumbadan onlari nazarlariyla kogeye kadar takip
ettikten sonra birdenbire donerek “Gérdiin mii babamin
sevgili damadini?” dedi. Sonra iginden tagiyormus gibi
galeyan-1 sikayetle [sikdyet kabarmasiyla] sdylenmeye
bagladi:

“Ah sen bilmezsin” diyordu, “Sen bilmezsin ki. Her
giin yagaya yasaya her halini o kadar 6grendim ki artik
igreniyorum. Diin geceki balik meselesini biliyorsun ya...
Sonra sabahki lavanta. Giiya para almak istemiyor, hal-
buki olur, eger kendisi mecbur olsa da o bir sige lavan-
taya yirmi bes degil, bes kurusg verse, bir ay hasta yatar.
-Burada aa aa giildii- Sonra, sonra o gazete... Gazeteyi
gordiin ya... Eger okumadan buradan ¢iksa, aksama don-
diigii zaman ille okumali, yoksa sokakta on para verip
de bir gazete bile almaz”

Suat istemeyerek giiliyordu. “Amma yaptiniz!” diye
itiraz etti. Obiirii kemal-i ciddiyetle yemin ediyordu. “Hep
para igin, para” diyordu. Soylerken, ikide birde sokaga
bakmaktan hali kalmiyor [geri durmuyor], cuambanin
icinde diz istii oturmus, kdh dayanarak, kah dikilerek



pek gok ehemmiyetle soyliiyordu. Biraz sonra bakarak
“Para igin neler yaptigini bilsen” dedi. Sonra giilerek “Bil-
mem sana soyleyeyim mi? Gece giindiiz parasizlik siké-
yeti ile beraber para biriktiriyor, vallahi biriktiriyor.
Benden sakliyor, ama eminim bir seye harcadig yok ki.
O kadar paray: ne yapacak? Zavalli Perizad esvablarim
siipiire siipiire, lekeleri gikaracagim diye ugrasa ugrasa
ne hallere giriyor bilsen. Aman hanimcigim, ille yaka...
Siliyorum, siliyorum, bembeyaz oluyor’ diyordu. Hila
giiveylik gomleklerini giyer, ‘Ne zarar1 var, ne yapalim?
Parasizlik bu’ diyor. Daha daha... Soylenmekle biter tii-
kenir gey degil. Ara sira gocugumuz olsa diyorum da,
gozleri fal tagi gibi agiliyor, ‘Sen ¢ildirdiysan kendini okut
Hanimefendi, benim daha o kadar param yok’ diye beni
defediyor [savusturuyor]. Cocuk, ¢ocuk... Halbuki bilsen,
ne kadar istiyorum kardesim.”

Suat miiteessir [iizgiin], merak ederek bakiyordu. Obii-
riiyse sikayette devamla “Benim elimde bir sey birakmi-
yor ki ne yapayim?” diye nim [yar:] mahcubiyetle kendi
aczini anlatmak istiyordu. Suat ¢ocuk igin sizlayan ve
siphe edilemeyecek kadar samimi gériinen bu kadinin
yaninda, bir istirak-i hissiyatla [duygu ortakligiyla], ona
yine acimaya bagladi. Onun bir takim hallerine hak ver-
mek istiyor, onu bir takim mecburiyetler arasinda zayif
ve aciz goriiyordu. Birden bir zevc ve zevce arasindaki
maddi ve manevi talaka [bosanmaya] bakarak iirktii.

Hacer devam ediyordu:

“Bir taraftan babama o kadar tutundu ki artik higbir
seye ehemmiyet vermiyor. Bir giin 6yle olacak ki beni
bosayacak ve buradan defederek kendisi burada evin
¢ocugu gibi yeniden evlenebilecek”

Tekrar ac1 ac1 giilmeye bagladi.

Birden pencereye egilip bakt, telagla “Aman hemsire...
Kos kos, bak. Giizel Tahire” dedi. Suat bu telash davete
itaat ederek bakti. Bu zembil ile kargilarindaki konagin
kapisini galan geng irisi bir ugakti. O zaman Hacer nasil
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biitiin hanimlarin bunu begenip “usak giizeli” dedikleri-
ni anlatarak katiliyor, “Ille Miralayin hanimu... Gézlerine
bayiliyormus” diye bitiremiyordu. Suat hayran “Hangi
hanim? Ni¢in?” diye soruyordu. O zaman Hacer sayd.
Bunlar adeta hanimlards, hatta bazilarinin geng ve yaki-
sikli beyleri de vardi. O sastikga Hacer zaferle anlatarak
giilityor, o kadar merak ve ehemmiyetle bakarak 6yle bir
giisayisle (ferahlikla] tarif ediyordu ki kendisinin onlarla
hemfikir oldugu goériiliiyordu. Ma’ahazé [bununla birlik-
te] o biraz daha miistagni goriindii.

“Ama c¢irkin bir adam da degil. Allah igin s6ylemeli.
Hele gozleri. Eger ona da bey esvabi giydirsen, olur biter”

O giilerken Suat mebhut [saskin], siikit ediyordu.
Onun igin bir erkegin giizelligi rikkat [incelik] ve miim-
taziyetle [seckinlikle] kaim iken bunlarin boyle diisiinmek
i¢in nasil kadin olduklarim diigiiniiyordu. Halbuki Hacer
“Canim senin buradan gegerken bayildigin zabitler, bey-
ler..” dedikge “Hayir, benim buradan gegerken bayildigim
zabitlerden, beylerden haberim yok” demek istiyordu. Ah
ne kadar anhyor, nasil goriiyordu! Hacer’in nasil kocasi
olmasa yahut iyi olsa yine bunlardan hoglanacaginy, ¢iinkii
ruhu adi, miilevves [kirli] oldugunu nasil gériiyordu! Ve
o hanimlar goziiniin 6niine getirip boyle ufak itiraflan
aralarinda ettikleri miicaleseleri [oturmalari] diigiinerek
igreniyordu.

Bu kendisi igin garip ve uzun bir tesiri mucib oldu.
Hacerde nasil kendisine hi¢ benzemeyen esasl haller
oldugunu zaten bilirdi, fakat ihtilafin bu derecesine sag1-
yordu; bu kadarini hi¢ zannetmemisti. Ma’ahaza [bunun-
la birlikte] Hanimefendi onun igin bagka bir ders
oluyordu. Hakkinda en kiigiik bir kelime-yi tevbih [azar-
layic1 kelime] bile soylenmemis, hi¢bir rivayet isitilmemis
oldugunu diisiinerek “Hayir, bu fenaliklar kocalarin fe-
nahigindan degil, kadinlarin kendilerinden geliyor” diye
karar veriyordu. Iyi kadin, kocas: fena bile olsa, red ve
imhas1 gayr-i kabil [imkdnsiz] olan bir darbe-yi kader



[kader darbesi] altinda ezilir, kalirdi. Sevmeye gelince, o
boyle sokaktan gecerken karsidan gormekle erkek sev-
meyi anlamiyordu. Bu ona seveyim diye sevmek gibi
geliyordu. Sevmek i¢in bilmeyerek sevmek, sonra fark
etmek lazimdir diye diigiiniiyordu.

Obiir tiirliisii, iste Hacer’in, Hacer gibilerin sevdalari.
Omriinii gegirdigi cumbada birini bulup sevip sevilmek
i¢in gegen 6mriinde muvafik ve muhalif [uygun veya
uygunsuz] her bulduguyla agk oyunu yapmak iste onlarin
sevmeleri. Sevmek bir hastalik gibi, geldikten ve sizi zapt
ve kahrettikten sonra anlagilan, o zaman goriiliip tedkik
edilen bir hal olmaliydi. Kim bilir Hacer bu pencerede
kimleri sevmisti? Yani miimkiin olsa, sevecekti ve miim-
kiin olmadig i¢in hakikat-1 hayatlar1 [hayatlarinin ger¢e-
gi] kadar devam ediyorlar, sade bir hevesle avdet ve
azimeti [doniis ve gidisi] merak edilen bir terakkiden
ibaret kahyorlardi.

O halde Hacer i¢in ilk firsat bir sukut [diisiis] olacak-
t1. Sanki onun ruhu yoktu. Onun diisiinmesi, kendini
meneden seyler mevcut degildi. Sade karsidan goriip
begendigi bir erkegi bu kadar an’ane ile seven, bu kadar
ehemmiyet veren bir kadin i¢in ona miilaki olmak [kar-
stlasmak] her seyi miintic olabilirdi [getirebilirdi]. O zaman
Hacer’in ni¢in Necipe o kadar tehaliikle mail oldugunu
anhyordu.

Lakin o hangisini seviyordu? Bunu anlamak miimkiin
degildi. Onun her gegene dair malumati, meraklari, taf-
silat1 vard1 ve bir giin istemeyerek bunu 6grenmis oldu.
Boyle itiraflarla gegen iki giinden sonra bir aksam yine
sokak istiindeki orta odaya gelmis, hilaf-1 mutad [her
zamankinin aksine] pencereyi bog bulmustu. Oraya otur-
du, birkag dakika sonra koseden ¢ikar ¢ikmaz nim [yari]
tereddiitle goziinii pencereye dikip oradan ayirmayan
orta boylu sismanca bir siivari zabitini gordii. Akibinde
[ardindan] kosarak Hacer’in geldigi goriildii. Hacer hig
kendisine ehemmiyet vermeyerek cumbanin 6biir pen-



ceresine aband1. Onu ancak arkasindan gorebildi. Demek
buydu. Zavall adam simdi kendine bakan nazarin aksa-
ma kadar daha kimlere nasil aym1 merak ve tevecciihle
baktigini siiphe etmeyerek muvaffak, muzaffer, memnun
gidiyordu.

Istemeyerek vakif oldugu bu hal ile sikilirken birden
Hacer donerek elindeki lavanta sigesini gosterdi. Katilarak
giiliiyor, Suat'n merakim gorerek “Hani evvelsi giin” dedi,
“Annemden lavanta i¢in yirmi bes kurus almadi miyds?
Halbuki iste...” $isenin altindaki fiyat kagidim gosteriyor-
du. Suat orada on sekiz kurus yazili oldugunu gordii.
Hacer dudaklarinda muhakkir [kiigiimseyici], ac1 bir te-
bessiim “Hodiik herif hem yapiyor hem yapmasim bil-
miyor... Iste” dedi.

Suat miiteellim [elemli], cidden rahatsizd. Soyleyecek
bir sey bulamayarak, kagmak isteyerek ates iizerinde gibi
duruyor, Hacer’in kocasi hakkinda soyledigi agir sozler-
den sikilarak ne yapacagini bilmiyordu. Onun huzurun-
da kendini bizar eden [biktiran] bir sey de Necip
meselesiydi. O kendi itirafatiyla [itiraflariyla) saatler iggal
ederken kendinden de s6z almak merakiyla ara sira goz-
leri ateglenirdi. Bu kadinda bu yolda seyler konugmaya
bir tehaliik, konugurken biitiin ruhuyla mesgul olarak
gozlerinde bir parlayis vard: ki Suat hayret ediyordu.
Konugurken birgok seyler Necipe intikaline sebep olabi-
liyordu. O zaman Necip’in bekarlik hayatindan bahsedip
merak ederek “Onun bagka isi yok ki... Hep kadin pesin-
de” diye derin bir tecessiisle parlayan gozlerine bakardi.
Fakat Necip hep Frenk kadinlariyla meggul oldugu i¢in
sevmiyordu, “Bu kadinlar1 nasil da seviyorlar, bilmem
ki?” diye dudaklarin biikiiyordu. Esasta takdir etmekle
beraber mukayesede yine onlar1ziyanh gikarmaktan bagka
bir sey yapamazdi.

O boyle sdylerken Suat agzindan, gozlerinden bir ke-
lime, bir nazar, siikitundan bir mana ¢ikacak, bir sey
istiymam olunacak [sezilecek], sonra miibalaga edilerek



bir yeni yalan daha ¢ikarilacak diye titrer, “Vallahi bir sey
bilmem... Bir sey yok” yeminiyle zihnen o kadar mesgul
olurdu ki hemen agzindan kagacak zannederdi. Zaten var
muydr? Bir sey olmadigina hem de samimi olarak yemin
edemez miydi? Onlarin yaninda kendini o kadar temiz
gorityordu ki masum olduguna yemin etmekten kork-
muyordu. Fakat Hanimefendi’nin yanina gidince bu hissi
biitiin biitiin aksi olarak hasil oluyor, o zaman kendini
onlarla mukayese ettigine utanip ugurumda bulundugu-
nu inkar edemiyor, bir an hali [geri] kalmadig1 o tefek-
kiirat-1 elime [elemli diisiinceler] ile kendini harap eden
bir tenakuz-i izdihami [yogun ¢eliski] iginde oluyordu.



acer pencereden birden “Oo!” etti.
ﬁ[ Suat ne var gibi bakti. Oteki bagini gevirmeyip
cama yapistirarak cevap verdi:

“Necip’le Siireyya”

Vebirden halecan ile sararan Suat’a manalibir nazarla
bir saniye bakip sonra cama yapisarak:

“Artik elbette gelir. Siz burada misiniz, degil misiniz...
Biitiin yaz bir iki kere bize gelmedi.”

Sonra bu kelimelerde higbir mana-y1 muzmer [gizli-
anlam] yokmus gibi gayet tabii olarak bagini gevirip goz-
leriyle ¢agirdr:

“Aman gel bak Suat, ne giizel bir adam! Yanlarindaki
zabit. Kog bak.”

O zaman Suat bunun o siivari zabiti oldugunu gordii.
Bu adam Siireyya ile konuguyor, Necip az agikta onlari
dinlemeyerek refakat [eslik] ediyordu. Sonra zabit ayril-
mak i¢in selam verdi ve pencerenin altindan gegerken
yine bir kere yukar1 bakti. Hacer’in omuzlarinda bir hande
[giiliis] fikirdads, “Aa” dedi, “Sanki o da ne? Nigin bakiyor
Oyle?” ve sonra beyler oraya geldikleri zaman Suat daha
gideli ¢ giin olmadig1 halde Necip’in boyle gelmesiyle
endignak [kaygili], “Ben gelme dedim, yine nigin geldi?”
diye miinfail [kirgin], ma’ahaza [bununla birlikte] yine
perisan, yine bitab kalmigken Hacer’in Siireyya'ya o za-



bitin kim oldugunu kemal-i sekinet [sakin sakin] ve mem-
nuniyetle sordugunu gorerek taacciib etti. Hacer o kadar
tabii ve serbest davraniyor, bu fenalig1 6yle bilatereddiit
[tereddiitsiiz], adeta haz ve meclubiyetle [kendini kapt:-
rarak] icra ediyordu ki Suat kendinin nasil safdil oldugu-
na sagtyordu. O ne kadar korkmustu, hala ne kadar
korkuyor, endise ediyordu. Halbuki herkes iste biitiin bir
mabhallenin en muteber hanimlar iriyari giizel bir koyli
i¢in oliiyorlardi.

Korkmaktan bagka onu simdi bir de infial iz’ac [rahat-
siz] ediyordu. “Nigin geliyor? Nigin?” diye kendini yiyor-
du. Anlamamis miydi1? Giderken basini ¢evirmigken
bunun “Hayir gelme!” demek oldugunu anlamamig miyds?
Hiddetle haksizlik etmek, “Oyleyse Hacer gel dedigi i¢in
geliyor” demek istiyordu. Demek kendisi igin gelmiyordu
ve mademki kendisi i¢in gelmiyordu... Suat gozlerini
bugulatan bir hiddet bulutu i¢inde bir rahatsizlik bahane
ederek kagmak, gériinmemek, yemege bile inmemek
arzusuna diigiiyordu.

Necip’in herkese s6z soylerken Hacer’le konugtugunu,
garip bir tebessiimle ona cevap verirken hizlica soyledigi
sozlerin tesirini merak ediyormus gibi kendini de siizdii-
giinii gorerek dinlemiyormus, isitmiyormus gibi goriindii.
Lakin hi¢ olmazsa anlasa da ihtiyat etseydi... Ve onu bi-
lakis fazla bir getaretle soylenerek Hacer’i giildiiriir gor-
diik¢e evvela hiicum eden fikir kuvvet bulur gibi oluyor,
“Hayur, iftira etmemigim... Galiba onun igin geliyor”
demek istiyordu. I¢inde buna inanmamak ister gibi mev-
cut olan hisse karg1 mahza [sadece] Necip’i tahkir etmek
arzusuna magluben [yenilerek] tahakkiim ediyordu. Zira
ona yiiz ylize bir s6z sdylemek miimkiin olsaydy, ilk ke-
limesi bir kelime-yi tahkir [asagilama kelimesi] olacagini
zannediyordu.

Ve onun miimkiin oldukg¢a aci, miitesekki [sikdyet¢i]
bir nazarla baktigin1 gordiik¢e manasiz goriinmekte bir
intikam zevki bulmakla beraber hepsinden usanip, yoru-



lup bir aglamak arzusunun hiicumunu da hissediyordu.
Bu 1zdiraba mahkiim olmak igin ne kabahati oldugunu
diisiiniip artik tahammiil edemeyecegini, kendinin her
taraftan gelen bu hiicumlara kars1 aciz, bikes [kimsesiz]
ve bedbaht kaldigim1 gorerek boynunu biikiiyordu. O
zaman Necipe “Hayir, sana gelme diyorum. Ne kadar
bedbaht ve sefil oldugumu gérmiityor musun?” diye gika-
yet etmek ihtiyaciyla eziliyordu. “Hi¢ olmazsa bu kadar
sik gelme. Zira artik her sey bitti” demek istiyordu. Ger-
¢ekten her ey bitmis miydi? Hi¢ olmazsa biitiin biitiin
bitirmemek i¢in ihtiyat lazimdi. Halbuki Necip o kadar
lakayd davraniyordu ki bu kabil degildi. Ve bu gece Sii-
reyya ve Hacer’le beraber onlarin dért kisi kaldiklar1 bu
odada, Necip’in Hacer’in oyuncag: oldugunu gorerek
boyle rikkat ve tehevviir arasinda yatmak vakti geldigi
zaman bir igkenceden halas oluyormus [kurtuluyormus]
addedilecek [sayilacak] kadar muzdarip oldu.

Halbuki o bugiin yarin yine gelecekti. Bu Suat’ta bir
ates ve telag olacak kadar merak ve ehemmiyet kesbedi-
yordu [kazaniyordu]. Onun anlamayan, boyle burtdet
[sogukluk] gormek i¢in yaptigin soran ac1 nazarlari 6niin-
de, o kadar merhamet hissediyordu, bahusus [hele hele]
Hacerden ayrlip birden kendine insab eden [dikilen]
nazar-1irtibat1 [bag kurma bakisi] bu merhameti o kadar
ateslendiriyordu ki “Ah seni mesut gérmekten bagka bir
emelim yok... Yemin ederim ki bagka bir gey istemiyorum.
Fakat ah miimkiin olsa da su azaptan kurtulsak” diyordu.

Evet nicin itiraf etmeli? Bu her cihetten [bakimdan]
gayr-i kabil-i tahammiil [dayanilmaz] hayatinda sefalet-
lerine yegéne gare hepsini, her seyi birakip gitmek oldu-
gunu, biitiin biitiin onun olmayinca rahat etmek kabil
olmadigin1 uzak ve muhal [imkdnsiz] bir riiyay: diigii-
nenler gibi miibhem goriiyordu. Fakat bunun miimkiin
olmadigin1 da hemen, belki onu diisiiniirken beraber
hissetmekten miitehassil [ilerigelen] ye’s ve keselanla
(umutsuzluk ve halsizlige] artik 6limden bagka bir seye
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iltica [s1g1nma) kalmadigini anliyordu. Bu her seyi birakip
gitmek, evvela delilik diye telakki ettigi bu hiilya tekrar
diigiine diigiine alisip artik biitiin saatlerini iggal ediyor,
bazen kendisini pek kolay bir hareketmis gibi evveliyat
[baglangicini] ve miskiilatin1 unutup sade mesut ve miis-
terih hayatlarini tasavvura sevkederek mesut ederken bir
an oluyordu ki fikren katettigi mesafelerden iirkiiyor, ona
icrasi degil, tasavvuru bile korkung, aci, bir ihanet gibi
geliyordu. O zaman iginde bir yara agiliyor gibi bir elem
hissediyordu. Herkesin, aleminlevm ve tevbihi [kdtiileme
ve kinamasi], ailesinin babasinin efkir ve namusunu le-
kedar etmeyi [lekelemeyi] goziine alacak kadar kuvvet
buldugu oluyor, bu riyakar ve fena insanlarin yalniz sézde
kalan boyle kuyudunu [kayitlarini] istihfaf ediyordu [kii-
¢timsiiyordu]. Boyle olmakla beraber bu iste ona muhal
goriinen bir cihet, bir nuhuset [ugursuzluk] vardi. Onu
asil diigiindiiren Necip’in samimiyet ve ciddiyetiydi ve
bundan emin olmak ihtimali yoktu. “Insan eminim zan-
nettigi seylerde o kadar ¢ok yanilir ki” diyordu. Hem
Necip bu biiyiik fedakarhg: yapacak kadar kendini seviyor
muydu? Eger simdi o kadar seviyorsa bile bu kuvvet ve
sebab [genglik] sonra da devam edebilecek miydi? Zira
bir giin onu miiteessif [iizgiin] ve nadim [pisman] gor-
mekten 6lmek miireccah [yeg] geliyordu. Bundan sonra
acaba bu yapilsa bile miisterih ve astide [huzurlu] 6miir
siirebilecekler mi, herkesin haklarindaki telakkiden, ba-
husus o kadar tahkir ve mecruh edecekleri [kiigiimseyip
yaralayacaklar1] adamdan dolay: hayatlar1 zehirlenme-
yecek miydi? Ikisi de birbirine bakip maziyi diigiinmekten
men’-i nefs edemeyecek [kendini alamayacak) kadar sa-
mimi, serilitteessiir [¢abuk etkilenir], migikaf (ki1 kirk
yarar] olunca bu hayat kabil miydi? Daha bir ay evvel, bu
kadar gayr-i kabil-i tamir [onarilmaz] bir sey yapilmadi-
g1 halde de, heniiz evveliyatin evvelinde [ta basindan)
birbirleri igin boyle seyler i¢in muzdarip olmamiglar
muyds?



Daha bu dereceye gelmeden, daha ilk miilahazalarda
[diisiincelerde] meyus oluyor, bahusus Necip’i Hacer’in
kargsisinda dyle gordiikge, onun ciddiyetinden siiphe ede-
rek yeis ¢ogaliyor, o zaman bag1 bu sikletler [agirliklar]
altinda zebun, miigsevves [karmakarisik], muzdarip, hep
caresizlikler arasinda bilimukavemet [direng¢siz] kalarak,
ne tarafa donse bir ugurum gorerek “Ah fena, bu iste bir
seamet var [ugursuzluk]. Higbir sey yapmak kabil degil”
diyordu. Yalmiz her seyden vazgegip yine eski hayatina
gomiilmek kaliyordu. Her geyi unutup, unutmaya ¢ahsip
“O bir rityayds, gegti” diye bundan sonra hayatina herkes
gibi tahammiil etmek, o gegen birkag aylik saadetini boyle
birden ve ebediyen soniiyormus gormek hicranina hazir-
lanmak lazim oldugunu gériiyordu. Ve kendi kendine bu
elim mecburiyeti diigiiniirken, isyan eden kalbine karg,
uzak, uzak bir ses vardi ki en akilanesi bu oldugunu ihtar
ettigi oluyordu. Bu pek miibhem, pek seriiizzeval [gelip
gegici] bir seydi. Belki adem-i imkéin [imkdnsizlik] ile
meyus olmaktan geliyor, kuvvet bulmak i¢in kabul olu-
nuyordu, fakat hissediyordu ki Necip o mahzun gozleriy-
le gelse, o atesli sesiyle “Hayir Suat, sen burada boyle
olmeyeceksin. Ben sensiz yagayamiyorum, seni gotiire-
cegim. Gelirsin degil mi, beraber gelirsin degil mi?” de-
seydi, hepsini, evet her seyi unutabilecekti. O kadar ¢ilgin,
o kadar zayif oldugu dakikalar vardi. Onun sesine, onun
bu teklifine o kadar miistak [arzulu] ve miitehassirdi
[hasretti). Oyle zamanlarda atiyi [gelecegi] diigiinse bile,
bir kere biitiin biitiin onun olduktan sonra ilk felaketinde
6lmek imkam teskin ediyordu. Sonra “Hep riiya, hep
¢ilginhik! Uyanmali” diyor, Necip higbir vakitte bu kadar
fedakarlik yapacak derecede kendini sevmiyor geliyordu.

Yine boyle bir anda, boyle meyus olarak ezildigi bir
sabah Siireyya yeni gitmis, o eline okumak igin gazeteyi
almus, fakat gozleri kafesin arasinda dalip kalmigti. Arka-
sindan kapinin agildigin isitti, “Hacerdir” diye disiinii-
yordu, fakat Necip'in sesini duyunca sigradi, o “Magallah”



diye giriyordu. Gayet bityiik korkularin verdigi halecan-1
sedid [siddetli halecan] ile muhakemesiz bir sevincin
heyecan1 karigmist1. Necip’i yine o mesut zamanlar, yal-
niz birbiri i¢in yagadiklar1 zamanlari ihtar eden o derin
nazar-1 muhabbetle [muhabbetli bakisiyla] karsisinda
bulunca biitiin giiphelerin, infiallerin mahvoldugunu
gordii.

Fakat Necip zahiri nesesinin ihfa edemedigi [gizleye-
medigi] bir nikab [ortii] ile melul ve miitkedderdi. Kagla-
rinda bir inhina-y1 elem [elem egrisi] vardi. Her seyden
usanmuig, diinyada hig¢bir arzusu kalmamus insanlar gibi
soyliiyordu. Bu bir haftalik hayat: onu yikmis, hurdahas
etmigsti. Evvela resmiyet i¢inde basladi, sonra yavasca
hayatindan bahse gegince sikayetli bir eda aldi. Kendinden
bahsetmeyerek hayatinin ne bos, ne karanhk gectigini
anlatiyor, artik tahammiil edemeyecegini ihsas etmek
[ hissettirmek] istiyordu. Suat bir s6z s6ylemeyerek, onun
ye'siyle maglub-i kasvet [kasvete yenilmis] kahyor, sakit
ve gamnék [gamli], birden mevkilerinin yine hiiziin ve
fiituruna bogulmus, dinliyordu. Sonra Necip kendilerine
gegti. Ondan uzak, ondan mahrum hayat: onu 6ldiirii-
yordu. Simdi onun Bogazi¢inden inmemek arzusunu
anliyor, her sey bitecek diye korkmakta hakk: oldugunu
teslim ediyordu. Aci bir sikayetle “Fakat asil sen bitiriyor-
sun” dememek igin digini sikti. O evvela buraya gelirler-
se daha sik gorigiiriiz zannetmis, burada bulunduk¢a
goriigmek i¢in bin tiirlii bahane ¢ikabilir diye diigiinmiis-
ti.. Halbuki orada, orada kalsalardu.

O hayat1 diisiindiik¢e korkmustu. Gitmekten ¢ekinerek
ve gitmek arzusuyla yanarak, bir karar veremeyerek ge-
cecek o cehennem hayatindan o kadar korkmugtu ki Is-
tanbul’a inince memnun olmugtu. Artik buraya sik sik
gelecekti, fakat simdi eliyle meyus bir hareket yaparak
“Halbuki asil simdi bitti!” diyordu. Giiya asil sebep etraf-
takilermis gibi davraniyordu. Fakat ona aglayarak “Hal-
buki sade sensin Suat, sade sen... Eger sen istesen
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diinyada benim i¢in bagka higbir seyin ehemmiyeti yok-
tur, ben senden bagka bir seyden korkmam... Fakat sen
istemiyorsun, sen kagiyorsun, yalmiz sen degil, benden
simdi gozlerin bile kagiyor” demek istiyordu.

Ve ikisinin de dudaklarinda titreyip soylemedikleri bu
sozlerden, birbirlerini anlayamamaktan gittikge birbirle-
rine daha hain bir muamma goériiniiyorlardi. Onun bu
kadar hiyanetine kars1 Necip kalbinde 6yle ac1 bir intikam
hissi buldu ki “Her sey bitti!” derken “Fakat siz bundan
memnun olmalisiniz!” dedi. Zaten belki onu Suat kendi
istememig miydi? Suat serzenigli bir nazar-1 elim [elemli
bakis) ile bakiyordu. Necip halad o meraretle [acilikla)
“Evet, rahat, artik rahat... Bundan sonra iyice rahat...
Benim sebebime o kadar azap ve hakaret gordiiniiz ki”
sozlerini soyliiyordu.

Suat gozlerine hiicum eden yaglar1 gostermemek igin
basini gevirip sakinane [sakince] pencereden bakti, “Ah
bilsen..” demek isteyen bir tehaciim-i deruna [i¢inden
gelenhiicuma] mukavemet igin ugrasti. Necip héla o ze-
minde soylityor, yazin kendilerini siktigindan nedame-
tinden anlatiyor, boylece muhabbet gosteren bir miidafaa
gormek iimidiyle miimkiin oldugu kadar ac1 sézleriyle
devam ediyordu. Halbuki Suat'in siik{itunda, ikisi yalmz
bulunmaktan sikilir gibi durugsunda sanki onun ruhunu
saklayan bir yabancilik, bir fikri bagka seyle yahut su
mevkiden kurtulmak arzusuyla mesgul olug fark ediyor-
du. Onu yalniz bulmak i¢in buraya bu vakit gelip de is-
tedigi gibitenha bulunca miimkiin oldugu kadar ugragip
istizahla isi iyice anlamak azmindeydi.

Ve tekrar onun miistak ve miinceli [ parlak] gozlerinin
o6niinde o menba-1 ismet ve safvetten [ismet ve temizlik
kaynagindan] namiitenahi [sonsuz] timit ve sifa igmek
emelindeyken onu iki haftalik ayr muhakemelerin vere-
cegi tesiriyle boyle yabanci, muannid [inat¢1] bir muam-
ma gibi bigane, mesdud [kapali] goriince sdylemek
istediklerini soyleyemeyerek ruhunda bir ac1 sikayet, bir



feryat arzusunun yiikseldigini duyuyordu. Boyle timit
isterken ye’s ve hirman [mahrumluk] verilmesinin mera-
retiyle o kadar zehirlendi ki bir hirs-1 sar [intikam hirsi]
ile kendisi de zehirlemek arzusuna diistii ve sozlerini
“Halbuki iste hala rahatsiz ediyorum” diye bitirdi.

Nihayetsiz bir ye’s ile zebundu.

“Bilir misiniz gelmek i¢in ni¢in bu saati intihab ettim
[se¢tim]? Biliyordum ki sizi yalniz bulmak ihtimali ancak
bu vakit vardir. Bir sey olacak zannediyordum. Ye'sim
azalir, diyordum. Fakat iste... Iste gérdiigiim kabul... Ah
budala.

Kuvvetle kesti, onun 6biirlerinden korktugu hakkin-
daki fikri kiilliyen [tiimiiyle] zail [yok] olmus oldugundan
kendisinin istemedigini ve nasil olsa o istemeyince bu hal
devam edecegini, artik evvelki kadar sevilmedigini dii-
siniirek bu ¢aresizlikten bir feryat hasil oldu”

“Ah bilmem ki ne yapmal1?”

Gilginlikla bakarak inliyordu. Suat hila bagi cama
gevrilmis duruyordu. Her an bagim gevirip birgok sey
soylemek arzusuyla bogusuyor, gozlerinin hald kuruma-
digin1 hissederek kalbinden ¢ikan ask ve elem feryatla-
rin1 iskata [susturmaya] ugrasiyordu. Bunda bir
mecburiyetle tevekkiil de vardi. “Mademki iyisi her seyi
unutmaktir” diye biraz ihtiyar [inisiyatif] da karigryordu
ve iste bu kararsizlik ve siikit aninda “Beni sevmiyor,
beni istemiyor artik!” siiphesi Necipe bu saniyelerde
geldi. Bu ac1 bir taharriisle [tirmalanis] baglad: fakat o
kadar meraretle @méak-1 ruhuna [ruhunun derinliklerine]
inip 1zdiraplarina oyle bir teselli oldu ki bir timide sar1-
lir gibi ona sarildi. Ah, bir kere bundan emin olsaydi,
onun biitiin nefret ettigi kadinlar gibi birkag aylik he-
vesle vakit gegirdikten sonra ilk tehlikede rahatini agki-
na feda edemeyerek gekilen hanimlardan oldugunu
anlasa, bu son hiyanetle yine yaralansaydi. Hatta simdi
onun aski i¢in kendi sizlarken mesela o pencerede bir
bagkasini, kalbini simdi tehziz edeni [titreteni] beklemis



olsaydi. O zaman yine yaralanacakti, fakat bu yarada
azim bir sifa var gibi geliyordu.

Bunun iizerine sevilmedigini anlamak, emin olmak
i¢in ¢aligmaya bagladi. Bunu biiyiik bir zevk ileme’'miil
[beklenen] bir neseye miilaki olmak [karsilasmak] zev-
kiyle, kimden oldugunu bilmedigi bir intikam hirsiyla
yapiyordu ve bu zevkte miifteris [yirtici] bir acilik vardi
“Tekrar ne vakit geleyim?” diye sordu. Suat bu fena mev-
kiden kurtulmak, her geyi anlatmak arzu-yi halisiyle [i¢ten
arzusuyla] ugrasirken nihayet karar vererek bagini ¢evir-
di, “Vallahi o kadar karigik ki..” diye bagladi. Fakat Ne-
cip'in gozlerinde o kadar yabanci, o kadar ruhsuz, hi¢
Necip'te gormedigi bir nazar-1 ihanet [bos veris bakisi]
vardi ki galeyani birden incimad etti [dondu]. O zaman
korkarak, tereddiit ederek onun inanmayip eglendigini
gore gore, bulamadig: kelimeleri araya araya evin rahat-
sizligin1 anlatmaya ¢alisti. Necip biitiin bunlarin nasil
esassiz birerbahane oldugunu goriiyor, “Pekala, ya simdi?
Simdi de Hacer mi var? Iste simdi 61diigiimii goriiyorsun,
simdi de inliyorum. Ve sen hala tas gibi, hala kalpsizsin.
Bana bir nazarin bir ay elverir, bunlar hep yalan. Asil
hakikati nigin s6ylememeli? Senin goézlerin séyliiyor ki
artik her sey bitti. Yalan, yalan... Ah hep yalansiniz” diye
haykirmak istiyordu. Bir an oldu ki Suat onun bu fikrini
siphe eder gibi oldu. Ruhunun tekrar o selale mehabe-
tiyle onun ayaklarina atilmak istedigini hissetti. “Ah bil-
sen...” demek i¢in 61di, fakat Necip o kadar barid [soguk],
6yle muzlimdi ki sustu. O simdi ayaga kalkmus, pencere-
ye dayanmug, sokaga bakiyordu ve dudaklarin titreten,
gozlerini bulandiran bir hiicum-i sirisk [gozyagst hiicumu)
icinde bu artik imitsiz, tedavisiz her seyin bittigini, onun
buna bir ¢are bulmayacagini, bilakis kendi bitirdigini
gormekten miitehassil [ileri gelen] gozyaslar iginde bo-
guluyordu. Bir zaman Suat’in kendini ne kadar sevdigini,
kendi i¢in ne zahmetlere katlanmaya hazir oldugunu
diigiiniityordu. Ah o zaman bir daha ele gegirmek igin



hayatin1 ne kadar sevinerek verirdi! Zira bundan sonra
bu hayat1 ne yapacakti? Evvelden tahammiil edemiyordu,
bundan sonra ne yapacakt1?

Kapi siddetli bir firtina ile agilir gibi arkasina dayandi.
Esikte Hacer goriildii. “Necip Bey gelmis diyorlar, nerede
ya?” diye gozleriyle aragtiriyordu. Onu gériince girdi,
“Magsallah efendim, hi¢ de haber vermezsiniz” diyor, Ne-
cipe giderek “Nereden boyle? Nasil tenezziil olundu?”
sitemlerine geciyordu. Sonra ikisinin de hallerine bakip
merakla “O ne o, ne oluyorsunuz ikiniz de Allah agkina?”
diye sordu. Ince dudaklarinda sivri bir tebessiim tevakkuf
ediyor [duruyor], gozlerinde bir ates giiliimsiiyordu.

Necip’in soyledigi birkag soz lizerine merak siteme
tahavviil etti [doniigstii):

“Hani diin gece gelecektiniz? Magallah, gercekten so-
ziiniiziin erisiniz!”

Necip’in mirildanarak beyan ettigi 6ziirlere kars1 dar-
ginmig da affetmeyecekmis gibi davraniyor, edilen kaba-
hatin biiytkliigiinii anlatmak ister gibi “Bilsen ne kadar
bekledim” diye sikayet ediyordu.

Suat bagini pencerenin camina dayamis, agliyordu.
Gelmek i¢in kendinden gizli vaatler verdigi bu kadinin
nazarinda Necip'in komsunun usagindan bir farki olma-
yisina aghiyordu. Ve onlar olmasa haykirarak aglayacagi-
n1 zannediyor, mendiliyle agzin1 tikayarak dalmig gibi
goriinerek bakmiyordu.



ecip o giin aksama kadar kalbinde zehir ve 6liim
W oldugu halde kalmaya mecbur olduktan sonra
bir zindandan kurtulur gibi oradan ¢ikinca,
oradayken sokaga kendini atip serbest kalirsa rahat ede-
cegini zannederken, simdi yalniz, biitiin endiseleriyle,
biitiin felaketleriyle yalniz kalinca harap oldu. Asil bey-
nini ezen, kafasini gatlatan, bir tiirlii halledemedigi bir
cihet vard. Yiiz bin kere “Lakin nasil olur? Ni¢in? Bu kabil
degil!”, hi¢bir sebep tayin edemeyerek “Bir sey var, ne
oldugunu bilmem fakat herhalde bir sey var! Ah bunu
nasil anlamali1?” diye merakinin bir 6liim derecesine gik-
tigin1, kendini bir humma atesi gibi zapt ve kahr ettigini
goriiyordu. Bu ates arasinda bu seyin bagka birisi olmak
ihtimali de fikrini zehriyle yakiyordu.

Demek her sey bitmisti. Her sey, biitiin her sey. Higbir
ihtimal-i avdet [doniis ihtimali], tmid-i istirdad [geri alma
iimidi) olmaksizin. Biitiin biitiin, ne bir timit, ne bir emel,
ne bir sey, hig, higbir sey... Ne bir tebessiim, ne bir nazar,
Oyle mi? Fakat ni¢in? Burada, bu igin haksizlig ile kudu-
rur gibi olarak tehevviirden [dfkesinden] etrafim kanh
goriiyordu. Nigin? Evet, o ne yapmist1? Bu hakaret ve
rezalete mahkiim olmak igin nasil bir cinayet irtikab et-
misti [islemigti]? Ve hi¢bir sey yapmadigini gorerek, bunun
i¢cin anlamayarak, bilemeyerek, bulamayarak sersem,



bedbabht, sefil, yine oraya gidiyordu. Ah orada onun ya-
nina gikip titreyerek onun hava-y1 viicudunda [varligimin
havasinda) oliirken, onun gozlerinde yine o tebessiimil,
onun sade bir golgesini gérmek igin kalbinde ne sefil bir
istiyak ve tehaliik vardi! Fakat Suat’1 camid ve bérid, yal-
niz zahiri bir nezaketle gordiikge, tekrar deli olarak ne
yapacagini bilemiyor ve Hacer’in elinde kaliyordu. Bagi
ates-i endiseden [diisiince atesinden] gatlarken giilmek,
giildiirmek, sdylenmek icap ediyor, kagmak i¢in bahane-
ler arayarak geldigine nadim oluyordu. Hacer onu piya-
noya gotiiriir, sarkilar, pesrevler ¢alar, sonra kantolara
gegerek eglendirirdi ve Necip piyanoya dayanarak, simdi
oOtede bir diiyman gibi duran su kadina bir zaman kendi-
si igin piyano ¢almak bir saadet oldugunu ac1 ac1 diigii-
nerek bu mesut olmaksizin gegen saadete bir hicran-1
yetim [yetim hicrani] ile aglamak isterdi. Ac1 bir taharriig
[tahris] ile “Ah bir saatlik o hayat i¢in biitiin 6mriimii
verirdim” diyordu. O zaman Hacer’in deliliklerine sen
goriniip hiingiir hiingiir aglamamak yahut meyus ve abus
kalmamak i¢in ona refakat ederken, tekrar gelmeyecegi-
ne yeminler ederek eziliyordu. Her gelisinde iimitle geli-
yor, gelir gelmez kagmaktan bagka bir sey istemeyerek
onu bir halas [kurtulus] gibi goriiyor ve tekrar gelmemek
yeminiyle ¢ikinca yine hasretle yaniyordu. Bu sefer bir
daha gidip ona yalvararak, aglayarak, onsuz kalinca nasil
harap ve muzmabhil oldugunu [¢oktiigiinii] anlatarak ona
tekrar hayat vermesi i¢in temenni etmek istiyordu. Fakat
onu yalmz bulmak kabil olmuyordu ve yalmz kalmasini
beklemek o kadar sedid [siddetli] bir ateg olurken yalniz
kalsa bile onda galeyanini, zavalh cesaretini donduran bir
ciddiyet ve vakar gorerek korkuyordu. Bir zaman o kadar
emin oldugu bu kadindan simdi boyle korktukga, bak-
maya cesaret edemeyecek bir hale geliyordu. Nazarinda
o kadar biiyiimiis oluyordu. Sade bir kere, yalniz kaldik-
lar1 ilk birka¢ dakikada, bin cehd ve halecanla, ortada bir
hayat ve memat meselesi varmug gibi teheyytiicle [heye-



canlanarak] birgok seyler sdylemek niyetinde oldugu
halde asabi kilitlenip ¢eneleri kuvvetsiz kalarak, en niha-
yet sadece “Atik zannediyorum ki darginiz..” diyebildi ve
titreyerek sustu. Cigerlerine kadar bitab birakan bir tit-
reme ile zebundu.

Suat’in gozleri muayyen [belirli] bir mana veremeye-
cegi bir nazar-1 istifsar [sorgulu bakis] ile kendine tevec-
cith etti. Necip su nefis mahlikun nasil bir tek soziine
hayat ve saadeti merbut oldugunu, nazarinda bu viicudun
ne yiiz bin hayat deger bir kiymette bulundugunu diigii-
nerek miitereddit, bir sey soyleyemedi:

“Bilmem” dedi, “O kadar surat ediyorsunuz ki..”

Suat yorgun, nihayetsiz bir nazarla bakti ve bir sey
soylemedi.

Bir bagka sefer Hacer’in piyanodan kalkmasindan
istifade ile birkag giindiir kendini isgal ve tehyic eden
[heyecanlandiran] bir niyetini icra etmek istedi. Cesaret
ederek ona rica etti, hem alenen reddedemez diye onlarin
yaninda soyliiyor, hem de belki bir tahattur olur [hatirlar]
da tekrar avdet eder diye diiiiniiyordu.

Fakat Suat gayet kisa ve cesaret mahveden bir siiki-
netle reddetti. “Bitti, ah ne olsa bitti. Gayr-i kabil-i tamir
[onarilmaz] surette bitti” diye bagim déviiyordu ve onu
gittikce zayif ve hasta goriiyordu. Kendi geldigi zamanlar
onun bir¢ok seyler bahanesiyle kagtigini dlerek gordiikge
ac1 aa “Benden kagiyor, benden... Bir zaman o kadar
sevdigi Necip'ten simdi kagiyor. Demek o kadar nefret
ediyor. Nigin, ne oldu Yarabbim?” miilahazalariyla [de-
gerlendirmeleriyle] harap oluyordu. Onun elinden gayr-i
kabil-iiade [geri doniilmez] bir surette kagtigindan emin
olduk¢a mazilerindeki hayat-1saadeti, onun kendini mesut
etmek i¢in yaptig1 seyleri uzun uzun, gecelerce diigiinerek,
o zamanlar ateglerle gegirdigi halde de bugiin 6miirler
feda edilecek kadar miistesna buluyordu.

Sonra tehevviire geldi ve tehevviir gelince miildhaza-
larla tegaddi ederek [beslenerek] atesin [atesli], kanl bir



husumete pek ¢abuk miinkalib oldu [doéniigtii]. Onun
elinden gittigine kat’iyen karar verip bir sebep de bula-
mayinca biitiin kabahati ona atfetmekte bir vahget-i in-
tikam [intikam vahgeti] buluyordu. “Ben ne yaptim? Hem
daha ne istiyor?” Ona hiirmet ve perestisten bagka ne
gostermis, onu o kadar biiyiik ve ulvi tutmustu. O kadar
itina ve takayyiidle beraber bu da m1 boyle ziil ve haka-
retle bitecekti? Bu da m1 her muagaka gibi sade bir nefret
ile kalbinde bir mezar birakacakti? O kadar miistesna ve
muhtesem gordiigii, 6yle olmasi igin her seyi yaptig1 bu
muagakanin da adi, her giinkii agklar gibi oldugunu tes-
lim etmek mecburiyeti ile tugyan [isyan] ederek basini
duvarlara ¢arpmak, 4malinin [emellerinin] bu inkiraz-1
zelilinde [diiskiince ¢okiisiinde] hazir bulunmamak isti-
yordu. Ah hayatindan ne kadar istikrah ediyordu [tiksi-
niyordu]! Onun higbir zerresinde sdyleyecek biiyiik,
muhterem bir sey géormiiyordu. Képek gibi baglamus,
kopek gibi yagamis ve kopekler gibi simdi siiriiklenme-
ye mahkaim olmustu. Ibtida [ilkin], hayatina dair hagmet-i
amal [emellerinin ihtisami] ile kendini aldattig1 devri
takip eden devr-i hezimetle [bozgun devriyle] baglamig-
t1. “Evvela gohret kazanmak, biiyiik olmak igin galigmus,
o kadar ¢aliymak lazim gelmis, mehib mebani-yi amal
ve tamah [emeller ve tamah binalari] kurmugstu fakat
bundan ¢abuk ve kat’i bir surette gifayab olmak [sifa
bulmak] icap etti. Hayatinin bu 4mélini gomdiikten sonra,
kadinlar bir hayat i¢in kafidir emeliyle onlara sitab etti
[kostu] ve bu miiebbed bir hezimet, daima yeni miica-
hedelerle, yeni tehaliikler, istiyaklarla bir hezimet oldu.
Iste bu son, en son hezimetti ve bu her geyin sonuydu.
Artik hayatina tiikiirmek istiyordu. Ah onu nasil bir sey
zannetmisti! Halbuki hep, hep bostu. $ohret, tamah, agk...
Hepsi, hepsi bostu. Tutunacak, hayatta destgir olacak
[elinden tutacak] hig, higbir sey yoktu. Ademden [yok-
luktan] bagka higbir sey sahih, hi¢bir sey miiebbed de-
gildi.



Ona gidip “Kadinlar, ah siz hep bir seysiniz” diye hay-
kirmak istiyordu. Ve bir giin, o kadar makhur, o kadar
vahsi bulundu ki onun 6niine kadar gidip husumetle
bakarak bu s6zii soyleyecekti, fakat ok zamandan beri
yakindan gérmedigi i¢in onu simdi o kadar zayif, sari,
gozleri o kadar ¢iiriik ve siyah buldu ki biitiin husumet
ve tehevviiriiniin sirigske [gozyasina] tahavviil ettigini
goriiyordu.

Evet, Suat 6liiyordu. Her sey onu 6ldiiriiyor, evdeki
hayaty, Siireyyanin halleri, artik o kadar saadet umdugu
agki gommesi, her gey... Fakat onu asil 6ldiiren sey Necip'in
Hacer’in elinde tahammiille degil, zevkle oyuncak olusu,
piyanoda, bezik masasinda, pencere kenarlarinda saat-
lerce giilmekler, fisildamaklardi. Kendini artik sevmeyi-
sine, maddi bir istifade bulmayinca ihmal edisine,
bahusus o kadar ciddi olmayigina tahammiil edebilecek,
eger gelmese onu unutabilecekti. Fakat Necip’i goziiniin
oniinde bu hareketlerde bulunacak kadar adi kalpli bul-
mak onu dldiiriiyordu. ilk defakiskangligin semm-i miih-
liki [oldiiriicii zehiri] kalbini yakiyordu. Onu oyle
gordiikge sade sevilmedigine degil, hi¢bir vakit ciddi
sevilmemis olduguna karar vermek onu harap ediyordu.
Hem nigin sevilecekti? Kendine bakip siyahlanmig ka-
paklari iginde gozlerini donuk, ¢ehresini sararmig bularak
simdiye kadar hatta o derece tevecciih gérdiigiine taacciib
ediyordu. Higbir vakitte kendinin miistesna bir giizel
olduguna inanmamigt1. Fakat herkeste hususi bir cazibe
bulunur fikrindeydi. Halbuki kendinin iste bir sene bile
bir agki idame edemedigini [siirdiiremedigini] goriiyor,
hig¢bir seye muvaffak olamayis1 6niinde zelil ve hakir
kaliyordu ve ac1 bir fedakarlikla beraber Necipe hak ve-
riyordu. Sevmemekte hakki olabilirdi, fakat goziiniin
oniinde o hareketlerde bulunmak zalimane bir hareketti.
Hele ara sira kendine yine eski tarz-1 seda ve nazarla [ses
ve bakis tarziyla] muamele etmekte tahammiilsaz [daya-
nilmaz] bir istihza-y1 hainane [haince alay] buluyor ve o



zaman ateg kesilerek kagmaktan bagka bir sey yapami-
yordu. Ve biitiin bu miicadeleler i¢inde her giin daha
ziyade oliiyordu. Ne kadar?

Halbuki Necip birakip kagamadig igin, dayanamaya-
rak, yanarak, olerek gelip de Suat1 boyle muhakkar [hakir],
muzlim gordiigii igin, kederli gériinmemek, siiphe ver-
memek i¢in, deli gibi, bilmeyerek yapiyor, ayr1 yagama-
dig1 igin geliyor, onu 6yle buldugu igin 6liiyordu. Ve
evvela boyle birbirini yanli§ anlamaktan baslayan infial
[kirginlik] gorisiip izah edilmedikge yavas yavas bagla-
dig1 reng-i husumetle [diismanlik rengiyle] o hale geldi ki
bir miiddet sonra Suat onu o halde goriip 6lmemek i¢in
onlar1 yalniz birakarak kagmaktan bagka bir ¢are bula-
madi. Ve Necip nadim, miitehevvir, perisan ve sersem,
kéah delicesatir, sonra zebun ve muzmabhil [¢6kmiig), artik
Hacere de tahammiil edememeye baghyordu. Fakat hig-
bir sey yapmak ihtimali yoktu. Sebepsizlik, garesizlik
icinde kudurmak istedigi bu cinnet ve hezeyan devrele-
rinde sade kendini yiyordu ve bu o kadar miizebzeb [da-
gmik] bir hayat oluyor, o kadar kararsizhik iginde
stiriinityordu ki artik nazarinda higbir seyin ehemmiyeti
kalmadig1 oluyordu. Buna mukabil, deli olacagini zan-
nettigi, haykirmak istedigi firtina saatleri, “Lakin ben ne
yaptim? Ben ne yaptim? Ni¢in?” diye her seyi ilan etmek
istedigi kin ve nefret anlar1 da takip ediyordu.

Bir giin bu son dereceye geldi. Bir aksam yine kendi-
ni menedemeyerek belki bir tebessiim goriiriim, belki
sefaletimi goriir de nadim olur diyerek konaga gitti. Ha-
cer’le Hanimefendi oradaydilar. Suat1 gormedigi igin
meyus, sormaktan muhteriz, yemegi bekledi ve titreyerek
onun sar1 simasl, soluk gozleriyle simdi gelecegini bek-
lerken Siireyya yalniz indi ve onun rahatsiz oldugu igin
yemege inmeyecegini soyledi. Herkes bunu esefle telakki
ederlerken Hacer’in istigrabla [garipseyerek] onun heniiz
aksamiistii pek éla [iyi] oldugunu s6ylemesi Necip’i harap
etti. Ve onun kendisi i¢in inmedigini anlamak i¢in Ha-



cer’in bu ihbarina ancak muhtag olan Necip i¢in bu hur-
dahas eden bir darbe oldu. Son ve katil darbe. Bu artik
her seyin sonuydu. Demek her sey bu kadar, bu kadar
tedavisiz bitmisti. Demek artik onu viicuduyla bile o kadar
izac ediyordu [rahatsiz ediyordu]. Bir zaman onu bilakis
mesut ettigini ve kendini gérmek, alikoymak igin neler,
ah neler yaptigini ac1 ac1 diigiinerek gozlerine yaslarla
hiicumunu hissetti. Fakat birden tehevviir ve kin bunlan
kuruttu. Bu hakaret tahammiiliin pek, pek fevkindeydi.
O kadar ki deli gibi elinden gatal bigag: firlatarak sokaga
firlamak ve...

Evet artik 6lmek istiyordu. Mademki her sey bitmis-
ti, mademki her sey bu derece bitmigsti, artik 6lecekti.
Hem de ne bitig, hem de nasil bitig Yarabbim! O biitiin
bir safvet ve necabetle bu kadini o kadar taziz ve i’l4
ettikten [yiicelttikten] sonra gsimdi... Ah simdi ne kadar,
onu da obiirleri gibi hiffetle, hakaretle telakki edip iki
miilakattan [gériismeden] sonra eskiyip atilan bir kun-
dura gibi birakmug olmay1 ne kadar istiyordu! Ona gidip
“Eh sizin hepiniz bir seysiniz!” diye hakaret etmek i¢in
nasil bir istiyak vardi! Aciac1 “Beni pek budala bulmug-
tur!” diye giiliiyordu. Fakat bu da kabil degildi. Hig 6yle
gorinmiiyordu. “Mutlaka, mutlaka bir sey var, fakat ne?”
diye beynini yerken bu kadar ziil ve hakaretle, rezalet ve
meskenetle defedilmek acisi bir ceriha oluyordu. Ona
haykirmak, kanlarina bogularak, 6niinde olarak haykir-
mak istiyordu. Ve onun ayaklarinin altinda kanlar igin-
de 6lmekte bir intikam vahseti var gibi geliyordu.
Evvela bu fikre meftun oldu, ne olursa olsun onun 6niin-
de kendini 6ldiirecekti. Ona miifretis bir adavetle [diig-
manlikla) “Biliyor musun, sen de onlardansin. Bense bir
sey zannetmistim” diyebilerek 6lmek, ona kendi kalbinin
kuvvet ve azametini gosterip nadim etmek, harap etmek,
kendisini mest ediyordu.

Ve yemekten sonra bir bahane ile ellerinden kurtulup
sokaga firladig1 zaman bu ategle yaniyordu. O kadar ya-



nryordu ki “Ah bir sey, bir sey” diye sizlaniyordu. “Bir sey,
bir deva, bir sifa..”. Birden aklina gelen fikre o kadar esir
oldu ki kendini bir arabaya atarak “Cabuk, Tokatliyan”
dedi. Simdi araba siddetle kaldirimlarin {izerinde yuvar-
lanirken sanki beyni uyusmus, bir sey bilmiyormus gibi,
tafsilat ve esbabini diigiinemeyerek muzdaripti. Muzdarip
olmaya o kadar aligtig1, onu o kadar halet-i tabiiye [dogal
hal] addettigi i¢in muzdaripti.

Tokatliyan bu kig gecesinin saat dordiinde tenhaydi.
Yalniz birka¢ yemekte ge¢ kalmig, masa baginda yemekten
sonranin halvetiyle muhavereye [konusmaya] dalmug ta-
kimlar vardi. Orada bir masaya oturdu. Garsona “Viski!”
dedi. Garson viski ile soda getirmisti ve biiyiik bardaga
bu Ingiliz rakisindan iki parmak kadar koyuyordu. Necip
“Koy, koy” dedi. O hala “Koy koy” diyor ve garson hay-
retle bakarak dolduruyordu. Bardak doldugu zaman so-
day1 gostererek “Gotiir onu” dedi ve ilk hamlede rakinin
yarisini icti. Iki dakika sonra midesinden bir ates biitiin
damarlarina, beynine yayildi. Hal4 o 1zdirap, o sebepsiz,
o gayr-i muayyen [belirsiz] bir sanc1 gibi azap devam
ediyordu. Ve bu miistevli mesti arasinda gozleri duman-
lanip derin bir ates-i tahassiirle [0zlem atesiyle] ruhu
sizlarken, birden mizikanin velveleleri aksendaz olunca
[yankilaminca) “Oh!” dedi, dumanli, bulutlu dimaginda
ac1 bir zevk temevviic etti [dalgaland:).

Simdi artik tahattur ediyordu [hatirliyordu]. Artik
biitiin macera-y1 agkini, en uzak ve hurde [kiigiik] tefer-
ruatina kadar goriiyor ve onlar1 her teferruda [ayrintida]
uzun uzun digiindiikge, hepsinde neticenin sefalet ve
zilletiyle yaralanarak, her ayn saadetten bir bagka yara
ahiyordu. Ve onu bu azaplardan ziyade, en ziyade dldiiren
bir sey sebebini bilmeyerek izah edemedigi Suatn bu
muamelesini belki kiigiik bir hareketle menetmek kabil-
ken bunu bilmeyerek, yapamayarak, her seyin boyle son-
mesine aciz bir sahit olusuydu. Orkestra o kadar
sevdikleri, beraber o kadar mest olduklar: Ballo in mas-



cheranin bir fantezisini ¢aliyordu ve “Lakin sakindan
koparilmig” pargasina gelince biitiin o mahvolmus saa-
detleri o kadar elem ve hasretle ihtar eden bu nagme-yi
latife [giizel melodi] ile mest olarak “Evet, sakindan...
Sakindan degil, canindan koparilmig, ruhundan koparil-
mig” diye inledi. Viski ile bogmak istedigi kederi musi-
kinin tesiriyle 6yle bir dumanla, sanki uzaklagmus, sanki
atesi miintefi [sonmiis] gibi bir tesir veriyor ve bundaki
zehr-i miiskir [sarhos edici zehir], kainat-1 his ve malu-
matin [duygu ve bilgi diinyasini] o kadar ref’ ve tagrib
ediyordu [yiikseltip uzaklastiriyordu] ki garsona tekrar
bardagini isaret etti. Ve burada gece yarisina kadar kaldi.
Artik gozleri agir bir uyku ile mahmur gibi bati [yavas],
bulutlu, adalat-1vechiyesi [ yiiz kaslar1] bir bir ¢ekik, mii-
tekallisti [kasilmugt:]. Bilaihtiyar ve daimi bir surette b1-
yiklarini karistiriyor, ara sira kendi kendine o havay:
terenniim ederek “Ah sakindan koparilmig” diye miril-
daniyordu.



evvela bundan memnun olurken gittik¢e endige ve

kasavet gelmeye basliyor, onun huzurundan da
giyabindan da elemnék oldugunu [elemlendigini] goriip
“Ah bu ask ne ac1 bir yaraymis, ne mes'um [ugursuz)
seymis!” diyordu. Onu o kadar ¢ok sevmisti ve severken
saadete o kadar temas etmisti ki hayat1 bu sadmeden
kirilmamak kabil degildi. Ve her seyden ziyade onun su
kadar kiigiik ihtimal-i saadeti bile bir ceriha yapmak is-
tiyen kaderin elinde feryat ve ihtizar [cangekisme] arzusu
hissediyordu. Kim bilir belki Bogazigi'nde kalsalards, bu
agk boyle bitmez, belki bir saadet olurdu. Zaten bir saadet
degil miydi, boyle birbirlerini son dereceye kadar, 6liim-
lere kadar sevmeleri, birbirlerine diinyay: feda edecekle-
rini her nazarda, her nefeste tekrar ve takrir etmeleri,
sevildigini, sevdigini bununla mesut ettigini bilerek ya-
samalar1 zaten bir saadet degil miydi? Bu artik mahvol-
mustu. Aci, bedbaht bir riiya olmugtu degil mi? Ve
hayatinda bir sey olabilecekken meg'um bir tesadiifle
kirilivermis olan bu agkinin na’s-1 hayalisi [hayali naasi]
arkasinda sevdigini gomenlerin stzis-i elimine [elemli
yangisina] benzer bir tahassiirii vardi. Hayatin boglugun-
dan miitevellid melal ve kasvet-i namiitenahiye [sonsuz
melal vekasvete] simdi bir bityiik firsat-1 saadeti kagirip

gu sefer Necip konakta iki hafta gériinmedi. Suat



hayatin1 mahvetmis olmak meraret-i hicrani [hicran aci-
higim] da inzimam ediyordu [ekliyordu].

Bu uzun tefekkiirler, tekeddiirler [kederlenmeler] onu
biitiin biitiin sarartmugt1. Yiizii birden incelmis, sar1, uzun
bir hal almus, iri gozlerin derin melaliyle, biitiin hutut-i
vechiyeye [yiiz hatlarina] bir ifade-yi elem-i daimi [sii-
rekli elem ifadesi] intikag etmisti [birakmigti]. Artik 6mrii
hemen siikit ve tefekkiire mahkim olmus denilebilirdi.
Siireyyaile darginhiklar1 hala devam ediyor, ikisi de nadim
goriinmeyerek zaruri birkag kelimeden bagka bir soz teati
etmiyorlard1 [s6ylemiyorlardi]. Hacer’in sozlerini artik
cevapsiz birakmaya ehemmiyet vermiyordu. Yalmz Ha-
nimefendi’nin nadir birkag s6ziine istirak ettigi oluyordu.

Necip'in boyle sira ile dort bes giin gelmedigini go-
riince, simdi kendisi merak etmeye baglamigti. Onun
darilmis olmasinin ihtimali bu merakla endigeye miin-
kalib oluyor, ona lizumundan fazla bir husunet gostermis
olmaktan korkuyordu. Oyle bir hafta gelmeyince, “Demek
Hacer igin degilmis” fikri demiilahazalarina inzimam
ediyor [ekleniyor], o halde Necipe nigin o0 muamele-yi
diiriistanede [kaba muamelede] bulunmus oldugunu an-
lamadig1 dakikalar oluyordu. O kadar esir-i infial [kirgin-
liginin esiri] kalmigt1 ki tahammiil edemeyerek, bir ates
icinde gibi, elinde olmayan hareketlerde bulunmustu.
Fakat simdi? Simdi iste mademki artik gelmiyordu, demek
o dariltmug, haksizlik etmisti. Bihusus onun boyle giin-
lerce uzaklarda ne yaptigin1 diigiinmek bu endisesini
tezyid ediyordu [artiriyordu]. Acaba nerede yastyor ve
nasil yagtyordu? O kadar miiddet onun hayatina o kadar
karigmis, o kadar girmisti ki simdi kendinde bir bosluk,
bir rahatsizlik buluyordu. Bu miilahazalar arasinda nadir
dakikalarda hi¢bir sey diisiinmeyip dalip herkes gibi git-
mek, her sey bittigi i¢in nafile yere rahatsiz olmamak
istedigi de oluyordu. Fakat tecessiis ve merak galebe edi-
yor, meclubane [kapilarak] bunlara vakf-1zihin eyliyordu
[kafa yoruyordu).



Bir aksam sofrada onun bahsi gayr-i me'mil [beklen-
medik] olarak agilip bu tefekkiiratina kuvvet ve siddet
verdi. Fatin Siireyya'ya Necip’i sordu, cevap alamayinca
bir kalem arkadagindan duydugunu anlatmaya bagladi.
Fakat sozii agzinda o kadar ezip ciimleleri, lokmalar1
¢ignemekle o kadar takti’ ediyor [kesiyor], o kadar uzati-
yordu ki bir ates-i asabiyet [sinir atesi] iginde Suat ona
haykirmak istiyordu. Fatin o arkadagindan alarak Necip'in
hayat1 hakkinda tafsilat verirken fakat bazen sade bir
gozle, sonra bir kapali kelime ile ciimlelerini biitiin biitiin
ibhama [belirsizlige] bogarak soyleniyordu.

“Bizim Fehim Bey gecen gece berabermis. $agtim”
diyordu “ne tahammiil, ne tahammiil, ben kimsede bu
derece ifrat gormedim” diyordu diye ifratinin ne oldugu-
nu meskut [suskun] birakarak tafsilata giriyordu. Hani-
mefendi de kendi gibi bir sey anlamadig i¢in olmal ki
nihayet istizaha [agiklama istemeye] mecbur oldu. O
zaman Fatin manali bir tebessiimle bakarak sadece “Be-
yoglu malum ya, her tiirliisii... §imdi bir de tiyatro kum-
panyasi gelmis..” diye gozleriyle bir seyler anlatmak
istedi, sonra Siireyya giilerek “Kumpanyalar zaten buraya
oyun vermeye degil, oyun etmeye gelirler ve aktrisler
sanatlarindan ziyade muvaffakiyetleriyle nam birakirlar”
dedi.

Sonra so6z bagka bir seye dondii. Suat sade Necip'in
¢ok eglendigini anlamis olarak miibhemiyet iginde daha
muzdarip oldu fakat bu kadar1 da kendine soguk bir
ihanet hissi ilka [vermek] i¢in kafi degil miydi? Halbuki
o bir giin Hacerden 6yle malumat ald1 ki artik hig siip-
hesi kalmad1. Hacer yanina gelip birdenbire sade onunla
mesgul oldugunu gosteren bir ciddiyetle dedi ki:

“Diin gece bizimkinden duydun ya, Necip masallah
almus yiirimis...”

Suat merak ediyor goriinmemek igin cebr-i nefs etti
[kendini zorlad1] fakat Hacer anlatmak i¢in tegvike muh-
ta¢ degildi. O zaman Necip'in bir aktrisin arkasinda gez-



digini, onun igin birgok fedakarhklar, delilikler ettigi halde
nihayetinde muvaffak oldugu bir gece yemekte sizdig1
i¢in onu lokantada birakip karinin bagka biriyle kagtig1-
ny, her gece onu hep dyle yerlerde 6yle sarhog gordiikle-
rini anlatiyordu. Ve o anlatirken Suat inanmamak,
miidafaa etmekle beraber kendinden uzakta, bagka bir
kadin i¢in bu kadar diigar-1hakaret olan [hakarete ugra-
yan] Necip igin ac1 bir ziill-i nefs [nefis diiskiinliigii] his-
sederek eziliyordu.

Sonra birden tugyan etti. Bu teessiiriine kizdi. “Neden,
ni¢in? Bana ne?” dedi. Artik bu isten sonra aralarinda
higbir rabita gérmedigi bu adami héla nigin diisiindiigi-
nii anlamak istiyordu. O ilk miigkiilattamukavemet ede-
meyerek sadece yine eski alem-i zevkine dalmist1. Su
kadar ki simdiye kadar kibarane yagarken bu sefer usluca
gegen bir yazin biitiin tehaliik ve intikamiyla bunda ifrat
gosteriyor yahut her vakit boyle davrandig halde yalniz
bu sefer haberleri oluyordu. “Zaten onlar o hayata, o
kadinlara aligmislar. $imdi arttk memnun olmalidir” di-
yordu. Halbuki o hayattan nasil miistagni goériiniir, o
kadinlar1 ne kadar istihkar ederdi [kii¢iimserdi]. Demek
onlar yalandi, demek o da yalandi, o da bugiin boyle,
yarin boyle hissediyor, o da herkes gibi yasiyordu? Hal-
buki kendini Suat ne kadar samimi ve ciddi bellemisti.
Ve ondan da aldandigini goriince “Zaten hep 6yle, hep...
Hep, hig kimse yok” diye itham ediyordu. Hayatin o kadar
muzdarip oldugu fenaliklar1 arasinda bir agk var diye
ruhunun biitiin istiyakiyla ona sarilmigken ondan da boyle
tahkir ve teb’id [uzaklagtirma] gérmesi o kadar ac1 geli-
yordu ki bu inkiraz-1 amal [emeller ¢okiisii] iginde tekrar
“Ah Eylill... Eyliil... Hayatin saadeti bilmemekte, anlama-
makta... Halbuki onu yagayip bilmemek kabil degil. Bir
kere eyliil geldi mi, nafile... Hi¢bir iimit...” diye inliyor ve
o6niindeki hayatini uzun, renksiz, yorgun giinlerle malamal
[dopdolu] gorerek sabir ve tahammiile muktedir olama-
yacagini zannediyordu.
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Elinde agkinin kirik oyuncak gibi tariimar olusu onu
pek kahrediyordu. Fakat simdi artik her seyi unutmak,
onu defetmek istiyordu. Mademki o da yalands, artik hatta
unutmak degil, ondan nefret ediyordu. Halbuki ne kadar
sevmisti degil mi? Bahusus nasil aldanarak ne kadar se-
viliyorum zannetmisti ve ilk firsatta bunun nasil giiliing
oldugunu ne elim bir surette anlamig, ne aci, ne hakirane,
ne kadar zelilane anlamigt1. Sade bir mevsimlik, iste onun
tesir-i hiisn-i cazibesi [giizel cazibesinin etkisi]. Ve bu an
ikbalinden istifade edemeyerek biitiin kalbiyle perestis
etmis ve suhlukla, hilelerle, kiskangliklarla onu zapt ve
mubhafaza etmeyi diigiinmeyerek samimi, dogru bir mu-
habbetle sevmis ve bunu gostermisti. Ne kadar atesle sever
ve ne kadar gostersem de o kadar mesut ederim diye
diisinmiig, onu mesut etmekten, mesut gormekten bagka
higbir seye ehemmiyet vermemisti. “Fakat iste nedamet...
Iste ders!” diyordu. “Nedamet mi? Nigin? Ders mi, artik
ne fayda?” diye omuzlarini kaldirtyordu. Mademki Necip
o kadar hafif ve vefasizdi, hi¢ nadim olmuyor, bilakis
memnun oluyordu. Hem béyle kiigiik bir tecriibe ile bu
felaketten boyle salim kurtulusuna tegekkiir ediyor, “Ya
inansaydim, ya biitiin biitiin inansaydim” diye titriyordu.
Halbuki neler ummus, onun hararetli sesiyle ne teklifler
beklemis ve buna ne kadar candan razi olmaya hazirlan-
misgt1! Bunu disiindiikge har [sicak] ve zelil, boynunu
biikerek “Of aman!” diye feryat edecek kadar muzdarip
oluyordu. Bu diisiincelerden, bu zillet-i amika [derin
zillet] hissinden, bu meraret-i ruhtan [ruh acihgindan]
kurtulmak igin 6lityordu. Artik diigiinmek, artik unutmak,
o zamanlar1 yagamis gibi olmak istiyor ve bunun birgok
miiddet kabil olmayacagini, boyle birden séniiveren as-
kinin eseflerinin, boyle hatta bir kelime-yi af [af sozciigii)
istenilmeksizin, tarziyesiz [goniil almasiz] birakilip ihmal
edilmek hicraninin ne olsa mutlak bir miiddet devam
edecegini bilmek acisiyla siiriikleniyordu.



Bari hayatinda bunun igin bir kolaylik, sevilecek bir
sey, yasamaya, miicadeleye tesvik edecek bir giizellik ol-
sayd. Siireyya ile hala bérid [soguk] bir nezaket hiikiimran
oluyordu. Evde hanimdan bagka herkesten igreniyordu.
Vebu hissiyat-1kalbiyesiyle [kalp duygulariyla] birlesince
hayatin1 tahammiilstz [dayanilmaz] bir iskence haline
getiriyor, aksamlara kadar yalniz, yorgun, zebun kahyor-
du. Bir gece bermutad [her zamanki gibi] yatmak igin
odalarina girdikleri zaman Siireyya giilerek kendine ta-
karrib etti [yaklast:]. Ellerini uzatarak ve “Hala affetme-
yecek misin Suat, ne kadar kindarmigsin!” diye yalvararak
ellerini almak istedi. Suat o kadar bedbaht ve bicareligi
altinda o kadar ezilmis bulunuyordu ki birden eski sene-
leri yad ettiren bu seda-y1 samimiyetle [samimilik sesiyle]
kendine acindigini1 goriince gozlerinin doldugunu hisset-
ti ve ona bunlar1 gostermekten utanarak, kagacak yer de
bulamayarak, derin bir ye’sle karigik bir iltica ve istimdad
[yardim isteme] hissiyle onun boynuna sakland1. “Ah neler
¢ektim neler!” diye higkirmak isteyerek onun ricalarla,
buselerle, kiigiik hitaplarla yalvarig1 arasinda azim bir
tesliyet [teselli] ve teseffi [sifa bulus] duyarak 1zdiraplarinin
meraretiyle karigik bir tesekkiir biikasiyla [aglamasiyla],
hayatindan ve saadetinin boyle hakaretli inkirazindan bir
sikayet ihtiyaciyla uzun uzun aglad1.

Onu sade bir zevc sinesi olarak degil, her tiirlii keder-
lerin aglanilip siikkunet yab olacag: [sakinlesecegi] bir si-
ne-yi sefkat [sefkat gogsii] zannediyordu. Bu yaslarin
arasinda onun Siireyya oldugunu o kadar unutmustu ki
teskin [sakinlestirmek] igin kendine soyledigi sozlerden
o oldugunu tahattur edince irkilerek “Ah senin bana et-
tigini bilsen” diye onu itmek istedi. Fakat tamam Siireyya
da o meseleden bahsediyor ve af dileyerek “Ne yapayim
Suatcigim, hiddetime maglup oldum. Kendimi menede-
medim. Fakat sen de itiraf et, sen o gece biraz lizumun-
dan ziyade asabiydin. Eger dyle yapmasaydin, kim bilir?”
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diye s6yleniyordu. Kim bilir, belki orada kalacaklard: degil
mi? Fakat orada kalsalar, Necipe belki bir gida-y1zevk ve
igfal [zevk ve aldatma gidasi] olacak degil miydi? Onun
bile simdi haksizlik diye itiraf ettigi sey sahiden bir hak-
sizlik degil, demek bilmeyerek bir siyanet [koruma] ol-
mustu. Siireyya hem hukukunu, hem zevcesinin
namusunu yani saadetlerini muhafaza etmisti. Ve kendi-
sini ugurumlardan muhafaza ederken kendisi onu tahkir
etmis, onu itham etmisti degil mi? $imdi ona tesekkiir
etmek, aglayarak tegekkiir etmek ihtiyaciyla daha gogsii-
ne girmek, “Yok, yok, asil miicrim [su¢lu] benim. Sen
iyisin, iyisin Siireyya. Beni sen affet! Ah sana ne kadar
hakaret ettigimi, ne haksiz davrandigimi bilmis olsaydin..”
diye inlemek, daha sokularak “Oh beni sakla, beni hima-
ye et. Beni miidafaa et!” diyeiltica etmek istiyordu. Ve bu
ilticada stikin, teselli ve kuvvet buluyordu. Gézlerinden
akan yaslar onu biraz teskin etmis, onun sézleri kendine
kuvvet vermisti ve demek hala Siireyyada sefkat ve mu-
habbet, her seyi unutup onu sevecek kadar samimiyet ve
emniyet bulabiliyor, demek onu sevebiliyordu! Onu sev-
mek degil, ona ettigi hakaretlerin affim istihsal igin yal-
varmak lazim geldigini goriiyordu. Zira siiphesiz ona karst
haksizlig1 vardi. O kadar hakaretlerden baska onu haksiz
addettigi i¢in de haksizlik etmigti. O hep bilmeyerek si-
yanet ederken [korurken] kendisi makasid-1 seyyiesine
[kotii amaglarina) alet olmadig) i¢in kizmig, bdhusus bu
hiddette bile haksizlik ederek hemen meyus olup itham
ile bundan bile bir ders-i istifade [yararlanma dersi] te-
darikinde kusur etmemis, temayiilatina [egilimlerine]
cevelan-1serbest [0zgiirliik] verip biitiin biitiin ram olmak
i¢in her sey yapmigt1. Oh, bunu simdi ne kadar kiigiik, ne
kadar aciz, ne kadar hain buluyor, bu zilletle ne kadar
eziliyordu.

Simdi derin bir siikin ve memnuniyet i¢inde ona
yakin, miitesekkir bulunmaktan biiyiik bir istirahat his-
sederek, ara sira gelen higkiriklarla, tek tiik konuguyor-



lard1. Ve Siireyya birden bilmiinasebe [bir miinasebetle]
Necip’in ismini bir kere telaffuz etmekle biitiin viicudu
ates gibi yand1. Bu heniiz kapanamayacak kadar derin ve
stzan [yakici] bir ceriha oldugu igin tekrar o siikin ve
istirahatin birden mahvolup yerine daha elim ve cangiidaz
[yiirek eriten] bir 1zdirabin kaim oldugu [ge¢tigi], hatta
bu haletin hig zail olmamis gibi bulundugunu gordii.
Siireyya bunlardan bihaber, giilerek Necipe dair malumat
veriyor, ona rast geldigini ve kendisini géremiyorlarsa da
havadisini aldiklarim soyleyerek serzenis edince onun
“Azizim, ben de sagtyorum fakat hi¢bir kadina bu kadar
atesle merbut olmamustim [baglanmamistim]; fakat gor-
sen ne kadin, kadin degil, bagka bir sey!” diye anlata
anlata bitiremedigini, hatta kendini bir gece yemege ¢a-
girdigim séyliiyordu. Ve Suat tekrar agkina dair kurdugu
biitiin muazzez hiilyalarin, o kasane-yi saadetin [saadet
yuvasinin] bu inhidam-1 eliminin [elemli ¢okiistiniin] acy,
dilstiz [yiirek yakan) matemi ile yandigin1 hissederek hig,
asla bu yaradan sifayab olamayacag [iyilesemeyecegi],
oliinceye kadar bu atesle yanacagini, bahusus uzaklagip
hatirada sade saadetleriyle mahmur ve mestane, canstz
bir bayginlik gibi kalan, o birbiri igin yagatilan, 6lmeye
kemal-i minnetle hazir bulunulan ve bu kadar siiriip
sevildik¢e diinyalar ele gegiyormus gibi ruh ve hayatin
izdiyad1 [artis1] hissedilen agk ve saadet anlarini bir sa-
niye derinbir esefle tekrar goriir gibi oldu. Bir kere agkin
bu miiskir [sarhos edici] buseleriyle medhus olduktan
[kendinden gegtikten] sonra hayatin higbir iltifata degeri
olmadigin itiraf etti ve tekrar bu kadar emeller, timitler-
le zapt ve teshir eden [ele gegiren] boyle bir agkin boyle
bir ziil ve hakaretle bitip gitmis olmasiyla i¢i yands, fakat
onu nadim avdet edecek diye beklerken hatta iki giinliik
bir tecriibeye mukavemet etmeyerek boyle Fransiz kari-
lar1 pesinde her seyi unutup dillere diisecek kadar sarhos
ve hafif bulmak o kadar derin bir infial yarasiyla onu
harap etmisti ki tekrar cebr-i nefsle [kendini zorlayarak]



o hayalat1 zihninden tardetti [kovdu] ve bu sefer cebri bir
tehaliikle Siireyya'nin boynuna uzandi.

Artik katiyen o agki gommek lazim geldigini, asla
diisiinmeksizin bu hayalleri feda etmek zaruri bulundu-
gunu anliyor, saadeti sade hayalde olan bu bedbaht agki
simdi serapa bir mihnetten, musibetten bagka bir sey
gormiiyordu. Bininci defa olarak bu agkin tahammiilstz
[dayanilmaz] bir afet, sade bir ceza-y1 miidhis [miithis
ceza] oldugunu tekrar ediyordu. Bizzat ondan azap ve
1zdiraptan bagka bir sey gérmemisti. En mesut zamanin-
da bile bin tiirli ategleriyle kendini yakmus, istirahatini
tariimar etmis, 6ldiirmiistii. Evvela sebep yokken nedamet
ve vicdan azaplariyla yanmigslar, sonra ayrilmak, kiskan-
mak ¢ikmig, sonra hakaret ve ihanet gelmisti. Ve boyle
disiiniirken bile “Fakat o anlar, o iskence saatleri arasin-
da o bayiltan ve bir tanesi asirlarca azaplar bir mesti
[sarhosluk]” demek isteyen bir meyl-i kalbisi [kalpten
gelen meyli] de vardi. Fakat ne olursa olsun, bundan sonra
onun i¢in Siireyyadan bagka kimse olmayacakti. Onunla
agikane mesut olamayacaksa da hi¢ olmazsa hiirmet ve
siitk@in bulabilecegini zannediyor ve bu bir hayat i¢in el-
verir, belki tesekkiirii mucib olacak surette bir inayet de
olur gibi geliyordu.

Hayat1 o kadar azap ve ates iginde gegirdikten sonra
bu siikiin ona biiyiik bir nimet gibi gériiniiyor ve “Ma-
demki ask ile saadet ne kadar miimkiin degilse, ask ile
namus da o kadar muhaldir. O halde namus ile siikiin ve
rahat elbette miireccahtir [yegdir]” demek isteyerek bun-
dan mesut bile olmak lazim gelecegini diisiiniiyordu.

Fakat bir zaman asil emeli Siireyya’nin eski muhabbe-
tini kendine avdet etmis gormek oldugu halde arada mii-
ellim fakat emsalsiz bir hayat-1 garam [ask hayati]
gecirmis oldugu i¢in simdi Siireyya'nin bu avdetinde bir
zaman umdugu cazibeyi bulamayarak istedigi kadar mu-
habbet ve rabita gordiigii halde de yine cazip bulmuyor,
hayatini isteyerek degil, fakat cebr-i nefsle [kendini zor-
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layarak] sever goriiniiyordu. Bagka ¢are olmadigini, alig-
mak lazim oldugunu gériiyor, itiyadin biiyiik bir kuvvet
bulundugunu anlhiyordu ve etrafina bakinca herkesin
hayatinda da birgok cerihalar, inkirazlar [¢okiisler], mu-
sibetler goriip itiyad ile [alisinca] bunlar1 unuttuklarini
diisiinerek hayat1 bu kadarcik miisaadesi igin bile sevi-
yordu. Iste hayatinda buldugu en biiyiik bir iyilik, biitiin
fenaliklarini1 tazmin edecek kadar biiyiik bir lutuf bu
alisabilmekti. Herkes felaketlerine tahammiil ile bagliyor
ve tahammiille itiyad ederek mukavemet edebiliyordu.
Hanimefendi’ye bakip onun nasil bir sabr-1 melekane
[melek sabri] ile hayatina sarildigin1 gorerek bunda, bu
miicadelede bir biiyiikliik buluyor ve mademki mesut
olmak miimkiin degildir, olmaya galiymakta, mesut ola-
mazsa bile 6yle goriinmekte giizel bir metanet, bir kuvvet
var geliyordu. O zaman tevekkiilde bir muzafferiyet de-
gilse bile bir giizellik, bahusus bir rahat bulundugunu
anliyordu. Halbukihayata kars1 isyan insani hatta rahat-
tan mahrum birakiyor, felaketten felakete degil, sefalet-
lere, hatta rezaletlere atiyor, levs [pislik] iginde bile
¢alkiyordu. Ve birdenbire aklina geldi kikis vakia her seyi
giiriitityor, harap ediyordu fakat yle gigekler, 6yle fidan-
lar vardi ki bunlar1 onun zulmiine karg: tedbirler, takay-
yudlerle saklayabiliyorlar, hiisn-i muhafaza ediyorlard.
Demek hayatin eyliiliinde de ye’s ve fiituryerine takayyiid
bir seye yarayabilirdi. Bu vakia bahardaki giisayis [ferah-
lik] ve sebab [genclik] olamazd: fakat hayattan daha faz-
lasini istememeliydi. Bu bir gebab olmamakla beraber
yine bir hayat, bahusus sakin ve hi¢ olmazsa rahat bir
hayat olurdu. Cabuk ve atesle, az fakat bayilarak yasgamak
isteyenlere gelince, onlar hem muvaffak olamiyorlar ve
hem miinhesif olup gidiyorlardi. O da tecriibe etmek
istemis ve bu kadar harap olmustu.

Bahusus ki artik simdi kendi hayatini o kadar gayr-i
kabil-i tedavi [tedavi edilmez] gérmiiyordu. Bu ara sira
yine hicranlar, yine eseflerle beraber bir giin behemehal



[mutlaka) unutacagina emin oldugu aski bertaraf edilir-
se, hayati fena bir hayat degildi. Pek ¢abuk eski Suat ola-
bilecekti. Zira Siireyya ne Fatin gibi igreng, ne Efendi gibi
cebbar bir zevc olmayip bilakis idare edilebilirdi ve bun-
dan iyisini aramak artik o kadar felaketten sonra aklina
bile gelmiyordu. Bdhusus bos gelen hayat-1 zevciyette
[evlilik hayati] hepsinin yerini tutacak ve belki agacak
mini mini bir bebek olursa... Ve bu fikrine kalben mesut
olup cehren [ yiiksek sesle] giilerek “Oh bir gocugum olur-
sa, 0 zaman hayatimi ne kadar sevecegim. Iste 0 zaman
mesut olacagim” diyor, bu geng kadin hayatinda can ve-
rilecek, biiyiitiilerek terbiye edilecek bir gocuk bulunma-
sinin ne gayr-i kabil-i tasavvur [tasavvur edilmez]
faydalar1 oldugunu anlayarak “Asil kabahatim, as1l eksigim
bir gocuktu” diyordu. Ve bir hafta gegmemisti ki simdiden
oyle olmus gibi, simdiden haline hiirmet ve muhabbet
ettigi saatler oluyor, hatta bunlarin arasinda o eseflerin,
o acilarin, o taharriislerin [tahrislerin] kalbini gittikge
daha az tahrip ettigini gorerek bir giin kamilen ifakatyab
olacagina [iyilesecegine] inaniyordu.



atin bu gece pek sendi. Ug gecedir iddialar, tehev-

viirler, inatlarla devam edip nihayet katiyen bu ge-

ceye talik edilen [ertelenen] bu son oyun Beyefendinin
mutantan bir kiifriiyle nihayetpezir oldu [sona erdi]. Pul-
lar bir tarafa, zarlar bir tarafa firladi. Fatin bir taraftan
onlar1 topluyor, bir taraftan da “Aman efendim, ne zara-
r1var, yarin siz yenersiniz. Tabii degil mi? Allah 6miirler
versin de..” diye yaltaklaniyordu. Bey “Zati bu hafta isim
hep aksi gidiyor. Haydi kalk!” diye Hanimefendi’ye bakt.
Fatin gozligiiniin altindan herkese isaret edip sin sin
giilerek onu gosteriyor, hakikat-i halde [aslinda] oyunun
miikafatin giiriiltitye kagirmaktan, hiddet arasinda soy-
leyemeyeceginden korkarak soguk terler dokiiyordu. Bu
bir ¢ift potin kundura i¢in oynanmigt1. “Tabii mesele
kundurada filan degil, Allah 6miirler versin, fakat yenil-
mek fena” derken Fatin miithis bir an-1 1zdirap iginde
onun kalkip yiiriiddiigiinii gordii. Daha ziyade tahammiil
edemeyerek “Artik yarin magazaya ugrarim degil mi efen-
dim?” diye can goziiyle bekledi ve onun hatta déonmek-
sizin “Olur” diye homurdanmasi iizerine setaretine gayet
olmad. Yarin gidilecek bir diigiin i¢in Hacer’le eglenmek
istedi fakat Hacer bir iki haftadan beri ¢ok titiz, son de-
rece miifteris bir tavir ve lisan almis oldugundan onun
dislerinin arasindan kendini gii¢ kurtararak isi tuhafliga



bozdu, herkesi giildiirdii. Efendi igin birkag “Allah 6miir-
ler versin” daha savurdu, sonra birden haykird: “O ne 0?”
diye hayretle kapiya bakt1.

Hakikaten kap1 agilmig ve igeri Necip girmisti. Her-
kesten bir nida-y1 hayret ¢ikt1. “O ne, neden boyle? Ma-
sallah... Siz buraya gelir misiniz? Seyahattesiniz
zannediyorduk” sozleri her agizda dolagti. Necip giilii-
yordu. Sonra birkag kelime-yi mazeretle [mazeret kelime-
siyle] geldi, Fatin'in yanina oturdu. O da bu gece pek sendi.
Saat iki buguktu. Yemekten sonra aklina geldikleri igin
oOylece geldigini soyledi. Fatin giilerek ve otekilere goziiy-
le isaretler ederek “Nasil, nasil?” diyordu. “Kulaklarima
inanamiyorum. Bu kadar fedakarlik, sizden kabil degil.
Sizin camimiz sikilir m1? Hususiyle Beyoglu'nda simdi
tiyatrolar, hele o yeni gelen kumpanya. Bizim Fehim Bey
soyleye soyleye bitiremiyordu”. Tekrar goz kirpiyordu.

Necip istihfafla [onemsemeyerek] omuz salliyordu. Bir
dakika hi¢bir seye ehemmiyet vermiyormus, gayet yorgun
ve bitabmug [bitkinmis] gibi goriindii. Fatin bunu yapma
olarak telakki ediyordu. Hakikat-i halde hep onu biraz
zayif, biraz bozulmug buluyorlardu. Siireyya “Ey, bu yor-
gunluga viicut dayanir mi1?” diyordu. Onlar sakalagirken
Hacer birden fikirdayarak Suat'in kulagina egildi ve Ne-
cip’in siirekli bir hasta sesi gibi iisiiterek gelen ince kah-
kahalarim anlatmak isteyerek

“Aman hemgire, ne tuhaf, dikkat ediyor musun, degil
mi?”

Suat muzdarip, dalgin, onun namiitenahi latifelerle
devaml giiliiglerini miiz’ic [rahatsiz edici] ve gayr-i tabii
bularak yirmi giinde bagka kadinlarla ne kadar degismis
oldugunu diisiiniiyordu. Tavirlarina laubalilik, daha bir
diigiikliik gelmisti. Sozlerini evvelkine benzetemiyor, on-
lar1 biraz uzayarak, yorgun ¢ikiyor zannediyordu ve bu
bagkalik sozlerinde degil, biitiin hallerinde gittik¢e dik-
kati celbediyordu. Onda sikeste [kirik dokiik], bimecal
[halsiz], ac1 bir sersemlik gibi bir hal vardi. Gozleri bula-



nik, donuk, gérmiiyor ve tahattur etmiyor, diisiiniiyor
gibi miincemid [donuk], siiriiklenir nazarlarla dumanhy-
d1. Sozleri siiriikklenerek, sendeleyerek ¢ikiyor gibiydi.
“Acaba hasta m1?” diye iginde bir ac1 duydu. Bunu bir
anda her seyi unutarak, yine onu eskisi gibi tasavvur
ederek diisiindii ve onun o hastalig1 aklina gelip o zaman-
lardaki sedid, canstiz [can yakan] tahassiisatini [duygu-
larini] tekrar yasayinca, tahassiir-i mazi [maziye ozlem)
ile tekrar halinin ye’s ve musibetine intikal [kavramak]
ani oldu. Ve en ziyade ifakatyab oldum [iyilestim] zan-
nettigi, en ziyade ona ait esefleri unutup siikiin ve huzu-
ra, artik biitiin biitiin devre-yi nisyana [unutma
donemine] giriyorum fikrinde bulundugu bir zamanda
onun huzuruyla yeniden gagirmig, perisan kalmigken,
onun bu hastalik fikirleriyle biitiin biitiin sikeste ve harap
oldu. Artik ona yabanci, uzak olusuna, onu sevk ve idare
edemeyecegine yaniyordu. i¢ini bir merhametin kemir-
digini hissettigi bu saniyede ona heniiz likayd olmadig-
n1, bahusus olamayacagini, onu ne zaman gorse boyle
derin ve heniiz 6lmemis eseflerin sizlayacagini, onu boyle
kimsesiz ve muhtag gordiikge hatta terkedilip bagkalarina
gidildigini bile unutacak kadar kuvvetli, miiesses bir
imdad arzusunun elinde ezilecegini hissediyordu.
Birdenbire bu elemin altindan bir korku, hain, soguk,
girkin bir rae-yi tehasi [korku titremesi] hasil oldu. Onlar
hepsi giiliiyordu. Fatin’in bir iki hokkabazligina, Necipin
devamli kahkahalarina Hacer’in ¢ingiraklar1 karigtyordu.
Bir zaman oldu ki Fatin latifeyi eglenmeye kadar yiikselt-
ti. Etrafina bakip goz ederek alaylarindan gayet muzaffer
ve mesrur [sevingli] goriiniiyordu. O zaman Suat’in kal-
binde ac bir ceriha agilir gibi oldu. Artik goriiyordu,
Necip’in liizumundan fazla igmis oldugunu ve hararetten
bunun her an ¢ogalarak gittik¢e goze ¢arptigin1 anliyordu.
Bunda o kadar har [sicak] ve zelil bir hal vardi, tavir-
lari, ihamlar1 o kadar soguk, sefihane [sefihge] goriinii-
yordu ki onu o kadar iyi ve muhterem bildikten sonra bu



girdap i¢inde pliyan [dolagir] gormek tahammiil olunmaz
bir surette feci geliyor, o kadar goziinden diigmiis, adi
buluyordu ki bu siifliyet [siiflilik] ve muhakkariyete [ha-
kirlige] dayanamayarak aglamak istiyordu. Ve Necip bu
hayati seviyor ve yasiyordu. Bahusus yagayacakt1 dyle mi?
Onu bukadar adilige tahammiil eder, adilikte zevk bulur
bilmedigi i¢in ne kadar aldanmis oldugunu diisiinerek
boynunu biikiiyor, “Iste bdyle, aldanmak, her seyde, her
vakit..” diye inliyordu. Lakin onu bu sefaletten kurtaracak,
soziinii dinletecek kimse yok muydu? Hig kimse yok
muydu ki ona icap ederse tahakkiim etsin, “Lakin yazik
ediyorsun. Sen bu hayatlarin adam degilsin, 6liirsiin!”
desin? O kadin, o kadin olsun onu bu halden menetme-
li, kurtarmali degil miydi? Bilakis Necip’in bu hallere hep
onun sebebine diigar oldugunu diisiiniip kadri bilinmeyen
zavalli vefasinin matemi ile “Demek 6ylelerini seviyormus,
demek bu hayatlar1 istiyormug!” diyordu.

Necip'te o kadar memnuniyet, o derece setaret vardi
ki bagka bir endisesi olmadig, gergekten ¢ok mesut ol-
dugu tezahiir ediyordu [goriiniiyordu]. Kahkahalar te-
vali ediyor [siiriiyor], sozleri akiyordu. Halbuki Fatin o
kadar egleniyor, bin tiirlii ihamlarla herkesi o kadar giil-
diiriiyordu ki Necip’in bu memnuniyet ve zekasinin ne
kadar aciz oldugu, hatta etrafin1 goriip isitemeyecek kadar
hissiz, aglanacak kadar hasta ve aciz bulundugu gériinii-
yor, bu hal ile Suat nefret ve infiale derin bir merhametin
de karigtigini hissediyordu.

Bereket versin, Hanimefendi yetisti. Evvela Necip’i
hayret ve memnuniyetle kabul ettiyse de ilk dikkatle fark
etmekten hali [geri] kalmadi. Suat “Aman onu gétiiriip
yatirsalar” diye temenni ediyordu. Halbuki Necip gittik-
¢e daha zebun, sikilmis gibi kalkip gezinmek istedi. Fatin
giiliiyor, “Biz donacagiz. Necip elinden gelse soyunacak.
Ne ates, ne ates... Galiba sifira sifir elde var sifir... Tabii
degil mi ya?” diye g6z kirpiyor, sonra Siireyya'ya dogru
egilip miitefelsifane [filozof¢a] ilave ediyordu:
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“Goziine yandigim karilari, efendim nerede ben ne-
rede dedikleri gibi bak kendileri nerede, tesirleri nerede?”

Hanimefendi Necip’in yaninda ona bir seyler s6yliiyor,
Necip reddeder gibi goriiniiyordu. Onlar konugurken
Fatin yine Siireyya'ya egilip “Lakin ben de resmini gor-
diim. Sahiden miibarek bir par¢a, ne dersin... Hani yok
mu, degeri var Allah igin”

Suat bunu isiterek tarif olunmaz aci bir hisle ezildi.
Mubhal oldugu igin 6ldiiren bir temenni ile kendinin de
daha giizel olmasini, onu hi¢ olmazsa su girdaptan mu-
hafaza edebilecek kadar giizel bulunmus olmay: tahas-
siirle istedi. Obiir tarafta Necip hali mukavemet ediyor,
artik isitilen bir sesle “Vallahi bir seyim yok canim” di-
yordu. Sonra bogazini gostererek kisik bir sesle “Sade
burada, burada... Yantyorum” diye tekrar etti. Hacer fir-
lady, su verdi. Onu oturtmak istediler. Inat ediyor, gezmek
istiyordu. Orada bir kanepenin arkaligina dayands, goz-
leri bulutlu, nazarlar1 miitemevvic [dalgali] durdu. Fatin
“Vallahi billahi” diyordu. “Iste bu sanki neye oturacakmig?
Oyle degil mi ya?” Artik Necip'in soz sdylerken gozlerinin
daldigy, agzinin takalliis ettigi [kasildig1], gozlerinin di-
stindiigii, sanki sozlerini aradig1 farkolunuyor, giilmeleri
lizumundan fazla devam ediyor, nihayet giilmeye ben-
zemeyen bir surette bitiyordu. Sonra agzindan bir hava
¢ikar gibi oldu, Fatin hemen “Ha §dyle... Aman biraz
piyano ¢alsana Hacer!” dedi. Hacer esefle “Babam uyu-
mugstur, olmaz ki” diye giiliyordu. O zaman Necip'in
yiiziinde bir bulut goriildii, husunetle “Piyano mu?” dedi,
“Hayir, tesekkiirler. Zahmete liizum yok™ Sanki birden
kararmus, kasavet ve infiale biiriinmusti.

Fatin “O, o, 00” etti, “Neden o, 0 neden? Hani bir za-
manlar neydi o kantolar, sarkilar, baletler efendim... Hacer
neydi o, kalb-i sevdazedeler mi ne? Vay efendim vay, ne
sarkilar, ne pesrevler... Artik piyanoyu sevmiyorsun ga-
liba..”



Necip kisik agzinda mukassi [kasvet verici] bir beta-
etle [yavaslikla] “Artik bir seyi sevmiyorum” sozleri sii-
riiklendi.

Hacer giilityordu:

“O, 0, 0, ya eldivenin sahibi ne oldu?”

Suat, Necip’in gozlerinin bir an kendinde karardigini
fark ederek oliiyorum zannetti. Onun muzlim bir tered-
diitten sonra kisik sesiyle sadece “Masal!” dedigini isitti.
Oh, demek artik eldiven onun nazarinda sade bir masal
olmugtu!

Fatin soruyor, “Sakin... Hele soyle soyle... Nazikane bir
istiskal [soguk davranis] falan... Deme canim haydi” di-
yordu.

Necip'in omuzlarinda bir istihfaf hareketi goriindii.
“Istiskal mi?” dedi, “P6h” etti, “Sizi temin ederim ki istis-
kalin ne oldugunu bilmeyen bir mahltk varsa, o da ka-
dinlardir” diyeilave etti, “Fakat hiyanete gelince... Bakimz
bunda nazirleri [benzerleri] yoktur. Sanki sade bunun igin
yaratilmiglardir”. Sesi o kadar derin bir gayz ve hakaretle
memluydu [doluydu] ki nazarlar1 Suat’tan o kadar inat ile
kagiyordu ki geng kadin bu tahkirin kendine ait oldugu-
nu zannetti ve ates gibi oldu. Obiirii devam ediyordu:

“Adi denilen kadinlarin digerlerinden sade su farklar
vardir ki onlarda her ey evvelden bellidir. Aldanmak
tehlikesi yoktur. Kimle ig gordiigiiniizii bilirsiniz. Halbu-
ki obiirleri, o bir sey zannettiginiz, bir seyler bekledikle-
riniz yok mu, o ilk ve son defa sizi sevdiklerini temin
edenler biitiin sadakat, biitiin vefa olanlar... -Hain bos
bir kahkaha ile omuzlari sarsilarak- Zavallilar..” diye
tekrar etti.

Suat kalbini bir seyin kopardigin1 hissederek olii gibi
dinlerken Siireyya'nin “Zavallilar kim, kadinlar m1?” de-
digini isitti.

Necip hala kanepenin arkaligina dayanmuis, gozleri
dumanly, ona baktu:
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“Zavalll mi, kadinlar m1? Lakin onlara inananlar...
Bizler, biz, iste sen, ben...” diye haykird1.

Onlarin kahkahalar arasinda Suat sade Hanimefen-
di’nin sesini igitti:

“Peki evlensene” diyordu.

Necip gayet mudhik [giiliing] bir soz isitmis gibi vii-
cudunu kanepenin arkaligindan kaldirarak ellerini hava-
ya refetti:

“O, 0, 0... Iste bu ala, evlenmek, ben yle mi? Bu dyle
bir masaldir ki kendimi bildim bileli bin kere dinledim.
Evlenmek... Bundan sonra bana giizel adam, giizel agag,
giizel beygir, giizel vapur, hasili giizel ne gosterirseniz
bakarim ve belki severim fakat giizel kadina gelince...
Asla, asla... Artik elverir, rahata ihtiyacim var”

Ellerini salliyor, “Asla” s6ziinii tavirlariyla takviye edi-
yordu. Hanimefendi ac1 bir hande ile:

“Canim mutlaka giizel kadin olacak degil ya” dedi,
“evlen deiyibir kizcagiz al”

Necip soylemeyi cani istemiyormus gibi:

“lyi bir kizcagiz m1? Iste bir masal daha, dedi. Canl
mi1 cansiz m1? O mahliika simdiye kadar kimse rast gel-
memis. Eger bir tilsimla benim igin bu kabil olacaksa,
bence kadinlarn iyisi fenasi1 yoktur. Onlarin hepsi kadin-
dir, hepsi kadindir”

Ihtiyar kadinin sabr1 bitmig gibi “Of Necip, yeter!” diye
sikdyet etti. Fatin “Ey canim efendim, mazur goriiniiz,
tabii degil mi ya, su zamanda kendisinden taife-yi nisa
[kadin taifesi] hakkinda medh ii sena [0vgii] beklenmez
ya, degil mi?” diye Siireyya’ya bakiyordu. Necip tekrar
kanepeye yaslanmig, bag1 gogsiine diigmiis, artik siiktt
ediyordu. Suat perisanlik, bir bayginlik arasinda Siirey-
ya'nin kalkip onun koluna girdigini gordii. Necip redde-
derek “Hayir hayir, daha vakit var” diyor, yatmak
istemiyordu. Sonra “Hem zati ben gidecektim, kalmak
i¢in gelmedim” dedi. Hep “Ooo, tamam” dediler, digarida
kigin en vahsi bir gecesi inliyordu. Hanimefendi “Ihtima-



li yok” diye onun yanina gitti. O ¢abaliyor, 1srar ediyordu.
Suat haykiracak kadar muzdarip, mahmum [hummali],
sersem kagmak istedi. O gikarken hala Necip 1srar ediyor,
Hanimefendi 6tekilere “Siz birakin, bana birakin, ben onu
yatirayim. Haydi siz” diyordu. Suat, hanimin onu hima-
yesine alilkoymasina kalben miitesekkir, higkiriklarim
bogmak i¢in ugrasarak odasina kostu. Ah sukut [diisiis],
Yarabbi, ne elim bir sukuttu! O kadar miimtaz ve miis-
tesna olan bu agk o hakaretlerden sonra bu rezalete kadar
inecek, boyle gamur mu olacakti? Demek Necip kadinla-
r1 hala o kadar fena biliyor, demek kendini de 6yle bili-
yordu, demek kendini de herkes gibi hiyanetle,
kalpsizlikle itham ediyordu! Kendisini ki o kadar haka-
retten sonra bile hala ona aciyip, hila onu mesut gérmek
i¢in her seye razi olacagini hissediyordu. Hélbuki asil
kendisinin itham etmeye hakki yok muydu? Kendisi bir
kosede aska tahkir edildigi, sadakati istihfaf ve reddedil-
digi igin olirken o kadinlarin pesinde, izzet-i nefsini
unutacak kadar zevk ve ntga [igmeye] dalmigt1! Fikri
eziliyor, karisiyor, ugultular arasinda anlamiyordu. Sonra
birden bir feryat arzusu hasil oldu. Haykirmak, haykira-
rak aglamak igin bir tehaliik hissetti. Ona “Lakin asil
sensin, asil sen yaptin” demek tehaliikii, “Asil sensin, asil
sen yaptin” diyecekti. “Ben her seyi feda igin senin bir
soziinii bekliyordum. Hala senin o kadar hakaretlerini
unutuyorum ve sen beni itham ediyorsun. Lakin sen
kendin, iste kendin yapiyorsun, hep kendin.”

Siireyya odaya girdigi zaman o hala agliyordu ve yas-
larini ona géstermemek igin yatakligin 6niinde meggul
goriindii. Siireyya “Miinasebetsizlik, delilik..” diye s6y-
leniyordu. Bir saniye sonra onun karsisina gegmek lazim
gelince ne yapacagini diisiinerek Suat korkarken Hacer
imdadina yetisti. Kapiya vurarak “Hemygire, orada misin?
Biraz gelir misin?” dedi ve Suat cay-1selamet [esenlik yeri]
gibi disan sitab ettigi zaman Hacer’in elinden tutarak
kendini bir yere gétiirdiigiinii kis kis giilerek “Aman gel
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bak, ne tuhaf!” dedigini gordii. Merdivenlerden ¢iktilar.
Kendi odalarinin iistiindeki odaya yiiriidiiler. Hacer ka-
pinin 6niinde durarak “Dinle bak..” dedi. O zaman Suat
icerde onun sesini isiterek anlad1.

Necip’i zar zor gitmek fikrinden vazgegirerek yatmak
i¢in bu odaya getirmiglerdi. Hanim kendine birkag agir
s0z soylemis, darilmisti. O sikayet ederek “Ah bilsen,
bilsen..” diyor ve ihtiyar kadin her geyi bildigini anlatarak
simdi vakit olmadig: igin asil kendisiyle yarin kavga ede-
cegini latife gibi soylityordu. Necip “Hayir, simdi soyle-
yiniz. Kabahatim varsa gimdi soyleyiniz. Ah bilseniz, ne
yaniyorum” diye inledigini ve Hanimefendi’nin “Tamam,
iste simdi de gocuk gibi aghyor” dedigini isittiler.

Disarda gece riizgarn iniltileriyle agliyordu ve bu enin
[inilti] arasinda Necip'in higkiriklar1 geng kadini harap
ediyor, farkolunmayan bir takim sikayetlerle o aglarken
Suat’a bu ses dayanilmaz bir feryat gibi geliyordu. Hacer
“Vay, annem de bak ne yapt1” diyordu. Ara sira Necip’in
“Bilseniz” soziinii tekrar ettigini, sonra hanimin teskin
[sakinlestirmek] igin soyledigi sozler arasinda onun “Afe-
dersiniz, beni affediniz” diye yalvardigini isitiyorlardi.

Hacer artik hemen hemen igeri girmis gibiydi. Bag-
parmagini gayet mesguliilfikir [diisiinceli] zamanlarda
yaptig1 gibi dislerinin arasinda kemiriyordu. Hacer kapi-
y1 az daha aralik ettigi i¢in simdi Necip’in sozlerini az
daha fark ediyorlardi ve o inleyerek “Oliiyorum, ne ya-
paymm” diyordu. Ve “Ne yapayim ancak bdyle unutabili-
yorum. Bagka ne yapayim? Nasil vakit gegirecegim, yalmz
kalirsam gildiracagim” diye sikayet ediyordu. IThtiyar ka-
dinin danlir gibi “Ne demek camim, biraz aklim bagina
toplasana... Nedir o mundar kadinlarin pesini artik birak”
dedigini isittiler. Necip yemin ediyor, “Yalan” diyordu,
“Hep onun igin, vallahi billahi yalmzhktan kagmak igin...”.
O zaman Hanimefendi “Canim ne demek, buraya gelse-
ne..” dedi ve Necip'in siikit ettigini gordiiler. Tekrar Ha-
nimefendi “Bak yine agliyorsun..” dedi ve artik Suat



duramadi. Sersem, bogularak, yaslar i¢inde kosarak ka-
ranlik bir kogeye atild1 ve orada aglad, agladi.

Her seyi anladigy, hayatini artik goérdiigii igin aghyor-
du. Ettigi gayr-i kabil-i tamir [onarilmaz] hatalarin hep
birden ezasiyla inliyordu. Necip’in mahza [sadece] ken-
disi igin buraya gelmedigini ve buraya gelemeyince da-
yanamayarak boyle sefil ve serseri kaldigini artik
goriiyordu. Ve biitiin bunlara kendinin sebep oldugunu
gorerek acz ve yesle haykirmak istiyordu. Bu bir emni-
yetti [eminlikti] ki artik muhakeme etmek istemiyor, ilk
defa zan olarak gelmisken 6yle emniyet olarak taklide
inat ediyordu. “Mutlaka, mutlaka dyle... Ve ben, ben, hep
ben sebebim degil mi?” Ah, ne kadar kosup onun ayak-
larina kapanmak, ellerine sarilarak af dilemek, ah ne kadar
aglamak istiyordu. Bir ihtiyag ona kogup “Hayir biz ya-
nilmigiz, ben yanilmisim, ah bedbaht, beni affet. Hala
seviyorum fakat affet”, ona héla sevdigini anlatmak ihti-
yac-1 sedidi [siddetli ihtiyaci] onu zapt ve kahrediyordu
ve ettigi bu haksizligin, bu zulmiin altinda o kadar ezili-
yor, o kadar kendini gayr-i kabil-i af [affedilmez] gori-
yordu ki affettirmek i¢in hayatini feda etmek, “Al onu ne
yaparsan yap” diye hayatini ona vermek istiyordu. Ve
bunun giigligii onu kizdirarak ac1 bir ye’s ile hayatini,
biitiin diinyays, hatta Siireyya’y1 bile ona feda etmek eme-
liyle zebun oluyordu.

Odasina sarsilmug, bir girdab-1 infialat [igerleme gir-
dabi] ile ziriizeber [altiist] olmug girdi ve Siireyyanin
yattigim gorerek siikinetle bir tarafa gekildi. Sabaha kadar
onun istlerindeki odada bogulurcasina 6ksiirdiigiinii
iseterek, bin kararsizlik arasinda tasavvurati [tasavvurla-
r1] kabuslarla onu bir humma iginde ¢alkalayarak yatt.
Sabahleyin puslu, iniltili, kirli bir kig sabah1 kapilarina
vurulup uyandig1 zaman yeni dalmis oldugunu gordii.
Fakat bag1 o kadar agir, o kadar sersemdi ki gozlerini
agamiyordu. Kendisini Hanimefendi gormek istiyordu.
Acele onun odasina gittigi zaman tebessiim ederek o “Bu



ne uyku canmim, saat iig...” diyordu. Sonra Necip’in rahat-
siz oldugu igin hekime haber gonderdiklerini, kendileri
soz verdikleri i¢in diigiine gideceklerinden hekim gelin-
ce yanina ¢itkarip baktirmasini tembih etti. Onlar hemen
gidip doneceklerdi. Hanimefendisikayet ederek mecbu-
riyetine kiziyordu. Ve Suat bu darbe ile biitiin biitiin ser-
sem, korkuyor, soruyordu. Ihtiyar kadin temin etti, “Sade
bir ateg” diyordu, sonra “Fakatkim bilir, belki fenadir da...
Iste onun igin merak ettim hekime adam génderdim”
dedi.

Suat oradan ¢ikinca dogru onun yanina gidip “Hayir
Necip, eger sana bir sey olursa yemin ederim ki ben de
oliiriim” demek igin yandi. Fakat onun odasina kabil degil
giremeyecegini hissediyordu. O kadar ki kag kere niyet
edip hatta bir defasinda kapinin 6niine kadar gittigi halde
iceri giremedi. “Nasilsin1z?” derken onu harap ve tebah
gormekten yahut diigiip aglamaktan korkuyordu. Saat
dorde gelmisti. Siireyya, Necip'i biraz gormek igin odasi-
na gitti. Uykuda buldugu igin uyandirmadan indi. O
zaman hekim beklemek 1zdirabi bagladi. Kis sabahi uzak-
ta inleyen vapur didiikleri ile semay1 dolduruyor, ndmii-
tenahi [tikenmez] bir yagmur sakirdiyordu. Ara sira
inleyen riizgarin arasinda satici sesleri siiriikleniyordu.
Ve hekim héla gelmiyordu. Halbuki o uyanmus olabilirdi.
Bir seye ihtiyac1 olurdu, bunun i¢in odasina gitmek la-
zimdi ve cesaret edemeyecegini gorerek nihayet bir kalfa
gonderdi. Eline bir dikis almig, onunla meggul, bir anda
bin kararla zebun ve perisan, ates verecek bir faaliyetle
mahmum bekledi.

Ve kendini bitab ve muzmabhil eden [bitkin birakip
¢Okerten)] telagina, endisesine, 1zdiraplarina bakip hatta
daha diin her seyi unuttum zannedisine aa aa giildi.
Goriiyordu ki o zaman sadece kendini aldatmus, izzet-i
nefsinin cerihasini sarmig, bagka bir sey yapmak kabil
olmadig igin mecburi bir hiisn-i niyetle hayatina razi
olmustu. Onu unutmak hayatinin en cansaz [can yakici]



bir devre-yi saadetini unutmak, yagamamis olmak, en
mesut giinlerini esefle yad etmemek degil miydi? Halbu-
ki bu nasil kabil olurdu? Hem sade unutmak degil, iste
hayatini ona vakf ve feda i¢in miitehakkim [hiikmedici],
cebbar ihtiyaglar iginde kalbinin yandigini, ruhunun bir
istiyak-1 meshifane [susuzbir istiyak] ile ona dogru teha-
likiinii gérityordu. Fakat Siireyya, o Siireyya ne olacakt1?
Ondan korktugu i¢in degil, onu kimsesiz, bedbaht gor-
meye tahammiil edemedigi i¢in mahvoluyordu. Ve hep
verdigi kararlarin boyle gayr-i me’'mul [umulmadik] bir
darbe-yi tesadiifle herciimerc oldugunu gordiikten sonra
artik kararina inanamaiyor, hatta karar veremiyor, “Tered-
diitiimiin, zaafimin cezas1” diye kendini itham ediyordu.
Fakat diisiindiikge kararsizlik kendinde degil, asil haya-
tinda oldugunu, kendinin sade onun seyl-i hurtiganinda
[coskun selinde] mukavemetsiz [direngsiz], ihtiyarsiz [kont-
rolsiiz] akip giden bir oyuncak kaldigini gorerek bundan
sonra da daima, daima boyle kararsiz, boyle oyuncak
olacagini teslim ediyordu.

Kapinin agildigini isitip hekimin geldigini haber ver-
meyegeliyorlar diye bagini ¢evirdi fakat Necip’in giyinmis
olarak girdigini goriince hayretle yerinden kalkti. O da
kendini yalniz bulmaktan sagirarak orada tevakkuf et-
migti. Sapsar1ydi, gozleri soniik ve yorgun bakiyorlardu.
“Kimse yok mu? Hanimi gérmek istiyorum da..” diye
sordu. Suat “Hayir, fakat..” demek istedi, lakin onun otur-
mak istemiyormus ve ne olsa oturmayacakmis gibi du-
rusunu goriip soziinii ikmal edemedi [bitiremedi] ve
Hanimefendi'nin sebeb-i gaybtibetini [bulunmay:s sebe-
bini] izah ederken gii¢ bekledigini fark edip nihayet mii-
teellimane [iizgiince] “Lakin hekime adam goénderildi”
sozlerini soyledi.

Necip miitehayyir, sakit “Hekime mi?” diye sordu, “O
nigin o? Hasta filan m1 var?” diye merak eder goriindii.

Ve Suat bu kadar lakayt ve miistehzi sesle, bu yabanci
soguk tavirla daha miiteellim:



“Haynr, sizin i¢in” dedi. “Sizi hasta diyorlardi da..”

Necip artik gitmek iizere sadece “Yanlislik olmal,
bilakis higbir seyim yok” diye homurdandu.

Suataglamak isteyerek ona bakti, “Nasil yok, lakin iste
renginiz, gozleriniz pekéla gosteriyor ki hastasiniz, saba-
ha kadar oksiirdiiniiz, bir kere su havaya baksaniza..”
demek i¢in yandi, ruhu sikayetlerle malamald: [doluydu].
Fakat onda o kadar hain bir lakaydlik vardi ki kalbinin
acisini hissettirememekten meyus oldu, “Hayir diin gece
ben yanilmigim, sevmiyor, sevmiyor...” diye tekrar yerine
diiser gibi oturdu. Ne kadar yalvarsa onu burada aliko-
yamayacag1 emniyeti ile gozleri yaglanmus, elleri titreye-
rek, asabiyetle tekrar dikisine egildi. Fakat onu boyle
birakamayacakti. Tekrar onu bir sey séylemeden gonde-
rirse, her seyin biitiin biitiin bitecegini ve belki onun hasta
olacagini goriiyor, ona her seyi anlatip af dilemek, bahu-
sus onu kurtarmak i¢in yaniyordu. Fakat her vakitki gibi
ruhunda seylabeler [seller], firtinalar varken sade titre-
yerek geneleri kilitleniyor, higbir sey soyleyemeyecegini
ve onun yine biitiin biitiin ye’s ve garazla ¢ikip gidecegini
goriiyordu.

Necip higbir sey sdylememek azm-i kat’isiyle [kesin
azmiyle] qikiyorken birden tehaciim eden bir tehevviir
duman iginde bogulur gibi dondii:

“Bir de sahiden hasta olmusum, ne olur?” dedi. “Artik
bu hayat o kadar ehemmiyet verilecek bir sey midir zan-
nediyorsunuz?”

Onun siikit ederek dikisiyle meggul olusuna uzun
uzun bakip hasin, kindar, ac1 bir sesle:

“Bilakis” dedi, “ben ondan o kadar usandim, o kadar
usandim ki bir ayak [an] evvel bitsin diye bekliyorum.
Evet o kadar usandim?”

“Ni¢in? Ne oldu?” Suat’in agzinda bu sozler vardi fakat
soyleyemedi, boguluyordu. Higkirmaya miiheyya [hazir],
elim bir nazarla bakarak sadece “Necip..” diye inledi ve
gozlerinden yaglarin akacagini hissederek tekrar dikisine
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kapandi. Geng kadinin bu hitabinda o kadar derin bir
elem vardi ki Necip'i titretti.

O zaman delikanl biraz miiteessir, biraz mahzun, ac1
ac:

“Evet Necip” diye sikédyet etti. “Fakat biliyor musunuz
ki bu sikayette ne kadar haksizsiniz. Ama ne kadar hak-
sizsiniz... Lakin gikdyet edecek, aglayacak, feryat edecek
bir kimse varsa, o siz degilsiniz, benim. Asil ben “Ah Suat”
diye feryat etmeliyim, fakat yalniz Suat diye degil, beni
oldiirdiin Suat, beni 6ldiirdiin, diye feryat etmeliyim. Zira
sen gergekten beni 6ldiirdiin Suat. Sana benim nasil inan-
digimi, benim i¢in ne biiyiik bir kuvvet, nasil bir hayat
oldugunu bilmis olsaydin..”

Suat higkiriklariyla boguluyor gibiydi. Necip’in sesin-
deki hararet ve sirigk ile biitiin biitiin sarsilmigti, “Lakin
yemin ederim ki” diye bakt1.

Necip yine o aci1 hararetle giilerek:

“Oh, yeminleriniz..” diye kesti. “Bir siirii masal. Bun-
lar1 hep biliyorum. Burada Bogazigi gibi serbest ve rahat
olmadiginizdan sikayet edeceksiniz degil mi? Lakin ben
sizden o kadar biiyiik, o kadar ¢ok bir sey mi istiyordum?
Haftalarca burada bir nazariniz igin kopekler gibi siiriin-
diim ve siz benden bir tebessiimii, bir nazar esirgediniz.
Iste sizin yeminleriniz. Benim hiirmet ve riayetimden bir
stipheniz mi vardi? Benim sadakatimda bir kusur mu
gordiiniizdii? Hayir, degil mi? Sade bir sozle, bir isaretle
beni temin etseniz, bana sade ‘Hal seviyorum fakat kor-
kuyorum’ deseniz ben sizin igin aylarca ateslerde yanar,
saadet ve iimitle beklerdim.”

Vahsi bir kinden mahzun bir sikayet ve esefe ge¢mis,
sobanin yaninda, ayakta, aglar gibi soylityordu ve Suatn
hald mahmumane [hummali] bir faaliyetle dikisle meg-
guliyetine bakarak devam etti:

“Fakat siz hig, higbir sey yapmadiniz. Bir nazariniz
bana bir ay elverir, bir tebessiimiiniiz sizden giinlerce
mahrum yagsamak i¢in kuvvet verirdi. Siz bunlari esirge-



diniz ve beni defettiniz. S6yleyiniz, benim ne kabahatim
vard1? Size ben ne yapmigtim?”

Siikat etti. Cevap bekler gibiydi. Onun hala bir cevap
vermedigini gorerek inler gibi “Ah beni nasil defettigini-
zi, benden nasil kagtiginmz1 diisiindiikge...” diye ah etti,
sonra tekrar gittikge tehevviir eden bir seda-y1 ye’sle
[umutsuzluk sesiyle] “Ve simdi aciyorsunuz. Oldiirdiikten
sonra simdi merhamet 6yle mi? Fakat artik istemiyorum.
Sizden higbir sey istemiyorum. Zira artik her seyden
biktim. Bekliyordum ki bir ayak evvel her sey bitsin de
kurtulayim. Anliyor musunuz, artikkurtulmak istiyorum”

Suat, Hacer meselesinde nasil yanildigini anliyor, af-
folunmak i¢in yaniyordu. Onu miiteessir ettigini anlayan
Necip daha hasretle, sanki kendi kendine soylityormus
gibi yavas bir sesle:

“Halbuki ne emellerim vard1. Ne giizel emellerim vardi!
Gideriz diyordum, benimle beraber gelirsiniz zannedi-
yordum. Ne delice, giiliing bir hiilya degil mi? -Ac1 ac1
giliimsedi- Size bir kasane takdim edemem fakat birbi-
rini ¢ok sevdikten sonra neyin ehemiyyeti kalir diyordum.
Ask her seyi unutturur diyordum. Beni gergekten sevi-
yorsunuz zannediyordum!”

Birden Suat’in gozlerinden egilmis oldugu dikise yas-
larin sukutunu [diisiisiinii] gordii ve namiitenahi bir sevk
ve siirurla:

“Ah aghyorsunuz” diye sevindi. “Agliyorsunuz, demek
seviyorsunuz, demek hala seviyorsunuz? Onlar hep ya-
land1 degil mi? Ah bir kere buna emin olsam Suat, bir
kere daha emin olsam, senden ayr bile yasamak igin
kuvvet bulacagima yemin ederim. Ah seni ne kadar, de-
lice sevdigimi bir bilsen Suat, bir bilsen..”

Sesi derin bir feryat ile sondii. Suat, o, artik daha zi-
yade mukavemet edemeyerek dikisiyle yiiziinii kapamig-
t1 ve Necip onun higkirdigin isiterek bitab-1 saadet
[saadetten bitkin], oraya bir koltuga diistii ve orada mest
ve nalan kollarini ona uzatarak:



“Ah bu yagslar, bu yaslar” diye feryat etti. “Zannediyo-
rum ki hayatim ¢ogaliyor.”

Onun biikasina [aglayisina] meftun, kendi aglamaya
miiheyya, bir miiddet siikt ile onun aglayisin1 dinledi.
Uzun kahirlardan, ye'slerden sonra bu nagehani [dni]
saadet biitiin kabiliyet-i agikanesini [asikane kabiliyetini]
son derece-yi feragata [feragat derecesine] 1s’ad etmisti
[yiikseltmisti]. Ona bakarken, onun kendisi i¢in agladi-
gin1 isitirken onun bir nefesi igin orada 6liip gitmek kadar
bityiik saadet olamaz gibi geliyor ve gergekten boyle dle-
cekmis kadar mest ve mesut bekliyordu. Ona son derece
merhamet ve himaye hissiyle memzuc [karisik] bir mef-
tuniyetle uzun uzun bakti. Sonra birdenbire kalkip ya-
nindaki koltuga giderek derin bir enin [inilti] ve istirtham
ile yalvarmaya baglad1.

“Ah Suat, gel gidelim” diyordu. “Gel, her seyi unutalim,
her seyi birakalim. Bak sana artik séylemeye cesaret edi-
yorum Suat, 6liinceye kadar, saniyelerine kadar hayatim
senindir. Gel bunu kabul et Suat, bak aglayarak yemin
ediyorum ki beni ne kadar mesut edecegini kabil degil,
anlayamazsin.”

Ikisi de mesut, aciz bu teklifin ciddiyeti altinda bilaih-
tiyar [istem dis1] ezilerek siikit ettiler. Bir an oldu ki na-
zarlar1 derin bir siikran ve saadetle parladi. ikisi de
birbirlerine ne kadar merbut ve miitesekkir olduklarini
gordiiler fakat hemen ikisinde de bir zulmet peyda oldu
[karanlik belirdi]. Gayr-i ihtiyari birinde peyda olan Sii-
reyya miilahazasi sanki digerlerine de sirayet etmisti ve
sapsar1, miitereddit bakistilar. Gozlerin basladig1 miila-
hazayi geng kadin ikmal etti, nihayetsiz bir yorgunlukla:

“Hayir Necip, hayir” dedi. “Bana birbirimizden o kadar
sey istemeye hakkimiz yoktur gibi geliyor. Hem her seyi
unutsam bile, Siireyya var, bilsen ona ne kadar actyorum
Necip. Bile bile ona bu fenalig1 etmek o kadar fena geliyor
ki... Diigiin, onun i¢in bu ne ac1 bir hakaret olur degil mi?”



Heniiz yaglar1 kurumamig mahzun gozleri, nazarlari-
nin derin hararetiyle, ona bakarak cevap bekliyor gibiydi.
Necip bu nazarda ndmiitenahi bir hiiziin ve rikkat [i¢lilik],
bir esef ve feragat goriiyor ve Suata bir an olsun bu kadar
malik olmak, Siireyyanin hayat1 kendi rey ve rizasina
merbut bulunmak, o kadar yakin, samimi, hakim olmak
onu o kadar mest ediyordu ki miitesekkirane tasdik etti.
Bu saadetinin i¢inde bir zaman kendini o kadar kahr ve
zebun eden aa miildhazalardan gafildi. Ma'ahaza [bunun-
la birlikte] bu tasavvurun ne kadar gayr-i kabil-i icra
[uygulanamaz] oldugunu hissediyordu. Ona Siireyya igin
“O ne olursa olsun” demekte ruhuna agir gelen bir kii-
¢iikliik, ona bir adem-i liyakat [liyakatsizlik] ve geng ka-
din1 sade askiyla icbar degil, ikna edecek, Siireyya’y1ihmal
ettirecek bir¢ok delail [kanitlar] ibraz edebilecegini dii-
stindiigi icin bile kendini levm ediyordu [katiiliiyordu].
Ve bir kere bu miilahazalara gegince, hareketlerinin akibe-
tini yalniz bir noktadan diisiinmek birden biitiin nukat-1
nazara [bakisagilarina) onu sevketmisti. Ilk ciimlede béyle
miiellim [diziicii] bir cerihaya sebep olacagini gorerek
Suat’tan o kadar fedakarhk isteyemeyecegini anhyor, hatta
teklifinin ciddiyet ve cesaretiyle eziliyordu. Ve bir saniye
daha siikiit ederse hararet ve cazibenin muhtel olacagim
[bozulacagini] bildigi halde de bu saniye bir kararsizhik
ve miicadele arasinda gegmis bulunuyordu. Oyle ki geng
kadin tereddiitle ona bakarken, onu bir saniye i¢inde yine
pek zayif ve nalan [inler] gordiigii iin taacciib, taacciib-
den tahattura intikal ederek hep mazilerini bir anda ya-
samuis gibi oluyor ve kendine daima miifteris bir miicazat
[cezalandirma) gibi goriinen agklarinin atisini diigiinerek
tereddiitii kuvvet buluyordu. O kadar tecriibe gérmiisler,
Oyle meraretlerle mecruh olmuslar, 6yle seyler hissetmis-
lerdi ki bu iki dakikalik siikéitun nihayetinde birbirlerine
bakarlarken sanki o ayr1 diisiiniilmiis, korkulmus seyleri
birbirlerinin gozlerinde goriir gibi oluyorlard.. ikisine de
ask irade-yi beseriyenin [insan iradesinin] haricinde bir
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hayat-1 hususiyeye malik oldugu igin itaatten ziyade za-
limane tahakkiim eden bir canavar gibi geliyordu. Suat
ona “Hi¢ degismeyecegine emin misin?” gibi bakiyor ve
zannediyordu ki bu suali sorsa sahiden Necip cevapta
diiar-1 miskiilat olacaktir [zorluk gcekecektir]. Geng kadin
bu miilahaza igine o kadar gomiilmiigtii ki Necip bagim
kaldirip derin, bitab bir esefle “Evet, hakkin var” dedigi
zaman iki dakika evvel soyledigini unutmugtu. Onun igin
bu soziin manasindan yalniz artik her seyin bittigi me-
raretini [acihigini] duydu. Necip de, o da bu sozii telaffuz
eder etmez, bir an emniyet ile temelliik hissi hasil ettigi
i¢in budevam edecek zannederken yerine aci1 bir hicranin
kaim oldugunu goriince nasil bir saadetten mahrum ol-
dugunu anlayarak yand: ve ategle “Fakat beni sev Suat,
benisev!” diye inledi. Kaybettigini tazmin etmek istiyor-
mus gibi birtehaliigii, bir meshufiyeti [susuzlugu] vard.
Simdiden nedamet kendini istila ediyordu. “Hi¢ olmazsa
vaat et Suat” diyordu, “Beni sevecegini vaat et. Beni, beni,
yalniz beni... Vaat et, bari kalbin benim olsun, beni hig
unutma. Ah séyle Suat. Séyle hig olmazsa sevdin mi, sdyle
sevdin mi ha?”

Bu kadar yakindan, bu kadar hararete ilk defa miilaki
olan Suat, 6mriiniin agkla, esefle, hasretle en aciz ve zayif
bir zamaninda, bu atesle biitiin biitiin harap oluyordu ve
soziikafi gérmiiyormus gibi haykirmak isteyerek, canim
verir gibi ellerini uzatti ve bunlan tuttugu an zarfinda
Necip bu uzun ve mahrum agkin biitiin miikéafatina nail
olmug gibi mesut oldum zannetti. Bagka bir hayatta, bagka
bir alemdeymis gibi titriyorlardi. Ve bu uzun bir temin-i
ask [ask giivencesi], ahlarla, gozyaslariyla, ¢arpintilarla
ikisinin de ruhunu mezc ve tevhid eden [karistirip birles-
tiren], sozlerin biitiin ruh ile i¢ildigi, hiiviyetlerin birbi-
rinde hal [eridigi] ve medhus oldugu bir an-1 agk oldu.
Birisi sade onu sevdigine ve onu sevecegine, digeri bu
emniyetle iskencelere tahammiil edecegine yemin ediyor-
lardi. Necip “Sade, miisaade edersen, ayda yilda bir, Necip
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birkag saat buraya gelir” diyordu. “O zaman bir nazarin
bana bir hayat olur, bir tebessiimiin kuvvet verir degil mi?”
Simdi fedakéarhklarinin, ele sade kendilerini mest ettigi
devresinde, bir gaflet-i hayal [hayal gafleti] ile her zaman
ayni tahassiisle [duyguyla] mesut olacaklarmig gibi mem-
nun ve miitesekkirdiler. Sonra yadigar meselesi ¢ikt1. Necip
“Bende var ama pek zavall bir yadigar, ¢alinmis” diye o
kadar mest oldugu tek eldiveni ¢ikardi. “Ben size bunu
vereyim. Onu kalbinin iistiinde o kadar tagimist1 ki hemen
kalbi olmustu. “Fakat siz bana” diyordu. O zaman geng
kadin gomleginden bir sey ¢ikardi. Bu ayni eldivenin diger
tekiydi. Evde o teki o zamandan beri saklamigt1. Ve Necip
bunu goriince o kadar mesut oldu ki eldiveni de bunu
tutan eli de kaparak agzina gétiirdii. Ve ilk defa olarak
dudaklar1 ona temas etti. Bu elde evvela bir tugyan-1ismet
[ismet isyani] vardy, fakat o kadar titriyordu ve Necip o
kadar 1srar etti ki nihayet biitiin biitiin mukavemetsiz kaldu.

Kendilerinden bagka seyleri o kadar unutmuglardi ki
saatin sesi onlar i¢in ac1 bir tembih oldu. Gen¢ kadin
ellerinin onun ellerinde olmasindan sikilmig, Necip bun-
lar1 birakirsa ne yapacakmig gibi mahrum ve miistak,
simdiden bu saadetten bile ayrilmak mecburiyetiyle nalan
kaldilar. Fakat ayrilmak lazim geliyordu. O zaman Necip
yana yana ondan son bir lutuf daha istirham etti. Bunu
korkarak, titreyerek, ninesinden rica eden bir masum
haliyle sdyliiyordu. Onu gozlerinden bir kere, son defa
opmek istiyordu. “Mademki ayriliyoruz” diyordu. Onla-
r1 o kadar sevmis, asil onlar1 sevmis, hayatinda onlar
kendine o kadar saadet vermis ve o kadar vaat etmigti ki
simdi boyle ayrilmak pek gii¢ geliyordu ve Suat’in hafif
bir tereddiitle, bir reng-i hicapla [utang rengiyle] kapanr
gibi titreyen gozlerinden 6ptiigii zaman bunlardan, onun
viicudundan ayrilmak, bu elleri birakip ¢ikmak, bu niha-
yetsiz riiya-y1 saadetten avdet pek zalim, miifteris bir sey
oldu. Bu elemnak [elemli], zehralud [zehirli], muhrib
[tahrip edici] bir ceriha gibi yanmaya basladi. Necip ¢1-



kiyordu. ikisine de bundan sonraki hayatlar1 yasgamaya
degmeyecek bir zulmet gibi, enindar [iniltili], bos, ebraltd
[bulutlu] bir ¢ol gibi geliyordu. Beyhude yere feda edilmis
hayatlarinin hiisraniyla ezilerek ikisi de bir dakikalik bir
gafletin eseri olan bu iftirak [ayrilik] igin birbirine hay-
kirmak istiyorlar fakat muktedir olamiyorlardi ve ikisi de
yalniz kalinca bir yiik tagimis da diisiiyormus gibi fakat
kalkmayip can vermek isteyecek kadar bitab ve mecruh,
sanki htinalad (kana bulanmis) serildiler.

Nihayet, nihayet iste bitmisti ve sade kendi sebepleri-
ne bitmigti.

Necip sokakta sendeleyerek, camurlarin igine daldi.
Yagmur altinda fark etmeyerek yiiriirken aklina bagka bir
yagmurlu giin geldi ve kalbi o kadar ezildi ki fedakarhig:-
nin derecesini biitiin aciligiyla hissetti. Ah hayatin bu
kadar fedakarhga degecek nesi, ne miikafat1 vardi? Boyle
bir agki feda etmek i¢in hayat, namus bize higbir sey mi
veriyor, miskin bir rahattan bagka ne veriyordu? Ve ha-
yata, hayatin biitiin itibariyat-i miiessesesine [oturmus
degerlerine] miifteris bir kinle kudurmus, yiiriirken goz-
leri sulanarak gérmiiyor, ¢amurlara yatmak istiyordu.

“Beyim araba!” dediler; bir arabaya atladi. Ve eldiveni
elinde hissederek onu dudaklarina gétiirdii. O zaman
onun ellerini, gozlerini tahattur ederek yaslar biitiin biitiin
dokiilmeye bagladilar. “Ah gitti, gitti. Hem kendi elimle!..”
diye inliyordu. Bagini arabanin bir kenarina dayamis uzun
uzun aghyordu. Hayatta agka galebe edecek higbir sey
bulmuyordu. Hissiyat ve temayiilat-1 beseriyenin [insan
duygularimin, egilimlerinin] en ulvisi, en miimtaz1 oydu
ve biitiin 6biirleri onun huzurunda sade siikit ve tezelliil
etmek [susup diiskiinlesmek] icap ederdi. Diinyada biiyiik,
miitehakkim, tabii ancak o vardi. Onun yaninda her sey
sun’i, indi [yiizeysel], itibari [goreceli] kaliyordu. Bunlar
sade muhal degil, vahsi, gayr-i tabii, cebr-i tabiat [tabiatin
zorlamasi] olarak kaliyordu. Ne kadar tahammiilstz [da-
yanilmaz] bir ates olursa olsun, 1zdiraplari lezzet ve saa-



detini o kadar tezyid ediyor [artiriyor], bizzat igkencesi
bir saadet oluyordu. Oldiirerek, medhus ederek yakan,
zevki ne kadar ani ise o kadar tahammiil-i begerin hari-
cinde cansiiz olan bir ateg! “Iste ask!” diyordu. Inleyerek
“Ah sade ask, sade birbirini sevenlerin her seyi unutup
miinevver, miizehheb [siislii] gordiikleri riiya-y1 siir ve
heyecan var, sade o, sade o”. Hatta biitiin ceza bile olsa,
biitiin cinayet bile olsa, onu bilmeyenler, bu saniyeyi ya-
samayanlar i¢in “Yagamadik” diye feryat etmek lazimdu.
Ondan bagka her sey bos, her sey hig, her sey beyhudey-
di. O olmasa hig, higbir sey olmazdi. Ve yine ondan bagka
bir sey yoktu. Yalan olsun, sahte olsun, yine daima o
hiikiimran oluyor, her seyde, herhalde o galebe ediyordu.
“Ah neiyioluyor da yine o galebe ediyor, her yerde, daima
o galebe ediyor, biitiin o meskenetler daima eziliyor, is-
tihkar olunuyor!” diye yanarak séyleniyordu. Ve araba
onu sokaklardan gegirirken i¢i yanarak “Ah Suat, biz, sade
biz divanelik ettik. Bagka kim olsa, yapmazdi” diye inledi.
Sonra onu diisiindii. Acaba o ne yapiyordu?

O da aghyordu. Orada, dikisinin iistiinde, yapyalniz,
derin bir kimsesizlik hicraniyla o da agliyordu. O, Necip'ten
ziyade ruhen bakir oldugu igin daha zahmdar [yarali]
¢ikmugt1. Atesli bir riiyadan ¢ikmug gibiydi, fakat o kadar
mest olmustu ki artik bu hayatini hi¢ sevmiyordu ve saa-
detinin bir riiya gibi tekrar gayr-i kabil-i ihya [yasatilabi-
lir] olmasina yanarak matemle “Bari mesut oldun ya, hig
olmazsa cidden sevdin ve bir hayatta istenilecek kadar
sevdin ya!” diyordu. Fakat bu kanaatinde bir noksaniyla
zebundu. Aski kavuracak kadar sedid bir ates olsayd1 ve
hayatini onun igin feda etseydi, daha mesut olacagny, iste
ancak o zaman mesut olacagim zannediyordu. O kadar
mest ve mahmurdu ki simdi Siireyya’y: feda etmek acili-
gin1 bile hissetmiyordu. Hayatini artik o kadar renksiz
goriiyordu ki uzun bir hayat-1siikiina bedel yakip kavuran
bir saniye-yi agki tercih etmek saadetine tahassiir ediyor-
du. Ve bu saniyeyi bir kere hissettikten sonra bunu bey-



hude hiilyalara feda etmek gayr-i kabil-i tamir bir hata gibi
gelerek meskenete feda ettigi saadetin yarasiyla aghyordu.
Simdi biitiin istikbal endiselerini manasiz goriiyor, “Hig
olmazsa beraber 6lmek de mi yoktu, hi¢ olmazsa onun
icin 6lmek de mi yoktu?” diyordu. Olmese ve gekse bile
boyle birkag saniye-yi agk biitiin bir hayata bin kere, yiiz
bin kere miireccah [yeg] degil miydi?

Ve agladi, bagini yastiklarin arasina sokarak, saatlerce
agladi

* % %

Zulmetin i¢inde bu canhirag bir feryat ile bagladi.
Akibinde kosugmalar, giiriiltiiler, sayhalar gittik¢e mii-
tezayid [artan] bir tevali ile etrafa yayilyor, etraftan te-
haciim eden miitelasi, ¢ilgin izdiham bir nehrin casisi
[kabarmasi) gibi uguldayarak yigiliyor, kosusuyor, bagi-
risiyordu ve biitiin bu tehaliik-1esvat [ses kargasasi) ara-
sinda gittikge biiyiiyen bir inilti, bir uluma vardi ki her
seyi yutuyor, sayhalar [¢igliklar], naralar bunun iginde
kayboluyordu. Ve bu ¢atlayan, kirilan camlarin, binanin
orasindan burasindan bogulurcasina ¢ikan miitehacim,
miitehevvir, orada siyah, burada beyaz, 6tede hiinin
[kanli] dumanlarin ugultusuydu. Bir zaman geldi ki bir
taraf biitiin ates oldu. Homurdanarak, ¢atlayarak, giirle-
yerek, alevler etraf1 tuttu. O zaman 6liime biitiin biitiin
yayildy, etrafta her koseden yiikselen feryatlar, naralar,
sayhalar birbirine bir kiyamet gibi karisti.

Onlar igerde, ilk telagin heyecaniyla sersem, ¢ilgin,
disari firlamiglardi. Heniiz dumanlarla kivrilan, sade iger-
de bir kisimda homurdanan ategin iyice aydinlatamadig:
kis gecesinde birbirlerini ariyorlardi. Camlarin bir kismi
patliyor, bazisindan duman birkagindan ateg goriiniiyor-
du. Selamlik tarafi artik ates i¢indeydi. Bahgenin megum
aydinhiginda kosusan, haykirigan hayaletler arasinda pe-
risan, samiahirag [kulak tirmalayan) bir sesle bir kadin



“Siireyya, Siireyya” diye seslenerek birini artyordu. Bu
Hanimefendi'ydi ki Efendi’yi bir tarafa gétiirerek simdi
onlar i¢in koguyordu. Nihayet onu buldugu zaman “Suat,
o nerede?” diye haykird. Siireyya deli gibiydi. Isitmiyor,
bilmiyor, gérmiiyor gibi “Beraberdik, ¢ikiyorduk. Fakat
bilmem..” diye inliyordu. Sonra ac1 bir sayha ile “Suat,
Suat” diye ¢agirmaya, oraya buraya sersem sersem kos-
maya baslad1. Bir an bahgedekilerin hepsinde bu feryat
isitildi: “Suat, Suat!” Fakat hi¢bir cevap.

Sonra bir kisik ses daha isitildi. “Suat mi1? Yok mu?
Ni¢in?” Bu Necip'in sesiydi. Siireyya ile karsilagtilar, boguk
sesle birbirlerine haykiristilar, ihtiyar kadin feryat ederek
“Lakin Allah askina, kogunuz, bakiniz kizcagiza” dedi.
Yalvariyordu. Birisi “Sakin igerde kalmasin!” dedi. O zaman
Necip’le Siireyya’nin kaprya dogru kostugu goriildii. Asa-
g1ki merdiven heniiz atesten masundu [korunmugtu]. Sade
mubhrib [tahrip edici] bir duman boguyor, ¢atirtidan, ha-
raretten bunaliyorlardi. Haykirarak merdivenin iist bagin-
da bulundular. Selamlik tarafina giden koridor ates
icindeydi. Harem sofasi kesif bir dumanla kayniyor, Sii-
reyyanin odasi kosede duman iginde kayboluyordu. O
zaman Siireyya orada, igeriye girmeye cesaret edemeyerek
“Suat, Suat” diye haykirdl. Necip kapinin 6niine kadar
kosmugstu. Dehgetli bir hararetle boguluyorlardi. Tekrar
Necip “Suat” diye inledi. Ikisine de bir inilti isitiyoruz gibi
geldi. Fakat ses mubharris [tahris edici] bir ¢atirt: ile bogul-
du. Bir firindan figkiran alev gibi yakarak, eriterek hiicum
eden duman iginde evvela bir saniye ikisi de tereddiit et-
tiler. Fakat sonra Siireyya Necip’in haykirarak igeri atildi-
g1 gordii. “Necip!” diye kogmak istedi, fakat dehsetli bir
catirt1ile tavanin yikilip oda kapisinin ates iginde kaybol-
dugunu gorerek deli gibi dondii.

Bogazici, Subat-Mart 1316 (1901)

Son



Evvela giines, o cehennem giinesi degil, o
siyah dumanli, insanin belini biken giines
degil, kiz gibi saf ve taze bir glines gelip
odalar! aydinlatiyor, ‘Uyaniniz’ diyordu;
sabaha kadar deniz insana mahrem ve sen
bir ninni s6yliyor, bazen tehevvir ederek
girliiyor, képiiriiyor, fakat ekseriya biyle
sakin bir kuzu gibi melul ve uslu... Suat her
giin bu glinesle beraber uyamyor, sigrayip
camlar! agiyordu, o zaman igeri sabah, ha-
yat, nege, bahusus genglik, her sey sade
bu glinegle, sade denizin sesleriyle, biitin
bunlar odalarina ve kalplerine hiicum edi-
yordu; insani gelip biyle koklayarak 1sitan,
denizin taravetiyle serin bir hararet veren
glinegle yikaniyorlard....

Eyliilde doga ve cevre arasindaki etkilesimin
hikdyeye katkisim saglayan sadece tasvir us-
taligi degil, tasvirlerin romansal gercekligin
icinden yapilabilmig olmasidir. Bu agidan Eylil
Osmanli-Tiirk edebiyatinin “ilk psikolojik roma-
n" olarak gosterilir. Fransiz romantizminden
etkilenen Mehmet Rauf trajik bir agk hikaye-
sini, kigilerin i¢ bunalimlarini, catigsmalarini,
duygusal yogunluklarin biiyiik bir dil zenginli-
giyle ortaya koyarken insan ruhunu etkileyen
dogay1 ve mekanlar1 da siirsel bir giizellikle
betimler. Isiltill yaz giinlerinin bitiminde, son-
bahar mevsiminde, yani Eyliil'de cereyan ede-
cek trajik olayin okurda yaratacagl hiiznii, yaz
ve sonbahar karsithgiyla derinlestirir. Mevsim
gecisleriyle gecip giden bir agk, yakalanmigken
kacip giden mutluluk...
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