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mehmet rauf 
(1875-1931) Servet-i Fünun dönemi hikaye, roman, tiyatro ya­
zarı, gazeteci, dergici. İstanbul Balat'ta doğdu. İlköğrenimini 
Defterdar Mahalle Mektebi'nde tamamladı. Edebiyata yatkınlığı 
bu yıllarda kendini gösterdi. Eyüp Rüşdiyesi, Soğukçeşme Askeri 
Rüşdiyesi'ni bitirdikten sonra 1894 yılında teğmen rütbesiyle 
Bahriye Mektebi (Deniz Harp Okulu)'nden mezun oldu. Girit 
Adası'nda görev yaptıktan sonra İstanbul'a atandı. Korvet, kara­
kol gemisi ile başka gemilerde ve gambotlarda görev yaptı. 1905 
yılında Mekteb-i Harbiye'de öğretmenliğe atandı. Kolağası (kı­
demli yüzbaşı) iken "Bir Zambakın Hikayesi" adlı eseri pornog­
rafık bulununca hem eseri yasaklandı hem subaylıktan ihraç 
edildi. (1910) 1926'da geçirdiği kısmi felcin ardından 1928 yılın­
daki ikinci felç ile yatağa düştü. 23 Aralık 1931 tarihinde hayatı­
nı kaybetti. 
Mehmet Rauf öğrencilik yıllarında Türk ve Batı edebiyatının 
önemli eserlerini okumaya başlamış, askeri okullarda Fransızca 
ve İngilizcesini ilerletmişti. Yaptığı çeviri ve adapte çalışmalarıy­
la hem Türkçeye hakimiyeti artıyor, hem edebi zevki gelişiyordu. 
Fransız realist yazarlarının ve daha sonra Halit Ziya Uşaklıgil'in 
etkisinde kalarak hikaye ve roman telifine yöneldi. 
Mehmet Rauf ordudan çıkarıldıktan sonra yayın hayatına atıldı. 
1920 yılında Şule Neşriyat Evi'ni kurdu. Hizmet, İkdam, Tanin, 
Yeni Ses, Cumhuriyet, Peyam, Payitaht, Vakit gazeteleri ile Mekteb, 
Servet-i Fünun, Resimli Kitap, Musavver Hale, Musavver Muhit, 
Şehbal, Şiir ve Tefekkür, Şebab, Resimli Ay, Sevimli Ay, Güneş 
dergilerinde makaleleri yayımlandı, bazı eserleri tefrika edildi. 
Ayrıca Mehasin, Süs, Gelincik, Sinema Yıldızı adlı dört kadın 
magazin dergisi çıkardı. Buradaki yazılarında kadın sorunlarına 
el attı. Tiyatro ile yakından ilgilenmekle kalmadı, çeviri ve adap­
te çalışmalarının yanı sıra Sahne-yi Osmaniye ve Darülbedayi 
yönetiminde de görev aldı. Yazarın birçok eseri yayımiandıysa 
da, henüz tefrika halinde kalan eserleri vardır. 
Eylül (1899) Mehmet Rauf 'un en önemli eseridir. Türk edebiya­
tındaki ilk psikolojik roman olarak tanınır. Diğer romanları yayım 
yılına göre Perda-yı Garam [Aşkın Yarını] (1913), Genç KızKalbi 
(1914), Karanfil ve Yasemin (1924), Böğürtlen ( 1926), Define, Son 
Yıldız, Ceriha [Yara] (1927), Kan Damlası (1928) [Bu polisiye 
roman Mehmet Kanar tarafından Osmanlı Türkçesi Öğrenim 
Seti olarak, satır altı çevrimyazı yöntemiyle SAY yayınları ara­
sında basıldı], Halas (1929). 



mehmet kanar 
1954 yılında Konya'da doğdu. İlköğrenimini doğduğu şehirde, 
orta ve yükseköğrenimini İstanbul<Ia tamamladı. İstanbul Üni­
versitesi Edebiyat Fakültesi'nde Şarkiyat ve Türkoloji eğitimi al­
dıktan sonra mezun olduğu bölümde asistan, doçent ve profesör 
oldu. İran Cumhurbaşkanlığı'nca İran Dili ve Edebiyatı alanın­
daki çalışmaları dolayısıyla "Yılın Araştırmacısı" seçildi. Emek­
liye ayrıldığı 2007 yılından beri Yeditepe Üniversitesi'nde görev 
yapmaktadır. Kanar sözlük, gramer, tenkidli metin neşri, çeviri, 
sadeleştirme, öyküleştirme, dil öğrenim seti çalışmaları yapmak­
ta dır. 
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eylül romanı yayıma hazırlanırken şu üç baskısı esas 
alınmıştır. 
Mehmet Rauf, Eylül, Musavver Servet-i Fünun 

gazetesine tefrika edildikten sonra tabblunmuştur, İstan­
bul, Alem Matbaası, Ahmet İhsan ve Şürekası, 13 ı 7 
(1902), 392 sayfa. 

Mehmet Rauf, Eylül, Edebiyat-ı Cedide Kütüphanesi­
nin Altıncı Kitabı, İkinci Tab: Muhtar Halit Külliyatı, 
Adet:l4 , Teshil-i Tıbaat Matbaası, İstanbul, 133ı (19ı5-
ı6), 428 sayfa. 

Mehmet Rauf, Eylül, Üçüncü Tab, Altıncı Bin, Sahip 
ve Naşiri İkbal Kütüphanesi Sahibi Hüseyin, Orhaniye 
Matbaası, 1341/ ı 925, 428 sayfa. 

Birinci baskıdaki bazı dizgi hataları ikinci ve üçüncü 
baskılarda düzeltilmiştir. 

Türk edebiyatı klasikleri arasında ilk kapsamlı psiko­
lojik roman özelliğini taşıyan bu eserde derin ruh tahlil­
leri, manzara tasvirleri yapılırken Farsça tamlamaların 
sayısının bir hayli fazla olduğu görülür. Arapça tamlama 
sayısı çok azdır. Arapça, Farsça kökenli bazı kelimeler 
artık bugün eskimiş, kullanımdan düşmüş veya anlaşılmaz 
olmuştur. Eserin ilk baskısındaki aslını korurken güç 



10 

kelimelerin ve tamlamaların yanına bugünkü karşılıkla­
rı köşeli parantez içinde alınarak verilmiştir. Eskimiş 
kelimeleri, tamlamaları bilenler parantez içine bakmadan 
eserin orijinal halini okuyabilir. Zor kelimelerin anlam­
larını bilmeyen veya anlamı hakkında kuşkuya düşenler 
parantez içine bakarak okumaya devam edebilir. 

Açıklanması gereken yerlerde dipnot düşme yöntemi­
ne başvurulmuştur. 

Bu çalışmanın yararlı olmasını dilerim. 

12 Ekim 2017, Bakırköy 



Halit Ziya'ya 
İlk eserim, son üstadıma 

MehmetRauf 





euıaı 





al onda bahçedekilerin kahkahaları işitilebili­
yordu. 
Süreyya canı sıkılanlara mahsus bir tahammül­

süzlükle "Çılgın kız!" diye söylendi. 
Balkona açılan büyük kapıdan parmaklığa dayanmış 

dışarıya baktığı görülen zevcesi [eşi] dönüp "Lakin bu 
gece hava ne güzel! "  dedi. 

Bu nisan gününün saat on birde başlayan yağmuru 
yarım saat sonra dinmiş, nemnak [nemli] bir haclaretin 
[yeşilliğin] fevkinde [üzerinde] şimdi zerrin [altın renkli] 
incileriyle lacivert bir sema titriyordu. Topraktan, ağaç­
lardan intişar eden [yayılan] ratıb [nemli] n efehatta [esin­
tilerdel müessir bir nüfuz vardı. 

Genç kadın pencerenin kenarına dayanarak bir iki 
uzun nefes aldı; her nefes aldıkça hayatı artıyormuş gibi 
oh çekiyordu. Sonra hala sigarasının dumanıarına bulan­
mış, zebun-i şita [kışa zebun olmuş] bir tepe gibi muzlim 
[karanlık] ve mağmum [gamlı] duran Süreyya'ya doğru 
gelerek elinden tuttu, kaldırmak istedi. 

"Hava bu kadar güzelken burada somurtup oturmak 
gezip eğlenenlere haksız yere kızmaktan daha mı iyidir? 
Haydi, biz de çıkalım .. :' 

Süreyya'nın bu gece canı pek sıkılıyordu. "Adam bırak!" 
dedi. Perlerine dargınlığını bütün köye teşmil ediyordu 
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[yayıyordu] . Sayfıyeye [yazlığa] çıkacakları zaman o kadar 
ısrar etmiş fakat bu sefer de sahil bir yere gitmeye baba­
sını razı edememişti. Büyükbabalarının vaktiyle gelip 
nasıl budala bir hesap ile "Şu taş ocağında" yaptırdığı bu 
köşk onları her sene başka yere gitmekten men ediyordu. 
Bütün kış o Boğaziçi'ni kurarken yine koşup geldikleri 
"şu çöplük': çocukluğundan beri yaşaya yaşaya usandığı 
bu hali [boş] çöl, onu artık çıkıp gezmekten menedecek 
kadar bıktırmıştı. Pederine karşı bir şey yapamamasının 
intikamını almak isteyerek hırsını başkalarından çıkarıyor, 
buradaki hayatın aleyhinde bulunmak için her şey ken­
disine bir vesile oluyordu. Bunun için her günkü haya­
tında ekseriya şen olan Süreyya, buraya naklettikleri 
[ taşındıkları] on günden beri hemen daima sisli, bir tuğ­
yan [ isyan] , hatta o kadar sevdiği zevcesi Suat'a karşı bile 
hemen hiçbir sebep olmayarak haksız davranıyordu. 

Suat'ın kendi kolunu tutan elinden çekip yanı başına 
oturarak ve kendisine dargın olmadığı için tebessüm 
etmek lazım geldiğini tahattur ederek [hatırlayarak] fı­
rari [kaçamak] , nursuz bir tebessümle "Şimdi hep çamur 
oluruz; toprak toprak değil ki . . .  İki dakika yağmur yağ­
dıını haddin varsa yürü! Bastığın yerden ayağın bir okka 
çamurla beraber kalkar" dedi. 

Genç kadın beş senelik derin bir mukarenetin [yakın­
lığın] verdiği nazar nüfuz u [etkili bakış] ile pek iyi fark 
ettiği bu neşesizliğin izalesi [giderilmesi] için artık kifayet 
edemediğine [yeterli olamadığına] teessüf eder gibi elim 
[ elemli] bir sesle sordu. 

"Pek sıkılıyorsun galiba!" 
"Evet, sorma. Patlıyorum. Burası zaten yaşanacak bir 

yer mi? Allahın kın . . .  Hele bu yemekten sonraki saatler . . .  
Sabahleyin yemeğe kadar, akşam üstü . . .  Hasılı her zaman 
insan boğuluyor. Herkes böyle birer köşede eziliyor. Ken­
dimi bostan kuyusunda zannediyorum:' 

Suat kaşlarında bir endişe inhinası [ eğrilmesi] ile göz­
leri daha ziyade karararak kaç senedir bu aynı yerde aynı 
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hayatta şikayet için hiçbir hal görülmeden geçirilmiş 
mesut günleri düşünerek sükut ediyordu [ susuyordu] . Bir 
aralık "Evvelden hiç böyle söylemiyordun!"  demek istedi. 
Fakat neye yarayacaktı? Ufak bir mazeret, adi bir sebep­
le geçiştirilm eyecek miydi? "Bari sen git, oralarda kal, 
biraz eğlenirsin! "  diyecek oluyordu, fakat beş senedir 
beraber bulunmaya, her şeyi beraber yapmaya o kadar 
alışmışlardı ki zevcine [kocasına] karşı kalbindeki derin 
irtibatın [bağın] sev ki yle fedakarlığa razı olup söylese bile 
onun bunu fark ederek, münkesir olduğunu [ kırıldığını] 
görerek daha rahatsız olacağını, yine yeminierin başla ya­
cağını, hiçbir şey değişmeyerek sade zevahir [görünüş] 
narnma uğraşılmış olacağını düşünüyordu. Çünkü asıl 
kabahatİn köşkte olmadığını hissediyordu. Kabahat şu 
sebebini düşününce kalbini sızlatan can sıkıntısında, ne 
kadar aşk ve irtibat ile geçerse geçsin beş senelik hayatın 
yıprattığı kalplerde, bu kalplerin, kalb-i beşerin [ insan 
kalbinin] eskimeye olan kabiliyetindeydi ve o, kadın, bu 
acı tefekkürle başını eğip sükut ederken Süreyya söyleni­
yor, şikayet ediyordu. Belki ellinci defa olarak: 

"Ah büyükbabalarımız" diyordu. "Anlaşılmaz hesap­
lada bu cehennem köşelerinde bağ yapıp gelip kapana­
caklarına, ne olurdu şu İstanbul'u İstanbul eden güzel 
yerlere gitselerdi. . .  Sonra bir babanın budalalığı bütün bir 
aileye bir maraz-ı irsi [kalıtımsal hastalık] oluyor, bütün 
ahfad [ torunlar] gelip onlar gibi bu köşelerde çile doldur-
maya mecbur oluyorlar. Bağ, üzüm . . .  İşte floksera da 
hepsini berbat etti ya . . .  Bir yer değil ki . . .  Bak babam elin-
dekini avucundakini sarfetsin, bu tauna karşı koyabilir 

"?" mı . 
Sonra birdenbire köpürerek: 
"Ah bu çöl" dedi, "şimdi farzet ki Boğaziçi'nde yahut 

mesela adalardayız. Deniz yok mu deniz? En sıcak hava­
larda bile insana can verir. Serin, mavi, latif. Halbuki 
burada poyraz çıkacak diye ta saat sekizi, dokuzu bekle­
meli. Duman, duman . . .  Külhan gibi. Sonra manzaranın 
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mahdudiyeti [ sınıriılı ğı] ,  yekrenk.liliği [ tek renkiili ği] . . .  
Düşün Suat, bir sandalımız olurdu. Sabahları erken yahut 
akşamları geç vakit sen şemsiyeni kapardın, ben kürek­
lere sarılırdım. Mehtap olsun, olmasın, oranın geceleri 
ne güzeldir:' 

Süreyya söylerken hülyaya terk-i nefs ediyor [kendini 
bırakıyor] , sahihen orada, denizdeymiş gibi mahzuz ola­
rak [haz alarak] tarif ediyordu. Zevcinin yerine muhake­
me eden Suat "Lakin mademki bu mümkün değil!" demek 
istedi. Fakat yine kendini menetti, zevcinin şu güşayiş 
[açılma] zamanında bu söz kanatlarını tutmak gibi olacak, 
fazla olarak bu adem-i imkan [ imkansız/ık] mülahazası 
onu yeniden iğzab edecekti [kızdıracaktı ] .  Bunu Süreyya 
kendi söyledi: 

"Fakat işte mümkün olmuyor, babam razı değil. 
Çünkü ... Çünkü istemiyor, sevmiyor, hepsi işte ondan. 
Eğer o istese biz mesut olacağız. Bak, saadetimize ne kadar 
ehemmiyetsiz bir mani var .. :· 

Sonra elini kaldırıp gayr-i mer'i [görülmez] bir düş­
manı tehdit eder gibi "Ah para!" diye söylendi. 

Hiç olmazsa elli lira lazımdı. "Elli lira" diyor, sonra 
meyus [umutsuz] olarak "ve bunu bulmanın imkanı yok. .:' 
diye köpürüyordu. İmkanı yok, elli lira bulmak kabil değil. 
Yoksa ben şimdiye kadar seni bin kere kapıp götürürdüm! 

Suat "Oh ne iyi olurdu!"  diye sevindi. 
Süreyya başını çevirip zevcesinin sürur [sevinç] ile 

parlayan siyah gözlerine bakarak devam etti: 
"Ne mesut olurduk Suat, ne mesut olurduk. .. Hem asıl 

senin için, valiahi bütün senin için istiyorum. Sen söyle­
miyorsun fakat ben fark ediyorum ki gelip burada kapan­
mak seni fena ediyor; bir kere havasızlık, sıkıntı. Biz papaz 
değiliz ki bu manastırda yaşayalım. Hayat kalabalık, güzel 
hava içinde olur. Kalabalık içinde yalnız yaşamak, kala­
balık içinde gezip beraber bir köşeye kaçmak, işte asıl 
zevk budur. İnsan kalpleri birbirine bağlayan bu rabıta­
ları [bağları] o zaman anlar. Ben seni ne kadar sevdiğimi 
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başka kadınları gördüğüm zaman anlıyorum. Bazen rast­
gelip hatta senden güzel bulduğum kadınlara bakıyoruro 
da kendi kendime hiçbirisini senin kadar, senin gibi se­
vemeyeceğime yemin ediyorum. Sende bir şey var, öyle 
bir şey var ki hiçbirinde rast gelmiyorum. Öyle bir şey ki 
işte bütün endişelerim senin yanında mahvoluyor. Ruhu­
ma bir şifa, bir sükCın geliyor. Dudaklarını gözlerime 
dokundurduğun zaman bütün canımın koşa koşa gelip 
toplandığını, orada sana mülaki olmaktan [karşılaşmak­
tan] mesut olarak kaldığını hissediyorum. Bahusus [özel­
likle] şimdi bana öyle geliyor ki ben dünyada senden başka 
hangi kadını alsaydım hiçbirisiyle senin gibi olamayacak­
tım. Senin gibi böyle samimi, ruhuma kadar, böyle canı­
ma kadar samimi. .:' 

Böyle söylerken hemen dudaklarının yanında Suat'ın 
gözlerini öpüyor, elindeki elini kaldırıp dudaklarından 
ayırmıyordu. Suat zevcinin sözlerini dinleyerek sükCıt 
ediyordu. Süreyya bu elin ipek nescini [dokusunu] uzun 
uzun koklayarak bir inilti halinde "Ah Suat" dedi, "sen de 
olmasaydın . .  :' 

Genç kadının mesut ve sakit [sessiz] bir istifsarla [so­
ruşla] bakan gözlerine girerek kalbinden kopan bir sami­
miyet sesiyle "Sen de olmasaydın, ölürdüm Suat" dedi, 
sende bir hüzün lerzesi [ titreyişi] var. 

Suat sakit ve müteheyyic [heyecanlı] duruyordu. Zev­
cinin bu galeyan zamanlarında o daima sakit [sessiz] kalır, 
söylemek istediklerini böyle söyleyemediğinden nageha­
ni [ansızın] taşan deraguş [ kucaklama] arzularıyla b oğu­
larak, bütün irtibat-ı ateşlerini [ateş bağlarını] ancak sükCıt 
[suskunluk] ile hapsederek ezilirdi ve hala böyle yeni bir 
gelin gibi kızarıp hissiyatını ne bir sözle, ne bir tavırla 
gösteremediği zamanlar olurdu. Heyecan ile ruhundan 
çıkan sayhaları [haykırışları] hazmederdi. Bu hal kalbini 
daha ziyade hararetle zevcine rabtederek [ bağlayarak] 
ruhu ona karşı böyle zamanlarda, kayaları parçalayıcı bir 
çağlayan hurCışuyla [coşkusuyla] tehacüm [hücum] gös-
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terirdi. Şimdi yine kendi kendine itiraf ediyordu ki bu 
anda Süreyya için hayatını isteseler mesut olarak verirdi. 
Beş senedir kendini ne taziz ettiğini [yücelttiğini] , bir 
erkek narnma ne büyük fedakarlıklada hiç başka kocala­
ra benzerneyerek nasıl münhasıran [sadece] kendini sev­
diğini, bütün muamelelerine, bütün tavırlarına kendisi 
için nasıl bir şefkat, nasıl bir hilim [yumuşaklık] vererek 
yaşadığını pek güzel fark ediyordu. Hayat-ı sabaveti [ço­
cukluk hayatı] ebeveyninin imtizaçsızlıkları [uyumsuz­
lukları] içinde makhur [ kahrolmuş halde] geçtiği için her 
türlü tasavvurunun fevkinde [üzerinde] bulduğu bu karı 
koca hayatı onu ebedi minnettar etmişti. Sözle o kadar 
münasebeti olmayanlara mahsus derunilik [kalbe dönük­
lük] sayesinde yürüttüğü ince, derin mülahazalarıyla bu 
münasebetin ne gibi şeylere taalluk ettiğini [ ilgilendirdi­
ğinil fark etmiyor değildi, bahusus [özellikle] gittikçe eski 
ateşin azaldığını, eski hararetİn her gün biraz daha itida­
le döndüğünü görüyor, müdekkik [inceleyici] , rakik [has­
sas] nazarıyla [ bakışlarıyla] hepsini hissediyordu fakat 
aralarında bir şey hiç azalmıyor, daima artıyordu ki o da 
samimiyetti. Zevcinin samimiyetinden hiçbir zaman 
şüphe etmek ihtimali yoktu. Her gün, bir gün evvel yine 
şüphe etmediği samimiyeti daha çoğalmış görüyordu. O 
derecede ki izdivaçlarından [ evlenmelerinden] bir sene 
sonrayışimdi düşündükçe, o zaman teyid-i irtibat [bağ­
ların kuvvetlendirilmesi] için pek kafi, pek kavi [güçlü] 
gördüğü derece-yi samirniyet [ samimilik derecesi] bugün­
küne nispeten hiçti. Bugün "O zaman nasıl emin olmu­
şum?" diyeceği geliyordu. Ve o zamanın hararet ve 
iştiyakı [arzusu] bugün düçar-ı inhilal olmuşsa [gevşe­
mişse] da kendisi müdebbir [ tedbirli] ve mütefekkir [dü­
şünceli] bir kadın temyiziyle bu samimiyeti evvelkilere 
müreecalı görerek [yeğleyerek] o inhilalden [çözülmeden] 
hasıl olan hüznü defe çalışıyordu. 

Süreyya tekrar parasızlıktan şikayet ederek "bak" dedi, 
"bak Suat, elli lira insanı nelerden mahrum ediyor? Sonra 
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biz de adamız değil mi, zevcesini mesut etmek için elli 
lira bulamayan erkek . .  :' 

Zevcini böyle aciz görmek istemeyen Suat o öyle dü­
şünmesin, zebun [düşkün] görünmesin diye "Fakat ben 
seni böyle daha çok seviyorum" dedi. "Herkes zengin 
olabilir fakat senin gibi olamaz:' 

Sonra Süreyya'nın kederlerini dağıtmak için ilave etti: 
"Mademki sen beni kapıp bir yahya götüremiyorsun, 

bari ben seni alayım da halkona olsun çıkarayım. Gece o 
kadar güzel ki istifade etmemek cinayet sayılır:' 

Bu esnada bahçeden gecenin bir köşesinden tiz, parlak 
bir kahkaha daha geldi. 

Suat pencereye doğru yürüyerek "Bak hemşirene. O 
hiç senin gibi düşünmüyor" dedi. 

Süreyya da halkona çıkmıştı. Orada bir hasır koltuğa 
düşer gibi oturarak "Yanında Necip var mı?" diye sordu. 

Suat öbür sandalyeden pelerinini almış örtünüyordu. 
Gülerek cevap verdi: 

"Galiba:' 
"Kocası babamın yanında değil mi? Tuhaf izdivaç, 

tuhaf koca, tuhaf karı . . .  Hususiyle [özellikle] tuhaf karı:' 
Suat gülerek "Hususiyle tuhaf koca'' dedi. O zaman 

birbirlerine karşı fikirlerini müdafaa ettiler. 
Süreyya'nın iddiasınca her işte olduğu gibi bunda da 

babasının bir su-i [kötü] tedbiri neticesi olarak fena bir 
izdivaç yapmış olan hemşiresi Hacer, izdivacının bu daha 
ilk senesi olduğu halde zevcinden soğuyarak aralarında 
alen i bir kayıtsızlık hükümfermaydı [hüküm sürüyordu] .  
Fatin, her türlü tasavvurun fevkinde, bayağı bir efendi 
çıkınca bir kuş gibi şen, biraz ince ve hoppaca olan Hacer 
için bu derin bir nefreti mucib olmuştu. 

Süreyya tek tük ağaçlada uzayıpta karşıki dağların 
eteğine kadar giden bağa doğru bakarak tekrar ediyordu: 

"Çılgın kız! Zavallı Necip, geldi geleli elinden çekme­
diği kalmadı. Geldiğine bin kere pişman olmuştur:' 



Necip, Süreyya'nın halazadesiydi ki ara sıra köşke mi­
safir gelirdi ve Süreyya genç, güzel, zarifNecip'i düşüne­
rek eniştesi Fatin Bey'i görüyor, yağlıymış gibi parlayan 
ensesi, yüzü, daima bir istifade ümidiyle yan bakan küçük 
hilekar gözleri, biraz yüksek omuzlarının üstünde yemek 
yerken bir hayvan şekli veren öne eğilmiş büyük başıyla 
nasıl iğrenç bir sima olduğunu kabul ederek Hacere hak 
vermek istiyordu. Fatin Bey ötede gayur [gayretli] bir 
mülazemetle [ bağlılıkla]  Beyefendi'ye hulul [etki] edip 
evde esasyab olmak [ temel atmak] için her şeyini yaparak 
temelluk [dalkavukluk] ederken ateşin [ateşli] , titiz Ha­
cer'in Necip' i ye' sine bir vas ı ta-yı intikam [ intikam aracı] 
etmesinden ürküyordu. Sonra dedi ki: 

"Yok, bana öyle geliyor ki Fatin'in yerinde kim olsaydı 
Hacer yine böyle olacaktı. Onda hala çocukluktan kalma 
bir afacanlık var ki artık mazeret filan kabul etmez. Ken­
disini gören mektepten kaçmış, komşu evinde oyun oy­
nayan bir mahalle kızı zanneder:' 

Suat müdafaa etti: 
"Ooo, rica ederim bey, haksızlık etme. Hacer' i daima 

kabahadi görmeye o kadar alışmışsın ki artık her ne yapsa 
fena görüyorsun. Bahusus düşün, zavallı kız! O güldükçe 
bir şey beni tırmalıyor gibi geliyor:' 

O zaman Hacer'in düğünden evvelki halini tarif et­
meye başladı. Genç kızın nakil ve itiraf ettiği ümitlerini, 
em ellerini, bütün o genç kızların kadın oldukları zamana 
dair hülyalarını anlatarak sonra karşısında birden böyle 
kaleminde otura otura, ihtiyar memurlar arasında büyü­
yerek ihtiyarlaşmış, tembelleşmiş bir zevc bulunca ne hale 
geldiğini gösteriyordu. 

"Şimdi düşün" diyordu, "faraza [diyelim ki] . . .  İşte me­
sela Necip Bey, ona pekala bir koca olabilirdi. Öyle biriy­
le birleşip otursaydı, zanneder misin ki Hacer böyle 
olurdu? Daha doğrusu böyle olsa, belki tabii gelirdi. Vakıa 
[gerçi] şimdi Hacer evvelkinden titiz, evvelkinden hır­
çındır ama yemin ederim ki fena kalpli değildir. Sen kar-



deşisin ama benim kadar bilemezsin, kadın kadını daha 
iyi tanır:' 

Süreyya kendi kendine söylenir gibi "Necip, evet, Necip 
pek iyi olurdu. Hatta validem [annem] de böyle izdivaç 
iyi olmaz!" dedi gitti. Ondan başka ben de düşündüm ki 
Necip hemşireme pek muvafıksa [uygunsa] da fakat hem­
şirem [kızkardeşim] Necip'e hiç layık değildir. Layık olmak 
şöyle dursun, hatta muvafık bile değildir. Necip'e daha iyi 
terbiye görmüş, daha ağırbaşlı, daha ince bir kadın lazım­
dır. Hem Necip evlenmekten ölümden kaçar gibi kaçar. 

Suat gülüyordu: 
·�ma Necip Bey tuhaftır, 'Bence evlenmek ölmektir! '  

der durur!" 
"Necip için gelip böyle bir bucağa kapanarak kalmak, 

baharı, bütün yazı böyle geçirmek. Oh, bunun imkanı 
yoktur. O serbest alışmış, gezmeye, eğlenmeye alışmış . . .  
Ona bekarlık hayatının cazibelerini unutturup kendine 
bağlamak için ben kadın isterim . . .  Hacer mi? Hacer, Ne­
cipe kendini bir ay sevdiremezdi. Bizim terbiye ettiğimiz 
kızlar ne olacak?" 

Suat yeniden güldü: 
·�man Beyefendi duymasın, yine neler söyler .. :' 
Süreyya omuzlarını kaldırarak sükut etti. 
Hava gittikçe serinliyor, rakid [durgun] hava sanki hep 

su oluyordu. Gece berrak, altın pullar mavi tülleriyle 
titreyerek incirnacl ediyordu [ donuyordu] .  

Suat pelerininin içinde büzülerek: 
"Soğuk" dedi, "istersen içeri girelim:' 
O anda aşağıdan bir ses yükseldi, "Pek soğuk bey!" 

diyordu. Bu Necip'in sesiydi. Suat eğilerek "Biz içeri ka­
çıyoruz" dedi. Hacer soğuktan bozulmuş sesiyle ·�ma 
bütün bütün kaçmayınız, biz de salona geliyoruz" dedi. 

Salona geçtikleri zaman Suat camları kapadı; Hacer, 
Necip dışarıdan gürültü ile geliyorlardı. Kapı şiddetle 
açılarak Hacer içeri atıldı, pelerininin yüksek yakasında 



kaybolmuş küçük çehresi mosmor kesilmişti. Koştu, elini 
Suat'ın boynuna sokarak "Üşümüş müyüm bak?" dedi. 

Necip pardösüsünü çıkarmış, oraya bırakıyordu. 
Süreyya ona doğru yürüyerek "Eğer Hacer hasta olur-

sa, seni tutacağım Necip" dedi, sonra elini alarak: 
"Bak senin elin de donmuş!"  
Necip gülüyordu. 
"O halde beni yine Hacer Hanım kurtarır. Zira bu 

kabahatte ne kadar az suçum olduğunu herkesten iyi o 
bilir. Bir türlü ikna edip buraya getiremedim. Evvelden 
öyle değildi, şimdi şair olmuş. Elinden gelse biçilmiş tar­
tılmış şiir söyleyecek:' 

Hacer lambanın yanında, ayakta ellerini ağzına götür­
müş nefesiyle ısıtınaya çalışarak kardeşine bakıyordu. 
Sonra omuz silkerek Necip'e döndü: 

"Sen korkma nafile" dedi. "Onlar hep sözdür. Biz o 
sözleri hep dinledik Şimdi asıl senin yapacağın şey so­
bayı yaktırmaktır:' 

Necip sobayı yaktırmak için meşgul oluyordu. Suat 
dedi ki: 

"Durun Necip Bey, hizmetçiler onu bir saatte yaka­
mazlar, bırakın bana . . .  Siz yalnız söyleyiniz de ateş getir­
sinler:' 

Süreyya Hacer'in yanına gelmiş, ellerini eline almış 
tutuyordu. Hacer, Süreyya'dan korkmamakla beraber 
ondan daima bir ihtiraz [ çekinme] hissederdi. Kabahadi 
çocuklara mahsus bahis değiştirmek fikriyle aynanın 
önündeki saate bakarak: 

"Ooo, saat daha üç buçuk. .. Yatmamıza daha vakit var. 
Bezik oynayalım mı çocuklar?" 

Süreyya cevap vermeyerek: 
"Sen küçük olmalıydın da Hacer" diyordu, "seni mini 

mini şamarlada epeyce bir dövmeliydim. O zaman belki 
Necip Beyin de intikamını alırdım:' 

Necip sobayı yakmak için Suat'a yardım ederek: 
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"Benim intikamımı mı?" dedi. "Dünyada intikam 
kadar tanımadığım bir his yoktur. Bugün beni döven 
birini yarın biri döverken görsem, ağlayacağım gelir:' 

Şimdi soba alevi almış, odunlar telaşlı bir çatırtı ile 
yanmaya başlamıştı. 

Hacer Süreyya'nın elinden kurtUlarak bezik masasını 
düzeltmeye başladı. "Haydi beziğe, beziğe" diyordu. Suat 
"Ben oynamam, bakanın" diye masaya oturdu. Necip, 
Hacer, Süreyya oynamaya karar verdiler. Onlar oynarken 
o seyrediyordu. Birden o kadar dalmış, gözlerinin önün­
deki şeylere dikilen nazarı [bakışı] onları görmeyerek 
başka alemiere o kadar uzayıp gitmişti ki kendinin orada 
olduğunu oyun bittiği zaman fark etti. 

Necip Bey kağıtları devşirerek "Dur bakalım daha" 
diyordu. Hacer önünden kağıtları eliyle iterek "Benim 
canım sıkıldı" dedi. Süreyya "İşte gördünüz ya, bizim 
Hacer'le oyun olmaz" diye kağıtları toplamakta Necipe 
yardım ediyordu. Hacer "Efendim, Allah rahatlık versin!"  
dedi ve o gittiği zaman Necip kağıtları bırakarak: 

"Tuhaf gelir ama hakkı da var ya' dedi. "Burada oturup 
da insan yine neşesini muhafaza edebilmek için sizin gibi 
olmalı. On gün kalmak kararıyla gelmiştim, galiba yarın 
ilk trenle kaçacağım. Burada nasıl hayat geçiriyorsunuz 
bilmem ki . . .  Zorla insan cehenneme girer mi?" 

O zaman Suat yarın istediği zaman buradan kaçabil­
menin kocası tarafından da bir saadet diye telakki edile­
ceğini düşündü. Süreyya'ya baktı, o demin zevcesine 
ettiği şikayetleri şimdi Necipe dinletıneye başlamıştı. 
Necip hep hak veriyor, kendinin bir lahza [an] durama­
yacağını söyleyerek gittikçe kuvvet bulan kararıyla "Aman, 
hemen yarın kaçayım!"  diyordu. 

Suat "Buradan nereye gidersiniz?" diye sordu. 
"Adaya. Şimdi ada gittikçe güzelleşir, İstanbul'un en 

güzel yeri bu ayda adalardır. Dayıma gider kalırım. Hele 
pazar günleri o kadar kalabalık oluyor ki . .  :' 

Süreyya daldığı sükundan uyanarak 



"Ben olsam, Büyükada'ya gitmem. Daha tenha bir yere. 
Öyle bir yer olsun ki ben kalabalık içinde olayım da yine 
orada yaşamayayım. Ben gitsem, mesela Heybeli'ye yahut 
B ' " urgaz a . . .  

Necip gülerek '�a, orada bir gün yaşayamam" diyordu. 
Sonra ikisine de bakarak ciddi bir tavırla "Siz ikiniz 

için oraları aladır. Fakat benim gibi yalnız yaşayan bir 
adam için . . .  Eğer ben de sizin gibi olsam, hatta buradan 
ayrılmam" dedi. 

Süreyya gülerek reddediyor, burada insanın boğuldu­
ğundan, yaşamanın imkanı olmadığından bahsediyordu. 
O zaman Necip kabul etti: 

"Evet, evet, öyle bir yer olmalı ki insan kalabalıkta 
yaşamalı, fakat içine girmeden:' 

Onlar konuşurken Suat düşünüyordu ki zevci gibi ka­
labalığı sevmez bir adam değil, kalabalık içinde büyümüş 
Necip Bey bile kendine bir eş bulursa, burada zevcinin 
cehennem dediği bu köşede yaşamaya razıydı ve Süreyya'yı 
böyle, daima böyle pür güşayiş (ferahlık dolu] ve yalnız 
beraber olmaktan başka her türlü endişeden muarra [uzak] 
tutamamak ona büyük bir felaket gibi geliyordu. Ta a'mak -ı 
mülahazatında [görüşlerinin derinliklerinde] bir ateş, bir 
küçük korku, bu felaketin sahihan [gerçekten] büyümesi 
fikrinden mütevellid [ ileri gelen] bir acı gittikçe kendini 
hissettirmeye başlıyordu. "Ne yapmalı Yaralıbirn ?" diyor­
du ve Necip söz söylerken hep kendilerinden mesut ve 
muvafık bir eş gibi bahsettikçe, ona memnun ve minnet­
tar bir nazarla bakarak teşekkür etmek istiyordu. Hala 
saadet rengini muhafaza eden bu hayat-ı müşterekelerinin 
[ortak hayatlarının] arnakında [derinlerinde] kendi his­
solunmaz, görülmez melaller hissettiğinden o söyledikçe 
gerçekten onun zannettiği kadar mesut olduklarına kan­
mak istiyordu. Hiç, hiçbir kederleri, nifakları, hiçbir şey­
leri yoktu. Fakat işte bu kadar samimi, bu kadar merbut 
[bağlı] bir hayata alıştığı için en gayr-i mahsus [ hissedilm ez] 
şeyler ona bir tehdit gibi geliyordu. 



Birden Necip'in "Hep kabahat daima aynı hayat sü­
rülmekte .. :' sözü kulaklarını yırttı. Evet, değişrnek lazım 
değil miydi? Eğer bugün yalnız vücuduyla zevcini her 
emelden muarra [ uzak] tutamıyorsa ve bunun sebebi 
hayatlarının daima yekrenk [ tek renkli] olmasıysa, bundan 
sonra o korktuğu atiye [geleceğe] tahakküm edebilmek 
için hayatını değiştirmeli değil miydi? Şimdiye kadar 
hayatlarını hiçbir hesapla tertip etmemiş, hep cereyan-ı 
vekayie [olayların akışına] tabi bırakmıştı. Fakat bundan 
sonra idare etmek, tertip etmek lazım geleceğini anlıyor­
du. Hatta saadetlerinin bir halde devamı onları imlal 
[ melallendirmek] değilse bile, melale sevkeden bir his 
içinde tutmaktaydı. Bu kendisine kafi bir ders oluyordu. 
Evet, artık biraz sun' i [yapmacık] olmalıydı ve bunu derin 
bir acı ile hissediyordu. O her türlü endişeden muarra 
tabii mazi-yi hayatı [hayatının mazisi] , hiçbir takayyüd 
[özen] olmadan bile fevkalemel [ emellerinin üzerinde] bin 
neşeyle, daima gayr-i muntazar [beklenmedik] tebessüm­
lerle gelen, hep güzelliklerle, hep sürurlarla [sevinçlerle] 
gelen o sade hayat ona şimdi ele geçmesi muhal [ imkan­
sız] bir lütuf acılığı ile bir büsran-ı matemi [matemli hüs­
ran] ile görünüyordu. 

Ah çocukları sağ olsaydı! . . .  Ve bunu düşünür düşün­
mez her vakitki gibi ta ciğerinden bir şey sıziayarak göz­
lerini yaşlada doldururdu. Ah çocuk! Bunu anlıyordu, 
bir çocuğun bir ailede nasıl bir rabıta olduğunu, gayr-i 
kabil-i telafi [ telafi edilmez] zannolunan eşvaka [şevklere] 
muadil bir başkalık, bir yenilikle kalpleri nasıl mahfuz 
[ korunmuş] ve mesut ettiğini düşünüyor, düşündükçe 
çocuğunun zıyaına [kaybına] şimdi bunun için de ayrı 
bir matem tutuyordu. Ah sağ olsaydı, onların hayatını 
nasıl daima sıcak, daima genç tutacaktı. Bu zıya [kayıp] 
kendilerinde o kadar derin bir yara açmıştı ki tekrar do­
ğurmak için azim bir korku, mukavemet edilmez bir ic­
tinab [kaçınma] hissediyordu. Ey, o halde? Bırakacak 
mıydı? Saadetlerinin böyle hiç görülmeyen, hissedilmeyen 



fakat tesir eden, tahrip eden ve bir gün bir büyük ceriha 
[yara] halinde meydana çıkacak olan bu kurdunu bıra­
kacak mıydı? 

Zevcini gittikçe bu melale mağlup, gittikçe bu melalin 
pençesinde o daha güzel geçen zamanlara mütehassir 
[özlem/i] görüyor, bu tahassür [özlem] büyüdükçe kendi­
ne ait tahassüsatın [ duyguların] azala azala belki bir gün 
mani kendisi addedilerek [sayılarak] bütün bütün ihmal 
edileceğini farzediyordu ve kendi nüfuzunun zıyaından 
[kaybolmasından] ziyade zevcinin başka bir nüfuza, daha 
kuvvetli bir nüfuza mağlup olması ihtimali, bu imkan onu 
yakıyordu. Tekrar sormaya başladı: 

"Ey, o halde?" 
Evet, uğraşmak lazım geliyordu. Fakat nasıl? Evvela 

onun istediğini yapmalıydı. Birden zevcine karşı kalbin­
de yer tutmuş muhabbet o kadar galeyan etti ki "Peki, sen 
de git, Necip Beyle beraber sen de eğlen" diyeceği geldi. 
Fakat sonra kadınlığı ona bir takım manzaralar arz etti. 
Daima her zevkte müşterek oldukları halde şimdi onu 
kendisinin bigane [yabancı] ,  mahrum kaldığı zevkler 
içinde gördü. Adi bir kıskanç, pek münhasıran [baş başa] 
yaşayan bir zevce olmadığı halde de buna tahammül 
edemedi; onu hiçbir eğlenceden mahrum etmek istemez 
fakat hep eğlencelerine iştirak etmekten de arzusunu 
menedemezdi. Birden fikrinde bir nur titredi; bu kendi­
ne o kadar gayr-ı muntazar [beklenmedik] bir şevk verdi 
ki oturamayarak kalktı, gezinmeye başladı. 

Süreyya ile Necip hala sözlerinde devam ediyorlardı. 
Şimdi Necip ona bir vaka anlatıyor, Süreyya dayanmış, 
dalgın dalgın onu dinliyordu. Ve genç kadın zevcini bah­
tiyar ve mesrur [sevinçli] görmek için o kadar samimi bir 
arzu hissediyor, onu mesut etmek, onu hiçbir kadının mesut 
ederneyeceği kadar mesut etmek için o kadar namütenahi 
[sonsuz] bir kuvvet-i kalb [kalp kuvveti] duyuyordu ki artık 
her türlü mevanie [engellere] karşı gelmek kendisi için bir 
sıkıntı değil, bir haz olacağını düşünüyordu. 
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Yavaşça çıktı, zevci görmeden babasına mektup yazmak 
için hemen odasına kapandı. Mektubunu o şimdi gelip 
görecek diye bin heyecan içinde yazıp bitirdikten sonra 
hemen zarflayıp dadısının odasına gitti. Küçükten beri 
elinde büyüdüğü bu ellilik kadın, kocası öldükten sonra 
Suat'ın rızasıyla buraya, yanına gelmişti. Birçok ricalada 
onu yarın erkenden İstanbul'a kadar gitmeye razı ettikten 
sonra yukarıya çıkıp Süreyya'yı hala Necip Beyle salonda 
bulunca şimdiden muvaffak olmuş gibi memnun, yanla­
rına oturdu. 

Sabahleyin uyanır uyanmaz Suat'ın ilk işi hizmetçiye 
"Dadım gitti mi?" diye sormak oldu. Kız ihtiyar kadının 
erkenden indiğini haber verince memnunane [memnun­
ca] kalkıp camları açtırdı. Mebzul [ bol] bir güneş gecenin 
rutubetini silik, bitab [ takatsiz] buharlar halinde oraya 
buraya dolamış, rüzgarsız havada bunlar asılmış kalmış­
tı. Ta uzakta üzerinde tek tük köşklerle ağaçlar kaynaşan 
bir ovanın ortasında ufka kadar deniz görünüyordu. 

Süreyya'ya "Acaba Necip Bey gitti mi?" diye sordu. 
Süreyya bir koltuğa uzanmış düşünüyordu. Bunun üze­
rine kalktı, "Sahi ama daha gitmemiştir; gidecek olsaydı, 
gece veda ederdi. Dur bir kere bakayım" dedi ve camlı 
kapıyı açarak köşkün üç tarafına muhit olan [çevreleyen] 
halkonda yürüyüp öbür cephede bir pencerenin önünde 
durdu. Necip pencerenin yanındaki koltukta dalgın otu­
ruyordu. 

"Ben seni uyuyor zannettimdi:' 
"Ooo, saat bir; bu zamana kadar uyumak için insan 

miskin olmalı. Bahusus [hele hele] ben buranın asıl saba­
hını severim. Şehrin harıltısı içinde yaşadıkça insana biraz 
sükıin, biraz kır, bir iki kuş sesi pek hoş geliyor:' 

"Evet, burada muvakkat [geçici] oturduğunu bildiğin 
için sana öyle gelir:' 

Necip ilerde kütüklerin arasında en tarisiyle dolaşarak 
yanındaki bağcı ile bir şeyler konuşan Beyefendi'yi gös­
tererek: 
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"O sizin gibi düşünmüyor" dedi. 
Süreyya hiddetle omuzlarını kaldırdı: 
"O da eğer bu sene bir salkım üzüm alabilirse .. :' 
Güneş tatlı bir nüvazişle [ okşayışla]  ihsas-ı hararet 

etmeye [hareket hissetmeye] başlamış, pencerelerden giren 
ziya içerinin n im [yarı] gölgesinde handalıand [gülücük­
ler le dolu] il timalar la [parıltılarla] teressüm ediyordu 
[ beliriyordu] . Sükunet içinde hızlı sesle bahçede konuşan 
Beyefendi'nin lakırdılarını [sözlerini] işitiyorlardı. Sürey­
ya '�nnem geliyor" dedi. 

Balkon un öbür tarafından validesi geliyordu. Gülerek 
bahçede babasını gösterdi. Süreyya başını saliayarak "Gör­
dük!" dedi. Hanımefendi Necip'e rahat edip etmediğini 
soruyor, Süreyya ona vakit bırakmayarak "Garip sual!" 
diyordu. "Sanki burada boğulmaktan başka bir şey varmış 
gibi. . .  Şimdi sıcak gittikçe ateştenerek her taraf bir fırın, 
ağaçsız, rüzgarsız, bir külhan gibi şiddetle yanmaya baş­
lar. Hiç o zaman gelip sormazsınız; 'Nasılsınız, terliyor 
musunuz, boğuluyor musunuz?' demezsiniz. Rüzgar çık­
sın diye saatin dokuzunu beklemeli:' 

Arkadan Suat'ın sesini işittiler. Gülerek Hanımefen­
diye "V allahi benim kabahatim yok valideciğim, diyordu, 
o kabil [mümkün] değil bu sene burada oturmayacak:' 

Hanımefendi gülerek "Öyle ya, bir yalı tutar, alır seni 
götürür" dedi. 

Süreyya müstehziyane [alaylı] "Evet, sayenizde!" diye 
söylendi. 

Necip dedi ki: 
"Ne iyi olur vallahi. Bir küçük yalı. Karı koca istediği-

niz gibi bir yalıyı otuz liraya tutarsınız:' 
Suat birden kalbi atarak sordu: 
"Otuz liraya mı?" 
Süreyya annesinin elini tutmuş, ona şikayet ediyor, 

yalvarıyordu. Validesi gülerek başını sallıyor, "Kabil değil, 
imkanı yok" diye tekrar ediyordu. Babasının elindekini 
avucundakini çubuklara verdiğini, hatta parasızlıktan 
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şikayet ettiğini söylüyor, kendisine gelince "Ben nereden 
bulurum?" diyordu. 

Süreyya "Ah sizde ne çıkınlar vardır!" diyor, validesi 
gülerek "Otuz lira . . .  Mümkün değil. Sen erkek değil misin, 
bir karını besleyemiyor musun?" diye eğleniyordu. 

O zaman Süreyya hiddetle: 
"Evet hakkın var" dedi, "fakat ben maaşımla ancak 

boğazımızı temin edebilirim. Evvelden peşin otuz lira . . .  
Bunun için borç mu etmeli?" 

Onlar konuşurlarken Suat zevcine işittirmemeye ça­
lışarak Necip'e dedi ki: 

"Bugün gidiyor musunuz?" 
Ve öteki tereddüt ederken burada kalmak onun için 

bir fedakarlık olduğunu düşünerek bir rica sedasıyla ilave 
etti: 

"Bugün kalınız:' 
Sonra bunu da kafi görmeyerek "Kalınız, size ihtiyacım 

var" dedi. 
Bu seda, bu tavır o kadar esrarengiz, o kadar tatlıydı 

ki Necip hatta müteaccib [şaşkın] bile görünmeden baş 
eğdi. 



uat onları sıkmadan akşamı etmek için bezl-i 
ruh etti [ruhunu tüketti] . Süreyya'yı bütün bütün 
iğzab etmek [kızdırmamak] istiyormuş gibi hava 

o kadar sıcak, o kadar durgun olmuştu ki hepsi baygın 
baygın perdelerin arkasına sinen serince gölgeye iltica 
etmişlerdi [sığınmışlardı] .  Fatin ile Beyefendi İstanbul'a 
kalemlerine gittiklerinden evde iki erkekle üç kadın kal­
mıştı. Hacer ise bugün öğle yemeğinden evvel görünme­
di. Onun merak edip ehemmiyet verdiği şeylerde böyle 
birden küsüşleri, sebepsiz ihmal edişleri vardı ve bu sabah 
sarışın vücutlara mahsus hassasiyet ile pek muazzeb ol­
duğuna [azap çektiğine] hükmederek onlar, Suat'la iki 
erkek otururlarken Suat gezmek teklifini mümkün gör­
mediğinden nihayet piyanoyu bir çare-yi halas [kurtuluş­
çaresi] olmak üzere kabul etti. Necip'in musikiyi pek 
sevdiğini bildiğinden onu eğlendirebilmek için birçok 
zamandır ihmal ettiği piyanosuna geçti. 

Süreyya uzanmış olduğu minderde gözleri tavana di­
kilmiş, kımıldanmayarak "Sıcakta dinlenmiyor!" diyordu, 
sonra gülerek "Ma'ahaza [bununla birlikte] çal Suat, te­
şekkür ederim, etraftaki haşerat uğultusunun yanında 
piyanon hakikaten musiki yerine geçiyor" diye gülüyordu. 

Necip bilakis [aksine] pek mahzuz olarak [haz duyarakl 
bir alçak sandalye ile köşede piyanonun yanına gelip 



oturmuştu. Suat çoktan beri çalmadığı havaları çalmakta 
düçar-ı müşkülat oluyor [güçlük çekiyor] , elinin mahare­
ti tembelliğinin cezası olarak kaybolduğundan bahis ile 
şikayet ediyordu. 

Evin içinde mütemadiyen [sürekli] piyanonun nağme­
leri temevvüc etti [ dalgaZandı ] . Yemek haberi geldiği 
zaman Süreyya uzun bir öf ile kalkarak koştu, piyanonun 
kapağını kapadı, "idam bi'l-musiki! [musiki ile idam]" 
diye eğlenerek ·�man kurtulduk Yarabbim . . .  Sen de mi 
eza metaikesinden [meleklerinden] oldun Suat?" diyordu. 

Sofrada yine o bahsi açtılar. Necip şikayete başlamadan 
Hanımefendi gülerek "işte yahya gidiyorsun uz ya!" dedi. 
Süreyya acı bir rica ile "Evet, sayenizde!" derken Hacer 
merak ile soruyordu. Hanımefendi tatlı sesiyle ağır ağır 
anlatıyor, Süreyya'nın artık burada sıkıldığından kaçaca­
ğını, Boğaziçi'nde bir yalı tutup Suat'ı götüreceğini hafif 
bir tebessümle haber veriyordu. Hacer evvela gerçek zan­
netti, birden bütün yüzünü kaplayan bir hiddet alevinden 
sonra kendini zaptederek "Oh ne ala, burada yalnız ba­
şımıza . .  :· derken Hanımefendi gülerek sözünü kesti: 

·�rtık biz de yahya misafir gideriz. Şimdiye kadar onlar 
bizde misafirdi, şimdiden sonra da biz onlarda, değil mi 
Hacer?" 

Hacer baridane [soğuk soğuk] "O niçinmiş o? Biz de 
istesek gidemez miyiz?" dedi. 

Süreyya bir ah çekerek "Gitsek de hep beraber gitsek .. :· 
diyordu. 

Hacer çehresinde bir lem'a-yı süruru [sevinç parıltısı­
nı] menedemeyerek "Ha'' dedi, "ben de sahi gidiyorlar 
zannettimdi:' 

Necip Hacer'in böyle küçüklüklere pek çok kapılarak 
onları böyle adi adi meydana vurduğunu görmekle bera­
ber ona acıyordu. Suat'ın tefevvuku [ üstünlüğü] ,  güzel­
likçe belki Hacer galebe ederdi [ baskm çıkardı] ,  fakat 
Suat'ın bütün sair şeylerde ona tefevvuku o kadar göze 
çarpıyordu ki bunu Hacer'in de fark etmemesi gayr-i 
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kabildi [ imkansızdı] .  Ahlakça, m ekanetçe [ ağırbaşlıiıkça] ,  
hilim ve nezaketçe bu tefevvuk Suat'a öyle bir hal veri­
yordu ki güzelliği bundan zenginleniyordu. Zevcine olan 
rabıtası, sakin, daima mütebessim, daima mütevazi hal­
leri bir teali [yücelme] sebebi oluyor, onu yükseltiyordu. 
Halbuki Hacer'in öyle anları olurdu ki bir gölge gibi na­
mahsus [hissedilmez] ince kaşları, şeffaf cildi, saçlarının 
eda-yı dilberi [ dilherlik edası] ile gerçekten güzel bir kadın 
olduğu görülür, Necip bu güzellikte biraz yaramaz, biraz 
yırtıcı kuş rengi bulurdu. Sonra Suat'ın mesudiyeti [mut­
luluğu] yanında kendisinin ziyan edilmiş hayat-ı izdiva­
cı [evlilik hayatı] bu kadına karşı ihfasına [gizlemesine] 
nezaket ve tahammülünün kifayet edemediği [yetemedi­
ği] bir kin ile onu azürde eder [ incitir] dururdu. Necip 
eğer Suat'ın hilim ve idaresi olmasa, Hacer'le itilaf [ uzla­
şı] kabil olamayacağını, Hacer'in hatta fırsat bile bekle­
meyen şu hırçın tehacümlerine [saldırılarına] Suat'ın nasıl 
bir mülayemet [yum uşaklık] ve tahammül ile mukalıele 
ettiğini fark ediyordu. 

Sofradan kalkıp salona çıktıkları zaman "Siz pek iyi 
yapıyorsunuz" dedi. 

Suat evvel tecahül etti [bilmezlendi]; bunların kendi­
sine bir taarruz [saldırı] olduğunu, Hacer'in bazen her­
kese karşı böyle davrandığını iddia etti. Fakat Süreyya da 
birleşerek bütün o tavırların birer açık taarruz olduğunu 
kabule icbar ettiler [zorladılar] . O zaman onu bir küçük 
kardeş gibi sevdiğini, her haline pek çok acıdığım, bunun 
için öyle küçük şeylerine ehemmiyet vermemeyi tercih 
ettiğini söyledi: 

"Yemin ederim ki" diyordu, "Hacer sizin zannettiğiniz 
kadar fena bir kız değildir. Eğer iyi idare edilse, pek iyi 
olur, halbuki . .  :' 

Süreyya ağız dolusu duman savurarak: 
"İşte asıl iş orada ya' diye haykırdı. "Bu kadar kişinin 

içinde de bu sabır bir sende var:' 



Necip gülerek "işte ben de bu sabra hayran oluyorum" 
dedi. 

Süreyya Suat'ın elinden tutmuş Necipe gösteriyordu: 
"Benim karım bir melektir Necip': Suat gülümseyerek 
"Kızarmak lazım mı?" diye sordu. 

Süreyya: 
"Sen ne yaparsan yap, ben müsaadenizle ve kemal-i 

istirahat ile [rahat rahat] yahut istirahate niyetle gider, 
şuraya yatarım:' 

Salona henüz giren Hacer "Ooo, ağabeyim bu sene 
öğle uykusuna pek erken başladı" diye söylendi, sonra 
dönüp Suat'a "Bu uyku ile yalıda ne yaparsın? Senin orada 
yalnızlıktan canın pek sıkılacak gibi anlıyorum" dedi. Suat 
tebessüm ederek sordu: 

"Niçin siz gelmiyorsunuz?" 
Hacer bir nevi rakserler gibi Necipe doğru giderken 

"Ben mi?" dedi, biraz tereddütten sonra ilave etti: 
"Canım hele bir kere yalı tutulsun da . . .  Bu ne kadar 

acele?" 
Biraz durdu, sonra söylemek istediği sözü hazınetti­

ğini gösterir uzun bir teneffüsle orada yatan Süreyya'yı 
görmemiş gibi Necipe yaklaşıp "Akşama kadar benimle 
berabersin" dedi. 

Necip "Ya şimdi siz Suat Hanım'ın yalnızlığından bah­
sediyordunuz?" diyecek oldu; Hacer uzun bir "Oooo!" 
koyuvererek başladı: 

"O şimdi yalnız değil ki . . . İnsana kuru hülyadan iyi 
arkadaş mı olur? Kuzum, bu yalı hülyası öyle bir hasta­
lıktır ki insanı gayet vefakar [ vefalı ] bir dosttan iyi işgal 
[meşgul] eder:' 

Necip yine "Hep beraber burada otururuz değil mi 
Hacer Hanım?" diyor, Süreyya yattığı yerden sesleniyor­
du: 

"isterseniz gezmeye çıkınız, kütük ormaniarına yahut 
fasulye korusuna:' 



Hacer Necip'in ihtiraz eden [çekinen] tavırlarına Sü­
reyya'nın biraz kuru sedasma bakıp sonra Suat'ın süku­
tuna hücum etti: 

"Yalıyı nerede tutuyorsunuz Suat?" 
Suat tebessüm etmeye çalışarak "Bakalım, daha karar 

vermedik" dedi. 
"Öyleyse karar vermemek için çok zahmet çekmeye­

ceksiniz. Ben de ibtida [ ilkin] sahih [doğru] zannettimdi. 
Bizde bu züğürtlük varken . . .  Böyle söylenilir, söylenilir . . .  
Birçok tatlı hülyalar kurulur -gülerek Süreyya' ya, Necipe 
bakıyordu- sonra vazgeçilir, değil mi? Zaten bundan kolay 
şey mi olur? Ağabeyim malum, evvela bir heves, bir 
heves ... Üstüne uyku . . .  O Parise de böyle gidip gelmedi 
miydi?" 

Suat bu lakırdıların arasında hep kendi kendine '1\h 
akşam olsa!" diyordu. Akşamüstü hepsini kandırıp yola 
çıkardı. Fakat son tren gelip de dadısının çıkmarlığını 
görünce canı pek sıkıldı. O kadar yalvardığı halde baba­
sının belki al dırmayacağını düşünerek kızıyordu. Dadısı 
ertesi akşam, öbür akşam da gelmedi. Suat her gün akşa­
ma kadar bin sabırsızlık işkenceleriyle bekliyor, bütün 
gün umduğu halde son saatte ümidini kesip onun gelme­
yeceğini, gelse bile boş geleceğini düşünüyor, meyus 
[ umutsuz] oluyordu. Öbür gün tekrar Necip'i alıkoymak 
için pek ziyade sıkıldı. Mamafıh [bununla birlikte] niçin 
alıkoyduğunu da anlamıyordu. Yalnız onun Süreyya'ya 
kalben ne derece merbut [bağlı] olduğunu bildiğinden 
para geldiği zaman kocasının meserretinde [sevincinde] 
hazır bulunmasını istiyor, bundan başka Necip'in Boğa­
ziçi hakkındaki malumatından istifade edileceğini de 
düşünüyordu. Fakat akşamiara kadar Hacer'in şımarık, 
hırçın kadınlığı elinden neler çektiğini görerek sıkılıyor­
du. Bunun için yine "Kalınız!" sözünü büyük bir cebr-i 
nefs ile [kendini zorlayarak] söylüyordu. Fakat Necip pek 
ciddi davranarak bu alıkoymaların sebebini anlamak için 
hiçbir imada bulunmamış, hep sükun ile beklemişti. 



İkinci akşam yine bir aralık yalnız kalınca "Sizi akşa­
ma kadar burada bekletip sıkıyorum; affediniz" dedi. 
"Süreyya'ya bir oyun yapacağım; sizin de bulunmanızı 
istiyorum; fakat olmuyor ki .. :' 

Necip "Zaten cumartesi inmeye karar vermiştim" diye 
tekrar ricayı men etti. Ne olduğunu anlarnamakla beraber 
bu oyunun yahya dair olacağına hükmediyordu. Artık 
bütün köşkün ağzında bir alay olan bu meseleden bah­
solundukça Suat'ın kesbettiği hal-i heyecan [girdiğiheye­
can hali] bu hükmü takviye ediyordu [ destekliyordu ] .  Fakat 
meselede hepsi o kadar ifrat gösteriyorlardı ki artık lüzu­
mundan fazla oluyor, hatta rahatsız ediyordu. Bunu fark 
eden Necip, Suat'ın cevap vermediğini gördükçe kadının 
sabrına, tahammülüne şaşıyordu. 

Suat ile işte beş seneden beri tanışıyorlardı. Bu beş 
sene içinde ona olan hürmeti her an çoğalmış, kadınlar 
arasında böylesine tesadüf pek güç olduğunu zannettir­
meye kadar varmıştı. Necip zaten pek nadir ziyaret ettiği 
bu aileye Süreyya'nın teehhülünden [ evlenmesinden] sonra 
daha seyrek gelmeye başlamıştı. O zaman henüz mektep­
ten çıkmış, uzun tahsil senelerinin biriktirdiği bir tehalük 
[canatış] ve ateş ile yaşamaya koyulmuştu. Kadınlar hak­
kında pek uzaktan ve sayfalar arasında tedkikin [ incele­
menin] ,  tecrübe ve muhakemeden ziyade tahayyülden 
h asıl olma bir tedkik-i sathinin [yüzeysel incelemenin] 
sev ki yle evvela pek hülyaamiz [hayal dolu] fikirleri vardı. 
Tecrübe kendisine acı hayal cerihaları [yaraları] açtı ve 
gençliğe mahsus sevk-i hararetle [hararetin sevkiyle] tec­
rübelerini pek kolayca tamim ederek [gen elleştirerek] 
alelıtlak [genel olarak] kadınlara dair kavi [güçlü] ve iti­
razdan maslin [korunmuş] bir fikir ve felsefe edinmiş, 
artık mübarezat-ı hayatiyede [hayat mücadelelerinde] 
mecruhiyet [yaralanma] tehlikesine tamamıyla mukavim 
[dirençli] bir zırh ile silahlanmış olduğuna inanarak öy­
lece yaşamaya başladı. Bu esnada ara sıra gördüğü Suat, 
onun h ilim ve sükun içindeki şetareti [şen şakraklığı ] ,  



ciddiyet ve vakara [ ağırbaşlılığa] m ani olmayan çocuklu­
ğu kendisine pek zahiri, pek yapma gelir, onun da öteki 
hanımlar gibi olduğunu düşünerek, Süreyya'nın ilk za­
manlar ızhar ettiği [gösterdiği] asar-ı memnuniyete [ mem­
nunluk izleri] kalben "Çok geçmez görürsün!" diye baş 
sallardı. Fakat zamanlar geçip bu memnuniyetİn hala 
izdiyadını [arttığını] gördükçe merakı arttı. Nihayet öyle 
oldu ki bir gün Süreyya'ya "Sen birinci ikramiyeyi kazan­
mışsın azizim!" dedi ve elini sıkarak "Fakat birinci ilaa­
miye de layık bir ele düştüğüne teşekkür etmelidir. Zira 
iltifat çakmadığıma eminsin ya, temin ederim ki birbiri­
nize layıksınız:' 

Şimdi köşkte hepsi, Bey, Fatin, Hacer, hatta bazen bun­
lara iltihak eden [katılan] Hanımefendi hep birden eğlen­
mek için yalı meselesini dillerine dolamışlardı. Süreyya 
kah huşunetle [hainlikle] , kah latife ile mukalıele ediyor, 
yalnız ara sıra Fatine ağırca ve acı gelen bu latifeleriyle 
hepsini güldürüyordu. Necip daima bitaraf [ tarafSız] kal­
dığı bu mübaheselerin [ tartışmaların] kendi üzerindeki 
tesiratını [etkilerini] muhakeme etmek isteyerek yalnız 
Suat'ın sükununa taaccüb ediyordu [şaşıyordu] .  

Fatin iki lokma arasında fırsat bulup bir kahkaba sa­
lıverirken, Beyefendi sert çehresiyle sükuneti biraz boza­
rak "Ben Suat Hanımı böyle çocukluklara kulak asmaz 
zannederdim" diyor, o zaman Süreyya köpürerek "Canım, 
ortada bir şey yok, bir yere giden yok" diye eğleniyor, 
Hanımefendi gülümseyerek ağır ağır söyleniyordu. "Ga­
liba herkesten habersiz kaçacaklar. Zavallı Suat'ın suçu 
yok ki, götürmek isteyen Süreyya:' 

Ve Fatin tekrar iki lokma arasında, "Ve zevce zevcine 
itaate daima mecburdur!" düsturunu okuyordu. 

Bu hal dadının avdetine [ dönüşüne] kadar devam etti. 
O da ancak cumartesi günü öğleyin gelebildL "Senin baban 
kolay kolay bu kadar uğraşmazdı ama bilmem ki ne yaz­
dm? Üç gündür bunlar için uğraştı durdu" diye Suat'ın 
eline bir zarf verdi. 
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Suat hemen zarfın kenarını yırttı. Gözlerinin dumanı 
arasında fark etmiyordu. Bu dolu zarfı açamıyor, eli titri­
yordu. Sonra koştu, halkonda konuşan Necip'le Süreyya'nın 
arasına atıldı, "Yahya gidiyoruz!" dedi. Süreyya bakıyordu, 
evvela inanmadı, "Ne oluyor, niçin?"  diye bakan bir na­
zarla [gözle] Suat'ın gösterdiği kaimeleri [ banknotları] 
alıyordu. Sonra birden "Bu ne? Bunlar ne? Nereden?" diye 
sordu. Suat eliyle ağzını kapayarak "Sus!" diyor, öbürü 
"Kim gönderdi?" diye sorarken "Babam, babam'' cevabını 
veriyordu. Sonra oraya oturup alçak sesle "Şimdi bu para 
ile kimseye haber vermeden gidip yalıyı tutmalı, sonra da 
hepsinin gözünün önünde buradan çıkıp gitmeli" dedi. 

O zaman üç kişi karar verdiler ki yalı tutuluncaya kadar 
kimsenin bir şeyden haberi olmayacaktı. Yalı tutulunca 
köşkten yalnız Hanımefendi'ye haber verilerek sıvışılacak 
ve herkes bir sabah kafesi boş, kuşları uçmuş bulup şaşa­
caktı. 

Şimdi oradaki hayatı, masrafı düşünüyorlar, herhalde 
on beş lira ile idare edebileceklerini zannediyorlardı. 
Süreyya '1\.h bir kere oraya gidelim de aç kalalım" diyor­
du. Sonra Necip'e dönüp '1\.rtık bize misafir gelirsin'' diyor, 
Suat "Elbette, elbette!" diyerek Necip Bey'i üç gündür 
mahza [sırf) onun için yalı birlikte gidilip tutulsun diye 
alıkoyduğunu itiraf ediyor, artık bütün tertibinin ne ol­
duğunu anlatıyordu. 

Süreyya seviniyor, '1\.h Suat, Suat!" ve sabredemeyerek 
şimdi gidip her şeyi onların yüzüne haykıracağını ve 
hepsine birden "Yarın yalı tutuluyor" diyeceğini söylü­
yordu. Suat '1\.man Süreyya sabret, iki gün daha" diye 
yalvarıyor, Necip zaferin tamam olması için iki gün daha 
beklemek iyi olacağını teslim ediyordu. 

Süreyya çocuk gibi olmuştu. "Hemen taşınırız" diyor­
du. "Hemen o gün; aman burada bir dakika durmayalım! 
Şu menhus [ uğursuz] yerden kurtulalım. Ah ne zevk 
Necip, ne zevk! Hepsine birden 'Biz yarın gidiyoruz artık, 
bugün yalı tutuldu' demek ne zevk! Billahi Fatin'in lok-



ması boğazında kalır. Gözlerinin ne hırs ile açıldığını 
buradan görüyorum. Ah, bir kere o gün gelse, o gün, o 
saat gelse bir kere !"  

Hemen karar verildi. Yarın pazar değil miydi? Erken­
den Necip'le Süreyya gidecekler, küçük şık bir yalı tuta­
caklardı. Otuz liraları vardı, Suat "Yetişrnezse . .  :· diye 
esefleniyor, Necip ternin ediyordu: "Ötesi kolay, asıl lazım 
olan elde .. :· 

Ve birden Necip kendini tahattur edip [ hatıriayıp]  
düşündü ki bu işte o pek bigane [yabancı] olduğu için 
hiçbir dahli olamazdı fakat onlar kendisini o kadar hara­
ret, o kadar rnahrerniyetle işe karıştırıyorlardı ki artık 
arzusu hilafına cereyana kapılmaktan başka çaresi yoktu. 

Akşam sofraya oturup da Fatin yine iki lokma arasın­
da ağzı, gözleri açık olarak yalıdan bahsettiği ve yan bir 
bakışla Beyefendiye sırıtıp hoşa gitmeye çalıştığı zaman 
üç günlük hezirnetin [ bozgunun] acısı çıkmış oldu. Üç 
arkadaş kemal-i zevk ile birbirine bakıştılar. Süreyya za­
bt-ı nefs ederneyip [kendini tutamayıp] sakin göstermeye 
çalıştığı bir seda-yı sürur [sevinç sesi] ile "Evet, yarın gidip 
tutacağız" diyordu. 

Hacer gülerek "Hangi han satıldı acaba?" diye eğlendi. 
Beyefendi sade yemeğiyle meşgul "Mahrnutpaşaöa 

hanı mı yok? Bir tanesini satrnıştır" diye rnırıldandı. 
Fatin gülerek yemek arasında boğuluyor gibi "V allahi 

billahi!" diyordu. 
Süreyya bütün bütün söyleyecekti fakat Suat o kadar 

derin bir nazar-ı istirharn [ istirham bakışı] ile baktı ki 
karşıdan Necip Süreyya'nın mukavemet edemeyip [daya­
namayıp] sükC:ıtetrnesine [susmasına] hak verdi. 

Yemekten kalktıkları zaman üç dost Süreyyanın küçük 
odasına geçtiler; halkona çıkmış olan Suat havaya bakarak 
"Hava pek kapanık, Allah vere, yağmur yağmasa!" diyor­
du. Süreyya artık rnudhik [komik] bir tavırla "Ne?" dedi, 
"Yağmur mu? Taş yağsa, valiahi yine gideriz . . .  Değil mi 
Necip?" 



Necip gülerek "Hay hay!" dedi. 
O zaman tekrar konuştular, yarın nereye gidip nasıl 

yapacaklarını müzakere ettiler [görüştüler] . Suat Emir­
ganaan aşağı olmamasını istiyordu. "Beykoz olsa fena 
mı?" diyordu. Necip karşı salıili tercih ederek Yeniköy'de 
yahut Yenimahalle'de küçük bir şey bulacaklarını söylüyor, 
"Oralarda içerilerdeki evler bile yalı gibidir" diye teşvik 
ediyordu. Suat'ın asıl istediği tenhalıktı. 

Dörde kadar konuştular; Süreyya bir ibzal-i hayal [ha­
yalbolluğu] ile yaz hayatını bin türlü sözler içinde şimdiden 
tertip ediyor, bazı ufak tefek mülahazalarla Suat buna başka 
tertipler ilave ediyordu. Süreyya bir sandal bulacaktı. Gü­
lerek "Bir de araba" diyordu. Suat malızunane [ mahzunca] 
başını sallarken "Bu uzun olur değil mi? Asıl o vakit aç 
kalırız işte" diye içini çekiyordu. Yalı da sürülecek zevkle­
ri şimdiden ifrat ederek mahzuz olurlarken [hazduyarlar­
ken] birdenbire "Lakin bu söylediklerimizi yapmak için 
bütün yaz yetişmeyecek" diye gülüşüyorlardı. 

Ve Necip son dakikalarda garip bir hüzün içine gö­
mülerek bu mesut zevc ve zevceye bakıyor, eğer evli olmak 
bu ise, hiç fena bir şey olmadığını görüyordu. Fakat bu 
izdivacın nasıl müstesna şartlar, tesadüflerle husul bul­
duğunu [gerçekleştiğini] teemmül ederek [düşünerek] 
birçok fena izdivaçları gözünün önüne getiriyor, kendi­
sine kabil değil, kabil değil, böyle bir ikbal teveccüh et­
meyeceğini, mahrum ve zelil hayatını ihtiyarlığa kadar 
böyle yalnız ve bedbaht sürükleyeceğini düşünüyordu. 

Yarın erken katkılacağından erken yatılmak tavsiye­
siyle dağıldıkları sırada Necip hep bu fıkirlerin zebunuy­
du [düşkünüydü] .  Odasına gitmek için halkona geçtiği 
zaman iri, rüzgarlı damlaların sukutunu [düşüşünü] gö­
rerek bu serinlikten istifade için orada tevakkuf etti 
[durdu] . Alnını bir direğe koydu ve gecenin karşısında 
bir müddet öyle kaldı. 

Kendini, hayatını düşünüyordu. Evlenmemek hakkın­
daki karar-ı kat'isi [ kesin kararı ] ara sıra düçar-ı zaaf 



olurdu [zaafa uğrardı] .  Şimdi yine o zaaf zamanındaydı. 
Bu zevc ve zevce arasında şahit olduğu itilaf [ uzlaşı ]  ve 
mukarenet [yakınlık] , bu hararet, bu birbirinin küçük bir 
emeli için öbürünün bahş-ı hayat edecek [hayat verecek] 
derecede tehalükü [ can atması] ,  bu sakin ve mesut mu­
habbet onu harap ediyordu. Hep muvaffakiyederi birer 
hüsran ve azap olan kendi hayatının uzun uzun arzu 
edilmiş, çalışılmış, kazanılmış muzafferiyederinde bile 
böyle kavi [güçlü] ,  böyle fedakar, böyle müşfık ve har 
[sıcak] bir hamle-yi samirniyete [samimilik hamlesine] 
nail olamamıştı. Birçok saadetleri ya zehirli bir mufarakat 
[ayrılık] yahut muhakkar [hakir görülmüş] bir lakaydi 
[ umursamazlık] ile bitmiş, hiçbiri en mesut zamanında 
bile şu saadetin sükun ve Jetafetine benzeyememişti. Ve 
bu hayatı tatmadıktan sonra yaşamak ona boş, pek boş 
geliyordu. "Niçin?"  diyor, sonra ebedi nakarat-ı ye's ve 
fütur [umutsuzluk ve bezginliknakaratı ] "Neye iyi?" hita­
bı takip ediyordu. Onun hay u huy-i ezvaka [zevklerin 
hayhuyunal mübtela, sergüzeştlere [maceralara] meyyal 
[eğilimli] olan tabiatı bunlarla itilaf ettiği [uz/aştığı] için 
artık tabiat-ı saniye [ ikinci tabiat] olmuş, şimdi kendisin­
de sükıin ve şefkate, gölgeye, azarnet ve şiire müştak bir 
tabiat uyanmaya başlamıştı. En memnun olduğu an-ı  
hayatında [hayat anında] bile ruhundaki natamamlık 
[eksiklik] hissi bir başka ihtiyaç ile dağılıyor, şimdi zan­
nediyordu ki bu ihtiyaç ancak böyle sıcak bir muhabbet­
le, böyle dostane, haherane [kardeşçe] bir vefa ile tatmin 
edilecek. 

Ilık bir rüzgarla büyük büyük bulutlar uçuşarak geç­
tikçe seyrek, ağır katreler [damla/ar] serpiliyor, etrafında 
bunların yapraklara sukutundan [ düşüşünden] mütehas­
sıl [hasıl olan] gayr-i mevzun [düzensiz] bir ses hışıldı­
yordu. Necip ıslandığını fark edip karanlığın içinde 
odasına giderken durdu, yanı başında şimdi işitiyoruro 
zannettiği asıide [huzurlu] bir teneffüsle uyuyan bu zevc 
ve zevcenin azim bir hürmet ve muhabbetle mesudiyet-



lerini [mutluluk/arını] temenni etti. "Layık olan mesut 
olur" fikri bir müddet zihnini işgal [meşgul] etti. Odasına 
geçip soyunurken hala bunu düşünüyordu. 

"Evet" dedi, "layık olan mesut olur yahut Goethe'nin 
dediği gibi 'Layık olan kazanır ve kazanamayan layık 
değildir: " 

Sabahleyin Süreyya'nın sesini işitip uyandığı zaman 
hemen yeni uyumuş gibiydi. O kadar başı kütlü ve ağır 
kalktı fakat panjurları açıp da dışarıdan taze, yeşil, parlak 
bir yaz sabahı bütün neşe ve taravetiyle [ tazeliğiyle] içeri 
dolduğu zaman derin bir ferahlık hissetti. 

Süreyya "Çabuk, çabuk, treni kaçıracağız" diyordu. 
Sonra halkonun parmaklığından aşağı sarkıp '1\.raba hazır 
mı Selim, araba? .. :' diye haykırdı. 

Necip beş dakika sonra hazırdı. Onları odalarının 
önünde buldu. Suat tavsiyelerini bitiremiyor, tekrar edi­
yordu. '1\.man Süreyya, Allah aşkına .. :· derken Necip bir­
den dün geeeki mülahazatına [görüşlerine] döndü. 
Gülümsedi, Suat arabaya kadar yanlarında gelmişti. Sü­
reyya "Bağın kapısına kadar beraber gel, orada seni bıra­
kırız, dönersin" diyor, Suat "Ya bırakmazsanız . .  :' diye 
tereddüt ediyordu. Necip, Suat'ın gözlerinde istasyona 
kadar gitmek arzusunu okuduğundan "istasyona gelseniz 
de yine araba ile dönseniz, daha iyi olmaz mı?" dedi. 

Karı koca ikisinin de bunu istedikleri hemen göster­
dikleri bir sürur-i kabulden [kabul sevincinden] anlaşılı­
yordu. Araba hareket etti. Bağın gayr-i muntazam 
[düzensiz] yolundan kah devrilecek gibi giderken Necip, 
şu on dakikalık mesafede bile beraber bulunmak için hatta 
alenen itiraf ederneyecek kadar hahişger [ istekli] olan bu 
iki kalbin şimdi yetişrnek telaşıyla birbirine bakmadıkia­
rına dikkat ederek "Beraber olmak kifayet ediyor [yetiyor] " 
diyor ve tekrar -müşevveş [karışık] bir surette, cevap 
vermek yahut tutunmak için mülahazatı daima inkisara 
[kırılmaya] uğrayarak- tekrar bu hali bile bir saadet mer­
tebesine çıkaran yakıcı, kavurucu değil, teskin edici aşkı, 



hayır bu aşk olamaz, merbutiyet-i kalbiyeyi [kalp bağlılı­
ğını] düşünüyordu. 

Tren hareket ettiği zaman istasyonun arkasında ara­
basından kendilerine bakan Suat'ı aradılar; elleriyle se­
lamlar göndererek uzaklaşıdarken onun da araba ile yola 
düzüldüğünü gördüler. 

Vagonda iki kişi yalnızdılar. Necip nasıl olup da Sü­
reyya'nın şimdi bu noksanı, hatta kendisini malızun eden 
bu kadın noksanını hissetmediğine şaştı. Bu kadar rabıta 
üzerine bu ayrılık muayyen [belirli] bir müddet için olsun, 
kalbi elbette malızun etmek lazım gelirdi. Ve bu kadar 
sadık bir aşkın bile böyle malızunlukları olduğunu düşü­
nerek boynunu büktü. 

Süreyya başını sürat-i seyirden [seyir hızından] mü­
tehassıl [hasıl olan ]  havaya açmış, nim [yarı ] durgun, 
sükut ediyordu. Sonra "Bakalım ne yapacağız" dedi, daha 
sonra ilave etti: "Lakin sahihen [gerçekten] güzel bir şey 
bulursak, Suat ne kadar sevinecek değil mi?" 

Evet, Suat. Şimdi onsuzluktan malızun iken bu müla­
haza onu sevindirmek, onun sizi beklediğini, şimdi fıkren 
sizinle beraber olduğunu, her an yanınızda hissettiğinizi 
bilmek, hissetmek, yanınızda görmek. Bu mahzuniyete 
[hüzünlülüğe] namütenahi [sonsuz] bir lezzet veriyor, 
sevilen için çekilen ezalardaki bir zerre-yi gamla [gam 
zerresiyle] memzuc [karışık] hoş bir mestlik haline geti­
riyor, mürur-i zamanla [zamanın geçmesiyle] bir esefkadar 
tatlılaştırıyordu. 

Süreyya "Ah bak, akşam bizi araba ile beklemesini 
tembih etmeyi un uttuk" diye esef etti, sonra hemen "Ama 
zannederim, kendisi düşünür ve gelir" dedi. 

Eğer geleceğini zannetmeseydi, haksızlık edecekti. 
Zira Necip, Suat'ı onun kadar bilemediği halde bile bun­
dan şüphe etmiyordu. Ve birden kendisinde daima mev­
cut olan vesvese-yi tahlil [ tahlil kuruntusu] ile elbette 
bunların da göründükleri kadar mesut olmadıklarını, 
Suat'ın da hakikat-i  halde [aslında] bu kadar kusursuz 



bulunmadığını tekrar etmeye başladı. Kendisinin bun­
ların karşısındaki hayran vaz'ını [durumunu] pek gülünç 
buluyordu. İşin karşıdan böyle göründüğünü, esasen kim 
bilir neden ibaret olduğunu söylerken niçin hiçbir nok­
san [eksiklik] alameti [ belirtisi] kendi muşikaf [kıZı kırk 
yaran] nazarına [gözüne] isabet etmediğini soruyordu. 
Birden bir aksülamel [ tepki] ile "Bu kadarı da bir muvaf­
fakiyet değil mi? Bakalım ben bu kadarına nail olacak 
mıyım?" dedi. 

Akşama kadar dolaşıp nihayet işlerini kemal-i mem­
nuniyetle [büyük memnunlukla] bitirdikten sonra şimen­
difere geldikleri zaman azim [büyük] bir rahat hissettiler. 
Önlerinde memnun ve mesrur [sevinçli] geçecek birkaç 
gün vardı. Süreyya muvaffakiyetli zamanlarına mahsus 
bir ibzal-ı evza ve hayal [duruş ve hayal enginliği] ile an­
latıyordu. Şimdi Suat'ı bulacaklar, ona anlatacaklar, Sürey­
ya'nın "Mücevher kutusu, fıldişi yuva'' diye tarif ettiği 
yalıyı o ne kadar sevecek, sonra evdekileri nasıl mebhut 
edecekler [şaşkına çevirecekler] ? Süreyya hepsinin takli­
dini yapıyordu. Fatin kuduracak, Beyefendi köpük saçacak. 

Necip "Ya Hacer?" dedi. 
"Hacer mi? Görsen, o da kocasına bir yalı tutturacak:' 
Sonra gülerek "Fakat Fatin, vallahi onu boşar da öyle 

bir halt etmez" dedi. 
O asıl onu görmek istiyordu. ''Ah şu Fatin!" diyordu, 

"Patlayacak, patlayacak': 
Sonra birden "Patlasa da Hacer de kurtulsa'' dedi. 
Necip Suat'ın ciddiyet ve metaneti yanında Süreyya'nın 

da böyle küçük hislere kapılışma bakıyor fakat kendisi de 
Fatin'i o kısa boynu, daima para görür gibi akı çok göz­
leri, başını çevirmeden sağa sola bakışı ile o kadar iğrenç 
buluyordu ki hak veriyordu. 

Mevkifte [ istasyonda] Suat'a mülaki olur olmaz [kar­
şılaşır karşılaşmaz] bütün emelleri zirüzeher [altüst] oldu. 
Süreyya ona müjde verirken o "Nafile . . .  Her şey bozuldu!" 
dedi ve merak ettiklerini görerek anlattı: 
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"Ben dadıma tembih etmeyi unutmuştum. Hepsini 
Hacere söylemiş. Şimdi herkes biliyor:' 

Süreyya eyvah makamında elini alnına götürerek "Ne 
söylüyorsun Suat?" dedi. Sonra saadetinin çokluğundan 
onu da bir muvaffak.iyet haline koydu: 

"Bilsinler, ne yapalım, menetmek de ellerinden gel­
mez ya:' 

Suat öyle düşünmüyordu. "Beyefendi mürnanaat eder­
se [engel olursa] ?" diyordu. Süreyya yavrusunu müdafa­
aya hazırlanan bir canavar mehabet ve tehevvürüyle 
[heybet ve korkunçluğuyla] "Ne?" dedi, azametle omuz­
larını kaldırıyor, "Ben artık mektebe gitmiyorum" diye 
gülüyordu. Sonra arabaya bindikleri zaman Süreyya "fil­
dişi yuvasını" tarif için her şeyi unuttu. O kadar galeyan 
ile naklediyor [anlatıyor] , Suat da deminki kederi unuta­
rak öyle şad ve şatır [şenşakrak] görünüyordu ki Necip 
bile kendine "Bunda sana ait ne var?" diye içinden yük­
selen zehirli sesi unutarak cereyana kapıldı. 

Süreyya methettikçe, Suat Necipe dönüyor "Sahi mi 
Allah aşk.ına, sahi mi?" diye soruyordu. 

Evet, hep sahiydi. Bu fildişinden yuva, Boğaz'ın üs­
tünde, Kavaklar'ın yanında, Yenimahalle'nin bir köşesin­
de, heyet-i mecmuası [genel görünüşü] fildişinden 
yapılmış kadar temiz, parlak, Pazarbaşı'ndaydı. Otuz yedi 
liraya tutmuşlardı. İçerisi n im [yarı] döşeliydi. Süreyya 
"Suat, piyano da var" diyordu. Bunlar hepsi Suat için bir 
şetaret [şenlik] oluyordu. Süreyya oranın sükunundan, 
gölgesinden, manzarasından galeyanla bahsediyor, söy­
leyeceği şeylerin çokluğundan eksik anlatarak "Deniz 
kapısının önüne kadar geliyor Suat, bilsen" diye sevincin­
den taşıyordu. 

Sonra Suat, Hacer'in nasıl mosmor kesilip "Karısının 
parasıyla sayfiyeye [yazlığa] giden'' Süreyya'nın artık gö­
zünden düştüğünü nasıl söylediğini anlattı. Süreyya hid­
detlenerek "Niçin? Kocanın parası başka, karının parası 



başka mı olur?" diyor ve zalimleşerek "Herkes kendi ko­
cası, her kadın kendisi mi?" diye söyleniyordu. Suat eliy­
le ağzını tutarak susturmak istedi. Süreyya haksızlıklara 
böyle acı mukabele ettiği zaman içi ezilir, onu seveme­
rnekten korkardı. Necipe dönerek: 

"Düşününüz Necip Bey" dedi, "biz gidince yalnız ka­
lacak. Bütün bütün yalnız. Zavallı kız ne yapacağını şa­
şırıyor, sonra .. :· 

Süreyya Suat'ın sözlerini kendi fikirleriyle itmam etti 
[ tamamladı] : 

"Sonra . . .  Sonra da kıskanıyor. Niçin bir şeyini kendi 
ismiyle çağırmazsınız? Kıskanıyor işte ve kıskançlığı onu 
şirret, hain ediyor. Bunda acınacak ne var?" 

Köşke geldikleri zaman kapının önünde Hacer'le Fatin'i 
gördüler. Fatin iki eli böğründe, pantolonunu çekerek ve 
gözlüğünün üstünden bakıp yılışarak "Maşallah efendim, 
Boğaziçi'nden öyle mi?" dedi. 

Yukarıda balkondan Hanımefendi'nin sesi "Allah güle 
güle oturmak kısmet etsin. Nerede tuttunuz bakayım?" 
diyordu. 

Süreyya, Fatine omuz kaldırıp annesine cevap verdi: 
"Hele yemek yiyelim, uyuyalım da . . .  Rüyayı o zaman 

görürüz. Ne kadar sabırsızsınız!" 
Hacer öfkesine mağlup olarak birden atıldı: 
'�h, ben biliyorum canım. Bana Behice Dadı söyledi, 

hatta bak yengem de inkar edemiyordu ama şimdi hep 
bir oldular, el birliğiyle saklayacaklar. Fakat ben biliyorum, 
bugün onlar Boğaziçi'ne gittiler, ev tuttular. Dün para 
gelmiş:' 

Fatin kahkaha ile gülüyordu. Süreyya Hacere dönüp 
hiddetli bir tavırla "Pekala küçük hanım, farzedelim ki 
öyle olmuş! Bunda ne var? Siz de o kadar istiyorsanız, 
beyiniz de size tutsun .. :' dedi. O zaman Fatinin pantolo­
nunu bir kere daha çekip sessizce içeri kaçtığını görerek 
hep birden güldüler. 



Yalnız kaldıkları zaman Süreyya "Aman kaçalım, ya­
rından tezi yok kaçalım" diyordu. 

Suat "Dur bakayım, izin alalım bir kere" dedi. Sürey­
ya "Kim? Ne? İzin mi? O niçin?" diye söylenirken zevce­
si "Yok, ben kimseyi danltınaya razı değilim. Sen o işi 
bana bırak" dedi. Ve sessiz, mütebessim [gülümseyerek] 
gidip Beyefendi ile Hanımla görüştüğü görüldü. Avde­
tinde [dönüşte] "Yalnız Hacer . .  : '  diyordu, "Onu ne yapa­
cağız?" ve anlamayarak yüzüne bakan iki erkeğe kederle 
"Onu da götürsek" diye yalvarıyordu. 

Süreyya yerinden fırlayarak haykırdı: 
"Ne? Fatin'i de mi?" 
Buna bir karar vermek için müzakere ediyorlardı. Bu 

geç vakte kadar sürdü. Yatmak zamanı gelince Necip ·�rtık 
ben de yarın ini yorum" dedi ve Suat'a bakarak "Bana başka 
hizmet var mı?" 

Suat gülüyordu. "İzin mi? Bir şartla" diyerek zevcinin 
yüzüne baktı. Süreyya da gülerek "Evet, taşınır taşınmaz 
postu bizim eve serrnek şartıyla .. :' dedi. 

Ertesi sabah kalktıklan zaman Süreyya anlattı ki gece 
köşkün öbür köşesinde kıyametler kopmuştu. Hacer ko­
casını onlar gibi yalı tutup Boğaziçi'ne gitmeye icbar etmiş 
[ zorlamış] , o tabii bu teklife kulak asmamış. Süreyya "Yü­
reğine inmiştir!" diye gülüyor fakat sonra da kızıyordu. 
Bunun üzerine atışmışlar, Hacer'e fenalık gelmiş, Bey, 
Hanım hep oraya koşmuşlar, Fatin ısrar etmiş, daha icbar 
edilirse, rahat edeceği bir yere gitmekten başka çaresi 
kalmadığını söylemiş. 

Süreyya "Katın görüyor musun, katın?" diyor, sonra 
babasının barıştınncaya kadar nasıl uğraştığını söyleyerek 
"Fakat çeksin, mahaldir [ hakkıdır] !" diyordu. ·�raya araya 
bulduğu yakutu şimdi görsün': Çünkü o kızını evlendi­
rirken bir gün öyle söylemişti: "Hanım, aradım aradım 
ama öyle bir yakut buldum ki .. :' Süreyya bunu anlatarak 
"Bulduğu yakutu şimdi nargilesinin marpucuna oturtsun 
da . .  :' diyordu. 



Suat darılarak "Bey, bey!" dedi. 
"Peki, sustum, sustum ama haydi kaçalım bakayım. 

Zira artık onların yüzünü görmek istemiyorum:' 
Suat yalvardı: 
"Yok, sen bir kere Hacer'e söyle de öyle . . .  İstediği vakit 

gelsin. Söyleyeceksin değil mi?" 
Kocasından muvafakat cevabı almadan işe başlamadı 

ve Necip kendilerine veda edip ayrılırken Süreyya Hacer'le 
konuşmak için odasına gidiyordu. 



f] ir daha on gün sonra Beyker'in önünde rastgeldi­
ler. 
Necip Beyoğlu'na doğru yürürken arkasından bi­

rinin kolundan tuttuğunu hissetti. Dönünce Süreyya'yı 
gördü: 

"Oo, nereden böyle?" 
Öbürü elinden tutup Beykere doğru yürüyerek: 
"Ya sen" dedi, "kırklara mı karıştın, ne oldun? Bizi yarı 

yolda yalnız bırakmak. . :' 
Necip itizar [özür dilemek] için söz bulamıyordu. D ük­

kana girmişlerdi. Süreyya bir çırağa bir şey sordu, sonra 
öne düştü, içeri yürüyodarken "Görüyorsun ya'' dedi, 
"masraf, masraf. Otuz beş, kırk lira derken yalı bize altmış 
liraya oturuyor:' 

içerde ipekli kumaşiara bakmaya başladı. Bir taraftan 
anlatıyordu: 

"Ama gelsen de bir görsen . . .  Ha, sahi, ne vakit gelecek­
sin? Bekleyip duruyoruz. Ah Necip, biz bağda meğer 
cehennemdeymişiz. Ne yer, ne yer! Ben ilk baktığımız 
gün bu kadar güzel bulmadım dı. Sabahları, ya akşamları . . .  
Hele öğleden sonraki letafet. . .  Akşamüstü Suat'la beraber 
çıkıyoruz; orada bir yol var, tepenin kenarında; Kavak'a 
kadar gidiyor. Ne manzara, ne manzara! Bir kere Büyük­
dere'ye gittik. Daha istediğimiz gibi gezemiyoruz ki . . .  Sen 



de gelirsin . . .  Etraf hep gezilecek, keşfolunacak. .. Beykoz 
var, Kavaklar var, Yuşa, Bentler .. :' 

Ve para verip çıktığı zaman, Necip de beraber Tünele 
doğru yürümeye başladılar. Süreyya sordu: 

"Sen ne yapıyorsun bakalım?" 
Hakikat-i hali [gerçeği] söylemek lazım gelirse, Necip 

bunalıyordu. Fakat öyle söylemedi, "Şöyle böyle" dedi. O 
da yarın adaya gidecekti. "Orası şimdi artık çiçek gibidir" 
diyordu. Sonra kendini de teşvik için gibi "Mayıs, malum 
ya, Büyükada'nın tam mevsimidir!" dedi. 

Süreyya gülerek "Mayıs Boğaziçi mevsimidir azizim, 
Boğaziçi! Sade mayıs değil, bütün sene. Zannederim ki 
oraları kışın bile latiftir. Bir rüzgarı var, aman Yarabbi, 
bir rüzgarı var Necip! O temiz rüzgar başka nerede bu­
lunabilir? Sizin adamza gelen rüzgar bütün Boğaz'ın 
üstünden geçip kirlendikten sonra size gelir. Beni mü­
balağa ediyor zannediyorsun ama geldiğin vakit göre­
ceksin ki hakkım var. Oraya gittiğimizden beri ne kadar 
fark ettiğimi ben bilirim. Suat bile bambaşka oldu. Bir 
neşe geldi, bir hayat geldi. Sabahları demir gibi kalkıyo­
ruz. Sonra, sana bir şey söyleyeyim mi? En sevdiğim hali 
rahatlığı. Ne Fatin var, ne Hacer var . . .  Yapayalnız:' 

Necip hatıriayarak "Sahi, onu ne yaptınız? Kandıra­
bildiniz mi?" diye sordu. 

Süreyya hiddetle "Bırak şu acuzeyi!" dedi, "Bana inan 
Necip, acuzelik yalnız ihtiyarlarda değil, asıl gençlerde. 
Bilemezsin bu kadınlar fena olunca, ne kadar fena olu­
yorlar! Kendisine barışmak için gittim de bana ne cevap 
verdi bilir misin? İmkanı yok . . .  Bana karımı çekiştirdi, 
evet, bana Suat'ı. Anlıyorsun ya? Dur, şuraya girelim de 
biraz kurdele alacağım. Malum ya, kadın işleri bitip tü­
kenmez. Fakat şikayet etmeye gelmiyor azizim, hain şey­
ler pek pahalı ama onlarsız elbise de bir şeye yaramıyor:' 

Süreyya böyle gamsız kuşlar gibi gevezelenerek her 
şeyden hiffetle [hafiflik/e] bahsederken Necip, bütün birer 
saadet olan bu şeylerden mahrum geçen kendi hayatını 



düşünüyordu. Tünele geldikleri zaman Süreyya '1\rtık 
bana müsaade" dedi. Necip tereddüt ediyordu. Süreyya 
"Karışmam" dedi, "Sonra Suat'ı darıltırsın. Onda bilsen 
ne hazırlıklar var. Senin için ayrıca bir oda hazırlıyoruz. 
Görüyorsun ya, gelmek bir vazife oluyor. Ne vakit gelsen, 
evdeyiz. Haftada iki gün İstanbul'a inmek istiyorum, ama 
daha karar vermedim. Bir de sandal bulduk, onu da alır­
sak, gelsin keyif. Sahi, sen sandalcılığı sevmezsin. Ooo, 
düdük öttü, adiyo!" 

Koşuyordu. Necip tahattur ederek [hatırlayarak] ar-
kasından seslendi: 

"Selamları unutma:' 
Süreyya "Şüphesiz, şüphesiz" diye kayboldu. 
Necip dönerek kalabalığa karıştı. "Kim der ki şu adam 

beş senelik bir kocadır?" diyordu. Bu kendisinin hayat 
veizdivaç [evlilik] hakkındaki bütün felsefesine muhalif 
bir haldi. Fakat işte vakiydi [gerçekti] ve hayalen Süreyya'yı 
görüyor, Suat'ı beklerken görüyor, yine onların şevk ve 
huzur ile geçecek gecelerinin yanında kendi geçireceği 
gecenin acılığı şimdiden kalbine çöküyordu. Birden '1\dam 
sen de, bunlar hep hülya" dedi. "Onun yerinde ben olsam, 
ilk haftadan bunalırım. Zaten ben hiçbir şeyden memnun 
olmamak nasibi ile doğmuş değil miyim?" 



a'a�
_
aza [ bunu�la

_ 
birlikte] o pazar adaya gide­

cegıne oraya gıttı. 
Ve vapur Boğaziçi'ne şitab eden [koşuşturan] 

halk ile taşarak, köprüden çözülüp Boğaz'ın mavi sinesi­
ne gömüldükçe bu kendisi için bir inşirah [ferahlık] , git­
gide çoğalan bir güşayiş [açılım] oldu. Etrafına bakarak 
hep şad ve handan [şen ve güleryüzlü] bulduğu yolcuların 
bahar ile sermest hayatları, süruru [sevinci] arasında bir 
zevk- i hayat [yaşama zevki] hissediyor, geniş nefesler 
alarak kırların telatum eden [çalkalanan] yeşilliklerinin, 
renk renk çiçeklerinin taze kokularıyla bir zindegi [can­
lılık] , bir faaliyet galeyanına boğuluyordu. Bütün melal 
ve kasveti [ içdaralması] Beyoğlu'nun karanlık sokakla­
rında kalmıştı. Her çehrede bir neşe vardı. Vapurun üst 
güvertesini dolduran halk içinde kadınların hepsi ona 
bugün şayan-ı arzu [arzu edilir] bir güzellikle görünüyor­
lardı. Sahil binalarının sürat-i teakub ve tevalisinden 
[ birbirini izleme ve devam etme hızından] nim [yarı] ser­
sem, gözünün önünde kaynayan şu cuşacuş [ coşkulu] 
hayattan nim habideydi [yarı uykuluydu] . İskeleler ken­
dilerine gelen yolcuları boşaluıkça vapur bir kere nefes 
alıyor, biraz hafıfliyordu. Büyükdere son kafile-yi züvva­
rı [ziyaretçi kafilesi ni] alıp vapur adeta boşandığı zaman 
Necip kendini topladı. Şimdi nasıl bir şetaretle [sevinçle] , 



hüsn-i niyet [ iyi niyet] ve safvet-i  kalple [kalp temizliğiy­
le] , nasıl bir saadet tarafından karşılanacağını düşünerek 
seviniyor, gülüyor, nihayetsiz bir memnuniyet ile telaş 
ediyordu. Yahya doğru yaklaştıkça bu telaş bir heyecan 
oluyor, Suat'ı, Süreyya'yı şimdiden görerek kalbi çarpı­
yordu. 

Evvela kendisini Suat gördü, eliyle işaret ederek içeri 
seslendi. O zaman pencerede karı koca ikisinin de başla­
rı göründü. Süreyya uzun bir "Ooo!" ile selamladı. Kapı­
yı hizmetçi kız açmıştı. İçeri girer girmez merdivenden 
koşarak inen Süreyya'nın karşısında bulundu. Bu şetaret­
li bir kabul oldu. "Oh ne iyi ettin de geldin!" diyordu. 

Yukarı çıkmışlar, Suat'a mülaki olmuşlardı [karşılaş­
mışlardı] .  Kendinin bugün geleceğini umduklarını söy­
lüyorlardı. Necip merak ediyor, "Nasıl?" diyordu. 

Süreyya izah etti: 
"Hava sabahleyin o kadar parlak, o kadar nefısti ki 

Suat 'Bugün Necip Bey belki gelir' dedi. Ah sabahları 
erkenden buradaki letafeti, ciyadeti [ tazeliği] . . .  Bilmem 
ki söz bulamıyorum, denizin nezaketini, taravetini, ye­
şilliğini, nihayet şu Boğaziçi sabahının bekaretini [ bakir­
liğinil görmeli Necip . . .  Fakat ben bugün adaya gideceğini 
bildiğim için meyus [ umutsuz] oluyorduk. Ma'ahaza [bu­
nunla birlikte] bilmem niçin, yine umuyorduk:' 

Ve gülerek zevcesine baktı: 
"Hatta Suat hazırlıkta bile bulunuyordu, malum ya, 

artık o ev kadını oldu:' 
Suat kızararak nim [yarı] serzenişle [sitemle] "Beye­

fendiyi misafir kabul edecek bir hale koymaya uğraşıyo­
rum" dedi. 

O zaman Necip söyledi. Gece Beyoğlu'nda ne kadar 
bunaldığını, bugün adaya gitmek istediği halde, oraya 
gidip bir takım renksiz çehreler, lakayd [ umursamaz] 
dostlar, bigane [yabancı] kalpler göreceğine gelip fıldişi 
yuvalarındaki dostlarının misafıri olmayı tercih ettiğini 
anlattı. 



"Ah görseniz artık" diyordu, "Görseniz artık Beyoğlu 
ne kadar tahammül edilmeyecek hale geldi. Sabahları yine 
biraz serince oluyor, rutubet biraz işe yarıyor, fakat sa­
bahları da Beyoğlu'nun o baş ağrıtan satıcı gürültülerinin 
evlerin içinde nasıl çınlarlığını bilseniz. Sonra öğle oldu 
mu durmak, oturmak kabil değil. Toz, güneş, ter . . .  İnsan 
boğuluyor, boğuluyor. Onun için buraları adama bir köy, 
bir Bursa gibi geliyor. Hele bu Yenimahalle. Sahihan [sa­
hiden] fildişinden yuva. Uzak, uzak . . .  Sanki kaçmış, kay­
bolmuş. Ah buraya gelip dünyayı unuttuğunuza ne iyi 
ettiniz!" 

Süreyya muvaffakiyetinin ibtisam-ı  saadetiyle [saadet 
gülümsemesiyle] ilave etti: 

"Unutmuş ve unutulmuş değil mi?" 
Sonra Necip'i elinden tutarak "Hele şimdi gel de sana 

kafesimizi gezdirelim. Servetimizi gör. Bir kere balkon 
odasına gidelim de bak manzaraya" dedi. Bir merdiven 
çıkarak deniz üzerindeki salona girdiler. Burası evin arzı 
[genişliği] kadar geniş bir odaydı. Panjurları açınca evve­
la bir mebzuliyet-i teşa'şu' [ ışıltı bolluğu] içinde gözleri 
kamaştı. Suat ilerleyerek halkona çıkan orta kapıyı da açtı. 
Üçü birden halkona geçtiler. Saçaklardan kendi girerneyen 
güneş beyaz, cCışan [coşan] bir ziya [ ışık] ile burayı, içe­
riye doğru gittikçe gölgelenen bir şaşaaya boğuyor, de­
nizde dalgaların oyunlarıyla temevvüc eden [ dalgaZanan] 
in'ikas [yansıma] , gölgeleri bile bir gümüş beyazlığı ile 
yıkayarak ketum bir hararet içinde bir hande-yi şems 
[güneş gülüşü] tebellür ediyordu [ billurlaşıyordu ] .  

Süreyya "Asıl buraya bak" diyor, karşıda Anadolu'nun 
Kavaklaröan başlayıp Beykozöan geçerek Paşabahçesi'n­
den ta Çubuklu'ya, sonra Yeniköyöen başlayıp bütün 
Tarabya'yı, Büyükdere koyunu takip ile Mesar Burnu'na 
kadar gelen sevahil [sahiller] arasındaki cesim [büyük] , 
geniş gölü gösteriyor, eliyle işaret ederek "Nasıl, tıpkı bir 
göl değil mi?" diye soruyordu. 

Necip "Oh, pek güzel sahil" dedi. 



Balkonun kenarına kadar ilerlemişti. Hafifbir nüvaziş-i 
rüzgar [rüzgar okşaması] ile dalgacıklar püsküren geniş 
sath-ı ab [su yüzeyi] güneşin altında baygın, mütenevvir 
[ ışıklı ] , bitab [bitkin] serilmiş, müzab [erimiş] bir vadi-yi 
sirnin [gümüş vadi] gibi tele'lü ediyor [ ışıldıyor] , sevahilin 
üstünde imtidad -ı n azarı [bakış alanını] sürükleyip ufuk­
larda yoran tepelerin her biri başka gölgeler, dumanlar 
altında, havasının ateşten titrediği hissedilen eflatun, 
kurşuni, sarı hutut-i cibal [dağ çizgileri] , en nihayet vasi 
[geniş] bir denizin ziyalar içinde ufka dökülen hayali 
adaları gibi mübhem [ belirsiz] , nermin [yumuşak] bir 
ateş-i beyaz [beyaz ateş] üzerinde lerzende [ titrek] esdad-ı 
ehval [karaltı setleri] tevali ediyordu [uzanıyordu] .  

Süreyya tekrar ediyor, "Nasıl, muhteşem değil mi?" 
diye soruyordu. Sonra birden alevlenerek "Ya bu rüzgar" 
dedi, "Sorarım sana, bu rüzgarı başka nerede bulursun 
Necip? İmkanı var mıdır? Bu temiz, saf, Suat'ın dediği 
gibi köpüre köpüre esen rüzgarı . . .  Şu şetarete [şenliğe] , şu 
tazeliğe, şu hayata bak Allah aşkına . . .  Bağ diye gidip o 
cehennem ocağına tıkılmak yazık değil mi?" 

Necip oraya, bir büyük saksının yanına konulmuş geniş 
bir hasır koltuğa oturarak "Muhteşem, muhteşem!" diye 
tekrar etti. 

Zevc ve zevce memnun, saadetleri gözlerinde gül erek, 
birbirlerine bakıyorlardı. 

Suat: 
"Daha bu ilk memnuniyetİn arkası alınmadı" dedi, 

"Her gün başka bir güzellik var:' 
Süreyya nazar-ı şükranla [ teşekkür eden gözlerle] Suat'a 

baktı: 
"Ah, bütün bunların senin sayende olduğunu düşün­

dükçe benim sevgili karıcığım!" 
Suat elini tutmak için uzanan ellerden kaçıp bir gam­

ze-yi iğbirar [gücenmişlik gamzesi] ile: 
"Bak yine söylüyorsun, şu fena kelimeyi yine tekrar 

ediyorsun:' 



Süreyya gülüyor, çırpınıyor, "Ne yapayım, unutuyo­
rum. Affet Suat" diyordu. Sonra Necipe döndü: 

"Bir türlü kendimi men edemiyorum. Halbuki 'karı­
cığım' sözü bizim Hanımefendi'nin en büyük zıddı:' 

Necip bu küçük mahremiyet-i aile [aile mahremiyeti] 
meclisinde nim [yarı] dalgın, derin bir acı ile kendi ken­
dine "Evet, insanın bir karısı olup da onu sade ismiyle 
çağırmak saadeti" diye teessüf ediyordu. 

Süreyya nihayet Suat'ın elini almıştı, Necipe döndü: 
"Evet kardeşim'' dedi, "biz artık Boğaziçi'nin mesut, 

mesutluklarından çılgın kuşları! Ma'ahaza [bununla bir­
likte] bu saadet ara sıra gagalaşmamızı menetmiyor. Hele 
ben . . .  Tasavvur et ki artık her şeyim e itiraz olunuyor. Hatta 
hamaratlığıma bile:' 

Suat hakkını ispat için telaş ederek: 
"Ooo, bahusus [hele hele] ona, dedi, her gün kaleme 

gitmeye kalkmaz mı!" 
Süreyya latife eder gibi yine hep Necipe anlatıyordu: 
"Ey ne yapalım? Para kazanmak lazım değil mi? İşte 

pekala görülüyor ki ana baba adama para vermiyor. Hal­
buki her sene insan karısının parasına boyun eğmez ya . . .  
Ev tutulunca neyse . . .  Fakat karısının ekmeğine . .  :' 

Suat başını uzaktan gelen bir ses tarassud eden [göz­
lemleyen] kuş tavrıyla eğerek nim handan [yarı gülen] bir 
serzenişle dinliyordu. Sonra birdenbire kıpkırmızı kesil­
di, "Devam edersen . . .  Devam edersen .. :' diye eliyle tehdit 
ediyordu ve Süreyya elini bırakmadığından darılmış da 
kurtulmak istiyormuş gibi çırpınıyor, siyah gözlerinde bir 
herk-i tehevvür [öfke şimşeği] ile kurtulmak için uğraşı­
yordu. 

Süreyya koyuvermeyerek: 
"Haklı değil miyim Necip Bey" diyordu. "Pekala, ister 

misin şimdi Necip'i hakem nasbedelim [yapalım]?"  
Suat nihayet mağlup olup tevakkuf etti [durdu] : 
"Pekala, ben onun insafından eminim fakat evvela ben 

anlatacağım:' 
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Bir küçük m uan ed e [ inatlaşma] başladı. İbtida [ ilkin] 
hangisi evvel anlatmak lazım geldiğini kararlaştırdılar. 
Suat "O kadar müddet her gün evde durmaya alıştırdık­
tan sonra şimdi bahusus [özellikle] asıl yeni misafir oldu­
ğumuz için çıkıp kırdan, bahardan, buradan istifade 
edeceğimiz yerde, her gün İstanbul'a inilir mi?" diye şika­
yet ediyordu. 

Süreyya gaddar çocukluk ederek "Niçin inilmesin?"  
diyor, gülerek Suat'ın hala elini bırakmıyor, hizmetçi kızın 
balkon kapısında görünüp işaret etmesi Suat'ın bütün 
bütün kurtulmak çaresini aramaya mecbur etti. Süreyya 
"Olmaz, olmaz, göndermeyiz" diyordu, "Hem misafiri 
yalnız bırakıp gitmek .. :' 

Necip: 
"Mademki hususi bir iş için'' dedi. 
Süreyya çıkıştı: 
"İşte ben de ondan bıktım. Buraya geldik geleli bu hain 

evin işi bitmiyor. İşte ben de bundan şikayet ediyorum. 
Evde akşama kadar beraber oturmaya alıştırıp, şimdi 
burada ev kadınlığını bahane ederek akşama kadar kay­
bolduktan sonra benim her gün kaleme gitmeye hakkım 
yok mu?" 

Suat "İşim var canım!" diye darılıyordu. Nihayet da­
rılmakla bir iş göremeyeceğini anlayınca yalvarmaya 
mecbur oldu. '�llah aşkına bırak" diyordu. Gözleri rica 
ile pürnur [ ışıklı ] ,  perişan bakıyor, d udakları titreyerek 
yalvarıyordu. 

"Gideyim bakayım, bırak. Allah aşkına bırak:' 
Süreyya çabuk geleceğine yemin etmeyince bırakma­

dı ve iki erkek yalnız kaldıkları zaman Süreyya karşısın­
daki koltuğa arka üstü yatıp şimdi nim [yarı] mahzun: 

"İşte böyle kardeşim" dedi. "Sana yemin ederim ki 
onsuz kalsam, ölürüm:' 

Sükut ettiler [sustular] . Rüzgarın sade öperek geçtiği 
sakin dalgaların çakıllar arasındaki oyuklardan çıkardığı 
sesle uyuşturucu bir hışıltı oluyor, bu ses denizin iltimaa-
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tından [parıltılarından] çıkıyor zannedilecek kadar o il­
timalarla hemahenk [ahenkli] bulunuyordu. 

Necip "Demek her gün böylesiniz" dedi. 
"Evet fakat sade bu değil, hele kalk da bak, ne letafet 

Necip, ne letafet:' 
Necip birden acı bir teessüfle bu gece Beyoğlu'na dön­

mek mecburiyetinde olduğunu hatırladı ve "Vah vah!" 
diyerek Süreyya'ya bunu haber verince, o koltuğundan 
fırladı: 

"Ne? İmkanı yok. Valiahi billahi olmaz. İnsan Boğa­
ziçi'ne gelip böyle hemen dönmeye kalkarsa, cinayet etmiş 
olur ve her cezaya müstahaktır:' 

Necip söz verdiğinden bahsederek affedilmesini rica 
ediyor, Süreyya inatla "Koyuvermeyiz, imkanı yok. Suat 
kabil değil razı olmaz" diyordu ve bu kadarla Necip'i ikna 
etmiş gibi başka bahse, konuşulan bahse geçti, buradaki 
hayatlarını anlatmaya başladı. 

O asıl sabahları seviyordu, o oturdukları odanın üs­
tünde yatıyorlardı. Evvela güneş, o cehennem güneşi, o 
siyah dumanlı insanın belini büken güneş değil, kız gibi 
saf ve taze bir güneş gelip odaları aydınlatıyor, "Uyanı­
nız!" diyordu. Sabaha kadar deniz insana mahrem ve şen 
bir ninni söylüyor, bazen tehevvür ederek [öfkelenerek] 
gürlüyor, köpürüyor fakat ekseriya böyle sakin, bir kuzu 
gibi melul ve uslu . . .  Suat her gün bu güneşle beraber 
uyanıyor, sıçrayıp camları açıyordu. O zaman sabah içeri, 
hayat, neşe, bahusus gençlik, her şey sade bu güneşle, 
sade denizin sesleriyle, bütün bunlar odalarına ve kalp­
lerine hücum ediyordu. İnsanı gelip böyle koklayarak 
ısı tan, denizin taravetiyle [ tazeliğiyle] serin bir hararet 
veren güneşle yıkanıyorlardı. İşte Süreyya buna doyamı­
yordu. 

"Bazen Suat bir şemsiye, ben bir haston alıp çıkıveri­
yoruz. Burada ağaçlıklar, korular filan yok, ama şu arka­
da Kavak'a giden ince bir çoban yolu var. Oraya çıkınca 
Karadeniz görünüyor. İşte o her şeye muadil [değer]" 
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Eğer Suat'ın bu ev deliliği olmasaydı, daha uzaklara 
gideceklerdi fakat o inat ediyor, mutlaka her yemekte 
kendi eliyle hazırlanacak bir şey, bir nazar [göz] atılacak 
işler buluyordu. Elhasıl [sonuçta] bu güzel sabahtan sonra 
sofra başına geçip karısını karşısına alıp da sükun ve 
samirniyet içinde yemeğini yerken zevk-i hayat [yaşama 
zevki] son dereceyi buluyordu. 

Süreyya bunu söyledikten sonra göz kırpıp "Öyle mi 
zannedersin? O halde öğleden sonranın letafetini unutu­
yorsun" diye öğleyi medhe başladı. Öğleden sonra bura­
ya, halkona çıkıyorlar, kamış koltuklara uzanıyorlardı. 
Hararet çoğalmış, fakat aşağıda deniz hala serin. Onun 
seslerinde öyle bir lahn-i davet [davet ezgisi] çağlıyorrlu 
ki insan kendini yeşil suların arasında zannediyordu. 
Rehavet bu serinliğin, bu nim lyarım] hararetin arasında 
yavaş yavaş öyle bir dereceye geliyordu ki nim uykuda, 
n im uyanık süzülüp gidiyorlardı. Bu böyle iki saat devam 
ediyordu. Sonra gezmeye çıkıyorlardı. Akşam gezmesine. 
Bir arabaya atlayınca, Büyükdere'ye doğru. 

Sonra gece İstanbul'un en zarif, en müzeyyen [süslü] , 
en sakin geceleri. Ziya ya [ ışığa] lüzum hissetmeksi zin, 
semanın denize akseden bütün nurları o kadar şen bir 
rehavet-ı ziya [ ışık rehaveti] hasıl ediyordu ki o gölgenin 
içine gömülmüş, nim [yarı] ölmüş kalıyorlardı. O zaman 
denizin, semanın, karşıki kırların tasvir olunmaz letafet­
leri vardı. 

Süreyya uzanmış, sade ellerini kullanarak, bazen ba­
histen bahse geçmek için biraz durarak, kelime kelime 
anlattıkça Necip sükut [suskunluk] içinde dinliyordu. 
Nihayet Süreyya "İşte hayatımız" dedi, "yemin ederim ki 
hiç bu kadar mesut olduğumu bilmiyorum:' 

O sırada Suat'ın sesini işittiler. "Şükretmeli, şükretme­
li" diyordu. Süreyya yattığı yerden kımıldanmayarak "Sen 
şükredeceğine buraya bak" dedi ve eliyle Necip'i göstere­
rek '1\kşama gidiyormuş!" 
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Suat mebhut [şaşkın] "Kabil değil, latife ediyorsun!" 
diyordu. Süreyya temin ediyordu, sonra gülerek "işte bir 
haber ki Suat'ın bütün tasavvurlarını harap etti. O kim 
bilir yeni ev kadını sıfatıyla ne hazırlıklarda bulunmuştu. 

Suat Necip'le meşgulken bu söz üzerine dönüp tehdit­
li bir kaşla bakarak "Sükılt ne iyi şeydir!" dedi. Öbür ta­
rafta Necip bile teessüfle kalamayacağını tekrar ediyordu. 
Süreyya gülerek "Bu kadar ısrar" dedi, sonra göz kırparak 
ilave etti: 

"ileri gitmeyelim. Kim bilir, Beyoğlu bu:' 
Nihayet Suat bugün gidip yarın mutlaka gelmek şar­

tıyla razı olacağını söyledi. Süreyya "Öyle ya, bahar biti­
yor" dedi. Kendileri Beykoz Çayırı'na gitmek istedikleri 
halde, şimdiye kadar onun gelmesini beklemişlerdi. Necip 
çarşambadan evvel gelemeyeceğini söylüyor, onlar ısrar 
ediyordu. Nihayet çarşambaya karar verdiler. 

Süreyya hizmetçinin gölgesini görünce "Yemek mi?" 
dedi, "Koşalım, koşalım. Yemekler darılmasın:' 

Suat, bu evin bir özrünün yemek için aşağı kata kadar 
inmek olduğunu söyleyerek iniyordu. Süreyya önden 
giderken, "Sen babanı bir daha kandırarak birkaç yüz lira 
vurabilirsen, o zaman istediğimiz gibi bir ev sahibi oluruz" 
diyor, buna hepsi birden gülüyordu. 

Yemek odasına girdikleri zaman Süreyya hemen ye­
rine oturup havlusunu açarak, '�man çabuk, çabuk. Ye­
mekler iltifatımıza muntazır [bekliyor] . Baksanıza, saat 
beşe gelmiş" dedi. 

Suat, "Ey, her zaman kaçta iniyoruz?" diye sordu. 
Süreyya gülerek "Evet, malum'' dedi, "yani yemek is­

tiyorsunuz ki bir muvakkit saati kadar muntazam yemek 
yiyoruz. Bunu tekrar ettirmeye lüzum yok. Allah sa'yini­
zin [ çabanızın] mükafatını versin, yalnız temenni ederim 
ki bu merak nihayet bir cinnete münkalib olmasın [ dö­
nüşmesin] . Ev kadınlığı cinnet-i vahidesi [ tek cinneti] . 
Doktorlara yeni bir hastalık daha:' 

Suat serzenişli bir nazarla "Birikiyor" dedi. 



Süreyya hem yemek alıyor, hem daima Necipe bakarak 
devam ediyordu, "Ne? Cinnet mi?" 

Suat başını saHayarak "Hayır, kabahatler . . .  Haksızlık­
lar . .  :' dedi. 

Necip "Omlet enfes" diyordu. Süreyya gülerek '1\.şçıya 
kalsa bize yemek haram olacak. Bereket versin küçük 
hanıma. O kendini yoruyor ama kocacığına . . .  Ay, koca­
sına diyecektik. .. Ay yine olmadı, Süreyya'ya, Süreyya'ya" 
dedi. 

Suat, Necip'e bakarak: "Cennete gitmek için sabırdan 
başka çare yoktur, değil mi Necip Bey? Rica ederim, siz 
evlenince böyle huysuz bir koca olmamaya çalışınız, 
yoksa . .  :' 

Süreyya hala alay ederek "Yoksa ne olacak?" diye sordu. 
Suat tereddütle "Yoksa . . .  Yoksa . . .  Zevcenizi mesut et­

memiş olursunuz:' 
Süreyya "Ooo" diyordu, "O kadarcık mı? Ben de 

mühim bir şey olur zannediyordum. Necip de benim 
kadar bilir ki izdivaçta hanımlar solda sıfırdır. Asıl akıl 
ermeyen bir şey varsa, bu kadar dikkatle beraber şu etie­
rin nasılbir muvaffakiyet-i tabbahane [ aşçı başarısı] ile 
şöyle simsiyah edildiğidir:' 

Suat gülümseyerek "Mademki kocaların saadeti lazım, 
veriniz onu ben yiyeyim. Zavallı kadınlar!" 

Necip: 
"Bilakis, zavallı erkekler, Suat Hanım. Bir kadının ne 

olduğunu anlayanlar için zavallı olan erkeklerdir. Kadın 
olmayınca bir erkek hayatının ne akim [kısır] , ne yağmur­
suz, tesellisiz bir siyah çöl olduğunu bilseniz. Bunu birçok 
erkekler de bilir de sonra unu turlar. Bir kadının bir erkek 
hayatına sade bir mevcudiyetle [ varlıkla] nasıl şiir ve ta­
ravet verdiğini, ruhu hertaraf etsek bile yalnız vücut için 
nasıl büyük bir hami olduğunu bilseniz. Demin bana bu­
radaki hayatınızdan bahsediyordunuz, siz her saati geçir­
mek için saadetler, eğlenceler buluşunuzu anlatırken ben 
yirmi dört saatlik hayatıının nasıl bir cehennem saati gibi 



nihayetsiz, sürüklenmez bir hayat olduğunu düşünüyor­
dum. Sadece söyleyeyim ki ölecek derecede bunalıyorum:' 

Ötekiler sükut ediyorlardı. 
"Bilmezsiniz ki Beyoğlu hayatının, hatta eğlenilecek 

mevsimde bile nasıl bunaltıcı, beyin ezici bir hali vardır. 
Evvela bin bir renkli bir hayat görünür, hiçbirbirine 
benzemez safalıatı [safhaları] var gibi gelir fakat o kadar 
yekrenk [ tek renkli] , aman Yarabbi o kadar yekrenktir, 
görülen çehreler o kadar daima aynıdır ki mahremiyet­
siz, samimiyetsiz, pürtekellüf [ resmilik dolu] bir taklitten, 
soğuk sarı bir taklitten ibaret bir hayat. Her görüştü­
ğünle müthiş bir rekabet, bir mücadele, bir düşmanlık. 
Hiçbir el sıkmazsın ki mümkün olsa seni bir çukura 
itmeyeceğine emin olasın. Hiçbir ses işitmezsin ki senin 
gaybubetinde [yokluğunda] en hain, en haksız bir istih­
zada [alayda] ,  bir zernde [kötülemede] bulunmayacağı­
na  emin olasın. Riya [ ikiyüzlülük] , istihza, kendini 
beğenmek, hodkamlık [ bencillik] . . .  Bu aç kurtun elinde 
bütün çehre morarmış, bütün gözler bulanmış, herkesin 
muvaffakiyeti öbürlerinin ayaklar altında ezilmesiyle 
husul bulacak [gerçekleşecek] gibi bir hased [kıskançlık] , 
bir kin, kimse kimseyi beğenmez, üstünden başından 
tutun uz da söylediği Fransızcaya kadar her şey alay için 
bir vesile olur. Zaten hep sahtekarlıktan ibaret olan bu 
paskal yüzünde göz dudağa, d udak çeneye güler. iğrenç 
bir şey hasılı:' 

Süreyya tokmasını hazırlamakla meşguldü. "Ma' alıaza 
[ bununla birlikte] inkar edemezsin ki kadınları nefıstir" 
dedi. 

"Evet, hususiyle kaldırımlardan geçerken uzaktan ma­
ğaza bebekleri gibi görünce . . .  Beyoğlu tiyatrosunun sey­
yar aktrisleri. Hepsi öyledir. Asıl hayatlarını oyuncular 
gibi unutmuşlardır. Onların ruhlarını arayacağımza kutup 
keşfine çıkmış olsanız, daha hayırlı olur. Bilir misin nefıs 
kadınlar hangileridir? Temiz ruhlular! Sana cidden söy­
lüyorum Süreyya, Suat'ının kıymetini bil:' 



Süreyya nim [yarı] kızarmış, Suat'a yan bakıyordu. 
İkisi arasında derin bir nazar teati edildi [ bakışma oldu] . 

Sofradan kalkıldığı zaman Necip kendi kendine "Ah 
herkes böyle olsa! Herkes mesut olsa" dedi. Başka bir yerde 
olsaydı, şu temennisini pek maskara bulurdu fakat bu 
saadet ve samirniyet içinde bütün temayülat [eğilimler] ve 
itiyadatı [alışkanlıkları] kayboluyor, hayatını muzlim [ka­
ranlık] , hain, fena hayatını unutuyor, gayz [hınç] ve fütu­
runu [ bezginliğini] hissetmeden değişerek başka, iyi bir 
adam oluyor ve sonra bunu fark ederek şaşırıyordu. '�h 
insanlar, şu kalb-i beşer [ insan kalbi] . Yüz bin manalı bir 
muamma. İçinden çıkmak mümkün değil" diyordu. '�caba 
fenalık gibi iyilik de sari [ bulaşı cı] mi?" diye düşünüyordu. 
Tekrar halkona çıkıp köşelerdeki yeşilliklerin altında uzun 
sandalyelerden birine otururlarken Süreyya '�man Suat 
gelmeden bir cigara tellendirelim" diye kutusunu verdi; 
henüz cigaralarını yakınışiardı ki Suat göründü; halkona 
çıkmayarak kapıdan "Dehşet, dehşet, yine mi duman? Yine 
mi?" diyordu. 

O zaman tütünden bahsedildL Suat'ın cigara birinci 
zıddıydı, Süreyya müdafaa etmek istiyordu. 

Necip dedi ki: 
"Yok Süreyya, herhalde bu iddia edilecek kadar ehem­

miyetli bir şey değil; bana öyle gelir ki evli olsam da tü­
tünüm bais-i şikayet [şikayet sebebi] olsa .. :' 

Süreyya tuhaf bir gözle bakarak: 
"Galiba bir şey yumurtlayacaksın Necip .. :' 
Necip gülerek bitirdi: 
"Elimden cigarayı, cebimde paketi, kendimden de bu 

menhus [uğursuz] itiyadı ma'atteşekkür [ teşekkür ederek] 
defederdim:' 

Süreyya cigarasını kemal-i zevkle bir daha çekerek ağır 
ağır dumanlarını savuruyordu: 

"Ne güzel fikir! Yalnız bir kusuru var ki kabil-i icra 
[ uygulanabilir] değil:' 



"Azıcık fedakarlığa kail olmayınca hiçbir şey kabil-i 
icra değildir:' 

Suat korkarak söylerken "Yok, ben fedakarlık merte­
besine çıkan şeylerden bahsetmiyorum" diyordu ve pi­
yano bahsi oluncaya kadar hep bağdan, bağdakilerden 
bahsettiler. Bu neşeli bir mükaleme [konuşma] oldu. İki 
söze bir Fatin ile Beyefendi ortaya çıkıyor, Hacer'in sesi 
işitiliyordu. Sonra Necip Suat'a piyano için rica etti, 
"Demin Süreyya anlatırken bu hayatta gıpta ettiğim sa­
adete bir saat sonra nail olayım, benim de ömrümde bir 
gün bulunsun!" diye iltimas etti [yalvardı] .  Suat şikayet 
ederek uzun müddet piyanosundan uzak durduğundan 
hala barışamadığını, notalarının karma karışık olduğu­
nu söylüyordu. Nihayet piyanoya geçmek icap etti. İki 
erkek balkonda kalmışlar, salondan gelen piyanoyu din­
liyorlardı. Süreyya rüzgarın bir müddet tereddüt edip 
durduğu bu an-ı harareti [hararet anını ] ,  her gün böyle 
öğle vakti serinlik bitip her şeyin sustuğu, beklediği za­
manı ihtar ederek [hatırlatarak] "Görüyor musun?" di­
yordu. 

Şimdi deniz rakid [kıpırtısız] , durgun bir havuz hissi­
ni vererek, sıcak güneşin altında kurşun gibi bati [ağır] , 
uzanıp gidiyor, hararet-i hava-yı nesimi [meltem havası­
nın sıcaklığı] için lerzan [ titrek] ve mütenevvir [aydınlık] 
fark ediliyordu. Rehavet bir dereceye gelmişti ki gözleri 
ağırlaşmış, manzarayı yalnız kirpikierin arasından süzü­
len bir nazarla [gözle] görüyorlardı. 

Ve içerden bazen piyanonun damla damla koşuşan, 
bazen birbirine karışarak tedrici bir tarraka [gürültü] ile 
yükselen, sonra birer birer süzülerek ölen sesleri devam 
ettikçe bu tasavvurun fevkinde bir mestlikle onu işgale 
[meşgul etmeye] başladı. 

Bu İl Trovatore� 'den bir parça ile başlamıştı. Fakat 
Necip sonrasını tahattur etmiyordu [ hatırlamıyordu ] .  Bir 

ı .  Verdi'nin parçası. (y.h.n.) 
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serenacl andaluz2 gibi geliyordu. Sesler kah billuri [billur 
gibi] terennüm ederek, kah matemi [matemli] sürükle­
nerek, kah şevk ve şetaretle yükselip yükselip sonra ye's 
[ umutsuzluk] ve fütur [gevşeklik] ile dökülerek devam 
ettikçe bütün ruyet-i hayali [hayal manzarasıl zulmeder­
le [karanlıklara] alu de oldu [ bulandı] .  Fark ve his edeme­
meye, tahattur edememeye başladı. Sanki yaşamıyordu. 

Birdenbire saatin sesi işitildi ve bu onu ikaz etti. Sü­
reyya sandalyesinde uzanmış, gözleri kapanmış, dalmış­
tı. Piyano hala ağır ağır, bir melal-i derun [gönül melali] 
ile inliyordu. Teşekkür etmek için içeri girdi. Suat onu 
görünce tebessüm ederek "Havalara yazık oluyor değil 
mi?" dedi. Necip bilakis makamında başını sallıyordu. 
Hava bittiği zaman Suat tekrar şikayet etti. Piyanonun 
önünde en iyi beliemiş olduğu havaları bile artık şaşırdı­
ğını söylüyordu. 

"Hele notalar" diyordu, "görseniz ne halde . . .  İçinden 
çıkmak kabil değil. Çocuk kitapları gibi olmuş. Birçokla­
rını bulamadım, karıştırıla karıştırıla birbirine girmiş. 
Bilmem bazıları da ötede mi kaldı, konakta mı?" 

Necip notalara göz gezdiriyordu. Bunların ekserisi 
meşhur operalardan fantazyalar, popurilerdi. 3 Fakat o 
kadar harap bir halde, o kadar eksikti ki kendi kendine 
İstanbulöan gelirken birkaç yeni hava getirmeye karar 
verdi. O zaman tekrar aklına İstanbul'a gideceği geldi, 
saate bakarak: 

"Oo, saat sekiz buçuk" dedi, '1\.caba vapur kaçta var?" 
Ve Suat'ın şikayetamiz [şikayetli] bir bakışı önünde 

nim mütereddit [yarı tereddütlü] "Temin ederim ki" diye 
başladı; bütün kendini burada kalmaya icbar eden [zor­
layan] sebepler diye bulduğu şeyleri izah edince kani 
olmuş görünen Suat "Bari sizi Tarabya'ya kadar teşyi ede­
lim [geçirelim ] "  dedi. Sonra hızlı sesle dışarıya seslendi, 

2. Geceleyin açık havada verilen konser. (y.h.n.) 
3. Potpuri. (y.h.n.) 



cevap almayınca sesini daha yükseltti, "Bey, bey, uyuyor 
musun?" diyordu. 

Şimdi rüzgar çıkmış, halkonun bir tarafındaki tente 
çırpınarak patırdıyor, denizin aheng-i cereyanı [akış ahen­
gi] bir şetaret-i devam [devamlılık şenliği] ile terennüm 
ediyordu. Süreyya uyandığı zaman Suat'ın fikrini pek 
muvafık bularak "Ne ala, ne ala!" dedi. Necip'in bu hare­
ketinin bir hainlikten başka bir şey olmadığını iddia ile 
"Şimdi kalk sen daha sabahleyin şikayet ettiğin o miskin, 
tozlu hayata gir" diyor, sonra Suat'a göz kırparak "Daha 
doğrusu akıl da ermez ya. Yemin edebilirim, bu gece 
kemal-i masumiyetle hemşirende [kız kardeşindel kalmak 
üzere kaçmıyorsun. O tozlu Beyoğlu'nun örümcekli bir 
apartmanma değil mi?" latifesine dökülüyordu. 

Necip Suat'ın yanında sıkılıyor, gözüyle işaretler ede­
rek iskata uğraşıyordu. 

Suat "Karar verildi değil mi beyler?" dedi. 
Beş dakika müsaade talep ederek çekildi. Süreyya el­

bisesini değişrnek için iki dakika izin aldı ve karı koca 
gittikleri zaman yalnız kalan Necip sabahleyin o kadar 
zernınettiği [kötülediği] Beyoğlu'nu şimdi ne kadar özle­
diğini düşünerek kendine hayret ediyordu. O zaman da 
samimiydi, şimdi de samimi olduğunu görüyordu. Ken­
dinin böyle birbirine zıt birçok etvar [ tavırlar] ve harekat­
ta [hareketlerde] bulunup cümlesinde de samimi oluşu, 
onu kelimesini bulamadığı bir m uarnma gibi meşgul eder, 
iki katlı değil, yüz katlı, bir kadın kalbi gibi birbiri içinde 
esrarengiz bir kutu olduğunu zannettirirdi. 

Önce Süreyya geldi, "Ben hazırım!" diyordu. Suat da 
hazırlanıp geldiği zaman yol müzakeresine başladılar. O 
Büyükdere'ye kadar yayan gidip oradan bir arabaya bin­
meyi teklif ediyordu. Süreyya çarşıdan geçmemek için 
sandalı tercih ediyordu. İkisinin de birer parça fikirleri 
kabul edildi. Sandal ile Büyükdere, oradan araba ihtiyar 
olundu [ tercih edildi] . 



Yolda çayırdan geçerken Süreyya, daha vapura vakit 
olduğundan bahsederek biraz arabayı Bendler yoluna 
sevkettirdi [yönlendirdi] ve iki tarafı bütün ağaç ve çayır­
lık olan bu yoldan giderlerken onlara uzak bir saadetten 
bahseder gibi çiftlik hayatından bahsetmeye başladı. Necip 
"Ne olsa öyle hayatlara gelemem; bana hay u huy, gürül­
tü, sersemlik lazımdır" diyor, Süreyya o hayatı mübala­
ğalarla medhederek asude [huzurlu] ,  sakin geçecek bir 
çiftlik ömrü için bütün bu sahte ihtişamları feda edece­
ğini temin ediyordu. 

Necip, Suat'ın Süreyya'ya nasıl baktığına dikkat edip 
"Evet" dedi, "Sizi oraya kadar takip edecek bir refikanız 
[arkadaşınız] olduktan sonra .. :' 

O zaman Suat'ın gözleri o nazar-ı şefkati [şefkat bakı­
şını] kaybetmeksizin Necipe döndü ve bu nazar o kadar 
derin, sıcak bir muhabbetle pür nem di [ nemliydi] ki Necip 
ruhu eriyor zannetti. Bir saniye mesut bir halecanla tit­
redi. Evet, böyle bir nazarla insan dünyanın öbür ucuna 
gider, diye düşündü. Çöllere gider, dağlara gider. Onun 
şimdi terketmek istemediği hayat bir çölden başka neydi? 
Gölgesiz, susuz, vahasız, hatta serapsız bir çöl. . .  

Evet, hatta serapsız. Ma'ahaza [bununla birlikte] bazen 
en ehemmiyetsiz tebessüm} er, hatta kendine ait olmayan 
nazarlar bile ona bir feyezan-ı şiir [şiir taşkını] verir, fe­
da-yı can [canını feda etme] ihtiyaçlarıyla inletirdi. "Ah 
tenakuz [çelişki] , tenakuz . . .  İnsan değilim, muadeleyim 
[ denklemim] "  diyordu. 

Ayrılırken Suat tekrar ediyor, "Çarşambaya değil mi 
Necip Bey?" diye soruyor, Süreyya "Erken gel de Bend­
Iere gidelim" diyordu. Sonra çarşamba günü akşam gelip 
ertesi gün sabahleyin Bendiere gidilmeye karar verildi. 
Necip kalabalık içinde vapura girdiği zaman bir kenara 
geçip onları görebilmek üzere baktı. Suat, elinde küçük 
kırmızı şemsiyesi, arabanın içinde sade omuzları görünen 
siyah çarşafıyla, yere inmiş dayanmış duran Süreyya ince 
kametiyle [boyuyla] o kadar mesut, o kadar güzel görü-
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nüyorlardı ki onların yanında duyduğu saadet ve istira­
hat-ı kalbiyeden [ kalp rahatlığı ] onlardan ayrılınca 
mahrum olmuş, o saadeti uzaktan görüp ne kadar bigane 
[yabancı] kaldığını anlam ış gibi melul, ayrıldığına nadim 
[pişman] oldu. Onların saHadıkları ellere mukalıele eder­
ken "Budalalık ettim!" diye esef ediyordu. Onlar küçüle 
küçüle bir nokta kalınca azalarak nihayet ye' se [ umutsuz­
luğa] münkalib olan [dönüşen] bir sürur [sevinç] gibi acı, 
muzmahil [çökmüş] bir kasavet içinde kalıyordu. Bu güzel 
geceye tercih ettiği Beyoğlu gecesini, mülaki olacağı [bu­
luşacağı] kadını düşünerek geceyi miskin, kadını hayvan 
buluyor, verdiği sözü unutmanın bir hıyanet olmayaca­
ğını düşünüyordu. 

"İşte böyle" diyordu. "Kararsız, arzusuz, boş .. :' 
Başını salladı, "Ve bana evlen diyorlar!" diye güldü. 



fj irbirlerine karşı ilk günün şevk ve inşirahına [fe­
rahlığına] benzer böyle bir irtibatları vardı. Bura­
ya geldiklerinden beri hayatları hep inşirah ile hep 

yeni iştiyaklarla geçiyordu. Süreyya'nın çocukça sevin­
meleri, delilikleri oluyordu ve bu, Suat'ın hararet-i kalbi­
nin [kalp sıcaklığının]  muhtac-ı  nüvaziş [ okşanmaya 
muhtaç] galeyanlarında büyük bir saadeti mucip oluyor­
du. Hayatlarını muntazam [düzenli] , güzel yapmak için 
pek çok çalışarak yoruluyordu. Melalden azade bir ömür 
tertip etmek için böyle uğraşıp sonra mükafatını gördük­
çe, Süreyya'yı böyle yeniden müştak [arzulu] ve pür neşe 
buldukça, emeline nail olduğundan dolayı mesut oluyor­
du. istiyordu ki evin içinde hiçbir şey Süreyya'nın şika­
yetini mucip olmasın. İlk günler hazırlık, tedarikat, 
tertibat ile meşgul geçince artık birbirine benzeyen gün­
ler, evin cereyan-ı daimisini [daimi akışını] ahzeden [alan] 
mürettep [düzenli] günler tevali etmeye [ birbirini izleme­
ye] başladı. Fakat bunda bile, bağda geçen son zamanlara 
nispeten yeni evlenmiş bir zevc ve zevce hararet ve neşe­
si vardı. 

Necip bu hayatın bir başka neşesi oluyordu. Bu halin 
bir parça yardımcısı da kendisi olduğu için onun da orada 
vücudu meserretlerini [sevinçlerini] biraz daha itmam 
ediyor [ tamamlıyor] gibiydi. Onun gelmesini sürurla [se-



vinçle] istikbal ediyorlar [karşılıyorlar] , avdetini [dönü­
şünü] tehir [geciktirmek] için tuhaf tuhaf vesileler icat 
ediyorlardı. 

O ilk gelişinden sonra karar verildiği üzere çarşamba 
günü akşam vapuruyla geldi. Cuma günü sabahleyin 
dönmek şartıyla kalacağını söylüyordu. Zevc ve zevce 
[karı koca] bu iki günü bir büyük sürur ile telakki ettiler. 
Onlar daha Necip gelmeden seyranlar [gezintiler] tertip 
etmişlerdi. Bendlerle Beykoz'a gitmek istiyorlardı. Suat 
"Şimdi Bendler ne güzel olur" diyor, Süreyya "Hele Bey­
koz Çayırı!" diye mukabele ediyordu. Hemen ertesi sabah 
hangisine gideceklerini müzakere ediyorlardı. Nihayet 
üçünün de fikri, öbür sabah erkenden Bendiere gitmek­
te ittifak etti. 

Erken kalkmak için erken yattılar. Ertesi gün güneş 
karşıki tepelerin arkasında henüz çıkmışken üçü de ha­
zırlanmış, sükun-i sabah [sabahın sakinliği] içinde, gece­
den tembih edilip kapının önüne gelmiş arabalara 
binmişlerdi. Ve bu mayıs sabahı Bendler seferi üçüne de 
bir hayali seyahat şiir ve mestisi [sarhoşluğu] verdi. Saba­
hın ceyyidatı [ tazelikleri] , mayısın son günlerindeki meb­
zuliyet- i  hadaret [ bol yeşillik] ile yolun etrafındaki 
çayırların henüz rüzgarsız serin havadaki rükud [durgun­
luk] içinde intişar [yayı lmak] için nefha [ esinti] bekleyen 
rayihaları, arasında gittikleri yeşil gölgeler, daha ilerle­
dikçe ormanlar, azim ağaçların birbirine sarılmış dalları, 
uzakta birikmiş gölgeleriyle yeşil birer zulmet [karanlık] 
halinde görünen koruların sineleri, hep bu sükun, bu 
tenhalık, bu parlak sükut içinde, şurada burada oynayan 
ziya il timaları [ ışık panltıları] arasında kuşların huzme-yi 
elhanı [ezgiler huzmesi] , arabadan indikleri vakit içinde 
kaybolacaklarmış vehminin verdiği hiss-i tevahhuş [korku 
hissi] ile hayattaki rabıtalara takarrüb [yaklaşma] his ve 
ihtiyacı veren mehib [heybetli] havuzlar ve sonra avdet. 

Öyle ki saat beşte eve girdikleri zaman, sabahın bütün 
temizliği, yorgunluğun bütün kuvveti ile midelerinin 



feryadından başka bir şey duymadılar. Süreyya "Yemek, 
yemek!" diye gürlüyordu. "Buyrun" dedikleri zaman iki 
delikanlı şitab ettiler [ koştular ı .  Önde giden Süreyya odaya 
girince "Vay, çilek!" diye bir sayha-yı memnuniyet [ mem­
nunluk çığlığı ı attı. Sonra Suat'a dönerek "Bu nereden 
böyle?" diye sordu. Suat tebessüm ederek "Çileğini ye de 
tarlasını sorma, demezler mi?" diyordu. 

Latifbir çilek rayihası sofradaki çiçeklerin rayihasının 
fevkinde [üzerinde ı pervaz ediyordu [ uçuyordu ı .  Necipe 
dönerek: "Görüyorsun ya azizim, ne varsa kadınlarda var" 
dedi, sonra havlusuyla ağzını siler gibi yaparak ilave etti: 
"Her şeyi bir sır yapmak inadı bile:' 

Öğleden sonra ne yapacaklarını konuşuyorlardı. Sü­
reyya birdenbire "Eyvah!" dedi, evvelki gün bugün gelmek 
üzere yelkenli bir sandal tembih etmişti. Çok sevdiği 
yelken ile gezmek için bir sandal kiralamak arzusunu 
çoktan tekrar ediyordu. Sandal şimdi Modaöan gelecek­
li ve beğenmezse, geri gidecekti. Onun için verdiği sözü 
unutmak istemiyordu. "isterseniz siz gidin, ben beklerim:' 
dedi, onlar kabul etmediler. "O halde yarın sabah gideriz" 
diyordu. Necip döneceğini ihtar ediyordu [ hatıriatıyordu ı .  
"Sen kalırsın sen . .  :' diyor, Necip makam-ı istinkafta [çe­
kimserce ı başını salladıkça Süreyya "Öyleyse zorla . .  :' diye 
bağiayacağını anlatıyordu. 

Yemekten sonra vakit sandal bahsi ile bahusus [özel­
likleı Süreyya'nın intizarıyla [beklemesiyleı geçti. Uzun 
uzun yelkenden bahsederek ezvakını [zevkleri ni] methe­
diyor, "Deniz köpükler içinde . . .  Rüzgar etrafta fışek gibi 
çatlar. Yelkenler çırpınır. Sandal dalgaların göğsüne m es­
tane yaslanmış, uçmak da değil, yüzrnek de değil. . .  Bir 
hal ki . . :' diye bitiremiyor, sonra dürbünü gözüne koyup 
Paşabahçesi koyuna doğru araştırıyordu. 

Necip '�ma havasız kalmamak şart" dedi. 
Süreyya meyusane [umutsuzcaı dürbünü bir sandal­

yeye bırakarak "Ooo, evet. Rüzgar sizde kaldı mı sandal 
ölmüş demektir. Hele güneş de olursa hiç çekilmez:' 
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Suat "Ya akıntı?" diye sordu. 
Sonra Süreyya b uranın rüzgarın dan, meltemlerinden 

bahsetti, hem onun istediği bir sandaldı. Kotra değildi. 
Sandaim kürekleri olduğundan sıkıya gelince yassa [yana 
yatsa ] ,  kürek başka çare olamazdı. "Fakat kotra ile iş büs­
bütün başka olur" diyordu. Onunla insan deniz ortasında 
rüzgarsız kaldı mı suların keyfine tabidir. Akıntı varsa 
çağanoz gibi yan yan akar, yoksa güneşin cehennemi al­
tında rüzgara muntazıran [ bekleyerek] tevakkuf eder 
[durur] . Fakat burası öyle değildi, burada rüzgar hiç ek­
silmiyordu. Sonra eliyle rüzgarı göstererek "Şu rüzgara 
bak!" diyordu. 

Rüzgar Karadeniz'in bütün tehevvür [öfke] ve tarave­
tiyle [ tazeliğiyle] tepelerden koparak saldırıyordu. 

"Bu havada sandal nasıl gelir, kim bilir" dedi. 
Sonra akıntı burunlarını düşündü. [Bir kere] Gülerek 

"Vaktiyle" diyor, bir kere Boğaziçi'ni geçmek için iki gün 
uğraştıklarını anlatıyordu. 

Sandal bahsi sönen bir rüzgar gibi bi tab [ bitkin] cüm­
lelerle sürüklenerek bittiği, Süreyya'nın intizarı [ bekleyi­
şi] artık bir söz söylerneyerek dürbünü elden bırakmamak 
derecelerine geldiği zaman Necip'le Suat arasında "Artık 
gelmeyecek" sözü başladı. Suat "Eğer sandal gelmezse, 
Bey elimizden kurtulamazsın" diyordu. Necip ile bir ola­
rak onu meyus etmek istiyorlardı. Sonra Suat Beykozöan 
bahsetti, orası şimdi kim bilir ne güzeldil Bu rüzgarda 
çayırları görmeliydi. "Bize şu fırsatı kaybettirdikten sonra" 
diyerek nim [yarı] şikayetli eda ile Necipe bakıyordu. 

Sonra "Canınız sıkılıyor Necip Bey" dedi. 
Öbürü gülümseyerek "Galiba biraz" diye göz kırptı. 
"Biraz piyano çalalım mı?" 
Bu teklifkemal-i minnetle kabul olundu. Onlar piya­

noya geçtiler. Süreyya halkonda kaldı. 
Necip piyano sözü olur olmaz kendi kendine almak 

istediği notaları unuttuğunu tahattur ederek [ hatırlayarakl 
"Eyvah!" dedi, fakat bu iki gününü o kadar sersem geçir-



mişti ki nota düşünmeye vakti kalmamıştı. Burada geçir­
diği günün şu tesiri olmuştu ki hürmet ve muhabbet 
ettiği ve hürmet ve muhabbet gördüğü mevcutlardan 
[ varlıklardan]  ayrılıp Beyoğlu'na geçince orada yaşamak 
onu harap ediyordu. Kendi kendine gelecek sefer mutla­
ka unutmamaya karar verdi. Görüyorrlu ki Verdi'nin bir­
kaç operası Suat'ta yoktu. Ondan sonra yeni yapılmış bir 
iki eser de tabii bulunmuyordu. Mevcutlar arasında gayr-i 
kabil-i istimal [kullanılamaz] olanlara da nişan [ işaret] 
koyup yenilernek istiyordu. 

Suat piyanoda birkaç gam yaparak "Hangi havaları 
seversiniz?" diyordu. 

Necip notaları karıştırarak gözden geçiriyor, "Aman 
romans olmasın!" diyordu. Sonra romanslar hakkındaki 
lakaytlığın [ kayıtsızlığın ]  hikayesini anlatıyordu. Elinde­
ki kağıtların arasından bir şey ayırıp piyanonun önüne 
koydu. Suat "Granviya?" dedi, 'ı.la!" dediler. Granviya'yı 
ikisi de pek seviyorlardı. Necip "Onda her şey var" diyor­
du, "Şuh, çalak [kıvrak] ,  mahzun, mahmur . . .  Her tel var:' 
Granviya'dan Faust'a geçtiler ve Granviya valsinden sonra 
Faust'un valsini mukayese ettiler. Askerler Marşı onu takip 
etti, Rigoletto Marşı çalındı. Necip mütehalik [hareketli] 
havaları tercih ediyordu. Bu veçhile [ böylelikle] Trovato­
re, Ayda marşları teakub etti [birbirini izledi] . Necip "Biraz 
da ağlayalım!" diye Traviyata'yı koydu. "Addio del pasato': 
"Bu kadar genç ölmek': '1\h belki!" parçaları çalındı. Necip 
"Verdi girdi mi iş değişiyor. Fakat sizde Verdi tekmil [ tam] 
değil:' diyordu. Suat kendisinden bestekarların epeyce 
vakıf olmadığı hayatına dair malumat soruyor, Necip 
bildiği tafsilatı [ayrıntıyı] veriyordu. Öyle oldu ki musiki 
sükut ederek [susarak] yalnız bahsi devam etti. İkisi de 
şunda ittifak ediyorlardı ki dünyada musiki gibi müessir 
[etkili] hiçbir şey yoktur. Necip için ömrünün en tatlı 
zamanları yalnız çok mesut olduğu demler değil, musiki 
ile mest olduğu zamanlardı. Ondan o kadar şiddet ve 
ibtila [ tutku] ile mütehassis oluyordu [duygulanıyordu] .  



Asıl ağır musikiden, anlamak için birçok senelik terbiye-yi 
hususiyeye [özel terbiyeye] ihtiyaç olan Gluck, Haydn, 
Beethoven gibi üstatlardan bahsederek onları dinleyip 
anlayamadığı için eseflerini anlatıyordu. 

Balkona avdet ettikleri [döndük/eri] zaman saat ona 
geliyordu, "Hani kotra?"  diye gülüşüyorlardı. Süreyya 
epeyce canı sıkılmış gibi "Belli olmaz ki, belki gece gelir" 
diyordu. 

Suat "Artık herhalde bizi evde daha ziyade hapsedemez 
ya!" dedi. 

"Evet, çıkalım'' dediler. 
Bu sefer Kavak yoluna geçmişlerdi. Süreyya dakikada 

bir arkasına bakıp sevalıili [sahilleri] teftiş etmekten hali 
kalmıyordu. Necip gülerek "Sandala mı bakıyorsunuz?" 
diyor, Suat serzenişle "Beykoz Çayırı'na bakmaz ya!" diye 
söyleniyordu. 

Necip "Evet, yazık oldu, görmek isterdim'' dedi. 
Süreyya hiddetlendi: 
"İşte yarın gideceğiz ya canım!" 
Fakat Necip erkenden avdet edecekti. O zaman hep 

bu söz oldu. Süreyya, Suat rica ediyorlar, yarın da kalma­
sı için ikna etmek istiyorlardı. Ve bu o kadar samimi, o 
kadar halisaneydi [ içtenlikliydi] ki Necip kabul etti. Zaten 
İstanbul'a inip yine bunalacak değil miydi? 

Sabahleyin Süreyya'nın gürültüsü, bir yabancı ile ba­
ğırarak konuşuşu Necip'i uykusundan uyandırdı. Pence­
reye gidip baktığı zaman iskelede bir sandal ile iki kişi 
gördü. Herifler şikayet ediyorlar, gece rüzgar kesildiğinden 
Bebek'ten beri kürek çekerek geldiklerini söylüyorlardı. 
Bu beyaz, kaplama tahtalı, başı kıçı bir, bir sandaldı. Uzun 
bir seren üstünde cesim [büyük] olduğu anlaşılan bir yel­
keni vardı. Sandalın, yelkenin temizliği Necip'in pek ho­
şuna gitti ve Süreyya kendisine herayı tecrübe [denemek 
için] sandala gelmesini teklif edince kabul ederek iki de­
likanlı sandala bindiler. Rüzgar hafıfçeydi fakat sandal yine 
iyi yürüyordu. İstihkamlar'a doğru yükseldiler. Süreyya 



:;6 

eski maharetini göstermek için dümene geçmişti. Merak 
ederek '1\.caba dayanır mı?" diyordu. Oradan Kavaklar'a 
doğru geçtiler. Avdet ettikleri zaman Süreyya memnundu. 
Necip, Süreyya ile sandakılan pazarlıkta bırakarak içeri 
girdi. Onlar gezerken halkonda dayanmış duran Suat'ın 
yanına çıktı. O "Nasıl?" diyordu, Necip methetti. Suat 
"Hava her vakit böyle olmuyor ki .. :' diyerek salıntı olduğu 
zaman binilemeyeceğini anlatıyordu. Süreyya da geldi, 
"Yemek yiyelim de Beykoz'a sandal ile gideriz" diyordu. 
Sandalı kışa kadar tutmuştu. Şimdi oturup bir küçük bay­
rak dikmek için meşgul oldular. Bu meşguliyederi arasın­
da Süreyya hep havayı kolluyor, gittikçe artan rüzgara 
bakarak seviniyordu. 

Yemekten sonra halkona çıktıkları zaman rüzgarı o 
kadar muvafık buldu ki bir iki saat geçirip öyle gitmek 
üzere verilen kararı bozdurmak için uğraşmaya başladı; 
fakat Suat'la Necip saat sekizden evvel çıkmamakta ısrar 
ediyorlar, gizli hileler bularak işi tehire uğraşıyorlardı. 
Nihayet Süreyya aciz kaldı. Sandal sekizden evvel hareket 
edemedi. 

Suat sandala girip oturunca "Ooo, büyükmüş!" dedi. 
Dışarıdan küçük görünen sandaim içi pek geniş ve 

rahattı. Sandalcı yelkenleri açıp tekne rüzgarın önüne 
dökülünce Duba'ya doğru süratle akınaya başladılar. Bü­
yükdere'nin üstünden güneş onları rahatsız ettiğinden 
Suat şemsiyesini açtı. Bu siyah, beyaz ve kurşuni renkler­
den satrançlı bir küçük şemsiyeydi. Necip şemsiyeye, 
çarşafa, peçeye, eldivene, bu kadın şeylerindeki zarafet ve 
nehafete [nahifliğe] umk-i ruhunda [ ruhunun derinliğin­
de] iştiyaklarla titreyen bir meftuniyetle bakıyor, sonra 
Suat'ın küçük, bir küçük kuş denilecek ellerinin şemsiye­
yi tutuşundaki şiire hayran olarak perişan kalıyordu. 

Dalgalar açıklarda büyümeye başlamıştı. Sandal bi­
perva [pervasızca] bir tehalükle [ ileri atılışla] bunların 
üzerine atılıp tevali [devam] eden suların üstünde temev­
vüc ettikçe [dalgalandıkça] Suat'ın gözlerinde bir bulut, 
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bir endişe ve ızdırap bulutu sehat ediyordu; fakat Duba'dan 
Selvi Burnu'na doğru büküp rüzgarı pupaya [arkaya] 
aldıkları zaman salıntı kesildi. Süreyya gibi hepsinin de 
keyfine artık nihayet yoktu. Sandaim etrafından deraguş 
eden [kucaklayan] çırpıntı sesleri, muttarid [sürekli] bir 
musiki gibi terennüm eden su reşaşesi [çağıltısı ]  onları 
işgal [meşgul] etti. Beykoz'un Hünkar iskelesi'ne vardık­
ları zaman yarım saat olmamıştı. 

Onlar çıktığı halde Süreyya çıkmıyor, ilk hevesle san­
dalcıya yardım ediyordu. Suat'la Necip rıhtımdan onlara 
bakıyorlardı. Sonra üçü de beraber çayıra ilerlediler. Ev­
vela rüzgar onlara çayırdan netbalar [esintiler] getirmeye 
başlamıştı. Bu birçok çiçeklerin, otların mürekkep bir 
nefhası, serin, taze, ratılı [nemli] rayihasıydı. Biraz sonra 
çayırın bir kısmını gördüler. Uzaktan burası sarı çiçek­
lerle bir fulya tarlası gibiydi. ilerledikçe ötesinde berisin­
de kırmızı, mor, beyaz çiçekler de fark edildi. Mebzul 
[ bol] yeşilliklerin arasında mebzul renkler, çiçekler ki 
tarladan taşıyorlar, rüzgarla dalgalanıyorlardı. Rüzgar 
parça parça her dalgadan bir buse-yi rayiha [koku busesi] 
ile mahmul [yüklü] estikçe, koylarda koşuşan nefhaların 
su üstünde hasıl ettiği titremeler gibi perişan temevvüc­
ler [dalgalanmalar] esiyordu. 

Onlar hep "Ah ne güzel!" diye ilediyorlardı fakat kar­
şıdan görünen büyük yolun mehib [heybetli] ağaçları 
altına çıkıp çayır bütün füshatıyla [genişliğiyle] önlerine 
serildiği zaman nihayetsiz bir hayret ve memnuniyet 
hissettiler. Bu bir deniz, dalgalarının seyr-i cereyanıyla 
[akışseyriyle] serilen bir deniz istiva [düzgünlük] ve aza­
metiyle rüzgarın önünde dalgalanan çayır onları teshir 
etti [hükmüne aldı ] .  İlk hisleri memnuniyetle memzuc 
[karışık] bir hayret-i latife oldu. 

Çayırların içinde yürümek, otların arasında yu varlan­
mak ihtiyacıyla titreyerek, baharın bütün mebzuliyeti 
[ bo ll uğu] ,  hadaret [yeşillik] ve rayihası içinde mest ve 
mesut ilerledikçe derenin öbür tarafındaki tepelere doğru 



çayırın yeni ufuklarını görüyorlardı. Bunlar orada bir 
küçük tepe, heride çayır arasında kıvrılan ve sonra ağaç­
ların içinde kaybolan küçük bir yol, birbirinin omzundan 
bakan küçük setler, dere boyunu gölgeleyen söğütlerdi. 
Dere orada feşafeşiyle (fışıltısıyla] ,  burada reşaşesiyle 
[ çisentisiyle] sukut ediyor [düşüyor] , akıyor, bazen otların 
arasından fısıldıyor, sonra derinleşerek, sükut içinde ak­
tığı fark edilmeyecek düşünüyordu. Bazen bir aheng-i 
şevkaşevk [şevkli ahenk] ile çağlayan bir kurbağa selsebil-i 
nagamatından [ezgiler selsebilinden] sonra bu sükunların 
içinde bir tek ah gibi yükselip sükut eden sesler oluyordu. 
Çayırın asıl otları arasında, bu yeşil zemin üstüne menkuş 
[ nakşedilmiş] papatyaların, sarı, mor, kırmızı çiçeklerin 
birbirine karışan renkleri ara sıra yalnız bir renge inhisar 
ederek küme küme orada hep beyaz, burada hep mor, 
ötede hep sarı mevcelerle [dalgalarla] köpürüyor, dere 
kenan damla damla ağlayan söğütlerin yeşil gölgeleri 
altında parlak yeşil çimenlerle bir kaliçe gibi seriliyordu. 

Süreyya "Oturalım" dedi. 
Necip "Yatmalı" diye söylendi. 
Hakikat-ı halde [aslında] bir galeyan-ı havas [duygu­

taşkını] arasında haykırarak bu otlara karışmak, toprak­
lara karışmak ihtiyac-ı mukavemetsuzuyla [direnilmez 
ihtiyacıyla] muazzeb oluyordu [azap çekiyordu] . Kendini 
en çok medhuş bırakan [dehşete düşüren] mehasin [gü­
zellik/er] huzurunda daima hissettiği ezilmek, ölmek ar­
zusu şimdi daha şedid [şiddetli] ve takatşiken [ takat kesin] 
bir taannüdle [ inatlaşmayla] onu zebun ediyordu. Önden 
Suat şemsiyesine dayanarak bir aheng-i reftar [yürüyüş 
ahengi] ile yürürken zevcinin koluna yaslanan vücudunu 
görüyor, her yerde daima, daima aynı iştiyak ve vefa ile 
sizin olan bir kadın hüsran ve ateşiyle titreyerek inlemek, 
düşüp ölmek istiyordu. O her aşkta zehirlenmişti. Evvel­
den kendini sade bir nazarı için feda-yı cana [canını fe­
daya] razı eden bir iki kadın, parası mı yoksa kendisi için 
mi teslim olduklarında tereddüt ettiği birkaç kız, hayvan 
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gibi gelip ayaklarının altına, gençliğin önüne yatan dört 
beş kadın. Hep öyle hürmetsiz, nefret ve istikrah [ iğrenme] 
veren aşklar olmuştu. "Sonra evlenmek mi?" diyordu, 
tanımış olduğu kadınların dördü mü, beşi mi kocalıydı­
lar. Bunların kendisinde bıraktığı tesirleri düşünerek 
"Evlenmek!" diye omuz silkiyordu. 

Çayırın ta öbür ucundaki taş köprüye kadar ilerlediler, 
orada önlerine başka bir yol, yine gölgeden ibaret bir yol 
çıktı. Suat ''Aman biraz da buradan!" dedi. Bu Tokat� 'a 
gidiyordu. Necip bu yolu, nihayetindeki büyük ormanı 
tarif ederek bir kere buralara geldiğini anlatıyordu. Etraf 
hep bahçe ile muhattı [çevriliydi] .  İspinozlar şetaretleriy­
le [şenşakraklığıyla] b urasını doldurmuşlardı. Sükıln için­
de yanlarından geçen rüzgarın yapraklada buseleri 
terennüm ediyordu. 

Döndüler, oradan geçen bir adama derenin öte tara­
fındaki yolu sordular, onun gösterdiği yerden geçtiler. 
Bu derenin öbür sırtında otların arasında kaybolmuş bir 
patikaydı ki küçük söğütlerle belli oluyordu. Yanı başın­
dan ince, bir kuş gibi terennüm eden ince bir su akıyor­
du. Burada çayır yüksekten, yolun ağaçlarındaki 
mehabet [heybet] , derenin yılankavi şeridi, çayırın bütün 
renk ve telatum [çalkantı] olan sathıyla baygın baygın 
serpiniyordu. 

Necip, onlar galeyandan galeyana, inşirahtan [jerah­
lıktan] inşiraha geçip neşelerinden kuşlar gibi cıvıldadık­
ça, birçok zaman kendisini pürgıl [geveze] eden ye' s ve 
melalinin ara sıra yaptığı gibi muzlim ve sükıltu, ruhunu 
ezen o elim [elemli] melal içinde bedbahttı. "Ya ben! Ben 
ne yapayım?" Ah niçin o daima böyleydi? Dünyada sükıln 
ve rahatın hep zade-yi vehm olduğunu [ vehimden doğdu­
ğunu] görüp kendini te'lim eden [ elemlendiren] şeylerin 
de hep kendi muhayyilesinin [hayal gücünün ] ,  kendi ih­
tiyarının [ tercihinin] icadarı olduğunu düşünerek, kendi-

ı .  Tokatköy mahallesi. (y.h.n.) 
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ne, ruhuna karşı bir şey yapamadığın dan, kendini şifayab 
etmek [şifaya kavuşturmak] için bir çare bulamadığından 
deliren bir gazap ve tehevvür [öfke] hissediyordu. Evvela 
birden pervaz [ uçmak] için asumanı [gökyüzünü] kafi 
bulmayan bir şiir ve hülya, bir ulüvv-i emel [emel yüceliği] ,  
bir isınet-i arzu [arzu temizliği] ile boğulur, o zaman bir 
hiç için canını verecek hale gelirdi. Fakat sonra, yine o 
hiçlerden biriyle bütün halıiş-i pervazı [uçma isteği] mec­
ruh olur [yaralanır] , bütün tahlili, her şiiri bir ceriha yapan 
hassa-yı tedkiki [ inceleme özelliği] uyanır, hayatın, dün­
yanın, insanların, ruh ve kalbin ne olduğunu soğukkanla, 
kendine karşı bile düşmanca, bir zerre-yi şiire [şiir zerre­
sine] mağlup olmayarak, arzularının ne iğrenç, emellerinin 
ne gülünç, muvaffakiyetlerinin ne miskin, bütün saadet­
lerin, neşelerin, ne kadar süslü olursa olsunlar ne m un dar 
olduğunu düşünmekten mütevellid [ ileri gelen] ye's [umut­
suzluk] ve fütur [ bezginlik] ile harap olur, sisli, küflü ka­
lırdı. Ah, ara sıra ruhunu ra'şedar-ı heyecan eden 
[heyecanla titreten] o meyl-i safvet ve şiir [ temizlik ve şi­
irmeyli] daimi olsaydı! Herkes gibi o da hayatı sade, ilk 
renkli masum gözlerle görseydi. Hayat onu kollarının 
arasına alıp tırnakları, dişleri ile paralayarak bu hale ge­
tirmemiş olsaydı. 

"Halbuki" diyordu, evet, bilirdi ki ona sükun ve şiir ne 
kadar lazımsa, ruhunda fırtınaya, zulmete [karanlığa ] ,  
esrara [ sırlara] da öyle bir iştiyak - ı  am ik [derin istek] vardı. 
Bu sükun devrelerinden sonra ra'd ü berke [gök gürültü­
sü veşimşekle] ,  tehevvür ve fütura da muhtaç olacağını 
bildiği için başını eğerek "Halbuki .. :' diyordu. 

Şimdi de tabiatın bu feyiz ve güşayişi [açıklığı] içinde, 
su ile şişkin toprakların, otların, çiçeklerin nafız [nüfuz 
edici] rayihalarıyla bütün havassı [ duyguları ] galeyan 
ederek onu ateşin [ateşli] bir tehalükle [can atışla] lerze­
rlar-ı ihtiras etmişti [ ihtiras içinde titretmişti] . Her şeyin 
böyle müzehher [ çiçek/i] ve muattar [kokulu] olduğu, 
önünde böyle fısıldayarak giden bir zevc ve zevce bulun-



8! 

duğu bir zamanda ta umk-i ruhunda [ ruhunun derinli­
ğinde] titreyen bir ihtiyac-ı elim [ elemli ihtiyaç] ile 
beğenmemekten, iğrenmekten kadınsız geçen mahrum 
hayatının bütün ihtiyac-ı akimi [kısır ihtiyacı] ile saadet 
arzularının taştığını hissediyordu. Fakat onda sevaik-i 
sairesini [diğer etkenleri ni] muattal bırakan dimağiyet 
[düşünce yapısı] şimdi yine hücum etmiş, kendisi Sürey­
ya'ya benzemediği için onun gibi mesut bir hayat-ı zev­
ciyeye [koca hayatına] nail olmuş olsa bile, yine icad-i 
alam edeceğini [ elemler çıkaracağını] , hem bu hayatın da 
kim bilir ne kirli, ne acı köşeleri bulunduğunu düşünme­
ye sevk etmişti. 

"Evet, kim bilir sizde de neler vardır? Uyuyan yahut 
gizlenmiş neler vardır?" diyordu. 

Ah eğer Suat ve Süreyya arkalarında bastonuyla otla­
rı kırbaçlayarak gelen, ara sıra birkaç sözle muhaverele­
rine [konuşmalarına] iştirak yahut gördükleri şeyler 
hakkında bir mülahaza [görüş] beyan eden ve hatta şen 
görünen Necip'in ruhundan neler geçtiğini şüphe etse­
lerdi, onu ne kadar iğrenç bulurlardı ve Necip, işte ken­
disi de kendinden iğreniyor ve asıl onu bu muazzeb 
ediyordu [azap veriyordu] . Yine o dimağiyetin [düşünce 
yapısının] sesi yükselerek "Lakin herkesin hayatında da 
b öyle başkalarının iğrenç bulacakları anlar vardır!" 
demek istiyordu. Fakat onu öldüren herkesten ziyade 
kendisinin fenalığıydı. Kendine hürmet edemem ek kadar 
onu muazzeb eden hal yoktu. Kendinden korktuğu, zul­
met-i ruhundan [ ruhunun karanlığından] bir tehaşi-yi 
istikrah [ iğrenme korkusu] duyduğu zamanlar "Ah ne 
mülevves [kirli] bir muammayım!" diyerek kendindeki 
bu iki ruhu, bu bazen hep mavi ve saf fakat ekseriya böyle 
hunalud [kanlı ] ,  mundar maneviyederi düşünür, daimi 
bir ses olmak üzere içinden kendine "Canavar!" diye 
hitap eden bir vicdan bulurdu. Etrafında hep seyyiat 
[kötülükler] , behimiyet [hayvan/ık] görmesi bunları ken­
dinde bulmak kadar onu öldürmüyordu. "Kendi o kadar 



meftun-i maali [yüceliklere tutkun] olduğu halde bu me­
saviden [kötülüklerden]  tecerrüd edemezse [soyutlana­
mazsa] , başkaları ne olur?" diye düşünerek kendinden 
kaçmak ister, masumiyet-i behimiyet [ hayvanlık masum­
luğu] ile zincirlenmiş gibi onda daima boğuşurlar, hiçbir 
zaman yapmadan evvel, yaparken ve hele sonra ateşler 
içinde yapmadan başkalarının sevk-i tabii [ içgüdü] ile 
yaptıkları adi fenalıkları bile yapamazdı. 

Birden Suat döndü "Susuyorsunuz siz" dedi. 
Necip bir yalan bulmak için sıkılarak "Şu yola bakı­

yordum" dedi. Sonra ilave etti: "Galiba gelirken gördü­
ğümüz küçük tepeye çıkıyor. Neydi o, o Selvi Burnu mu 
diyorlar, ne diyorlar?" 

Suat şemsiyesiyle göstererek "Şurası mı?" diye sordu. 
Süreyya kopardığı bir çiçeği ceketinin iliğine iliştir­

mekle meşgul "Ha, Selvi Burnu" dedi, "Gidelim mi? Zan­
nederim daha vakit var:' 

Ve oraya çıktıkları zaman rüzgarın sönmüş, denizin 
sirnin [gümüşten] bir rehavet ile bayılmış olduğunu gör­
düler. Zeminin temevvücatı [ dalgalanmaları ] dağıldıkça 
içeri doğru tepeler, gittikçe silsilenen bayırlar, sonra dağ­
lar hasıl ediyor ve her noktası tatlı yeşil bir çimenle sera­
pa [baştanbaşa] mestur [örtülü] görünüyordu. Oradan ta 
Hisar'a, Kanlıca'ya kadar görünüyor, ikisi arasında akan 
mavi suların dumanları içinden Boğaz'ın bükülerek, kıv­
ranarak dolanan yolu fark ediliyordu. Güneş Tarabya'nın 
üstünde, bir aynada görülüyormuş gibi göz kamaştıran 
ateş-i beyazıyla [beyaz ateşiyle] bir güneş değil, hudutsuz, 
şekilsiz bir levha-yı duzahi [cehennem tablosu] gibi ufku 
bekliyordu. Kıyıdan geçen bir römorkörün bati adım 
[hafif yolla giden] sesleri sayılıyor, ıl ık hava nethas ız [esin­
tisiz] , mevcesiz [dalgasız] uyukluyordu. 

Suat biraz yüksek olan kenara yaklaşmış, "Ooo!" di­
yordu. Hep oraya gittiler. Sığ sahilde kaya parçalarını 
gösteriyordu. B uranın camgöbeği kumları üstünde deni­
zin kıvrımları gümüştenerek hareleniyordu. Karındaki 



[ dibindekil en naçiz taşlar bile elle gösterilerek sayılacak 
kadar berrak olan deniz gitgide yeşili mavileşerek uzanı­
yor, kırmızı rengiyle denizi boyayan dubadan sonra karşı 
sahile gittikçe kah yeşil, kah mavi, kah mor uzanıyordu. 

Suat gülerek ve burundaki taşları, suyun altında gö­
rünmeyen kayaları göstererek "işte şurası Tehlike Burnu!" 
dedi. "Bütün gemiler Boğaziçi'nin dehşetli fırtınalarında 
buradan korkarlar. 

Necip soruyordu: 
"Acaba sandallar da mı?" 
Süreyya karşıda Büyükdere rıhtımı önünde durularak 

dere gibi salıilin bütün binalarını agılş-i in'ikasına [yan­
sıma kucağına] almış denizden başını çevirip bakarak 
güldü: 

"Galiba yalnız sandallar . . .  Hatta rakid [durgun]  hava­
da bile . . .  Zannederim asıl rakid havalarda . . .  Baksanıza .. :' 

Eliyle geniş bir hat çizerek bir mevcesiz [ dalgasız] 
denizi, bir nefhasız [ esintisiz] semayı gösterirken Suat 
gülüyor, Necip'e bakıyordu: 

"Gemi ci Bey keşif yapıyor, harita çizecek olmalı:' 
Süreyya omuzlarını kaldırdı: 
"Unutuyorsunuz ki sandal yürümek ve bizi taşımak 

için rüzgara muhtaçtır. Şimdi nasıl gideceğimizi düşünün. 
Bakınız püf yok . .  :' 

Suat dudak büktü: 
"Kürekleri siz çektikten sonra . . .  Zira dünya şahittir ki 

bu işin içinde hiç suçsuz iki kişi varsa Necip Beyle biz 
ikimiziz:' 

Süreyya düşünüyor, bir karar veremiyordu. Sonra dedi 
ki: 

"Buradan kürekle Tarabya'ya geçer, oradan bir araba­
ya bineriz. Sandalı da bırakırız, Yenimahalle'ye ağır ağır 
gelsin:' 

Necip başını sallıyordu. Acaba akıntı müsaade edecek 
miydi? Tarabya'ya geçmek için galiba biraz yükselrnek 
lazım gelirdi. Ya sonra? 



Suat gülüyor, "Gemici Bey akıntıyı unuttu!" diyor, 
Süreyya'nın müdafaa-yı fikir [fikrini savunmak] için söy­
lediği sözleri gürültüye, haksızlığa boğmak için uğraşı­
yordu. Süreyya haykırarak "Yenimahalle' ye kadar çıkmak 
daha kolay değildir ya!" demek istiyordu. Sonra karar 
verildi ki bu sahilde sular yukarı olduğu için yükselecek­
ler, oradan Yenimahalle'ye kürekle geçeceklerdi. 

Suat şemsiyesini sallayarak: 
"Herhalde şimdiden sandala girmeliyiz. Yoksa bu gi­

dişle galiba yemeği denizde yiyeceğiz:' 
Sonra yürürken kocasının koluna girip eliyle şurada 

burada rüzgarla atılmış kalmış olan tül dalgaları gibi 
dumanları göstererek ve bir seda-yı mahremiyetle [mah­
remiyet sesiyle] sokularak "Bunlardan korkınuyar musu­
nuz?" diye sordu. 

Süreyya bu sesten, bu sokuluştan memnun "İşte ka­
dınların gemiciliği bu kadar olur" diye eğleniyordu. 
Onlar sade ağırlık vermeyi bilirler, hele yorgun olurlar­
sa. Başka çare yok Suat, gemici karısı gemici olmalıdır. 
Yoksa ben kürek çekerken yalnız safra olmayı elbet sen 
de istemezsin. 

"Eğer gemicilik rüzgarsız kalıp geceyi denizde geçir­
dikten sonra yağınura tutulup hastalanmaksa .. :' 

Süreyya gülerek "Ah kadınlar" dedi, "Eksik söyledin 
Suat. Bir kere gelecek belalardan bahsettiniz mi, merdiven 
gibi yükselerek arkası gelmez. Hasta olmak, yataklarda 
sürünmek, hortlamak. .. Sonra, ne bileyim, gebermek 
demeliydin. Allah insanı sizin elinize düşürmesin, hele 
dilinize hiç . .  :' 

Suat kolunu kurtararak ve şuh bir han de [gülüş] ile 
dişlerini göstererek "Elimiz mi, dilimiz mi?" diye tekrar 
etti. "Bizim elimize ha. Lakin bizim elimiz olmasaydı, siz 
ne olurdunuz bilir misiniz?" 

Süreyya şüphedar [şüpheli] bir surette başını saliayarak 
istifsar ediyordu [soruyordu] .  



Suat saydığı şeyleri anlatmak için yüzünde infialatı 
[ tepkileri] göstermek isteyerek "Şu burundaki kayalar 
kadar vahşi, somurtkan, sümsük. .:' 

Süreyya kahkahalarla gülerek "Aman neler neler" di­
yordu. Sonra ciddiyede döndü, "Ya siz?" dedi, "Ya siz?" 

Karı koca tekrar yan yana geldiler. Necip onların söy­
lediklerine artık dikkat etmeyerek kendi kendine "Evet 
sizin elleriniz!" diyordu, "Ben de onun için mi böyle 
vahşiyim acaba?': Sonra başını saliayarak "Beni bu hale 
getiren sizin elleriniz, o sizin nescindeki [ dokusun daki] 
nezakete [nazikliğe] , kadınlığa bakarak insanın ağlamak 
istediği güzel kadın elleri değil mi?" diye düşünüyordu. 
Fakat acaba harap eden eller olduğu gibi şifa, hayat veren 
eller de var mıydı? 

Sonra Suat'a bakarak içinden "Acaba senin elierin gibi 
ulvi eller bu yaraları sarabilir mi?" diye soruyordu. Eğer 
Süreyya da kendi gibi bir makhur-i hayat [hayat tarafın­
dan kahrediimiş] olsaydı, Suat gibi bir kadının öyle bir 
yarayı tedavi etmekte tesirini görecekti fakat Süreyya 
kendini neşelerinde, saadetlerinde bile öldüren o hasta­
lığın zehrinden salim bir ruh, temiz, bihaber [habersiz] 
bir ruhtu. 

Birdenbire Suat tevakkuf etti [durdu] ,  kocasıyla ko­
nuştuğu sözde devam ederek yanlarına gelmesini bekle­
di, "Allah aşkına Necip Bey" diye iddialarına iştirakini 
[katılmasını] rica ediyordu. Erkekler mi olmasa kadınlar 
fena olurdu, kadınlar mı olmasa erkeklerin hali yaman 
olurdu? Bunu soruyor, cevabını merakla bekliyordu. 

Necip gülerek dedi ki: 
"Bütün fikrimi söylemekliğime müsaade eder misiniz 

Suat Hanım? İkisi de olmasa daha iyi olurdu. Fakat şimdi 
mademki ikisi de mevcut, ona göre fikir vermeli. Erkeği­
ne, kadınma göre bu babda [konuda]  muhtelif fikirler 
verilebilir. Erkekler var ki olmasalar iyi olmazdı fakat 
kadınlar da vardır ki olmasalar hiçbir şey olmazdı. Elem 
de, saadet de .. :' 
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Suat dönerek Süreyya'ya "Gördün mü?" diyordu. 
Necip devam etmek istedi: 
"Fakat sonra öyle kadınlar da var ki .. :' 
Süreyya gülerek Suat' ı cebrediyor "Mabadı [arkası] var, 

mabadı var, onu bekle" diyordu. 
Onlar iddialarında devam ederek, gülüşerek, haykıra­

rak devam ediyorlardı. Necip arkada sersem, perişan 
gidiyordu. Kadınlar . . .  Onların hepsinden şüphe etmek. . .  
'�h, hıyanet!" diyordu. Şimdi, daha şimdi Suat'ın kendi­
ne bakan gözlerindeki derin, namütenahi [sonsuz] ismet, 
kendi mülevves [kirli] muhayyilesinin bile bir şaibe gö­
remediği o temiz sema-yı safvet [ temizlik yüzü] onu erit­
miş, ruhunu ezmişti. 

"Bu nazar, bana dünyada böyle nazarlar da var. Ah 
bana böyle bir nazar, bana böyle bir sema. Ben kurtuldum" 
diye inliyordu. 

O zaman bazen ilk şebabındaki [gençliğindeki] gibi bir 
Necip olup sevk-i hülya ettikçe [hayale daldıkçal düşün­
düğü o ruhunun zevcesini, emelinin zevcesini, hep mem­
leketlilerden tecessüm ettirdiği [göz önüne getirdiği] o 
genç kızı düşünmeye başladı. Bütün muhayyel [hayal 
edilen] güzellikleri e süslediği halde bile ona bu kadar saf 
ve rakik [ ince] , bu kadar pak ve pür nur bir nazar vere­
memişti. Suat elbette onun kadar güzel olmadığı, onun 
kadar mükemmel bulunmadığı halde de böyle hayalinin 
yetişemediği mehasine [güzelliklere] malikti [sahipti] . 
Onun ruhu ne kadar, ah ne kadar temiz olmak lazım 
gelirdil 

Şimdiye kadar böyle kendini ismetiyle, sükun ve hil­
miyle, iyiliğiyle teshir eden [büyüleyen ]  gözler görmedi­
ğini düşünerek "Ya nerede göreceğim?"  diyordu. Hep 
tanıdığı kadınları düşündükçe ya sefaletin sevkettiği ba­
ha-yı iffet [iffet pahasıl olan servet ve tantana içindeki 
kızları yahut salon hayatının sevaik-i muhtelife [çeşitliet­
kenlerle] ile solmuş müteehhil [evli] kadınlarını görüyor, 
"Levs [pislik] içinde isınet aramak . . .  Bulunmayacağı tabii 



olan bir de inci saydetmek [ avlamak] " diye gülüyordu. 
Böyle meyl-i maali [yüceliklere meyil] ile kocasına rabı­
tasıyla pak ve münevver [aydınlık] kalmış kadınların ne 
kadar nadir olurlarsa olsunlar, niçin bulunmayacağını 
kendi kendine soruyordu. 

Sonra şüphe tekrar tırnaklarını çıkarıyordu. Namus 
ve isınet hakkında bir sürü muhrip [ tahrip edici] nazari­
yeleri vardı ki kısmen mütalaatından [görüşlerinden] ,  
kısmen müşahedatından [gözlem lerinden] mütevellid 
[kaynaklanan] şeyler di. Bunları tatbik etmek istiyordu ve 
böyle safvet ve melekiyetin [melekliğin ]  mümkün olma­
sını, bunun kendine tesadüfünü kabul etmediği halde de 
bu safvet ve sükun içinde ruhundaki ihtiyac-ı mechuli­
yetle [ bilinmezlik ihtiyacıyla] ne yapacağını düşünüyordu. 

Birdenbire Suat yine döndü: "Canım, siz hala susuyor­
sunuz" dedi. 

Bu, sandaim iskelenin yanında göründüğü zamandı. 
Süreyya ilerlemiş, sandalcıya işaret etmişti. Arkadan Ne­
cip'le Suat rastgele konuşarak gelirken Süreyya'nın san­
clala atlayıp yelkenlerle, iplerle meşgul oluşuna bakıyorlar, 
gülüyorlardı. 

Suat Süreyya'ya seslenerek: 
"Nafile Bey, nafile!" diyordu. "Herkes cezasını çekme-

li. Küreklere sarılmaktan başka çare yok:' 
Necip sandala girmek için Suat'a muavenet [yardım] 

ederek: 
"Hava bu kadar durgun olunca, onu galiba hepimiz 

yapacağız:' 
Palamalarları çözdüler, sandalcı kanca ile rıhtıma da­

yandı. Yelken bir dalgalanarak sandal denize açıldı ve ilk 
hız geçtikten sonra tevakkuf etti [durdu] . 

Süreyya gülerek "Çala kürek bakalım . . .  Suat sen de 
dümene geç" diye kürek çekmeye teşebbüs etti. 

Suat başını saliayarak ve dümeni kullanmak için şem­
siyesini bir salim yere koymaya çalışarak "Şemsiyemi 
koymak için yer bulmak kabil değil ki" diyordu. 
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Kürekler o kadar büyüktü ki kolay idare edilmiyordu. 
Süreyya bunlarla uğraşırken "Kürek çekmiyorsun ya, 
şükret!" diyordu. Sandal ağır ağır ilerledi. 

Suat birdenbire "Oh, bakınız" dedi. Güneş Büyükdere 
koyunun üstünde hafif dumanlar arasında bir kırmızı 
billur gibi mehib [heybetli] , kararıyordu. Etraflarını serin 
bir deniz havası keskin rayihasıyla sarmıştı. Deniz uzak­
ta, bir pervane sesiyle homurdanıyor, arkalarında Tarab­
ya'ya doğru bir gümüş incilasıyla [parlaklığıyla] halim ve 
munis temevvücleriyle [ dalgalanmalarıyla] akıyordu. 

Tekrar kürek başladı. Süreyya ara sıra Suat'a dümeni 
anlatıyordu. Suat "Böyle mi?" diye itaat ediyordu. Selvi 
Burnu'na kadar böyle yükseldiler. Necip "Tamam on sekiz 
dakika!" dedi. Biraz daha gayret ettiler. 

Suat "Siz gurubu görmüyorsunuz ki" diyordu. Şimdi 
Büyükdere koyu bir incila-yı ateşin [ateş rengi parıltı ] ile 
kadifelenmişti. Güneş Bendler'in vadisi üstüne iyice inmiş, 
köşe bucağı dumanla, zulmetle [ karanlıkla ]  malamal 
[dolu] olan hadarederin [yeşilliklerin] fevkinde duman­
larla boğuşarak, hunin [kanlı ] ,  ebralude [bulutlu] , bütün 
kursu ile titreyerek nüzul ediyordu [ iniyordu] .  

Necip "Nur içinde yüzüyoruz!" dedi. Suat ilave etti: 
"Duruyoruz demek icap eder:' Tekrar küreğe asıldılar. 
Dalgalardaki elvan [ renkler] gittikçe morararak sönüyor, 
deniz bir cam rükudu [ durgunluğu] ile uzanıyordu. 

Arkalarında tufandan gelme bir ses inledi. Hep birden 
uyandılar, mehib [heybetli] bir geminin bir canavar, bir 
kıt'a-yı arz [yeryüzü kıtası] savletiyle [saldırısıyla] üzer­
lerine doğru geldiğini, pervanenin kestiği suyun mehib 
bir şelale homurtusuyla inlediğini gördüler. Suat sararmış, 
dümeni şaşırmıştı. "Aman valiahi battık!" diyordu. Sü­
reyya'nın verdiği kumandayı yanlış yapıyordu. Süreyya 
sıçradı, dümeni bastı, küreklere sıkı asıldılar ve gemi ancak 
on metre açıklarından, kestiği suyun içinde tahtülarz 
[yeraltından gelen]  gürültüler çıkıyor gibi korkunç, cana-
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varca geçti. Süreyya Suat'a gemiyi göstererek "işte erkek­
ler olmasa kadınlar ne olurdu? Bak. . :' dedi. 

Suat başını saliayarak "Zarar yok, yok fakat yalnız 
kalsam bu tekne ile ben buraya çıkmazdım ki" diyordu. 
Necip "işin doğrusu yine benim söylediğimdir. Ne biri, 
ne diğeri" dedi. 

Yenimahalle daha uzun sürdü. 
Eve girdikleri zaman yorgunluğun, intizarın [ bekleyi­

şin] sevkiyle o rahat hepsine adimüttasavvur [ tasavvur 
edilmez] bir saadet gibi oldu. Yemek bir buçuğa kadar 
bekleyen mideler tarafından kemal-i minnettari ile [min­
nettarlıkla] kabul edildi. Necip'le Suat bir olmuşlar, sandal 
bahsini bir tarafa itmişlerdi. Bunun için Süreyya hiç o 
bahse yanaşamıyor, onların yanında hep mağlup oluyor­
du. O asıl "Bugün aksi oldu, bir de rüzgarlı havalarda" 
demek istiyordu fakat Suat "Bir daha mı? Bizi elbet bu 
kadar safderun [saftoron] zannetmezsin!" diye gülüyordu. 
Süreyya "Size akşama kadar burada oturup onda gidelim 
demedim mi ya? Herkes bilir ki rüzgar guruba doğru 
söner" demek istiyor fakat Suat'ın çatalını kaldırıp "Sükut!" 
diye tahakkümüne gülerek razı oluyor, boynun u bükerek 
"Hakkınız var" diyordu. 

Yemekten sonra yine bu bahis oldu. Suat sandalı, yel­
keni, denizi, rüzgarı hep Süreyya'ya veriyordu. Öteki ke­
mal-i şükranla kabul ederek yalnız gezmenin iyiliğini 
anlatıyor, perestiş ettiğini [ taparcasına sevdiğini] söylü­
yordu, "Sen önde otur da muhallebi pişir" diyordu. 

Kamer [ay] bu gece hilal-i masumuyla [masum hila­
liyle] o kadar saf ve bakir, deniz o derece rakid [durgun] 
ve atiastı ki sükut ve hayret galebe etti [ baskın çıktı ] .  İnce 
hatt-ı nuruyla [ ışık çizgisiyle] lacivert semanın amakından 
[derinliklerinden] lacivertleşiyor, nuruna biraz zulmet 
sereyan ediyordu [karışıyordu] .  Sonra mavi dumanlar 
doluyordu. Uzun uzun bu dumanların altında aşıkane 
kamere bakan duradur [çepeçevre] tepelerin hüznüne 
karşı sükut ettiler. Mehtap halkona çatının gölgesinden 
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geçerek sönük ve muhtazır [can çekişir] girebiliyordu. 
Birbirlerini bir gölge gibi fark ediyorlardı. 

Süreyya bir uzun sandalyeye uzanmış, gözlerini bir 
yere dikmiş, düşünüyordu. Suat halkonun bir direğine 
dayanmış bakıyordu. Necip bu ılık gecenin nefesleriyle 
gelen gaşy [kendinden geçiş] içinde dalgın, bütün bugün­
kü tefekküratından [düşüncelerinden] geçip neticede karar 
kılarak öyle bir kadın için derin iştiyak hisleri içinde 
dalıyor kalıyordu. "Uyuyor musun?" diye bir sesin fısıl­
dadığını hissetti, titredi, Suat'ınhitabına başını kaldırıp 
bakınca bunun kendine değil, zevcinin sandalyesine eğil­
miş, ona sorduğunu gördü. 

Bu seste öyle bir hararet-i deraguş [kucak/ama sıcak­
lığı] ,  öyle hatırat-ı ezvak [zevk anıları ] ile lerzan [ titreyen] 
bir aheng-i mahremiyet [mahremiyet ahengi] vardı ki 
bütün bu zevc ve zevce samirniyet ve saadetini gösteri­
yordu. Birbirine böyle "sen" diye hitap etmenin bahtiyar­
lığını şimdi anlamış, kendine hitap ediyor zannettiği 
Suat'ın sesindeki hararet onu eritmişti. Şimdi bu hitabın 
kendine olmadığını anlamaktan mahzun, makhur oldu. 
Ah bulsaydı, kendine de bu sesle, bu nazarla "sen" diyecek 
kadını bulsaydı! 

Onlar zulmet içinde birbirinin koluna girmişler, "Mü­
saade var mı?" diye çekilmek için ondan izin istiyorlardı. 
Yalnız kaldığı zaman kalkıp ilerledi, halkonun kenarına 
dayandı; "Evet, bu nazarı, bu sesi, bu kadını bulabilsem" 
diye tekrar etti. 

Etraftan sereyan eden [dağılan ]  beyaz bir sis hattı 
salıillerin yanından alçak, bati [ağır ağır] , sokuluyor, deniz 
hatt-ı simin-i mehtab [ mehtabın gümüş çizgisi] altında 
karanlık, vahşi, sükut ediyordu. Bu sükutun içinde, zulmet 
içinde donuk beyazlığı fark edilen sis ile ötede iltima eden 
[parlayan] gümüş hatta karşı muzlim bir ses, bir ishakın 
feryadı muntazam, enindar [ iniltili] sürükleniyordu. Bir­
denbire kendini bu yalnız sesle, sesin enin-i deruni [ iç-
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tengelen inilti] ile o kadar uygun buldu ki uzun uzun onu 
dinledi. 

"Evet, tıpkı ben" diyordu, "Eğer bütün ızdıraplarım bir 
ses bulsaydı, hiç şüphe yok ki bu kadar vahşi, bu kadar 
merdümgüriz [ insanlardan kaçan] ,  bu kadar bedbaht olur, 
bu kadar meyus ve muzlim olurdu:' 

Ve tekrar yatmak, tekrar yalnız odasına gidip uyumak 
lazım geliyordu. Bu hayat ona an-ı idamını [ idam anını] 
bekleyenlere mahsus bir b etaet-i katilane [ katilee yavaşlık] 
ile geliyordu ve nasıl onların ruhu ara sıra birdenbire 
yerlere sürünerek ölen ümid ra'şeleriyle [ titremeleriyle] 
çırpınırsa, kendinde de dertini bir ra' şe, ruhunda birden­
bire tarümar olan bir emel, bir kadın emeli o sesin, o 
nazarın kadını hakkında bir muvaffakiyet arzusu titriyor, 
titriyor, onu bitab [ bitkin] bırakıyordu. 



uat ara sıra gözlerini dikişinden kaldırıp yeşil 
köpüklü denizde beyaz yelkenliyle uçan kotraya 
bakarak dalgın, yalnız, meşguldü. Kalbi daimi 

bir halecan ile onu işini bırakıp gözleriyle sandalı takip 
ve taharriye [aramaya] sevkediyordu. Süreyya'nın verdi­
ği teminata rağmen şiddetli rüzgarlarda teknenin devri­
leceğinden korkuyordu. 

Sandaim geldiği gündenberi Süreyya rüzgar buldukça 
fırsatı kaçırmıyor, hemen halkona çıkıp sandalcıya sesle­
niyordu. Bu ses Suat'ın şimdi kabus-i hayatı [hayat kabu­
su] olmuştu. Sükun-i hayatında [hayat sakinliğindel bir 
fırtına merhametsizliğiyle tekerrür ediyordu [ tekrarlam­
yordu] . Evvela beraber bulunmak için beraber çıkmak 
istemişti fakat deniz onu harap ediyor, günlerce sersem 
bırakıyordu. Onun için burada karşıdan onun gezdiğine 
bakarak bin halecanla beklerdi. Kendini aldatmak için 
eline aldığı dikiş bazen dalgınlıktan yanlış oluyor, sonra 
sökmeye mecbur kalıyordu. Süreyya her zaman kendini 
götürmeye uğraşıyordu. Evvela bir iki gün ilk sersemlik­
lerin geçtiğine güvenip, onun sözünden de çıkmak iste­
meyerek gitmişti fakat tekerrür ettikçe baş dönmesi o 
kadar çoğalmıştı ki artık mümkün değildi. Hatta havalar 
iyi oldukça bile tahatturuyla [hatırlamasıyla] midesi bu­
lanıyordu. 
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Eğer tehlikeden korkmasaydı, Süreyya'nın kendini bı­
rakıp gidişine yine memnun olacaktı; onun canının sıkıl­
masından pek endişe ediyordu. Hayatını sade kendi 
huzuruyla işgal [meşgul] edemediğini hissetmeye başla­
dığı zamandan beri eğlenmesi için her şeye razı olmuş, ta 
umk-i ruhunda [ ruhunun derinliğinde] sızlayan ufak bir 
yarayı yalnız kendisine saklayarak sükut ve sabretmişti. 

Buraya geldikleri zaman sandal bahsi olmadığından, 
yenilik ile bir güşayiş [ rahatlık] ve heves hasıl olmuştu 
fakat her gün o revnak [canlılık] biraz daha soluyor, o 
güşayiş biraz daha teverrüm ediyor [ veremleşiyor] , her 
gün biraz daha iniyordu. Bazen bunun sonunu bir çukur 
gibi, hayalinde birden kararan nihayetsiz ve karanlık bir 
boşluk gibi görüyor, bir ra'şe-yi hiras [ korku ürperişi] ile 
üşüyerek melül kalıyordu. 

Gözleri dalgın, dikişi dizlerine bırakmış, dimağını 
yırtarak geçen bu fikir üzerine "Ne yaparım Yarabbim, 
ne yaparım?"  diye düşündü. Ne olacağını kat'i [kesin] ,  
muhakkak olarak görmemekle beraber o çukur hissi onu 
tedhiş ediyordu. Bu korku ona sade Süreyya'sız, onsuz 
kalmak suretinde tecelli ediyordu. 

Tekrar başını kaldırıp denize baktı; gözleriyle uzun 
uzun sandalı aradı ve onu nihayet orada, dalgaların ara­
sında, köpüklere bulanarak, bir tarafa eğilmiş yatmış, 
kırmızı bayrağı rüzgarla çırpınarak, o tarafa doğru geliyor 
görünce tekrar kalbi hopladı. Süreyya'ya şikayet edemiyor, 
onu menetmek istemiyordu. Kendisi anlasaydı, ah Suat'ın 
kalbinde ne elemler, ne hasretler olduğunu aniasa da öyle 
hareket etseydi! 

Evde kalırsa daha ziyade canı sıkılacağından korktuğu 
için cesaret edip bir şey söyleyemiyor, muğber olacağın­
dan [güce n eceğinden] , hiddetleneceğinden korkuyordu. 
Fakat bir gün sandaldan da bıkacak değil miydi? Sandal 
da onu sıkacaktı, o zaman ne yapacaktı? 

Tekrar o yara, o küçük yara feryat etti. Ah niçin ona 
kifayet etmiyordu? Niçin ona her şeyi unutturamıyordu? 



Erkek kalbi kadınların kalbinden ziyade talepkar olmak 
bir haksızlık değil miydi? 

Buna karşı sükut ve tahammülden başka yapılacak bir 
şey olmadığını düşünmek ve sükut ve tahammülün bu 
kadar güç olduğunu görmek onu eziyordu. Evvelden ri­
caya lüzum göstermeyen Süreyya şimdi gittikçe tezayüd 
eden [artan] bir mülatafa altında her arzusuna karşı ge­
lebiliyor, Suat'ın istemediği şeyleri bile yapıyordu. Bu 
latife her türlü zevahiri [görünüşü) hüsn-i muhafaza ede­
rek [ iyi koruyarak] işi ciddiyetten kurtarıyordu. Ne olur­
sa olsun, ricası kabul olunmuyor ve arzusuna muhalif şey 
yapılmış oluyordu. Halbuki onun için Süreyya'nın daha 
vücut bulmamış arzularını bile gözlerinden okumak bir 
zevk, bir saadet mertebesinde bir şeydi. 

Bazen kendisini böyle muzdarip, şikayete salahiyettar 
[yetkili] addetmek bir haksızlık olduğunu iddia etmek 
isterdi fakat küçük bir takım hadisat [hadiseler] yalnız 
teakub ve tevalilerinden [ birbirini izlemesinden] müte­
vellid bir netice itibarıyla kendini muzdarip ettikçe bu 
iddia sükut ederdi. Kendinde zevcine karşı bazen bir 
iğbirar [gücenme] görüyor, sonra böyle biriken iğbirarla­
rın Süreyya'nın bir an-ı samimiyeti ile bir nüvazişi [okşa­
ması] ile mahvolduğunu görünce, ona ufak haksızlıkları 
için değil, nüvazişsizliği için münfail olduğunu [kırıldı­
ğını ]  itiraf ediyordu. 

Hizmetçi kızın "Necip Bey geldi" demesi bu yalnızlık, 
bu endişe arasında ona birden sevinç verir gibi oldu. O 
kadar bunaımıştı ki Necip'in bu ansızın gelişi onu pek 
memnun etti; '1\h ne iyi ettiniz de geldiniz vallahi!" di­
yordu. Necip elinde bir tomar kağıda ayakta durarak 
Süreyya'yı soruyordu. Suat, eliyle denizi gösterdi. Necip 
"Hala sandal paralanınadı mı, Allah aşkına?" dedi. Suat 
'1\man ne diyorsunuz?"  diye kalbini tutuyordu. Necip 
gülerek "Yok efendim, hani şu bir gece bir bora çıkar da .. :' 
diye ihtiyatsızlığını tamire uğraşıyordu. 



Suat "Çağıralım mı?" diye halkona geçerek elinde dik­
mekle meşgul olduğu gömleği karşıdan yukarı doğru 
geçmekte olan sandala uzun uzun salladı. Necip ·�caba 
gördü mü?" diye soruyor, Suat sükut ederek Süreyya'yı 
çağırmak için bir bahane bulduğundan memnun, bu 
memnuniyet için Necipe müteşekkir, ara sıra durup sonra 
tekrar sallıyordu. Birdenbire sandalda bir başka hareket 
müşahede olundu. Yelkenin yapraklayarak1 sandaim dön­
düğünü, sonra oradaki buruna doğru gelmeye başladığı­
nı gördüler. 

Suat "İşte geliyor!" dedi. 
Necip elindeki kağıtları saliayarak kendini göstermek 

istiyordu. 
Beklerken oraya oturdular. Necip niçin beraber çık­

madıklarını soruyordu. Suat bu suale hafifçe kızararak ve 
sebep söylenince Süreyya'nın o halde bile kendini yalnız 
bırakmasını istiğrabla [garipsemekle] telakki etmesinden 
utanarak "İşim vardı da .. :' dedi, sonra yalan söylemekten 
daha mahcup, ilave etti: "Denizde tutuyor da .. :' ve sonra 
kızardığını göstermernek için "Onlar ne?" diye kağıtları 
gösterdi. Necip elindekileri uzatarak "Sizin için" dedi. 

Suat kağıtları açınakla meşgulken, Necip ayakta ona 
bakarak şu notalar için ne kadar telaş ettiğini düşünüyor­
du. İki seferdir unuttuğu için bu sefer mutlaka getirmeye 
karar vermişti. Sabah vapuruyla Boğaziçi'ne gitmek ni­
yetindeyken vapurda aklına bunlar gelince dönmeye 
mecbur olmuş, Beyoğlu'na çıkıp onları almak, yemek 
yemek için öğleye kadar kalmıştı. 

Suat sevinçle "Oo, bunlar nota" dedi. 
Necip notasızlıktan şikayet ettiği için getirdiğini söy­

ledi. 
Suat memnun, birer birer karıştırıp isimlerini okuyor­

du. 

1. Çırpınarak. (y.h.n.) 
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"Oo, Norma,2 Otello,3 Manon Lesko,4 Ernani,5 Luk­
reçya Borciya,6 Safo/ La Bohem,8 neler neler Yarabbim! 
Bunlar ne, bu da Gounod'un . . .  Romeo ve Jülyet. .. Ah ne 
güzel! Fakat ne güç Yarabbim! Ne güç! Ben bunları bece­
remem ki . . .  Kabil değil:' 

Sonra bir takımlarını daha açtı: 
"Oo, bunlar burada vardı ya . . .  Traviata,9 Faust, 10 Kar­

men, 1 1  Maskot, 1 2  Rigolento13 • • •  Bunlar burada hep var . . .  
La Força Del de Destino14 • •  :' 

Necip hepsi bırpalanmış olduğu için tekrar aldığını 
söylüyordu. Suat o kadar memnun ve müteşekkir kalmış­
tı ki Necip de memnun oldu. Nihayet Suat teşekkür ede­
rek "Artık uzun baş ağrılarını hak ettiniz" dedi. 

"Ben de onu rica edecektim:' 
Aşağıdan Süreyya'nın sesini işittiler, halkonun kena­

rına çıktılar. Süreyya sandal da lakayt bir elbise, güneşten 
kavrulmuş bir çehre ile yukarı bakıyor, fesini saliayarak 
"Hoş geldin. Bakalım, bir haftadır neredeydin a kuzum ?" 
diyordu. "Haydi gel, gezelim" dedi, sonra Necip'in başka 
güne tehiri ricası üzerine kendi yukarı çıktı. 

"Başka gün filan diye yine yarın kaçarsan'' diyordu, 
"malum ya, biz artık Suat'la karar verdik; kapının anah­
tarı elimizde:' 

Necip gülerek "Ben görmeyeli iyi yanmışsın" diyordu. 

2. Vincenzo Beliini'nin bestesi. (y.h.n.) 
3. Verdi'nin operası. (y.h.n.) 
4. Puccini'nin operası. (y.h.n.) 
5. Verdi'nin bestesi. (y.h.n.) 
6. Donizetti'nin bestesi. (y.h.n.) 
7. Charles Gounod'un bestesi. (y.h.n.) 
8. Puccini'nin operası. (y.h.n.) 
9. Verdi'nin bestesi. (y.h.n.) 
10. Gounod'un bestesi. (y.h.n.) 
11. Bizet'nin operası. (y.h.n.)  
12. Edmond Audran'ın operası. (y.h.n.) 
13. Verdi'nin operası. (y.h.n.) 
14. Verdi'nin operası. (y.h.n.) 
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Suat serzenişle [sitemle] : 
"Bir haftadır sandaldan çıktığı yok ki. Ben de öyle 

kavrulacaktım ya . . .  Fakat ciğerlerim kopuyor zannettim, 
sandal dalgaların arasında küt küt baş vurdukça. Fakat 
burada kalınakla daha rahat oluyorum zannetmemeli. 
Akşama kadar bin telaş, bin heyecan .. :· 

Süreyya fesini bir tarafa atarak: 
"Malum ya Necip'' dedi, "kadınlar daima heyecan, daima 

telaş ederler, daima sinirleri rahatsızdır ve başları ağrır:' 
Sonra elini tutup sıkarak: 
"Ey, sen hoş geldin bakalım. Ne haber? Bir haftadır ne 

yaptın, nereleri gezdin:' dedi. 
Necip anlattı, buradan gittiği cumartesinden beri ne 

yaptığını söylüyordu. Evvela "Büyük havadis !" diye bağa 
gittiğini söyledi. Bir gece o "taş ocağına'' gitmişti. Hacer 
pek merak ediyordu. Hatta birkaç gece için gelmek bile 
istiyordu. Fakat Fatinin bu aralık işleri o kadar çokmuş ki 
getirdiği büyük defterlerle geceleri bile meşgul oluyormuş. 

Süreyya gülerek "Gitmeye ihtimal kalmasın diye yapar" 
diyordu. Sonra soruyordu: "Annem niçin gelmiyor?" 

Suat o hep anlatırken elindeki notalarla meşgul, başı­
nı kaldırdı: 

"Evet, evet, Hanımefendi gelecekti, vaat ettiydi:' 
H;Hbuki Beyefendiöen kurtulmak imkanı olmadığını 

hepsi biliyordu. Beyefendi bir zevcden ziyade bir efendi 
olan kocalardan olduğu için, hiç kimsenin keyfine bir 
saatini feda etmek istemediğin den, hanım bir iki gün gelip 
burada kalamıyordu. Haber göndermişti, o kadar gelmek 
istiyor fakat mümkün alamıyordu. Asıl o kendileri niçin 
gelmiyor diye soruyordu. Hacer "Kışa gelecekler ya, şimdi 
niçin uğrasınlar?" diyordu. 

Süreyya kabararak "Kışa mı? Öyle budala bulurlarsa . . :· 
diyordu. Sonra Necipe de sorarak "Biz kışın da burada 
otururuz değil mi, ne dersin Necip, olur mu acaba?" 

Necip pek tasvip ediyordu, kışın buraları bütün bütün 
tenhalığıyla o kadar hoş olurdu ki . . .  Başını çevirip Sürey-
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ya'ya bakarak "Sade can sıkılır" diyordu. "Kitap, kitap, 
kitap, kitap . . .  Dünyanın bütün gazetelerine abone olma­
lı. Bir hafta gelen gazeteleri öbür haftaya kadar okuyama­
malı. Sonra havalar iyi olunca . .  :' 

Süreyya da asıl onun için istiyordu. Havalar iyi olunca 
yazın tozundan, sıcağından gezilemeyen bütün bu civarın 
ormanları, koruları hep gezilir, keşfedilirdi. Balıkçılık da 
vardı, hem kim bilir daha neler çıkardı? 

Sonra Fatin'i sordu: 
"O ne yapıyor bakalım, ne söyledi?" dedi. 
O da Süreyya'yı merak ediyordu. Necipe "Borç kaça 

çıktı acaba?" diye sormuştu. Yazın borç edip kışın İstan­
bul'da pinekleyerek ödemek ona pek tuhaf geliyordu. 
Sonra pantolonunu çekerek "Gençlik, heves . . .  Ne olacak?" 
diyordu. 

Süreyya, Suat'ın elinden kağıtları alarak "Miskin herif . . .  
Kışın buldular, budala gibi oraya kapanacağız" diye mı­
rıldandı. 

Dalgın dalgın notaları karıştırıyordu. Sonra onları 
lakaydane [ umursamazca] bir tarafa bırakarak "Başka ne 
haber?" dedi, "Sen vaktin i nasıl geçirdin ?" 

Necip lakaydane: 
"Her vakitki gibi! "  
Fakat yalan söylüyordu. Çünkü bir haftadır her taraf­

ta gezdiği halde hiç bu kadar sıkılmamıştı. Evvela Beyoğ­
lu'na gitmiş, oranın mevsimi olmadığına kabahat bularak 
adaya geçmişti. Üç gece orada otelde kaldı. Otel hakikaten 
seçme bir halk ile lebaleb [ağzına kadar] doluydu. Kala­
balık evvela kendisini işgal [meşgul] eder gibi oldu. Tanı­
dığı birkaç çehre ile rab ı ta pey da etti [ ilişki kurdu] ,  bazı 
yenilerle kes b- i m uarefe etti [ tanıştı ] ve bir müddet orada 
iyice bir zaman geçireceğine zahib oldu [kanısına vardı] .  
Evvela kafile kafile dolaşmalar, Hıristoslar, 1 5  Nizarn Yol­
ları onu eğlendiriyor, bir ressam ailesinin üç kızıyla hoş 

1 5. Büyükada'daki manastır. (y.h.n.) 



vakit geçiriyordu. Fakat sonra birdenbire avdetle tekrar 
bu hayattan bir iğrenme geldi. Herkesle konuşurken, 
gezerken, susarken bütün hissiyat- ı  kalbiyelerini [kalp 
duygularını] mübalağalarla siyahlatarak keşf ile onlardan 
ve kendinden bir iğrenme hissediyordu. Herkes samirni­
yetini bir başka zamana saklıyormuş gibi burada sanki 
hususi bir hüviyet peyda ediyorlardı [kimlik kazanıyor­
lardı] .  Böyle bile bile biriyle görüşürken, ondan bir takım 
itirafat [ itiraflar] dinlerken, her şeyin, sözlerin, tavırların, 
sesin, evet sesin bile sahte, mevki için, o zamana göre 
alınmış şeyler olduğunu görmekten mütevellit bir istik­
rahla [ tiksinmeyle] sonraları yemeğini yer yemez balkon un 
bir köşesine çekilmeye başlamıştı. 

Ve içinde daimi bir çırpınma, ruhunda daimi bir ra' şe­
yi heyecan [heyecan titremesi] vardı. O sese, o nazara ait 
bir heyecan ki etraftaki kadınların böyle şeylere ne kadar 
bigane [yabancı] olduklarını görmekten mü tenefiirdi 
[ nefretediyordu] zannolurdu. Bütün bu melal ve kasvetin 
arasında bir sevinç, durup dururken h ücum eden bir neşe 
oluyordu ki ne olduğunu düşündükçe sebebini bulamı­
yordu. Merak ediyor, bu sebebi arıyordu. Hayatında ya­
pacak, kendini mesut edecek hiçbir şeyi yoktu. O zaman 
birden Boğaziçi'ni görüyordu. Evet, bir orası vardı, yalnız 
oraya giderse, sıkılmayacağını hissediyordu. Fakat bunun 
için bu kadar heyecanı fazla görüyor, onu başka bir sebe­
be atfetmek istiyordu. Herhalde orayı şiddetle arzu edi­
yordu. Oranın mahmur ve müzehher [ çiçekli] ufukları, 
nücumla [yıldızlarla] pür halecan semaları, berrak ve yeşil 
denizleri . . .  Hep onları istiyordu. Onları, bahusus [hele 
hele] orada, o safvet ve isınet içindeki hayat-ı ruhiyesini 
[ ruhi hayatını] istiyordu. Cumartesi ancak öğle yemeğin­
den sonra koyuvermişler, hafta içinde yine bekledikleri­
ni söylemişlerdi. Onların söyledikleri gibi yapmak pek 
de saygıya uymayacağını itiraf ediyordu. Ve bu ufak bir 
mücadele oluyor, ruhu orasını isterken saygı menediyor­
du. Bu mücadele bir hafta devam etti. 
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"Perşembe günü giderim" demiş bulundu ve bu kara­
rı verdikten sonra o günü garip birtehalükle [can atışla] 
bekledi. Artık rahatsızlığı geçmiş, sade intizar [ bekleyiş] 
kalmıştı. Evvelki kadar rahatsız olmadığının bir sebebi 
de bu perşembe günü gitmek olduğunu gördükçe istiğrab 
ediyor [garipsiyor] , pek işgal-i zihin etmediği [zihnini 
yormadığı] ,  tamik etmediği [derin derin düşünmediği] 
halde de düşündükçe "Garip, garip'' diyordu. 

Perşembeye kadar adada duramadı; oraya pazar günü 
geçmişti, salı günü oradan çıktı. Hiç olmazsa yukarıya 
havadis götürmek için bağa gitmek istiyordu. Bağda daha 
ziyade bunaldı, orada evvelki gibi neşe kalmamıştı. Ev­
velden, ayda yılda bir oraya uğradıkça sıkılmaz, güzel 
vakit geçirirdi. Bu sefer bir buçuk gün orada harap oldu. 
Akşama kadar esneye esneye ölüyordu. Hacer kendisine 
darılmıştı. "Onlarla müttefıkan [ birlikte] bize oyun eder­
sin ha?" diye ciddi münfail olduğunu [alındığını] gösterir 
bir nazarla bakıyordu. 

"Artık tabii oraya sık sık gidersin değil mi?" diye so­
ruyordu ve bunu sorarken gözlerinde öyle bir sehat-ı nazar 
[ bakiş sabitliği] vardı ki Necip bunda bir fena mana gör­
mekten titredi. 

Hanımefendi de yine o sükun ve tebessüm, yine o 
herkes için vakf-ı zihin ve vücud etmek [zihnini, varlığı­
nı vakfetmek] hali vardı. Uzun uzun oğlunu, gelinini so­
ruyor, gidip görüşemediği için şikayet ederek "Onlar 
olsun, ara sıra gelmeli değiller mi?" diyordu. 

Necip bağda perşembe sabahını güç etmiş ve ilk tren­
le inmişti fakat notalar için Boğaziçi'ne ancak öğleden 
sonra gelebildL 

Ve bu tafsilatı işine geldiği gibi tahrif ederek [ saptım­
rak] anlatıp ada hayatını biraz tantana ile tarif ettikten 
sonra sükut ettiği zaman Süreyya "Ey, haydi bir yere çı­
kalım. Gezmeyecek miyiz?" dedi. 



./[/ecip bu sefer bir hafta mütemadiyen [sürekli] 
Pazarbaşı'nda kaldı. 
Sabahları Süreyya'nın ibramına [zorlamasına] 

mukavemet ederneyerek [ direnemeyerek] kotrada ona 
refakat [eşlik] ediyordu. Süreyya'nın kotra hevesi kendi­
sine her şeyi ihmal ettirecek raddeye gelmişti. Haziran 
meltemleri pek çok eğlendiriyordu, her gece havaya bakıp 
güya yarınki rüzgara dair keşfıyatta bulunmaya çalıştıkça 
Necip'le Suat birbirine bakarak gülüşüyorlardı. Havanın 
rakid [durgun] olması onu kudurtuyor, artık akşama kadar 
rüzgar için cihetler koliayarak sıkılıyordu. İki defa hava 
yarı yolda, öğleye doğru kalmış olduğundan saat yedide 
yemek yemişlerdi. Süreyya buna bir özür bulmak için "Ne 
yapalım, her keyfın bir zahmeti vardır !"  diye sade omuz 
silkiyordu. Bir defasında Suat da refakat etti fakat öbür 
günler sandal pek erken çıktığı için işini bırakamayarak 
gelemedi. Necip bir saat daha beklenirse onun da işi bi­
teceğini görerek Süreyya'nın bunu yapmayışma taaccüb 
ediyordu [şaşıyordu] .  Geldikleri zaman Suat' ı dikişle meş­
gul, yemeği kendilerine muntazır [bekler] bulurlar, ye­
mekten sonra tekrar halkona çıkılınca Süreyya ancak 
yarım saat sabredilip nihayet sandalcıya işaret verir, Suat'la 
Necip kendisini alıkoymak isterler fakat muvaffak ola­
mazlardı. Bir defa bin icbarla evde alıkoydular fakat o gün 



10.( 

hep kotra ahıyla ofuyla geçtiğinden onlar da muztar [zo­
runlu] kaldılar. "Ben sizin piyanonuza karışıyor muyum, 
siz de beni bırakın" diyordu. 

Süreyya çıktıkça Suat'la Necip ya karşıda seyran eden 
[gezinen] sandata bakıp konuşuyorlar yahut piyano ile 
meşgul oluyorlardı. Bu haziran ba<iezzevallerinde [öğle­
sonralarında] sandal bahsinden girilerek afaki [yüzeysel] 
dolaşan musahalıeler [konuşmalar] esnasında Suat'ın 
mekanet ve letafetine hayranlığı, tabiatındaki hilm ve 
sükuna meftunluğu takarrür ediyordu [kesinleşiyordu] .  
Sonra piyano onlar için büyük bir eğlenceydi. Suat, Ne­
cip'in getirdiği notaları sabahları yalnız kalınca meşk 
ediyor, öğrenirse akşamları ona çalıyordu. Bazen öğren­
dim zannettiklerini onun yanında beceremeyince kızıyor, 
"Ben işte iki sabahtır sizin için uğraşmıştım" diye hırçın­
lanıyordu. Ballo in Maschera<ian bir potburi vardı ki bazı 
parçalarındaki letafet ve halavete [şirinliğe] Necip doya­
mıyor, "Bunu bir sene mütemadiyen dinlerim" diye gü­
lüyordu. Fakat sonra bundan derin bir surette mest 
oluyorlardı. Traviata'dan "Melek Kadar Saf': Ayda'dan "Ah 
Benim Kederim, Sana Merhamet Versin': Faust'tan ·�rtık 
Geç Oldu, Adio! "  parçaları böyle olmuştu. Manon Lesko 
onları en çok meshur ediyordu [ büyülüyordu ] .  Üçüncü 
perdenin fınali olan "Yok, Ben Çıldırmışım; Bak, Nasıl 
Ağlıyorum" parçası birçok tekrar ediliyordu. '�h Manon!" 
diye Necip terennüm ediyor, piyano ağır ağır inleyerek 
onlara her şeyi unutturuyordu. 

Sonra şen havalar geliyordu. Traviata'nın medhali [gi­
rişi] Karmenin marşı, dördüncü perdenin medhali Necip'i 
bayıltıyordu. '�h Kavalyera Rostikana" diye yalvarıyordu. 
Fakat Suat bunun ancak şarabiyesiyle [şarap ezgisiyle] 
Lota'nın şarkısını kolay bulmuştu. Asıl büyük parçaları, 
Sicilyana'sıyla İntermeçço� 'sunu peşrevle dua parçasını 
tecrübe etmek istedikçe birbirine karıştırıyor, "Bir ay 

ı. İntermezzo, müstakil müzik eseri. (y.h.n.) 



/().� 

çalışmak lazım" diye tehir ediyordu. Buna mukabil kolay 
parçalar teakub ediyordu [birbirini izliyordu] . Verdi iki­
sinin de en çok tercih ettikleri yegane bestekardı. Onun 
için eserlerini perestiş ederek dinliyorlardı. Şimdi şimdi 
Puccini'yi de beğeniyorlardı. Suat bir sene Man on Lesko'ya 
el sürmediğini söyleyerek gülüyor, "Hiçbir şey umma­
dımdı" diyordu. O zaman bu musiki merakının esasını 
anlatıyordu. Babasının kırkından sonra nasıl olup da bir 
Avrupa seferini müteakip viyolonsele merak ederek kı­
zını nasıl uddan, kanundan men' ile [engelleyerek] piya­
noya çalıştırdığını anlatıyordu. 

Ve dışarıda köpüren rüzgarla perdeler oynarken gü­
neşin verdiği ılık mahremiyet içinde, böyle asılde [huzur­
lu] ve mesut bu m us iki sermestliği içinde unutuyor, 
kendini, dünyayı, her şeyi unutuyordu. Süreyya'nın av­
deti [dönüşü] onlar için bir işaret gibi olurdu. Hemen 
hazırlanırlar, gezmeye çıkarlardı. Suat gülerek "D adı, sen 
de gel" der, fakat Behice Dadı yalıda beklemeyi tercih 
ederek "Siz gidiniz kızım. Haydi Allah keyfınizi artırsın, 
efendilerim" diye çekilirdi. 

Artık bu hemen takarrür etmiş [kesinleşmiş] gibiydi. 
Her akşam Kavak yoluna çıkıyorlardı. Orada Karakol'u 
geçince küçük bahçeye girdikleri de oluyordu. Her zaman 
Süreyya kapıdaki levhayı gülerek okur, "Bahçe-yi I etafet­
nüma!" [Latif görünümlü bahçe] derdi. Burası Necip'in 
kavlince [sözüne göre] Boğaz'ın en latif bir mevkiiydi. O 
kadar ki başka her yeri unutuyordu. Burada öyle bir 
medd-i nazar [manzara] vardı ki ondan daha muhteşem 
hiçbir şey olamazdı. Deniz ayaklarının altında bütün 
infıalatıyla [ etkilenmeleriyle] serilmiş, tebessüm eder, ufuk 
birbirlerini kavalayarak temevvüc eden [ dalgaZanan] tepe 
silsileleriyle mavileşerek dumanlanırdı. 

Kendi kendine istiğrab ediyor [garipsiyor] ve başka 
türlü izah edemeyince buna sadece bir aksülamel [ tepki] 
diyordu. Uzun müddet kalabalık içinde yaşadıktan sonra 
şimdi bu ihtiyac-ı sükun [sakinlik ihtiyacı] pek tabiiydi. 
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Bütün bir kış nihayeti acı bir kin ile biten bir münasebe­
tin peşinde Beyoğlu kasırgasının naçiz bir gubarı [ tozu] 
gibi olmuştu. Şimdi ruhunda, vücudunda sükun ve ümid-i 
ihtiyaç [ ihtiyaç umudu] vardı. Sonra buradaki samirniyet 
ve mahremiyet, bu isınet ve sükun, bu yanlarında insan­
lığın fenalıklarından şüphe ettirerek onu unutturan 
sükun-i melekane [melekçe sakinlik] kendisini bütün levs­
lerinden [pislikleri nden] teşfıye ediyordu [şifaya kavuştu­
ruyordu] .  Uzun bir maraz-ı ahlakiden [ahlaki hastalıktan] 
şimdi mu tahhar [ temizlenmiş] ve salim [sağlıklı] çıkıyor 
gibi geliyordu. 

İnsanlar hakkındaki tecarüb-i merdümgürizanesin­
deki [ insanlardan kaçarca deneyimlerindekil şiddeti tamim 
ederek [genelleştirerek] vasıl olduğu [ ulaştığı] netayic [so­
nuçlar] ona şimdi pek zalimane, pek kat'i görünüyordu. 
Böyle şeyler hakkında kat'i hükümler vermek kadar bu­
dalalık olmadığını teslim ederek o halini haksızlık adde­
diyor, bütün Suat gibi ulvi kadınlardan kalben af 
diliyordu. Suat'ın safvet ve sükunla dolu nazarı [bakışı] 
onu ağiatacak kadar müteessir ediyordu [ etkiliyordu] .  
Bütün çehresinde, dudaklarında, nasiyesinde [alnında] 
öyle bir hale-yi isınet [ ismet halesi] görüyorrlu ki evvelden 
beri bu şeylerle çok meşgul olduğu için olanca ehemmi­
yetiyle takdir ediyor ve "Herkes de benim gibidir değil 
mi?" diye tecrübekar [deneyimli] geçineniere gülüyordu. 
"Hep kabahat tamim [genelleştirme] ve istintacda [sonuç 
çıkarmak istemekte] ! "  diyordu. "Münhasır bir nazarla [ tek 
yanlıbakışla] bakıp tam im etmek. İşte bir cinayet! Oh, 
beni affetsinler': Sonra asıl bunun cezasını kendi çektiği­
ni düşünerek kalben azim bir ihtiyaç ile an-ı saadetin 
[saadetanının]  artık hululünü [gelmesini] temenni edi­
yordu. 

Asıl mesele onun gibi bir zevce bulmaktı. Tereddüt 
ediyordu. "Nasıl, bu mümkün olur mu acaba?" Onun gibi 
biri, kendi şüphelerini, el' an [halen] tedavi edilemeyen 
bütün karhalarını [yaralarını] ipek elleriyle saracak, on-
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ları iyi edecek, isınet ve sükun-i hayat içinde ta'tir edecek 
[ kokulandıracak] bir kadın? 

Hep bu fikirle meşgul olduğu için bir akşam yine Bü­
yükdereöen gelirken Süreyya bir vesile ile kendisine "Evet, 
evlenıneli azizim'' deyince titredi. Sonra gülmeye başladı. 
Üç ay evvel izdivacın o kadar aleyhinde bulunan Necip 
on altı yaşında bir mektepli gibi şimdi onu takdis ediyor­
du [ kutsuyordul ve işte buna gülüyordu. Evlenmek şimdi 
ona bir büyük saadet gibi geliyordu fakat aldanmak, ya­
nılmak zihnini tedhiş ediyordu. Suat gibi bir zevce tahay­
yül ederken, burada hep gözünün önünden bir 
namütenahi [sayısız] kocalı kadınlar alayı geçiyor, o zaman 
bir dakika yine eski Necip olarak omuz kaldırıyordu. 

Bu esnada bir gün, erken kalkamadığı için kendisini 
evde bırakıp gitmiş olan Süreyya'ya sureta [görünüşte] 
darılarak, hakikat-i halde [aslında] odanın müşemmes 
[güneşli] gölgesinde dikişiyle meşgul olan Suat'ın karşı­
sında cigara içen Behice Dadı'nın yanında oturmayı ter­
cih ederek uzanmış bakıyor, Suat'ın dikişini seyrederek 
bu sükun-i aileye meftun oluyordu. Suat ara sıra bir iki 
söz söyleyerek, ikide birde başını çevirip dalgın gözleriy­
le sandalı arayarak dikişini dikiyordu. Arkasında ince 
siyah çizgili bir keten gömlek vardı. Saçları başının üs­
tünde kestaneye yakın rengiyle dalgalanarak bir bulut gibi 
kümeleniyordu. Bu o kadar güzel bir levhaydı [ tabioydu] 
ki "Bişübhe [kuşkusuz] dikiş kadınları güzelleştiriyor:' 
diye karar verdi. Eski Necip sesini işittirerek "Fakat dü­
şündürüyor!"  dedi. Evet, vakıa [gerçi] Suat dalgındı fakat 
ikide birde başını çevirip bakarken gözlerindeki endişe 
sandalı görünce öyle bir sükuna tahavvül ediyordu [ dö­
nüşüyordu] ki bundan dalgınlığının sebebini anlamak 
kolay dı. 

"Ah ne kadar seviyor! "  diye düşündü ve kalbi sıkıldı. 
Zira kendinin böyle bir zevcesi olsa bile, Süreyya gibi 
sevileceğini tayin edebilir miydi? Ve bir söz sırası düşün­
ce ona söyledi. Hep izdivaç hakkındaki fikirlerini anlattı. 
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Suat kendinden, onun kendine nasıl bir ilaç, nasıl bir 
kuvvet-i kalb [kalp kuvveti] olduğundan bahsetmek, "Peki, 
evleneyim ama bana sizin gibi, kendiniz gibi birini bulu­
nuz" demek istiyordu. Fakat söz ağzında dolaşıyor, bir 
türlü çıkmıyordu. Sıkıldığına taaccüb ediyor, bunda bir 
mahzur [sakınca ]  görmemek istiyor, lakin bir türlü o 
kelimeleri telaffuz edemiyordu. Buna Dadı bir mani ola­
mazdı. O dinlerken bile anlamıyor gibi bakardı. Hem 
ondan gizlemek için hiçbir sebep göremiyordu. Bunun 
için onun kendinde nasıl bir tebeddülü [değişimi] mucib 
olduğu [gerektirdiği] , içinde yaşadığı az im çölde kendisi­
ne nasıl bir vaha-yı ümid [umutvahası ] içinde olduğu 
bahsinde uzun uzun dolaştığı halde neticeyi söyleyeme­
yerek tereddüt etti. Suat bunları sakitane [susarak] dinli­
yordu. Kadınlar hakkında Necip'in su-i [kötü] zanlarına, 
şüphelerine gülerek "Ooo, hiç öyle değildir. Aman ne 
kadar aldanmışsınız!" diyordu. Onun tanıdığı kızlar vardı 
ki hepsini beğeniyordu ve böyle kolay beğendiği için Necip 
şüphe ediyordu. Suat nihayet "Söyleyiniz bakayım, nasıl 
bir kız istersiniz?" dediği zaman dondu kaldı. Omuzları­
nı kaldırarak "Nasıl olursa olsun" dedi, "Asıl lazım olan 
halidir:' 

O zaman Suat tekrar sordu, tafsilat [ayrıntı] istiyordu. 
O halde ki nihayet mecbur olup "Sizin gibi olsun" dediği 
zaman Necip kendi de sebebini bilmeyerek kızarmıştı. 

Suat alelade sakin olan çehresi hafifçe kızararak sükut 
etti, sonra başını kaldırıp "Teşekkür ederim" dedi, "Fakat 
iltifatı başka bir zamana saklayınız da .. :' 

O zaman asıl güç şey yapılmış olduğundan söyledi, 
evlenmekten çekindiğinin sebebi onun gibi bir kadına 
rast gelernernek korkusu olduğunu anlattı. O söyledikçe 
Suat'ta mahcubiyet zail [yok] oluyordu, "Çok .. :' diyordu. 

"Çok, siz görmemişsiniz. Tabii göremezsiniz. Tevec­
cühünüzü [dikkatinizi] israf ediyorsunuz; neler var, neler:' 

Ve mahzun, boynunu bükerek tekrar ediyordu: 
"Neler!" 



!OJ 

Evet, neler vardı fakat işte Necip onların hepsini gör­
müş, ancak Suat gibi olursa yaşayacağına karar vermişti. 
Onun için bir kadın kadar düşünen Suat'ın bu husustaki 
sathi [yüzeysel] fikirlerine bakarak bunları bile onun hak­
kında beslediği güzel fikirlere yakıştırıyor, bir süs gibi 
telakki ediyor, "Fenalık görmemiş, levs [pislik] bilmiyor" 
diyordu. Sonra anladı ki Suat "hali" sözünden zarafet ve 
nefaset anlamıştı. O zaman izah etti ve bu izahı uzun 
sürdü. Birer birer, vukuatla göstererek ondaki tabirin 
mefkudiyetinden [yokluğundan] "meleklik" dediği şeyle­
ri anlattı ve bunun bir kadın için nasıl bir güzellik teşkil 
ettiğini, hilim ve sabrı, mihrihanlığı [şejkati] , sükun ve 
tebessümü ile bir kadının nasıl daima şayan-ı  perestiş 
[ tapılırca sevmeye layık] olacağını tarif etti. 

Suat "Nasıl, bir kadını sabır ve tahammülü için mi 
seversiniz?" diyordu. 

Necip tekrar izah etti. Bunun kadınlığı nasıl tezyin 
ettiğini [ süslediğini] , sükun ve tebessüm ün bitab [ bitkin] 
ve makhur [kahrolmuş] erkekler için nasıl bir kuvvet ve 
tesliyet [ teselli] olduğunu tarif etti. Bunları Suat dikişini 
artık yanına koymuş, başını koluna dayamış dinliyordu. 
Kendi kendine "Süreyya da böyle görse, böyle düşünse" 
diyordu. Fakat bir şey söylemedi. Sade Necip bitirdiği 
vakit gülerek "Herhalde bütün bunlar yemek kadar mühim 
değildir" dedi. Onun için Necip ne düşündüğüne dair bir 
şey anlayamadı. 

Bunu ancak yemek esnasında anlayabildi. Orada bu 
bahis bir daha Süreyya'nın yanında tekrar edildi. Suat 
izdivaç bahsini açmış, anlatıyordu. "Onun için müşkül!"  
diye karar verdi. Süreyya "Niçin?"  diye sorduğu vakit 
Necip bir an "Benim gibi istiyor" diyeceğini düşünüp 
bilmeyerek kızardığı halde Suat bir müddet tereddütten 
sonra sadece "Pek müşkülpesend de .. :· diyebildi ve bu 
Necip'in kalbini bir müddet titrettikten sonra, o sözü 
Suat'ın ketmetmesi [gizlemesi] o kadar memnun etti ki 
bir saniye bütün ruhu haz içinde kaldı. Aralarında böyle 
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bir şeyin bir sır oluşu onu o kadar mest ediyordu ki hep 
bunu düşünüyor, uzun uzun meşgul oluyordu. 

Fakat iki gün sonra bir şey oldu ki bütün sükun-i 
ruhunu [ruh sakinliğin i] tarümar [darmadağın] etti. 

O gün öğleden sonra üçü birden yine bahçeye gidi­
yorlardı. Bu, Boğaz'ın köşeleri bucakları dumanlada dolup 
denizin hararetten bitab serildiği sıcak bir gündü. Ancak 
bahçede otururlarsa hararetİn şiddetinden biraz kurtu­
lacaklarını, orada biraz hava bulacaklarını zannetmişler­
di. Bahçenin yolunda yürüderken karşıdan bir gencin 
geldiğini gördüler. Delikanlı bu kadar tenha bir yerde 
birisi hanım olmak üzere üç kişinin nazar-ı dikkati altın­
da bulunmaktan mütehassıl gibi hafif bir sıkılarak geçti. 
Bu güzel, zarif, ince bir delikanlıydı. Geçince Süreyya, 
Suat'a "Bu kim Suat, tanıyor musun?"  diye sordu. Kendi­
sini birkaç kere daha gördüğünü zannediyordu. Ara sıra 
şurada burada rast geldikleri olmuştu. Hatta dün Necip 
yanlarındaki yalının iskelesine sandaHa çıkarken görmüş­
tü. Birden tahattur ediyordu [hatırlıyordu] kibir gün va­
purda rast gelmiş ve onun, vapur Yenimahalleöen kalkıp 
aşağı doğru dönmek üzere Pazarbaşı'na takarrüb ettiği 
[yaklaştığı ] zaman, yalılara pek dikkatle bakması nazar- ı 
dikkatini celbetmişti [dikkatini çekmişti] . Necip bunlarla 
meşgulken Suat Süreyya'nın sualine "Bilmem!" diye cevap 
verdi ve Necipe bu mülahazalar arasında bu çocuğun her 
gün karşıianna çıkmasının ehemmiyet vermeyerek sebe­
bini ararken öyle geldi ki Suat bu sözü söylemek için bir 
an tereddüt geçirdi. 

Ve bu kafi geldi. Bir anda, o zaman bir saniyede eski 
Necip, şüpheli, asabi, muzlim [karanlık] Necip tekrar 
uyandı. Kadınlardan öyle hıyanetlerle, öyle aldatılmış, 
bazılarını o kadar istihfafla [küçümseyerek] aldatmıştı ki 
şimdi kalbine bir yılan girmiş, Suat'tan başka hangi kadın 
olsa şüphe edecek bir kabiliyet kesbetmişti [kazanmıştı ] .  
Hatta ona bile, mahza [sırf] şüpheye terk-i nefs etmekte­
ki [kendini bırakmaktakil itiyad ve meclubiyetiyle [alış-
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kendine "Sakın . .  :' diyordu. Süreyya'nın suali, gencin te­
laşı, Suat'ın hafifbir tereddütle, serairle [ sırlarla] nemnak 
[ nemli] çıkan sesi, dudaklarını ısiatan tebessüm . . .  Bunlar 
şüpheyi tahrik ediyorlar ve o zelırini kalbine isale ediyor­
du [ akıtıyordu ] .  

"Ah ben budalayım, divaneyim" dedi; bunda hiçbir 
münasebet, bu faraziye için hiçbir sebep yoktu. Kendin­
den bir ikrah [ tiksinti] ile kaçmak isteyerek "Hem müm­
kün değil, mümkün değil ! "  dedi fakat eline geçen her 
naçiz sebeple icad-ı alama [elemler yaratmaya] o kadar 
alışmış, onu öyle bir zevk mertebesine çıkarmıştı ki fara­
ziyesini mümkünmüş gibi tasavvur etmeye koyuldu. Bu 
evvela yavaşça sokularak, nüvazişlerle [ okşamalarla] , ri­
calarla dinlemeye icbar ederek [zorlayarak] gayr-i ihtiya­
ri [ istem dışı] varid olan [akla gelen ]  bir sürü suallerle 
başladı. Bunlar öyle şeyierdi ki dinledikçe düşündürüyor, 
şüphe etmek mecburi oluyordu. Ve şüphe gelir gelmez, 
sade bir ihtimal ile takarrür eden [kesinleşen] bu faraziye 
ile bir azab-ı ateşin [ateşli azap] içinde yanmaya başlıyor­
du. Suat'ın başka birini sevmesi ihtimalinin, onun safvet 
ve ismetinden hasıl olan bu şüphenin zehirli tırnakları 
vardı ve bunlar dokundukları yeri ateş gibi yakıyorlardı. 
"Ya öyleyse, Yarabbim, ya bu sahih [doğru] ise?" diyordu. 
Bu ihtimal onu sahihmiş gibi muzdarip etmeye başlayın­
ca Suat hakkındaki emniyetinden bilmeyerek uzaklaşmış 
oluyordu. 

Ona bakarak bu gözlerin, bu dudakların böyle mülev­
ves [kirli] hıyanetlerin kadını olmadığını düşünmek, Su­
at'ın bütün o kadar zamandır hayran olduğu melekliğini 
tasavvur etmek istiyor, "Nasıl olur, başkaları için peki 
fakat onun için kabil değil" demeye uğraşıyordu. Onun 
her günkü hayatını göz önüne getirerek bu hayatta öyle 
ihtimaller mevcut olmadığını tekrar ediyordu. Fakat o 
sualler, o hain sualler tekrar kulaklarına, tekrar ruhuna 
sokuluyor, tevali [devam] ediyordu. "Kadın değil mi?" 



110 

diyordu. Onları ne zaman insan kafi derecede anlamış, 
tanımış olurdu? Öyle olmasına ne mani vardı? Zahiri bir 
sebep, bir işaret yoksa bile herkes bilmez miydi ki kadın­
larda böyle şeyleri gizleyebilmek için ne hain kabiliyetler, 
suhuletler [kolaylıklar] , ne muvaffakiyeder vardır! Sebep, 
lakin kadınlara hıyanet için sebep sormak kadar budala­
lık olur mu? Bu onlar için bir ihtiyaç, aldatmak, hıyanet 
etmek, tabiibir vazife-yi hayatiye [hayat görevi] gibi de­
ğilmidir? Ah, onlar böyle levslerle [pisliklerle] aldattıkla­
rına, kendilerine, büyük, temiz ruhlarına aldananlara 
acaba nasıl bir nazarla bakarlar, Yarabbim? 

Bunlara bir cevap lazımdı. Bu cevabı aradıkça hatta 
Suat'ın hayatında bile böyle bir harekete kabiliyet buluyor, 
kadınların gayr-i mantıki [mantıksız] , muamma oluşları 
onu sebepler kadına sevkederek artık vakalar uydurma­
ya başlıyordu. "Sahiden böyle bir şey olsaydı?" diye ya­
narak tasavvur ederken, delikanlının evvelden verilen 
haberler üzerine orada burada karşıianna çıkması, hatta 
bugün Suat'ın kendilerini buraya getirmesi de belki hep 
onun için olduğunu düşünmek onu harap ediyordu. Ah 
hepsi mi, hepsi mi öyleydi? Hepsi mi kadındı? Onun da 
böyle bir şey yapması, yapabilmesi mümkündü, öyle mi? 

Birçok zaman kendisi için "kadın" kelimesi sade saçma, 
hain, kuş beyinli manalarma gelmişti ve şimdi tekrar 
kadın kelimesini o manada kullanınca bunu o kadar 
zaman hayran-ı ismeti [ ismetine hayran] olduğu Suat'a 
tatbik etmek ona acı, pek acı geldi. "Kabil mi Suat, sen, 
sen de böyle şey yapar mısın? Sen de mi çamursun, Ya­
rabbim, sen de mi Suat?" diye sormak istiyordu. Ve bunun 
böyle olmaması için bir sebep bulamayışı, kendini temin 
ederneyişi pek fena geliyordu. Ah ne kadar yazıktı! Bu 
kadar güzel, temiz, büyük bir ruhun da esir-i hevesat 
[heveslerinin esiri] kalıp düşmesi, çirkinleşmesi, kirlen­
mesi ihtimali. . .  Ah ne kadar yüzıktı ! Niçin böyle oluyor­
du? İnsanın hayatını temizliği, safveti, ismeti için feda 
edebileceği bir kadın bulmak ne kadar güç olduğunu 
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düşündükçe kalbi ağlayacak kadar derin bir acı ile sızlı­
yordu. 

Sonra Süreyya'ya bakıyor, onu bihaber [ habersiz] , 
masum, şüpheden muarra [arınmış] gördükçe "Zavallı 
Süreyya!" diyordu. Her şey, bütün onların kaşane-yi sa­
adeti [saadet kaşanesi] , o kadar zaman nazarında [gözün­
de] büyüttüğü, taziz ettiği bu kaşane-yi iffet üzerine 
yıkılıyor, altında kalıyor zannediyordu. Zaten var mıydı? 
Bir kaşane, bir saadet, bir iffet var mıydı? Hiçbir yerde 
yoktu ve budala, bunun olmadığını, hiçbir yerde olmadı­
ğını bildiği halde burada var zannetmişti, öyle mi? İşte 
kendine bir ders! Fakat o bundan da istifade etmeyecek, 
ah, o hala akıllanmayacak, hala ruh-i şairinin [şair ruhu­
nun] sefil bir baziçesi [ oyuncağı] olacaktı. 

Muhakkak diye kabul etmemekle beraber, esas kabul 
edilmiş gibi teferruatı düşündükçe, tecrübeleriyle bu te­
ferruatı o kadar canlı, o kadar hakiki tasavvur ediyordu 
ki bunun hakikatine aldanarak şimdi esasa bile inanır gibi 
oluyordu. Suat için hiç aklına getirmediği bu levsler [pis­
likler] şimdi bir tesadüfle, bir ihtimal farzıyla, onun için 
de mümkün olduğunu kabul etmek mecburiyet-i elime­
si [ elemli mecburiyeti] ile eziHrken Suat "Ne oluyorsunuz, 
dalgınsınız Necip Bey?" dedikçe "Burası o kadar güzel ki 
insanı melul ediyor" diye cevap vererek "Nasıl mümkün 
olur ki bu saf ses başka birine hitap etsin ve bundan mesut 
olsun da bunu gizleyebilsin?" diyordu. Ve böyle, onların 
hayatını, Suat'ın kendilerinden gizlediği bir hayat-ı aşı­
kanesini [romantik hayatını] varmış da kendisi bunun 
şahidiymiş gibi her türlü teferruatına kadar görür gibi, o 
hayatı onlarla beraber yaşıyormuş gibi oldukça, onlarla 
gizli mektuplar, haberlerle yahut vedada tekrarlarla, rica­
lada titreyerek verilen kararlarına Süreyya ile kendinin 
nasıl oyuncak olduklarını gördükçe haykıracak kadar 
muzdarip oluyordu. Suat'ın mahmum iştiyaklarını, ona 
aşkını göstermek için nasıl her şeyi feda etmek, her şeyi 
istihfaf etmek [küçümsemek] yeminlerini, titreye titreye 
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nasıl beklediğini, nasıl aradığını gördüğü zamanlar nasıl 
mesut olduğunu, ona kalbinin nasıl bir hamle-yi saadet­
le [saadet hamlesiyle] atıldığını ve bütün bunlar içinde 
kendisinin nasıl hakir olduğunu, hiçbir mevkii olmadı­
ğını görüyor ve ölüyordu. 

Evet, ölüyordu. Evvela Süreyya'ya acımalda başlayan 
hissiyatı, şimdi kendinin de bir oyuncak olmasından ga­
I eyan etmiş, hırs, ızdırap, istikrah [ tiksinme] merhamet­
siz bir ateşle onu yakma ya, tehevvür [öfke] ve gazap onu 
kudurtmaya başlamıştı. "Ah eğer sen de yalansan Suat, 
eğer sen de hainsen . . .  O halde kime tutunmalı? Neye 
inanmalı?"  diye ağiayacağı geliyordu. Ah nasıl anlıyordu, 
iki aydan beri güya müşahede-yi vekayie [olayları göz­
lemlerneye] , tecarüb-i ciddiyeye [ciddi deneyimlere] m eb ni 
[dayanarak] teessüs eden [kurulan] bina-yı felsefesinin 
[felsefe binasının] , onu azim bir nefha-yı tesliyetle [ tesel­
li esintisiyle] teşfıye eden [şifa veren] ,  yaşamaya cesaret ve 
ümit veren bütün tasavvuratının [ tasavvurlarının] birden 
ne kof, ne gülünç bir surette vahi [boşuna] olduğunu nasıl 
anlıyor, onların enkazı altında nasıl harap oluyordu. Ah 
hepsi de boş, hepsi mi haindi? Demek hepsi bilaistisna 
[ istisnasız] hain olabilirdi? Her şey boş, hep felsefeler, 
itikadlar, meslekler, hepsi. . .  Lakin bu kadınlardan bir tane 
bulmayacak mıydı ki bir ihtiyac-ı ulviye [yüce ihtiyaca] 
meftun ve meclub [ cezbedilmiş] , muhayyel mealiye [yü­
celiklere] mütehassir [ özlemli] , bu levslerden müteneffir 
[nefret eden] ,  pak ve garra [parlak] yaşasın? Hiç, hiçbir 
tane? Halbuki o bu imkansızlığı kabil zannetmişti. 

Hayatın hatt- ı  hareketine [hareket çizgisine] dahi- i  
küllisi [genel dahli] olan efkarın [fikirlerin] ne kadar bizim 
ruhumuza uydukları, ihtiyaçlarımıza tevafuk ettikleri 
[ uyum içinde oldukları] için h asıl olması ve nasıl işte 
sadece onun için doğru addeylediklerini tekrar teslim 
etmeye mecbur olması, dünyada sabit, mütevazin [den­
geli] bir hakikat, bir fıkr-ii ulvi [yüce fikir] olmayıp zama­
na, mekana, şahsa göre hep boş, hep birnana [anlamsız] 



kalışlarını tekrar görmesi onu eziyordu. Suat'ı öyle gör­
müştü. Çünkü ruhunda öyle bir ihtiyaç, bir iştiyak-ı isınet 
[ ismet arzusu] vardı. Şimdi kendi büyüttüğü, kendi yük­
selttiği gaye-yi hayalinin [hayal gayesinin] ne kadar ken­
dinden büyümüş, gayr-i mevcut, m evhum bir şey 
olduğunu görüyordu. 

Eve gidince demin bir ihtimal derecesinde kalabilen 
şey bir hakikat haline pek kolay girdi. Evin her günkü 
hayatında ancak şimdiki gözleriyle bakılırsa görülebilecek, 
bu fikir ve şüpheyi tesis ve takviye edecek şeyler görür 
gibi oluyor, her köşede bir zıll-ı serair [sırlar gölgesi] var 
gibi geliyordu. Suat'ın hayat-ı ebiiyesinde [evlilik hayatın­
da] ,  işlerinde, gidip gelişlerinde, kayboluşlarında, evvel­
den bir mana verilmeyen fakat şimdi epeyce mana 
verilebilecek haller vardı. 

Yukarı hizmetini görür, oradan tedarik edilmiş bir 
Rum hizmetçi kız vardı ki böyle işler için yaratılmış gi­
biydi. Pencerelerde, kapılarda, odaların tenhalığında hep 
bu hayatı teshil eden [ kolaylaştıran] bir tevafuk göze çar­
pıyordu. Kendinden iğrenerek fakat içi yandığı için arzu­
suna mukavemet edemeyip gizlice tecessüs [merak] 
ettikçe bir alamet, artık hiç şüpheye meydan vermeyecek, 
onu hakikatle rubenl [yüz yüze] tutacak bir eser görmek­
ten bir ra'şe-yi hiras [korku titremesil hissediyordu. Oda­
sına kapanıyor, üzerine vazife olmadığı için ehemmiyet 
vermemesi lazım geldiğini düşünerek başka şeylerle meş­
gul olmak istiyordu fakat bir fikir onu gelip zapteden ve 
tatlı olduğu için terkedilemeyen, pek çok acı olduğu için 
o kadar tatlı gelen bir fikir vardı ki ona terk-i nefs etme­
mek [kendini bırakmamakl elinden gelemiyordu. O de­
likanlının nazarıyla kendilerini görüyordu. Bu evvela o 
kadar kesif [yoğun] bir acılıkla kendini yaktı ki "Öldürü­
rüm!"  diye söylendi. Evet, kendinde o çocuğu öldürebii­
rnek kabiliyetini görüyordu. Bazen bir avdet oluyordu, 
aynanın karşısına geçip elleriyle şakaklarını yumrukla­
yarak "Suat, Suat. . .  Lakin bu nasıl mümkün olur? Oh, 
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değildir. Ben fena, fena bir adamım . .  :' dediği oluyordu. 
Fakat Suat'a dikkat ettikçe onu tanıdığı gibi değil, pek 
başka türlü bir kadın görüyordu. Onun sükununda, hil­
minde korkunç fırtınaların ra'd ü berkini [gök gürültüsü­
ve şimşeğini] görür gibi oluyordu. Ve bu sinede salıiden 
müstesna bir kadın, bir fırtınalı kadın kalbi bulunup da 
böyle rastgele bir çocuğa teslim-i iradet edişini [ iradesini 
bırakışını ] ,  onun için herkesi, her şeyi feda edecek bir hale 
gelişini, etrafı kırmızı görmeden düşünemiyordu. 

Ve biçare Süreyya, bihaber, saf, hep bunları yükleni­
yordu değil mi? Kendisi bile o kadar muşikaf [kılı kırk 
yaran] ,  o kadar durendiş [ ileri görüştü] olduğu halde 
hiçbir şeyden şüphe etmemiş miydi? "Çünkü kadın, çünkü 
Dalila! "2 diyordu. Çünkü bu iş için vücut bulmuşlar, 
çünkü kadınlık demek aldatma bilmek olduğu için ne 
kadar çok kadın olurlarsa, o kadar kolay aldatabilecek­
lerdi. Ve Suat, Necip'in nazarında kadın, her manasıyla, 
her inceliğiyle, bütün şiirleri, bütün levsleriyle [pislikle­
riyle] ,  her kabiliyeti, her temayülüyle kadın, en yüksek­
leri kadar büyük kadındı. 

Bari bir büyük, mukavemet edilmez, senelerin söndü­
remeyeceği ateşli bir rabıta [bağ] olsaydı, bari böyle bir 
ateş özrü olsaydı. Hayır, öyle olamazdı. Buraya geleliden 
beri şu üç ay içinde böyle yapmak, bu meyl -i sefile [sefil 
meyle] ram oluvermekten başka bir şey değildi. 

Öbür gün akşamüstü, yine delikanlı sandaHa yalının 
önünden geçiyordu. Necip odasından aşağı bakınca bal­
konda Süreyya ile Suat'ı gördü. Suat gayet tabii bir tavır­
la sandala baktı. Sandal uzaklaştıkça Suat gözüyle takip 
ediyordu. Çocuk ikide birde başını çevirip arkasına ba­
kıyor, korkuyor gibi bir eser-i ihtiraz [çekingenlik] göste­
riyordu ve perdenin arkasından bakarken, dalgın 
Süreyya'nın yanında, Suat'ın gözlerinde bir tebessüm 

2.  Mitolojide Samson'un saçlarını keserek onun güçsüz kalmasını 
sağlayan kadın. (y.h.n.) 
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pervazını [ uçuşunu] hissedin ce, zaten sıkılan, sıkılan göğ­
sünde bir taharrüş [ tahriş edilme] duydu. Haykırmak, bir 
şeyler yırtmak, birini öldürmek ihtiyacıyla zebun, bir şey 
yapamamak azabıyla tehevvürü [öfkesi] müzdad [artmış] , 
buradan kaçmak ona birden açılan bir ufk-i halas [kur­
tuluş ujku] gibi göründü. Bu kararı verdikten sonra biraz 
müsterih oluyorum zannetti. Bunun için elinden geldiği 
kadar tebessüme, tekrar geleceğini vaade cebr-i nefs ede­
rek [kendini zorlayarak] kalktı, hemen o vapurla kaçtı. 

Fakat oradan ayrılmanın azabını teşdidden [şiddetlen­
dirmekten] başka bir şey olmadığını yolda anladı. Orada 
oldukça her şeye mani olmak, vücuduyla [varlığıyla] her 
şeyi muhal [ imkansız] bırakmak, hiç olmazsa orada bu­
lunup emin olmak ihtimali vardı. Şimdiyse bütün füshat-ı 
evhamına [ kuruntularının genişliğine] d almış olduğundan 
her türlü tasavvurlarla gaybubetinden [yokluğundan] bile 
bir istifade olabileceğini düşünüyordu. Bu fıkirlerle ha­
yatı bir zehir oldu. Ne yapsa bu siyah fikirlerden nefsini 
kurtaramıyor, bunun kendi hayatına nasıl gaddar bir darbe 
olduğunu görüyordu. Artık ruhu harap, gıdasız, hayatını 
nasıl sürükleyecek, kendine nasıl bir guşe-yi sükun [sa­
kinlik köşesi] bulacaktı? Artık hiçbir kadına itimad etme­
yecek, hiçbir yemine inanmayacak, hiçbir göze 
aldanmayacaktı. 

Üç gün nerede ve nasıl yaşadığını bilmeyerek yandı. 
Dördüncü gün bir arkadaşının anlattığı hikaye üzerine, 
aklına Tarabyaöaki otele gitmek geldi. Bu sene oranın pek 
eğlenceli olduğu temin olunuyordu. Fakat Süreyyaöan 
aldığı bir mektup bu kararını hemen icraya mani oldu. 
Süreyya yazıyordu ki: "Suat aklıma getirdi. Zaten erkek­
lerin bu hususta ne kadar ihmalci olduğumuzu tekrara 
hacet yok. Meğer bu temmuzun üçüncü günü bizim al­
tıncı sene-yi izdivacımızmış [evlilik yıldönümüzmüş] . 
Bunun için küçük bir aile şenliği yapmak istedik ve aile 
efradından [ bireylerinden] ,  düşündük düşün d ük, davet 
etmek için bir seni bulabildik. Annerne de haber gönder-



//h 

dim ama gelemeyeceğini biliyorum. Sana programı ya­
zamayacağım,  bu daha ziyade ümit verir de tehalük 
edersin:' 

"Biçare Süreyya! "  dedi; onu sandalıyla, programıyla, 
sene-yi izdivaciye masalıyla ne kadar gülünç ve bunun 
için ne biçare buluyordu! Lakin kendisi de gülünç, ken­
disi de biçare değil miydi? Bunun için evvela kendini bile 
aldatmak isteyerek, orada bulunup görmek, emin olmak, 
böylece azabını son dereceye getirmek zevki için koşmak 
isterken, sonra hemen o gün izin alıp doğru Tarabya'ya 
otele dönmeye ve bu işte kendine ait hiçbir şey olmadığı 
için artık düşünmemeye karar verdi. 

Suat'ı göreceği zaman kalbi çırpınıyordu. Onun berrak 
gözlerinin önünde bir ağlamak ihtiyacıyla ezildi. O bila­
kis [aksine] şen, bugün için süslenmiş ve ah ne kadar güzel 
olmuş, anlatıyordu. Hanımefendi gelememişti. Hatta da­
dısını bile göndermemişti. Bugün Süreyya'nın geldiği 
vapurda beklemişlerdi. Bunun için sade üç kişi kaldılar. 
Süreyya ile Suat o kadar şen, o kadar mesut görünüyor­
lardı ki Necip karşılarında muhafaza-yı ubuset etmemek 
[somurtkanlığını korurnamakl için yoruluyordu. 

Fakat yemeğin sonunda bir söz, bir hamlede içilen ve 
o anda hayat ve şifa balışeden bir kase-yi şifa [şifa kasesi] 
gibi oldu. Bütün ızdırapları sö n üp yerine azim [büyük] bir 
rahattan, emniyetten [güvenden] mürekkeb [oluşan] bir 
huzur ve tesliyet geldi. Süreyya Suat'ın kabahatlerini tadad 
ederken [sayarken] birdenbire "Ha, asıl büyüğünü unut­
tum. Bilsen Necip, Suat artık esrar [sırlar] kumkuması 
olmuş. Meğer benden neler gizliyormuş:' diye anlatmaya 
başladı. Bu Suat'ın keşfedip kendine söylemediği bir komşu 
muaşakasıydı [sevişmesiydi] .  Vakıa [gerçi] Süreyya da bunu 
biraz şüphe eder gibi olmuştu. Bir delikanlının buralarda 
çok dolaştığın ı fark etmişti. Necip ibtida [ ilkin] kendi 
kendine, Süreyya'nın şüphesi üzerine uydurulan bir hika­
ye dinliyoruro zannetti fakat bir gece uyumak üzere bu­
lundukları bir zamanda peyda olan bir gürültü ile nasıl 
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korktuklarını Süreyya anlatınca artık şüphesi kalmadı. Bu 
oğlu dışarda olan bir kayınpederin gelininin sevgilisini 
pencereden mektup verirken görmesi üzerine hasıl olan 
şamataydı. Süreyya katılarak anlatıyor, Suat'ın bunu çok 
evvel keşfetmiş olduğunu söyleyerek çatalını kaldırıyor, 
"Görüyorsun ya, benden gizlemiş" diye şikayet ediyordu. 

Fakat Necip dinlemiyordu. Nagehani [ani] bir teca­
vüzle başına hücum eden kandan boğuluyorum zanne­
diyordu. Bu, tahammülünün fevkinde bir meserret oldu, 
deli gibi söylenmeye başladı. Kalbini tutarak "Değilmiş . . .  
Değilmiş . . .  Şükür Yarabbi !"  diyordu. Kendi kendine "Ah 
canavar! Ah haydut! "  diyordu, "Suat, Suat, ah beni affet. 
Fakat hayır etme; bilsen etmezsin, bilsen benden nefret 
edersin. Ben dünyanın en temiz meleğinden şüphelendim" 
diyordu. 

Birdenbire karşıdaki aynada kendisini gördü. Müte­
gayyir [değişken] çehresinde gözleri o kadar garip bir 
nazarla bakıyordu ki durdu. Bu gözler sanki aynadan 
kendine "Niçin?" diye bakıyor gibi geldi. Evet, bütün bu 
ateşlerin, kıskançlıkların sebebi neydi? Hem gayr-i mü­
esses [oturmamış] , gayr-i müsbet [ ispatlanmamış] olarak? 
Sonra, onun ismini söylerken, böyle, sadece "Suat" diye 
söylerken bu zevk-i azim, bütün bu heyecanlar niçindi? 

Gözleri camid [donuk] , karanlık, bakıyordu. Bir an 
oldu ki aynadan kendine bakan gözlerinden korkarak geri 
çekildi. Sapsarı olmuştu. 



E undan sonra geçirdiği günler, birkaç günün kabu­
sundan sonra birçok senelerden beri tanımadığı 
bir hayat-ı inbisat [ rahatlama hayatı ] oldu. Sükun 

ve rayiha içinde den izle, sema ile yaşayarak, kendini git­
tikçe daha çok deniguş eden [kucaklayan] bu mahrumi­
yete teslim-i nefs [kendini teslim] ederek, bütün ihtiyarı 
[ inisiyatifi] bir ineizah [ cezbelenme] ile yapılarak, günle­
rin tevalisine [devamına] bigane kalıyordu. Sabah sefer­
lerinin, kotra gezmelerinin, rüzgarın, güneşin yorduğu 
vücutları, denizin terennümatının [ ezgilerinin] uyuştur­
duğu asapları, hararetten kamaşan gözleriyle eve avdet 
edince oradaki hab [ uyku] ve zılal [gölgeler] , midelerine 
o hazırlanmış yemek, kendilerini bekleyen tebessüm bir 
marize [hastaya] bir şifa gibi oluyordu. 

Öğleden sonra ara sırarüzgara bir atalet [gevşeklik] 
geldikçe bu temmuz sıcaklarında üçü birden halkonun 
koltuklarında yastıklara gömülerek uyuklarlardı. Necip 
artık burasını kendi evi gibi telakkiye mecburiyet gör­
müştü. Bu tarafı bırakmamak için Tarabya'da otele inmek 
istiyordu. Orasının medhini işite işite arzu hissediyordu 
fakat Süreyya'nın mevsimi beraber geçirmek teklifi bu 
haber üzerine o kadar m us ır [ ısrarcı ] ve muannid [ inatçı ] 
oldu ki kabule mecbur kaldı. 
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Behice Dadı bu tembel saatlerinin bazen bir eğlence­
si oluyordu. Kutusu, kibriti, tablası elinde gezerek gelir, 
kendine ikram edilen koltuğu bırakarak yerde bir küçücük 
mindere yerleşerek cigarasına dalardı. Süreyya "Fayrap 
başladı ! "  diye tutturdukça o da "Ya sizin dan dun hiç 
bitmiyor mu?" diye piyanodan şikayet ederdi. 

Suat her gün uğraştıkça parmakları maharetini bul u­
yordu. Azıcık otursalar, biraz sükut devam etse Necip bir 
nazar-ı istirham [ rica bakışı] ile Suat'a bakar, o hemen 
kalkarak latif tebessümüyle "Hangilerini bakalım, bu 
gece?" diye sorardı. Böyle diye diye hemen bir sıra hasıl 
olmuştu. Birine birçok zaman meftun olduktan sonra 
onun ihmal edildiği oluyordu fakat henüz yeni gelen 
havaların hepsi dinlenmemişti. Necip bunlar için rica 
ediyor, Suat vakit bulamadığından şikayet ediyordu. 

Onlar piyanoda meşgulken Süreyya da Dadı ile alay 
eder, erkekler cigara dumanlarında dinlenerek sükut eder­
ler, ara sıra artık sabredemeyerek kaçmak isteyen D adının 
teşebbüsü Süreyya'nın menedişi hepsini güldürürdü. 

Necip burada öyle saniyeler geçirdi ki hiçbir vakit 
unutamayacaktı. Musiki ruhunun bütün kabiliyet-i per­
vaz ve iştiyakını [uçma ve iştiyak kabiliyetini] tahrik edi­
yor, onu ihtiyaçlarla, sevda ve feda-yı can ihtiyaçlarıyla, 
tatmin edilmesi muhal [ imkansız] olduğu için tatlı baş­
layıp galeyan ettikçe elim olan ihtiyaçlada boğuyordu. 
Ekseriyetle bubir hüzünden ziyade bir iştiyak, bütün ele 
geçmeyecek güzel şeylere meshurane [büyülenircesine] 
bir incizabdı [ cezbeye kapılıştı ] .  

Sonra teşekkür için yanına gittikçe bazen gözleri no­
talardan Suat'ın ellerine, oradan çehresine insıbab edi­
yordu [dikiliyordu] .  O zaman bu elierin nesc-i haririsi 
[ ipeksi dokusu] ,  bu çehrenin sükun-i melekanesi [melek­
sakinliği] , bir katre-yi musiki [musiki damlası] ile meşbu-i 
şi'r [şiir dolu] olan gözlerin siyah ve mahmur n azarı onu 
bir an düşündürerek aklına kendi izdivacını getiriyordu. 
Ona baktıkça, onun gibi bütün hülyalarına muvafık biri-
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ni bulmak muhalini [ imkansızlığını] meyusiyetle [umut­
suzlukla] düşündükçe Süreyya'yı bu kadar saadetinden 
dolayı tebrik ediyor ve onun kadar bahtiyar olamayaca­
ğını hatıriayarak içi eziliyordu. Onda o kadar mükemme­
liyeder görmeye başlamış, muhayyilesiyle onları o 
dereceye getirmişti ki bu nefis kadının karşısında, bu 
dudaklardaki hatt-ı sakin-i ibtisamın [gülen sakin hattın] , 
bu gözlere ara sıra gelen neşe-yi sual [soru neşesil ile pür 
halecan safvet şu hanenin huzurunda ağlamak istiyordu. 
Ah, Süreyya'yı ne kadar bahtiyar buluyordu ve buna mu­
kabil kendine kim bilir nasıl bir kadın rast gelecekti? Lakin 
evlenecek miydi? Bu artık iyice mukarrer [kesin] miydi? 
Onun gibi birini bulmak muhal olunca niçin evlenme­
liydi? Ve onun gibi olsa diye düşünürken bir an oldu ki 
"Ya o rast gelseydi. . :' diye düşündü. Bu o kadar şedid 
[şiddetli] ve elim bir heyecan oldu ki "Ah, o benim olsa 
ölürdüm!"  diye inledi. 

Bir müddet bu fikri terkedemedi. Bu onu zapt ve tes­
hir etti. Suat onun olsaydı . . .  Bunu düşünerek kendisi için 
bir hayat tanzim ediyor ve bu saadete hayalen bile taham­
mül edemeyip elim, zebun bir ineizah ile bitab kalıyordu. 
Onun hayatına karışarak yaşayacağı anları, onunla bir­
likte geçecek günleri, onun ömrüne sahip olarak, ona 
herkesten daha yakın olarak yaşayacağı hayatı, onun 
kendine muamelesi bir zevc gibi muamelesi. . .  İşte bunlar 
onu öldürüyordu. Suat kendine de Süreyya'ya hitap ettiği 
sesle, ona baktığı nazarla, onu sevdiği muhabbetle sevse, 
baksa, söyleseydi Yarabbi. . .  Bu fikri tamik edip [derinleş­
tirip] saatlerce düşündükçe harap oldu kaldı. Evvela sa­
hiden öyleymiş gibi aldanarak mest ve mahmur 
kalıyordu. Sonra Suat'ın samimi hitaplarında bile haya­
lindekinin yanında nasıl bir biganelik [yabancılık] oldu­
ğunu görerek içi eziliyordu. Bazen o sesle, "Necip" diye 
sade ismiyle çağrıldığım işitir gibi olurken Suat'ın kendi­
ne hitap edince sakinleşen sesinin "Necip Bey" deyişi onu 
öldürüyordu. Süreyya'ya bakarken pür şefkat olan nazar 
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kendine in'itaf ederken [yönelirken]  o kadar gayr-i mah­
sus [hissedilmez] bir an içinde sanki kesb-i  cemadet edi­
yordu [ donuklaşıyordu] .  

Halbuki kendi ağzında sade onun ismi vardı fakat 
resmi olarak "Suat Hanım" değil, "Suat': "Suat': fısıldaya­
rak, ah ederek çıkan "Suat': söylerken meserretle [sevinç­
le] yalvaran, şükran ve saadetle, hararet ve iştiyakla 
yalvaran bir "Suat" ismi vardı ve ruhu onu bu hitaplada 
deraguş etmek [kucaklamak] hararetiyle yanarken ona 
kemal-i sükılnetle [sakin sakin] hitap etmek bir eza olu­
yordu. Böylece kendine hitap edemedikçe o ismi kendi 
kendine söylemeye, ona yalnızlıklarda hitap etmeye baş­
ladı. Bu memnu [yasak] bir şeyin gizlice yapılması saa­
detiyle onu mest ediyordu, d udakları daima titriyor, daima 
o isimle titriyordu. Odasına kaçıp binlerce kere "Suat. . .  
Suat. .:' diye ah ettiği oldu. 

Sonra birden korktu; nasıl bir giriveye [çıkmaza] gir­
diğini, bunun bir cinayet olacağını gördü. "Son günlerde 
çok meşgul oldum . . .  Onun tesiri. Geçer" demekle beraber 
yine bunun ne kadar ehemmiyetli olduğunu inkar ede­
miyordu. Fakat fikrinin elinde o kadar esir- i bitabdı [bit­
kin esirdi] ki bu zevkinden mahrum kalmaya tahammül 
edemiyordu. Bunda onu mest edip ihtiyarını [ inisiyatifi­
ni] bayıltan bir cazibe, bir saadet vardı ve kendi eliyle 
saadetini redderlecek kadar faaliyeti, ruhuna o kadar 
tahakkümü yoktu. O ruhuna hiçbir zaman tahakküm 
edemem iş, her zaman onun elinde bir oyuncak olmuştu. 
Böyle birçok mahmum [hummalı] iştiyak zamanlarını 
tahattur ettiğinden [hatırladığından] "Bu da onlar gibi 
geçer" ümidindeydi. Bir de hiçbir vechile [şekilde] bunun 
fiile müncer olmayacağını [ dönüşmeyeceğini] , sade arzu 
ve hasretinden ibaret kalacağını biliyordu. Ona şiir ve 
sevda daima, daima bir ibtila [ tutku] lazımdı. Hiçbir ka­
dını sevmediği zaman sevmeyi sever, bunun için daima 
kadınlığa mübtela bulunurdu. Birçok kadınlara böyle 
namus ve iffetin yahut adem-i imkanın [ imkansızlığın] 



12)! 

iskat [susturduğu] ve nihayet mahvettiği temayüllerle 
haftalarca mahmum [hummalı] kalmıştı. 

Kendinde asla fikr-i hıyanet [hainlik düşüncesi] , şai­
be-yi maddiyet [ maddilik şaibesi] bulmuyordu. Güzel 
bulmadığı vasıtalarla maksadına nail olmaktan nefret 
ederdi. Halbuki bu arzusunun vücuduna muzdarip ol­
maksızın tahammül edemezken onun en ufak bir teza­
hürüne hayatını feda eder de yine razı olamazdı. O sade 
bir esir, ruhunun esiriydi. Esir-i ihtiyacı [ ihtiyacının esiri] , 
fikrinin esir-i incizabıydı [cezbelenme esiriydi] . Bugün 
Süreyya'nın müdafaa-yı namusu [namus müdafaası] için, 
Suat'ın ismeti için kendinde nefsini en büyük tehlikelere 
ilka etmek [atmak] kabiliyetini görüyordu. Ve işte bunun 
için, yalnız ruben müncezib olup [cezbeye kapılıp] mad­
diyetten külliyen [ tümüyle] mütecerrid olduğu [ soyutlan­
dığı ] için bu arzusunu bir hıyanet addetmiyordu 
[saymıyordu] . Düşündükçe Suat'ı değil, onun ruhunu, 
sade ruhunu sevdiğini görüyordu. Bu büsbütün başka bir 
aşk, yeni bir aşktı. Onu ele geçmeyecek, temellük edile­
meyecek, binaenaleyh başka hiçbir kadında bulunama­
yacak şeyleri için, rayihası, nazarı, tebessümü için 
seviyorrlu ve bu rayiha sinesinin nefesiymiş kadar cansuz 
[can yakan] , nazarı o kadar pak, tebessümü o derecede 
masumdu ki bu sakit ve hürmetkar perestişten [sevmek­
ten] ,  bunlara karşı kalbinde hasıl olan perestişten men'- i 
nefs etmek [kendini engellemek] kail olunacak [yapılacak] 
bir fedakarlık değildi. Onun için bu bir nazar için hayat­
lar verilecek pak ve mesut bir iştiyak -ı ruh [ruh iştiyakı ] 
oldu, ona o kadar cereyan-ı serbest [serbest akış] verdi. 

Fakat bu incizabın da tahakkümleri, hodkamlıkları 
[ bencillikleri] , hevesleri hasıl olmaya başlıyordu. Süreyya'yı 
Suat'ın maddiyatma malik görmekten müteellim olmak 
[ üzülmek] aklına gelmemişti fakat onun maneviyatma 
olsun malik olmak, sade kendi malik olmak gittikçe mu­
kavemet edilemez bir arzu, bir ihtiras halini alıyordu ve 
bu ihtirastan keskinleşen dikkati ile Suat'ın ruhundan bir 



zerrenin bile Süreyya'ya temayülünü hissetse, taharrüş­
lerle [ tahrişoluşlarla] muzdarip oluyordu. Bu bir kıskanç­
lık mıydı? Dudakları bir takallüsle [kasılmayla] acılaşarak 
"O eksikti!" diyordu. 

Aralarında Süreyya'nın iştirak etmediği [katılmadığı] 
yalnız bir musiki vardı. Bir gece kendilerini gaşyeden 
[kendinden geçirten] Ruy Blas'tan "Odolça V o lotta'' düet­
tosuyla sükıln-i leyl [gecenin sakinliği] içinde nerede bu­
lunduklarını unutacak derecede geçen dakikalardan sonra 
musiki bitmiş, dönmüşlerdi. Süreyya'yı koltukta uyuklar 
buldular. Necip taaccüb ediyordu [şaşıyordu] .  Suat sadece 
bir "Musikiyi sevmez ki .. :' dedi ve Suat'ın sesinde öyle acı 
bir esefhissetti ki bundan derin derin mesut oldu. Demek 
ikisi de sade bir şeyi seviyorlardı. Ve o kadar seviyorlardı 
ki onunla dünyayı, dünyanın her şeyini, hatta onu, Sürey­
ya'yı unutuyorlardı. O zaman sade ikisinin ruhu yalnız, 
hemaguş [kucak kucağa] dolaşıyorlar, orada yalnız kalı­
yorlar, Süreyya bile oraya gelemiyordu. O zaman musiki 
ona başka manalar, başka vazifelerle görünmeye, ruhların 
müellifi [ birleştiricisil , kalplerin mülhimi [ ilham kaynağı] 
gibi gelmeye başladı. O bir cihan, bir cihan-ı perestiş [ ta­
pınış dünyası ]  oluyor ve orada Suat'la beraber olmak, bu 
fena dünyada olmamışiarsa hiç olmazsa orada birleşmiş 
olmak, onu mest ve bihuş [kendinden geçmiş] ediyordu. 

Fakat bir gün "Ben ne yapıyorum?"  demeye başladı. 
"Ah!  Çünkü insanım, beşeriyet, adaliyet [etten kemikten 
yaratılmış olmak] " Lakin niçin bu fikirlere düşmeli, niçin 
elinde olmayarak nefret ettiği hıyanet ve levs [pislik] ale­
mine girmeliydi? İçinde bulunduğu girivenin [çıkmazın] 
nasıl bir uçuruma müntehi olduğunu [vardığını] , bazen 
onların yanında, Suat'a bakarken içinin nasıl "Seni sevi­
yorum, seviyorum!"  diye haykırmak için yandığını his­
sedip zebun kaldıkça inliyordu. Bunun fikriyat hertaraf 
edilirse, kanun-i beşeriyet [ insanlık kanunu] nazarında 
nasıl hainane [haince] bir muamele olduğunu gördükçe 
ve çoğala çoğala bu ateşin nasıl iltihap kesbedeceğini 
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[alevleneceğini] düşündükçe iki muhal [ imkansız] arasın­
da çırpınmaktan mütevellid [ ileri gelen] bir humma için­
de kalıyordu. 

Onda her meleke bir kere kesb-i  faaliyet edince (faa­
liyetegeçince] marazi bir tehalükle [ can atışla] tezayüd 
ederdi [ artardı] .  On beş gün mü temadiyen [sürekli] bu 
hissine esir olduktan, saideri hep iskat [susturup] ve imha 
edip yalnız onun hükümran olmasına, her türlü vesvese 
ve endişenin susmasına o kadar alıştıktan sonra şimdi 
havf [korku] ve telaşa o kadar zebun oldu ki bu kendini 
kendinden nefret ve istikraha [ tiksinmeye] sevkederek 
perişan ve tebah etti. Birden uçurumun zulmet [karanlık] 
ve ateşine düşmüş kalmıştı. Onun bütün levslerinde [pis­
liklerinde] boğuluyorum zannediyordu. Nasıl mılhiş [kor­
kunç] bir çaresizlikle, nasıl avdet [dönüş] ihtimalinden 
mahrum bir ye'sle [ umutsuzlukla] düşmüş olduğunu an­
lıyordu. Bu sırf esiri [atmosferik] olduğu için bir fenalık 
melhuz [sözkonusu] olmadığını, niyetinde fesatlık bulun­
madığı için korkulmayacağını beyhude temin e uğraşı­
yordu. Bunların itiraf edilemeyecek, keşfedilse itharn 
olunacak şeyler olduğunu reddedemeyerek "Ne yapmalı?" 
diyordu. Fakat kaçmak, bu çare-yi yegane [ tek çare] , bu­
radaki hayat-ı sükıln ve ineizahı [sakinlik ve cezbe haya­
tını] bırakıp yine o kab us ve izdiham içine girmek. Bu 
elinde olmayan, ihtiyarıyla [kendi kontrolünde] yapama­
yacağı bir fedakarlıktı. Son tehlikeye kadar oturup sonra 
kaçmaktan başka çare yoktu. Halbuki hiçbir zaman teh­
like o dereceye gelmeyecekti. 

Bunlar tereddütleri, tereddütler düşünceleri mucip 
oluyor, gecelerini fırtınalı yapıyordu. Sabaha kadar uyu­
yamadığı bu gecelerden sonra tekrar görmek, tekrar onun 
Mak-ı enzarında [ bakış ufuklarındal yaşamak, ne olursa 
olsun yaşamak ümidiyle her şeyi unutuyor, tulılla [güne­
şin doğuşuyla] beraber gelen bir sükıln ile ona da kabus­
lardan sonra sabah hafif sisli fakat saf ve berrak infılak 
ediyordu [ ağarıyordu] . 



Bir karar vermeyi yine geceye tehir ederek sade halden 
endişnak [kaygılı] , sade mahrum-i ihtiyar [ inisiyatiften­
mahrum] , sade müncezib [cezbe halinde] kalıyordu. Onun 
sesini öyle bir dinleyişi, onun yürüyüşünü öyle bir hisse­
dişi, onun gözlerinin önünde öyle bir yanışı vardı ki bazen 
şevk ve iştiyaktan, bazen ye' s [umutsuzluk] ve ibtiladan 
[ tutkudan] haykırmak arzularını güç yeniyordu. Onu evin 
her yerinde gezerken hissediyor, nasıl bir sükıln ve mü­
layemetle [yumuşaklıkla] evin bir melek-i müvekkeli [ vekil 
meleği] olduğunu takdir ediyor, takdis ediyor, sonra gelip 
Süreyya'nın yanına, gözlerinde bir nazra-yı ateşin-i irtibat 
[ateşli bağlılık bakışı] ile oturun ca, gelirken kalbini hop­
latan inbisat [ rahatlık] ve neşe kırılarak mecruh [yaralı] 
ve nalan [inler] kalıyordu. İçinden durup dururken "Senin, 
senin için, senin gözlerin için ölüyorum!"  diye haykırmak 
isteyen arzuları iskat edip [susturup] ona sükılnetle hi tab 
etmek onu bitiriyordu. Birçok zaman pek betaetle [ağır] 
teessüs eden [oluşan]  aşkı bu saflıaya girdikten sonra 
hatvelerini [adımlarını ]  o kadar tesri etmişti [hızlandır­
mıştı] ki bir kere kendi kendine itiraf ettikten sonra şimdi 
onu senelerden beri seviyormuş ve bunu biliyormuş zan­
nedecek derecede aşkın ummanına dalmış görüyordu. 

Ve bu tereddütleri zahiri kararlar, kararsızlıkları tehir­
ler takip ettikçe günler geçiyor, İstanbul'a gitmeyeli yirmi 
gün oluyordu. Hakikat-i  halde [aslında] bu mücadeleler­
le beraber her gün kendini bir gün evvelden daha az emin 
bularak gittikçe iradetinin [ iradesinin] hastalandığından, 
gittikçe tehlikeye takarrüb ettiğinden [yaklaştı ğından] 
endişe ediyordu. Sonra bir gün "Lakin mademki onun 
bir şeyden haberi yoktur, olmasının ihtimali de yoktur" 
dedi ve kendisini tatmin etti. 

Zira o, Suat, hiçbir vechile [şekilde] bu fikirlerden 
haberdar olmayacaktı. Onun nazarında bir ra'şe-yi nefret 
[nefret titremesil görmektense ölümü tercih etmeyi saadet 
sayardı ve bunu düşününce "O halde?"  diye emin olmaya 
çalışıyordu. Fakat emniyet de, ızdırap da münhasıran 



[sadece] hükümran olamayarak tevali [devam] ediyordu. 
Her şeyi unutup sade nefsine mağlup olduğu zamanlarda 
bile, artık her türlü vesveseden azade teheyyücat [heye­
canlanmalar] ile mesut olması lazım gelirken içinin sıkıl­
dığını, yine bir rahatsızlığın payidar [kalıcı] olduğunu, 
küçük bir elemin evvela belirsiz fakat yavaş yavaş muan­
nid [ inatçı] ve muacciz [ taciz edici] bir ısrar ile takarrür 
ettiğini [kesinleştiğini] görüyordu. Bu evvelden sade onu 
sevdiğini düşünmekle mesut olurken şimdi o saadetin de 
ne kadar öksüz ve naçiz oluşunu düşünmekten geliyordu. 
Onun da bu fikirlere iştiraki saadetini uzak ve muhal 
[ imkansız] bir bahtiyarlık gibi gördükçe "Ah bu mümkün 
olsaydı . . .  Ha ya tım balıasma olsun fakat mümkün olsaydı" 
diye söyleniyordu. 

Bütün hayatı saniyelerine kadar Suat'a mevkuf [ vakfe­
dilmiş] ve münhasırdı [hasredilmişti] . Gece uykularında 
ne görse, ne düşünse mutlaka ona ait oluyordu. Hatta 
başkalarını bile görse, sabah uyanınca onu görmüş zan­
nediyor ve Suat'ı daima Süreyya ile birlikte görürken böyle 
hülyalarının keyfi yanı sıra ona sahip olmak bir saadet 
oluyordu. O zaman rüyadan hakikate dönmek aza bı baş­
lıyordu. Onu salıiden görmek arzusuyla bu azabı da sevi­
yordu. Bazen aşağı inip beklediği halde onun henüz zuhur 
etmediği olurdu. O zaman mükalemede [konuşmada] 
dalgın, dinlediğine gayr-i vakıf [vakıf değil] , söylediğini 
anlamayarak, perişan kalıyor, sonra onun takarrübünü 
[yaklaşmasını ] , ayak sesini işitmeden hissed erek, odaya 
girerken kızarıyor, kalbi çarpıyor ve onun hitabına karşı 
bayılarak kalıyordu. Söz söylediğini görünce, gözlerinin 
kendine in'itafını [çevrildiğini] hissedince, kendini idare 
edememekten korkuyordu. 

"Bir idaresiziikten bak ne oldu?" diye şimdiye kadar 
böyle olunca vakit geçtikçe bunun nasıl dehşetli bir hal 
alacağını düşünerek tehevvür ediyor [öfke/eniyor] , "Lakin 
bu sade bir hıyanet, en büyük alçaklık" demek istiyordu. 
Fakat ondaki muhtelif Neciplerden biri bunu söylerken 
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bir diğeri gülerek "Bey tiyatro oynuyor!" derdi; bir diğe­
ri ikisine de bigane kalarak muhalif davranır, sade onu, 
saadetini, Suat'ını düşünürdü. Ve kendisi bu muhtelif 
şahsiyetlerin elinde oyuncak, sefil, şimdi buna şimdi öte­
kine münkad ve ram olarak [boyun eğerek] , iradesiz, bir 
şey yapmak ihtimali olmaksızın gidiyordu. Ve korkuyor­
du. Ara sıra kendi zulmet-i ruhuna [ ruhunun karanlığına] 
bakıp ne hainliklere kadir olduğunu görerek kendinden 
korkuyordu. Süreyya'ya baktıkça, onun emniyet ve mu­
habbetine karşı nasıl fıkirlerle meşgul olduğunu düşün­
dükçe onun hakikati keşfetmesi ihtimaline karşı ölümden 
başka bir çare görmüyordu. Başka hiçbir şey ona karşı 
h icabını [u taneını] mahvedemezdi. 

O, Süreyya, her türlü fikir ve şüpheden azadeydi; zev­
cesine son derece emniyetle Necip hakkındaki muhab­
b eti birleşerek onu temin ediyordu. O sandalıyla, 
yelkeniyle, yarışıyla meşgul, rüzgara rabt- ı  hayat etmiş 
[hayatını bağlamış] yaşıyordu. Dalgın mı, ciddi mi, havai 
[ uçarı] mi olduğu fark edilemeyecek bir hali vardı. Evde 
kaldıkça Behice Dadı ile şakalaşarak, Suat' ı öfkelendirerek, 
Necip'in piyano çılgınlığı ile eğlenerek tembel bir ömür 
sürüyordu. Şimdi de bir balık merakı gelmişti. "Ah bir ay 
daha geçse, ağustosu da bir atlatsak" diyor, o zaman ge­
celeri lüferciliğin doyulmaz bir eğlence olduğunu anlata­
rak şimdiden seviniyordu. 

Suat'a gelince, o gittikçe elim olan garipliği içinde 
puyandı [devam ediyordu] .  Hayatın saadetlerinin nasıl 
gayr-i kabil-i  tahlil ve his [ tahlil ve hissedilemez] , nasıl 
gayr-i kabil-i idare [ idare edilemez] naçiz şeylere merbut 
[ bağlı ] olduğunu, karşıdan muhakemesi pek kolay görü­
nen fakat ellerinde nasıl oyuncak olarak kalınan şeylerle 
muhtel olduğunu [ bozulduğunu] görerek ye's-i azim [bü­
yükumutsuzluk] ile şaşırıyordu. Yine aynı şerait [koşullar] 
dahilinde bir sene evvel hayatını o kadar mesut ve mü­
reffeh görürken bugün tarif ve iraesi [göstermesi] gayr-i 
kabil [ imkansız] şeylerle gözleri açılıp hayatını görmek, 



ehemmiyet verilmeyip tevekkül gösterilecek yerlerde ciddi 
davranmak seyyiesiyle [günahıyla] bir saadetin değil, her 
hayatta olduğu gibi saadet rengini muhafaza eden bir 
saadetsizliğin kurbanı olduğunu, hayatının artık fark 
edilen bu yarasıyla geçeceğini pek acı acı görüyordu. O 
gittikçe fark ettiği halde menetmek elinden gelmeyen bir 
öksüzlük içinde, asabiyetle hakikati fazla görerek yaşıyor, 
Behice ile Necip'in hayatlarında nasıl bir rabıta, yalnız­
lıklarına nasıl bir refik [arkadaş] , eğlencelerine nasıl bir 
muavin [yardımcı] olduklarını görüp "Demek onlar ol­
masa ben yalnız, yapyalnız kalacağım. Söz bulamayacağız, 
bütün bütün sıkılacağız, hayatımız tahammülsılz [daya­
nılmaz] olacak" diye Süreyya'nın anlamayışını, her şeyi 
kendine bırakıp öyle havai şeylerle meşgul oluşunu affe­
demiyordu. 

İşte dadısı da yarın öbürgün bağa gitmek istiyordu. 
Sonra Necip de gitmek isteyecekti. Hayatını onların zin­
danlarına vakfedemezdi ya! O zaman Süreyya daha sıkı­
lacak, arkadaşsız, eğlencesiz, kim bilir ne olacaktı? O 
zaman artık yanına varılamayacaktı. Kendisi de bunların 
muavenetinden [yardımından] mahrum, refıksiz, istina­
dsız [dayanaksız] kalacağını, bugün her şeyi yaptığı ve 
arkadaşlar bulduğu halde böyle olunca, yarın onlarsız 
bütün bütün gıda-yı melal [melalgıdası] olup kalacakla­
rını düşünerek artık mücadeleden bitab [ bitkin ) ,  endişe­
lerle zebun, her şeyi bırakmak, hepsinin içinde hüngür 
hüngür ağlayarak "Lakin halime bakınız !"  demek ihti­
yaçlarıyla muazzeb oluyordu [azap çekiyordu] . "Beni 
mesut ve rahat görüyorsunuz değil mi? Fakat bakınız, işte 
ağlıyorum. Demek ki ne mesut, ne rahatmışım. Oooh, 
rahat değilim; hiç, hem hiç değilim. Saadet nerede?" Ve 
izahat vermek lazım gelince bir şey söyleyemeyeceğini, 
bir sebeb-i ciddi [ciddi sebep] b ulamayacağını görerek 
bunalıyordu. 

Deniz mevsimi üçünün de hayatına yeni bir neşe serp­
ti. Önlerinde bir deniz hamarnı vardı ki evin sahibi bu-
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rada kendi otururken . çattırmış, sonra yıktırmamıştı. 
Yalnız bir kışın tahribini tamir etmek icap ediyordu. Sü­
reyya denize bayılıyordu. Necip zaten pek severdi. Suat 
ibtidaları [önceleri] pek telaş ve heyecan geçirmişse de 
artık alışmıştı. Yalnız Dadı odadayken bile denizdeymiş 
gibi çırpınarak '/\man Allah esirgesin!" diyordu. Bin ibram 
[zorlama] ve rica ile onu denize götürdüler. Daha kapıdan 
karanlık bir gözle sulara bakıp titreyerek yalvarıyordu. 
Artık her sabah her akşam girmek bir adet oldu. Ve sa­
bahleyin uykunun rehavetiyle, akşam yorgunluğun to­
zuyla deniz asaplarına [sinirlerine] bir şifa-yı azim [büyük 
şifa] tesiri veriyordu. 

Necip, Süreyya'ya "Gel senin kotrayı şuraya sokalım 
da bari tehlikeden biraz masun olsun [korunsun] "  diyor, 
sonra gülerek ilave ediyordu: "Şaştığım bir şey varsa, o 
da hala şunun sıkı bir sağnakla tepetaklak olmamasıdır:' 

Ve Suat'ın korkan gözlerindeki karartıya bakarak "Yok 
korkmayın, korkmayın.  İlk İstanbul'a gittiğim zaman 
Süreyya'ya bir mantar yelek alacağım. Ne olur ne olmaz. 
O zamana kadar da keramet sandalın" diyordu. 

Süreyya kızar, sandaim bir yat, bir üç ambarlı gibi 
denize dayandığını, evvelki gün İstinye önünde bir yarış­
ta küpeşteye kadar yattığı halde içeri bir damla su girme­
diğini, parası olsa satın alacağını anlatmaya başlardı. Bir 
gün Büyükdereöen gelirken yine bu bahis oluyordu. San­
datın Suat'ın hayatında bir küçük memnuniyetsizlik ol­
duğunu anlayan Necip artık onu kendine müteveccih 
[yönelik] görmek için daima bu bahsi kurcalardı. Suat, 
iştirak fikrini nazarıyla söyleyip teşvik ederek sükut edi­
yor, sandal meselesinde Süreyya'nın böyle cevapsız kal­
masını zevksiz telakki etmiyordu. Birden arabaları bir 
köşede durmaya mecbur oldu. Dört beş araba birbirini 
takip ediyor, kalabalıktan bunun bir gelin alayı olduğu 
anlaşılıyordu. 

Süreyya, Necip'in sözlerine cevap verernediğini gö­
rünce kurtulmak için bundan istifade etti : 



"Senin nene lazım sandal mandal Allah aşkınal Sen 
kendi evlenmene baksana; sonra ihtiyarlayacaksın da . . .  
Bak, her köşede bir düğün var" dedi. 

Ve bu söz Suat'ı da, Necip'i de hüzün ve sükuta sev­
ketti. 

Necip gözleri önünden birer birer geçen arabaları gör­
meyerek teftiş ederken kendisi için evlenmek nasıl bir 
ceriha [yara] olduğunu düşünüyordu. Onun için izdivaç . . .  
Lakin bu hıyanetsiz mümkün müydü? Onun için izdivaç 
Suat'ın kendisini sevmesiydi. Onun o kadar güzel ve ate­
şin [ateşli] olan gözlerinin itiraf-i meyelanıyla [eğilimlii­
tirafıyla] mümkün müydü? Halbuki bu, bir ölüm kadar 
büyük bir şeydi. 

Suat, o, bu gelinin şimdi ne kadar bahtiyar olduğunu 
düşünüyordu. Düşünüyordu ki bu gelin ne kadar bahti­
yardı ve ne kadar bahtiyar olacaktı. Bir sene, iki sene, belki 
daha ziyade hayatı mesut ve şatır [şen şakrak] geçecekti. 
O zaman kendi ilk senelerini görüyordu. Bu günle muka­
yese ederek teellümle [elemlenerek] bu geline gıpta edi­
yordu. Kendini onun yerinde görüp gelinlik hissiyatını 
tekrar yaşayınca ağlamak arzusu duydu. Şimdi o zamandan 
ne kadar, ah ne kadar uzaktı ! Artık avdet etmesi [geri 
dönmesi] imkansız olan o hayatı, hayatını gömmüş bir ölü 
haliyle görüp malızun ve meyus kaldı. Niçin Yarabbim, 
niçin artık o hayat ölmüştü? Hem bir daha gelmeyecek 
surette . . .  Niçin bir daha o mümkün değildi? Bir kere mi 
olacaktı? Böyle hayatı sevdi ren, her şeyi güzel gösteren o 
hayat, o büyük neşe . . .  Artık onlar gitmişti, öyle mi? 

Bir zaman gelip sadakat ve muhabbetle beraber sevi­
leni artık mesut edememek, ona kifayet etmemek [yet­
memek] fikri onu telim ediyor [elemlendiriyor] , kabahati 
asıl kendine bularak ara sıra tuğyan [ isyan] edip Süreyya'yı 
haksız bulduğu için, kendi haksızlık ettiğini görüyordu. 
Sonra kendi de müttehem olmayıp kabahatİn cereyan-ı 
ahvalde [ hallerin akışında] ,  idaresi kimsenin elinde ol­
m ayan hayatta olduğunu bininci defa olarak görüp anla-



maktan mütehassıl [has ıl olan] fütur [ bezginlik] ile tekrar 
yaşamak, daha yaşamak arzularının muhali önünde ya­
şayıp geçmiş olmak, tekrar o genç kalple, genç emellerle 
o seneler gibi yaşayamamak azabıyla zebun kalıyordu. 
Demek bitmiş, onun için artık her şey bitmişti; demek 
artık katiyen [kesinlikle] karar vermek lazım gelecekti ki 
seneler, hep çoğalan bir melal ve fütur ile geçerek ihtiyar­
lık bir gün onu çürütecekti. Hem de yaşamamış olarak, 
henüz yaşamak üzere zannolunurken . . .  Her şey bitmişti, 
öyle mi? 

Sonra Necipe bakarak düşünüyordu ki o önünde böyle 
birkaç sene-yi saadeti [saadet yılı ] olan bir mahluktu ve 
bunun için memnun oluyordu. Necip'e karşı hissettiği 
rabıta onun böyle bir saadete namzed [aday] olmasıyla 
kendisini memnun ediyordu. Fakat onun da korktuğu 
gibi bir zevceye düşmesi ihtimali fikriyle meşgul oldu ve 
bunu hüsn-i [ iyi] niyetle hertaraf edip zevc ve zevce on­
ları uygun ve mesut görünce bir gün gelip onların emel­
lerinin, arzuların gençliğin i elden kaçırarak yorgun, melul 
kalacaklarını, rayihaları, renkleri, bütün feyz ve şetare­
tiyle [şenşakraklığıyla] cuşan olan [coşan ]  baharın yerine 
bile mutlak bir gün renksiz bir hüzün ve kasvet kaim 
olduğunu [geçtiğini] , her şeyin mahva, intıfaya [ sönmeye] 
mahkum olduğunu acı bir ye's içinde hissetti. 

Ve ilk defa burada gelen bu fikir, onu hiç terketmeyen 
bir müz'ic [rahatsız edici] hastalık oldu. İlk zamanlar bunu 
tabii olarak düşünüp bu fıkrin kalbine verdiği acılıkları 
katre [damla] katre tadarken bir gün oldu ki yalnız kalıp 
rahat rahat onu düşünmek istemeye, hatta düşünmek için 
cebr-i nefs etmeye [kendini zorlamaya] kadar vardı. Bu 
bir nevi bati [yavaş] intihar gibi, bir nevi zehirleome gibi 
oluyordu. Her şeyin ilk mebzuliyet-i amal ve elvanından 
[ emel ve renkbolluğundan] sonra tedrici bir intıfa [ sönüş] 
ile hüzün ve melale, kasvet ve zulmete [karanlığa] gidişi 
onu damla damla öldüren bir muhaddir [uyuşturucu] gibi 
geliyor ve kendisi buna kurban olduktan sonra bunun 



sade kendisi için olmayıp böyle umumi bir kanun oldu­
ğunu görmekten acı bir tesliyet [ teselli] buluyor, garip bir 
mesti-yi fütur fgevşeklik sarhoşluğu] ile kalıyordu. 

Öbürleri "Ne oluyorsun, dalgınsın?" dedikçe bir cevap 
bile vermeye lüzum görmeyerek dudaklarını hiç maka­
ınında bükmeyi kafi buluyordu ve dikiş, düşünmeyi meş­
gale halinde gösterebildiği için artık elinden düşmez oldu. 
Ma'ahaza [bununla birlikte] herkesin kendi haliyle şu farkı 
vardı ki onun hayatının balıarı geçtiği halde birçokları 
henüz ümit ediyorlardı. Onun için bahar-ı teehhül [evli­
lik baharı] de başlıyor gibi geliyordu. Kendi bütün feyiz 
ve güşayişi [ rahatlaması] hep o zamandan bed' ettiği 
[ başladığı] için şimdi Necip de ne kadar meyus ve mer­
dümgüriz [ insanlardan kaçar] görünüyorsa görünsün 
evleneceği için onu yine mesut görüyordu. 

Bütün bu fikirler arasında bir rakkas gibi kalbini havf 
[korku] ve fütur ile ezen kendi mukayese-yi hayatı [hayat 
karşılaştırması] daima tekerrür ediyor [ tekrarlanıyar] , 
bazen namütenahi [sonsuz] bir kasvet ve m el al, sonra acı 
bir havf ve telaş, her şeyin, bütün emellerin, ümitlerin, 
şebab [gençlik] ve saadetin zalim bir taannüdle [ inatla] 
mutlaka elden kaçacağını, işte el'an [halen ] kaçmakta 
olduğunu, bir şey yapmak ihtimali olmaksızın artık ha­
yatının bitmiş olduğuna karar vermek lazım geldiğini 
görerek zebun kalıyordu. 

Bütün bunlar tabii tebessüm ve nezaket altında giz­
lenmeye uğraşılan hunin [kanlı ] mücadeleleri mucib olu­
yordu ki asabını daha yoruyor, uzun baş ağrıları, 
dermansızlıklar, hazımsızlıklar, hep birden neşesizlikleri 
mu ci b oluyordu. O hale geldi ki sade müfrit [aşırı] bir 
temarruz [hastalanma] rikkatiyle [ inceliğiyle] ,  tefriki [ayır­
tetmesi] gayr-i kabil [ imkansız] anat-ı hayatını [yaşam 
anlarını] bin mana ile tahlil etmek sebebiyle, ufk-i haya­
tında [hayatının derinliğinde] bir bulut yokken, asude 
[huzurlu] bir ömür içinde bir kurban- ı  alam [elemler 
kurbanı] olup kaldı. 



Bunlar vakıa [gerçi] Süreyya'nın düz, meşgul gözünden 
kaçıyordu fakat Necip endişnak [kaygılı ] nazarıyla [ bakı­
şıyla] ,  rabıta-yı şedidesinin [şiddetli bağının] sevkettiği 
meşguliyetle kederleri olduğunu görüp bir sebep bula­
mayarak azim füturlar içinde fırtınalar tasavvur ediyor, 
bir başka erkek düşünmesi ihtimali ruhunu yakıyordu. 
O zaman Suat'ı hürmete layık görememekten korkuyor, 
onu mevki- i  ulviyetinden [yücelik mevkiinden] sukut 
etmiş [düşmüş] görmemek için bunu düşünmemek isti­
yordu. Ve eğer Suat kendisi için bir his besleseydi, naza­
rında yine o mevki- i  hürmette [saygın  mevkiinde] 
kalacağını görerek '1\h hodkamlık [bencillik] , sanki böyle 
olunca başka bir şey mi yapılmış olacak?" diye gülüyordu. 

Düşünüyor, düşünüyor, Suat'ın bu haline bir sebep 
arıyordu. Süreyya ile aralarındaki münasebatı [ ilişkileri] 
tedkik ediyordu. Bunda vakıa [gerçi] eski itilafı [ uzlaşıyı ] 
göremiyordu fakat evvelden onların hayatına şimdiki gibi 
girmiş değildi. O zaman bile bu kadarcık ihtilaflar zaru­
ri, tabii geliyordu. İki mizaç ne kadar mütevafık [ uyumlu] 
görünürse görünsün böyle geeeli gündüzlü beraber geçen, 
senelerce devam eden beraberlik hayatında bir takım 
ihtilaflardan muzdarip olmak mecburiyet tahtında [al­
tında] geliyordu. "Bu mizaçlar ya ikisi de galip olup daimi 
bir mübareze [mücadele] halinde bulunur yahut biri di­
ğerini esir-i hükmü [hükmüne esir] eder:' diyor, bu esa­
retin ara sıra tuğyanları [ isyanları ] olsa bile Necip 
hilkaten [yaratılış bakımından] hassas ve rakik [ ince] olan 
Suat'ta bir hiss-i marazinin [hastalıklı duygunun] nesevi­
yet [kadınlık] delaletiyle nasıl eb'ad-ı mahufe [korkunç 
boyutlar] alacağını keşfedecek bir halde olmakla beraber 
bu hiss-i marazinin ahval ve tabayiini [ tabiatlarını] tayin 
edemediğinden herhalde mechuliyet [ bilinmezlik] içinde 
kalıyordu. 

Bazen Suat'ı böyle ezilmiş tutan sebeb-i  mechule [bi­
linmez sebebe] karşı gayzalıld [hınçlı ] bir kıskançlıkla 
yoruluyordu. Bu kendisini her şeyden çok yıkıyor, ateşin 



[ateşli] bir kin içinde zehirteyerek ihtizar [can çekişmesil 
içinde bırakıyordu. Bazen de Süreyya'ya bakarak ona sade 
Suat'ın zevci olduğu için değil, derin ve ateşin olmayan 
tabiatı için de hased ediyordu [kıskanıyordu] .  O her ha­
linde düz, samimiydi. Fenalık düşünmeyerek, hatta bir­
birini nakzeden [çelişen] bazı şeylerinde bile samirniyet 
ve muhalesetle [ içtenlikle] davranarak, yaptığı şey fena 
olsa bile etrafta hasıl etmek ihtimali olan tesirleri uzaktan 
evvelden göremeyerek, endişesiz, belasız yaşıyordu. Mut­
laka faaliyeti bir şeye sarfetmek istenilen bir sinne [yaşa] 
gelmiş olduğu için o zamana kadar çoğu bir şey yapılma­
yarak geçen senelerin biriken temayülatı [eğilimleri] bir­
den tezahür ederek onu böyle sandal gibi şeylere meftun 
tutuyordu. 

Ona şimdi de bir kotra merakı gelmişti. Sandal artık 
kendine miskin görünüyordu. Tarabya'da olacak yarıştan 
bahsederken İngiltere'den gelme birkaç kotra sayıyor, 
bunları uzun uzun tarif ederek '/\h insanın öyle bir kot­
rası olmalı ki .. :' diyordu. 

Sonra Suat'a dönerek: 
"O zaman sen de gelirdin. İçinde kamaraları, yemek 

salonu, her şeyi var. Adeta bir gemi. İnsan karısını alınca 
kalkıp Marmara'ya çıkar. Mudanya, Yalova . . .  İstersen Mi­
dilli, İzmir:' 

Suat gülerdi: 
"Devr-i alem [dünya turu] için çıksak nasıl olur acaba" 

derdi. 
Necip de söze karışır, gömüldüğü köşesinden "Yok, 

eğer küçük bir yat olsaydı . .  :' şartını kordu. 
O zaman uzak memleketlerden, uzak şeylere mahsus 

şiir ve aheng-i elvana [ renkler ahengine] meftuniyetle 
[ meftunlukla] onların güzelliklerinden bahsederler, ada­
ları birer birer geçerek İtalya sevahiline [sahillerine] kadar 
uzaklaşırlardı. Kendilerini bir İtalya limanında gemileri­
nin zincir gürültüsü içinde tasavvur ederler, '/\h ne iyi 
olurdu!" derlerdi. Bunlara Suat da iştirak ediyor [katılıyor] , 



"Bilmem ama yine deniz tutar mı?" diye Necipe soruyor­
du. O daima böyle, daima Suat'la olabilmek saadet-i mu­
hayyelesinin [hayali saadetinin] yanında bunu için hakkı, 
hayatının müsaadesi, o kadar saadeti olmadığını düşünüp 
"Lakin bu böyle ne olacak?" diye başını taşiara vururca­
sına meyus olarak muazzeb [azap içinde] ve ezilmiş ka­
lırdı. Her gün ateşinin daha çoğaldığını, bir gün artık 
onun altında feryat etmek mecburi olacağını büyük bir 
endişe-yi hiras [korku endişesi] ile görüyordu. 

Süreyya bu haşmetlerin yanında pek miskin bulduğu 
sandalı için, Suat ise nerede olsa, nasıl olsa hayatının aynı 
tohm-i harabi [haraplık tohumu] ile mahmul [yüklü] 
olduğunu düşünerek üçü de muhtelif şeylerden aynı me­
lale düşüyorlar, muhtelif şiddetlerle böylece esir-i kasvet 
[kasvetesiri] oluyorlardı. 

Bazen geceleri de çıkıyorlardı. Suat dümene geçer, 
erkeklerden biri kürek çekerdi. Ekseriya birkaç sözle bo­
zulan bir sükutun devam ettiği bu seferlerde denizin, 
semanın, ehval- i sevahilin [sahil karaltılarının] arasında, 
bazen mehtabın nurlarına, bazen zulmetİn [karanlığın] 
dalgaianna gömülerek, denizin bir kadın sinesi gibi pür 
rayiha [kokulu] ve bakir vücudunda, Büyükdere'ye kadar 
in erler, sonra avdet ed erierdi [ dönerlerdil .  Avdetleri sükuti 
[suskun] , muzlim [karanlık] olurdu. Herkes fikir ve me­
lalini yüklenerek odalarına çekiliri er, birbirlerini ve ken­
dilerini yorgun olmakla aldatarak m elallerini böyle 
setretmiş [örtmüş] olurlardı. 

Fakat Necip gittikçe nefsine karşı idaresinde aciz kal­
dığını görüyordu. Zira onun rabıta-yı şedidesi [şiddetli­
bağı] bu hale geldikten sonra tahammülsuz [dayanılmaz] 
bir meshufıyete [susamışlığa] müşabih [ benzer] hararet 
alıyordu. Onda bu kadar tenemmi eden [gelişen] bu in­
cizab [ cezbelenme] artık tegaddiye [ beslenmeye] ihtiyac-ı 
şedid [şiddetli ihtiyaç] hissediyor ve ona, onun ruhuna 
hülul [girme] ihtiyacıyla tehalük gösteriyordu [can atı­
yordu] .  Her zaman onun yanından ayrılmamak endişesi 



şimdi ona karışmak galeyanlarına müncer oluyordu [yol 
açıyordu] .  

Nihayet bu bir hezeyan-ı havas [duygu hezeyanı] hali­
ne geldi. Bir gün geç kalkmış, deniz hamamma [plaja] 
geçmişti. Çırpma çırpma koşuşan, çarpışan dalgalar, ha­
mamın içinde büyüyen, akseden sesleriyle gayr-i munta­
zam [düzensiz] bir hava çalıyordu. Vücud zevk-i me'mulün 
[umulan zevkin] sevkiyle şimdiden bir rehavet- i latife [ latif 
rehavet] içinde uyanır uyanmaz tekrar fikrini işgale [meş­
gul etmeye] başlamış endişelerinin dalgınlığı ile soyunur­
ken, serin deniz havasının içinde birden ölüyorum 
zannetti. Etrafını onun rayihasısarmıştı. 

Bu Necip'in Suat'tan malik olduğu yegane şey vücu­
duydu. Bu kendisine daima sinesinin nefesi gibi gelmişti. 
Bu ne bir çiçeğin, ne bir yaprağın hülasa-yı ıtrıydı [koku 
özüydü] .  Bu malum olan hiçbir ko kuyu andırmaz cansuz 
[can yakan] bir rayiha, bir şey, bir nefesti ki Necip onun 
ruhunun rayihası zannediyordu. O kadar emsalsiz, o kadar 
samimi bir rayihaydı. Bunda Suat'ın bütün hafaya-yı mah­
remiyeti [mahremiyetinin gizlilikleri] , bütün neseviyeti 
[kadınlığı ] pür halecan bulunurdu. O kadar kadından, o 
kadar Suat'tan nebean ediyordu [ kaynaklanıyordu] ve 
şimdi denizde bu rayiha ona bir vücut hararetiyle mem­
zuc [karışık] geliyordu. Tahassüsü [duygulanması] o kadar 
şedid [şiddetli] oldu ki vücudu titreyerek bitab [ takatsiz] 
kaldı. 

Bu nereden geliyordu? Ondan evvel denize girmiş 
olduğu için mi kalmıştı? Denizin, rüzgarın telatumu [çal­
kantısı] bunu nasıl dağıtmamıştı? Ve suyun içine girdiği 
zaman şimdiye kadar bunu düşünmediğine istiğrab ede­
rek [garipseyerek] , onun da burada, bu su içinde yıkan­
dığını düşünmek bütün ihtiyarını [ inisiyatifini] helak ve 
zebun eden bir zaaf ve rehavete sevk ediyordu. Bulutlar 
içinde, sermest ve bihuş [kendinden geçmiş] , kendini 
suyun içine bırakarak, nihayetsiz bir mesti-yi havas [duygu 
sarhoşluğu] içinde onu burada, suyun arasında, deniz 



elbisesinin nim [yarı] sakladığı omuzu, kolları, gerdanıy­
la görerek bayılır gibi kalıyordu. Bu hissini idame [devam 
ettirmek] için gözlerini kapayarak suyun kendini nüva­
zişleriyle [ okşayışlarıyla] sebh ettiren [yüzdüren] kuvve­
t inin üstünde sallanarak, mahmum [ hummalı ] ,  
hayatından bihaber, müthiş kalıyor, onu öyle görmeyi 
tasavvur ettikçe, kokusunu hissettikçe denizin içinde 
nihayetsiz a'maka [derinlere] uçuyoruru zannını veren bir 
sarhoşlukla sersemleşiyordu. 

Nihayet çıktığı zaman bu kendisini denizin delice bir 
tehalükle [can atarak] isteyecek, hali [ boş] vakitlerini 
tenhalara kaçıp ona binlerce ateşin [ateşli] hitaplarla, bu 
sefahat-ı tasavvurat [ tasavvur aşamaları] ile meşgul ol­
maya hasredecek hale girdi. Onu en ince, en mahrem 
kadınlıklarına kadar düşünerek, hararetinde, ruhunda 
ölüyorum zannederek ''Ah ölsem . . :' diye saadetinin ancak 
o zaman tamam olacağına inanıyordu. Ve onun kokusuy­
la, yavaşça ona yaklaşıp ensesinden onun ıtır-ı vücuduy­
la [ vücudunun kokusuyla] sersem olduğu zamanlar, 
se rta pa [baştan ayağa] sarsılarak ağlamak, boğulmak, 
düşüp ölmek ihtiyaçlarıyla, bunları yapmamak için cebr-i 
nefs [kendini tutma] azaplarıyla uğraşıyor, bir saniyede 
bin tahassüse [ duygulanmaya] ,  fikre, hayale esir olarak, 
bir işkence olan fakat onu yine mesut eden hallere düçar 
oluyordu. 

"Canım, bu ne kadar deniz merakı ! "  diyen Süreyya'ya 
"Bir sandalım var diye bütün denize sahip çıkamazsın 
ya!"  diye latife ederken hakikat-i hali [gerçeği] düşünmek­
ten kendini menedemeyerek [alamayarak] canavarlığına 
şaşıyordu. Zira onunla konuşurken, ona hitap ederken 
hakk-ı namusunu [namus hakkını] dehşetli bir cinayetle 
su-i istimal ettiği [kötüye yakalandığı ] fikrinden katiyen 
[kesinlikle] muarraydı [ arınmıştı ] .  Ve böylece kendisine 
herkesi cani demeye salahiyetleri [yetkileri] olduğunu 
kabul ettiği zamanlardan bir fark bulmuyor, seyl-i tahas­
süsatına [d uygulanma seline] o kadar kapılıyordu. 



Bu akşamüstü Tarabya'ya kadar gidip dönmek için 
çıkıyorlardı. Necip yalnızca inerken piyanonun üstünde 
Suat'ın şemsiyesiyle eldivenlerini gördü. Bir anda bu el­
divenlerde onu koklamak emeline tahakküm edemedi ve 
titreyerek eğildi, bunları ağzına götürdü. Oh, her zaman 
havada olan bu rayiha işte şimdi elindeydi ve eldivenlerin 
nesci [dokusu] o kadar onun eli gibi n er m [yumuşak] ve 
rakikti [ inceydi] ki salıiden onun ellerini kokluyormuş 
gibi geliyordu. Bir an oldu ki bunları alıp saklamak ne 
büyük bir saadet olduğunu acı bir hasretle düşündü ve 
bir cinayet yapıyor gibi titreyerek, sap sarı, bunların biri­
ni cebine soktu. 

Suat ikisini beraber diye aldığı eldivenin bir tane ol­
duğunu ancak arabada fark etti. Aceleyle birini almış 
olmak ihtimalini başını saliayarak reddediyordu. Şemsi­
ye ile beraber ikisini de piyanonun üzerine koyduğunu 
ve oradan alırken piyanonun üstünde başka bir şey kal­
madığına dikkat ettiğini söylüyordu. Süreyya "Belki ara­
baya gelirken düşürmüşündür" dedi. Necip bir ibzal- i  
kelamla [ laf bolluğuyla] Süreyya'ya bir şeyler anlatıyor, 
Suat'ı düşündürmemek için tuhaflıklarla bir takım sual­
ler buluyor, onun dalgın düşünüşünden korkuyordu. Suat 
"Tuhaf, acaba ne oldu, besbelli öyle" dedikçe sanki eldiven 
cebinden çıkarak "Buradayım!"  diyecekmiş zannediyor, 
yüreği hopluyordu. 

Ve bu eldiven unutulduğu zaman onun yegane malı, 
mal-ı kıyınettan [kıymetli malı ] oldu. O pür hayat [hayat 
dolu] bir el, sanki Suat'ın eli gibi geliyordu ve bunun eline 
malik olmak Necip'i saadetinden çıldırtıyordu. 



uat başını dikişinden kaldırıp kapıdan giren 
Necipe bakarak "Ooo, sizde bir hazırlık var !"  
dedi. 

Öbürü eldivenlerini giymekle meşgul, sakin göster­
meye çalıştığı bir sesle "Evet, kaçıyorum" diye cevap verdi 
ve tesirini göstermernek için birçok işler, gezilecek yerler, 
çoktan beri ihmal ettiği dostlara dair masallar söylüyor, 
mecburiyederinden bahsediyordu. Halbuki hakikat - ı  
halde [aslında] burada kalmak için canını verdiği halde 
işte kaçıyordu. Zira artık burada yaşamaya sabır ve ta­
hammülü, kuvvet ve metaneti kalmamıştı. Hele bu son 
hafta onun için tahammülün fevkinde eza veren bir ha­
yatla geçti. Buradaki hayatının ihanet olduğunu kendine 
daima ihtar eden seda-yı derunu [gönül sesini] iskat etse 
[sustursa] bile artık gıdasız hayatı bir işkence olan inci­
zabıyla [cezbeye kapılmasıyla] ,  Suat'ın bir zaman kendini 
mest eden huzuruyla şimdi harap olarak, o kadar yorul­
muş, ezilmişti ki artık bu gece sabaha kadar uyuyamaya­
rak çektiği ateşler arasında kaçmak ona bir çare-yi 
yegane-yi halas [ tek kurtuluş çaresi] göründü. 

Evet, ne olacaktı? Burada dursa ne olacaktı? Bu kat'i 
[kesin] ve cevapsız suali belki bin kere nefsine irad etmiş 
[ kendine sormuş] , azap ve hıyanetinden başka bir şey 
olmayan bu hayatın sonu olmadığını daima düşünmüştü. 
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Şimdi gittikçe elinden kaçan idaresinin, daima tezayüd 
eden [artan] sersemliğinin sevkiyle gayr-i kabil-i tamir 
[onarılmaz] bir şey yapmamak, bir bilmeyerek, bileme­
yerek ağzından kaçıracağı söz, atfedeceği nazarla her şeyi 
keşfettirip haklı bir nefret ve istikraha [ tiksinmeye] hedef 
olmamak, o kadar saf ve temiz n azarı [ bakışı ] bir ra' şe-yi 
nefretle [nefret titremesiyle] kendine matuf [çevrilmiş] 
görmemek için bir çare varsa, kaçmak olduğuna karar 
verince rahat etmişti. Zira son zamanlar onun önünde, 
gözlerinin önünde dururken içinden kaynayan feryad 
arzularına mukavemet [direnmek] artık pek güç oluyor, 
bunun her şeyi göze aldıracak bir feveran [ taşkın] oluver­
mesinden korkuyordu. 

Evvelden, ta ilk günler aklına yine bu çare gelmişti 
fakat o zaman metanetine güveniyor, bu kadar zaaf um­
muyordu. Hissiyatının mukavemetsfız [dayanılmaz] le­
tafetine esir olup tehirlerle, tedbirlerle kendini aldatarak 
oturuyordu fakat şimdi o zaman gibi hareketinin yalnız 
fenalığından korktuğu için değil, hissiyatının müheyya-yı 
feveran [ taşmaya hazır] olup keşfolunacağından titrediği 
için kaçıyordu. Ve bu iki temayül arasında uykusuz geçen 
gecelerinde bin türlü kararsızlıklarla eziHrken daima ida­
re-yi nefs [kendini idare] etmek mecburiyeti onu hasta 
ediyordu. Uyuyamayacağını bilerek geceleri takarrübünü 
[yaklaşmasını ]  artık muhakkak bir azabı bekler gibi haş­
yetle [korkuyla] karşılıyordu. Evvela onu düşünmek, bir­
teferru'da [ ayrıntıda] saatlerce kalarak bütün saatlerini 
ona hasrettiği halde bıkmayarak, zamanı kafi bulmayarak 
düşünmek için, onun nazarlarını, sözlerini, tavırlarını, 
kokularını tahattur edip [hatırlayıp] bu eldiveni koklamak 
için mesut olarak sabahlara kadar uyumazken şimdi artık 
bu saadet-i marizane [hastalıklı saadet] evham ve tahay­
yülat ile kaçmış, humma ateşlerinde sabahlara kadar çır­
pınarak zor yaşamaya başlamıştı. Ve gündüzleri onun bir 
ra'şe-yi bfıy-i neseviyetiyle [kadınlık kokusunun titreme­
siyle] ağlayarak, haykırarak "Lakin ölüyorum, kurtarın 
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beni artık!" diyecek kadar yanarak geçiriyordu. Onun 
Süreyya'ya öyle bakışları, öyle hitaplan oluyordu ki mu­
hatabı için sakin bir kabule mazhar olduğu halde kendi­
ni kahrediyordu. Ah bunun bir tanesi için canını nasıl 
sevine sevine verirdi. 

Adi bir h ür metin ne gibi safahattan [ aşamalardan] 
geçip şimdi hayatında kökleşen bir aşk-ı azim ve dehhaş 
[büyük ve dehşetli aşk] olduğunu düşünerek kendinin bu 
kadar meyl-i ibtila [ tutku meyli] ile bu neticeyi anlaması, 
onun tevessüüne [genişlemesine] meydan vermemesi lazım 
geldiğini itiraf ediyor, "Evet, kaçmalıydım, kaçmalıydım!" 
diye yumruklarını kafasında sıkıyordu. Ve şimdi yalnız 
ondan değil, kendinden de kaçmak lazımdı. Zira ondan 
kaçınakla kendini ateşten kurtaramayacağını görüyordu. 
Nereye gitse, ne yapsa bunun mümkün olmadığını, onu 
unutmak için birçok günler geceler böyle uykusuz, mah­
mum [hummalı ] ,  müzebzeb [bocalayarak] yaşamak mec­
buri olduğunu, hele bundan sonra ondan uzak, bin esef, 
bin azap içinde köpekler gibi sürüneceğini düşünerek 
"Cezadır, ah cezadır! "  demek istiyor fakat önünde hayatı 
ancak ölümle kurtulmak kabil olan bir işkence gibi gö­
rünüyordu. 

Bu hal içinde arasıra boğazını yakarak gözlerini ıslatan 
yaşlar da vardı. Kendini böyle bir giriveye [çıkmaza] gir­
diği için pek zavallı görmekten, bu elim çaresizlik içinde 
mededsiz [yardımsız] , ümitsiz çarpınmaktan mütehassıl 
[oluşan] yaşlar ki hep aksi olarak onların yanındayken 
gözlerini yakıyordu. 

Bunun için halkonda kotranın flokuyla1 Süreyya atı­
lıp "Ne? Kaçmak mı? Mümkün değil ! "  dediği, Suat hafif 
bir seda-yı esefle [esef sesiyle] "Ama kabil değil . . .  Şaka 
söylüyor, bizi korkutuyor" diye tekrar ettiği, kendi azİme­
tinin [gidişini n] onlar için adeta bir musibet gibi telakki 
olunduğunu gördüğü zaman hem Süreyya'nın iyiliğine 

I .  Üçgen yelken. (y.h.n. ) 



hem Suat'ın sözlerine bakıp birden hüngür hüngür ağla­
mak, "Lakin bırakınız kaçayım Allah aşkına! Zira ölüyo­
rum, burada sizin yanınızda ölüyorum" demek için şedid 
[şiddetli] bir arzu duydu. 

"Evet, bırakınız kaçayım, diyecekti. Zira buradaki ha­
yatım meş'um [ uğursuz] bir şey oldu. Ben sefil, menhus 
[uğursuz] bir adamım. Sizin bu kadar iyiliğinize karşı ben 
alçaklık ediyorum, fakat bilseniz ne zavallıyım:' 

Ve zavallılığını kabil değil ispat ve ızhar edemeyece­
ğini görüp meyus kalıyordu. 

Süreyya kalkıp p ardösüsünü elinden almak istedi; 
dikişini dizine bırakmış, kalkmaya müheyya [hazır] duran 
Suat tekrar ederek "Mahsus yapıyor. Hiç yoktan böyle 
kaçmaya ne lüzum var?" diye istirham ediyor, o gözler 
kendine bu sefer sabit bir nazar-ı rica [ rica bakışı] ile 
bakıyor ve baktıkça mukavemet edemeyip gidemeyece­
ğinden, "Peki, kalayım" diye döneceğinden, hatta kalmak 
arzusunun yavaşça büyüdüğünden korkarak, sebatta güç­
lük çekiyordu. Ve birden buradan, ondan, onun bu melek 
gözlerinden, bu pe ri sesinden cüda [ayrı] kalınca nasıl 
eviadını gömmüş nineler gibi yanar bir kalple kalacağını 
hissederek bir derin sızı duydu ve pişman olarak kalbinin 
içinden "Ah, kal deseler . . :· diye iniedi fakat o kadar ısrar 
onlara kafi görünmüş, Suat "Bari yakındagelirsiniz ya?"  
diye sormaya başlamıştı. O zaman artık her şeyin bittiği­
ni, katiyen gitmek lazım geldiğini görüp harap oldu. Onu 
bir daha görernernek azabı, onun kendisi için ne kadar 
yabancı, rabıtalarının ne ehemmiyetsiz olduğunu, Sürey­
ya onun zevci olduğu halde kendisinin ne kadar uzak bir 
adam olduğunu görmek hirmanı [ mahrumluğu] onu 
mahvetti. Gözlerini dolduran yaşları göstermernek için 
"Elbette, elbette, yakında . . :· diyerek döndü, kaçtı. 

O kadar zaman Necip'e o kadar alışmışlardı ki bugün 
onun yokluğu ikisini de işgal [meşgul] etti. Birçok şey onu 
yada [anmaya] vesile olacak bir hayat sürmüşlerdi. İki­
sinde de o olsa söylenecek sözler, o olsa söz söyleyecek 



fırsatlar oluyordu. Süreyya "insan gariptir, nasıl birbirine 
alışıyor" diyordu. Sonra yemekte "Biliyor musun, ben 
malızun olmaya başlıyorum" dedi. Bu hüzün bir parça 
Suat'ta da vardı. Necip onların hayatını latifeleri, sözleri, 
refakatı [ arkadaşlığı ] ile işgal ve taltif etmiş, melallerinin 
refik [arkadaş] ve teseliisi olmuştu. Bunu o gidince anlı­
yorlardı. Görüyorlardı ki o olmasa sıkılacaklarmış. Suat 
yalnız kalınca son zamanlarda kendini istila etmiş olan 
hüzün ve kasvete daha gömüleceğini ve bu hal ile Sürey­
ya'nın daha sıkılacağını düşünüyordu. İki kişilik böyle bir 
hayat-ı sakit [sessiz hayat] Süreyya'ya değil, kendine bile 
artık yorucu geliyordu. Artık o gömüldüğü büyük fütur 
[ bezginlik] içinde mücadele için de kuvvet bulmuyordu. 
Bir çare olmadığını bile bile uğraşmak, hayatlarını şen­
lendirmek için yorulmak artık elinde değildi. Sade ken­
dinin bunlara vakf-ı zihin ve vücud edip [zihnini ve 
varlığını hasredip] Süreyya'nın bihaber çocuklar gibi yal­
nız oyunlarıyla meşgul olarak hiç ehemmiyet vermeyişi­
ne hiddetlenmeye başlıyordu. Evvelden onda her şeyi 
ninesine bırakan bir çocuk hali görür, bunu severdi. Şimdi 
bu hal onu gittikçe münfail ediyordu [alınıyordu] .  

Sonra birden bire korku geldi. Ona hayatlarından Sü­
reyya'yı bıkmış görmek endişesi garip bir aksi tesir vererek 
sade Süreyya'dan değil, şimdi kendinden de korkutuyordu. 
Hep bunlar Süreyya'nın bıktığı için değil, kendisinin de 
bıktığı için gibi geliyordu. Hayatını söyleyecek, saadetle 
yaşanılacak bir hayat gibi görernernek endişesi bir telaş 
oluyor, birkaç zamandır zihnini işgal eden şeyler gayr-i 
mahsus [hissedilmez] bir zehir ile tesir ederek onu ne 
derece harap ettiğini gösteriyordu. 

Bu, vukuunda [gerçekleştiği nde] evvel tahtülarz [yer 
altı ı ra'dlarıyla [gök gürültüleriyle ı musibet-i atiyeyi [gelen 
musibeti] ihbar eden bir zelzele hirası [korkusu] gibi olu­
yordu. Lakin önlerindeki hayatı, muhakkak felaketi gör­
mernek için buna lakayd kalıp çocuklar gibi bugün 
yelken e, yarın ava, öbürgün balığa heves etmek için insan 
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ne kadar insafsız olmalıydı? Bu her gün böyle geçe geçe 
artık bir gün zaman kamilen [ tümüyle] geçmiş bulunacak, 
ihtiyarlık onu çürütecekti. Lakin buna tahammül etmek 
için insan ne olmalıydı? Bu hezimeti sükun ve tahammül 
ile şimdiden bile bile beklemek ona pek acı geliyordu. 

O zaman hatveler [adımlar] tevali [devam] ediyordu. 
Hayatım ziyan oldu diyemiyorsa da ziyan oluyor hiss-i  
müdhişi [müthiş duygusu] ile endişe-yi elimi [elem/i dü­
şüncesi] ile zebun kalıyordu. Ve Süreyya'nın bunu fark 
etmemesi gitgide çoğalan bir infıal [ tepki] tevlid ediyor­
du [doğuruyordu] .  Bu fütur [bıkkınlık] ve hiddet bulıran­
larını nedamet [pişmanlık] ve girye [ağlama] takip ediyor, 
o vakit Süreyya'yı suçsuz görüp hakkındaki itharnları 
defediyor, onun tarafından affedilmek ihtiyaçlarıyla ona 
sokuluyor, gözlerine dolan yaşları gizlemek için uğraşı­
yordu. 

Ah o zaman bu kadının kalbinde nasıl bir bürkan -ı 
elem [elem yanardağı] olduğunu hissetse, gelip gözlerine 
bakarak "Yine gidiyor musun?" diyen dudakların nasıl 
bir "Yok gitme, ölüyorum" diye ağlamak ihtiyacıyla titre­
diğini fark etseydi. Fakat hayır, o bu gözlerdeki meal-i 
endişeye [endişe anlamına] ,  bu d udakları korkutan ateş-i 
istirhama [ istirham ateşine] bigane, sade kendi fikriyle 
meşguldü. O kadar ki Suat içini yakan şeyleri anlatama­
mak ateşiyle bir ima ya bile cesaret edemiyordu. Kaç kere 
"Lakin .. :· diye başlayıp bunları mümkün olduğu kadar 
anlatmak için hazırlandı. Bunların birçoğunda tabiatma 
külliyen [ tümüyle] muhalif olan uzun tevdiat-i  iktidar­
sızlığı [güçsüzlüğü] ,  diğerlerinde gülünç bulunulmak, 
tedavisiz bir surette reddolunmak, fikirleri istihfaf edilmek 
[ küçümsenmek] korkusuyla, saatlerce mücadelelerle be­
raber sükuta, kederlerini yalnız kendine saklamaya mec­
bur kaldı. 

Süreyya'nın "Lakin sen ne oluyorsun Suat? Bir tuhaf­
lığın var" dediği zamanlar oluyordu. O zaman söylemek 
arzusuyla kalbi çarpıyor, sonra tekrar cebr-i nefs ile [ken-
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dinitutarak] bir bahane bulup baş ağrısından bahsetmek 
için uğraşırken gürleyerek ağlamak arzularıyla pençele­
şiyordu. Bunların böyle son derece şiddet kesbettiği [şid­
detlendiği] saatler olduğu gibi hayatı geldiği gibi kabul 
ettiği zamanları da oluyordu fakat bir şey onu, hayatını 
muzJim [karanlık] ve meyus görmeye sevkediyor gibi o 
zamanlar da "Lakin ben bedbaht değil miyim? Niçin böyle 
lakayd duruyorum?" diye materne sevk-i nefs ediyor [ken­
dini bırakıyor] , tekrar onu bir zevk-i bibaha [değersiz zevk] 
ile işgal edip lezzetle zehirleyen fikirlere geçiyordu. Ev­
velden iş görürken bunları düşünemez, işini bitirince 
dalardı. Fakat sonra sonra adi işleri bile yaparken düşün­
meye alıştı. Artık bu her kalıba, her renge girebilen bir 
meşguliyet-i fikriye [fikir meşguliyeti] , bir halet- i  ruhiye 
[ ruh hali] oldu. 

O zaman bir takım adetler tevellüd etti [çıktı] . Musi­
kiyi epeyce ihmal ediyordu. Gezmeye de hiç iltifat etmi­
yordu. Bir iki kere mahza [sadece] Süreyya'nın teklifini de 
reddetmiş olmamak için kabul etti, çıktılar. Fakat Suat'ın 
dalgınlığı Süreyya'nın da sükutunu mucib oldu. Eve sersem, 
yorgun avdet ettiler. Süreyya şimdi yarış için yelkende 
birkaç tamir yaptırmıştı. Evvelden pek beğendiği sandala 
şimdi kusurlar buluyor, bunların kabil- i  tebdil olmayan 
[ değiştirilemeyen] şeylerine öfkeleniyordu. Artık epeyce 
fikrine koymuştu. Bir sandal yaptırmak lazım gelse, bunun 
için mukarrer [kesin] bir planı vardı. Ve ara sıra, herkesi 
de kendi gibi aynı şeye meraklı düşünüvermek safiyetiyle 
[ sajlığıyla] , uzun uzun Suat'a bunları anlattığı oluyordu. 
Suat bunları dinlerken Süreyya'nın yüzüne bakıp söyle­
diklerini asla duymayarak lakin böyle bihaber, hep kendi 
havasıyla meşgul olmak için insanın ne olması lazım ge­
leceğine tahayyür [hayret] ederdi. Bunları gördükçe Sü­
reyya'yı tanımayacağı gelirdi. Ona yabancı görünüyor ve 
hayret ederek "O kadar zaman ben bu adamı tanımayarak 
yaşamışım, hem de son derece yakın bir hayatla'' diyordu. 
Pek zahiri şeylere aldanıp verilen kararların hayatımızda 



ne derin tesirler hasıl ettiğini, Süreyya'nın da her şeyi bi­
lirim derken nasıl hiç beklemediği tabiatları çıktığını görüp 
"Ben onu bilmiyormuşum, başka bir adammış. Nasıl ya­
şadım Yarabbi, nasıl?" diyordu. 

Sonra avdet [dönüş] , nedamet [pişmanlık] , tahtıa-yı 
nefs [kendini suçlama] takip ederdi. Bunun hep yalnızlı­
ğın seyyiatı [kötülükleri] olduğunu gördükçe daha sıkılı­
yordu. Piyano çalmak istiyor, konuşmak için hizmetçiye 
sözler buluyor, komşulada rabıtayı düşünüyordu. Acaba 
Necip niçin gelmiyordu? O olsaydı kendilerine bir arka­
daş çıkardı. Onun bir haftadır toplanmış hikayeleri bu­
lunurdu. Necip'in darılıp gitmesi ihtimali fikrini işgal 
[meşgul] ediyor, her türlü düşündüğü halde onun darıl­
masına bir sebep bulmuyordu. Fakat o azİrnetteki [gidiş­
teki] garabet [gariplik] nazar-ı dikkatinden dur [uzak] 
kalmıyordu. Artık usanıp gitmek de vardı. O zaman ona 
hak vermek istemekle beraber eğlendiği müddetçe isti­
fade edip rahatı muhtel olunca [ bozulunca] kaçmasını bir 
kabahat diye görmek için bir meyl-i derun [ içten gelen 
istek] hissediyordu. Ah bu dünyada herkes kendini, sade 
kendini, hatta başkalarının zararına olarak kendini mi 
düşünürdü? Şimdi o kim bilir nerelerde, Süreyya işinde, 
dadısı bağda eğlenirken kendisini birinin olsun düşün­
memesi, yalnız bırakması, merak etmemesi, anlamama­
sı pek acı geliyordu. 

Bu esnada bir gün Necip gelmişti fakat o da rahatsız­
lığından şikayet ediyordu. Hiçbir yerden zevk almadığını 
söyleyip hayat hakkında pek bedbin [kötümser] görünü­
yordu. Artık usandığını, bunun evienineeye kadar böyle 
sürükleneceğini bile bile yaşamaktan artık bulantı geldi­
ğini anlatıyordu. Suat aynı halet-i ruhiyede bulunduğu 
bu zamanda onun hayatın renksizliğinden, lüzumsuzlu­
ğundan şikayetlerini memnuniyetle dinledi. Necip sekiz 
gün geçerek, perişan, kararsız, sefil, hiç niyeti yokken bir 
gün vapura binivermiş, her iskelede çıkmak arzusuyla 
mücadele ederek nihayet buraya gelmişti. Ve burada bir-



den Suat'ın önünde bulunup, bu temiz gözlerin, bu biraz 
zayıflamış saf simanın huzurunda kendine açtığı korkunç 
yaranın bütün acısıyla ağlamak istemişti. Lakin onun bir 
kabalıatİ yoktu. İşte Suat'a validesi gibi hürmet ediyor, işte 
Süreyya'yı kardeşi gibi seviyordu. Önünde kendi safvet-i  
ruhuna [ruhunun temizliğine] tahakküm eden bu levse 
[pisliğe] karşı tuğyan [ isyan] ediyordu. Artık burada geçen 
o güzel günlerin bitmiş ve bunun kendi hıyanetiyle bitmiş 
olduğunu görüp "Ah insanlar niçin böyle fena olmuşlar? 
İyilik arzusuyla beraber bu fenalığın ne lüzumu vardı?" 
diye şikayet ediyor, "Güzel ve ulvi bir kadının yanında 
insan her türlü fikr-i mesaviden [kötülükfikrinden] uzak 
olarak niçin beyaz ve masum yaşamamalı? Nedir bu be­
şeriyetteki, umk-i mevcudiyetimizdeki [varlığımızın de­
rinlerindeki] taaffün [kokuşma] ,  bu çamur, bu fırtına? Bu 
levsin safveti daima tekrar kalkmamak üzere cerihadar 
etmesi [yaralaması] niçin?" diye inliyordu. 

Fakat onun gözlerinin siyah, siyah ve elim nazariarın­
da [ bakışlarında] kendinin ruhunu eriterek cezbeden bir 
güzellik, onu bir saniyede sersem ve bitab [ bitkin] bırakan 
bir füsun vardı ki hatta buna mukavemet edememekten 
bile elim bir haz duyuyordu. Artık vücudu ruhunu alil 
[hastalıklı ] edecek kadar bitab-ı mukavemetti [ dirence 
karşıdayanıksızdı] .  Mukavemet edemem ek ona son cazibe, 
son neşe gibi geliyordu. Arzu bütün melekatını [meleke­
lerini] zebun bırakacak dereceye gelmişti. Onun rayiha­
sıyla [kokusuyla] ölmek için yanına sokulduğu oluyordu. 
O zaman müskir [sarhoş edici] bir zehir İstişınarn ediyor 
[kokluyor] gibi sararıp ölerek titiriyordu. Ve deniz bir kere 
girince terkederneyecek kadar onu işgal ve cezbediyordu. 
Süreyya şikayet ederek "Necip, hastalanırsın" dedikçe o 
"Ah hastalansam, bari onun için hastalansam .. :' diye dü­
şünüyordu. Onun için ölmeyi tasavvur ediyor, son saatte 
onun da bundan haberdar olup melek gözleriyle geldiğini, 
başucuna gelip o "Biliyorum, benim için . . .  İşte seni onun 
için seviyorum" deyişini işitir gibi oluyordu. 



Ve onlar beraberken fark ettirmemek için o kadar şen 
görünüyor, sükut ve zulmete kapılmamak için o kadar 
şetaret [şen şakraklık] ve neşe gösteriyordu ki Süreyya ve 
Suat kahkahalarla gülerek "Aman Necip Bey!" diyorlardı. 
Bunun için, iki gün kalıp üçüncü gün yine birden ısrarla 
kaçmak isteyince onlar için, hele yalnız kalmaktan korkan 
Suat için bu pek acı oldu. Necip'in ısrarına taaccüb ederek 
[şaşarak] fakat tekrar bir gün için vaat almayınca bırak­
madı. O zaman tekrar yalnızlık hayatı başladı. Karı koca 
bir daha gelince onu koyuvermemeye karar veriyorlardı. 
Suat onu işgal [meşgul etmek] için sevdiği havaları meş­
ketmeye başladı. Cavaleria Rusticana2'nın onun o kadar 
"Ah Lola Biyanka!"3  sicilyanasıyla, dua parçasıyla birçok 
meşgul oldu. 

Ona haber vermeden birgün bunu çalacaktı. Bunu 
şimdiden düşünerek onu mütehayyir edeceğinden [şa­
şırtacağından] memnun oluyordu. Necip ona bu operadan 
daima son derece bir meftuniyetle bahsetmiş, birkaç ha­
vasını terennüm etmişti. Ve bunu piyanosunda çalarken 
musikinin mişvar-ı enindarına [ iniltili tarzına] kapılıp 
bütün ruhuyla onun meclub-i şiir ve ahengi oluyor [şiir 
ve ahengine kapılıyor] , Santuçça'nın4 dilhıraş [yürek tır­
malayan] ve müellim [elemli] feryatlarını gerçekten işi­
terek medhuş kalıyordu. Ah bu musiki onu ne kadar, ne 
kadar öldürüyordu! Musikiyi dünyanın birinci ve en yük­
sek bir zevki addeden Necipe ne kadar hak veriyordu. 
Bunlarla meşgul olurken bütün bir hafta kendini o zehir­
le helak eden hain tasavvurlardan halas olduğuna [kur­
tulduğuna] memnun da oluyordu. 

Fakat dadının vürudu [gelişi] her şeyi harap etti. Uzun 
müddet görmediği hanımını birikmiş hikayelerinin güzel-

2. Köylü namusu. Pietro Mascagni ( 1 863- 1 945) İtalyan bestecini n operası. 
(y.h.n.) 
3. O Lola bianca. (y.h.n.) 
4. Operadaki kızlardan Santuzza. (y.h.n.) 



liğiyle saatlerce yorduktan sonra bağa dair tafsilat [ayrıntı] 
verirken Haceraen bahsetti ve birçok mukaddimelerden, 
neticelerden dolaşıp esas meseleye girmek için tereddüt 
ettikten sonra Hacer' in, Necip'in yahya bu kadar devamını 
manalı bulduğunu ima etti. Hacer ona Necip'i sormuştu. 
"Hala orada mı?" demiş, aldığı cevaba "Maşallah, Allah 
mübarek etsin. İnsanın Süreyya gibi vurdumduymaz bir 
beyi olduktan sonra" demişti. 



uat'ın şakaklarında evvela soğuk bir ter, sonra 
şiddetli bir hararet, bütün başını harap eden bir 
na bazan [ atış] has ıl oldu. Derin bir iğrenme 

içinde bu tasavvurun ne kadar hainane [haince] , ne kadar 
m un dar bir şey olduğunu düşündü. Sonra dadısının söz­
lerini dinlemediği halde de "Meydan vermemeli" diye 
kulaklarını yırtan söze hak verdi. Fakat nasıl meydan 
vermemeliydi? Hem onlar ne yapıyorlardı? Necipe karşı 
lazım gelen muameleden fazla mahremiyet ve ülfet mi 
gösteriyordu? Demek ki bu sözü söylemek için bu kada­
rı da kafiydi? Sonra birden "Ya o da öyle düşünürse!" diye 
zevcini düşündü. Demek ki onun da böyle düşünmek 
ihtimali vardı. Fakat Süreyya'yı böyle fikirlere inecek kadar 
adi bilmediği için kes b-i sükunet etti [ sakinleştil . 

Şimdiye kadar Hacer'i herkese karşı o kadar müdafaa 
etmişken artık bu ispat ile bir daha buna cesaret edeme­
yeceğini anlıyordu. Onda iğrenilecek bir hal, bir yılanlık 
buluyordu. Bu kadar fenalı ğı ondan değil, kimseden bek­
lememişti. Bir lüzum olmayınca böyle hiçten bir zehir 
çıkarmak için insanın nasıl bir kalbi olacağını düşünü­
yordu. 

Bu fena söz yalnız birkaç saatlik bir meşguliyet verip 
onutulacak zannederken şimdi görüyorrlu ki bu Necip ile 
bundan sonraki hayatını külliye n [ tamamen] müşkül, 



adeta muhal [ imkansız] bir hale koymuştu. Böyle bir söz 
çıkmak, başkaları tarafından da buna inanılmak ihtima­
li onu ürkütüyordu. Demek hiçbir vakit Necip'le evvelki 
kadar tabii, sade bir muamele edemeyecekti. Onu evvel­
ki gibi telakki edemeyecekti [karşılayamayacaktı ] . Bu 
kadar sade bir hayat içinde böyle sözler çıktıktan sonra . . .  
ve bunu çıkaran, çıkarabilen, böyle bir söz çıkınca bila­
muhakeme [muhakemesiz] kabul edebilecek halde olan 
insanlara karşı yeni tehevvür eden [ öfkelenen] bir kin 
hissediyordu. 

Bundan sonra onu düşünmeye, ona dair bir söz söy­
lemeye, belki zevci de bir şey hisseder diye ondan bah­
setmeye cesaret edemiyor, hatta kendinden, gelmesini 
kemal-i memnuniyetle bekleyişinden bile şüphe ederek 
korkuyor, sonra bu endişelerin gelip harap ettiği rahatını 
düşünerek "Yazık oldu! "  diyordu. Demek bundan sonra 
Necip'le hayatı artık bütün bütün değişecekti. Belki onun 
gelmemesini mucib olacaktı. Buna esef ediyordu [üzülü­
yordu] . Sonra bu kadar ehemmiyet verdiğine de şaşıyor­
du. Halbuki Necip öbür gün gelecekti ve Süreyya ile karar 
vermişlerdi ki artık onu alıkoyacaklardı. O halde zevcini 
bu fikirden vazgeçirmek için bir çare bulmak lazım geli­
yordu. Zaten onun hayatı böyle zevcinden gizlenecek, 
ondan gizli yapılacak şeyler, hayatı tertip için hesaplar, 
mücadeleler başladığı günden beri harap olmuştu. O 
zamana kadar alıştığı tabii hayat artık böyle sahte, mü­
rettep [ tertipedilmiş] , zevahiri muhafaza edilen, bevatın­
la [ iç haller] mücadele edilerek geçirilen bir fena hayat 
olmuştu. Ve bundan sonra buna daha elim esbab [sebep­
ler] karışıyordu. 

Halbuki kendinden gizlemiyordu ki Necip'le hayatla­
rının bozulmasını o lakaydane [ umursamazca] telakki 
etmiyordu. Necip hayatlarını şenlendiriyor, birleştiriyor, 
bahusus [helehele] musiki müsamereleri onun için hazır­
ladığı havaların hayretleri bütün o şimdiki tahammül 
edilmez hayatını bir parça emelnüvaz yapan [emellerini 



Iii? 

okşayan] haller mahvoluyordu. Halbuki mecburdu. Zira 
Süreyya'nın kulağına bu söz giderse, ya ikna edilirse ih­
timallerini def için hepsine veda etmek m ecburiyetinde 
olduğunu görüyordu. 

"Zavallı Necip ! "  diyordu. O hiçbir şeyden şüphe et­
mezken haklarında böyle fena şeyler söylendiğini duysa, 
ne kadar esef ederdi [ üzülürdü] . Bu darbe ile sade ikisi 
mecruh [yaralı] olduğu için bir kederde iştirak ona bir 
nevi merhamet ve rabıta hasıl ediyordu. Onu burada 
alıkoymamak için ne çare bulacağını düşündükçe bula­
mıyordu. Bu o çarenin olmamasından ziyade bir karar 
verecek metanet ve huzur-i fikri [düşünce huzuru] olma­
masından neşet ediyordu [kaynaklanıyordu] .  O kadar ki 
Necip'in geleceği gün yetiştiği halde henüz bir karar ver­
memişti. Gelmese bütün bu zahmetlerden kurtulacağını 
düşünerek "Şimdi gelecek, bu vapurla gelecek" diye he­
yecanla her vapuru beklediği halde, akşam olup da Necip 
gelmeyince memnun oldu. Hem o gün Süreyya da İstan­
bul'a indiğinden o burada yokken gelirse diye korkuyor­
du. Bunun için kendine kızıyor, saf ve masum olduğu için 
bu ihtiyatlara bir lüzum, böyle korkmak için bir şey ol­
madığını söylüyor, ma'ahaza [bununla birlikte] yine kor­
kuyordu. 

Süreyya da ancak son vapurla gelebildi ve o kadar 
zebun [düşkün] göründü ki Suat merakla ona baktı. Sü­
reyya uzun uzun sükut ederek sonra "Ah Suat, felaket! "  
dedi. 

Suat "Ne oldu Allah aşkına, ne var?" diye telaş etti. 
Öteki tereddüt ederek "Necip'' dedi. Suat yüreği ağzı­

na gelmiş, gözleri korkudan sabit ve boş bir nazarla [ba­
kışla] "Ne oldu?" diye soruyordu. "Bir kaza mı?" Hayır, 
bir kaza değildi fakat daha fena bir şey. Necip üç gündür 
bağda tifodan ölümle pençeleşiyordu. Ve Süreyya oturup 
terini silerek "Ah görsen Suat, görsen" diye büyük bir 
kederle anlatıyordu. Dört saat yanında oturmuştu da 
kendini tanımamıştı, ölü gibi yatıyordu. İki gündür hiç 



kendini bilmiyor, kimseyi tanımıyor, ateş içinde yanıyor­
du. O anlatırken bütün vücudunu ezip kırıp hurdahaş 
eden asabi bir titreme, soğuk terlerle karışık, vücudunu 
çözen bir titremeyle, büyük felaketlerde gelen zaaf-ı asab 
[sinir zafiyeti] ile Suat oraya dayanmış dinliyordu. Evve­
la biraz rahatsızmış, ehemmiyet verilmemiş. Nihayet ev­
velki gün yemekten kalkmışlar, merdivenden çıkarken 
Necip yüzükoyun yere düşmüş, kaldırmışlar, kendini 
bilmiyormuş. Hekim yok, bir hekim bulup getirinceye 
kadar bir gün geçmiş. Bakmışlar ki tifo. 

Süreyya bunu anlatarak iki sözde bir "Bir görsen Suat, 
bir görsen . . .  Üç günde ne hale gelmiş" diye şikayet edi­
yordu. Nihayet "Hep bekleşiyorlar. Anbean ölümünü 
bekliyorlar. Ah, nereden gittim?" dedi. Suat ezilmiş bir 
harekete gayr-i kadir [güçsüz] , sükut ediyordu. Zevcinin 
büyük eleminden yanında kalbi Necip için sızladıktan 
maada [başka] Süreyya için de parçalanarak ne yapaca­
ğını bilmiyor, sersem kalıyordu. Öbürü hastalık, hayat 
hakkında birçok şeyler mırıldanıyordu. İki günde hasta­
nın ne hale geldiğini tekrar anlatarak "Keşke görmesey­
dim" diyordu. Hekimlerin tayin ettiği [ belirlediği] bir 
tehlike müddeti olduğunu söyleyerek "Artık ondan sonra 
kurtuldu diyeceklermiş" diyor, "Fakat üç hafta hasta bu 
hale nasıl mukavemet edecek? Ah gitti, Necip gitti !"  diye 
şikayet ediyordu. 

O söylerken Suat mübhem [belirsiz] , uzak bir şey dü­
şünüyormuş gibi bu ölümler, bu afetler varken üç gündür 
kendini işgal [meşgul] eden şeylerin ne kadar miskin ve 
zelil şeyler olduğunu görüyordu. 

Bütün gece zevc ve zevce için bir leyl-i elem ve matem 
[ elem ve matem gecesi] oldu. Son zamanlarda zaten eski 
neşe ve şetaretini kaybetmiş olan muhadaraları [konuş­
maları ] bu gece bütün bütün melul geçti. Her an "Öldü!"  
haberini almaları muhtemel olduğunu düşündükçe son 
derece müteellim [üzgün] ,  endişnak [kaygılı ] ,  muzdarib 
oluyorlardı. Süreyya tekrar gitmemek fikrinde olduğu 



halde Suat kadınlara mahsus bir mihribanlıkla [şefkatle] 
bağa koşmak, belki bir işe yaramak ateşiyle yanıyor ve 
zevcinin o kararı önünde bu arzusunu söyleyemiyordu. 
Burada durduğu müddetçe merak ve ızdırabından yaşa­
yamayacağını hissediyor, her an haber-i meş'umun [uğur­
suz haberin] vürudu [gelmesi] ihtimaline hedef olmaktan 
mütevellid endişe ile öleceğini görerek ne olursa olsun 
gidip hastanın yanında, başı ucunda bulunmak, bir fela­
ket olsa bile orada bulunmak istiyordu. Onun kimsesiz 
olduğunu düşünüp orada Hacer'in hoppalığı, Hanıme­
fendi'nin her şeye bakmak mecburiyeti arasında ölüme 
terkedilmiş gibi gelen Necip'e yetişrnek bir vazife olduğu­
nu görüyor ve içini yakan ateşin şiddetini, arzusunun 
kuvvetini söyleyemedi ği, itiraf edemediği için kızıyordu. 
Ah, hala o sefil iftira yı, o mülevves [kirli] bühtanı mı 
düşünüyordu? 

Bu bir elim ve müz'ic [rahatsız edici] hafta oldu. Bir 
mücadele ve eza haftası, ateşli, hummalı bir tereddüt ve 
şüphe haftası oldu. Süreyya Suat'ın birçok emsalini gördü­
ğü üzere pek çok merak ettiği şeyi bile ihmal eder görünen 
sükutilikle [ suskunlukla] "Bir şey olsaydı, haber gelirdi" 
diye gitmeye razı olmuyorken o haykırmak, "Lakin sen 
kendin söylüyordun, kendin ağlıyordun. Daha iki gün evvel 
dayanamayacağını söyleyen sen değil miydin? Şimdi nasıl 
böyle sabrediyorsun ?" demek istiyor ve salıiden bunu söy­
lemiş de Süreyya'yı fazla merak ve ateşe taaccüb ediyor 
görünen soğuk ve istifsarkar [soru soran] gözleriyle, donuk 
bir şüphe nazarıyla görüyor gibi olarak, onun kendini bu 
kadar meşgul bilmesinden korkuyordu. İdaresini muhafa­
za edemediğini, bu kadar meşgul olduğunu görünce onun 
da aklına korktuğu gibi bir şüphe gelir diye ictinab ediyor­
du [ kaçınıyordu] .  Bu kadar telaşa, bu kadar korkuya sebep 
bulmayarak salıiden bir şey mi var dediği ve bu kadarına 
bir aşk diyebilirler mi diye tereddüt ettiği oluyordu. Fakat 
o fazla bir muhabbetle bir hastayı düşünmekten ibaret olan 
bu merakı masum buluyordu. Bununla beraber, zevcine 



bu kadar hiddet ve şiddeti mucib olacak dereceye gelen 
merakını herkes, kendinden başka kim haber alsa haklı 
olarak her şeyi söyleyebileceklerini düşünmek onu zirüze­
her [altüst] ederek "Ne yapayım? Bu bir felaket. Ben ma­
sumum ya' demek için yoruluyor ve bu yorgunluk içinde, 
böyle içinden çıkılmaz bir giriveye [ çıkmaza] düştüğü için 
meyus olarak "Yarabbim, Yarabbim, ne yapmalı?" diye 
inliyordu. 

Ve bu ne muayyen [belirli] , ne mübhem [belirsiz] , bazen 
azim bir korku ile bitab-ı irade [ iradesiz] , bir teslim-i 
nefsten [kendini tes/imden] , bazen mahuf [korkunç] bir 
cehd-i mukavemetle [ derinme çabasıyla] kuvvet-i kalpten 
[kalp kuvvetinden] mürekkeb bir ci dal [mücadele] oldu. 
Şiddetle denize atılıp tabakaları yarmak için mecra-yı 
sukutunu [düşüş yolunu] gayr-i muntazam [düzensiz ola­
rak] yırtan bir taş düşüşü gibi gayr-i ihtiyari [ istem dışı] 
taammuk eden [ derinleşen] bir kabul ile giderken birden 
bir tuğyan [ isyan] , bir mukavemet, bir inkar tehalükü 
[atılışı] hasıl oluyordu. Fakat o taş sukutundan [düşüşün­
den]  geri kalmıyordu. Bütün kütle-yi maniayı [engel küt­
leyil zfır [güç] ve cehdle [çabayla] yırtarak, adeta bir 
tehalükle iniyor, kalbine kadar iniyordu. 

Bir hafta sonra bir haber geldi, hastanın halinde bir 
te beddül [değişim] yoktu. Hekimlerin söyledikleri gün 
bekleniyordu. Süreyya "Demek korktuğumuz gibi değil­
miş. Allah verse de" diyordu, fakat hem merak eden hem 
merak ediyor görünürken sakin kalabilen Süreyya ya kızan 
Suat için bu haber bir teseliiyi mucib olmuyordu. Necip'i 
Süreyyanın tarif ettiği halde günlerce bihaber tasavvur 
ettikçe rahat etmek kabil değildi. Bu endişenin hastalık­
la başladığını görüp onunla biter diye düşündüğü zaman­
lardan sonra öyle saniyeler oluyordu ki Necip artık 
hayatına külliyen karışmış, ondan fekk-i rabıta etmek 
[ bağını kesmek] gayr-i kabil [ imkansız] bir şeymiş gibi 
görüyordu. Bazen bu saniyeler dakika olurdu, o zaman 
korkular başlar, titrer, düşünmemek isterdi. Öbür hafta-
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nın sonuna doğru bir gece rüyasında Necip'i ölmüş ve 
kendini onun ölüsü üstünde saçlarını yoluyor gördü. Oh, 
bu mahuf [korkunç] bir rüya, namütenahi zulmetli [son 
derece karanlık] bir geceydi. Necip ölmüş, orada yatıyor­
du ve o bütün vücuduyla ağlayarak "Necip ! Necip!" diye 
haykırıyordu. Bu feci, matemahid [matem/i] bir ses, bir 
ağlamaydı. Uyandığı zaman yüksek bir yerden düşmüş 
gibi vücudunu hurdahaş buldu. Fakat ağlamak hala mev­
cuttu, yalnız yaş çıkmıyordu, çeneleri kilitlenmiş, şakak­
ları ateş içinde terlemişti. Birden bu terleri buz gibi 
hissetti. Bir saniye bilmeyerek, sebebini bulamayarak 
ağlamak arzusuna m ukavemet edemedi. O feryat, o 
"Necip ! Necip ! "  feryadı hala sürükleniyordu. 

Ve bu kendisini bütün bütün harap etti. İşi korktuğun­
dan daha ciddi bulmaktan titriyor, Hacer'in bir fena sö­
zünün unutulmamasından hastalığın verdiği sadrneden 
mütevellid bir zaaf-ı asab [sinir zafiyeti] ve evham diyor­
du, fakat artık oraya gitmekten korkuyordu. Onu o halde 
görüp pek müteessir olmaktan [üzülmekten] endişe edi­
yordu. Halbuki bu sefer Süreyya gitmek istedi, bugün 
"Yarın bağa gidelim!"  dedi. "Hayır, gitmeyeceğim" demek 
mümkün değildi. Sebep göstermek lazım gelecek, belki 
bir şey keşfettirecekti. 

Hem bunu mukavemet-i kalbiyesine [kalp direncine] 
karşı bir sebep bulunca, bütün arzu-yi ruhunun [ruhar­
zusunun] esiri oldu ve tehalükle, telaş ve heyecanla ha­
zırlandı. Daha şimdiden kalbi çırpınıyor, şimdiden 
korkuyordu. 

Bu elim ve cansuz [can yakan] bir ziyaret oldu. Asa­
bını kıran bir ra'şe-yi muannide [ inatçı titreme] ile ölerek, 
yorgun hasta, onun yanına böyle girdi ve Necip'i yatağın­
da üç haftalık hain bir hastalığın eleminden kurtulmuş 
fakat bir kadid-i bireng [ renksiz iskelet] olmuş, gözleri 
sarı ve zayıfyüzünde bir ifade-yi müebbede-yi elem [ebedi 
elem ifadesi] almış görünce ağlamak ihtiyacını men için 
lerzan [ titreyen] dudaklarını sıkmaktan harap oldu. Her-
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kes bir şey söylediği halde o ağlamaktan korkarak bir şey 
söylemiyor, başında uğultularla dinliyordu. 

Süreyya "V ah zavallı Necip vah! Fakat neyse, kurtuldun 
ya, sen ona bak" diyordu. Necip zayıf, mütegayyir [değişik] 
bir sesle "Evet, kurtuldum, fakat" dedi. Eliyle meyus bir 
hareket etti, bittiğini anlatmak istiyordu ve kalbinden "Ah 
bütün bütün bitsem" diye temenni ediyordu. Uzun müd­
det hastalığa mukavemet ettikten sonra şimdi Suat'ın 
huzurunda yeniden hücum eden bir zaaf-ı karar [karar 
zayıflığı] ,  bir rehavet, bir oracıkta eriyip ölüvermek arzu­
su yükseliyordu. Onu o kadar istemiş, o kadar aramış, o 
kadar beklemişti, onunla o kadar meşgul olmuştu ki şimdi 
gelirse mesut olacağım zannını hasıl etmişti. Fakat işte o 
geldiği halde nasıl tedavisi muhal bir tereddüt ile alil 
[ illetli] ve bedbaht olduğunu tekrar hissetmekten müte­
vellid fütura [bıkkınlığa] boğulmuştu. Ateşli saatlerinin 
münevver [ aydınlık] perisi, zulmet-i mahmumesinin 
[hummalı karanlığının] nur-i teseliisi [ teselli ışığı ] olan 
Suat orada, o bütün hastalığında silik gölge gibi gördüğü, 
sade saçları, gözleriyle gördüğü vücuduyla Suat işte ora­
daydı. Onu beklemiş, namütenahi [sonsuza kadar] bek­
lemiş, o yanında yokken ölmekten korkarak beklemişti. 
Son defa, bir daha görüp '1\h güzelsin, ulvisin [yücesin] ,  
bana hayatı sen sevdirdin, meleksin ! "  deyip ölmek için 
ne kadar istemişti. Bir iki gündür, hekimlerin söylediği 
tehlike müddeti geçeli işte birkaç gündür hala bekleyip 
gelmediklerini görünce muzdarip, meyus, tekrar sorama­
yarak kalmış, şimdi "Süreyya geldi" dedikleri zaman onun 
da geldiğini uromayarak beklemiş, onu da görünce se­
vinci bir elem olacak kadar büyümüştü. O kadar ki gale­
yan ile o sözleri hemen şimdi söylemek istiyordu. 

Etraflarında herkes konuşuyordu; neler konuşuyor­
lardı? Necip'le Suat bunları söyleyemezlerdi. Hatta bazı­
larına cevap bile veriyorlardı. Giren çıkan oluyordu. 
Hacerara sıragirip çıkıyor, Suat'a çift manalı sözler mi 
söylemiyordu? Hanımefendi hastayı anlatıyor, Necip nasıl 
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olup da ilk alaim-i marazı [hastalık belirtilerinil anladı­
ğını tarif ediyordu. Hacer onun başucunda dayanmış 
dalgın dinliyordu. Necip nihayet "Bereket versin hanım­
lara" diye Hanımefendi'nin nasıl valide, Hacer'in nasıl bir 
kardeş olduğunu söylüyordu. 

Hanımefendi Suat'a "Hiç, hiç değil" diye başını sallı­
yordu. Sonra gülümseyerek "Bereket versin yastığının 
altındaki hanım eldivenine" dedi. 

Suat tayin edemediği acı bir hisle ezildi. Necip'in ev­
vela sapsarı kesilerek donduğunu gördü. Necip bir şey 
söyleyemedi, boğuluyor gibiydi. Sade eliyle inkar eder 
gibi mübhem bir hareket etti ve Hanımefendi nasıl olup 
da eldivenin keşfolunduğunu anlatırken Hacer kolunu 
uzatıp şımarık çocuklara mahsus bir teklifsiziiki e eldive­
ni çıkardı, elinde tutarak "işte !" dedi. 

Ve bu Suat için o kadar şedid [şiddetli] ,  nagehani [ani] 
bir sadme oldu ki uğuldayan başında gözlerini karartan 
bir nebezan-ı ateş [ateş vuruşu] , ayakta olsaydı düşürecek 
kadar vücudunda bir zaaf [zayıflık] hissetti. Otururken 
bile dayanmak ihtiyacını duydu. "Ya Süreyya da burada 
olsaydı Yarabbim! "  diye titriyordu. Onlar söylüyorlar, 
Hacer gülüyor, galiba kendi de cevap veriyordu fakat 
hissediyordu ki hayatına sahip, sözlerine hakim değildi. 
Bütün bunları bir baygınlık pası arkasından hissediyor, 
kendini öyle işitiyordu. Hurdahaş eden darbeler "Demek, 
demek. . :' gibi geliyordu. Oh Yarabbim, Yarabbim! Demek 
oydu, eldiveni alan oydu, demek. Arkasını getiremiyor, 
azim [büyük] bir teşevvüş-i etkar ve muhakemat [düşün­
ce ve muhakeme karışıklığı] arasında korku ile saadet o 
kadar gayr-i muntazam [düzensiz] bir mücadele ile onu 
yoruyordu ki tahammül edememekten korkuyordu. Ve 
bundan hissettiği memnuniyet korku ile birbirine dola­
şıyorlar, o kadar kalboluyorlardı [dönüşüyorlardı ] ki han­
gisi olduğunu tayin etmek kabil olmuyordu. Bunda öyle 
bir devam-ı musırrane [ ısrarlı devam] ile sersem eden bir 
yoruculuk vardı ki yalnız kalıp rahatça düşünmek için 



oradan kaçmaktan başka çare olmadığını görerek buna 
bir sebep aramaya başladı. 

Fakat düşündüğü, istediği gibi oradan ayrılmak müm­
kün olmadı ve ayrılırken başka bir darbe daha geldi. Ne­
cip'in nekahat meselesi çıktı. O bunun için "Size komşu 
geleceğim" diye gülümseyerek Tarabya'ya geleceğini haber 
verdi fakat Süreyya o kadar infıal [ tepki] ile o kadar telaş 
ve şiddetle mukabele etti, onu Yenimahalle'ye gelmezse 
o kadar bir daha yüzüne bakınarnakla tehdit etti ki Suat 
karşıdan titreyerek "Aman Yarabbi, ne olacak?" diye bek­
lerken Necip'in nihayet mağlup olarak "Peki" demesi onu 
bitirdi. 

O zaman Süreyya'ya karşı azim [ büyük] bir tehevvür­
le [öfkeyle] "Lakin ne yapıyorsun?" demek isteyen, o ısrar 
ettikçe "Lakin beni harap ediyorsun" diye şikayet ederek, 
sonra ağlamaya tahavvül edebilecek [dönüşebilecek] bir 
ye's-i azim [ büyük umutsuzluk] ile bakıyordu. Bununla 
beraber tebessüm etmek, Süreyya'ya refakat [ eşlik] edip 
Necip'i davet etmek, hatta ısrar etmek icab etti ve o kabul 
edip karar verilince kendi kendine "Tamam, işte asıl fe­
laket!"  dedi. 

Demek Necip yine gelecekti. Bütün bu olandan biten­
den sonra Necip yine o hayata gelecekti, yine o ömür 
sürülecekti? Oh, bu Suat'ın artık elinde değildi; bunun 
için kendinde kafi derecede kuvvet bulamıyordu. Ah niçin 
ondan hep elinden gelmeyen şeyler isteniyor, hiç onun 
arzusu istifsar olunmadan [sorulmadan] , ne kadar muz­
darip olduğu merak edilmeden, niçin ona böyle eza edi­
liyordu? 

Bu evvela Suat için ızdıraplı bir rüyadan uyanma gibi 
bir şey oldu. O kadar ihtimalin haricinde buluyordu ki 
yanıldığına hükmetmek istiyordu fakat o kadar iyi görmüş­
tü ki bunun imkanı yoktu. Sonra Necip'in kendine karşı 
olan hatt-ı hareketini [hareket tarzını ]  düşünmeye, onu 
tedkike başladı ve o zaman şimdiye kadar merak edilme­
diğinden, me'mul edilmediğinden [ umulmadığından] ma-
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nasız bırakılmış hallerine mana vermeye başlayınca, yavaş 
yavaş alametler buluyorum zannı hasıl oldu. Onun bazen 
isteye isteye gibi mücanebetlerini [ kaçınışiarını ] ,  sonra 
birden kendini unutuverişini, kendi söz söylerken nasıl 
dinlediğini, nasıl baktığını, nasıl telakki ettiğini ve sonra . . . .  
sonra, bir gün kendine izdivaç hakkında söylediği o söz­
leri, bunları birer birer, uzun uzun görüyordu. "Sizin gibi 
olsun" diyen o sesi işitir gibi olarak anlıyor, "Demek o za­
mandan beri, demek birçok zamandan beri. .:' diye ezilerek, 
sonra eliyle başını tutup bir sebep tayin etmeksizin, sade 
bir rehavet-i asab [sinir gevşemesil ile ağlamak ister gibi 
"Aman Yarabbi, aman Yarabbi!" diye inliyordu. 

Demek ki seviyordu, demek ki bir seneden beri, belki 
daha evvelden beri, belki senelerden beri seviyor ve bunu 
gizliyordu. Necip'in kendine karşı bu kadar ciddi davranıp 
hissiyat-ı kalbiyesini [ kalp duygularını ]  hiçbir vechile 
[şekilde] ifşa etmemesi, onu a'mak-ı ruhunda [ruhunun­
derinlerindel hıfzetmesi [koruması] kalbinden istemeye 
istemeye hissettiği memnuniyete şimdi müteşekkirane 
bir hürmet ilave ediyordu. Bu hareketi o kadar samimi, 
nezih, büyük görüyordu. Bir kere bu taayyün edince [ke­
sinleşince] tereddütler, korkular, şüpheler, bunlar gelip 
geçen, geldikleri zaman bile bu emniyeti imha edemeyen 
bir takım küçük bulutlar oldu. Asıl olarak "O beni seviyor" 
emniyeti [güvencesi] ve bunun memnuniyeti vardı. Zorla 
kendini korkmaya ce brediyordu ve istemediği halde öyle 
hislerden geçiyordu ki bunlar kendini daha ziyade kor­
kutuyordu. Onda henüz bir alarnet görmeden kendinde 
hasıl olan temayülün en çok mukavemete muhtaç olduğu 
bir zamanda bilakis [aksine] o hissini teyid edecek [pe­
kiştirecek] derecede olan bu zaaf ve meserret [sevinç] , işte 
onu bu korkutuyordu. Hatta kendinden, kendi tevbihle­
rinden [ kınamalarından] bile gizli bir saadet hissedip 
buna her endişeyi feda edecek derecede olan bu zaaf, 
kendini bu hissine bırakmak için mevcut olan temayül 
ona "işte tehlike !"  diyordu. 
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Onun senelerce süren aşkından korkmak lazım gel­
meyeceğini, asıl kendinden, kendi zaafından, onunla 
yaşarken rab ı tasının [ ilişkisinin] bir felaket olabilmesin­
den, asıl bunlardan endişe edilmek doğru olduğunu an­
lıyordu. Ve içinden bunu da ihmal etmek isteyen arzuya 
tahakküm edip beyan-ı  esbab eder [sebep açıklar] gibi o 
zaman zuhur edecek felaketleri düşünüyordu. O zaman, 
Yarabbim, o zaman ne olurdu, hayatı, kocası . . .  Bütün 
alem .. Ve bunu düşününce yüzünü yakıp kavuran bir 
hararet hisseder, tekrar havf [korku] ve tevbihe [ kınama­
ya] dalar, o kadar ki bunlardan pür ızdırap olurdu. Fakat 
bulutların hücum-i anifı [sert hücumu] arasında zayıf ve 
hasta, gayr-i mahsus [hissedilmez] olsa da titreyen bir 
lem'a-yı berk [şimşek parıltısı] gibi, bütün bu zalam-ı havf 
ve endişe [korku ve düşünce karanlıkları] arasında ani 
olsun hükümran olmak isteyen bir meyl-i derun [gönül 
meyli] , her bir şeyini bıraklvermek emeli vardı. 

Demek gelecekti; Necip gelecekti. Artık bu mukarrer­
di [ kesindil Fakat ne yapılacaktı? Ne olacaktı Yarabbim? 
Nasıl birbirlerine bakabileceklerdi? Necip artık kendinin 
bildiğini biliyor muydu? Eldiveni tanıdığını fark etmiş 
miydi? Etmişse, bu sefer belki müteşebbis çıkarsa, ne 
olacaktı? Bir kaza her şeyi ifşa ettikten sonra artık her 
hareket bir mana-yı mahsus [özel anlam] almaz mıydı? 
O zaman artık onun yanında yaşayaşamayacağını, yaşa­
mamak lazım olduğunu, korkusundan değil, heyecanın­
dan, h icab [utanç] ve halecanından yaşayamayacağını 
hissediyor, önünde korkunç bir uçurum hissetmiş bir gece 
seyyahı haşyetiyle [korkusuyla] giderken şikarının [av ının] 
gıda-yı vahşeti [ vahşet gıdası ]  olmak ihtimaliyle titreyen 
bir sayyad [avcı] heyecanıyla bayılıyordu. 

Necip için de bu günler aynı ızdıraplar, heyecanlada 
geçmişti fakat o eldivenin tanındığından şüphe ettiği için 
korkuları devam etmiyordu ve bu en şedid [şiddetli] bir 
dereceye geldiği zamanda şüphe, korku onun yerine kaim 
oluverip [geçiverip] her şeyi unutturuyor, sade ona takar-
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rüb [yaklaşma] ihtimalinin verdiği sürurla [sevinçle] bı­
rakıyordu. Sonra onun kendi bedbaht, mahrum, 
hürmetkar [saygılı] aşkını bilmesi bazen onu o kadar mest 
ediyordu ki "Biliyor" diye emin olduğu zamanlarda bile, 
korku münhasıran [sadece] hükümran olamayıp sevinç­
le karışmış ve bunun için daha cansuz [can yakar] olmuş 
bulunurdu. "Ah, bilse de ölsem . . .  " diyordu. Şimdi ona 
Suat'ın bu aşkın ne derin ve hürmetkar bir perestiş [ tapı­
nırca sevme] olduğunu bilmesi kafi geliyordu. Ona "Bak 
senin için ölüyorum, seni sevdiğim için ölüyorum fakat 
sen mademki bunu biliyorsun, işte artık mesudum . . .  Ve 
başka bir şey istemedim, yemin ederim ki mukaddessin, 
başka bir şey istemedim" demek istiyordu. 

Evet, biliyorsa ve hakaret görmeyecekse . . .  Asabı o kadar 
harap olmuştu ki şimdi Suat'a karşı havassından [duygu­
larından] ziyade kalbi galipti. Bunun için onun bilmesi 
ihtimaliyle böyle beraber yaşamak, hayalen onu mest 
ediyordu. 



O kadar halecan ve havf [korku]  ile beklenen bu 
mülakat bilakis [aksine] pek sade ve sakin oldu. 
Necip için Suat korktuğunun hilafına gayet sakin 

ve manasız, Suat için Necip gayet hürmetkar [saygılı] ve 
mütevazı davrandılar. Necip '1\nlamamış" dedi, Suat "Fark 
etmemiş" diye düşündü. Bunun için hayatları endişesiz, 
müsterih ve asude [huzurlu] başladı. 

Suat Necip'i biraz mütelaşi [ telaşlı ] ,  biraz feryadı, biraz 
davakar [davacı] bulacağım zannediyordu. Evvela titreye 
titreye mukavemet eden bir zaaf ile her türlü ihtirasata 
[ ihtiraslara] cevelangah [yatak] olup hepsine birden mu­
kavemet lazım olduğu için yoran bir zaaf ile beklerken 
şimdi kesb-i kuvvet etmişti [güç kazanmıştı ] . Necip rlu­
daklarda bir hatt-ı istihkar [küçümseme çizgisi] , gözlerde 
bir zıll-ı nefret [nefret gölgesi] göreceğim endişesiyle kor­
karken her zamanki gibi, belki biraz sakinfakat herhalde 
nefretten muarra [arınmış] bir kabul görünce müsterih 
oldu. Bunun için ilk hafta zarfında Suat, Necip'in bu kadar 
hürmet ve sükunet ile tezahür eden perestişini [sevgisini] 
korkulacak bir şey değil, bilakis neseviyetinin [kadınlığı­
nın] samim-i ruhunda [ruhunun samimiliğindel bir kadın 
için en minnet ve şükranla kabul edilecek bir şey diye 
telakki etmekten zevkyab oldu [zevklendi] . Necip o kadar 
ketum, o kadar sakit bir tavırla hareket ediyordu ki a'ma-



kım [derinliklerini] bildiği için yalnız Suat altındaki ateşi 
fark ediyordu ve Necip'in bir an onu kaybetmekten titre­
miş olması muamelatında [davranışlarında] evvelkin e 
nazaran daha takayyüdkar [dikkatli] davranmasını temin 
ediyordu. Bu kadar samimi ve ciddi bir aşk her kadının 
kalbinde Mb ide [ uyumuş] olan, derin, mümtaz bir aşkla 
perestiş olunmak [sevilmek] arzusunu o kadar safvet [ te­
mizlik] ve kuvvetle tatmin ediyordu ki Suat arzusunun 
hilafına istediği ictinab [ kaçınma] ve tebaüd [ uzaklaşma] 
yerine bunları evvela biraz tereddüt, ihtiraz [ çekinme] ile 
fakat sonra emniyet ve saadetle, emniyette bile mevcut 
olan tehlikelere teslim-i  nefs [kendini teslim] etmek zev­
kiyle telakki etmeye alıştı. 

Necip tamam tahayyül ettiği bir saadete nail olmuştu. 
Evvela Suat'ın sükun ve mekaneti [sağlam duruşu] onu 
temin etmişti. Şüphe etmemiş fikirleriyle müsterih oldu 
fakat kabil değil, şüpheyi mahvedemiyordu. Bu onu çok 
mesut eden bir faraziye olduğu için "Biliyor fakat öyle 
görünüyor" demekten, bu mübhemiyet [belirsizlik] ,  bu 
şüphe içinde yaşamaktan mest oluyordu. Ve bu nazarla 
baka baka bazen emin olacağı geliyordu. Mazi ile muka­
yese edince Suat'ta şimdi bir reng-i ihtiraz [ çekinme rengi] ,  
bir tayin edilmez fazla-yı ciddiyet [fazla ciddilik] ,  bir te­
laşa benzeyen endişe görüyor, gözlerinin pek çabuk tit­
reyip yerlere düştüğünü, söz söylerken kendine bakılınca 
sesinin titreyip emniyetini, muvazenesini [dengesini] , 
metanetini kaybettiğini hisseder gibi oluyor ve bu onu 
mesut ediyordu. Bu bir nevi muaşaka [sevişme] gibi olu­
yordu. Hiçbir zaman ne kamilen [ tümüyle] emniyet, ne 
kamilen şüphe olamayan ve asıl cazibesini bu adem-i tayin 
[ belirleyememe] teşkil eden bir muaşaka, zılal [gölgeler] 
ve elvanın [ renklerin] nim [yarı] hükümran olmasıyla 
tezahür eden bir muaşaka, emsalsiz, canfeza [cana can 
katan] ,  masum bir muaşaka oldu. 

Bu ümidin, tasavvurun fevkinde [ üzerinde] bir saadet 
veriyordu. Necip Suat'ın melek safıyetine [ saflığına] ben-



zettiği sükıln ve isınetine meftun oluyor, Suat Necip'in 
hürmet ve ketmanına [sır saklayışına] müteşekkir kalı­
yordu. Necip onun sükıln ve sükunetinde öyle bir mana-yı 
esrar [sırlar manası ] ,  öyle bir zulmet-i mana [anlam ka­
ranlığı] görüyordu ki bu kendindeki sır ve zulmet ihtiya­
cını, mechuliyetler [ bilinmezlikler] içinde feda-yı can 
edilecek [can verilecek] fırtınalı hanımlar ihtiyacını mem­
nun ediyor, onu ölüıniere kadar minnettar ve mesut edi­
yordu. Bazen tereddüt gelirdi. "Ebedi gaflet ve hezeyan! 
O nun bir şeyden haberi yok, eldivenler hep birbirine 
benzer" dediği ve bunu söyleyerek muzdarip olduğu olur­
du fakat sonra sükılnlarda mana, nazariarda esrar bularak 
ve bu mana ve esrarı bir telmih ile mahv ve nabud [yok] 
etmekten titreyerek öylece, mübhem olsun fakat o kadar 
saadetle, saadetini muğber etmekten [ bulandırmaktan] 
korkarak, ölünceye kadar bir safvet ve mahrumiyete razı, 
muhtaç yaşıyordu. Hayatları, evvelden ictinab ile başla­
mışken emin ola ola, nihayet şimdi emin bir mahremi­
yete geçmişlerdi. Titreye titreye sizin gözlerinize bakan 
perişan bir nazar gibi ki ilk mana-yı nazarınız [bakış 
anlamınız] üzerine ser be hak-i nedamet olacaktır [başı­
nı pişmanlık toprağına koyacaktır] . Mahremiyetleri böyle 
bin ha vf [korku] ve telaş ile bu dereceye geldiği halde hala 
ikisinde de onu ne kadar kıymettar, ne mail- i  fırar [kaç­
maya meyilli] olduğunu bilmekten mütevellid bir korku, 
onu idame edip [devam ettirip] alıştırmak, onu ibka [ka­
lıcılaştırmak] ve teyid etmek arzusu vardır. 

Artık evvelki gibi konuşacak kadar emniyet hasıl et­
mişlerdi. Bir saniyede bir nazarcıkla, bir söz manasız 
kalacakken dudağın bir hattıyla her şeyin bir tehlike ola­
cağı, bir dalga gibi mevvac [dalgalı ] ve mütelevvin [renk­
ten ren ge giren] bir emniyet, bir emniyet ki güç istihsal 
[elde] edilmiş olduğundan ziyade onları mest ettiği için 
taziz ediyorlardı. 

Ve gözlerin, dudakların söylemekten, anlatmaktan o 
kadar titredikleri kalpten taşıp gelen şeyleri takrir [anlat-
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mak] için musiki kendilerine yardım ediyor, sanki ruh­
ları için bir vesile-yi telald [buluşma vesilesi] oluyordu. O 
zaman eski zamanların rivayat-ı  aşıkanesi [ romantik ri­
vayet/eri] , Faust, Verter, Manon Lesko, Safo, Romeo Jülyet, 
Otello, Ayda gibi müebbed [ebedi] sergüzeşt-i aşıkanesi 
[aşıkane macerası] anlatılırdı. Bunların ahval-ı  ruhiyesi 
[ ruh halleri] hülasa edilmek için kendi kalbinin muave­
netleriyle [yardımıyla] ,  söylenil erneyen ihtiyacat-ı ruhi­
yeyi [ ruh ihtiyaçların ı ]  onlara izafe ederek verilen 
tafsilatla saatler geçirilirdi. Suat bunların arasında Sürey­
ya'yı müthiş azaplada görüyordu. O zaman kendini ne 
kadar müdafaa etmek isterse istesin, nasıl bir uçurumda 
olduğunu, Süreyya'ya karşı bu mevkiin nasıl itiraf edile­
mez, keşfinden korkul ur, fena, çirkin bir mevki olduğunu 
red ve inkar ederneyerek müzebzeb [dağılmış] , perişan 
kalırdı. Fakat şimdi o hayatını zirüzeher [altüst olmuş] 
endişelerden, uzun melallerden o kadar uzak, hissiyatının 
cazibesine o kadar esir, o kadar b ilaihtiyar [ istem dışı ] 
münkaddı ki [ boyun eğmişti] bu teessürat [ üzüntü/er] 
devam edemiyordu. 

İlk haftadan sonra gezmeler tekrar başlamıştı. Artık 
sonbaharın hazin tehacümü [h ücumu]  arasında ilk ayla­
rm feyz-i  cuşacuşu [ coşkulu feyzi] ile şimdiki akameti 
[ akimliği] mukayese ederek geziyorlardı. Süreyya bu sene 
kışın da burada kalmak arzusunu gösteriyor, hep bunu 
tasvib ediyorlardı. Hele Suat artık oraya, onların yanına 
gitmekten titriyordu. Süreyya anlatıyordu. O zaman bütün 
bu kırların, çayırların, hayırların sahibi yalnız kendileri 
olacaklardı. Günlerce gezdikleri halde yabancı kimseye 
rast gelmeyeceklerdi. Bu debdebelerden, arabalardan, 
sahte gürültülerden azade, kendi kendilerine kalmak zev­
kinden müstefıd olacaklardı [yararlanacaklardı ] .  Hava­
ların .ızun yağmurlarla ıslandığı zaman mecburen 
kapanırlarsa da güneşin ilk tebessümleri onlara bahar 
gibi olacaktı. Islak otları n, yeni biten çimenlerin arasında 
ayakları sırsıklam dolaşacaklardı. 
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Süreyya bunları anlatırken birden "Ya kar!"  diyordu. 
Kar yağarke n gezmek kadar keyifli bir şey olur muydu? 

Ve karı anlatıyordu, kar dumantarla savrularak, puslarla 
sulanarak Boğaziçi'nin hırpalarken onların küçük haca­
sından ince bir duman fırtınaya meydan okur gibi yük­
selecekti. Onlar soğuklarda gezerek elleri, yüzleri donmuş, 
avdet ettikleri zaman odaları ılık, kendilerini kabule mü­
heyya [hazır] misafırnüvazlıkla [misafirseverlikle] semih 
[cömert] davranacaktı. 

Necip bunları kendisini sersemleten bir darbe gibi 
dinliyordu. O zaman kendi, o nerede bulunacaktı? Bir 
gün gelip bu hayatı bırakmak, her şeyi bırakmak mecbu­
riyeti birden nazarında taayyün edince [gözünün önüne 
gelince] Suatsız kalırsa ne olacağını o kadar acı bir öksüz­
lük içinde hissetti ki muzmahil oldu [çöktü] . Başını çevi­
rip renkli fanila esvapları içinde temiz ve güzel gördüğü 
Süreyya'ya bakarak zehirli bir hasedle [kıskançlıkla] "Ve 
bu adam onun sahibi, ölünceye kadar beraber kalacak, 
onunla kalacak" diyecek oldu. Ah ne olurdu, Suat'a ibtida 
[ ilkin] o rast gelmiş olsaydı! Zira artık evvelki gibi o zaman 
kendi de Süreyya gibi olacağını düşünmüyordu. Onu 
sevmek üzere doğmuş olduğuna, artık bu büyük bir heves 
değil, bir sırr-ı hilkat [yaratılış sırrı ] ,  bir muamma-yı 
mevcudiyet [varlık muamması] neticesi olduğuna inanı­
yordu. Artık bu büyük aşk önünde dimağiyet-i sefaletle­
ri [sefil varlıkları ] ,  bedbinlik [kötümserlik] telehhüfleri 
[çırpınmaları] meskenetle [miskinlikle] sükut etmişti. Ve 
bu itirafsız, emniyetsiz aşk ile sade bu kadarıyla kimsenin 
mesut olmadığı kadar mesut olduğuna inanıyordu. 

Sonra bütün bunları bugün yarın, nihayet işte bir ay 
sonra bırakıp gitmek, Suat'tan ayrılıp onsuz kalmak, onsuz 
yaşamak lazım geliyordu. Hem nasıl bir hayat için Yarab­
birn? Şimdi kendisine o bıktığı, iğrendiği hayat değil, en 
gıbtaaver Cimrendirici] hayatlar bile artık bir işkence gibi 
geliyordu. Suat'sız kalmak onu o kadar korkutuyor, o kadar 
onsuz hayat tasavvur edemiyordu. Ma'ahaza [ bununla 
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birlikte] bu zaruriydi. Bütün kavaid-i ictimaiye ve ahlaki­
ye [ toplum ve ahlak kuralları] bunu arnirdi [ emrediyordu] .  
Bunun hilafına gitmek bir takım tertibat-ı beşeriyeyi [in­
sanlık düzenlerine] rahnedar etmeden [gedik açmadan] 
kabil olamazdı. Hatta geç bile kalmıştı. İnsanlar şimdi 
kendisine "hain" demeye salahiyettardılar [yetkiliydiler] . 
Fakat ah onun saadetinin yanında bütün bunlar ne miskin 
şeylerdi! Hem kendisinden daha ne istiyorlardı? O kalbin 
ibramatına [zorlamalarına] tahammül edip tabiat ve hil­
katin, herhalde o kavaidin [kuralların] bin kere fevkinde 
olan kuvvetlerin rabtettiği [ bağladığı] ruhunu bu kadar 
zabt ve idare ederken hayatını ezmek, bu büyük aşkı tah­
rip etmek için ne hakları vardı? O ruhunun a'mak-ı !eya­
linde [gecelerini n derinliğinde] mütehevvir [öfkeli] 
tehacümlerle [saldırılarla] kuduran bir fırtına gibi ihtira­
sat [ ihtiraslar] ve hevesatını [ heveslerinil böyle ketmettik­
ten [gizledikten] sonra daha ne istiyorlardı? 

Ma'ahaza [bununla birlikte] bütün bu isyanlar Suat'ın 
hissiyatma iştirakinden [katılmasından] şüphe zamanı 
gelince, birden sö n erek tezellül ediyordu [ alçalıyordu] .  O 
vakit mevkiini o derece hararet ve katiyede [kesinlikle] 
görüyorrlu ki bu kadar zamanda nasıl mesut olduğuna 
şaşıyordu. Bir dostunun karısını seviyordu, kendine si­
ne-yi ailesini [ailesinin sinesinil bir kardeşe açar gibi mu­
halesetle [ içtenlikle] açmış, altın kalpli bir dostun 
karısını? Ve kadın bunu anlamıştı, zira hiçbir kadın böyle 
bir perestiş [aşk] ne kadar ketmedilirse edilsin [gizlenirse 
gizlensin] ,  hissetmernek mümkün olamazdı. Gözlerin 
a'makındaki [derinliklerindeki] ,  dudaklardaki ateş-i ar­
zuya [arzu ateşine] hiçbir kadın ruhu bihis [duygusuz] 
kalamazdı. Demek biliyordu fakat kabul ediyor muydu? 
Bunu tayin etmek kabil değildi. Herhalde barid [soğuk] 
değilse de sade nezaketli denilecek bir muamele ile ida­
resi elinde olmayan hayatına tahammül ediyordu. Ve sefil, 
kendisi bunu bir saadet, hatta bazen bir aşk görüyordu, 
öyle mi? Sonra yarın, evet yarın bunu bile bırakmak lazım 
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gelecekti. Bunu bile bırakacak, bu gözlerin ufk-i safından 
[ temiz ufkundan] dur [uzak] , bu hayatın hava-yı latifınden 
[ latif havasından] uzak, yalnız, bedbaht, evet yalnız ve 
bedbaht yaşayacaktı. Ah, sonra da buna saadet diyordu, 
öyle mi? 

Birden hayatını uzun bir çöl gördü, yaşamaktan azim 
[ büyük] bir yorgunluk hissetti ve ''Acaba vakit geldi mi?" 
diye düşündü. Zira o kendini mutlaka intihara mahkum 
görürdü. Kendinde bu kadar ateş varken, bu kadar esir-i 
mehasin [güzellik/erin esiri] , bu kadar müştak ve münce­
zib [ cezbeye kapılmış] , bu kadar ihtiras ile beraber herkes 
gibi salim [esenlik/i] bir hayat içinde bir gün ölüvermek 
ona pek müsteb'ad [uzak] gelirdi. ''Ah, tifodan niçin öl­
medim ?" diye düşünüyordu. 

Fakat Suat'ın bir sesi ona bu yirmi günlük saadeti ihtar 
etti [hatırlattı ] ,  hiçbir beşerin [ insanın] nail olmadığını 
zannettiği bu saadeti ve o günlerin hatırasına bu kadar 
küfranı [ nankörlüğü] haksızlık addetti. "Mademki ölmek 
var, ne vakit olsa kolay" dedi. Onun için ölmek ruhu azim 
bir neflıa-yı saadetle [saadet esintisiyle] im la ediyordu 
[do/duruyordu] .  Onun temizliği, namusu, ulviyeti [yüce­
liği] için bunlara hürmet ve perestiş ederek ölmekte bir 
büyüklük, başkalarına nasip olmayan bir ikbal görüyordu. 

Süreyya birden ''Al yine yağmur! "  dedi. Ufukları saf 
ve berrak olan semanın fevkinde bir seyyar bulut mechul 
[ bilinmez] bir semte doğru koşuyordu. Bunda bir duman 
rengi vardı. Bir ağaçtan meyve düşer gibi patırdayarak 
katreler [damlalar] sukut ettikçe [düştükçe] yolların biri­
ken toprakları delik deşik olarak hafifbir toz kalkıyordu. 
Birden çıkmış olan rüzgar yağmur taravetiyle [ tazeliğiyle] 
mahmul [yüklü] toprakların kokusunu getiriyordu. 

"Kaçalım, kaçalım! "  dediler ve yağmurun hücumu 
içinde, ratib [ ıslak] yollardaki netha-yı türab [ toprak esin­
tisi] ile meşhun [dolu] taravetler [ tazelikler] arasında, 
Suat'la birlikte kaçmak ona bir hamle-yi inşirah [ferahlık 
hamlesi] verdi. 



O• ·ğleden sonra Suat piyanoda Necip'in sabahleyin 
İstanbul'da� "Size yeni iki eser!" diye getirdiği Mas­
cagni'nin Iris'i ile Puccini'nin Toska'sını deşifre 

etmekle meşguldü. O iki saattir bunların müşkülatı [zor­
lukları ] içinden çıkmak için uğraşırken Süreyya birkaç 
gecedir Necip'le beraber çıktıkları lüferciliğin verdiği 
merakla zokaları temizliyordu. Necip, Edouard Rod� 'un 
yeni çıkan "Yolun Ortasında'' romanının sayfaları arasına 
gömülmüş, on beş dakikadır aynı sayfada kaldığını unut­
muş, dalmıştı. 

Süreyya ara sıra yaptığı gibi yine birden sükutu boza­
rak "Dadın nerede Suat?" diye sordu. 

Suat iyice görmek için eğilip notaya sokularak cevap 
verdi: 

"Bilmem, aşağıda olmalı. Ben piyanodayken o burada 
durmaz ki . .  :' 

Süreyya mınidanarak "Sanki benim de ninem var ya, 
bu gidişle .. :' diye eğlendi. 

Bu Toska'nın üçüncü perdesinde Toska ile Cavarodos­
si'nin düettosuydu. Orada ilk hamlelerde notlar bazen 
revişlerinde [gidişlerinde] aksayarak, bazen ölçülerinde 
bozularak çıkıp bir şeye benzemezken tekrar ede ede 

ı .  İsviçreli hikayeci. 1 857- 1 9 1 0  yılları arasında yaşamıştır. (y.h.n.) 
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ahenk mişvan [ tarzını] buluyor, artık hemen lazım gel­
diği gibi çalınmaya başlıyordu. Küçük musiki cümleleri 
tekerrür ede de [ tekrarlana tekrarlana] Necip'in zihnin de 
yer etmiş olduğundan Suat bu sefer hepsini birden cidden 
çalmak için baştan başladığı zaman Necip uyanarak gayr-i 
ihtiyari "Oh!" etti. 

Suat başını çevirip yandan bakarak "Ne güzel değil 
mi?" dedi. 

Süreyya zokaların üzerinde meşgul, başını kaldırıp: 
"Hayret! Bu nasıl oluyor, şaşıyorum" dedi. "Bunun 

nesini o kadar güzel buluyorsunuz Allah aşkınıza?" 
Sonra onların sükutu üzerine hala meşgul, gülerek 

dedi ki: Bana ne gibi geliyor biliyor musunuz? 
Necip de gülerek sözünü kesti: 
"Senden evvel ben söyleyim. Hep musiki sevmeyen­

Iere gelen şey . . .  Diyorsun ki biz de anlamıyoruz fakat 
mahsus yapıyoruz. Bir meftuniyet [meftunluk] göstermek 
mi, anlıyor görünmek mi, bilmem, bunun gibi bir şey 
değil mi? Herhalde samimi değiliz:' 

"Ooo, sen birdenbire pek mübalağa ettin. Ben sadece 
zannediyorum ki bunu o kadar güzel olduğu için değil, 
sevmek icab ettiği için, meşhur olduğu için seviyorsun:' 

Necip yine güldü: 
"Yine benim söylediğim gibi. Fakat ah bir kere hisset­

sen Süreyya .. :' 
Suat Süreyya'nın musiki hakkında lakaytlığını [umur­

samazlığını] bilmekten mütehassıl [hasıl olan] bir melu­
fıyetle [ alışkanlıkla] dinlemeyerek devam ediyor, parçanın 
artık bütün revnak [canlılık] ve ruhunu vermeye çalışı­
yordu. Necip meftun, dinliyordu. Sonra kalkıp eğildi, 
parçaya baktı. Bu "Odolçi mani" diye başlıyordu. 

"Ah Tatlı Eller . . .  Ne güzel Yarabbim, ne güzel . . :' diye 
söylendi. 

Süreyya başını saHayarak gülüyordu: 
"Artık bu kadar da ben söyledim diye olmalı" dedi. 
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Bu Necip'i o zaman biraz asabi bir izahata [açıklama­
ya] sevk ve mecbur etti. Bunun için misal getiriyor, biraz 
hızlı, hiddetli lisanla "Bu tıpkı senin bayıldığın mesela 
suzinak bestesini hiç, hiç dinlememiş. Musikideki zevk 
ve ıttılaı [bilgisi] uşşaktan 'Yandım ateşiere ey mah [ay 
yüzlü] ' ile 'Her ne mümkünse sana ettim feda'yı geçirme­
miş bir adamın ağır şarkıları beğenmemesi gibi bir şey" 
diyordu. Birçok misaller getirip izah ve ifhama [anlatma­
ya] çalışarak netice veriyordu: "İnsan dinlemeyince ku­
lağı, ruhu bu nağmelere alışmayınca .. :' 

Süreyya da öfkelenerek "Lakin bunları işte ben de 
dinliyorum'' diye kesti. 

Necip bir müddet mütereddit [ ikircikli] , mütebessim 
durdu. Hak ve zaferin pek kolaylıkla kendinde takarrü­
rüne [kalmasından] emin olanlara mahsus bir istihfaf 
[hafife alma] tebessümüyle bakıyordu. "Ruhun duymu­
yor!" demek ağır geliyordu. Fakat sonra bir mukayese 
buldu, dedi ki: 

- Bunda elbette zevk ve mizacın da dahi-i küllisi [ge­
neletkisi] var. Senin tıpkı balıkçılık merakın gibi. . .  Her­
kesin ruhen bir şeye meyli, kabiliyeti olur. 

Onlar konuşuyorlar, Suat öbür tarafta müthiş bir su­
rette muzdarip oluyordu. Süreyya'nın bu hususta iddia­
sını pek beyhude, pek aciz bularak pek suhulet [kolaylık] 
ve töhmetle mağlup olması muhtemel olan böyle bir mü­
baheseye [ tartışmaya] girdiği için sıkılıyor, fıkren Necip'le 
beraber olmakla kalben Süreyya'yı bırakamıyor, onu böyle 
musikinin ulviyatına [yüceliklerine] bihis [duygusuz] kalıp 
balıkçılık gibi şeylere meylini hepsinin önünde müstah­
kar [küçümsenmiş] görmek ağır geliyordu. 

Necip birden piyanoya gelip notaları karıştırarak: 
"Hah, işte bak, bir hava bulacağım ki beğeneceksin. Bir 

değil, beş, on . . .  Bir hava bulacağım ki onu dinlemişsin ve 
çünkü onun için daha o kadar ülfet [alışmak] lazım değil­
dir. Bir zaman Konkordiya'ya giderken bilmem hatırlar 
mısın, ince, hastalıklı bir sarışın kız söylenir dururdu:' 



Ve elindeki notayı piyanonun önüne koyarak "Santa­
luçya2 . . .  Barkarola" dedi. 

Suat muzdarip, müteezzi [eza çekerek] ,  piyanonun 
önüne dönüp artık elverir ricasıyla bakan gözleriyle "Ey, 
artık gezelim. Bugün gezmeye gitmiyor muyuz?" dedi. 

Sonra kışın geldiğinden bahsetti. Bir kere o artık bütün 
bütün gelince evde kapanıp kalacaklarından şikayet edi­
yordu. "Bu sene galiba kış erken gelecek, baksamza ha­
vaya" dedi. 

Süreyya'nın meşgul olup ses çıkarmarlığını görünce 
Necipe baktı. O başıyla Süreyya'yı göstererek ona havale 
etti. O zaman Suat tekrar sordu, Süreyya işini bitiriyor 
gibi davranarak "Beş dakika daha, hazırım'' dedi. 

Hava açık mı, kapalı mı, bir hüküm verilerneyecek bir 
haldeydi. Sabahleyin Rumeli [karayel] ile başlamıştı, sonra 
lodosa döndü. Bazen yağmur yağacak zannını veren bir 
loşluk çöküyor, sonra beyaz bulutların arasında büyük 
mavi parçalar çoğalıyor, bulutlar yırtılıp dağılıvererek 
güneşin arada parladığı oluyordu. Karşıda kırda bulutla­
rın gölgeleri kafılelerle seyrediyorlar, bir müddet aşağı 
uçuştuktan sonra, her an değişen cereyanlara tebean [uya­
rak] şimdi tekrar yukarı çıkıyorlardı. Öyle anlar oluyordu 
ki uzun yağmurlu kış günleri akla geliyordu. Fakat onlar 
çıkmak istedikleri zaman bulutların bir unf-i muzlim 
[karanlık sertlik] ile Büyükdere üstüne büyük kümeleriy­
le yığılmış, güneşin, şimdi sıcak bir huzme-yi şua [ ışın 
demeti] ile etrafı ısıtmış olduğunu gördüler. Etraf rüzgar­
sız, hareketsiz, sessiz kalmıştı. Deniz bir kısmı bulutlarla 
solmuş, Herisi güneşle yanmış, rakid [durgun] ,  dinleniyor, 
Anadolu cihetine [ tarafına] doğru hissolunmaz tederrüc­
lerle [aş arnaZarla] mavileşerek nihayet bütün sahil en ufak 
hutut [hatlar] ve eşkaline [şekillerine] kadar bir katiyet-i 
irtisamla [ izdüşüm kesinliğiyle] aksediyordu. Hiçbir nefha 

2. Santa Lucia. (y.h.n.) 



[ esintil yoktu. Sade bir ılık deniz havası bitab-ı temevvüc 
[ dalgalanmadan yorgun] , ağır sürükleniyordu. 

Sandala binrnek istiyorlar, yağmurdan korkuyorlardı. 
Süreyya, Büyükdere üstündeki bulutları göstererek bun­
ların nasıl merhametsiz bir tufan olabileceğini söylüyor­
du; fakat şimdi bulutların yavaş yavaş arkasına kayıp 
onların zılaliyle [gölgeleriyle] gölgelenen güneş sönerek 
tabiata öyle bir sükut-i  melulane [melalli sakinlik] , bulut­
ların müşemmes [güneşli] dalgalarının denize akseden 
[yansıyan] kurşuni in'ikaslarına [yansımalarına] öyle sanki 
müştak-ı ineila [parlamaya müştak] bir kasavet-i mağ­
mumane [gamlı kasavet] geliyordu ki "Bu havadan fena­
lık gelmez" dediler. Hem karşı tarafın seması bir mayıs 
seması kadar pak ve nilgun [lacivert] imtidad ediyordu 
[ uzanıyordu] .  

O zaman sandala bindiler. Bir gölge geziyoruz vehmi 
ile mahzuz [haz içinde] , denizde bir muhabbet ve mah­
remiyet hissi veren bu rükud-i malızunane [hüzünlü dur­
gunluk] içinde sandaim sessizce kayıp akışı ile memnun, 
suların sükun ve rükudundaki [durgunluğundaki] letafe­
te karşı, gökte, denizde, karada sükundan başka bir şey 
nebezan etmediği [bulunmadığı] bu zamanda müstağrak-ı 
şiir [ şiire daim ış] ,  gezdiler. Büyükdere açıklarına çıktıkça 
vadiyi iyice görmeye başladılar, ta ileride Bendler'in ke­
merleriyle, daha sonra sürüklene sürüklene dalgalanan 
küçük tepeler silsilesiyle [dizisiyle] ,  bütün vadi yi ihata 
ederek [kuşatarak] nihayet alçalıp dağılan dağların, yeşi­
lin bütün elvanını [ renklerini] gösteren ağaçlarıyla, bu 
vadide nazarı saatlerce işgal edecek bir manzara vardı. 
Deniz beri tarafta Beykoz koyunun son haddine, bu ta­
rafta Karadeniz'in ufuklarında dumanlanıncaya kadar 
hep öyle pürsükun [sakin ] ve gamgindi [gamlıydı] .  

Fakat üstlerinde bir tarraka-yı tevelvül [ velveleli gü­
rültü] ile birden dökülecek korkusunu veren bu yığılmış 
dağlar gibi bulutların yeni duman temevvücleri [dalga­
lanmaları ] renkleriyle asılı duran halinde öyle bir tehdid-i 



gazubane [gazaplı tehdit] vardı ki bütün vadi, hatta fev­
kinde [üzerinde] mavi sema ile tetevvüc eden [ taçlanan] 
deniz bile ürkmüş, haif [korkak] ve pür halecan sükut 
ediyor, sanki bekliyordu. Hissolunmaz, şüphe edilir ra'dlar 
[gökgürlemeleri] geziniyordu. Karartı gittikçe çoğalıyor, 
yayılıyor, manzara gittikçe mahuf [korkunç] bir zulmete, 
yavaş yavaş Anadolu'ya geçtikçe endişesiz mavilikleri 
karartan bir havfa münkalib oluyordu [dönüşüyordu] . 
İnsana bir salonun halvet [ boşluk] ve zılalinde [gölgele­
rinde] bulunuyormuş hissini veren bu sessizlik, bu mah­
rumiyet içinde gayr-i muayyen [belirsiz] bir korku, bir 
tehaşi [korku] istila ediyordu. Bu mehabet içinde, bir teh­
like olsa bile bir şey olmaz hissiyle, ma'ahaza [bununla 
birlikte] yine bir lerziş-i endişe [kaygı titremesil ile mun­
tazır [bekler] , insana bir tufan korkusu verirken sade bir 
yağmur beklemekten gelen zevkle mahzuz, bekliyorlardı. 

Sandal bihareket [hareketsiz] , küreklerin resmi deniz­
de sakit, duruyordu. 

Ve insan emin kalplere sığınmak ihtiyacı veren bu hava 
içinde Neeip karşısındaki gözleri bir katre-yi hüzün ve 
şiirle [hüzün ve şiir damlasıyla] pür nem [ ıslak] , dalmış 
görünen Suat'a bakarak, onu bugün hiç görülmemiş bir 
güzellikle görerek, meftuniyeti [ meftunluğu] birden son 
derece-yi ateşe [ateş derecesine] çıkaran bir ineizah [cezbe] 
hissediyor, ona nasıl kırılmaz rabıtalarla [ bağlarla] ,  nasıl 
dehşetli bir surette bağlı olduğunu kalbine hücum eden 
halecan dan, sade ona bakmak halecanından anlıyordu ve 
bunu tezyid [artırmak] için gibi en küçük hutut-i sirna­
sına [yüz çizgisine] kadar dikkat edip ineizahını artırmak 
isteyerek, içinden onun ateşlerini çoğaltıp ölerek yaşamak 
istiyordu. Ona hayatın en cansuz [can yakan] ,  en medhuş-i 
saadeti [ saadetiyle kendinden geçmiş] bu hal gibi geliyor, 
ancak şimdi hayatının hep ezvak [zevkler] ve huzuzatına 
[hazlarına] mübtela olarak geçen senelerinde ancak şu 
saatlerde hayatımı yaşıyorum hissi geliyordu. 
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Ah onu ne kadar seviyordu Yarabbi, ne kadar ateş ve 
iştiyak ile seviyordu! Onun en manasız şeylerine bile 
hususi perestişleri [ tapınışları] vardı. Onun bir düğmesi 
için kalbinde zaaflar, rabıtalar buluyor, şömizetinin3 kıv­
rımları, dikişlerin nezaketi, kolundaki küçük düğmeler, 
nihayet bütün bu naçiz şeyler için onda başka bir ineizah 
yükseliyor, hepsine ayrı ayrı meftun oluyordu. 

Onu asıl öldüren, Suat'ın gözleriydi. Bunlar onu öldü­
rüyordu ve en çok kendini medhuş- i  zevk eden [ zevkle­
kendinden geçirten] şeylerle ölüyormuş hissini hasıl etmek 
için ölümün nasıl tatlı bir şey olduğunda tahayyür edi­
yordu [şaşıyordu] .  Bu gözler, ah bu gözler! Bunlara bir 
renk vermek kabil miydi? O kadar müddet bakamıyordu 
ki rengini tayin edebilsin. Bakmak mümkün değildi, ha­
husus [hele hele] nazariarı telaki ederse [göz göze gelirler­
se] . Ve ne zaman Suat'a baksa, onun gözlerinin de 
kendine insibabını [dikildiğini] gördü. Bir anda tesadüm 
edip çarpışan nazarlar . . .  O zaman bu göz bir siyah elmas 
gibi, bir siyah ateş gibi yakarak bakıyor, manasında öyle 
iradesılz [ irade yakan]  bir incizab, öyle bir hem serzeniş, 
hem perestiş, hem melal, hem neşe manaları memzuc 
oluyordu [karışıyordu] ,  bunlar öyle bir tevali-yi gayr-i 
muayyen [belirsiz devam] ile titremek, parlamak, yanmak 
vehmi veriyordu ki onlara mansub [dikilmiş] nazar [göz] , 
mübtela, müncezib [cezbeli] , hayatta ondan başka bir zevk 
olamayacağına emniyeti e fakat bu derece zevkten sersem, 
bitab [bitkin] düşüyordu. Ah, ruhunda ne fırtınalar bu 
nazarın siyah yahut koyu kestane buzme-yi maanisi [an­
lamlar demetil içinde ne hemen bayılıveren tehacümler 
oluyordu. Eğer nefsini zaptetmese haykırmak lazım ge­
lecekti. Buna bir dakika bu ibtila [ tutku] ile bakmak in­
sanı yakar, eritir hissiyle, istese, ce bretse [ zorlasa] bile 
bakamayarak fakat bakmak daima yetişilmez bir saadet 
kalarak yaşıyordu. Aynı mana kaşlarda da, sade inhina-

3.  Kadın gömleği. Fransızca chemisette. (y.h.n.) 
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ları [ kıvrımları] ,  sade üzerlerinde uçuşan lerzişleriyle 
[ titremeleriyle] o neşe ve melal manaları tevali ediyor 
[sürüyor] ve beyaz yahut hafif sarı diye kat'i bir hüküm 
verilerneyecek ten üstünde, bu kumral silik hatlar rikkat­
leriyle [ incelikleriyle] ,  ifadeleriyle, nazarla hernınana [aynı 
anlamlı] oluşlarıyla onu mest ediyordu. Saçları kumral 
turralada [köküllerle] alnını güşade [açık] bırakıp kaşla­
rının mültezim olduğu [zorladığı] Suat'ın ara sıra elinin 
maharet ve rastisine [doğruluğuna] inanarak şöyle bir 
düzeltmesinden istidlal olunurdu [ çıkarılırdı] .  Sonra saç­
ların asıl kümesi, bu kulakların arkasında birden çoğala­
rak tepesinde toplanan siyaha mail kestane yığını . . .  Necip 
bunlara saatlerce bakarak işte amal-i hayatının [hayatının 
emellerinin] ,  bütün saadetinin orada gizlenmiş, ne zaman 
onun bıly-i müskiriyle [sarhoş edici kokusuyla] mest olur­
sa mevt-i mesut [mesut ölüm] o zaman gelecekmiş fik­
riyle yanardı. 

Ve Necip'in gözleri hepsini görüp dudaklara geliyor, 
bunlardaki karanfil kırmızılığı, donuk ateşi karanfil rengi, 
yine bütün o çehrede titreşen mana-yı serzenişle [sitem­
manasıyla] pür nem, o şuh sitemkar ifade ile lerzişdar 
[ titrek] , onun nazarını tesbir ediyordu [ ele geçiriyordu] .  
Dişler, bunların müsaadeleriyle tebessüm ettikçe bütün 
bu manalar yüzlerce çoğalarak gözlere kadar sirayet eden 
bu tebessümle onun ruhu bu çehrede o kadar şuh ve pür 
neşe görünüyordu ki o zaman, işte o zaman Suat'ın niçin 
bu kadar muazzez ve şayan-ı perestiş [ tapınılmaya değer] 
olduğu tezalı ür ediyordu [ortaya çıkıyordu] .  

Necip'in nazarını eelbeden bir şey de onun elleriydi. 
Bu eller nerm [yumuşak] ve rakik [ ince] nescleriyle [do­
kularıyla] beyaz ve inceydi. Altındaki mavimtırak damar­
ların hutut-i müşevveşesi [karışık çizgileri] insana bu nefis 
mahlukun [varlığın] ne elden bin türlü avarız [arızalar] 
ile zayi olacak fenayab [yok olacak] zavallı bir vücud ol­
duğu hiss-i elimini [acı duygusunu] veriyordu. Ve Necip 
büyük bir ineizah ile tekrar onun her hatt-ı vücudunda 



[ vücudunun hattında] tevakkufla [durarak] tedkik eder­
ken tekrar ellerine gelip bu hisle zebun olunca derin bir 
merhametle bakarak 'J\h zavallı insanlar!" diyordu. Böyle 
ulvi bir kadın bulup da sevmek ve sonra sevilmek için 
gayet mesut olmak lazım gelen hayat arasında, bu kadar 
mesut olsak bile, yalnız ta da dı [sayması] bir hafta sürecek 
emraz [hastalıklar] ve afatın [afetlerin] kurban-ı muhte­
meli [muhtemel kurbanı]  olmak, böyle esir-i tesiri [etki­
sinin esiri] bulunmak ona pek acı geliyordu. Buraya 
gelince "Ben bilaids o kadar bile mesut olmadım, sade 
sevdim" diyordu. O sade sevmişti, aşk kelimesinden mü­
bhem mübhem hissolunan en büyük manasma kadar 
sevmiş, ölüıniere kadar sevmişti fakat onu isternek bile 
bir cinayet olduğunu görerek hayatta sevdikleri taraftan 
sevilenlerde olduğunu düşününce ah ediyordu ve sonra 
öyle sevip sevilenler için bütün o afetler muntazardı [bek­
lenirdi] değil mi? Ah onların ne kadar fenayab [yok olan] ,  
elimizden kaçmak, soluvermek, bir gün son bir nefes-i 
hazin [hüzünlü nefes] ile sönüvermek için, nasıl sade 
bunlar için mahh1k olduklarını ne kadar acı görüyordu. 
Mesut olsak bile hayat, sade tahrip eden hayat, sade yiyen, 
yıkan, öldürüp ezen hayat hükümran oluyordu. 

'J\h fakat ölüm olmasaydı, ne müthiş bir cehennem 
olurdu!" diye kalbi sıkıldı. 

Birden küçük, mü telaş i [ telaş lı ] ,  perişan rüzgarlar ko­
şuştu, denizde cereyanlar uçuştu, Süreyya "Oo, Oo!" dedi. 

Suat "Kaçalım, tufan geldi !" dedi. 
O küçük, kısa handelerle [gülüşlerle] gülüyor, çarşafı­

nın altında sinesi sarsılıyordu. Bir saniyelik bir nazarla 
Necip ona baktı. Bunda o kadar ateş-i arzu [arzu ateşi] 
vardı ki Suat'ın handesi d udaklarında donuk bir tebessüm 
halinde kaldı, gözleri eğildi. 

Sandal süratle yükselmeye başlamıştı fakat birden ta 
vadinin üzerinde yığılmış bıraktıkları bulutları semt-i 
re'slerinde [ tepelerinde] buldular! Oradan buradan koşu­
şup çarpışan, denizde küçük kasırgalar yapan rüzgarların 
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tehevvürü [öfkesi] artıyordu. Sonra bu yalnız bir cihetten 
[ taraftan] kuvvet ve burudetle [soğuk soğuk] esti, önünden 
denizde siyahlanan bir irtiaş-ı gölge (gölge titremesil gibi 
koşuyordu. Sükuta alışmış kulaklar, rüzgarların tepelerde 
ağaçları hırpalayarak estiklerini işitiyordu. Bulutlar birden 
gazub [gazaplı ] , mahuf [korkunç] olmuşlar, havalanıyor­
lardı. 

"Ay yağmur!" dediler. 
Ilık birkaç katre gelmişti. Sonra artık teakub etti [bir­

birini izledi] .  Evvela denizde her katrenin sukutu [düşüşü] 
görülüyordu. Suat "Aman çabuk, çabuk; fena ıslanacağız!" 
diye telaş ediyordu. Sonra yağmur artık hırs ve seylane 
[sel gibi] nüzule [ inmeye] başladı fakat ancak üç dakika 
sonra yahya yetiştiler. 

Süreyya "Vah vah bizim lüfer seferi yandı! "  diyordu. 
Sonra bulutlara bakarak başını salladı. 

"Bu gece ay dörtten sonra çıkacaktı, o zamana kadar .. :' 
Onlar odalarına soyunmaya gittikleri zaman Necip 

soyunmaya, elbise değiştirmeye lüzum görmeyecek kadar 
muattal [yavaş] ,  garip bir kasavetle [yürek kararmasıyla] 
halkona çıktı. Orada bu kışa benzeyen telatum [ çalkantı] 
ve tehevvür içinde tabiatı seyretmekten azim [ büyük] bir 
hazz-ı telhnak [acı haz] buldu. Arkadan Suat'la Süreyya 
geldiler. Suat "Ah ne güzel yağmur değil mi?" diye rlu­
manları gösteriyor, Süreyya "Tamam biz lüfere çıkacağız, 
gökyüzünün kapıları açıldı! "  diye şikayet ediyordu. Uzun 
uzun yağmurun sukut-i tufanhizini [ tufan gibi yağışını] 
seyrettiler. Yollarda seller akacak zannediyorlardı. Her 
taraf su içinde kalmış denilecek bu sukut altında deniz 
dalgasız, sakin uzanıp gidiyordu. 

Necip bu sükut arasında bu duman, bulut, su hücu­
munda birden kış içindeyim vehmi, kışa bir ibtila [ tutku] 
hissiyle titredi. Bu, uzun güneşli günleriyle, sıcak geceleri, 
göz kamaştıran semaları, nefes boğan tozlarıyla insanı 
artık b ıktıran yazdan sonra, sükun ve atalete [ atıllığa] 
meyyal [eğilimli] tabiat-ı beşeriyeye [ insan tabiatınal pek 
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muvafık gelen, insana köşelere bucaklara, soba yanlarına 
sokulmak hissini veren soğuk, tembel kış fıkri, uzun yağ­
murları, siyah semaları, çamurlu sokaklarıyla akşamiara 
kadar evden çıkmaktan korkutan kış fıkri onu meftun etti. 
Bu yağmur uzun rehavetlerden sonra sanki asabını tefrih 
ediyor [rahatlatıyor] ve bu his onun kış arzusuyla imtizac 
ederek onu sevdiriyordu. Bahusus [özellikle] kışın asıl an -ı 
vusulü [geliş anı ] ,  hep renk ve ziyadan [ ışıktan] ,  bütün 
hararet ve nurdan yorulmuş asab ve havas [duyular] için, 
kış vehminin geldiği bu ilk gün pek hoşuna gidiyordu. 
Başka günler herkesin ağır, kalabalık yürürlükleri yerlerde, 
su altlarında telaş ve acele ile koşup aguş-i aileye [aile 
kucağına] kapanıldığı, orada dışarının rüzgarından, sula­
rından, çamurundan kurtulmuş, hastalıktan, soğuktan 
mahfuz, bütün aileyi, ev içini sevdiren bir tehaşi [korku] 
ile kapıların, pencerelerin sıkı sıkı kapanıp çocuk ve zevce 
ile yemek masasına koşulduğu ilk kış günü . . .  Beyaz keten 
örtünün üzerinde tabaklarda çorba dumanlarının dalga­
landığı, saatlerce, günlerce bu hararet ve saadet içinde 
bulunulacağına emin olmaktan mütevellid huzur ve sükun 
geldiği, "Adam gelirse gelsin!"  diye bir tehlikeyi cesaretle 
beklemekten mütehassıl [oluşan] heyecan ve inbisat [ra­
hatlık] geldiği kış günü. 

Fakat onun ne böyle bir gün seve seve koşup kapana­
cağı bir guşe-yi ailesi [aile köşesi] ,  ne bir ümidi vardı. O 
kış geldiği için artık buradan da defolacak, bir gün ko­
nakta, öbürgün hemşiresinde [kız kardeşinde] , yarsiz, 
enissiz [dostsuz] , kadından, asıl, asıl Yarabbim, işte Su­
aftan mahrum, ondan uzak, onun sesinden, hava-yı en­
zarından [ bakışlarının havasından] dur [uzak] yaşayacak, 
sürün ecek. 

Son derece bir tehevvürle [öfkeyle] haykıracak kadar 
meyus eden bir ızdırap ile etrafına baktı. Orada, akşamın 
yavaşça inen ismiran [esmerliği] içinde, sade Suat'ın ha­
yalini fark etti. Bu hayal bütün karnet-i narin ve mevzunu 
[ narin ve düzgün boyu] ile kollarından ayrılıp beline doğru 
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bir tedevvür-i nerm [yumuşak yuvarlak/aşma] ile ineelen 
vücuduyla, bunlar fevkinde bulutlanan saçlarıyla, yağ­
ınura bakıyordu. Onun yanında, hava-yı vücudundaymış 
[vücudunun havasındaymış] hissi ile bir iniemek ihtiyacı 
duydu. Onu o kadar güzel fakat o kadar kendinin değil, 
hiç değil, o kadar değil gördü ki . . .  

Suat boğuk bir inilti işiterek başını çevirdi ve Necip'i 
oraya koltuğa dayanmış, mendilini ısırıyor gördü. Gayr-i 
ihtiyari "Ne oluyorsunuz?" diye iki adım atmış bulundu 
fakat tevakkuf etti [durdu] .  Evvela bunu yine birden tifo­
nun ilk geldiği gün gibi ağzı burnu kan içinde yere kapa­
nacak zannetmişti fakat tavrından an-ı  mühlikin 
[ölümcül anın] vürudunu [gelişini] hissedince sapsarı, pür 
halecan kaldı. Bütün geçen günlerde bu anın, bu itiraf 
anının bir saniye gelip çatacağını düşünüp korkmaktan 
gelen bir telaş ile bayılıyordu. 

Necip uzun, ağır bir sükuttan sonra "Hiç, hiçbir şey" 
diye mendilini indirdi. 

Sonra birden başını çevirip her şeyi göze almış bir 
zulmet-i nazarla [bakış karanlığıyla] "Ölüyorum, işte o!" 
dedi ve sonra bütün ateşini bu sözlerle anlatamamış gibi 
"Ah ne kadar ölüyorum, ne kadar muzdaribim bilseniz! "  
diye inledi. 

Suat bağuluyor gibi ellerini kaldırdı, Allah aşkına ma­
kamında bakarak eliyle susmasını rica etti. Necip, tehev­
vür ve tuğyanının [ isyanının] esiri, artık elinde değilmiş 
gibi devam etti. Şimdi sesinde derin bir esef titriyordu. 

"Hayır, hayır, artık zaten her şey bitti. Zaten neye yarar, 
niçin susayım, her şey bitti, her şey . . .  Her şey:' 

Suat kulaklarında uğultularla, boş gözler, mütekallis 
[kasılmış] dudaklarla duruyordu. Geri çekilmek istedi 
fakat Necip'in eli bir rica ile kalkmıştı. "Ah beni tahkir 
etmeyiniz" diye yalvardı, "Sizi öyle değil, bilmeyerek sev­
dim. Nasıl olduğunu bilmeyerek, bir kardeş gibi, bir nin e 
gibi sevdim:' Ve buraya gelince tekrar acı bir sesle "Yok, 
ediniz, beni tahkir ediniz, ben ona müstahakkım!"  



Ve Suat onun bu sözleri söylerken birden başını elle­
rinin içine alıp oraya dayanarak hıçkırdığını gördü. Me­
bhut [şaşkın ] ,  bir şey söylemeyerek, kalbi derin bir 
merhametle sıziayarak susuyordu. Ne yapacağına karar 
veremeyerek donmuş gibi dururken bin tereddütler, ka­
rarlar arasında çalkanıyordu. 

Karanlık gitgide istila ediyor, Suat elim bir nazarla 
[gözle] ona bakarken yavaşça çekilmekten başka bir çare-yi 
selamet [selamet çaresi] görmeyerek uzaklaştı. Ve Necip 
o kadar perestiş olunan [sevilen] bu kadının bu uzaklaşı­
şı karşısında elinden saadet ve hayatının yavaş yavaş kaç­
tığını acı acı hissetti. Yağmur dışarda kah bir sağnakla 
seri ve mütehevvir [öfkeli] ,  kah bir sükunla ra.kid [durgun] 
ve yorgun yağıyordu. Necip burada ne kadar durmuştu, 
bunu tayin edemiyordu. Başını kaldırıp etrafına baktığı 
zaman soğuk rüzgarlı bir gece içinde üşümüş olduğunu 
gördü. 

Ne yapmıştı Yarabbi? Şimdi biraz evvelini bir rüyadan 
uyanıp tahattur etmek [hatırlamak] isteyerek hatırala­
rını zulmedere [karanlıklara] müstağrak [batmış] bu­
lanlar gibi görüyorrlu fakat kabus asıl şimdi hükümran 
olmaya başlıyordu. Birden kendini onun nazarında o 
kadar sefil ve adi gördü ki hemen yarın kaçmaktan başka 
bir çare olmadığını anladı. Onun karşısına nasıl çıka­
caktı, ona artık nasıl bakacaktı? O zaman şimdi yemeğe 
ineceğini düşününce ne yapacağını şaşırdı. Kendini tak­
bih ediyor [suçluyor] , "Niçin, niçin bunu yaptım?" diye 
dövünüyordu. Ve yemeğe inmek icap etti. O zaman 
ikisinin de yüzüne bakamayarak, hiçbir şey istemeyerek 
kaçmaktan, kaçıp odasına kapanmaktan başka bir şey 
istemeyerek, eza içinde kaldı. Süreyya bu gece artık 
balığa gidemeyeceğinden dargın, kışın böyle gece gün­
düz yağmur yağınca evde hapsolmak ihtimaliyle mün­
faildi [ kırgındı ] .  O uzun uzun söz söylerken Necip cevap 
bulmakta düçar- ı müşkülat oluyordu [güçlükle karşıla­
şıyordu] .  



Suat bütün yemekte sükılt etti. Onun yüzünde nasıl 
bir infıal ve burıldet [soğukluk] olduğunu merak eden 
Necip gözlerimiz rast gelir diye başını kaldırıp bakamı­
yordu. Bir saniye oldu ki gözler birbirini çektiler, o zaman 
Necip Suat'ın gözlerini bulanık, bozuk gördü. O kadar 
sevdiği bir kadını böyle müteezzi etmekten [ üzmekten] 
başka bir şey yapamamak onu harap etti. Yarın kaçıp şu 
kadıncağızı müsterih ve asılde [rahat] bırakacağını dü­
şünerek bu kararından bir ferah hissetti, kendisini onun 
elemi huzurunda unutuyor, "Rahat etsin de .. :' diyordu. 

Gece sükıltu, elim, yekrenk [ tek renkli] oldu. Odasına 
çekildiği zaman bin tenakuz-i efkar [düşünce çelişkisi] 
arasında yorgun dimağının, muhtac-ı istirahat [dinlen­
meye muhtaç] asabmm bütün izdiham-ı tefekkürat ve 
tahassüsatı [düşünce ve özlem izdihamı ]  arasında, iyi fena 
hep kıyaslardan geçerek, hiçbirisinde tevakkuf edemeyip 
[duramayıp] bir tevali-yi seri [hızlı geçiş] ile hepsinden 
atlayarak sabahı azaplar içinde bekledi. Ah söylemeseydi, 
şimdi yine evvelki gibi olsaydı, ona kani olacağını görü­
yordu. O zaman tekrar "Niçin?"ler başlıyor, bırakıp gide­
ceği aklına geldikçe acı bir korku ile yüreği yaralanıyordu. 
Sabaha karşı bitab [ bitkin] ,  hasta, dalmıştı. Uyandığı 
zaman soluk bir gün ile nim [yarı] aydınlanmış odasında 
idama mahkum olanların uyanışı gibi birden kaderini 
görmekten mütevellid [dolayı] hiras [korku] ve ra'şe [ tit­
reme] ile içi yandı. Tekrar "Niçin yaptım Yarabbim ?" diye 
iniedi fakat artık buradan defolup gitmekten başka çare­
si kalmamıştı. O zaman burada hatta dünkü hayatına 
mütehassir [ özlemli] , sefil ve zebun, hazırlandı. Aşağı 
indiği zaman onları odada, beraber, sakit buldu. Süreyya 
"Oo, nereye Necip?" diyordu. 

Sonra serzenişe [siteme] başladı. 
"Öyle ya, çünkü hava yağmurlu . . .  Lakin hıyanet bu, 

sadece hıyanet. Bilir misin? Sana ne söylesek haklıyız. Kış 
geldi diye azat buzat cennet kapısında bizi gözet ha? Öyle 
şey olmaz:' 



Bunları latife diye dinledi ve gitmesi gayr-i kabil- i  
tehirmiş [geciktirilmezmiş] gibi orada latife ile mukabe­
leye çalıştı. Sonra latifesi onu itizara sevketti. Bu kadar 
uzun müddet rahatsız ettiği için af diliyordu. Ruhu titre­
yerek, bu sözleri ona hitap etmekten mütevellid bir ra'şe 
[ titreme] ile sesini idare edememekten korkarak, müte­
vazı, mütemenni [yalvarır] , hakir oldu. Ah ondan bir 
nazar, bir kelime-yi tesliyet [ teselli kelimesi] , bir nazar-ı 
af [af bakışı] olmaksızın gitmek. .. Buna tahammül ede­
meyeceğini görüyor, başını eğmiş, sakit, işle meşgul olan 
Suat'a bakmaktan korkarak gözlerini çevİrınediği halde 
sade onu görüyordu. 

Ve nihayet artık gitmek icab ettiğini ye' s ile [umutsuz­
ca] görüp hasretle veda ederken, Süreyya'nın hala devam 
eden şikayetleri arasında onun başını kaldırıp bozuk bir 
sesle "Bütün bütün değil ya . . .  Yine gelirler elbet. . :' dedi­
ğini işitti ve onun gözlerinin bir saniye, sözlerini sorar 
gibi kendine in'itafını [yöne/diğini] hissetti. Ah bu göz­
lerdeki mana-yı melul-i sual [soru soran melalli mana] ,  
bu yorgun ve zavallı ağlamış gözlerdeki nur-i af [afışığı] . . .  
Necip dünyaları baziçe-yi heves [hevesine oyuncak] ede­
cek bir galeyan-ı sürur [sevinç galeyanı] ile dışarı h ücum 
etti. Kapıdan çıktığı zaman sendeliyordu. '1\.h beni seviyor, 
seviyor, seviyor !"  diye delice tekrar ederek çarnuriara 
daldı. 



ğmur ince, soğuk, şimdi oradan, şimdi buradan 
küçük halecantarla koşuşan rüzgarların elinde çır­
pınarak, muannid [ inatçı ] ,  muazzib [azap verici] 

sukut ediyordu [düşüyordu] .  Bir kış yağmuru denilecek 
inat, renksizlik, neşesizlik vardı. İnce potinierini yumu­
şatıp ezen çamurlar içinde orada burada birikmiş sulara 
batarak, gömleğinin, fesinin ıslanmasından bihaber ka­
larak dünyadan gafıl görünüyor, öyle yürüyordu. 

Ondan başka bir şey görmüyor, ondan başka bir şey 
işitmiyordu. O sözü söylemek için Suat başını kaldırdığı 
zaman o n azar da o kadar perişan ve rahim [merhametli] 
bir katre-yi af [af damlası] , o kadar masum bir lerze-yi 
merhamet [merhamet titremesi] vardı, öyle bir ineizah-ı 
rica [ rica cezbesi] ile pür nurdu ki nereye baksa o gözleri, 
bakmasa yine onları, kendi sefaletine onun rikkatini [yuf­
kayürekliliğini] , ondaki o reng-i ihtirazı [ çekinme rengini] , 
o affı görüyorum zannediyordu. Ve bu nazarlarla o söz 
ona büyük, kelimelerin delaletinin fevkinde manalarla 
geliyordu. O kadar derin bir saadetle kalbi şişiyordu ki 
her şeyi unutarak, artık onu görmeyeceğini bile unutarak 
"Ah benden nefret etmesin, beni sevsin de .. :' diye bunu 
her şeye bedel bir saadet görüyordu. Bu bütün ihtiyacat-ı 
ruhiyesine [ruh ihtiyaçlarına] elveriyordu. 
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"Ah o beni seviyor, seviyor!"  diye tekrarlayarak her 
mülahazası [değerlendirmesi] bu sözlerle kesilerek yürü­
yordu. Vapur başına gelmişti. "Vakit var" dediler, orada 
duramadı, hareket lazım dı. Sarıyer'e kadar yürümeyi ter­
cih etti. Tekrar yağınura girdi. Karşıdan görenler ıslanmış, 
fesinin püskülü bozulmuş, çamura bulanmış bu gence 
hayretle bakıyorlardı. İskeleye geldiği zaman vapur henüz 
geliyordu. Biletçiye bir meddiye attı, o soruyordu. "istan­
bul mu?" "Evet" dedi. Fakat nereye gidiyordu, bilmiyordu. 
O bir şey biliyor, bir şey görüyordu. Suat ondan nefret 
etmiyor, Suat onu seviyordu. Evet seviyordu. Buna artık 
inanmıştı. Ve işte hala gözünün önünde o nazarı görü­
yordu. 

Yağmur altında güvertede dolaşırken vapur Büyükde­
re'yi geçip Tarabya'ya geldi. İskeleyi görünce tahattur etti 
[hatırladı] ,  döndü. Buradan Pazarbaşı yağmur bulutu 
altında pek yakın görünüyordu ve kendini o kadar mesut 
eden kadının şimdi orada olduğunu, orada nefes aldığını 
düşünmek onu azim bir netha-yı inşirahla [ rahatlık esin­
tisiyle] mesut etti. Ah dünya ne güzel Yarabbim, dünya 
ve hayat ne kadar güzeldi ve iyiydi! Yağmur? Lakin yağ­
murun ne ehemmiyeti vardı? İnsan mesut olduktan, sev­
dikten, sevildikten sonra her şey boştu. Sade aşk, ah sade 
bir Suat vardı. 

Ve daima oraya, ona karşı oturup oraya bakmak, sanki 
daima onu görmek, daima onu düşünmek o kadar namü­
tenahi [sonsuz] bir inbisat veriyordu ki birden aklına gelen 
şeye meshur [büyülenmiş] olarak Tarabya'ya çıktı. Ora­
daki arabalardan birine binrnek aklına gelmediği halde 
arabanın binecekmiş gibi önüne geçmesi üzerine atladı, 
"Otele" dedi. Orada bulundukça daima Suat'ın yanında, 
onun semasında yaşayacaktı. Belki oraya bakarken Suat 
da otele bakmış bulunurdu. O zaman nazarlar telaki eder­
di [ buluşurdu] . 

Otel, bu eylül yağmurunun hapsettiği müşterilerle 
kalabalıktı. Tayin olunan odaya geçip elbisesinin ne halde 



olduğunu garsonun ihtarıyla [ uyarısıyla] anlayınca, el bi­
se ihtiyacını gördü, biraz elbisesi Yenimahalle<ie, diğer­
leri evdeydi. Onları aldırmak mecburiyelinde bulundu 
ve bunun için teşebbüs ederken bunları kendine ait şey­
ler değilmiş gibi yapıyordu. Aşağı salona indiği zaman 
kadın erkek bir on beş kadar misafırin bazıları gazetelere 
dalmış, diğerleri masa başında oyunla, muhavere [konuş­
mak] ile meşgul olduğunu gördü. Otelin defterinde bir 
otuz kadar isim vardı. Halbuki koridorlarda dairelerin 
boş olmadığı aralardaki hayuhuy-i muhaverattan [konuş­
maların hayhuyundan] anlaşılıyordu. 

Fakat öbür köşede münzevi, bütün kendi fikirlerine 
dalmış kaldı ve akşam otelin bütün halkı yemek vakti 
camlı salona geçtiği zaman o yine hepsinden ayrı, bir 
kenardaki küçük bir masada yalnızdı. Başka zaman gibi 
bilhassa vapurlar ve otellerde çıkan bin fırsatlarla muka­
renete [yaklaşmaya] çalışacağına tenha ve Suat'la kalma­
yı tercih etti. Zira ondan ayrılmıyordu. Daima onunla 
beraberdi. Bu kalabalık içinde bazıları gerçekten müs­
tesna birkaç kadına ve bunların etrafında pervane gibi 
dolaşan genç, hatta bazıları zarif erkeklere, karşıdan, 
yüksek bir nazarla bakarak "Hayat bu mu?"  diyordu. 
Hayır, kimse onun kadar sevmemiş ve sevilmemişti. Bu 
aşk bu oyunların yanında o kadar mehib [ heybetli] ,  o 
kadar büyük, o kadar faci ifeci] bir şeydi ki tamam işte 
aşk idi ve bunlar, böyle ihtiyacat ve sevaikle [etkenlerle] 
değil, bir taklit ile sanki görenekle aşk oyunu oynuyor­
lardı. Bu şimdi şuna, biraz sonra buna aynı tebessümle 
söz söyleyen, hangisine daha samimi ve mütemayil [eği­
limli] olduğunu ne o, ne o, hatta ne de kendisi bilemeyen 
Amerikalı şu muhteşem kadın . . .  Ah Suat'la onu muka­
yese ettikçe öyle namütenahi saadetler hissediyordu, bu 
kadın tarafından öyle bir cinayetle beraber sevilmek 
fikrine, bu kadar muhalin [ imkansızın ]  iskat [sustura­
mayacağı ] ve imha ederneyeceği kadar kavi [güçlü] ve 
mehib bir aşkla sevilmek emniyetine karşı o kadar mest 
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oluyordu ki onu görmemiş, sevmemiş olsaydı hayatın, 
saadetin ne olduğunu bilmemiş olacağını görüyordu. 
Halbuki büyük gördüğü bazı kadınlar tarafından da se­
vilmişti ve halbuki hiçbirisinden bu kadar mağrur ve 
mesut olmamıştı. O saadetler şimdi hissettiği bu kaina­
tı ihata edecek [ kuşataeakl kadar ruh genişlikleri yanın­
da ne naçiz ve hakir şeylerdil "Bu olmasaydı, demek ben 
de herkes gibi olacaktım, bilmeyecektim, aşk ve saadet 
nedir, bundan gafil kalacaktım" diyordu. Etrafına bakıp 
"Lakin nasıl yaşıyorlar Yarabbim, sevmeden, sevilmeden 
nasıl yaşanıyor?" diye taaccüb ediyordu [şaşıyordu] .  Evet, 
nasıl yaşamıştı? O zamana kadar kendisi nasıl yaşamıştı? 
Fakat hayat nasıl bir çöldü? 

Ve bir şişe Sen Jülien1Öen sonra şimdi billuri Sout­
nern2 ile dolu bardağını katre katre emerek etrafına ba­
kındıkça hepsinin hayatını bir çöl, buhar-ı kuul [alkol 
buharı] arasında pek kesif [yoğun] bir ufukla daralmış bir 
çöl gibi görüyordu. Fakat onun hayatı parlak seması al­
tında namütenahi dalgalarını müebbed [ ebedi] bir kasi­
de-yi perestişle [aşk kasidesiyle] sürükleyen deniz hayatı 
gibi pür inşirah [ rahatlık verici] , tarabengiz [neşelendiri­
ci] ve lacivertti. 

Gece uykusu hiç bilmediği bir bihuşluk [kendinden 
geçiş] oldu. Yemekten sonra içtiği viski ile soda onu daha 
mahmur etmiş, odasına hala Suat'ın o perişan ve m üster­
him [ istirhameden] nazarının nur-i affıyla [af ışığıyla] 
münevver [aydınlanmış] girmişti. Yavaşça pencereyi açtı, 
serin hava, denizin telatum-i enini [ inilti çalkantısı ] ,  karşı 
kıyıdaki ziyaların [ ışıkların] titreşmeleri arasında Yeni­
mahalle'yi aradı. Bir kenan siyah ve tehditkar olan sema­
nın orasında burasında birer nazar-ı aşinai [ aşinalık 
bakışı ] gibi ibtisam-ı  nücum [yıldızların gülümsemesil 
vardı. Duba'nın ziyası ile ciheti [yönü] tayin ederek Pa-

1. Kırmızı Bordeaux şarabı. (y.h.n.) 
2. Şarap. (y.h.n.) 
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zarbaşı'nı buldu ve başını pencereye dayayarak ateş ve 
hasretle, şimdi mahzun, oraya bakmaya başladı. 

İçi bütün aşkını, bütün ateşini kabil değil göstereme­
yeceği ye'siyle [ umutsuzluğuyla] yandı. '1\.h ne kadar sev­
diğimi bilse .. :· diye müteellim oldu [ elemlendi} . Bunu o 
kadar namütenahi buluyordu ki Suat müteşekkir, memnun 
olur zannediyordu. Sonra çekilip yatağına uzandı. Tekrar 
onu düşünmeye başladı. Böylece mesut düşüncelerle uyu­
cluğu zaman, uykusunda ve heyecanla uyanışında "Lakin 
seviliyorum!"  diye her şeyi yeni fark etmiş gibi kalbinde 
bir çırpınma, bir hoplama, gayet büyük bir korku ile me­
serrete [sevinçle] mülaki olmak [karşılaşma] hoplaması 
vardı. Bazen saadet içinde uyandığı oluyordu. Bunun 
memnuniyetiyle dalgınken sebebini birden görüvermek 
onu yeniden bayıltıyordu. 

Sabahleyin erkenden uyandı ve artık uyuyamayacağı­
nı anladı; başını kaldırıp baktı, henüz gecenin bekaya-yı 
zalamı [kalan karanlığı] çekilmemişti. Her ne kadar yağ­
mur yoksa da hava renksiz, orası burası bulutluydu. Pen­
cereyi açıp yavaş yavaş sokulan gündüz içinde saatlerce 
Yenimahalle'ye baktı. O kadar dalıp kalıyordu ki bazen 
hiçbir şey düşünmeyerek durduğu oluyordu. Sonra ilk 
telatum-i envar-ı şems [güneş ışıklarının çalkantısı] ile 
manzara dalgalandığı zaman giyindi, aşağı indi, erken bir 
kır seferi yaptı. Böyle hafif yürümek, nh tımların üzerin­
de, durgun denizin yanı başında gezmek onu tefrih etti 
[ferahlattı ] .  

Daima onu düşündüğü halde gözünün önünde değil-
di. Gelirse bile sade gözleri geliyordu. O zaman bazen 
durup feryada benzeyen bir saadetle "Lakin işte seviyo­
rum!" diye haykırmak istiyor, "Sade onu, sade onu . . .  Başka 
kimseyi sevmeyeceğim" diye yemin etmek ihtiyacını du­
yuyordu. Sevmeyecekti ve evet, hatta sevmemişti. İşte 
şimdi görüyorrlu ki şimdiye kadar kimseyi sevmemişti. 
Ta ilk şebabından [gençliğinden] beri, ilk hararet ve gale­
yan ile bütün kadınları kendine kafi bulmayan, hepsine 



birden malik [sahip] olmadan öleceği için yanan Necip 
kadın narnma ne kadar balapervaz [yüksekten uçan] emel­
ler, aşka ait ne kadar fevkalarz [yer üstü] saadetler hülya 
etmişse, Suat onu bu kadarcıkla hepsinin fevkinde mesut 
ediyordu. Hayatında bundan çok değil, hatta bu kadar 
saadet istememişti. Ruhunda bu kadarını istemeye kuvvet 
bulmamıştı. Acz-i ruhuna [ ruhunun acizliğine] bakıp 
şimdi mazhariyetine karşı derin bir şükran hissediyor, 
"Ah Suat, bir sen varsın, bir sen!" diyordu. 

O gün akşama kadar bu halet- i  ruhiye devam etti. 
Bazen yalnız sakin, mesudane [ mesutça] sakin, sonra 
tekrar müteheyyic [heyecanlı ] ,  ikbalini düşünerek müte­
heyyic kalıyor, o hoplama, her saniye onu sevdiğini bilir­
ken tekrar her saniye bunu unutup yeniden hatırlamak 
hoplaması yüreğini ihya ediyordu. Sonra onu sade güzel­
liği için değil, büyüklüğü, emsalsizliği için de sevdiğini, 
asıl bunun için sevdiğini düşünerek "işte asıl aşk .. :' di­
yordu. Bu dereceye gelince ona ait olmayan en büyük bir 
şey bile hakir görünüyor ve ona ait olduğu için en naçiz 
şey bir kıyınet kesbediyordu [kazanıyordu] .  Böyle, bir 
şeyin muazzez [aziz] olmak için uzak yakın ona müteal­
lik [ ilişkin] olması kafi olunca birçok şeylere ehemmiyet 
verınemeye alışmış olan Necip bütün o şeyleri sevmiş, 
taziz etmiş [değer vermiş] gibi oluyor, birçok zaman tanı­
dığı şeyleri ona ait olmadığı için şimdi ihmal ve istihfaf 
ediyordu [hafife alıyordu] .  

Sonra gece musiki ona bir gıda-yı ruh [ ruh gıdası] 
oldu. Yemekten sonra Un Ballo in Maschera'nın medha­
li [girişi] mütelaşi [ telaşlı ] revişiyle [ akışıyla] birden baş­
layınca bir müddet etrafında masaları işgal eden 
tuvaletli madamları, mösyöleri unutup kendini o kadar 
mesut olduğu küçük odada zannetti. Operanın küçük 
havalarının teakubu [birbirini izlemesil onu mest ve bihuş 
ediyordu. Musiki ona yanında Suat varmış, onun hava ve 
nefesini teneffüs ediyormuş gibi bir ruyet-i hatıra [ hatıra 
görüşü] , bir nüfuz-i his [his nüfuzu] veriyordu. O kadar 
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sevdiği "Lakin sakından [sapından] koparılmış" parçası­
nı bayılarak dinledi. Bu havalar ona hep Suat için yapılmış 
gibi geliyordu. Ruhunun bütün iştiyakını o kadar ilan 
ediyordu. Bu gece bu musikinin tesiriyle muhayyel [ha­
yali] , müstesna bir gece oldu. O kadar ki odasına çekii­
rliği zaman teakub eden şişelerin buharlandığı 
dimağıyla yatmaktan başka bir şey yapamadı fakat bütün 
ruhu saadetle aksendaz-ı iştiyak [ iştiyakla yankılanan] 
bir rübab gibi lerzan-ı  ahenk ve şiirdi [ahenk ve şiirle 
yankılanıyordu] .  Uyumuyor gibi bidarlıkla [ uyanıklıkla] 
beraber uykunun mestliği onu hayatını bütün hatırat-ı 
musikiyesiyle [musiki anılarıyla] müterennim safahat ile 
istediği gibi tertibe imkan bırakıyordu. 

Ertesi gün geç uyandı. Güneş temiz bir semayı bütün 
emvac-ı şaşaasıyla [şaşaa dalgalarıyla] parlatıyordu. Pen­
cereyi açıp evvela bonjur demek için o tarafa baktı. Se­
manın daman-ı  adası [atlas eteği] altında, denizin 
temevvücat-ı haririsi [ ipek dalgalanmaları] üstünde Pa­
zarbaşı yıkanmış, şevkaşevk [şevk dolu] tebessüm ediyor­
du. Birden o kadar iştiyak hissetti ki üç gündür nasıl onu 
görmeyerek, görmediği halde de görmeye ihtiyaç hisset­
meyerek kaldığını anlayamadı fakat gitmek fikrinin önün­
de mebhut [şaşkın ]  ve gayr-i kadir [güçsüz] kaldı. 
Bunlarla meşgul olarak gezindi. Yemek için otele avdet 
ettiği zaman bu o hale geldi ki ondan ayrı yaşamak gayr-i 
kabil gibi göründü. Ne olursa olsun, oraya gitmek için 
mukavemetsuz [dayanılmaz] bir arzu duydu ve yemeği 
güç yiyerek bir arabaya atladı. 

Araba iskeleyi geçip Sefarethaneler Rıhtımı'nda Bo­
ğaz'ın temiz rüzgarıyla yıkanarak kemal-i süratle giderken 
onun gözlerini düşünüyor, onlardan nasıl bir kabul gö­
receğini teemmül ediyordu. Birden onları camid [donuk] 
ve birnana bulmak fikri onu o kadar korkuttu ki tereddüt 
etti. Ve bir kere bu aksi tesir başlayınca böyle söylediğine 
dair o kadar aleni bir emare görmediğini itirafa kadar 
indi. O zaman bir mücadele başladı. Gitmek, tekrar o 
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gözlerin mana-yı şi' riyle [şiir manasıyla] bayılarak kalmak 
ihtiyacının barid [soğuk] ve sakin bulmak havfıyle [kor­
kusuyla] mücadelesi . . .  Buna Büyükdere'ye kadar taham ­
mül etti fakat yaklaştıkça o kadar şedid [şiddetli] bir 
halecan hclsıl oldu ki bastonuyla arabacıya dokunup dur­
durdu, orada indi. 

Şimdi nereye gidecekti? Sersem, düşünemeyerek geri 
döndü. Bilmeyerek yürümeye başladı. Köyün içinde yü­
rürken sebebini bilmez gibi içinde bir ezginlik hissediyor, 
üç günlük saadetten sonra bunun altında ölüyordu. Birden 
çayıra geldiğini gördü. Bendler yoluna saptı ve buradan 
onunla beraber kaç kere geçtiğini tahattur [hatırlamak] 
kalbini sızlattı. Az daha ilerleyince orada sol koldaki bahçe 
nazarını celbetti. Burada arabalarını durdurmuşlar, su 
içmişlerdi. Ah artık bunlar muhaldi [ imkansızdı] değil 
mi? 

Oraya, ağaçların altına oturdu. Tenha, sakit durmak­
tan zevkyab olarak [zevk alarak] daldı. Uzun uzun düşü­
nerek, Suat'ın o nigahını [ bakış ını ]  tekrar görmeye 
çalışarak, ümit, kuvvet bulmaya uğraşarak biraz kesb-i 
metanet ediyordu [ metanet kazanıyordu] . O son nazarın 
reng-i hazini onun için binlerce manalarla dolu geliyordu. 
Suat'ın evvela hiç ses çıkarmayıp, başını bile kaldırınayıp 
meşgul oluşu kalbiyle ettiği mücadeleyi gösteriyordu. 
Fakat sonra kalbi galebe ediyor, gözler bütün bu müca­
delelerin hüzn-i  mealiyle [anlam hüznüyle] nemnak 
[ nemli] , dudaklar mütereddit, ses titrek "Yine gelirler 
elbet" diyordu. Heyecan ona böyle "Yine gelirler" diye 
teklifli bir söz söyletiyordu. Hayır, bu lakaydlik, nefret 
olamazdı. 

Alıştığı sükun içinde duyduğu bir gürültü ile başını 
çevirdi. Yoldan geçen arabaya baktı fakat birden gözle­
rinde bir karartı gördü. Arabada Süreyya ile Suat'ı görü­
yorum zannetmişti. Ve bu birden onda bir hıyanet 
yarasına benzer, bir zevc kalbinde açılan ceriha gibi bir 
taharrüş [ tahriş] hasıl etti. Bunda bir zevce ihaneti, veri-



len yeminde halef [durmama] gibi bir şey, bir fecaat gö­
rüyordu. Ona Suat kendisi beraber olmasa gezemez, 
eğlenemez mi geliyordu? Başını eğip derin bir meraret 
[acılık] , matemi bir hüzün ile 'l\h bedbaht, bilsen ki onun 
hayatında sen ne kadar naçiz bir şeysin, bunu bilsen!"  
diyordu. 

Evet, bunu bilseydi de böyle geniş, nihayetsiz hülyala­
ra dalmasaydı. Bir nazarda böyle müebbed aşklar bulma­
saydı. Bütün bunları kendisi, hem yalnız kendisi yapmamış 
mıydı? Birkaç gündür onu o kadar mesut eden emniyet 
tarümar olarak yerine azim bir şüphe, onu müteakip büyük 
bir ye' s geldi. Ezen bir şüphe, boğan bir ye' s. Kendisi Suat'ın 
hayatında hiçbir şey, bir eğlenceyken, Süreyya . . .  Lakin 
Süreyya onun sahibi, amiri, ruhuydu. Onların hayatları 
birbirinin di. O onu bakir ve masum almış, senelerce onun­
la yaşamıştı. Hatta Suat kendisini sevseydi bile onun gibi 
olmasına her şey maniydi. Bu izdivaçtan, Süreyya'dan 
başka, bütün maddiyattan başka, bütün maneviyat ma­
niydi. Her şey, bizzat Suat, hali, mazisiyle bir maniydi. 
Mazisi onundu, onunla yaşamıştı, onunla yaşıyordu ve 
onunla yaşayacaktı. Şimdi kendileri birbirinin olsalar bile, 
hiçbir zaman öyle olamayacaklardı. O onun karısıydı. 
Birçok zaman karısı olmuştu. Saadet ve zevkle olmuştu, 
hiçbir vakitte bu hatırat-ı zevk ve saadeti [zevk ve saadet 
anılarını] kendisi mahvedemeyecekti. Bu kadar sevdiği 
bir kadını sanki iştirak ile kirletmiş olacaktı. Bunda tuğ­
yana [ isyana] sevkeden bir fenalık görüyordu. 

O halde sevilse bile bu yalnız bir cerihadan başka bir 
şey kadar sevmezdi. Hatta bir parça bile seviyor muydu? 
Kendine temin edebilir miydi ki Suat tarafından sevili­
yordu? Bu mülahazaların altında zebun, muzdarip, hala 
o ihanet yarasıyla mecruh, tekrar onları görmemek için 
oradan kalktı, ağır ağır Tarabya Tepesi'ne çıkan yokuşa 
tırmandı. 

Gecesisükuti, muzlim ve muzdarip geçti. Ku'ul [alkol] 
ile musiki elinde fakat bu gece öldüren bir ye's ile saat-



lerce, bir söz söylerneyerek surat etti. Sabah Boğaziçi'nin 
balıara benzeyen sisli bir sonbahar sabahı, bir anda ona 
YenimahalleCleki sabahları ihtar eden n1kid [durgun] 
denizli, berrak semalar, taze, bütün incileriyle, gümüş­
leriyle, ipekleriyle titreyen bir sabah; şimdi onların orada 
belki henüz uyanmış olduklarını, mahrem ve samimi 
hayatlarını düşünerek, otel hayatından bulantı veren bir 
melal ile kalktı. Giyinirken aşağı inip gazetelerin başına 
gittiği ve orada gazetelere gömülmek için uğraştığı zaman 
zihninde bir fikir onu meyusiyete sevkedip boğan bir 
fikir vardı. Ne olacaktı? Hayatı böyle keşmekeşle ne ola­
caktı? Bu hastalıktan rehayab oluncaya [ kurtulunca ya] 
kadar ne yapacaktı? Ah sefil, daha dün burada ne kadar 
mesut olduğunu düşündükçe "Benim cezamdır!"  diyor­
du. Gazeteleri elinden atıp dışarı fırladı. Yeniköy'e doğru 
bir iş varmış gibi telaş ve tehalükle yürümeye başladı. 
Lakin karar, artık bir karar lazımdı. Fakat neye karar 
verilecekti? 

Mamafih karar verilmeden tekrar yemeğe dönmek, 
yine o tezebzüb [dağınık/ık] içinde yemeğini yemek, tek­
rar o salonda, o adamların arasında oturmak icap etti. 
Fakat artık yorgun, her şeyden, sade yürümekten değil, 
düşünmekten, muzdarip olmaktan yorgun, oracıkta yo­
rulmadan ölüvermek için bekleyerek otururken, terasın 
kapısından birinin girdiğini ve arkasından gelen garsonun 
ona kendisini gösterdiğini gördü. Sıçrayarak "Süreyya!"  
dedi. 

Öbürü elini uzatarak "Evet, ben geldim" dedi ve ser­
zeniş ederek işte nihayet kendisini gelip bulduklarını 
söyledi. 

"Zira yalnız değilim, Suat aşağıda arabada bekliyor" 
dedi. 

Sonra istihza ile "Eğer sizi bir saadetten alıkoymazsak, 
alıp gezmeye götürmek için geldik" diye izah etti. Aşağı 
inerlerken boğuk bir sesle cevap vermek isteyen Necipe 
anlatıyordu. Onun burada olduğunu, Suat çantasını almak 



için gelen otel hadernesinden anlamıştı. Bugün yarın uğrar 
diye beklerken nihayet gelmediğini görünce . . .  

"Zaten ben senin orada sıkıldığını anlıyordum. Sen 
bir kere gürültüye alışmışsın, bizim köşemizde elbette 
sıkılacaktın. Fakat nihayet kavuştun ya, kim bilir neler 
vardır? Yine bir entriket?"3 

Necip orada rıhtımdaki arabada çarşafından fark et­
tiği Suat'a yaklaştıkça perişan, titreyerek cevap veremiyor, 
şimdi onun yüzüne nasıl bakacağını düşünüyordu. Hayır, 
o yaptığı işten sonra ona artık bakamayacaktı. Halbuki 
Süreyya bir taraftan söylüyor, havanın güzelliğini anlata­
rak bugün Beykoz'a gideceklerini haber veriyordu. Ve 
Necip oraya gidip Suat' ı selamladığı vakit hala Süreyya'yı 
dinliyormuş gibi yaparak onun yüzüne bakamıyordu. 
Suat kocasına bakıp "Gidiyor muyuz?" dedi. Onun baş 
işaretiyle aşağı indi. Süreyya arabaemın parasını verirken 
Suat, mesut ettiğini ve sevildiğini bilen kadınlara mahsus 
bir tebessüm ile "Rahatsız etmedik ya?"  diye sordu. 

Necip haykırmak, bu gözlerin, bu tebessümün karşı­
sında ölmek ihtiyacıyla zebun, gözleriyle, tavrıyla cevap 
vermeye uğraştı. 

Fakat sandala girdikleri zaman baktı; oh, öle öle başka 
bir hayat-ı inşirah ve mestiye fferah/ık ve sarhoşluk haya­
tına] giriyormuş gibi baktı. Bunlar yorgun, çürük, donuk, 
bir bulut kaplamış gibiydi. Şimdi bu gözler kendinden 
kaçıyor, biraz evvel parlayan nazariarda şimdi bir sönük­
lük, bir fırarilik var zannediyordu. 

Suat, o, evvela buraya gelinceye kadar, vereceği saade­
tin şevkinden heyecan ve ra'şe [ titreme] ile ümit ve emel­
le perişanken şimdi hücum ve istila eden bir hüzün 
kasvetiyle, daha hatve-yi sukutu [düşüş adımını] atmadan 
gelen bir tehaşi [korku] ve istikrah ile zebundu. Süreyya 
bugün şen, pürgu [geveze] ,  her şeyden bir söz çıkararak 
konuşurken Suat '�h haberin olsa .. :' diyor, o Necipe nasıl 

3. Fransızcada intrique. (y.h.n.)  
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olup da Suat'ın bugünkü Beykoz gezmesini aklına getir­
diğini anlatırken bile onu Necip'in ayaklarına götürüp 
kabahatlerine, ihanetine gülünç bir alet yapmak, Necip'in 
nazarında bile böyle bir adilik etmek kendisine ağır, iğrenç 
geliyordu. Ruhunda buna karşı bir isyan, işte kendini bu 
hüzün ve kasvete, bu adem-i memnuniyete [memnunsuz­
luğa] ,  ömründe bu şiddetle ilk defa gelen bu adem-i hür­
mete [hürmetsizliğe] sevkeden bir isyan hasıl oluyordu. 

Son günlerin heyecanat-ı rakikası [ ince heyecanları] 
onu biihtiyar bırakmıştı. Fakat o zaman sade cereyan-ı 
vekayie [olayların akışına] ram olmaktan başka bir şey 
yapmıyordu. O zaman bir senedir kendini tebah eden 
efkar ve mülahazat-ı elimeden [ elemli fikir ve görüşlerden] 
kurtuluyorum zannetmiş, henüz hayatında bir lahza-yı 
sürur [sevinç anı ] ,  acı fedakarlıklarla elde edilen bir nasib-i 
bahtiyari [ bahtiyarlık nasibi] var zannederek buna sevk-i 
nefs etmişti [kendini yönlendirmişti] . Necip'i sevdikçe, 
sevdiğini mecbur olup kabul ettikçe, bahusus onun tara­
fından da sevildiğini gördükçe o zamana kadar sakin bir 
saadet içinde, daha doğrusu düz bir kanaat ile geçmiş 
hayatında bu kadar şedid heyecanlar hissetmemiş oldu­
ğunu görmekten, görüp biihtiyar kalmaktan başka bir şey 
yapamamış, bunu kendine bile itiraf ederneyeceği bir hisle 
idameden zevk bularak yaşamaya dalmıştı. Fakat şimdi 
yapılan şey büsbütün başkaydı. Şimdiye kadar kendinin 
hazırlamadığı, idare etmediği vekayie [olaylara] baziçe 
[ oyuncak] olurken bugün kendisi de buna bir hareket 
ilave ediyor, sanki bir cihet veriyordu. Dün sade ona bugün 
gelip bir nevi kabul ve itiraf demek olacak bu hareketle 
mesut etmekten, onu görüp mesut olmaktan başka bir 
şey düşünmezken, o hali i darnede [ devam ettirmede] 
bulduğu zevke kendini böylece kamilen terkediverip bu 
tehlike üstünde çırpınmaktan mukavemetsuz [ dayanıl­
maz] bir heyecan bulurken, şimdi, daha ilk hatvede [adım­
da] hareketinin bütün çirkinliği ile ezilmekten kendini 
menedemiyordu. Görüyordu ki kendini bu saadete ter-



ketrnek bile onun için muhaldi. Bu zavallı, neticesiz, 
masum saadete bile . . .  Şimdi bir kere hareketinin çirkin­
liğini görmeye başlayınca bunu nasıl bir neşe ile nasıl bir 
neşe-yi günah ila bahusus namuslu kadınların hissettik­
leri kendileri için o kadar memnu [yasak] olan bu şeyin 
bir parçasını, tehlikesiz bir kısmını nihayet yapmak inci­
zabıyla, isteyerek, memnun olarak yaptığını, sade onu 
mesut ettiği için değil, ne kadar naçiz olursa olsun, böyle 
bir his ile de yaptığını itiraf etmek onu kendinden nefret 
ve istikraha, adeta kızartan bir hacalete [utanca] sevke­
diyor ve zevcini kolundan tutup çekerek hala devam eden 
bu levsten [pislikten] uzaklaştırmak, bir zaman o kadar 
hürmet ettiği ve hürmet ederek mesut olduğu bu adam­
ları kendi eliyle soktuğu bir çirkin mevkiden kurtarmak 
için ölüyordu. Her şeyin fevkinde, muhakeme eden, his 
ve teessür, mülahaza ve muhakeme eden melekatın [me­
lekelerin] da fevkinde, lakayd kalarnadı ğı, duymaktan 
ruhunu menedemediği bir seda, bu şeyleri çirkin, iğrenç 
bulan bir sevk-i tabii [ içgüdü] vardı ki ona bu mevkii giran 
[ağır] , menfur gösteriyordu. 

Fakat ne olacaktı? O kadar zaman alıştığı bu heyecan­
lardan mahrum olunca hayatını tahammül edilmez bir 
çöl olacak gibi görüyordu. Ah sade öyle devam etseydi; 
insanı boğan bu elim zebunluklar olmadan sade o heye­
can-ı masum [masum heyecan] ile mümkün olmayaca­
ğını görüyor, hem işte artık o zamanı geçmiş buluyordu. 
O artık tekrar bulunamayacak bir emel mazi olmuş, vu­
kuat onu bir tarafa iterek ileri sıçramıştı. Şimdi ne yap­
malıydı Yaralıbirn? 

Hiçbir zaman hayatı böyle ele geçmez, yola gelmez 
hain bir şey olmak üzere bilmemişti. O hayatını geldiği 
gibi yaşamamıştı. Sonra onu kendine uydurmak mecbu­
riyeti çıkınca öğrenmeye, tanımaya başlamış, tanıdım 
dediği yerde yine mechul bularak nihayet onun anlaşılmaz 
bir muamma, bütün çaresizlikten mürekkeb bir muam­
ma-yı elim [elemli muamma] olduğunu görünce dehşeti 



müzdad olmuştu [artmıştı] . Şimdi, şimdi artık bu hayata 
karşı bir kin ve gazalı hissediyor, bir şey yapamamak 
imkanıyla büyüyen bu kin onu acı, zalim yapıyordu. Ne 
kadar aldanmış olduğunu, hayatını güzel ve mesut bir 
hayat diye görmekten ziyade öyle devam edecek, öyle 
devam etmemek için hiçbir sebep mevcut değil diye inan­
dığı için ne kadar budalalık etmiş olduğunu, bir gün, sade 
kalbin yorulduğu, ruhun usandığı için her şeyin değişip 
insanın yabancı bir muhit, yabancı bir hayat içinde, hatta 
o zamana kadar bile aldanarak yaşadığını kabule mecbur 
kaldığını görüyor, her şeyi şimdiden anlıyordu. O hiç 
düşünmemiş, buna ihtimal vermemişti. Ruhu daima bir 
halde kalacak, kalbi ölünceye kadar öyle vuracak zannet­
mişken işte ona da o sin [yaş] , o her şeyi en hakiki rengi 
ile görüp anlamak sinni [yaşı] geldiğini görüyordu. Bir 
mana, bir sebep veremediği sıkıntıların hep alıştığı haya­
tın artık ruhuna kifayet edemediği için tezahür ettiğini 
ve nihayet şimdi ruhunun gıda-yı kıyınettarım bulduğu 
zaman, o hiçbir şeyi bilmeden tertip ve kabul edilmiş 
hayatın rabıtalarıyla bağlatarak bu yeni saadeti ve teb'ide 
[ uzaklaştırmaya] mecbur olduğunu görmek kendisine acı 
geliyordu. Ah tekrar hayatına başlamak kabil olsaydı! 

"Ne kadar dalgınsın Suat?" denildi, "Etrafına baksa­
na . .  :· 

Uyanır gibi oldu. Süreyya şikayet ediyordu: "O kadar 
arzu, o kadar rica, şimdi sükfın ve kasvet!"  diyordu. 

Hava yine o hararet ve renk üzerine şimdi gayr-i mah­
sus [hissedilmez] bir tül çekilmiş gibi ketum bir gölgeye, 
hararet hafifbir revnaka ancak hissolunan bir ılık nefha­
ya [esintiye] münkalib olmuş [dönüşmüş] , ziya sade bir 
in'ikas [yansıma] halinde intişar ediyor [yayılıyor] , deni­
zin lacivert gözleri sanki bulanarak sinesinden nebean 
eden [kaynayan] o keskin bahar rayihasıyla Beykoz Ko­
yu'na doğru sokuldukça kararıyordu. 

Çayırı bütün bütün tenha buldular. Ağaçların gölge­
leri, nim [yarı] bulutlu sema altındaki çayır soluk, melul-
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dü. Yalnız son yağmurların ve dünkü güneşin verdiği bir 
taravetle malızun bir yeşillik vardı. Onlar çayırın bu ren­
gindeki güzellikten balısedederken Suat çmarlardan sarı, 
kuru düşen yaprakların kapladığı yollarda yağmuda ıs­
lanarak hasıl ettikleri çamura, bu çürümüş yapraklara 
bakarak "İşte!"  diyordu. 

Necip etrafına bakmarak "Havanın rengi iyice soluyor" 
dedi ve bastonuyla karşıdan ağır ağır yükselen bulut sü­
rülerini gösterdi. Süreyya: 

"Ey ne olacak" dedi. "Geçenki havaları düşünsene . . .  
Neydi o yağmur, o rüzgar?" 

'�ma dün, evvelki gün ne kadar parlaktı, bir yaz günü 
gibi:' 

"Ey, sonbahar bu. Artık bu kadar letafet ve hararet 
verdikten sonra! Eylülden daha ne beklenir? Eylül malum 
ya, hüzün ve matem ayıdır:' 

O zaman Suat'a hayatının şu devresi kendi ömrünün, 
kendi kadınlık hayatının eylülü gibi geldi. Eylül. . .  Birkaç 
gün hava ne kadar güzel olsa, bu kadarcık fani bir güzel­
liğe bile minnettar olmak lazım gelen bir ay. İçine birkaç 
günlük kış hücumundan acı düştüğü için, o güzel hava­
ların, devamlı yazın artık nasıl geçmiş, sade bir mazi 
olmuş olduğunu hissettiren bir esef ve hasret ayı. Onun 
hayatı da öyle değil miydi? Son günlerin letafeti ile bera­
ber, şimdi yine imkansızlığa, yine hüzün ve kasvete düş­
memiş miydi? Tıpkı şimdi düşündüğü gibi, nasıl yaz 
elindeki saadetten bihaber geçip ilk kış hücumuyla tees­
süf ederse, o da demin anlamamış, tahassür etmemiş 
miydi? Tekrar hayatına başlamak arzusu, bugün tekrar 
yaz olmak emeli gibi değil miydi? Bir senedir onu harap 
eden endişelerin, mdallerin ne olduğunu artık iyice gö­
rüyor, "İşte benim eylülüm!"  diyordu. 

Eylül. . .  Henüz renk ve rayiha bitmemiş fakat baharın 
mebzuliyet-i elvanı [renk bolluğu] o kadar gayr-i mahsus 
bir surette çekilmiş, o kadar tekrar avdet etmemek bir­
ınanı [mahrum/uğu] ile avdet eder gibi görünse bile hemen 
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yine solup kararan hırçın, boş arzularla o kadar acı acı 
çekilmiş ki bir gün işte ruh-i tabiat [ tabiatın ruhu] birden 
uyanıp görüyor, yapraklarının nasıl sararmış, birçokları­
nın düşüp çamurlar içinde çürümüş olduğunu görüyor 
ve şimdi hava ne kadar güzel olsa, o bir iki günün verdi­
ği acılıkla bu güzel havaların ne kadar fani, bu renk ve 
rayihanın ne vefasız, ne artık ele geçmez, eldeyken kıy­
meti bilinmemiş, öylece istihlak edilmiş [ tüketilmiş] bir 
hazine olduğunu acı acı görüyor, işte artık ne bir çiçek, 
ne bir rayiha kalmış . . .  Artık onlara tahammül bile kalma­
mış, hepsi çürümüş. Evvelden yağmur yağsa bile lakayd 
kalırlardı, belki daha taravet, daha hayat gelirdi. Şimdi. . .  
Şimdi işte yağmur, işte kış hepsini çürütüyor, her şey 
çürüyor, her şey . . .  

Evet, her şey çürüyor, her şey . . .  İnsanlar da çürüme­
yecekler mi? Eylülöe sanki balıara tahassür eden bir ta­
ravet-i melule [melul tazeliğe] , sanki üzerine çöken kışın, 
kendini mahvetmek isteyen hazanın rağmına payidar 
kalmak, tekrar bahar olmak mücadelesi vardır fakat bunun 
için muhtaç olduğu şeylerden mahrum olduktan başka 
kendisinde de mukavemet kalmamış ve tabiat bunu an­
lamış gibi acı bir melal ve tefekkürle, üzerine çöken ten­
halığın, matemin hatem-i merareti [son acılığı ] ile 
düşünüyor, sanki ne kadar uğraşırsa uğraşsın, ne kadar 
mukavemet ederse etsin, kışın galebe edeceğini, artık her 
şeyin, her ümidin bittiğini, buna tahammül lazım geldi­
ğini anlamaktan mütevellid bir fütur ile giryandır [ağla­
maktadır] . Ne renk, ne rayiha . . .  İşte yapraklar ölüyor.. . 
Rüzgar insafsız ve yağmur muannid [ inatçı ] .  Her şey 
çürüyor, oh, her şey çürüyor! 

O zaman eylül kendine tabiatta ilk fütur ayı, faniliği 
ilk his ayı, ilk mücadele-yi elime ve gayr-i müsmire [elem­
li ve yararsız mücadele] arzusu gibi hayatın ne olduğunu 
aniayıp bihaber geçen güzel mazinin tahassürüyle ilk 
boyun bükülen ay gibi göründü. Ayaklarının altında ça­
murlanmış çürük yapraklara bakarak "Evet, her şey çü-
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rüyor; demek biz de çürüyeceğiz?" diye düşündü. Demek 
ki çürüyecekti, o da çürüyecekti? Böyle, hiçbir saadet 
gelmeden, daha henüz beklerken, bahusus hayatının nasıl 
gafıl geçmiş olduğunu anladıktan sonra, artık bir şey de 
yapmak kabil olmadığını görerek, böyle çürümek, bitmek 
ona pek insafsızca, pek acı geliyordu. 

Halbuki işte onda yaşamak için daha şedid [şiddetli] 
bir arzu, saadetten mahrum olmamak, hayatını kaçırma­
mak için derin bir ihtiyaç, icab ederse mücadele kabili­
yeti vardı fakat her şey boş değil mi? Ne olsa, ne yapılsa 
kış gelmeyecek mi? Ya gelinceye kadar . . .  Hiç mi, hiç mi 
bir şey yapılamaz? Böyle görerek, anlayarak, bile bile hayat 
ve saadetten feragate tahammülden başka bir şey mümkün 
değil mi? 

Derin bir hüzün içinde, bu mülahazalardan gafıl ko­
nuşan Süreyya ile Necipe baktı. Süreyya Necipe bir şey 
anlatıyordu. Eliyle ileriyi göstererek söylerken Necip de 
Suat'a bakıyordu. O zaman gözler arasında, bugün ilk defa 
ve ciddi, ateşin [ateşli] bir tesadüm [çarpışma] oldu. Necip 
bu nazarda ne kadar derin, acı bir şikayet ve istimdad 
[yardım isteyiş] gördüyse, Suat da onun gözlerinde o kadar 
derin, o kadar samimi bir muhabbet, her mücadeleye 
hazır, her tecrübeye maruz, ölüıniere kadar sürecek bir 
rabıta görüyorum zannetti ve ona bu çaresizlik, kimse­
sizlik hiss-i giranı [ağır hissi] içinde azim bir tesliyeti 
[ teselliyil mu ci b oldu. O kadar ki ona baktıkça devam 
edebilen bu hissi idame için baktı, gözlerine hükmü ge­
çemeyerek onların bakmasına müsaade etti. Böyle bir­
birlerine bir müddet baktılar. Sanki gözler uzun müddet 
birbirinden kaçan ruhların artık mukavemetsizliğiyle 
zayıf ve hasta, bir mücadele-yi elime [elem/i mücadele] ile 
müsabhar [ zapto/unmuş] , bitabdılar. 

Fakat bunda kuvvet veren bir hal vardı. Mübhem, uzak, 
uzak bir selamet ümidi gibi bir şey, sanki bu öksüz ve 
biçare ruhlar için birbirinin a'mak-ı enzarında [ bakışların 
derinliğinde] bitmiş hayatlarının tedavisi var gibi bir şey. 



İşte bunun için gözler bir an olup birbirinden ayrıldıkla­
rı zaman, tekrar o semaya koşup yine kesb- i  ümit ve 
kuvvet etmek [ umut ve güç kazanmak] ihtiyacı baki kal­
mıştı. Bunu bilmeyerek gibi, düşünmeyerek, artık itaat 
etmeyen bir sevk-i tabii ile yapıyorlardı. O kadar ki bütün 
o sersemlik içinde akşama kadar üç dört defa daha bu 
nazarlar tekerrür etti. Fakat bu birçok arzulardan, arzu­
ların birçoğunun cesaret ve mukavemet neticesinde fiile 
müncer olmasından [ dönüşmesinden] sonra mümkün 
oluyordu. 

Nihayet akşam olup son vapurla Rumeli'ye geçerlerken 
Süreyya Necip'i götürmek isteyip de o reddettiği zaman 
nazarlar tekrar birbirini aradılar ve bu sefer öyle bu tela­
ki ile mest kaldılar ki bu sanki uzun bir hasbıhal oldu. 
Necip bütün mahrumiyetlerinin teseliisi ile mahmur ve 
medhuş, Suat bir bilememezlik, bir mukavemet edeme­
mezlik ile bitab, sanki beraber olamamalarının acısını ne 
kadar birbirleri için yaşadıklarını anlatarak çıkarmak için 
nazarlar derin derin bakıştılar. 



i)u bir müddet sade nazarla konuşulan bir hayat 
oldu. Sanki kalp bütün söylemek istediklerini, Su­
at'ın arzularını, emirlerini, Necip'in şükran ve pe­

restişini ifham [anlatmak] için gözleri memur etmiş gibi 
gözler bu sade kendilerinin aniayacakları manalarla nci­
mütenahi revnaldar hasıl etti. Necip hiçbir şey söyleme­
ye gayr-i kadir, saadetiyle boğularak sade itaat ediyor, 
sihirkar [ büyüleyici] bir rüyadaymış gibi sade incizabına 
[cezbesine] teslim olarak gidiyordu. Suat'ın öyle zaman­
larda öyle nazariarı oluyordu ki bu ona bir hayat verilmiş 
gibi saadet veriyordu. Konuşurken, gezerken, azimette 
[gidişte] , avdette [dönüşte] , bu hayata kuvvet ve hırs ile 
sarılmak arzusunu veren nazarlarla mest oluyordu. Veda 
edip oradan ayrıldığı zaman o bir güne kadar gömüldüğü 
zulmette bu nazar bir rehber, bir nur-i tesliyet [ teselli ışığı] 
ve kuvvet oluyordu. Bunda bir mechuliyet [bilinmez/ik] 
bulunuyordu. Her an insanı saadetine inandırmayan, her 
an bunun bir rüya, bir sehv olduğunu zannettiren bir 
fanilik vardı ki bu bazen ümit ve ernelle ateşin [ateşli] bir 
heyecan, hemen şüpheye teslim olacak bir heyecan oluyor 
fakat akibinde [ardından] vuslatlara bedel bir saadet ve 
inşirah fferah/ık] veren bir tebessüm, bir küçük, belki 
manasız, belki hiçbir tebessüm hepsini mahvedip sade 
kendi hükümran oluyordu. 



Ah bu nazariarın bazen nasıl manaları, nasıl incelik­
leri, nasıl renkleri vardı ! Ne gayr-i kabil-i ihsas ve ifade 
[hissettirilmez ve ifade edilmez] , ne gayr-i kabil-i tefhim 
[anlatılmaz] şiirleri, şi'riyetleri, insanı nasıl birden sema-yı 
saadete isal eden [u laştıran] renkleri vardı! Bazen derin, 
siyah, vakur, sükut ettiği olurdu. Sonra bir nur-i rica [rica 
n uru] ile titreyerek müsterhim, perişan bir nigah [bakış] 
ile bakardı. Bazen mütehakkim, emreder, sonra munis, 
razı olur, lutufkar, vaat eder, "Evet, peki !"  derdi. Bazen 
sadece "Seviyorum ve mesudum!" diye, sonra şuh ve kadın 
olup şüpheli bir emniyetle bakarak, mahmur ve mest, 
teşekkür ederek, ah bu nazarlar ona ne saadetler veriyor­
du! Henüz inkişaf edip [açılıp] de mesut olacağına, o kadar 
yaşayacağına inanamayan bir gonca-yı saadet ve emeli 
[saadet ve emel goncası] gibi nahif ve rakik bir saadet. . .  

Ve Suat'ı evvelkinden ziyade kadınlığına, ziynetine 
itinalı görüyor, onun daha güzel, daha zarif olmaya ta­
kayyüd ettiğini [özen gösterdiğini] , kendisi için merak 
ettiğini anladıkça çıldırmak isteyerek "Hep benim için 
yapıyor. Ah seviyor Yarabbim! Ne kadar seviyor, ne kadar!" 
diye haykıracağı geliyordu. Kadınlığın bütün aletlerine, 
bütün silahlarına münkad [boyun eğmiş] ,  meshur [büyü­
lenmiş] , benliğin i kaybetmişti. 

Sık sık Yenimahalle'ye gidiyor, bazen yemeğe kalıyor, 
bazen gezmeye çıkıyorlar, sonra yalnız avdet ediyordu. 
Bir gün otelde öğle yemeğini yedikten sonra bir vapura 
atlayıp oraya gittiği zaman Suat'ı yalnız buldu. Süreyya 
on bir vapuruyla İstanbul'a inmişti. O zaman orada yalnız 
oturmaktan çekinerek ve dönmek de istemeyerek tered­
düt etti fakat Suat birden tehacüm eden heyecandan son­
raki durgunlukla "Fakat hemen gelecek, sekiz buçuk 
vapuruna yetişecekti" dedi. Kendinin gitmemesini iste­
diğini görerek Necip memnun duruyordu. İkisi de titri­
yorlar, yabancı adamlarmış, ilk defa görüşüyorlarmış gibi 
kalıyorlardı. Birbirinden ve sonra başkalarından korku­
yorlardı. Suat Behice D adı'yı ehemmiyetle yanına çağın-



yor, o gitmek isterse telaş ediyor, yalnız kalmaktan 
korkarak, titreyerek sükut olunuyor, söz bulunmuyor, 
hatta birbirine bakamıyorlardı. 

Fakat gittikçe alıştılar. Son on günün bütün nazarla­
rından, manalarından muarra [arınmış] , sade, düz bir 
surette konuştukları oldu. Sanki aralarında hiçbir şey 
cereyan etmemiş gibi görünüp birbirini aldatır gibi du­
ruyorlardı. Hava cesaret edilip de çıkdamayacak bir Teş­
rin- i  Evvel [Ekim] havasıydı. Keskin bir rüzgar esiyor, 
güneş oraya buraya yığılmış bulut kümelerinden kurtulup 
devamlıca neşr-i hararet edemiyordu [sıcaklık yayamı­
yordu] .  Ve burada, denizin karşısında, o kadar zaman 
Suat'ı o kadar istediği bu odada böyle yalnız, böyle kal­
binde sevilmek emniyeti, sevmek ateşi varken, sükıit ve 
telaşta bir zevk-i azim [ büyük zevk] bularak, o emniyet 
varken o mudhike [komedi] heyecanıyla bayılarak, ken­
dilerinden bile gizlemek istiyorlarmış gibi söz söylemek­
ten, bakmaktan korkarak fakat herkesten gizli muazzez 
saadetlerini böyle kavi [güçlü] ve mevcut hissederek kal­
dıkça, bir müddet Suat bütün bütün kendininmiş hülya­
sına daldı. 

Çay vakti gelip Suat'ın bir itina-yı hususi [özel itina] 
ile hazırladığı çay masası getirildiği zaman bu his bütün 
bütün takarrür etti [kesinleşti] . Suat'ta sade hareketleriy­
le öyle bir ruhunu vermek, en küçük tavırlarındaki sami­
rniyetle öyle kendini balışetmek rüyası vardı ki bunlar 
nazariarın manalarından ziyade onu mest ediyordu. Böyle 
ufak, masum sözler, masum olsun diye söylenildiği halde 
de pür mana gelen küçük muhavereler [konuşmalar] sesin 
titrediğini hissettirmemek için titreyerek, bir ihtiyatsız­
lıkla bütün bu şiiri tarümar etmekten korkarak geçen bu 
birkaç saat şimdiye kadar geçen en mesut günlerine ga­
lebe etti. 

Fakat Süreyya'nın vürudu [gelişi] bu güzel rüyadan 
onları pek acı bir surette çekip çıkardı. O zaman hücu­
muna karşı mukavemet edemediği bir hüzn-i kasvet [kas-



vet hüznü] , bu saadetin bütün merareti [acılığı] onu harap 
etti. Ne kadar yalan ve gayr-i kabil-i  tahakkuk [gerçekle­
şemez] bir saadetin oyuncağı olduğunu aniayıp böyle 
ezilmiş dururken Suat'ın bunu fark etmiş gibi ümit ve 
teselli nazarlarıyla baktığını görüyordu fakat Necip'in 
kalbindeki meraret ve hüzün o kadar derindi ki istediği 
saadete onun da artık hahişger [ istekli] olması kifayet 
edemediğinden o kadar zebundu ki bu nazariarın cazi­
besiyle her vakitki gibi müstağrak-ı inşirah olmadı. Ve 
şimdi yine oradan ayrılıp yine onları yalnız ve mesut 
bırakarak gidip sefalet ve tenhaisinde [yalnızlığında] in­
leyeceğini düşünerek, onu yine sahibine bırakacağını, her 
vakit, her zaman böyle olacağını, ona böyle birkaç saat 
hayalen bile malik olamayacağını görerek bu gecenin ne 
tahammülşiken [dayanılmaz] , ne uykusuz, pür azap bir 
gece olacağından korkuyordu. 

Gitmek için kalktığı zaman Süreyya'nın "Canım kal 
da yemek yiyelim" teklifini red ile meyusane fakat bir 
azm-i kat' i [kesin azim] ile ısrar ederken Suat'ın bir naza­
rı oldu. Sanki onun bütün ruhunun elemini hissetmiş ve 
onun böyle melul gittiğine hiçbir vakit razı değilmiş gibi 
ye' s ile merhametle, tahammülle, rica ve aşk ile karışık bir 
nazar. Fakat Necip bu kadar derin bir kadına sade yalan­
dan malik olduğunu görerek daha meyus, hatta Suat'a bile 
münfail [kırgın] , belki yalnız ona münfail, "Hayır, gide­
ceğim. Siz kalınız ve mesut olunuz. Ah beni bırakınız, 
zira ölüyorum. İşte aranızda beni öldürüyorsunuz" diye 
haykırmak, haykırmadığı için tehevvürle [öfkeyle] gitmek 
istiyordu. O zaman bu nazarda şimdiye kadar manalar 
sade kendinden, sade belki yanılmak ihtimali olarak da 
çıkarken, bu sefer aşikar bir mana görüldü. O artık mü­
tehakkim "Hayır, behemehal [mutlaka] kalacaksın. Ben 
öyle istiyorum" diyordu. Artık Suat münasebetlerinin 
kabul edildiğini, devamına rızadade [razı] olduğunu bu 
nazarla inkar edilemeyecek bir surette ızhar etmiş olu­
yordu. Ve Necip'in bu eser-i irtibata [ bağlantı eserine] 



karşı gözlerinin merareti silinirken Suat'ın nazarı "Evet, 
kal. Bende öyle derin ve gayr-i kabil- i  intiha [sonsuz] 
teselli ve ümit menbaları var ki .. :· diyordu. 

Suat bu gece emsalsiz bir surette bir teselli ve şifa pe­
risi, bir ineizah ve saadet perisi oldu. Onun hüznünü 
geçirmek, onu mesut ve mütebessim görmek için öyle 
halleri oluyordu, öyle sözleri, öyle nazariarı oluyordu ki 
Necip içinde deminki zulmetİn yerine şimdi bütün bir 
saadetin dolup taştığını hissediyordu. Onun sözleri, ta­
vırları belki yine her zamanki gibiydi fakat şimdi onlarda 
hususi bir renk görür gibi oluyor, artık en manasız şeyle­
ri pür mana geliyordu. 

Asıl Necip'i mest eden şey, onun hayat ve ef'aline [{i­
illerine] kendinin dahi ve tesiri olmasıydı. Onun hayatına 
giriyorum, onu zaptediyorum saadetiyle boğuluyordu. 
"Benim için, benim için!"  diye onun hiçbir erkeğe, ken­
dinden başka hiç kimseye belki olup da böyle kadınlığını, 
bütün hazinelerini, bütün ruhunu vermeyeceğini, yalnız 
kendinin bu kadar mesut olduğunu düşünmekle boğu­
luyordu. O zaman bir teşekkür etmek ihtiyacını hissetti. 
Kat'i, mütehakkim bir ihtiyaç, hemen ağlayarak teşekkür 
etmek ihtiyacı . . .  Ve bunu anlatabilmek için ne yaptıysa, 
muvaffak olamarlım zannetti. Yanıyordu, ölüyordu. Hal­
buki Suat anlıyordu, onu zebun görmemek için bütün 
neseviyetinin [ kadınlığının] delaletiyle uğraşmış ve şimdi 
düşünmeden sade hissiyatma tebean [ uyarak] , sade keşf-i 
icad [ icat keşfiyle] ile heyecanlardan saadetler yaparak ve 
onun gözlerinde nasıl mesut olduğunu, nasıl teşekkür­
lerle baktığını görerek yeni hayat buluyormuş gibi olu­
yordu. Onu böyle hep zulmederinden kurtulmuş, mesut 
gördükten sonra gitmek teşebbüsünü menetmedi ve ay­
rılırlarken birdenbire dedi ki: 

"Geçen gün Süreyya söylüyordu ya . . .  Fakat artık ben 
de inanıyorum ki onun hakkı varmış Necip Bey:' 

Necip mütehayyir bakıyordu. Süreyya gülümseyerek: 
"Ha" dedi, "O hususta haklıyız:' 



Necip soruyordu: 
"Niçin efendim?"  
Süreyya yeniden güldü: 
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"Suat'ı bir gün otele yemeğe davet etmediğin için ol­
malı:' 

Suat başını sallayarak: 
"Hayır, hayır" dedi. "Mümkün olmayan şeyi isternek 

bile bile reddolunmaktır. Ben o kadar güç şeyleri istemem 
fakat insan hiç olmazsa sade köyüne davet eder. Tarab­
ya'nın ne güzel tepeleri vardır:' 

Necip mesut, birden kalbi çarpıp müteşekkirane ba­
karak: 

"Yemin ederim ki aklımda . . .  Fakat. . .  Bilmem . . .  Hava­
lar . .  :' 

Suat gülerek Süreyya'ya döndü: 
"Zavallı hava'' dedi, "Bereket versin ki o var, olmasa 

nice şeyler bahanesiz kalacaklardı. Yarın çok sıcak, kışın 
çok soğuk olmasa neler geri kalmayacaktı değil mi? Şimdi 
sonbaharın, havanın ne kabalıatİ var? Fakat kendi kaba­
hatlerimizi, haksızlıklarımızı ondan başka neye yüklet­
m eli?" 

Ve yarın için Tarabya'da onları bekleyeceği kararlaştı­
rılıp araba bulmak için köye kadar giderken Necip mest 
ve mütehayyir kendi kendine '�h nasıl şeyler, nelere kadir 
değiller Yarabbim! En masum görüneni bile . . .  Ah bu 
kadınlar!" diyor, sonra başını saHayarak "Neydi o, müm­
kün olmayan şeyi isternek bile bile düçar-ı red olmaktır 
[ reddedilmektir] , öyle mi? Fena tembih değil !"  Bundan 
sonra hayatlarının başka bir devreye girdiğini, münase­
betlerinde mühim bir hatve daha atıldığını görüyordu. 
Bu geeeki nazarda o kadar açık bir ifade-yi kabul ve teşvik 
vardı ki artık bu aşkı ikisi için kat'iyen kabul edilmiş bir 
şey olmak üzere gösteriyordu. Artık mübhemiyet [ belir­
sizlik] , her şeyin bir rüya olmak ihtimali kalkmıştı. Temas 
edilebilecek bir ispat vardı. Bir sigara yakarak "Pekala, ne 
olacak, bunun sonu ne olacak?" diye soruyordu. Ve saa-
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deti kendini o kadar hodkam [ bencil] etmişti ki hatve 
hatve [adım adım] böyle Suat'a takarrüb edip [yaklaşıp] 
bir gün her şeyin mümkün olacağını şimdiden görüyor, 
bununla mest oluyordu. 



O• · b ür gün öğleden sonra Tarabya tepelerine çıktılar. 
Hava sabahleyin kalın ve geniş tabakat-ı sehaible 
[bulut tabakalarıyla] mestur [örtülü] ve mahmul 

[yüklü] iken bunların altından öğleye doğru güneş kur­
tulmuş, hafif bir lodos ile birleşerek bulutları dağıtmış, 
etrafı yükseldikçe hissolunan ılık bir netha-yı sayf [yaz 
esintisi] ile ihata etmişti [sarmıştı] .  Tarabya'nın atkesta­
neleriyle, genç kavaklada muhat [çevrili] olan İstanbul 
yolundan yürüyerek yüksele yüksele bütün Boğaz'ı, ta 
uzakta Karadeniz'i gördüler. Hacı Osman Bayırı'ndan 
Büyükdere'ye indiler, orada havanın tekrar dönmüş, serin 
bir rüzgar ile denizin bozulmuş olduğunu gördüler, avdet 
ettiler. 

Necip bu seyranı evvela har [sıcak] ve namütenahi bir 
meserretle [sevinçle] beklerken bu günün de böyle bitmiş, 
geçip gidivermiş olduğunu, yine kendinin yalnız avdete 
mecbur olduğunu görünce hep kendi ızdırabıyla biten bu 
teşebbüslerden yorgun, yine mağlub-i kasvet [ kasvet mağ­
lubu] olarak durdu. Suat, artık en gizli teessüratına [üzün­
tülerine] bile kendini agah [haberdar] eden bir nazar-ı 
ruhla onun gözlerini istifsar eder [sorar] gibiydi ve ilk 
yalnız kaldıkları zaman "Galiba yoruldunuz!" dedi. 

Dudaklarında bir inci tebessüm, gözlerinde bir ifade-yi 
tecessüs [merak ifadesi] vardı. 
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Necip "Niçin?" diye sordu ve durgunluğu için sordu­
ğunu anlayınca "Başka ne yapayım?" dedi. 

Sonra bütün esef ve elemini anlatmak istiyormuş gibi 
ateşle ilave etti: 

"Bugün de bitti, işte o kadar şevkle beklediğim bu gün 
de geçti de onun için .. :' 

Suat o tebessümü nim [yarı ı solmuş, gözlerinde henüz 
son revnakları titreyerek seviniyor, bakıyordu. Necip tek­
rar sükutu bozdu. Derin, hararetle içini çekerek "Ah bil­
seniz, dünden beri bugünü nasıl bekledimdi. . .  Dün gece 
o kadar mesut ve bahtiyardım ki . . .  Sabaha kadar uyuma­
dım. Zannediyordum ki bugün büsbütün başka olacak. 
Daha . . .  Bilmem fakat gördünüz ya, hiç . . .  O da geçti, hep 
geçecek . . .  Hep geçecek. .. İşte böyle:' 

Sesi nihayetsiz bir esef ve elem} e söndü. Azim bir ye's 
tavrıyla elini saliayarak sözünü bitirmedi. Tekrar sükut. 
Suat müteellim [elem li] , muğber [gücenik ı ,  bakıyordu. 
Sanki sormak istiyordu: "Niçin, lakin niçin?" demek is­
tiyor, söyleyemiyordu. Kendini zorluyor, "Hayır, ben is­
temem, keder, ızdırap istemem'' demek için ölüyordu. 
Fakat en küçük bir söz onu korkutuyor, dudaklarını ki­
litliyordu. Bu söz söylenirse her şey, kendisi, bütün bu hal 
mahvolup yerine hep fenalık, azap ve nedamet kaim ola­
cak [geçecek ı diye korkuyordu. 

Necip kendi kendine düşündüğünü ona da söylemek 
ister gibi dudaklarıncia acı bir tebessümle "Ah dün, dün" 
dedi, sözü kendi kendine söylüyormuş gibi bir tevdi-i hali 
[durumu anlatışı ı vardı: "İşte otuz yaşındayım, hiç dünkü 
kadar mesut olduğumu bilmiyorum. Bir müddet, bakınız, 
sizin karşınızda bir müddet zannettim ki. . .  Zannettim 
ki . . .  Sade ikimiz varız:' 

Burada sesi kısıldı, kendini işitmekten korkuyormuş, 
bir cinayet yapmış gibi gözleri dondu, sonra bunun nasıl 
fena bir çılgınlık olduğunu anlatmak istiyor gibi '1\.h ne 
rüya, ne acı bir rüya!" diye acı acı gülümsedi. 



Suat'a söyleyecek ne kadar sözleri varken, hatta hala 
söylemek kabiliyetini hissediyorken, söylemek için böyle 
manasız münasebetsiz sözlerden başka bir şey bulamı­
yordu. Kesik, birbirini tutmayan cümlelerle boğazı kuru­
yor, asabı gevşemiş, titriyordu. Fakat o kadar. Süreyya'nın 
girdiğini görerek piyanonun üstündeki fesini almaya 
davrandı. Süreyya "O ne o, yolculuk mu?" diye sordu. 

"Evet, artık vakit, gidiyorum" dedi. 
Burada bir müddet daha kalmamak bir mecburiyetmiş 

gibi, bu mecburiyete itaati büyük bir azap olduğu halde 
yine gitmek istiyordu. Suat'a karşı derin bir infiali, bir 
sebep tayin edemediği bir dargınlığı vardı ve onu böyle 
muzdarip etmekten azim bir zevk-i sar ( intikam zevki] 
hissediyor, onun gözlerindeki ifade-yi elem i görerek kalbi 
müşerrih oluyordu [açılıyordu] . Onun kendinin gitmesi­
ni istediğini bilerek itaat etmemekten, onu öyle ezmekten 
zevkyab oluyor [zevkleniyor] , sonra "Evet, sade o kadar, 
sade burada yemeğe kalmaktan ibaret. . :' Hiç, hiç düşün­
müyordu. "Bir kadın mesut etmek isterse her şey, severse 
her şeyi yapar" diye mevkiinin gayr-i kabil-i tahammül 
[dayanılmaz] , gayr-i kabil-i idare [ idare edilmez] oluşunun 
acısını ondan çıkarmak istiyor, bütün mesuliyetini ona 
tahmil ediyordu [yüklüyordu] .  

Süreyya "Öyle ya, Sammer Palas bu . . .  Doğrusu orası 
dururken, o beyaz salonda yemek varken burada kapanıp 
kalmak büyük fedakarlık" diyordu. Sonra muzlim, keder­
nak [kederli] ,  sakit duran Suat'a sordu: "Değil mi?': O 
başını bilmem yahut elbette gibi mübhem bir işaretle oy­
nattı. O bütün anlıyordu. Çünkü kendisinde de o fırtına­
lar vardı. Her gün asıl saadet gelecekmiş gibi bir iştiyak ve 
intizar-ı ferda [yarını beklemek] varken bu namütenahi 
uzayıp giderek elim bir hüsrandan, bütün alarndan [elem­
lerden] başka bir şey ele geçmediğini görmekten mütehas­
sıl o zulmeder onu da yıkıp harap ediyordu. Fazla olarak 
o kadar uğraştığı halde Necip'in de serzenişleri, onun da 
şikayetleri, onun da alam-ı ızdırabatı [ ızdırap elemleri] 



kendini daha muzdarip ediyordu. Onun gözlerinde "Beni 
sen muazzeb ediyorsun [ üzüyorsun ] , istesen .. :' gibi bir 
şikayet gördükçe ne yapacağını bilemeyerek sade onlardan 
bu ifade-yi teellümü [üzülme ifadesini] defetmek, sade onu 
mesut etmek için çalışıyor fakat işte elim fedakarlıklada 
beraber buna muvaffak alamıyordu. Ah, bu aşk nasıl bir­
kaç saniyelik saadetleri uzun elemlerle, zalim nedamet­
lerle [pişmanlıklarla] hurdahaş ediyor ve bunun mecburi 
böyle devam edeceğini, hiçbir çare olmadığını görmek 
onu ne kadar eziyordu. "Hayır, seni böyle zebun, müked­
der göndermek istemem, kalacaksın! "  demek istiyordu 
fakat Necip'in gözleri kendinden kaçıyor, tesadüf etse bile 
bunlar bir taş ruhsuzluğu ile kararıyordu. '1\h ne oluyor­
sun? Başka ne yapayım? Yemin ederim ki serbest olsam .. :' 
demek için ölüyordu. Bunu birçok zamandan beri ancak 
mahsusfakat şimdi gürleyeceği vehmolunan derin bir 
velvele-yi ra'd [gökgürültüsü] gibi kendinde hissediyordu. 
Bu sözle onun ne kadar mesut olacağını hissediyor, lakin 
bu arzuyu kendine bile, ruhuna bile itiraf ederneyerek 
iskata [susturmaya] , imhaya uğraşıyordu. Fakat işte şimdi 
hemen ruhundan, onun bütün manialarından kurtulup 
birden rludakiarına gelmiş oldu. Evet, serbest olsaydı . . .  
Fakat mademki değildi. . .  Ne olacaktı? Bunu sade böyle 
cerihasız, günahsız devam ettirmek, bu aşkı bir çocuk 
muhabbeti gibi masum bir perestişle beslemek mümkün 
değil miydi? Ah niçin, bir takım acı fedakarlıklar ihtiyar 
[ tercih] edip nedametlere, azaplara, bütün zulmet ve mu­
sibete düşmek, bir hata ile üç hayatı birden harap etmek 
niçin lazım geliyordu? Zira önünde bir zulmetten, musi­
betten başka bir şey görmüyordu. Ah bir parça o kanaat­
kar olsaydı, bilseydi ki kendi de istiyor, mümkün olsa 
bunun için her şeyi yapacak ve bir saniye ayrılmak için, 
onu mesut ve şatır tutmak için o kadar çalışacaksa da 
mümkün olmuyor. Bunu görüp Necip de kanaat etse, onun 
muhabbetinden, kalbinden emin olsaydı. "Ah Necip, Necip, 
bilsen" diye iniemek istiyordu. 



Fakat o bilmiyordu, hem gözleri o kadar hain, o kadar 
taş gibi bakıyordu ki bir müddet onun kalbi hakkında 
'1\caba yanıldım mı?" diye soğuk bir ra'şe [ titreme] ile 
harap oldu. Fakat o daha demin şikayet etmemiş miydi? 
O da kendi muzdarip olduğu, öldüğü için böyle durmu­
yor muydu? O zaman Suat bu işte hiç kimsede kabahat 
olmadığını, bunun asıl sebebi aşk olduğunu görerek, onun 
ne hain, ne çaresiz, ne müfteris [yırtıcı] bir ceriha oldu­
ğunu teslime mecbur oluyor ve boynunu bükerek onun 
elinde ezileceğini, hurdahaş olacağını bilmek haşyetiyle 
[korkusuyla] harap oluyordu. 

Necip gitmek için kapıya dönünce Suat'ın mütereddit 
bir sesle kocasına "Kavak için .. :' dediğini işitti. Suat'ta 
son günlerde hep gezmek için bir temayül, sokak için 
fevkalade bir arzu hasıl olmuştu. Kışın gelip bastıraca­
ğından şikayet ederek şimdi bu müsaadelerden istifade 
etmek, etrafı hiç olmazsa şimdi görmek istiyordu. Haki­
katte bütün bunların kendisi için yapıldığını, kendisinin 
buraya sık sık gelmesine bir bahane olduğunu Necip 
aniayarak memnun ve mesut oluyor, hep kendi için, 
bütün kendi için yaşayan Suat'ı böyle zamanlarda ne 
kadar taziz ediyordu. Şimdi yine meyusane giderken bu 
söz onu ferahlandırdı. Zulmet-i ye'sinde [umutsuzluğunun 
karanlığındal bir lem'a-yı sürur [sevinç parıltısı] hasıl 
oldu. Fakat böyle yavaş yavaş, gittikçe daha sıkı, daha 
ateşli bağlanarak, bir gün bu tezahürat-ı irtibatın [bağ­
lantı tezahürlerinin] da iğna ederneyeceği [ zenginleştire­
meyeceği] bir meshılfıyete [susuzluğa] mübtela olacağını 
tekrar düşününce ne olursa olsun bu giriveden [çıkmaz­
dan] çıkmak için her şeyi yapmaya, ne olursa olsun yapıp 
kurtulmaya karar verdi. Bunun için karı koca kararları­
nı yarına verip kendisine baktıkları zaman aksilik olarak 
"Mümkün değil, yarın İstanbul'a gideceğim" diye başını 
salladı. Suat kendine bir nazar-ı sabitle bakarak "Öbürgün 
olmaz mı?" diye sordu. Necip başını çevirmek isteyerek 
"Bakalım" dedi. Ona karşı böyle gözleriyle kendini mahv 



ve helak ettiği, ihtiyarını zebun ve ram ettiği için birden 
çoğalan bir tehevvür hissetmişti. Gözleri dumanlanarak, 
bir hırs buğusu içinde "Siz gitsenize . . .  Benim için neden 
kalıyorsunuz?" dedi, fakat o anda nadim [pişman] oldu. 
Onun gözlerinde o kadar derin bir elem ve serıeniş gördü 
ki birden aksülamel ile pişman oldu. Kendisini böyle 
mükedder ve melul göndermemek, öyle görmemek için 
ne nazik, ne büyük hislerini feda eden bu sevgili kadını 
kendisi de şimdi meyus bırakmak istemiyordu. Acı bir 
tebessümle ruhunun bütün kendini ezen mücadelat-ı 
elimesini [elemli mücadelelerinil anlatıp özrünü göster­
mek ister gibi bakarak "Eğer hava müsaade ederse, belki 
ben de gelirim" dedi. 

Fakat kendini sokakta bulduğu zaman tekrar meyus 
ve nalan [ inler] , tekrar "Ne olacak, ne olacak?" diye dü­
şünmeye başladı. Yalnız kendi için değil, onun için de 
düşünüyor, ikisi için de bu mevkiin gayr-i kabil-i idame 
[sürdürülemez] olduğunu görüp bir çare bulmak mecbu­
riyederi beynini eziyordu. Onun yanında, onun hava-yı 
nefesi [nefesinin havası] içinde, onun nefes-i vücudunda 
her şeyi unutuverecek, ihtiyarını ezen, metanetini harap 
eden, kalbini heyecanlı bir ateşle yakıp halecanlar vererek 
bayıltan, hemen onu koklayıvermek, hemen elinin üze­
rine düşüvermek, hemen orada yerlere kapanıp ağlayarak 
ölüvermek zaafları hissediyordu. Onun gözlerine bakar­
ken bunda kendisini bayıltan bir cazibe ile onun yanın­
dayken sade bir rayihasıyla her şeyi unutturacak bir sihir 
ile medhuş oluyordu [kendinden geçiyordu] .  

Tekrar ve artık kat'i olarak görüyordu ki kaçmaktan 
başka çare yoktur fakat artık avdetsiz kaçmak, artık her 
şeyi mahvedip, tekrar dönmernek üzere kaçmak. O zaman 
da Suat'sız yaşayamayacağını görünce bu hayatını yaşa­
tacak bir hayat yapmak çaresine başvuruyordu. Bu mu­
haller içinde neticesiz, beyhude çırpınmaktan kudurmuş 
gibi yürürken birdenbire durdu. Çünkü çoktan beri seyl-i 
tahassüsatına [duygular seline] kapılarak unuttuğu mev-
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kiini, Süreyya'yı, ona karşı vazifesini görmüştü. İlk defa 
olarak ciddi, bir iş yapmaya azm-i kat'i ile karar verince 
netice-yi melhuze ve mukarreresini [öngörülen ve kesin 
sonucu] düşünen adamlar gibi, olacak şeyi düşünerek, 
her ihtimali tartarak düşündü. Ve bu evvela bir taşa şid­
detle başını çarpıp sersemtenrnek gibi bir şey oldu. Te­
mayülatını bir müddet unutup mevkiin dehşet ve 
ciddiyetiyle donunca, yalnız ati [gelecek] için değil, hal 
için de ürktü. Zira o şimdi yine bir şey yapmış, tarik-i 
ihanette [ ihanet yolunda] birkaç adım atmıştı. O zaman 
gerçekten bir korku hissetti, kendinden, etraftan, Sürey­
ya'dan, belhusus Süreyyaöan. 

Fakat mademki onun bir şeyden haberi yoktu ve ol­
mayacaktı; evet, biraz tereddütten sonra şimdiye kadar 
bilmediği gibi bundan sonra da bir şey bilmeyeceğini 
düşündü. Onun da o yaşa kadar hayatından, kitaplardan 
alınmış tecrübeler, derslerle bu mesel e hakkında bir takım 
mütalaat ve muhakematı, bir zübde-yi istintacatı [çıka­
rımlarının özü ] ,  bir felsefe-yi ahlakiyesi vardı ve bu ken­
disini birden müsterih etti. Sade akliyat ve tecarübüyle 
[deneyimleriyle] bunun hiç bu kadar ehemmiyet verecek, 
hatta bu kadar düşünmek bile bir kaideye riayetten başka 
bir şey olmadığını düşündü. Ve kuvvet bulmak için gibi 
"Hem bir kabahat varsa bile, sırf bana ait değil ya . . .  Hiç 
bana ait değil! "  diye düşündü, sonra acı bir tebessümle 
"Zavallı Suat, seni şimdiden itharn ediyorum!" diye acıdı. 
"Fakat gerçek değil mi?" diye devam etti. Bu öyle bir şeydi 
ki, öyle bir günahtı ki sade Suat'ın kabul ve delaletiyle, sade 
Suat'ın rızasıyla husul bulacaktı [gerçekleşecekti] . Bu arzu 
kendinde ne kadar şedid [şiddetli] ve payidar [kalıcı] olur­
sa olsun, hiçbir netice-yi fi'liyeye [fiili sonuç] müncer ola­
maz, daima akim, beyhude kalırdı. Fakat sade Suat'ın 
bilmesi ve bilerek sükut etmesi onu bir kabul ve kabulü 
de hıyanette iştirak haline getiriyor, iştirak değil, asıl me­
suliyet ona yükleniyordu. Bu arzu yalnız onun kabulüyle 
kes b-i ve harnet ediyordu [ vahimleşiyordu] .  O halde? 
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Ve erkek ihanetiyle kendini mazur görmek için o kadar 
muşikaf [kıZı kırk yararakl daveanırken onu da kim bilir 
nasıl şeylerin bu neticeye sevk ve icbar ettiğini, bu ihti­
mali asla düşünmüyordu. "O nazarlar varken bir erkek 
nasıl tahammül eder?" diye düşünüyordu. O zaman tek­
rar o nazarları, onların sihr-i nigahını [bakış sihrini] , derin 
ve siyah davetlerini görür gibi oluyor ve bu incizabın 
[ cezbenin] önünde her şeyin sükut edeceğini düşünüyor, 
"Onun için ölmek bile bir saadet olduktan sonra?" diye 
her şeyi göze alıyordu. 

Gece hep bu kararsızlıkla, bu hummalarla meşgul olup 
uyudu. Sabahleyin u yanıp havayı parlak bulunca taharn­
mülsuz [dayanılmaz] bir acı ile "istanbul'a gideceğim" 
dediği için bugün oraya giderneyeceği acısıyla kalbi sız­
ladı. Niçin böyle budalaca hareket etmişti? Suat'tan başka 
ne istiyordu? Onun gibi bir kadının bütün hayat ve ru­
h unu zapt ve teshir ettikten [ele geçirdikten] ,  onda o kadar 
irtibat ve vefa asan [ izleri] gördükten sonra, başka daha 
ne istiyordu? Eğer bir girive [çıkmaz] içinde bulunuyorsa, 
niçin bunun kabahatini ona tahmil etmeliydi [yükleme­
liydi] ? O da bilakis kendisiyle beraber bu mevkiin gayr-i 
kabil-i muhafaza [korunmaz] oluşundan muzdarip olmu­
yor muydu? 

Yeniden Suat'a mülahazasız, muhakemesiz mübtela, 
yine onun aşkıyla sersem, ne yapacağını bilmeyerek, 
gitmek isteyip gidemediğinden muzdarip düşünürken 
aklına dün onunla beraber gezilen yerlerden geçmek 
geldi. Ve bu onu sanki bir zehirle mest etti. Bütün dünkü 
saadetleri birer ceriha oluyordu. Orada köyün mezarlı­
ğına kadar gelmişti. Dün buranın ne kadar muntazam 
ve temiz olduğunu söyleşerek bir vakit meşgul oldukla­
rını tahattur etti [hatırladı] ve orada bir ağaca dayanarak 
bakarken dün düşünmediği şeyi bugün düşündü. Bir 
gün kendinin de ölmek ihtimalini. Dünyada ne üç san i­
yelik bir misafir olduğunu, bu müsaferetin [ misafirliğin] 
böyle derin ve acı şeylerle berbat edilmesi ne kadar yazık 



ve zahmete değmez külfetler olduğunu düşünerek acı 
acı "Bu şimdi artık toprak, çamur olanlar ömürlerinde 
benim gibi böyle saadete namzed olup da onu bir takım 
müesses [esaslı ] ,  gayr-i müesses [ esassız] vesveselerle 
reddettilerse, ne kazandılar?" diye söylendi. Evet, ne 
kazanmıştılar? İşte yapan da, yapmayan da aynı toprağı, 
aynı çamuru teşkil ettikten sonra, hep bir netice için 
muhakkak saadetleri tepmek cinneti neye yaramıştı? 
Şimdi değil, öldüideri anda, hatta yaşarlarken ne kazan­
mışlardı? Hayatın böyle büyük fedakarlıklara, feragatla­
ra, ağır vazifelere tahammül ve liyakatı mı vardı? Bu 
yalnız insanların, hususiyle insaniyetİn selamet ve isti­
rihati için mevzu, muhakkak fecayii lfaciaZara] sed ve 
bend [set çekmek] için müretteb bir kanun değil miydi? 
insaniyede beşeriyetin bu mücadelesinde yine kim mağ­
lup olmuş, hala kim mağlup oluyordu? Hem niçin ha­
yatta binde bire nasip olmayan büyük saadetleri böyle 
feda etmeli, nihayeti ölüm olduktan sonra niçin hayatı 
böyle esassız kanunlar için zorla ziyan etmeliydi? Hatta 
beşeriyet, hatta tabiat bunu sevk ve cebr etmiyor muydu? 
Bu kadar kavanin [ kanunlar] ve ada ta [ adetZere] rağmen 
yine onun galebe etmesi için bu ihtiyacatın ne müesses 
[ esaslı ] , ne kavi [güçlü] ,  asıl tabii olduğu için ne müthiş 
ve galip bir kanun olduğunu düşünerek dünkü korkula­
rını boş değilse bile, faydasız buluyordu. Aşktan başka 
her şeyin boş olduğunu düşünüp hayata sarılarak bundan 
verebildiği kadar, alınabildiği kadar zevk ve saadet ve 
almak hırs ateşiyle, hayatının müsaade edeceği kadar 
yaşamak ihtiyacıyla pür galeyan yürüdü. 

Gitmek, oraya gitmek, Suat'ı, Suat'ını görmek, ona 
perestiş etmek arzusuyla mest ve cevval yürüyordu ve ilk 
rast geldiği arabaya atlayıp eliyle ilerisini gösterdi. İleriye, 
evet, sanki istikbaline gidiyordu. 

Suat'ı dadısıyla yalnız buldu ve onun gözlerinde ken­
dinin böyle gayr-i me'mul olarak [beklenmedik] vüruduy­
la [gelişiyle] o kadar alen i bir neşe ve neşat gördü ki 



_"!!_ 

şiddetli bir tehacüm-i saadetle [saadet hücumuyla] yüre­
ği çarparak, ona nagehani [ani] , derin bir şükran ve pe­
restiş hissetti. Hemen ellerini kapıp öpmek, "Senin için, 
lazımsa ölmek için geldim Suat. Senden ayrı yaşayama­
yacağımı katiyen anladığım için ne olursa olsun senin 
olmak için geldim nurum!"  demek istedi. Fakat bunu 
söyleyemediği için hissi müzdad olarak [artarak] , bu 
kendisini o kadar seven nefıs malıluk hakkında o kadar 
fena fıkirlerinden, kararlarından şimdi müteaccib [şaşkın] 
ve nadim [pişman] olup utanarak, onun için ölse bile 
deyn-i şükranını [ teşekkür borcunu]  ödeyemeyeceğini 
görüyordu. 

Suat serzenişkarane [sitem ederce] "istanbul<ian mı?" 
dedi. O başını saliayarak "Gitmedim" diye cevap verdi. 
"Gidemedim" gibi baktı. '1\h bilsen" diye başlamak için 
mukavemetsuz [dayanılmaz] bir hararet hissetti fakat 
yalnız ateşli gözleriyle baktı. Sonra Süreyya'yı sordu. O 
bugün son defa olarak sandaHa çıkmıştı. Yarın artık san­
dal bütün bütün gidecekti. Dadı bunu anlatarak "iyi ce­
saret!" diye dışarıya bakıyordu. Teşrin-i Evvelin [Ekimin] 
orası burası tehdidi bulutlarla yüklü seması altında deniz 
kurşuni, köpüklü, mütehevvirdi [öfkeliydi] . O saat yedide 
çıkmıştı, şimdi geleceğini söylüyorlardı. O zaman oturdu, 
beklediler. 

Konuşurlarken Suat'ın kendine nasıl hararet ve me­
rakla müteveccih olduğuna ilk defa görür gibi dikkat 
ederek müteaccib oluyordu. Bu hemen gözyaşı olacak 
kadar rikkat ve teşekküre müncer olan [varan] bir taac­
cübdü ki memnun ettiği kadar elem veriyordu. Onun 
gözleri hep bir sual gibi melul ve muntazır [bekler] bakı­
yorlar, o daimi serzenişle pür nem gibi nazarı elim bir 
endişe ve merak bulutuyla örtülmüş geliyordu. "Nasılsın? 
Ne yaptın? Niçin dargındın? Niçin gelmedin? Nen var?" 
gibi binlerce sualin telahuku [yan yana gelmesi] ile ba­
karken bu güzel kadını bu kadar cezb ve celb etmek saa­
detine bütün zaafıyla teslim oluyordu. Aynı zamanda ona 



karşı bir rikkat ve merhamet de hissettiği için ağlamak 
arzusuyla eziliyordu. Onun bu elemler, iştiyaklarla peri­
şan nazariarı önünde ruhunun sürur ve girye [ağlama] 
ile ezildiğini hissediyor, içinden taziz arzularının feryat 
ettiğini görüyor, böyle baktıkça bu kadına şartsız, avdet­
siz, beşeriyetİn fevkinde bir rabıta ile esir olmaktan başka 
bir şey yapmak iktidarı olmadığını tekrar tasdik ediyordu. 

Dün beraber gezdikleri yerden bugün yalnız geçtiğini 
anlattı. Suat mahzunane, mütehassirane [özlemle] dinli­
yordu. Onunla beraber olup oralarda yalnızca gezmek 
saadetini hayat feda edilecek kadar kıymetli görüyor gi­
biydi. Fakat Necip bundan sonra artık mevsim bittiği için 
otelin son misafirlerinin de İstanbul'a taşındıklarını, artık 
kendinin de ineceğini haber verince bu neşe malızun bir 
sehab-ı kederle [keder bulutuyla] soldu karardı. Gözle­
rinde nasıl bir rica-yı pejmürde [solgun rica] titrediğini 
görüp onun nehafet [ nahifliğine] ve zaafına, kadınlık 
aczine, hususiyle kendi kederlerini mahv için hayatını 
bezl edercesine şitabına [koşmasına] son derece acı bir 
merhametle müteellim olurken şimdi böyle kendi sebe­
bine de muzdarip olmasa tahammül ederneyerek hemen 
gözleriyle teskin ve temin etti. Otel kapamyorsa da köyde 
asıl yaz misafirlerinin henüz hepsi inmediğini, havalar 
iyi gittiği için asıl kırdan şimdi istifade kabil olduğunu 
anlatarak öbür ötele nakledeceğini haber verdi ve onu 
memnun ve müsterih görerek rahat etti. 

Onu bahusus [ özellikle] dünden beri kendine karşı 
daha çok ateşli buluyordu. Sanki bütün bütün kendinin 
olmuş gibi, sade bir tavrıyla bütün hayatını bir teslim edişi 
vardı ki Necip bunda tekmil sefalet ve acz-i ruhunu [ru­
hunun acizliğini] , onu bu hale sevk eden ahval ve alaını 
[ elemleri] görüyorum zannediyordu. Bunun ona bu kadar 
kuvvet ve şiddetle malik olmak memnuniyette müskir 
[sarhoş edici] bir acılık bulmaktan nefsini kurtaramıyor­
du. Çünkü Suat'a acıyordu. Onun evvelki besatet [düz­
günlük] ve ciddiyetini şimdi böyle aciz ve pür endişe, 



perişan görmek onu müteellim ediyordu. Şimdi ki bütün 
ruhuna hulul etmiş [girmiş] gibiydi. Onu bütün necabet 
[ asillik] ve ulviyetiyle kendine merbut gördükçe bir an 
oluyordu ki nefsinden külliye n tecerrüd edip [ soyutlanıp] 
sanki bizzat Suat oluyor, ona kendi ruhu gibi merbut ve 
agah oluyordu. Onun ne hemen kırılıverecek, ne hemen 
pejmürde bir çiçek olacak mail-i fena [yok olmaya meyil­
li] bir şey olduğunu görüyor ve ona bunun için acıyordu. 
Bahusus kendini sevdiği, bu kadar sevdiği için acıyordu. 
Bu kadının saadet-i hayatının kendi gibi aciz ve sefil bi­
rine muallak [asılı] olmasına yanıyordu. Kendine bile 
zarardan başka şeyi dokunmayan hodkam, kararsız, hasta 
bir adama onun bu kadar şiddetle merbut bulunmasına 
dilhtm oluyor [ içi kanıyor] , onu mesut edebilecek bir adam 
olmasını temenni ediyordu. Ah onu mesut etmeyi ne 
kadar istiyordu! Halbuki bedbaht ve giryan etmekten 
[ağ/atmaktan] , ona azap ve felaket vermekten başka ne 
yapabilecekti? Hatta şimdi bile onu muzdarip etmiyor 
muydu? 

Daha dün zevkyab olarak [ zevk/enerek] onu tazib et­
memiş [üzmemiş] miydi? Hiçbir medhali [ ilgisi] olmadı­
ğı şeylerin bile intikamını ondan almak, kendi 
asabiyetinin cezasını ona çektirrnek için kalpsizce onu 
tazib ederek bundan mahzuz olmamış mıydı? Lakin ondan 
daha ne istiyordu? Onun gibi bir kadın bu kadar şiddet 
ve kuvvetle ruhunu verdikten sonra başka ne yapabilirdi? 
Kendi nazarında bile asıl büyüklüğünü teşkil eden mezi­
yetleri feda etmeden başka ne yapabilirdi? Ve onları bile 
aşkına feda etse, belki en evvel kendi tahkir etmeyecek 
miydi? O zaman daha ilk busenin akibinde [ardından] 
düşecekleri gir da b-ı nedameti [pişmanlık girdabı ] ,  düş­
tükleri mezellet [alçaklık] ve nuhuset [ uğursuzluk] içinde 
birbirine bakamayarak nasıl aşklarının bir na'ş-ı münce­
midiyle [ donuk naaşıyla] kalacaklarını, birbirini nasıl 
kayıp ve hatta tahkir edeceklerini hisseder gibi oluyor, 
bütün o azap ve nedametle şimdiden eziliyor, Suat'ı şim-



diden gözünden düşmüş buluyordu. Evet, asıl o anlamak, 
o affetmek lazım gelirken asıl o itharn edecekti, asıl o 
tahkir edecekti ve Suat şüphesiz bundan ölecekti. Hatta 
şimdiden itham etmiyor muydu? Dünden beri o kendi­
sini kim bilir nasıl ateşin [ateşli] elemler, kederler içinde 
düşüp ne fedakarlıklar içinde çırpınırken kendisi sekinet 
[sakinlik] ve ihanetle ne kararlar vermemiş, nelere hazır­
lanmamış, neler tertip etmemişti? Onu mesut etmek bir 
taraf, hatta bedbahtlıktan da fena bir girdaba sürükleye­
cekti. Onun huzur-i istirahatini şimdi böyle aldıktan 
sonra, hayat ve namusunu da verse yine kani olmayacak, 
kendisi bütün büyüklüğünü muhafaza ettiğine kail oldu­
ğu [ inandığı] halde kadını eski ulviyetinde görmeyecek, 
göremeyecekti. İşte asıl nokta, kat' iyen görüyorrlu ki hiç­
bir şey kendisine Suat' ı o zaman evvelki gibi telakki ettir­
meyecekti. Ne kendisi için feda-yı namus edişi, ne aşkının 
şiddet ve nüfuz u hiçbir şey. Kayd u namus kendini böyle 
bir hareketten menedemediği zaman nefsini mazur gö­
rürken onun da yine aynı şeraitle namusu aşkına feda 
edişini affedemeyecek, kendi cinayetinin de cezasını ona 
tahmil edecekti [yükleyecekti] .  Niçin onun ne kabahati 
vardı? Bütün bu felaket kendini çok sevdiği, her şeyi aş­
kına feda ettiği için miydi? '�h kadınlar kadınlar, siz sade 
aşkınıza, sade fedakarlık ulviyetinize müştak ve mağlup 
olup mahmum [hummalı] ve mesut yatarken erkeklerin 
kalbinde ne çirkin, ne hain, ne bigane hisler olduğunu 
bilseniz .. :' diyordu. Ve Suat da sanki bunu anlamış, nasıl 
bir ati-yi hüsran ve zillete [hüsran ve zillet geleceğine] 
sürüklendiğini biliyormuş da istimdad ediyormuş [yardım 
diliyormuş] gibi bir perişanlık, her şeyi bilmekle beraber 
feda-yı nefs [kendini feda] mecburiyetinden mütevellid 
gibi ketum fakat amik [derin] bir nazar-ı şikayet vardı ki 
onu harap ediyordu. 

Necip bu fıkirlerine, hislerine o kadar gömülmüş, o 
kadar teslim-i nefs etmişti ki hiçbir şey, ne Süreyya'nın 
avdeti, ne konuşulan sözler onların silsile-yi cereyanını 



[akış sırasını] ihlal edemiyor, belki takviyeye hizmet edi­
yordu. Sanki Suat'ın bütün mevcudiyetini bir nikab-ı sirişk 
[gözyaşı örtüsü] , bir sehab-ı ye's [ umutsuzluk bulutu]  
kaplamıştı. En küçük sözüyle, en manasız nazarıyla bile 
kendinin, sırf kendinin olduğunu nasıl anlattığı, adeta 
kendini vermekle mest olduğu halde nasıl yalnız kalmak 
ihtimalinde gözlerine siyah bir reng-i endişenin [endişe 
renginin] çöktüğünü fark ederek onda facianın asıl elim 
sahnesi devam ettiğini, aşkın artık katiyen karar vermek 
icap ettiği devre-yi hummasına geldiğini ve ne yapacağı­
nı bilmemekle beraber böyle de devam kabil olmadığını 
görerek nihayet feda-yı nefs mecburiyetiyle mücadele 
edilen son an-ı azab ve elem içinde çırpındığını anlıyor­
du. O kadar anlıyorrlu ki bu facianın bütün elemiyle yü­
reği sızlıyor, "Ah biçare Suat, biçare, biçare Suatcık!" diye 
söyleniyordu. 

Ve bu kadını o mahvedecekti. Kendine o kadar mün­
hasıran [kendini hasrederek] ,  o kadar fedakarane teslim-i 
ruh ettiğine inandığı, isınet-i ruhuna meftun olduğu bu 
muhterem kadını o telvis [kirletecek] ve bednam edecek 
[ adını kötüye çıkaracak] , mahv ve helak edecekti değil 
mi? Lakin niçin? Sonunda büsran ve nedamete, istihkar 
[hakarete] ve mezellete düşmek için, bütün bu aşkını bir 
hüsn-i ulvi ve müstesna [yüce ve müstesna güzellik] kılan 
şi'riyet [şiirliği) ve mümtaziyeti [seçkinliği] bitirip sevdi­
ğini tahkir etmek için feda edecekti, öyle mi? 

O zaman birden meftun olduğu bir fikir geldi. Birçok­
larını vücutları için sevdikten ve bunun için bilaistisna 
[ istisnasız] hepsinden başka bir ceriha aldıktan sonra 
şimdi birini de, bişübhe en layık olanını da sade ruh ve 
şiiri için sevmek, bir zaman o kadar hayran olduğu isıne­
te hürmet etmek arzusu hasıl oldu. Ve birden nefsini buna 
kadir görerek taaccüb etti. Onun ruhuna bu kadar rakip­
siz ve münhasıran malik olduktan sonra ötesi miskin, 
bahusus hain ve çirkin geliyordu. Bu kendine sevdiği 
kadın kadar ulvi, ona layık bir aşk-ı mümtaz, bir hürmet-i 



müstesna, onun ruh ve hüsnüne layık bir mükafat gibi 
görünüyordu. Bu birçok hissiyattan mürekkeb bir arzuy­
du ki hepsinden birden itaat arzusuyla kesb-i kuvvet edi­
yordu [güçleniyordu] .  Sade aşk ve merhametten ibaret 
değildi. Teşekkür, perestiş, şiir, hürmet, havf-ı nedamet 
[pişmanlık korkusuj , izzet-i nefsi, her şey ve en son, 
namus . . .  Evet, namus, ebeveyninden, büyüklerinden duy­
duğu, kitaplarında okuduğu namus, bütün kavanin-i be­
şeriyenin [ insanlık kanunlarının] rükn [aslı ] ve gayesi 
olarak tanıttırılmış olan namus en sonra gelebiliyor, 
namus . . .  "Herkesin söylediği fakat kimsenin rast gelme­
diği bir nevi kuş olmalı .. :' diye omuz silkiyordu. 

Bu fikrine ilk hamlede bu kadar meftun olunca, bunu 
tezyine [süslemeye] başladı. Bunu bir nevi izdivaç gibi, 
ruhların izdivacı gibi görüyordu. Bunda Süreyya'dan 
ziyade ona hulul edebilecek, bu izdivaç daha masun-i 
fena [yokoluştan korunmuş] , daha ulvi, daha şairane 
olacaktı. Bu dünyada hiçbir levsin [pisliğin] gelip rahne­
dar ederneyeceği bir rabıta olacaktı. Utandırıp yüz yüze 
baktırmayan o korkularla, gizli, haince buselerle yarala­
oacağına aşkları herkesin içinde, saf ve melekane hü­
kümran olacak, işitilmekten, anlaşılınaktan biperva, 
mesut ve mümtaz devam edecekti. Böyle birbirine daha 
yakınlaşacaklar, sanki birbirine nüfuz edecekler, birbi­
rinin samim-i ruhunda yaşayacaklardı. Ve bunu düşü­
nünce mest olarak bu bir ihtiyaç halini alıyordu. Ona 
"Müsterih ol, gözlerindeki zulmet ve endişe zail olsun!"  
deyip bunun hasıl edeceği şükranı görmek istiyordu ve 
gerçekten nihayet ona bunu itiraf edip "Evet, benim kar­
deşim olunuz" dediği zaman gözlerinde o kadar müte­
şekkirane bir iştiyak ve tehalük gördüğü bu da kifayet 
etmiyormuş, ruhları yine kafi derecede yakınlaşmamış 
gibi pür sirişk [gözyaşı dolu] bir sesle, "Kardeşim yahut 
benim ninem olunuz" diye inledi. 

O dakika Suat'ın gözlerinin ateş ve şükranla kendisine 
insibabını [dikildiğini] gördü, sonra bu gözlerin parlak-



lığı süzülüp birer katre oldular. Onun en gizli, en mukad­
des emeli buydu. Bunun böyle kendine teklif edilişi onu 
son derece memnun ve minnettar ediyordu. Kalbinin 
çırpınarak ona tehacüm ettiğini hissetti ve gözlerinden 
bu iki yegane katre ağır ağır sukut ederken [düşerken] 
ikisine de aşklarının en mesut ve cansuz [can yakan] 
dakikasını yaşıyoruz gibi geldi. 



O zaman hatta son haftaların saadetini bile istihfaf 
ettirecek [hafife aldıracak] kadar füsl;lnkar [büyü­
leyici] bir devre-yi hayat [hayat devresi] başladı. 

Necip'i büyük aşkta daimi, mütezayid [gittikçe artan] 
bir hayat ve inbisata [ rahatlığa] sevkeden bir hayat-ı mü­
meyyize [seçkin hayat] vardı. En son derece-yi heyecana 
[heyecan derecesine] vasıl oldum [ ulaştım] zannettikten 
sonra şimdi öyleleri oluyordu ki hep evvelkilere galebe 
ediyor, hiçbir zaman bu kadar müddet ve bu kadar şid­
detle mesut olmadığını itirafa mecbur oluyordu. Şimdiye 
kadar hiçbir rabıtası olmamıştı ki bu kadar devam edip 
de kin ile lakaydi ile yahut istikrah ile yaralanmamış olsun. 
Suat'ın aşkı onu her zaman yeni bir hayata, hayran olduğu, 
meçhul kalacakmış heyecanını veren bir hayat-ı perestişe 
[aşk hayatına] , temiz ve saf olduğu için, şüphe edemediği 
için başkalarına benzemeyen bir irtibata sevkediyordu. 

Böylece Teşrin-i Evvel kendisi için hayatında bilme­
diği, tanımadığı bir devre-yi saadet oldu. Bu ay sabahla­
rı sisler, sisleri yırtan canavar iniltileriyle vapurlar, 
balıarı andırır gibiyken birden bütün mevsimlerin elva­
nıyla [ renkleriyle] ihtizar edip [can çekişip] nihayet siyah 
bir kış akşamıyla bunalan günler ile kendisi için müeb­
beden hatırasında menkuş [ nakışlı ] kalacak bir sonbahar 
ayı oldu. 



Evvelden şiirini tezyid etmekle [ artırmakla] beraber 
şüphe ve ye'se sevkeden son günlerin mübhem hiçleri 
bugün artık emniyet ve tahakkuk ile onun için bir visal 
vaat ve neşatı [neşesi] veriyordu. "Benim, benim için!"  
derken gelip sürurlarını [sevinçlerini] ezen "Ne belli?"  
şüphesi, en mesrur [sevinçli] zamanında onu öldüren "Ne 
olacak?" endişesi artık silinmiş, hepsinin yerine birbirini 
son dereceye kadar seven, bunu ızhar ve ispat eden iki 
kalbin birbirine hürmet ve irtibatıyla bunun asan [ izleri] 
olan takayyüdler [dikkat/er] , nazarlar, tebessümler kaim 
olmuştu. Artık birbirinden gizli, birbirinden ayrı hiçbir 
şeyleri olmuyordu. O kadar ki Süreyya ile Suat'ın böyle 
olmadığını gören Necip için bu bir çılgınlık saadeti veri­
yordu. Hatta öyle şeyler vardı ki onun haberi olmadığı 
halde ikisi agah [haberdar] olduklarından bu sanki rabı­
talarının kuvvet ve şiddetini gösteriyor, artırıyor, onları 
mest ediyordu. O kadar şeylerden saadetler yaparak ya­
şarken bu hayatın bir gün biteceği hüznü bazen onu hır­
paladı fakat Suat'ın gözlerinde o kadar namütenahi bir 
kebudi-yi sema [gök maviliği] vardı ki ona baktıkça "Lakin 
sen biliyor musun, sana fedayım, sana fedayım'' diye hay­
kırmak arzularıyla boğuluyordu. 

Tesadüflerde, vedalarda öyel nazariarı oluyordu ki 
şükran ve perestişle titriyorlardı. Ancak kendileri birbi­
rini mesut edeceğini, ettiğini bilmekten mütevellid bir 
ihtiyaçla, beraberken ve ayrı bulunurken hep birbirini 
düşünüp mesut olduklarını anlatan bir emniyetle, veda­
ları bile bir saadet oluyordu. Onlar birbirinden ayrı bu­
lunmakla ayrılmış olmuyorlardı. Gaybubetin [yokluğun] 
bir katre-yi hüzün ve hasretle [hüzün ve hasret damlasıy­
la] mest ettiği bir rabıta-yı ateşin [ateşli bağ] ile daha 
merbut oluyorlar, senden başka emeli, senden başka dü­
şüncesi, senden başka beklediği olmayan bir mevcudu 
gidip mesut ederek mesut olmak heyecanıyla geçen bu 
saniyelerde orada koşmak, tekrar o nazariarda mest olmak 
tehalüküyle yaşıyorlardı. O zaman ayrılmak tekrar görüş-



rnek ra'şe-yi heyecanına [heyecan titremesine] mülaki 
olmak [uğramak] halini alıyordu. 

Başkalarının yanında birbirini daha ziyade seviyorlar 
ve bunu daha çok ilan ediyorlar denilebilirdi. Zira yalnız 
kaldıkça hala o heyecan-ı isınet onları perişan eder bıra­
kırdı. Halbuki alıştılar, birbirine ilk anlarını itiraf ve nak­
lettikleri oldu. Necip ona nasıl rabt- ı  kalb ettiğini 
[ kalbini bağladığını ] , niçin sevdiğini anlatırken, yavaş, 
ancak işitilecek kadar tek tük sözlerle hikaye ederken o 
dikişinin üstünde diniemiyor gibi meşgul, dalar kalırdı. 
Bu bir dereceye geldi ki hayatlarının bu iki safhasını bir­
birine karıştırmaktan korkmaya başladılar. Onların ya­
nında kendilerini unutup bir ihtiyatsızlık etmekten 
titriyorlardı. Mesela evvelden sofrada "Niçin almadınız 
Necip Bey?" derken şimdi buna sade rica ve ısrar eder bir 
nazar-ı gayr-i ihtiyar i [ istem dışı bakış] müradif oluyordu 
ki bir gece Süreyya'nın da nazarı araya girdiği için ikisi 
de birden sararıp donmuşlardı. Öyle zamanlarda Necip 
heyecanını ketm ile [gizleyerek] tabii görünmek için lü­
zumsuz sözler bulmakla uğraşarak, kendinden ve onlar­
dan gayr-i memnun kalarak, fena bir an geçirdi. 

Hissiyatma esir olup giderken arada bu darbe-yi ihtar 
oluyordu. Kendi hissediyordu ki bu yapılan şey ne denir­
se densin, nasıl söylenirse söylensin iyi bir şey değildir. 
İşte nefsini menetmekle bunun çirkinliğinden ruhunu 
kurtaramıyordu. Süreyya'nın bu nazariarı altında meta­
netini, muhabbetini muhafaza edemiyor, onların ne le­
keli, ne mecruh olduğunu saklayamıyordu. Evet, bu kadar 
hüsn-i niyetle, o kadar uluvv-i ernelle [emel yüceliğiyle] 
beraber bu yine ara sıra iyi bir şey görünemiyor, kalbine 
bir ezginlik, bir fütur getiriyordu. 

Ve bu müellim tesirle oradan çıkıp yalnız kalınca bun­
ları daha meraretle düşünmeye teslim-i nefs [kendini 
teslim] ederek zulmet ve izdiham içinde hissiyatı muha­
kematına karışıyor, garip ve vahşi felsefeler yaptığı olu­
yordu. Tabiatta her şeyin insanları aşk ve visale [ vuslata] 



sevk ve davet ettiği, mevaniin [engellerin] sade müretteb 
ve biesas [ temelsiz] ihtiyatlardan, hatta bifaide takayyüd­
lerden ibaret olduğu fikrinde el' an sabit olduğu için ken­
dinin yine muzdarip ve zebun oluşunu anlamıyor, zaaf 
ve meskenetine tehevvür ediyordu [kızıyordu] .  Nefsini 
melhuz [öngörülen] ve mev'ud [vaat edilen] bir saadet 
için her kayıttan azade tutmaya, aşktan başka her şeyin 
boş olduğuna karar verip başka hiçbir şeye ehemmiyet 
verınemeye azınetmiş olduğu halde men' i elinden gelme­
yen bazı hissiyatma tebean [uyarak] bu kadarını da feda 
ediyor, maneviyata her şeyi feda ederek kanaat ediyor ve 
yine bundan bile muzdarip ve müteezzi oluyordu [eziyet 
çekiyordu] .  Süreyya'nın huzurunda içinden "Hayır, bana 
bakma Süreyya, bana böyle muhabbet ve hilim ile bakma . . .  
Ah bilsen . .  : '  demek istiyor, bahusus Suat'a böyle bütün 
bütün temellük ettikten sonra onun elinden ne kıymetli 
bir malını gaspettiğini görerek onun huzurundan büsbü­
tün bizar oluyordu [ beziyordu] .  Muhakeme ederek biesas 
bulduğu şeylere böyle bilaihtiyar ram ve münkad olduk­
ça [boyun eğdikçe] ,  '1\.caba muhakememde mi yanılıyo­
rum?" dediği olurdu. Fakat hayır, bu akıl ve mantığın, fen 
ve hikmetin son istintacat ve istidlalatına [ çıkarımiarına] 
mübteni [dayanan] bir muhakemeydi. O zaman bir mana, 
bir sebep bulup veremeyerek bir şeyin doğru olmakla 
güzel ve iyi olamayacağını düşünür gibi oluyordu. His 
akıldan daha isabet-i tesir ve teessür gösteriyordu [etki­
leme ve etkilenmede isabet ediyordu] .  Akıldan ziyade hisse 
tabi olduğumuz için "Kuy(ıd ve tertibat-ı ictimaiye" [sos­
yal kayıtlar ve tertip/er] dediği şeylerin asıl sebeb-i lüzum 
ve vücuduna [gereklilik ve varlık sebebine] temas etmiş 
olduğunu anlayarak, "Evet, işte namus, namus mutlak 
bu . . .  Ben yalnız kelimeyi kabul etmiyorum fakat 'şey' 
yapıyorum, işte mecburen yapıyorum, onun altında ezi­
liyorum. Bak, bu kadar itaat ederken bile halen muzda­
ribim. Ne kadar inkar edilirse edilsin, bu şeyler fena, 
çirkin, esasen çirkin ve ruhum, kalbirn bu çirkinliğe, bu 
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fenalığa tahammül etmiyor, demek namus bu, demek 
namus var" diye boynunu büküyordu. 

Birçokları esas ve elvanını bilmeden, sade bu namus 
kelimesine delalet ettiği şeyin sebeb-i vücudunu hissedip 
ona esir oluyor ve bunun için onlardan daha çok zebun 
ve sernigun [ tepetakla] kalıyordu. 

Vakıa bu fikirlerden sonra Suat'a mülaki olunca [kar­
şılaşınca] onun o endişnak [kaygılı ] nigah-ı  rikkat ve 
zulmetiyle [ ince ve karanlık bakışıyla] her şeyi simsiyah 
gördüğüne güler, hakikatİn bereket versin ki hayalhane­
sindeki kadar acı olmadığını görüp saadetini henüz mün­
cezib olacak [cezbesine kapılacak] kadar saf ve ulvi bulur, 
düşüncelerini unuttuğu olurdu. Fakat yavaş yavaş bu bir 
halet-i ruhiye oluyordu. Bahusus mevkilerinin gayr-i 
kabil-i izah ve tesmiye [açıklanıp adlandırılamaz] oluşu 
onu işgal ediyordu. Bunu pek mübhem, pekmuhalesetsiz 
[ içtenliksiz] , pek yalan buluyordu. Önceleri hiç olmazsa 
hüsn-i niyetimiz var diye kendilerini müdafaa edebilirken 
bunun miskin, riyakarane olduğunu artık red ve inkar 
edemiyordu. Böyle kimi aldatıyorlardı? Nasıl süslenirse 
süslensin bu yapılan şeyin yine hainane gizlenmek iste­
nildiğini, yine hainane titremeklere, sonra birbirinden 
utanıp ezilmeklere, kararmaklara, sararmaklara, hale­
canlara sebep olduğunu görerek bunda cinayetten başka 
bir de meskenet, hem de pek lüzumsuz, pek çirkin bir 
meskenet buluyordu. Bu mudhike [komedi] ile kendile­
rinden başka kimseyi kandırmıyorlardı. Çünkü başka­
larının evvelden de haberi olmayacaktı. Halbuki 
kendileri birbirinin rludakiarında ölmek için can veri­
yorlardı. Bunu o hemen yerlere düşüp serilen nazarlar 
bile ketm ve ihfa edemiyordu [gizleyemiyordu] . Bir gün 
Suat başını kaldırıp kulağının yanına kadar bilmeyerek 
sokulmuş Necip'in titreyen dudaklarına, bulanık gözle­
rine karşı sapsarı olmuştu. O halde, hatta "Evet, seviyo­
ruz ve çarünaçar [ çaresiz] aşkımıza esir oluyoruz" 
diyebilmek muhalesetine [ içtenliğine] , artık kendileri için 



kalan bu yegane çare-yi ilticaya [sığınma çaresine] sarıl­
mak bile yoktu. 

Sonra acaba Suat da muzdarip oluyor mu, diye merak 
ederek onda bir alarnet görmeyince kendini muzdarip 
etmemek için ketm-i teessür ettiğine [ üzüntüsünü gizle­
diğine] zahib olmakla beraber, ara sıra onu ithama kadar 
varıyordu fakat bir gün bunda yanıldığını anladı. Sevk-i 
k el am la [sözü oraya getirerek] aşkından bahsederek m ah­
zunane hasretlerini, mahrumiyetlerini anlatıyordu. Bunun 
arasında yalnız bir Süreyya isminin geçmesi ikisini de 
titretti. Şimdi o şiirin yerine bir nedamet istila etmişti. 
Suat'ın gözlerini kaldırıp bakamayarak ağır bir sükuttan 
sonra acı acı "Ah biz fena yapıyoruz, fena, fena" dediğini 
işitti. 

Demek o da muzdarip oluyordu. Demek fena yaptık­
larını ikisi de anlıyorlardı. Evet, fena yapıyorlardı ve bunu 
ikisi de anlıyorlar ve ikisi de birbirini bir parça tahkir 
ediyorlardı. Oh, pek gayr-i mahsus [hissedilmez] bir su­
rette, hatta sonra müncezibane birbirine avdet etmek üzere 
fakat ikisi de gayr-i mahsusat [ hissediZmeyenler] ile yaşayan 
tabayi-i rakikadan [ ince tabiatlardan]  oldukları için ara­
larında böyle dehşetli uçurumların açıldığını hissettikleri, 
kendilerinden ve birbirlerinden iğrenir gibi oldukları bu 
saniyelerde son derece muzdarip oluyorlardı. 

Suat onu Süreyya ile yine evvelki gibi safvet ve muha­
lesetle [ içtenlikle] görüşüyor gördükçe içi sıkılarak, onu 
fena bulmaktan korkarak "Hala nasıl görüşebiliyor? Bari 
görüşmese de kaçsa" diye düşünüyor, artık gitmesini, 
hemen gitmesini temenni ettiği oluyordu. Ondan böyle 
memnun olmayıp Halbuki kabahatin daha ziyade ken­
dinden olduğunu itirafa mecbur kaldıkça asıl kendinden 
gayr-i memnun, ezilirdi. O zaman Süreyya'nın göğsüne 
düşüp hıçkırarak "Bak bana, dinle Allah aşkına . . . O gel­
mesin, artık gelmesin, istemiyorum, gelmesin! "  diyeceği 
gelirdi. Ah, Necip aniasa da gelmeseydi. Bunun böyle 



devamı kendini öldürdüğünü görse de acısa, merhameten 
[ acıdığı için] gelmeseydi. 

Fakat Necip anlamıyor ve geliyordu ve o geldikçe Suat 
sahihen ve ilk defa seven bütün kadınlar gibi her gün ona 
daha ziyade ra bt-ı kal b ettiğini [ kalbini bağladığını] gö­
rüyor, onu sevdiği için ikbaline teşekkür ihtiyaçları his­
sediyordu. Öteki, Suat'ın bu perestiş anlarındaki derin ve 
melul nazariarı önünde bütün endişeleri silinip mahvo­
lurken, onun da malızun ve pür kasvet kaldığı demlerde, 
onun nazarında bir hatt-ı istihkar [küçümseme çizgisi] 
görmek havfıyla [korkusuyla] titreyerek "Kim bilir, o da 
benden iğreniyor, beni ne kadar sefil buluyor!"  diye harap 
oluyordu. Lakin hakkı var mıydı? Sahihen bu şey fena ise, 
yalnız kendi mi mesuldür? O kadar müddet Süreyya'yı o 
kadar seviyor zannettiği bu kadının kendini böyle çabuk 
ve bu kadar sevişini gördükçe "Demek sevmiyormuş, 
sevse beni sevmezdi, sevemezdi. . :' diyerek nasıl gizledi­
ğine, onu nasıl o kadar sever gibi göründüğüne şaşıyor, 
"En iyisi de en fenası kadar hı yanete müstaid [yatkın] . . .  

Müebbed Dalila! "  diye söyleniyordu. O halde nasıl inan­
malıydı? Ona bile inanınayınca neye tutunacaktı? "Hıya­
netle yaşıyorlar" diye başını eğip müzebzeb [dağılıyor] 
kalıyordu. 

Necip'i asıl kalıreden ve evvela adi bir endişeyken 
gittikçe bir azab-ı sabit olan bir şey vardı ki o da bu fıkir­
lerin yavaş yavaş bütün aşkını, hayatını zehirieyebilmesi 
korkusuydu. Ah, aşk bile, bu kadar saf ve beyaz aşk bile 
kendi kendisini ifna [yok] ederse, hayatta ne yapmalı, 
yaşamak için başka neye tutunmalıydı? İnsana o heye­
canları, o ateş-i tealiyi [yücelme ateşini] , o şi'riyetleri [şi­
irlikleri] verebilen aşk bile böyle kendi fenasını [yok 
oluşunu] kendi getirirse, niçin yaşamalı dır? 

O zaman "Kabil değil de onun için! "  diye düşündü. 
Aşk ile namus un bir yerde kabil olmadığını, asıl kabahat 
bu kuyud-i ictimaiyeye [sosyal kayıtlara] esir olup muş i­
kaf davranarak [kılı kırk yararak] hayatını zehiriernekte 



olduğunu tekrar etmek istedi fakat işte bunu yapamıyor­
du. Buna dudaklarının temas ettiği gün nazarında hiçbir 
şeyin ehemmiyet ve kıymeti kalmayacak kadar düşece­
ğini gördüğü için elinden gelmiyordu. Böyle taammüden 
[ kasıtlı ] kararlarla ona temellük etmek değil, o kadar 
müddet yanında sükunetle, ciddiyede oturduğu bu kadı­
na temas etmek bile ona yapamayacağı bir hıyanet geli­
yordu. '�sıl fenalık ruh hem istiyor hem tahammül 
etmiyor. Bunda" diye karar verdi. İnsanlarda hayat ve 
saadet için labud [kuşkusuz] olan şeyden bıkan yahut 
iğrenen bir hal vardı ki işte asıl hayatın çaresizliği bunu 
buluyordu. "Hem ancak onunla yaşayacak hem yaşaya­
mıyor; işte ceza burada! Sanki gıdasıyla zehirleniyor!"  
diye meyus oluyordu. 

Fakat sonra Suat'ın derin bir nazar-ı iştiyakla [ iştiyak 
bakışıyla] maddiyetlerden tenezzüh edince [ arınınca] 
ondan başka her şeyi unutuyor, o zaman mahmum [hum­
malı ]  geçen saatierin intikamını almak istiyor gibi Suat'ı 
seviyor, sevmek istiyor, bütün bulutların sıyrılıp gittiğini 
görerek rahat ediyordu. 

Bir gün Süreyya İstanbul'a inmişti. Avdette onları yal­
nız bulunca Necip, belki kendi meraretlerinin [acılıkla­
rının] tesiriyle zannetti ki Süreyya münfail oldu [gücendi] . 
Zaten onun gelip kendisini Suat'la beraber bulduğu zaman 
şüpheleneceğini farzederek pek çok müteezzi olduğundan 
[ üzüldüğünden] şimdi onda böyle bir alarnet de görünce 
şedid bir züll-i nefs [kendinde zillet] hissetti. Ondan kork­
mak, onun nazarında muhık [haklı] bir istikrah görmek 
kendine o kadar güç, o kadar nakabil-i tahammül [daya­
nılmaz] geldi ki münasebetsiz olmayacağını bilse hemen 
kalkıp kaçacaktı fakat mecburen kaldı ve gecesi elim ve 
ateşnak [ateşli] bir gece oldu. 

Yemekte Süreyya, bağdakilerin konağa indiklerini an­
latıyordu. Necip bundan bilistifade [yararlanarak] hemen 
şimdi aklına geldiği halde evvelden mukarrermiş [karar­
laştırılmış] gibi kendinin de artık yarın İstanbul'a inece-



ğini haber verdi ve Süreyya'nın "Öyle ya, artık iyice kış 
geldi. Bakalım, belki haftaya biz de ineriz artık'' demesi 
onu tefrih etti [ rahatlattı ] .  Zira İstanbul'a gidince sürece­
ği hayat-ı  müzebzebden [dağınık hayattan] şimdiden 
ürküyor, şimdiki ızdıraplarında bu endişe-yi atinin [ge­
lecek endişesinin] de bir dalıli oluyordu. Buraya gelip 
gitmenin nasıl yorucu, tahammül edilmez bir işkence 
hayatı olacağını daima bir ra'şe-yi elemle [elem titreme­
siyle] tasavvur ederdi. Fakat Suat'ın İstanbul'a inmeyi hiç 
istemediğini onun birkaç defa söylediği sözlerden bildiği 
için bu söz üzerine ona baktı. Suat oraya giderlerse Ha­
cer'in yanında her şeyin mahvolacağını düşünerek Sü­
reyya'nın kışı köyde geçirmek arzusuna seviniyor ve şayet 
inmek isterse kendisini ikna edip burada kalmaya karar 
veriyordu. Onun için evvela Necip İstanbul'a ineceğini 
söyleyince evvelden kendine haber vermediğine muğber 
[alınmış] bir nazarla ona bakarken Süreyya'nın da o söz­
lerini işitince iki darbe altında sersem gibi kalarak ancak 
bir müddet sonra sorabildi: 

"O niçin? Hani kışın kalıyorduk?" 
Süreyya çatalındaki et parçasına bıçağının ucuyla har­

dal sürmekle meşgul, omuzlarını bir tebessümle saliaya­
rak "Kalıyorduk, kalıyorduk ama . . .  Şimdi kalmayacağız" 
dedi ve sonra sebep göstermek için artık burada sıkıldı­
ğından, havaların fenalığından uzun uzun şikayet etti. 

O beyan-ı itizar ederken [mazeret bulurken] karşısın­
da, ne yapsa Süreyya'yı ikna edemeyeceğini ilk defa olarak 
hissederek birden gelen bir tehevvürle gözleri kararan 
Suat "Lakin siz kendiniz asıl onun için istemiyor muydu­
nuz?" dedi. 

Süreyya nihayet kuvvetli bir sebep gösteremeyince 
kaleminden bahsetti. Artık bu kadar vakit terketmek fena 
olduğundan, bu kadar ternaruzun [hasta görünmenin] 
fena tesiri olacağını söylüyor fakat kendisi de aniayacak 
kadar masal söylediği görünüyordu. Suat bu yalanlardan, 
bu kararsızlıklardan, bu nazlılıktan birden son derece 



tehevvür ederek, Süreyya istese bunların hiçbiri kendisi­
ni bir kararından vazgeçiremeyeceğini bildiği için meyus 
olarak menedemeyeceği bir çehre-yi şikayetle [şikayet 
yüzüyle] "Hiç değil, gitmek istiyorsunuz, ondan . . .  Bunlar 
hep kuru bahaneler!" diye mukalıele etti. 

O zaman Süreyya ihfasına (gizlemeye] pek muvaffak 
olamadığı bir seda-yı hiddetle [hiddetli sesle] Suat'a dönüp 
"Evet, gitmek istiyorum. İşte bunun için gideceğiz" dedi 
ve "Daha bir diyeceğiniz var mı?" gibi baktı. Bu "Susunuz!" 
dem ekti. Suat'ın şu hakaret altında nasıl sararıp ezildiği­
ni, nasıl gözlerinin dolduğunu gören Necip için bu hem 
son derece bir merhamet hem son derece hiddetle karışık 
elim bir his oldu. Evvela mevkiini nihayet derecede na­
kabil-i muhafaza [korunamaz] buluyor, Süreyya'nın ken­
disini kıskandığını zannettiğinden bu halin sebebi 
kendini addediyordu. Sonra Suat' ı o kadar büyük görme­
ye alışınıştı ki ne istese yapılabilir zanneder, ondan bir 
şeyin reddedildiğini tasavvur edemezdi. Bunun için şimdi 
böyle aciz, muhakkar görünce tahammül edemiyordu ve 
kocasına daha ziyade hak verdiği için Suat'ın böyle hıya­
net üzerinde tutulup kendisine bile müttehem görünme­
sine memnun olmuyor, böyle aciz görünce hain görür 
gibi olarak safvetine emin, niyetine mağrur olsaydı, bu 
kadar sükun ve acze düşmeyeceğini düşünerek, onu o 
kadar büyük gördükten sonra böyle küçük bulmak ona 
pek elim geliyordu. Fakat onun kendi saadeti için, ken­
disi için uğraştığını ve şimdi gözlerine toplanıp serpile­
meyen zavallı yaşların kendisi için döküldüğünü, bu 
tahkire kendi sebebine tahammül edildiğini görerek "Bi­
çare Suat, bak seni ne girivelere [çıkmazlara] soktum!" 
diye yanıyordu. 

Sonra bir aralık Süreyya'ya kızdı. Bütün bunların onun 
sebebine çekildiğini, o olmasa azaplarıyla sebep olan 
şeylerin bile kendilerini mesut edeceğini görerek, "Ma­
demki o beni istiyor, ben de onu . . .  Niçin?"  demek istedi. 
Halbuki asıl bu işte felakete sebep olan biri varsa, kendi-



si değil miydi? Onlar mesut yahut rahat otururlarken 
kendi gelip asıidegi-yi ailelerini [aile huzurlarını] m ah­
vetmemiş miydi? 

Yemekten sonra bu elim mülahazalarla yorgun zihin 
ile onların sükıit ve kasvetini ancak işgal [meşgul] edebi­
lerek nihayet saatten bilistifade kendini bekleyen arabaya 
atiayınca kurtuldum zannetti. Fakat asıl azabın bundan 
sonra başiayacağını görüyor, ne olacağını merak ederek 
hep fena, hep azabengiz [azap verici] buluyordu. 

O böyle her şeyden meftur [bezgin]  ve nalan [ inler] 
giderken Suat bilakis uğraşmaya müheyya [hazır] , son 
derece bir ateşle saadetini müdafaaya hazırdı. Bunun için 
Süreyya'ya tekrar ricaya başladı. Onu mukavim [direnir] 
görünce biraz şiddetli davrandı, "Ben gitmem'' demek ve 
buna bahaneler bulmak için yoruldu. Bütün hayatlarının 
bu ilk ciddi nizaıydı lkavgasıydı] . Süreyya bu inada, bu 
şiddete evvela taaccüb [şaşırdı] ,  sonra tehevvür etti [kızdı] ;  
bari d [soğuk] , kat' i bulundu. Muvaffakiyet ümidi mahvolan 
Suat gittikçe acı, akim bir ye'sle kalacağını aniayarak bir 
tehevvür-i hıinin [kanlı öfke] içinde boğuluyordu. İlk defa 
olarak müdafaa-yı nefs [kendini savunmak] için her şeye 
müheyya, birbirlerini kırmaya muktedir, yabancı, düşman 
gibi bakiştılar ve bundan yalnız Suat mecruh çıktı. Onu en 
çok harap ve mecruh eden şey Süreyya'nın sade bir istese 
kalabileceği meselesiydi ve sade istemediği için kendini bu 
kadar kırdığını görünce kalbinde bir intikam ihtiyacı hasıl 
olacak kadar hırslanıyordu. Aklına Süreyya'nın babasından 
şikayet ve nefretinin sebebi de bu tahakküm olduğu gelerek 
"Bunun için şikayet ediyordu, işte şimdi kendisi aynı şeyi 
bana yapıyor!" diye ona "Lakin demek sen de fenasın; 
kendin ona fena demiyor muydun? Öyleyse kendin niçin 
yapıyorsun?" diyeceği geliyordu. Demek herkesin başka­
sında şikayet ettiği şey kendinde bulunabiliyor ve bunu 
fark etmeyerek başkalarında itharn ettiği şeyi kendinde 
mazur görüyordu. Lakin niçin bunu onun yüzüne haykır­
mıyorlardı? İşte kendisi bunu haykıramayacak mıydı? 



Ve onun haksızlığı altında kalıp haykıramadıkça te­
hevvürünün çoğaldığını, ona boğulduğunu hissediyordu. 
Ömründe ilk defa mana-yı izdivaç [evliliğin anlamı] önün­
de aciz ve dembeste [suskun]  kalıp nihayet anlamaya 
mecbur oluyordu. Koca denilen birinin haklı haksız key­
fine esir olmaktan başka bir şey olmayan, mesut denilen­
leri ise onun her türlü hevesatma [heveslerine] bilaşart 
[koşulsuz] münkad ve ram olmaktan [ boyun eğmekten] 
ibaret olan bu izdivaç ona menfur geliyordu. Artık Sü­
reyya ona bir düşman görünüyor, şimdiye kadar da böyle 
miydi diye hayret ediyordu. O zamana kadar hiç böyle 
bir fırsatla bunu anlamamıştı. Çünkü hep itaat etmişti, 
hep arzularını daha zuhur etmeden keşif ve icraya çalış­
mıştı. Demek kocasının kendisine muhib ve munis gel­
mesi bundandı. Esasen işte bu gece göründüği gibi 
hodkam [bencil] ve bariddi [ soğuktu] .  Demek o kadar 
müddet onu tanımayarak, hem boş yere emin ve mesut 
olarak yaşamış, zahiri şeylere saadet namı verip memnun 
ve mesut olarak yaşamıştı. İşte onda hiç beklemediği 
huylar, fenalıklar vardı ve bunlar fırsat düşmediği için 
görünmemişti. O zaman başını ellerinin içine alıp "Ben 
onu bilmiyormuşum, bütün bütün başka bir adammış!" 
diye sızladı. Korkuyordu, onunla geçen hayatı, kendin­
deki emniyeti için korkuyordu. "Nasıl yaşamışım Yarab­
birn ? "  diye titriyordu. 

"Acaba hayatımı idareye kafi miydi?" diye düşünerek 
başka birisi olsa daha mı mesut olacağını teemmül edi­
yordu [düşünüyordu] .  Sevmiş miydi, kendini sevmiş miydi? 
İşte bugüne kadar buna eminken, şimdi şüphe ediyor, 
hayır, diyordu, bir kadının ömründe mümtaz ve sevimli 
bulduğu bir adam tarafından sevilmek isteyeceği kadar, 
her şeyi feda edecek kadar sevmemişti. Bunu görüyordu. 
Her şeyi feda etmek değil, bir arzusuna bile kıyamıyordu. 
Bu ya çokça devam eden bir heves yahut bir itiyaddı [alış­
kan/ıktı] . Ve kendisi bunu ciddi bir karı koca muhabbeti 
zannetmişti. Demek o sade bir oyuncak, hem de onun bile 



gülünç bulduğu bir oyuncak olmuştu. Yalnız kendisi için, 
kadınlığı, güzelliği, kalbindeki muhabbeti için ... Hayır, bin 
kere hayır, onu bir dakika seven adam bu geeeki bakareti 
yapmazdı. Sevseydi, Necip'in nazariarı gibi nazarları, onun 
tehacümat -ı ruhiyesi [ruh h ücumları] gibi müştak ve şey da 
[ çılgın] nazariarı olacaktı. 

Böylece ömrünün en güzel ve en saadet ve muhabbe­
te layık zamanının aldanarak geçip ziyan olduğunu gör­
mek, hiç olmazsa "Biraz mesut oldum" diyememek 
büsranı onu yıkıyordu. Kendisi halim, munis, muti [ ita­
at/i] olmasaydı, bu kadar bile rahat edilemeyeceğini, ne 
olmuşsa kendi budalalağından, itaatinden olduğunu gör­
mek onu acı bir intikam hırsıyla, derin bir ihtiyac-ı büka 
[ağlama ihtiyacı] ile sarsıyordu. Ma'ahaza [bununla bir­
likte] bu ihtiyaç ile beraber, şimdi mecburen İstanbul'a 
gidince, her şeyin de biteceğine dair acı bir şüphe vardı 
ki ne yapsa bu payidar kalıyordu. O kadar ki üç gün sonra 
taşınmak icap edip teessüründen gözyaşlarını tutamaya­
rak evden çıkarken hayatının bütün saadeti burada geçmiş, 
burada bitmiş gibi bir taharrüşle [ tahrişle] kalbi yırtıldı. 



Vapur birçok defa o kadar ümit ve ernelle işittiği 
düdüğünü bu sefer acılığıyla yüreğini oynatarak 
keskin keskin öttürüp iskeleden kalktığı zaman 

"Her şey bitti ! "  ye'si gittikçe kesb-i tehevvür eden [öfke­
lenen] bir hırs ve hiddete, bir şey yapmak mümkün ol­
madığı için adeta cinnet olmak derecelerine gelen bir 
tehevvüre mübeddel oluyordu [dönüşüyordu] .  Herkes 
kendi hakir ve mahrum saadetini bile çok görüp elinden 
nesi varsa almaya ittifak etmişler gibi muzdarip olarak, 
vapur uzaklaştıkça ve uzaklaşarak o kadar sevilmiş ve 
mesut olunmuş yerleri hem gösterip hem acı acı elinden 
alır gibi uzaklaştırdıkça tehevvürünün meraretle [acı acı] 
bir kin haline çıktığını fark ediyordu. 

Ah artık her şey bitmişti, her şey, her şey. Artık en son 
günlerdeki o zehrinde bile bir hayat olan endişeler, heye­
canlar, hepsi bitmişti. Zira oraya gidince her şeyin muhal 
[ imkansız] olduğunu, hatta Necip'le konuşmak bile müm­
kün olmayacağını şimdiden, sade düşünerek görüyordu. 
Hacer'in gözü önünde onlar hatta nazarlarıyla bile görü­
şemeyecekler, en küçük şeylerden, hatta yoktan manalar 
çıkarılacak, bir şey bilmeden, yalnız uzaktan istişmam ile 
[ko ku alarak] o iftira yı icat eden insanlar arasında artık 
kendi sözlerinden bile korkmak lazım gelecekti. O zaman 
mütehevvir, gazub [gazaplı] , "Peki olsun, ne olursa olsun" 



demek isteyen bir tuğyan [ isyan] ile başını kaldırıyordu. 
"Mecbur ederlerse, ne olursa olsun" derken her şeyi göze 
alabilecek bir haldeydi. "Ne söylederse söylesinler, hiç 
ehemmiyet vermeyeceğim. Bir suçum, bir günahım ol­
mayınca'' demek istiyordu. Fakat bunun ne kadar zayıf 
ve aciz bir müdafaa olduğunu kendi vicdanınca gayr- i  
münker [ inkar edilmez] surette görünce bu kadar izdiha­
ma tahammül etmeyen başının ağırlığı içinde her şeyden 
bir fütur ile ölüyordu. 

Ah niçin serbest değildi? O zaman gidip Necipe "İşte 
seninim!"  diyebilecekti. O zaman gösterecekti ki idaresi 
kendi elinde olan hayatını kendi arzu ve ihtiyarıyla [ seçi­
miyle] onun eline tevdi [bırakıyor] ve emanet ediyor. Sonra 
düşündü ki asıl şimdi bunu söylerse, bir şey feda etmiş 
olacak, rab ı tasının [ bağının] şiddetini ancak bu fedakar­
lıkla göstermiş olacaktı fakat şimdi, şimdi bu mümkün 
değildi. Yalnız Süreyya değil, Süreyya olmasa bile bunu 
söyleyemeyeceğini hissediyordu. O kadar tantana ile feda 
edilecek hayatın bir değeri olmalıydı. Halbuki kendisi. . .  
''Ah genç olsam da, ona layık olsam da 'Seninim! '  desem .. :' 
diye tahassür ediyordu [özlem duyuyordu] .  O zaman onu 
ne kadar mesut edeceğini görerek bunu yapamamak ye'siy­
le boynu bükülüyor, "Her şey bitti ! "  kasveti yeniden isti­
la ederek hiçbir çare bulamamak ümitsizliği tekrar h ücum 
ediyor, son günlerde biraz unuttuğu tefekkürat-ı muzli­
ıneye [karanlık düşüneeye] tekrar gömülerek "Eylül, ah 
işte eylül! Ne yapılsa nafile ... Bak, her şey bitti" diyordu. 

Her şeye, herkese, konağa yaklaştıkça her şeye kızarak, 
arabalara, sokaklara, geçenlere, haykıranlara kızarak gi­
diyordu ve kendini o yüksek tavanlı, karanlık sofaların 
içinde, yüksek pencereleri örten ağır perdelerin nim ge­
cesiyle dolu odalarda bulunca tuğyanının [ isyanının] nasıl 
aciz olduğunu görüp hiçbir şeye cesaret edemeyeceğini 
aniayarak tekrar "Her şey bitti ! "  fikriyle düşüp hırs ve 
aczinden ağlayacak bir hale geldi. 



Hacer'in "Maşallah, maşallah efendim . . .  Bu ne tenez­
zül?" diye tekellüfle karışık bir istihza ile istikbal edişine 
[ karşılayışına] karşı dudaklarını ı sırarak sükôt edebilmiş, 
hemen kendini odasına atmıştı. O zaman evin izdiham ve 
tesiri içinde hiçbir şey yapmaya, hatta şikayete bile gayr-i 
kadir olduğunu [gücü yetmediğinil gördü. Süreyya emirler 
vererek, yerleşmek için öteberi yaparak uğraşırken, orada 
sade onun yanında, tekrar, bu artık gittikçe düşman gör­
düğü adamdan öfkesini almak için tekrar acı bir iştiyak 
hissediyor ve o zaman onlardan da, bütün bu Hacerlerden, 
Fatinlerden, Efendilerden de korktuğuna kızıyordu. On­
ların ne meta [mal] olduğunu bildiği halde ... Ah nasıl 
onların hepsini birden şaşırtacak, hayretten öldürecek bir 
çılgınlık yapmak, nasıl kendinin öyle kolayca ezilecek adi 
bir kadın olmadığını anlatmak istiyordu. O zaman biraz 
rahat ederek çareler düşünmeye, tertipler yapmaya koyu­
luyordu. 

Fakat Hanımefendi'nin yanına çıktığı zaman bütün o 
şeylere ne kadar gayr-i muktedir olduğunu anladı. Onun 
da bir şey işitmiş olması, bir şey düşünmesi ihtimalinin 
huzurunda bunlar kadar hürmet ettiği kadının yanına 
öyle bir halecan-ı kalb ve züll-i nefsle [düşkünlük] girdi, 
onun haklı olduğunu düşünerek o kadar ezildi, o kadar 
makhur [kahrolmuş] kaldı ki kabil değil bu mezellete 
tahammül edemeyeceğini tekrar anladı. Ruhunda o kadar 
kibir ve azarnet vardı ki başkalarında kendisine en ufak 
bir telmih ihtimal ve salahiyetine tahammül edemiyordu. 
Böyle şeyler için doğmamış olduğunu zaten düşünmüştü 
fakat tekrar ve pek acı olarak şimdi anlıyordu. Burada 
kendini tanımıyor, nasıl bu kadar sözlere mahal verecek 
bir girdaba düşmüştü. Bu nasıl kabil olmuştu? Bunları 
düşündükçe şaşırıyor, bitiyordu. Bu kendisine sevk-i ül­
fetle [yönelerek] ,  intikam hırsıyla fıkren düştüğü girdap­
lar içinde bir darbe-yi tembih [uyarı darbesi] oldu, biraz 
muhakeme ve itidal [ ılımlılık] hissi verdi. 



Fakat Süreyya'yı pürgu [geveze] ,  şen dolaşırken gör­
dükçe lakin "Sen kendin değil miydin? Sen kendin bura­
da yaşayamaya cağını söylemiyor m uydun?" diye haykırmak 
arzusuna mukavemet edebilmek için yoruluyordu. Ve 
onun sözlerine, başkalarının suatlerine dargın ve abus 
[ samurtkan] görünmemek için sakin tavırla cevap vermek 
mecburiyetinden kurtulup tenhalara kaçmak, kimseleri 
görmemek, yalnız kendi kendine düşünmek istiyordu. 

Akşamüstü hep oturuyorlardı. Hacer Suat'ın yanına 
gelmiş, gayet dostane ve mahremane [mahremce] konu­
şuyor, söz arasında hayatından ve kocasından şikayet 
ederek '�h ne iyi ettiniz de geldiniz valiahi hemşire .. :' 
diye yüzüncü defa bahsederek "Kıymetinizi asıl o zaman 
anladım!" diyor, "Bizimki malum ya .. :' diye bu bunak gibi 
Beyefendi'nin yanından ayrılmayan kocasından, Hanı­
mefendi'yi bir dakika yanından ayırmayan Beyefendi(len 
şikayet ediyor, "Onların arasında bunuyorum zannettim" 
diye kıs kıs gülüyorrlu ve Suat'ın sükut-i mütebessimane­
sine [gülümseyen suskunluğuna] karşı küçük şeytan göz­
leriyle derin derin bakarak "Kaç kere düşündüm size 
geleyim, yahya geleyim diye" diyor, sonra gülerek "Fakat 
korktum doğrusu" diye bitiriyordu. 

Suat sebebini sordu. O zaman birçok tereddütten sonra 
mübhem mübhem devam etti: 

"Öyle ya, rahatsızlık ederimden ziyade . . .  Çünkü ya­
bancı değilim ya . . .  Fakat belki yer yoktur diye korktum 
doğrusu . . .  Bize yalı küçük dediler, eğer gelecek olursam, 
sığacak yer bulamam dedim. Düşünsenize ne fena olur? 
Mesela Necip'le ikimize bir oda . . .  Değil mi?" 

Zorla gibi gülüyor, küçük bir kanepe yastığıyla dizin­
de oynarken eğilip handelerini [gülüşlerini] ve hicabını 
orada gizliyordu. Birden Suat'a bir muhaleset [ içtenlik] 
arzusu geldi, ona istediği sözü ima edip bir izahat vererek 
onunla barışmak, hakikati ona anlatıp bu iftira ihtimal 
ve şaibesini mahvetmek arzusunu hissetti fakat Hacer'in 
gözaltından bakışında, kıvranışında öyle bir yılan hali 



vardı, gözlerinde o kadar şeytan bir hıyanet gülüyordu ki 
omuzlarını kaldırıp "Ne fayda?" dedi. Anlıyordu ki bir 
şey kazanmayacak, belki ziyan edecekti. 

Pencerenin önünde oturan Hanımefendi birden Ha­
cere "Fatin Bey geldi Hacer" dedi. 

O omuzlarını kaldırarak tekrar Suat'a bir şeyler anlat­
maya başladı. 

Süreyya annesiyle konuşurken dönüp azarlar gibi bir 
tebessümle: 

"Küçük hanım, omuz silkın ek nezaketine muvafık mı 
ya? Bak, kocan geliyor" dedi. 

Hacer yine kulak vermeyip Suat'a tatlı tatlı, güya gayet 
merakla anlatmaya devam ediyordu. Buraya taşındıkları 
haftanın içinde gittikleri düğünü anlatıyor, "Severek al­
mışlar" diye gözleri parlarken şen görünmek için cebr-i 
nefs ediyormuş [kendini tutuyormuş] gibi küçük gömlek­
ler, kıvranmalar, Yaralıbirn sözlerle daima elindeki yastı­
ğı dizinde evirip çevirerek anlatıyordu fakat Süreyya'nın 
tekrar ihtarına karşı sabrı tükenerek birden d udaklarında 
ra'şelerle [ titremelerle] , gözlerinde hışımla döndü: 

"Ooo, rica ederim, gelir gelmez beni yine cendereye 
sokma Süreyya'' dedi. "Dünkü gelin değilim ya . . .  Yolu da 
pekala biliyor:' 

Süreyya'nın sözleri Fatinin gürültüsüyle karıştı. Açılan 
kapının içinde, bir yazdır daha büyümüş karnının arka­
sında, büyük bir sürur ile "Oo, ooo!" diyordu. Yüzü geniş 
bir hande ile genişledi, katmerlendi, iki adım atıp nefes 
arasında "Kırlangıçların avdeti [dönüşü]" dedi. Sonra 
ilerleyerek "Fakat fırtınasız kırlangıç iyi değildir derler" 
diye gülümsedi. 

Süreyya nim müstehzi [yarı alaycı ] ,  nim öfkeli: 
"Eğer fırtınaya ihtiyacınız varsa, ondan kolay şey 

olmaz" diye homurdandı. 
Fatin bu ubusete [somurtkanlığa] karşı hemen gülerek 

sokuldu: 



"V allahi ne iyi ettiniz de geldiniz Süreyyacığım. Doğ­
rusu pek göreceğim geldiydi. Canım insan bir kere alış­
tı  mı, ayrılınca güç oluyor vallahi. . .  Evin sanki tadı 
kaçmıştı:' 

Ve yanına oturup tatlı tatlı konuşmaya başladı. Suat 
birbirini hiç sevmeyen bu iki adamın şimdi böyle öteden 
beriden, belki biraz istihza ile fakat yine sükunetle ve 
suveri [görünüşte] bir muhabbetle görüşmelerine bakarak 
"Gören bir dost zanneder, herkes böyle" diye düşünüyor, 
Hacer'in aynı kabul ile kendini karşılayışını tahattur ede­
rek ve hala kulağına sokulup fıkırdaya fıkırdaya bir şeyler 
anlatışına bakarak "Ben bile, ben bile öyleyim . . .  Başka 
türlü yaşamak kabil değil" diyordu. Ah bunu anlamakta 
ne kadar geç kalmıştı? Lakin o bütün safvet ve muhaleset-i 
kalbiyle [kalp içtenliğiyle] yaşamak istiyordu ve şimdiye 
kadar öyle yaşıyorum itikadındaydı. Fakat hiç öyle olma­
dığını nasıl acı acı anlamıştı. 

Herhalde şimdi itiraz edilebilecek tenakuzlar bulduğu 
Süreyya'ya bakıp kendi sabır ve tahammül etse yine ev­
velki gibi yaşayacaklarken sade kendi bunda kusur ettiği 
için, kocası rahatını bozmamak için araları nasıl bir uçu­
rumla açılacağını düşünerek bu haksızlığa isyan ediyordu. 

"Nasıl? Sonra bu da mı mesut izdivaç? İşte en iyisi. 
Halbuki işte en iyisi de en fenası gibi ! "  diyor ve Hacer'in 
hissiyatını ketmetmeyip [gizlemeyip] aşikar davranması­
nı seviyordu. "Hiç olmazsa kimseyi aldatmıyor. Herkes 
biliyor ki birbirlerini sevmiyorlar, istemiyorlar" diyordu. 

Ve bundan sonra ömrü bunları bile bile, her şeyi göre 
göre geçecekti, değil mi? Artık Süreyya'nın evvelki mah­
remiyet ve muhabbetine bigane [yabancı ] ,  evin böyle ayrı 
ayrı a'mak-ı ruhunu [ruhunun derinliklerini] bildiği adam­
larıyla yaşayacağı hayat onu ürkütüyordu. Bir Hanıme­
fendi. . .  Evet Suat'ın sevdiği ve hürmete layık gördüğü 
yalnız o vardı, onun da Beyefendi'nin nasıl kahırlarına, 
meşakkatlerine tahammül ederek yaşadığını görüyordu. 
Beyin her şeyde hemen görülen hırs ve tehevvürünün, 



bir kere kızınca hiç karşısındakinin kalbini, hatırını dü­
şünmeyip hırs almak, acı çıkarmak için ağzına geleni 
söyleyerek zehirler saçışının masum ve mütehammil [da­
yanıklı] bir kurbanı olduğunu gördükçe "Nasıl sabrediyor 
Yarabbi?" derdi. Şimdi tahattur etti ki henüz kızken kendi 
de fena kocaya düşerse, mütehammil kadınlar gibi sabır 
ve sükut edemeyeceğini zanneder, öyle iddia ederdi, fakat 
bugün bu kadarına tahammül ettiğini görerek yavaş yavaş 
birbirini takip ederek gelecek böyle haksızlıklara bugün­
kü gibi sabrede ede bir gün alışacağını anlıyor, "Yavaş 
yavaş ben de onlar gibi bir oyuncak, bir hizmetçi, sade 
bir hırs ve zevke alet olacağım. Hiç istediğim bir şey ol­
mayacak, hep istenen şeylere alet olacağım" diyordu. Ve 
buna tahammül edemeyip "Hayır, hayır, buna bir çare 
bulmalı. Bu mümkün değil! "  demek istiyordu. Şimdiye 
kadar bunu yapmıştı, fakat arzu ve muhabbet ile aldan­
dığını bilmeyerek. Şimdi artık biliyordu, artık şimdi. . .  
"Halbuki herkes aldanmıyor mu? Herkesin saadeti böyle 
bir aldanmanın neticesi, bir gafletin lutufkerdesi [ lutfu] 
değil mi?" diye düşünüyor, '�h aldanabilsem, hiç olmaz­
sa yine aldansam!"  temennisi ile yanıyordu, fakat artık 
kabil değildi. Gözleri o kadar açılmıştı ki artık hep görü­
yordu. 

Bir taraftan Hacer kulağının yanında dirseğiyle kolu­
nu dürterek kocasını gösteriyor '�llah aşkına bak hem­
şire, alnı nasıl parlıyor, börekçi çırakları gibi': sonra ileri 
çıkık, göğsüne mütemayil [eğik] başının arkasında, yaka­
lık ile fes arasında oturunca katianan enseyi göstererek 
'�h ne kadar iğreniyorum bilsen kardeşim!" diye gayet 
mahrem bir eda-yı şikayetle bakıyordu. Hacer'in bir takım 
itirafı olmuşsa da hiç bu dereceye gelmemişti, Suat ona 
bakarak taaccüble güldü. Ma'ahaza [ bununla birlikte] bu 
genç kadın, bu şimdi "iğreniyorum" diye yüksek görün­
mek istediği adamın karısıydı ve ona pekala tahammül 
ediyordu. Bu hislerle beraber yine onun gece gündüz 
yanında yaşaması, onun nüvazişlerine [okşamalarına] 



tahammül etmesi Suat'ı düşündürüyor, "Halbuki pekala 
onunla yaşıyorsun!"  demek istiyordu. Lakin o da Sürey­
ya ile yaşamayacak mıydı? O da bundan sonra Süreyya'nın 
yine evvelki gibi karısı olmayacak mıydı? Kalben o kadar 
ciddi dargındı ki artık bunu mümkün görmüyordu. İçin­
de buna şimdiden isyan eder bir infıal [ tepki] vardı. "Hayır, 
hayır, artık bitti ! "  demek istiyordu. 

"Beyefendi! "  dediler, hep ayağa kalkıldı. Suat tekrar o 
haşin, beyaz sakallı adamın huzurunda bulunuşuna sı­
kıldı. Bey şöyle yan bakarak, etekleyenlere lakaydane "Ooo 
maşallah" diye mırıldandıktan sonra karısına dönüp 
"Hemen yemek yeyiverelim de, olmaz mı?" dedi. Öbür­
leri sak.it duruyorlardı. Hanımefendi "Peki, peki" diye aldı 
çıkardı. Ve Suat bundan sonra her gün hayatı böyle ge­
çeceğini görerek acı bir tahatturla yalıdaki ömrünü, bu 
yazın geçen o güzel hayatı, o saf ve serbest, şimdi endişe­
li zamanlarını bile arzu ile gördüğü o latif hayatı tahas­
sürle [özlemle] düşündü. 

Sofrada biraz evvel kemal-i tevazuyla [alçakgönüllü­
lükle] konuşan Fatin Beyefendinin huzuruyla kesb-i ce­
saret edip [yüreklenip] ona yaranmak için havlusuyla sağa 
sola bıyıklarını silerek, gözlüğünün arkasından gözlerinin 
tesirini anlamak için telaşlı nazarlar fırlatarak: 

"Tuhaf vallahi" diyordu. "Ben değişeceksiniz filan 
zannettimdi ama. Bir de baktım ki yine öyle geldiniz:' 

Süreyya istihfafkarane [küçümseyen] gözleriyle istifsar 
etti [sordu] : 

"Nasıl değişmek?" 
Fatin mecra-yı kelamdan [sözün akışından] memnun, 

sözlerine mağrur, "Belki biraz büyürdünüz filan dedim­
di ama .. :' dedi ve gülerek beye baktı. 

O zaman Suat, Süreyya'nın gözlerinin yalıda sofrada 
kendine baktığı o çirkin nazarla hiddetlenerek "Siz olsay­
dınız kabuğunuza sığmazdınız!" dediğini gördü ve içinden 
yine o zamanki zehri aktı. Birden Necip burada olsaydı 
diye düşünüp yüreği hoplayarak "Lakin herkesin bin ri-



yakariılda birbirini tedkik ettiği bu evde onun vücudu 
bile bir tehlike!"  diye karar verdi. 

Yemekten sonra biraz onların yanında oturdular, sonra 
Süreyya kalktı, "Haydi" gibi kendine baktı. Onu takip 
etmek iktiza etti ve yürürken artık ne onun yanında, ne 
ötekilerin arasında yaşayamayacağını, hepsinden usan­
dığını derin bir endişe ile hissederek ma'ahaza [yine de] 
hayatının bu adama bağlı olduğunu, onun canı istediği 
vakit istediği şeyi yapmazsa buraya gelişi gibi zorla yapa­
cağını düşünerek, perişan, meftur [ bezgin] ,  ölmek isteye­
rek yürüyordu. 



A 
rtık ne bir iş, ne bir kitap, ne de piyano hevesi 
vardı. Havaların nispet gibi pek parlak olduğu 
bu ikinci, üçüncü günü akşamiara kadar sıkın­

tıdan, hiddetten boğulurken aklına cenneti düşün ür gibi 
ara sıra Pazarbaşı'nı getirdi. O zaman düşünmekten harap 
olarak yalnız odasından kaçıp hanımların yanına giderdi. 
Yalıda yapacak o kadar işi varken şimdi işi de kalmadığı 
için mecburi meşguliyetsiz oturmaktan, onlarla konuş­
maktan başka bir şey kabil değildi. Hacer daima orada 
cumbada bulunurdu. Hanımefendiara sıra görünür, elin­
deki işle meşgul olurdu. 

Hacer'le böyle yalnız bulundukça aralarında zaruri bir 
takım tevdiat vaki [konuşmalar] oluyordu. Onu pencere­
ye o kadar müdavim ve meraklı görüyorrlu ki evvela evde 
sıkıldığından eğlenmek için sokağa bakıyor demişse de 
gittikçe bu merakın yalnız bir kişiye ait olması ihtimalin­
de karar kılmıştı. Fakat onun hemen her geçene dair bir 
fikri oluyordu. Bazen "Aman hemşire bak, şu ne güzel bir 
bebek!" dediği olurdu. Sonra bir diğerini gösterir, ona da 
aynı tehalükle muntazır bulunurdu [beklerdi] .  Suat hep­
sine birden nasıl olup böyle mail olduğunu anlamayarak 
taaccüb ederdi. 

Sonra beyler gelirler, Fatin'in lüzumlu lüzumsuz "Val­
lahi billahi"leri, Süreyya'nın sükıltiliği [suskunluğu] ara-
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sında yemek yenir, sonra Beyefendi Fatin ile taviaya 
otururlar, Süreyya onların yanında dalgın, Hanımefendi 
elindeki işiyle meşgul, böyle bir iki saat geçer, nihayet 
tavla bir gürültü arasında şakırdayarak kapanır, herkes 
odalarına çekilirdi. Beyefendi haklı haksız huysuzlanarak, 
hiddetini almak için her şeyi yaparak Fatin'i hırpaladık­
ça o haklı olsa bile boyun büker, razı olurdu. O zaman 
Hacer Suat'ın kulağına eğilerek "Allah aşkına bak, oyun 
oynarlarken nasıl bazen aptal gibi fikirsiz kalıyor, nasıl 
eliyle bumunu kaşıyarak donuyor" derdi. Babasına boyun 
büktükçe kızarak "izzetinefıs yok ki . .  :' diyordu. Sonra 
devam ederek bunun hep ona hoş görünmek için yapıl­
dığını söylüyor, "Param gitmesin diye . . .  Ah bilsen kar­
deşim, hep para için. Babamla hoş geçinmek için ondan 
dayak yese yine sm taeağına eminim" diyerek bir kere bir 
şey için onu teşvik ederken onu "Ne, sonra beni evden 
kovsun da sokakta mı kalayım?" dediğini anlatarak yü­
züne bakıyordu. 

Gerçekten Beyefendi'nin böyle rastgele ateş püskür­
melerine tahammül etmek için insanın böyle bir mecbu­
riyeti olmak lazım gelirdi. Bir akşam tavlada yenilerek 
hiç lüzumu yokken Hanımefendi'ye dönüp hışımla 
"Canım sen de elinden bırak şu ... u Allah aşkına!" diye 
bir çıkışınıştı ki Suat haykırarak şikayet etmemek için 
kendini güç zaptetmişti. Bazen odasında haykırdığı işiti­
lirdi. Mesela sürahisini boş bulduğu için karısına söyle­
medik söz bırakmaz, otuz senelik hayatlarını bir yük 
olmak üzere, lanetle tahammül edilmiş bir şey göstererek 
"Öldüm, aranızda kurudum . . .  Allah da sizi kurutsun! "  
diye haykırır, sonra "Ama kabahat hep bende . . .  İyilikten 
kim anlamış? Enselerinde boza pişirmeli ki iş görülsün. 
Aksi herifın biri olaydım, görürdünüz! "  dediği işitilirdi. 
Hanımefendi buna karşı sakin, hakir, susmasını rica eder­
se "Niçin susacakmışım? Hem yap, hem öldür, hem de 
sustur . . .  Artık öldürüyorsunuz . . .  Son günlerirnde beni 
hortlatıyorsunuz ... Akşama kadar sizin için ter döküyo-
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rum, bir suyumu vermiyorsunuz. Hem sizden mi korka­
cağım? Kendi evimde niçin susayım? İsterneyen defolsun!" 
diye bir sürü şikayet ve hakaret gelirdi. 

O zaman Fatin eğer evdeyse, onun gözüne görünme­
rnek için ufalmak ister gibi tıs bir köşeye büzülür, Hanı­
mefendi'yi haksız bularak "İyi ya canım o da bakıversin. 
Evde hizmetçi yok değil ya. Gönül kırmamak için aldır­
mıyor ama .. İhtiyar adam bu, hiddet eder ya . . .  Hepimiz 
sayesinde yaşıyoruz" derdi. 

Böyle herkes hep kendi işini, kendi hesabını düşünerek 
doğruluk ediyordu. Ah Suat bunlardan ne kadar iğreni­
yordu! Hatta Süreyya'nın nasıl olup bu babanın oğlu ol­
duğuna şaşıyordu. Sonra validesini gözünün önüne 
getirip ona çekmiş diyordu. Zira ona hayran oluyor, bu 
kadının bu büyük sabır ve sükunetine o kadar meftun 
oluyordu ki muzdarip zamanlarında gidip başını onun 
dizine koyarak ağiarsa şifayab olacağını [şifa bulacağını] 
zannediyordu. 

Üçüncü günü akşamüstü henüz gelmiş olan Süreyya 
ile hanım, Hacer, kendisi orta odada oturuyorlardı. Pen­
cerenin önünden Hacer birden "Oo, Necip Bey geliyor" 
dedi. Süreyya dönüp "Sahi mi?" diye sordu. Köşede, per­
denin karanlığında Suat kıpkırmızı olduğunu hissetti. 
Kendini bitab [ bitkin] bırakan bir halecanla o tarafa baktı. 
"işte canım, yanında bizim bey var" Suat şimdi buraya 
gelince ne yapacağını düşünüp şaşırarak kendisi nasıl 
görecekse, herkes de öyle görüp fark edeceklerini, titre­
rnekten bir kelime söyleyemeyeceğini zannederek biti­
yordu. 

Bir an oldu ki kapı açılıp Fatin'in arkadan gelen birine 
yol verdiğini gördüler. Necip gülümseyerek girdi, arka­
sından Fatin "işte bir kırlangıç daha . . .  Avdet, avdet. . .  Artık 
hücum var" diyordu. 

Necip gülerek "Kırlangıçlar galiba yazın avdet ederler" 
dedi. 



Suat Necip'in gözleri kendini arayıp bir müddet matuf 
[çevrili] kaldığını ve bu anda bu gözlerde bir zulmet ve 
tereddüt bulunduğunu gördü. Sonra Hanımefendi'nin 
serzenişlerine cevap vermek için ona döndü. O beyan-ı 
esbab ederken [sebepleri açıklarken]  Fatin hanıma hak 
vererek "Ey ne yapalım, insanlık bu .. :· diyor, sonra her­
kese bakarak "İnsan işine geldiği gibi hareket eder. Bu 
tabiat-ı beşeriyenin [ insan tabiatının] muktezası [gereği] .  
Değil mi Süreyyacığım?" diye ona teveccüh ediyordu 
[yöneliyordu] .  Sonra birden artık bu elverir gibi bir hare­
ketle lakırdının mecrasını [yönünü] değiştirdi. "Lakin bir 
lüfer buldum ki bayılacaksınız:' diye herkesi susturdu. 
Eliyle göstererek, anlatarak "Bu kadar, tamam bu kadar 
vallahi . . .  Birden öyle imrendim. Ama ne balık! Bir gör­
seniz .. :· diye bitirmiyordu. Nihayet ettiği fedakarlığın 
kıymetini iyice hissettirerek "Aldım" dedi ve bir şeyi gizli 
tutuyormuş gibi parmağını ağzına götürdü: 

"Ama parasını sormayınız. Korkarsınız. On beşten 
aşağı vermedi. Aksi gibi hainlerin tanesi de üç yüz dir­
hem 1 geliyor:' 

Suat karanlıkta, Necip pencerenin önünde aydınlık­
taydı. Fatin söylerken hepsi ona bakıyordu. O zaman Suat 
bir iki kere Necip'in gözlerinin kendine hasret ve iştiyak­
la insibabını [dikildiğini] fark etti. Bir an oldu ki kendi de 
baktı. Bu iki mevcut karşı karşıya gelince oradakilerin 
hepsinden ziyade birbirine yakın olan ruhlarının çırpın­
malarını hisseder gibi oldular. Suat bu haftadan beri onu 
o kadar seviyorrlu ki kendinde uzak yerlerden hücum 
eden bir sel huruşu [ coşkusu] gibi kalkıp ona geldiği için 
teşekkür etmek, "Seninim, beni götür!" demek galeyanı­
nı buldu. Ona o kadar derin bir şükran ve irtibat [bağlılık] 
hissediyordu. 

Fakat Hacer'in bir sözü onu dondurdu. O şimdi Necip'e 
serzeniş ediyor, "Maşallah efendim, artık bilmem nasıl 

1 .  Bir dirhem 3,2 gram. (y.h.n.) 



gelinebildi?"  diye başıyla "Seni seni! "  yapıyordu. Sonra 
ince dudaktan sivrildL '1\rtık tabii bundan sonra sık sık 
teşerrüf ederiz" ve gözleriyle Süreyya'yı gösterir gibi ya­
parak "Bunlar buradalar mı, değiller mi? Sık sık artık 
gelirsiniz değil mi?" diyor, böyle başlayan nazar [bakış] 
sözün nihayetine doğru Suat'a in'itaf ederek [çevrilerek] 
şeytan bir tebessümle parlıyordu. 

Öteden beriden konuşulmakta devam olunuyordu. 
Necip hem ara sıra söze karışıyor, dinliyor, hem ara sıra 
fırari n azarla [kaça k bakışlarla] Suat'a bakarak ondan bir 
tebessüm, bir nazar-ı nüvaziş [akşama bakışı] ,  bir eser-i 
muhabbet bekliyordu. Pek şen görünüyordu. Onlara özür­
ler diliyor, Fatin'le eğleniyordu. Balık meselesini kurca­
ladıkça öbürü parmaklarını birleştirip ağzına götürerek 
'1\ma ne balık, vallahi billahi görseniz şaşarsınız" diyor­
du. O zaman Necip '1\ma pek az çıkıyormuş" deyince 
Fatin "Dedim ya, on beşten aşağı vermedi. Hem de tane­
si" diye tekrar anlatıyordu. Fakat Necip gittikçe neşesinin 
yalan ve yapma olduğunu görüyor, bir siyah kedere bo­
ğulmaya başlıyordu. O kadar ümit ve hevesle geldiği halde 
Suat' ı durgun, donuk gördükçe şaşırıyor, müteessif olarak 
[ üzülerek] "Ne oldu acaba?" diyordu. Halbuki Suat, Ne­
cip'in ikide birde kendine dikilen nazariarından sıkıldığı, 
herkes biliyor da bir mana vereceklermiş, şimdi Hacer 
bakıp görerek anlayacakmış gibi korktuğu için "Bakma­
sa, bari bakmasa .. :' diye ona endişesini anlatmak istediği 
için öyle duruyordu. Necip "Bir haftadır kendini görme­
dim; kendisinden ayrı nasıl yaşadığımı anlamıyor, demek 
kendisi çabuk unuttu. Benden bir nüvazişi, bir tebessümü 
esirgiyor. Acaba dargın mı?" diye esef ediyordu. Bir haf­
tadır ne olduğunu bilmediği çin nihayetsiz bir ye' s ve azap 
ruhunu zapt ve istila ediyordu. Yalnız kadınların yapabi­
leceği bir manasız hareketle, bir adi tebessümle mesut 
edişleri ümit ettiği halde kendisinden kaçan bu nazar onu 
bitirdi. Öyle oldu ki bütün yemekte muntazır, müştak, 
gevezelendi. Her an yine gelen ümitleri takip edip neşe-



sini zirüzeher [altüst] eden kasvetlerini göstermernek için 
zorla zevzeklik ediyordu. Onlara Beyoğlu'nu anlattı, söy­
lendi, tuhaf şeyler buldu, güldürdü. Ve hala ondan bir 
nazara nail olamayınca geleli iki saattir, onun hala renk­
siz, manasız durduğunu görünce ruhunda bir infıalin, 
pek çabuk gazap ve tehevvüre [öfkeye] münkalib olan 
[dönüşen] bir infıalin köklendiğini hissederek sakit ve 
muzlim kaldı. 

Daha kahve eldeyken Beyefendi işaret edince Fatin 
tavlayı çatırdatarak ortaya açtı. Onlar orada bir takım 
teşkil ettiler ve yemekten çıkınca karanlık bir köşeye kaç­
mış olan Suat tavla için mumlar gelince şimdi yine ziya 
içinde kaldı. O gölgede doya doya Necip'e bakarak, onu 
malızun ettiği, malızun gördüğü için kendini böyle dur­
maya mecbur eden şeylere kızarak malızun olurken tek­
rar herkesin nazarına maruz kalınca canı sıkıldı. Necip 
ise geldiğine nadim, hayatına nadim, karar veremeyerek 
kalıyordu. O Hanımefendi'nin yanındaydı. Ara sıra alçak 
sesle konuşuyorlardı. Sonra hep sükut ediliyor, yalnız 
taviacıların sesleri devam ediyordu. 

Halbuki Hacer'in canı sıkılıyordu. Tavla tarafına hid­
det ile bakarak kızıyordu. 

Sonra birden sükut eden Necipe gülerek "Siz de susu-
yorsunuz. Bu gece ne kadar neşesizsiniz a canım!"  dedi. 

Necip "Niçin?" diye sordu. 
"Bilmem, baksanıza . .  :' 
Ve Hacer fıkırdayarak Suat'a döndü: 
"Değil mi Suat?" 
Suat mübhem bir işaret etti. O zaman ona da hücum 

etti: 
"Zaten sen de bir köşeye büzülmüşsün ya, bilmem 

neniz var?" 
Necip sıkılarak Suat'ın gayet renksiz bir gözle baktığı­

na dikkat ederek bozuk bir tebessümle "Hazım zamanı" 
diyecek kadar kuvvet buldu. Sonra Hanımefendiye hem­
şiresinden bahsetmekte bir çare-yi halas [kurtuluş çaresi] 



aradı. Onlar yavaş sesle böyle konuşurken Hacer sözleri­
ne kulak veriyordu. Birden tavlanın etrafında bir fırtına 
patladı. "Yok, ama olmaz ama .. :· diye Fatin terli burnu, 
yorgun gözleriyle yemin ediyor, efendi elinde zarları sal­
Iayarak kahkahalarla gülüyordu. "Zarlar, pullar, mars" 
kelimelerinin tekerrürü arasında tekrar fırtına dindi; 
tekrar zar ve pul sesleri uzadı. 

Şimdi Hacer'in canı yine sıkıldı, bu sefer Suat'a döndü: 
"Haydi biz de bezik oynayalım. Üçümüz olmaz mı?" 

dedi. 
Necip'in yüreği atarak onunla bezik oynamak saade­

tine tehalük gösterdi fakat Suat rahatsızlıktan şikayet etti; 
başından rahatsızdı. 

"Ha onun için mi susuyorsunuz? Ben de zannettim ki. 
Eğer siz yalıda böyleydinizse .. :· 

Süreyya başını kaldırıp bu tarafa baktı. Suat'ın kalbi 
onun bakmasıyla bir şey çıkacakmış gibi hopladı. Azim 
bir yorgunluk hissetti. Onlar konuşmaya başladılar. Sü­
reyya yanlarına gelmiş, yalıyı anlatıyor, o mübalağa ettik­
çe Hacer ikide birde Necip'le Suat'a bakarak gözlerinde 
bir panltı ile dinliyordu. 

Necip "Evet, şimdi tekrar tünemek sırası geldi. Ah yaz 
bir daha gelse" dedi. 

Bu son cümleyi bütün malırumiyetinin acılığını koy­
mak, onu Suat'a anlatmak istiyordu. 

Hacer istihfafkarane [küçümseyerek] "O niçin o? Kış 
fena mı? Bir zamanlar o kadar severdiniz. Asıl kış gelin­
ce sevinirdiniz" diye soruyordu, sonra birden aklına bir 
şey gelmiş gibi: 

"Ha, kuzum o sizin eldivenin hanımı ne oldu?" dedi. 
Suat ölüyorum zannetti. Necip heyecanını kahkaha ile 

geçirmek isteyerek "Yani madamı demek istiyorsunuz!"  
diye kapatmak istedi fakat Süreyya merak ettiği için ka­
payamadı. O soruyor, Hacer cevap vermeyerek Necip'e 
hitap ediyordu. "Hanımı, madamı . . .  Onu soruyorum" 
diyordu. 



Necip sadece artık ciddi "Öldü!"  dedi. 
"Ey eldiven ne oldu? Hala saklıyor musunuz?"  
"Onu da gömdüm" diye cevap verdi. 
Sonra Hanımefendi'nin gülerek yavaşça söylediği bir 

söze cevap vermek için gibi döndü, hala Süreyya'nın sor­
duğunu ve Hacer'in anlattığını işiterek Suat'ın ne kadar 
muzdarip olup ne kadar canı sıkılacağını da düşünerek 
hem sıkılıyor hem korkuyordu. Fakat Hanımefendi'nin 
kendisinin hafifçe geçireceği bir sözünü Hacer kapıp "Ev­
lenmek mi? Necip Bey mi?" dediğini ve ilan ettiğini işi­
tince bütün bütün bozuldu. 

"Eğleniyor musunuz? Ben daha çocuğum" diye latife­
ye bozmak istedi. 

Süreyya ciddi ciddi muhakeme etmeye, evlenmemek­
te bir sebep bulunamayacağını izaha başladı. Necip bunda 
mübhem bir maksat istişmam ettiği [sezdiği] için bir cevap 
vermedi fakat ah niçin Suat'ın gözleri ondan insafsız, 
zalim bir ısrar-ı bigane [yabancı ısrar] ile kaçıyordu? Niçin 
öyle susuyor, söz söylerse bile iki manasız kelime ile bi­
tiriyor, gülerse bile herkese gülüyordu. Ne olmuştu? Onun 
sözlerini dikkatle, canla dinlediği onun yüzüne bütün 
ruhunun iştiyakıyla baktığı halde onlarda hiçbir mana-yı 
hususi bulamıyordu. Bütün gece Necip ruhu bu endişe­
lerle muzlim, şen görünüp sezdirmemek için söylemeye 
mecbur, çok muzdarip oldu. Fakat sabahleyin bunun 
acısını çıkardı. Aşağı indiği zaman Suat'la Süreyya'yı yal­
nız buldu ve Süreyya yeni gelen gazeteye dalmış olduğu 
için birkaç dakika Suat'la yalnız karşı karşıya kaldılar. 
Suat istemeyerek, elinde olmayarak onu o kadar muzda­
rip ettiği için bütün gece yatmış, erkenden inerse yalnız 
kalırız diye uyumayarak erkenden aşağı inmişti. Onun 
da geldiğini görünce bir saniyede onu mesut edip her şeyi 
anlatmaya müştak "Maşallah bu ne erken .. :· diye ona gidip 
tebessüm etti. Bu tebessümde bütün ruhu, ruh-i perişanı 
[perişan ruhu] titriyordu. Bu mesut etmek isteyen ve mesut 
olan kadının ruhunu verdiği bir tebessümdü. Necip bütün 



zalam-ı ruhunun [ ruh karanlığının]  sıyrılıp bir bahar 
içinde kalmış gibi saadetiyle ezilmiş, sade gözleriyle te­
şekkür etti. Suat ona "Buradaki hayatımızı görüyorsunuz 
ya!"  gibi baktı, sonra "Her şey bitti" demek ister gibi bir 
hareket etti ve Necip'in ne oldu diye gözleriyle istifsarına 
[sormasına] ''Aman rica ederim dikkat" diye fısıldadı. 

Fakat o kadar . . .  Birbiri peşisıra Fatin, Hacer geldiler. 
Fatin gazeteye, Hacer Necipe yanaştı. Suat bir kenara 
çekilip Hacer'in ne bitmez tükenmez sözlerle onu iz'ac 
[ rahatsız] ettiğine bakıyor, ara sıra onun ''Ama Necip Bey!" 
diye gülüşlerini soğuk ve nahoş buluyordu. Beri tarafta 
beyler gazetenin yanında birbirleriyle konuşurlarken 
Necip ne söylüyordu ki Hacer böyle gülüyordu? Bu bir 
müddet küçük kahkabaların tevalisinden [ uzamasından] 
mürekkeb bir fıkırtı iken sonra üç hamieli bir parlak 
kahkaha oluyor, güzel güldüğünü bilen bir genç kadın 
israfıyla gülmelerin arkası gelmiyordu. Piyanonun yanı­
na oturdular. Şimdi Hacer uzun uzun bir şey anlatarak 
Necip'in tebessümüyle tek tük cevaplarını dinliyordu. 
Eliyle şöyle dayandığı piyanoda şimdi ihmal ile birkaç 
nağme yapmaya başladı. Lakin Suat bir erkek olsun da 
kim olursa olsun gibi bir şey olan bu halden o kadar te­
neffür [nefret] ediyordu ki Necipe sıkılıyordu. Bu kada­
rının fazla olduğunu, Hacer'in delilikierine bu kadar 
oyuncak olmakta münasebetsizlik bulunduğunu anlama­
lıydı gibi geliyordu. 

Onun için Fatin gazeteyi bırakıp "Yolculuk göründü. 
Saat kaç?" diye Süreyya'ya saati sorduğu ve gitmek zama­
nı geldiğine karar verildiği zaman rahat etti. Süreyya 
Necip'e "Çıkıyor musun Necip? Beraber çıkalım" diyordu. 
Hanımefendi gelmiş, Fatine bir şey ısmarlıyordu. Sonra 
Hacer'in müdahalesi lazım geldi. Hanımefendi Fatin'in 
Hacere aldığı bir lavantadan bir şişe istiyordu. Öteki bir 
taraftan gazetenin son sütunianna bakıyor, bir taraftan 
"Hay hay efendim . . .  Başüstün e" diyordu ve Hanımefendi 
parayı sorunca Fatin'de pek telaşlı bir red ve adem-i kabul 



[kabul etmeme ı tavrı göründüyse de nihayet mecbur olup 
"Yirmi beş . . .  Yirmi beş efendim . . .  Fakat ne hacet. . .  Rica 
ederim . . .  Müsaade buyurmalıydınız .. :' diye parayı aldı. 

Artık çıkıyorlardı. Hacer Necipe ne zaman geleceğini 
soruyor, o da "Bakalım'' diye tereddütle Suat'a bakıyordu. 
O zaman Suat hiddetinden, istemeyerek, fakat biihtiyar 
[elinde olmadan ı kalbinden gelen bir arzu ya itaat ederek 
başını çevirdi ve onun kemal-i ye'sle [ umutsuzluklaı çık­
tığını görünce şimdi de içinden bir zehir aktığını hisset­
ti .  Evet, onun buraya geldiğini hem istiyor, hem 
istemiyordu. Burada her an şimdi bir şey söylenecek, 
şimdi bir şey olacak diye korkmak onu bitiriyordu. Dün 
gece bir müddet kalbinin durduğunu hissetmiş, kulakla­
rına uğultular hücum etmişti. Bundan başka Hacere de 
kızıyordu. Necip burada sade Hacer'in oyuncağı oluyor­
du. 

Hacer cumbadan onları nazarlarıyla köşeye kadar takip 
ettikten sonra birdenbire dönerek "Gördün mü babamın 
sevgili damadını?" dedi. Sonra içinden taşıyormuş gibi 
galeyan-ı şikayetle [şikayet kabarmasıylaı söylenmeye 
başladı: 

''Ah sen bilmezsin" diyordu, "Sen bilmezsin ki. Her 
gün yaşaya yaşaya her halini o kadar öğrendim ki artık 
iğreniyorum. Dün geeeki balık meselesini biliyorsun ya . . .  
Sonra sabahki lavanta. Güya para almak istemiyor, hal­
buki olur, eğer kendisi mecbur olsa da o bir şişe Javan­
taya yirmi beş değil, beş kuruş verse, bir ay hasta yatar. 
-Burada acı acı güldü- Sonra, sonra o gazete . . .  Gazeteyi 
gördün ya . . .  Eğer okumadan buradan çıksa, akşama dön­
düğü zaman ille okumalı, yoksa sokakta on para verip 
de bir gazete bile almaz:' 

Suat istemeyerek gülüyordu. ''Amma yaptınız!" diye 
itiraz etti. Öbürü kemal-i ciddiyede yemin ediyordu. "Hep 
para için, para" diyordu. Söylerken, ikide birde sokağa 
bakmaktan hali kalmıyor [geri durmuyor] , cumbanın 
içinde diz üstü oturmuş, kah dayanarak, kah dikilerek 



pek çok ehemmiyetle söylüyordu. Biraz sonra bakarak 
"Para için neler yaptığını bilsen" dedi. Sonra gülerek "Bil­
mem sana söyleyeyim mi? Gece gündüz parasızlık şika­
yeti ile beraber para biriktiriyor, valiahi biriktiriyor. 
Benden saklıyor, ama eminim bir şeye harcadığı yok ki. 
O kadar parayı ne yapacak? Zavallı Perizad esvablarını 
süpüre süpüre, lekeleri çıkaracağım diye uğraşa uğraşa 
ne hallere giriyor bilsen. 'Aman hanımcığım, ille yaka . . .  
Siliyorum, siliyorum, bembeyaz oluyor' diyordu. Hala 
güveylik gömleklerini giyer, 'Ne zararı var, ne yapalım? 
Parasızlık bu' diyor. Daha daha . . .  Söylenmekle biter tü­
kenir şey değil. Ara sıra çocuğumuz olsa diyorum da, 
gözleri fal taşı gibi açılıyor, 'Sen çıldırdıysan kendini okut 
Hanımefendi, benim daha o kadar param yok' diye beni 
defediyor [savuşturuyor] . Çocuk, çocuk ... Halbuki bilsen, 
ne kadar istiyorum kardeşim:' 

Suat müteessir [üzgün] , merak ederek bakıyordu. Öbü­
rüyse şikayette devamla "Benim elimde bir şey bırakmı­
yor ki ne yapayım?"  diye nim [yarı] mahcubiyetle kendi 
aczini anlatmak istiyordu. Suat çocuk için sızlayan ve 
şüphe edilemeyecek kadar samimi görünen bu kadının 
yanında, bir iştirak-i hissiyada [duygu ortaklığıyla] ,  ona 
yine acımaya başladı. Onun bir takım hallerine hak ver­
mek istiyor, onu bir takım mecburiyeder arasında zayıf 
ve aciz görüyordu. Birden bir zevc ve zevce arasındaki 
maddi ve manevi talaka [ boşanmaya] bakarak ürktü. 

Hacer devam ediyordu: 
"Bir taraftan babama o kadar tutundu ki artık hiçbir 

şeye ehemmiyet vermiyor. Bir gün öyle olacak ki beni 
boşayacak ve buradan defederek kendisi burada evin 
çocuğu gibi yeniden evlenebilecek:' 

Tekrar acı acı gülmeye başladı. 
Birden pencereye eğilip baktı, telaşla ''Aman hemşire . . .  

Koş koş, bak. Güzel Tahire" dedi. Suat bu telaşlı davete 
itaat ederek baktı. Bu zembil ile karşılarındaki konağın 
kapısını çalan genç irisi bir uşaktı. O zaman Hacer nasıl 
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bütün hanımların bunu beğenip "uşak güzeli" dedikleri­
ni anlatarak katılıyor, "İlle Miralayın hanımı. . .  Gözlerine 
bayılıyormuş" diye bitiremiyordu. Suat hayran "Hangi 
hanım? Niçin?" diye soruyordu. O zaman Hacer saydı. 
Bunlar adeta hanımlardı, hatta bazılarının genç ve yakı­
şıklı beyleri de vardı. O şaştıkça Hacer zaferle anlatarak 
gülüyor, o kadar merak ve ehemmiyetle bakarak öyle bir 
güşayişle [ferahlıkla] tarif ediyordu ki kendisinin onlarla 
hemfikir olduğu görülüyordu. Ma'ahaza [ bununla birlik­
te] o biraz daha müstağni göründü. 

·�ma çirkin bir adam da değil. Allah için söylemeli. 
Hele gözleri. Eğer ona da bey esvabı giydirsen, olur biter:' 

O gülerken Suat mebhut [şaşkın ] ,  sükut ediyordu. 
Onun için bir erkeğin güzelliği rikkat [ incelik] ve müm­
taziyetle [seçkinlikle] kaim iken bunların böyle düşünmek 
için nasıl kadın olduklarını düşünüyordu. Halbuki Hacer 
"Canım senin buradan geçerken bayıldığın zabitler, bey­
ler .. :' dedikçe "Hayır, benim buradan geçerken bayıldığım 
zabitlerden, beylerden haberim yok" demek istiyordu. Ah 
ne kadar anlıyor, nasıl görüyordul Hacer'in nasıl kocası 
olmasa yahut iyi olsa yine bunlardan hoşlanacağını, çünkü 
ruhu adi, mülevves [kirli] olduğunu nasıl görüyordul Ve 
o hanımları gözünün önüne getirip böyle ufak itirafları 
aralarında ettikleri mücaleseleri [oturmaları] düşünerek 
iğreniyordu. 

Bu kendisi için garip ve uzun bir tesiri mucib oldu. 
Haceröe nasıl kendisine hiç benzemeyen esaslı haller 
olduğunu zaten bilirdi, fakat ihtilafın bu derecesine şaşı­
yordu; bu kadarını hiç zannetmemişti. Ma'ahaza [bunun­
la birlikte] Hanımefendi onun için başka bir ders 
oluyordu. Hakkında en küçük bir kelime-yi tevbih [azar­
layıcı kelime] bile söylenmemiş, hiçbir rivayet işitilmemiş 
olduğunu düşünerek "Hayır, bu fenalıklar kocaların fe­
nalığından değil, kadınların kendilerinden geliyor" diye 
karar veriyordu. İyi kadın, kocası fena bile olsa, red ve 
imhası gayr-i kabil [ imkansız] olan bir darbe-yi kader 
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[kader darbesi] altında ezilir, kalırdı. Sevmeye gelince, o 
böyle sokaktan geçerken karşıdan görmekle erkek sev­
meyi anlamıyordu. Bu ona seveyim diye sevmek gibi 
geliyordu. Sevmek için bilmeyerek sevmek, sonra fark 
etmek lazımdır diye düşünüyordu. 

Öbür türlüsü, işte Hacer' in, Hacer gibilerin sevdaları. 
Ömrünü geçirdiği cumbada birini bulup sevip sevilmek 
için geçen ömründe muvafık ve muhalif [ uygun veya 
uygunsuz] her bulduğuyla aşk oyunu yapmak işte onların 
sevmeleri. Sevmek bir hastalık gibi, geldikten ve sizi zapt 
ve kalırettikten sonra anlaşılan, o zaman görülüp tedkik 
edilen bir hal olmalıydı. Kim bilir Hacer bu pencerede 
kimleri sevmişti? Yani mümkün olsa, sevecekti ve müm­
kün olmadığı için hakikat-ı hayatları [hayatlarının gerçe­
ği] kadar devam ediyorlar, sade bir hevesle avdet ve 
azimeti [dönüş ve gidişi] merak edilen bir terakkiden 
ibaret kalıyorlardı. 

O halde Hacer için ilk fırsat bir sukut [düşüş] olacak­
tı. Sanki onun ruhu yoktu. Onun düşünmesi, kendini 
meneden şeyler mevcut değildi. Sade karşıdan görüp 
beğendiği bir erkeği bu kadar an'ane ile seven, bu kadar 
ehemmiyet veren bir kadın için ona mülaki olmak [kar­
şılaşmak] her şeyi m ün tic olabilirdi [getirebilirdi] . O zaman 
Hacer'in niçin Necipe o kadar tehalükle mail olduğunu 
anlıyordu. 

Lakin o hangisini seviyordu? Bunu anlamak mümkün 
değildi. Onun her geçene dair malumatı, merakları, taf­
silatı vardı ve bir gün istemeyerek bunu öğrenmiş oldu. 
Böyle itiraftarla geçen iki günden sonra bir akşam yine 
sokak üstündeki orta odaya gelmiş, hilaf-ı mutad [her 
zamankinin aksine] pencereyi boş bulmuştu. Oraya otur­
du, birkaç dakika sonra köşeden çıkar çıkmaz nim [yarı] 
tereddütle gözünü pencereye dikip oradan ayırmayan 
orta boylu şişmanca bir süvari zabitini gördü. Akibinde 
[ardından] koşarak Hacer'in geldiği görüldü. Hacer hiç 
kendisine ehemmiyet vermeyerek cumbanın öbür pen-



ceresine abandı. Onu ancak arkasından görebil di. Demek 
buydu. Zavallı adam şimdi kendine bakan nazarın akşa­
ma kadar daha kimlere nasıl aynı merak ve teveccühle 
baktığını şüphe etmeyerek muvaffak, muzaffer, memnun 
gidiyordu. 

İsterneyerek vakıf olduğu bu hal ile sıkılırken birden 
Hacer dönerek elindeki lavanta şişesini gösterdi. Katılarak 
gülüyor, Suat'ın merakını görerek "Hani evvelsi gün" dedi, 
'�nnemden lavanta için yirmi beş kuruş almadı mıydı? 
Halbuki işte .. :· Şişenin altındaki fıyat kağıdını gösteriyor­
du. Suat orada on sekiz kuruş yazılı olduğunu gördü. 
Hacer dudaklarında muhakkir (küçümseyici] , acı bir te­
bessüm "Hödük herif hem yapıyor hem yapmasını bil­
miyor . . .  İşte" dedi. 

Suat müteellim [elem li] , cidden rahatsızdı. Söyleyecek 
bir şey bulamayarak, kaçmak isteyerek ateş üzerinde gibi 
duruyor, Hacer'in kocası hakkında söylediği ağır sözler­
den sıkılarak ne yapacağını bilmiyordu. Onun huzurun­
da kendini bizar eden [ bıktıran ]  bir  şey de Necip 
meselesiydi. O kendi itirafatıyla [ itiraflarıyla] saatler işgal 
ederken kendinden de söz almak merakıyla ara sıra göz­
leri ateşlenirdi. Bu kadında bu yolda şeyler konuşmaya 
bir tehalük, konuşurken bütün ruhuyla meşgul olarak 
gözlerinde bir parlayış vardı ki Suat hayret ediyordu. 
Konuşurken birçok şeyler Necipe intikaline sebep olabi­
liyordu. O zaman Necip'in bekarlık hayatından bahsedip 
merak ederek "Onun başka işi yok ki . . .  Hep kadın peşin­
de" diye derin bir tecessüsle parlayan gözlerine bakardı. 
Fakat Necip hep Frenk kadınlarıyla meşgul olduğu için 
sevmiyordu, "Bu kadınları nasıl da seviyorlar, bilmem 
ki?"  diye dudaklarını büküyordu. Esasta takdir etmekle 
beraber mukayesede yine onları ziyanlı çıkarmaktan başka 
bir şey yapamazdı. 

O böyle söylerken Suat ağzından, gözlerinden bir ke­
lime, bir nazar, sükutundan bir mana çıkacak, bir şey 
İstişınarn olunacak [sezilecek] , sonra mübalağa edilerek 



bir yeni yalan daha çıkarılacak diye titrer, "V allahi bir şey 
bilmem . . .  Bir şey yok" yeminiyle zihnen o kadar meşgul 
olurdu ki hemen ağzından kaçacak zannederdi. Zaten var 
mıydı? Bir şey olmadığına hem de samimi olarak yemin 
edemez miydi? Onların yanında kendini o kadar temiz 
görüyordu ki masum olduğuna yemin etmekten kork­
muyordu. Fakat Hanımefendi'nin yanına gidince bu hissi 
bütün bütün aksi olarak hasıl oluyor, o zaman kendini 
onlarla mukayese ettiğine utanıp uçurumda bulunduğu­
nu inkar edemiyor, bir an hali [geri] kalmadığı o tefek­
kürat-ı elime [elem/i düşünceler] ile kendini harap eden 
bir tenakuz-i izdihami [yoğun çelişki] içinde oluyordu. 



Jfacer pencereden birden "Oo!"  etti. 
Suat ne var gibi baktı. Öteki başını çevirmeyip 
cama yapıştırarak cevap verdi: 

"Necip'le Süreyya:' 
Ve birden halecan ile sararan Suat'a manalıbir nazarla 

bir saniye bakıp sonra cama yapışarak: 
"Artık elbette gelir. Siz burada mısınız, değil misiniz . . .  

Bütün yaz bir iki kere bize gelmedi:' 
Sonra bu kelimelerde hiçbir mana-yı muzmer [gizli­

anlam] yokmuş gibi gayet tabii olarak başını çevirip göz­
leriyle çağırdı: 

"Aman gel bak Suat, ne güzel bir adam! Yanlarındaki 
zabit. Koş bak:' 

O zaman Suat bunun o süvari zabiti olduğunu gördü. 
Bu adam Süreyya ile konuşuyor, Necip az açıkta onları 
dinlemeyerek refakat [eşlik] ediyordu. Sonra zabit ayrıl­
mak için selam verdi ve pencerenin altından geçerken 
yine bir kere yukarı baktı. Hacer'in omuzlarında bir han de 
[gülüş] fıkırdadı, "Aa' dedi, "Sanki o da ne? Niçin bakıyor 
öyle?" ve sonra beyler oraya geldikleri zaman Suat daha 
gideli üç gün olmadığı halde Necip'in böyle gelmesiyle 
endişmik [kaygılı ] ,  "Ben gelme dedim, yine niçin geldi?" 
diye münfail [kırgın] , ma'ahaza [bununla birlikte] yine 
perişan, yine bitab kalmışken Hacer'in Süreyyaya o za-



b itin kim olduğunu kemal-i sekinet [sakin sakin] ve m em­
nuniyetle sorduğunu görerek taaccüb etti. Hacer o kadar 
tabii ve serbest davranıyor, bu fenalığı öyle bilatereddüt 
[ tereddütsüz] , adeta haz ve meclubiyetle [kendini kaptı­
rarak] icra ediyordu ki Suat kendinin nasıl safdil olduğu­
na şaşıyordu. O ne kadar korkmuştu, hala ne kadar 
korkuyor, endişe ediyordu. Halbuki herkes işte bütün bir 
mahallenin en muteber hanımları iriyarı güzel bir köylü 
için ölüyorlardı. 

Korkmaktan başka onu şimdi bir de infial iz'ac [rahat­
sız] ediyordu. "Niçin geliyor? Niçin?"  diye kendini yiyor­
du. Anlamamış mıydı? Giderken başını çevirmişken 
bunun "Hayır gelme!"  demek olduğunu anlamamış mıydı? 
Hiddetle haksızlık etmek, "Öyleyse Hacer gel dediği için 
geliyor" demek istiyordu. Demek kendisi için gelmiyorrlu 
ve mademki kendisi için gelmiyordu . . .  Suat gözlerini 
buğulatan bir hiddet bulutu içinde bir rahatsızlık bahane 
ederek kaçmak, görünmemek, yemeğe bile inmernek 
arzusuna düşüyordu. 

Necip'in herkese söz söylerken Hacer'le konuştuğunu, 
garip bir tebessümle ona cevap verirken hızlıca söylediği 
sözlerin tesirini merak ediyormuş gibi kendini de süzdü­
ğünü görerek dinlemiyormuş, işitmiyormuş gibi göründü. 
Lakin hiç olmazsa aniasa da ihtiyat etseydi. . .  Ve onu bi­
lakis fazla bir şetaretle söylenerek Hacer'i güldürür gör­
dükçe evvela hücum eden fikir kuvvet bulur gibi oluyor, 
"Hayır, iftira etmemişim . . .  Galiba onun için geliyor" 
demek istiyordu. İçinde buna inanmamak ister gibi mev­
cut olan hisse karşı mahza [sadece] Necip'i tahkir etmek 
arzusuna mağluben [yeni/erek] tahakküm ediyordu. Zira 
ona yüz yüze bir söz söylemek mümkün olsaydı, ilk ke­
limesi bir kelime-yi tahkir [aşağılama kelimesi] olacağını 
zannediyordu. 

Ve onun mümkün oldukça acı, müteşekki [şikayetçi] 
bir nazarla baktığını gördükçe manasız görünmekte bir 
intikam zevki bulmakla beraber hepsinden usanıp, yoru-



lup bir ağlamak arzusunun hücumunu da hissediyordu. 
Bu ızdıraba mahkum olmak için ne kabahati olduğunu 
düşünüp artık tahammül edemeyeceğini, kendinin her 
taraftan gelen bu hücumlara karşı aciz, bikes [kimsesiz] 
ve bedbaht kaldığını görerek boynunu büküyordu. O 
zaman Necipe "Hayır, sana gelme diyorum. Ne kadar 
bedbaht ve sefil olduğumu görmüyor musun?" diye şika­
yet etmek ihtiyacıyla eziliyordu. "Hiç olmazsa bu kadar 
sık gelme. Zira artık her şey bitti" demek istiyordu. Ger­
çekten her şey bitmiş miydi? Hiç olmazsa bütün bütün 
bitirmemek için ihtiyat lazımdı. Halbuki Necip o kadar 
lakayd davranıyorrlu ki bu kabil değildi. Ve bu gece Sü­
reyya ve Hacer'le beraber onların dört kişi kaldıkları bu 
o dada, Necip'in Hacer'in oyuncağı olduğunu görerek 
böyle rikkat ve tehevvür arasında yatmak vakti geldiği 
zaman bir işkenceden halas oluyormuş [kurtuluyormuş] 
addedilecek [sayılacak] kadar muzdarip oldu. 

Halbuki o bugün yarın yine gelecekti. Bu Suat'ta bir 
ateş ve telaş olacak kadar merak ve ehemmiyet kesbedi­
yordu [kazanıyordu] .  Onun anlamayan, böyle burudet 
[soğukluk] görmek için yaptığını soran acı nazariarı önün­
de, o kadar merhamet hissediyordu, belhusus [hele hele] 
Haceröen ayrılıp birden kendine insab eden [dikilen] 
nazar-ı irtibatı [bağ kurma bakışı] bu merhameti o kadar 
ateşlendiriyordu ki "Ah seni mesut görmekten başka bir 
emelim yok. .. Yemin ederim ki başka bir şey istemiyorum. 
Fakat ah mümkün olsa da şu azaptan kurtulsak" diyordu. 

Evet niçin itiraf etmeli? Bu her cihetten [ bakımdan] 
gayr-i kabil-i tahammül [dayanılmaz] hayatında sefalet­
Ierine yegane çare hepsini, her şeyi bırakıp gitmek oldu­
ğunu, bütün bütün onun olmayınca rahat etmek kabil 
olmadığını uzak ve muhal [ imkansız] bir rüyayı düşü­
nenler gibi mübhem görüyordu. Fakat bunun mümkün 
olmadığını da hemen, belki onu düşünürken beraber 
hissetmekten mütehassıl [ ilerigelen] ye's ve keselanla 
[ umutsuzluk ve halsizliğe] artık ölümden başka bir şeye 
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iltica [sığınma] kalmarlığını anlıyordu. Bu her şeyi bırakıp 
gitmek, evvela delilik diye telakki ettiği bu hülya tekrar 
düşüne düşüne alışıp artık bütün saatlerini işgal ediyor, 
bazen kendisini pek kolay bir hareketmiş gibi evveliyat 
[başlangıcını] ve müşkülatını unutup sade mesut ve müs­
terih hayatlarını tasavvura sevkederek mesut ederken bir 
an oluyordu ki fıkren katettiği mesafelerden ürküyor, ona 
icrası değil, tasavvuru bile korkunç, acı, bir ihanet gibi 
geliyordu. O zaman içinde bir yara açılıyor gibi bir elem 
hissediyordu. Herkesin, alemin levm ve tevbihi [kötüleme 
ve kınarnası] ,  ailesinin babasının efkar ve namusunu le­
kedar etmeyi [ lekelemeyi] gözüne alacak kadar kuvvet 
bulduğu oluyor, bu riyakar ve fena insanların yalnız sözde 
kalan böyle kuyudunu [kayıtlarını] istihfaf ediyordu [kü­
çümsüyordu] .  Böyle olmakla beraber bu işte ona muhal 
görünen bir cihet, bir nuhuset [ uğursuzluk] vardı. Onu 
asıl düşündüren Necip'in samirniyet ve ciddiyetiydi ve 
bundan emin olmak ihtimali yoktu. "İnsan eminim zan­
nettiği şeylerde o kadar çok yanılır ki" diyordu. Hem 
Necip bu büyük fedakarlığı yapacak kadar kendini seviyor 
muydu? Eğer şimdi o kadar seviyorsa bile bu kuvvet ve 
şebab [gençlik] sonra da devam edebilecek miydi? Zira 
bir gün onu müteessif [ üzgün] ve nadim [pişman] gör­
mekten ölmek müreecalı [yeğ] geliyordu. Bundan sonra 
acaba bu yapılsa bile müsterih ve asılde [huzurlu] ömür 
sürebilecekler mi, herkesin haklarındaki telakkiden, ha­
husus o kadar tahkir ve mecruh edecekleri [ küçümseyip 
yaralayacakları ] adamdan dolayı hayatları zehirleome­
yecek miydi? İkisi de birbirine bakıp maziyi düşünmekten 
men'-i nefs ederneyecek [kendini alamayacak] kadar sa­
mimi, seriütteessür [ çabuk etkilenir] , mılşikaf [kılı kırk 
yarar] olunca bu hayat kabil miydi? Daha bir ay evvel, bu 
kadar gayr-i kabil- i  tamir [onarılmaz] bir şey yapılmadı­
ğı halde de, henüz evveliyatın evvelinde [ ta başından] 
birbirleri için böyle şeyler için muzdarip olmamışlar 
mıydı? 



Daha bu dereceye gelmeden, daha ilk mülahazalarda 
[düşüncelerde] meyus oluyor, bahusus Necip'i Hacer'in 
karşısında öyle gördükçe, onun ciddiyetinden şüphe ede­
rek yeis çoğalıyor, o zaman başı bu sıkietler [ağırlıklar] 
altında zebun, müşevveş [karmakarışık] , muzdarip, hep 
çaresizlikler arasında bilamukavemet [dirençsiz] kalarak, 
ne tarafa dönse bir uçurum görerek "Ah fena, bu işte bir 
şeamet var [ uğursuzluk] . Hiçbir şey yapmak kabil değil" 
diyordu. Yalnız her şeyden vazgeçip yine eski hayatına 
gömülmek kalıyordu. Her şeyi unutup, unutınaya çalışıp 
"O bir rüyaydı, geçti" diye bundan sonra hayatına herkes 
gibi tahammül etmek, o geçen birkaç aylık saadetini böyle 
birden ve ebediyen sönüyormuş görmek lıkranına hazır­
lanmak lazım olduğunu görüyordu. Ve kendi kendine bu 
elim mecburiyeti düşünürken, isyan eden kalbine karşı, 
uzak, uzak bir ses vardı ki en akılanesi bu olduğunu ihtar 
ettiği oluyordu. Bu pek mübhem, pek seriüzzeval [gelip 
geçici] bir şeydi. Belki adem-i imkan [ imkansızlık] ile 
meyus olmaktan geliyor, kuvvet bulmak için kabul olu­
nuyordu, fakat hissediyordu ki Necip o malızun gözleriy­
le gelse, o ateşli sesiyle "Hayır Suat, sen burada böyle 
ölmeyeceksin. Ben sensiz yaşayamıyorum, seni götüre­
ceğim. Gelirsin değil mi, beraber gelirsin değil mi?" de­
seydi, hepsini, evet her şeyi unutabilecekti. O kadar çılgın, 
o kadar zayıf olduğu dakikalar vardı. Onun sesine, onun 
bu teklifine o kadar müştak [arzulu] ve mütehassirdi 
[hasretti] . Öyle zamanlarda atiyi [geleceği] düşünse bile, 
bir kere bütün bütün onun olduktan sonra ilk felaketinde 
ölmek imkanı teskin ediyordu. Sonra "Hep rüya, hep 
çılgınlık! Uyanmalı" diyor, Necip hiçbir vakitte bu kadar 
fedakarlık yapacak derecede kendini sevmiyor geliyordu. 

Yine böyle bir anda, böyle meyus olarak ezildiği bir 
sabah Süreyya yeni gitmiş, o eline okumak için gazeteyi 
almış, fakat gözleri kafesin arasında dalıp kalmıştı. Arka­
sından kapının açıldığını işitti, "Hacer'dir" diye düşünü­
yordu, fakat Necip'in sesini duyunca sıçradı, o "Maşallah" 



diye giriyordu. Gayet büyük korkuların verdiği halecan -ı 
şedid [şiddetli halecan]  i le muhakemesiz bir sevincin 
heyecanı karışmıştı. Necip'i yine o mesut zamanları, yal­
nız birbiri için yaşadıkları zamanları ihtar eden o derin 
nazar-ı muhabbetle [ muhabbetli bakışıyla] karşısında 
bulunca bütün şüphelerin, inflaHerin mahvolduğunu 
gördü. 

Fakat Necip zahiri neşesinin ihfa edemediği [gizleye­
mediği] bir nikab [örtü] ile melul ve mükedderdi. Kaşla­
rında bir inhina-yı elem [elem eğrisi] vardı. Her şeyden 
usanmış, dünyada hiçbir arzusu kalmamış insanlar gibi 
söylüyordu. Bu bir haftalık hayatı onu yıkmış, hurdahaş 
etmişti. Evvela resmiyet içinde başladı, sonra yavaşça 
hayatından bahse geçince şikayetli bir eda aldı. Kendinden 
bahsetmeyerek hayatının ne boş, ne karanlık geçtiğini 
anlatıyor, artık tahammül edemeyeceğini ihsas etmek 
[hissettirmek] istiyordu. Suat bir söz söylemeyerek, onun 
ye'siyle mağlub-i kasvet [kasvete yenilmiş] kalıyor, sakit 
ve gamnak [gamlı] ,  birden mevkilerinin yine hüzün ve 
füturuna boğulmuş, dinliyordu. Sonra Necip kendilerine 
geçti. Ondan uzak, ondan mahrum hayatı onu öldürü­
yordu. Şimdi onun B oğaziçi'nden inmernek arzusunu 
anlıyor, her şey bitecek diye korkmakta hakkı olduğunu 
teslim ediyordu. Acı bir şikayetle "Fakat asıl sen bitiriyor­
sun" dememek için dişini sıktı. O evvela buraya gelirler­
se daha sık görüşürüz zannetmiş, burada bulundukça 
görüşmek için bin türlü bahane çıkabilir diye düşünmüş­
tü. Halbuki orada, orada kalsalardı. 

O hayatı düşündükçe korkmuştu. Gitmekten çekinerek 
ve gitmek arzusuyla yanarak, bir karar veremeyerek ge­
çecek o cehennem hayatından o kadar korkmuştu ki İs­
tanbul'a inince memnun olmuştu. Artık buraya sık sık 
gelecekti, fakat şimdi eliyle meyus bir hareket yaparak 
"Halbuki asıl şimdi bitti ! "  diyordu. Güya asıl sebep etraf­
takilermiş gibi davranıyordu. Fakat ona ağlayarak "Hal­
buki sade sensin Suat, sade sen . . .  Eğer sen istesen 
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dünyada benim için başka hiçbir şeyin ehemmiyeti yok­
tur, ben senden başka bir şeyden korkmam . . .  Fakat sen 
istemiyorsun, sen kaçıyorsun, yalnız sen değil, benden 
şimdi gözlerin bile kaçıyor" demek istiyordu. 

Ve ikisinin de dudaklarıncia titreyip söylemedikleri bu 
sözlerden, birbirlerini anlayamamaktan gittikçe birbirle­
rine daha hain bir muamma görünüyorlardı. Onun bu 
kadar hıyanetine karşı Necip kalbinde öyle acı bir intikam 
hissi buldu ki "Her şey bitti !"  derken "Fakat siz bundan 
memnun olmalısınız!"  dedi. Zaten belki onu Suat kendi 
istememiş miydi? Suat serzenişli bir nazar-ı elim [elemli 
bakış] ile bakıyordu. Necip hala o meraretle [acılıkla] 
"Evet, rahat, artık rahat . . .  Bundan sonra iyice rahat . . .  
Benim sebebime o kadar azap ve hakaret gördünüz ki" 
sözlerini söylüyordu. 

Suat gözlerine hücum eden yaşları göstermernek için 
başını çevirip sakinane [sakince] pencereden baktı, '1\h 
bilsen .. :· demek isteyen bir tehacüm-i  deruna [ içinden 
gelenhücuma] mukavemet için uğraştı. Necip hala o ze­
minde söylüyor, yazın kendilerini sıktığından nedame­
tinden anlatıyor, böylece muhabbet gösteren bir müdafaa 
görmek ümidiyle mümkün olduğu kadar acı sözleriyle 
devam ediyordu. Halbuki Suat'ın sükutunda, ikisi yalnız 
bulunmaktan sıkılır gibi duruşunda sanki onun ruhunu 
saklayan bir yabancılık, bir fikri başka şeyle yahut şu 
mevkiden kurtulmak arzusuyla meşgul oluş fark ediyor­
du. Onu yalnız bulmak için buraya bu vakit gelip de is­
tediği gibi tenha bulunca mümkün olduğu kadar uğraşıp 
istizahla işi iyice anlamak azmindeydi. 

Ve tekrar onun müştak ve münceli [parlak] gözlerinin 
önünde o menha-ı isınet ve safvetten [ ismet ve temizlik 
kaynağından] namütenahi [sonsuz] ümit ve şifa içmek 
emelindeyken onu iki haftalık ayrı muhakemelerin vere­
ceği tesiriyle böyle yabancı, muannid [ inatçı] bir muam­
ma gibi bigane, mesdud [kapalı ] görünce söylemek 
istediklerini söyleyemeyerek ruhunda bir acı şikayet, bir 



feryat arzusunun yükseldiğini duyuyordu. Böyle ümit 
isterken ye's ve hirman [mahrumluk] verilmesinin mera­
retiyle o kadar zehirlendi ki bir hırs-ı sar [ intikam hırsı] 
ile kendisi de zehirlernek arzusuna düştü ve sözlerini 
"Halbuki işte hala rahatsız ediyorum" diye bitirdi. 

Nihayetsiz bir ye's ile zebundu. 
"Bilir misiniz gelmek için niçin bu saati intihab ettim 

[seçtim] ?  Biliyordum ki sizi yalnız bulmak ihtimali ancak 
bu vakit vardır. Bir şey olacak zannediyordum. Ye'sim 
azalır, diyordum. Fakat işte . . .  İşte gördüğüm kabul. . .  Ah 
budala. 

Kuvvetle kesti, onun öbürlerinden korktuğu hakkın­
daki fikri külliyen [ tümüyle] zail [yok] olmuş olduğundan 
kendisinin istemediğini ve nasıl olsa o isterneyince bu hal 
devam edeceğini, artık evvelki kadar sevilmediğini dü­
şünürek bu çaresizlikten bir feryat hasıl oldu:' 

"Ah bilmem ki ne yapmalı?" 
Çılgınlıkla bakarak inliyordu. Suat hala başı cama 

çevrilmiş duruyordu. Her an başını çevirip birçok şey 
söylemek arzusuyla boğuşuyor, gözlerinin hala kuruma­
rlığını hissederek kalbinden çıkan aşk ve elem feryatla­
rını iskata [susturmaya] uğraşıyordu. Bunda bir 
mecburiyede tevekkül de vardı. "Mademki iyisi her şeyi 
unutmaktır" diye biraz ihtiyar [ inisiyatif] da karışıyordu 
ve işte bu kararsızlık ve sükut anında "Beni sevmiyor, 
beni istemiyor artık ! "  şüphesi Necipe bu saniyelerde 
geldi. Bu acı bir taharrüşle [ tırmalanış] başladı fakat o 
kadar meraretle a'mak-ı ruhuna [ruhunun derinliklerine] 
inip ızdıraplarına öyle bir teselli oldu ki bir ümide sarı­
lır gibi ona sarıldı. Ah, bir kere bundan emin olsaydı, 
onun bütün nefret ettiği kadınlar gibi birkaç aylık he­
vesle vakit geçirdikten sonra ilk tehlikede rahatını aşkı­
na feda ederneyerek çekilen hanımlardan olduğunu 
anlasa, bu son hıyanetle yine yaralansaydı. Hatta şimdi 
onun aşkı için kendi sızlarken mesela o pencerede bir 
başkasını, kalbini şimdi tehziz edeni [ titreteni] beklemiş 



olsaydı. O zaman yine yaralanacaktı, fakat bu yarada 
azim bir şifa var gibi geliyordu. 

Bunun üzerine sevilmediğini anlamak, emin olmak 
için çalışmaya başladı. Bunu büyük bir zevk ileme'mul 
[ beklenen] bir neşeye mülaki olmak [karşılaşmak] zev­
kiyle, kimden olduğunu bilmediği bir intikam hırsıyla 
yapıyordu ve bu zevkte müfteris [yırtıcı] bir acılık vardı. 
"Tekrar ne vakit geleyim?" diye sordu. Suat bu fena m ev­
kiden kurtulmak, her şeyi anlatmak arzu-yi halisiyle [ içten 
arzusuyla] uğraşırken nihayet karar vererek başını çevir­
di, "Vallahi o kadar karışık ki .. :' diye başladı. Fakat Ne­
cip'in gözlerinde o kadar yabancı, o kadar ruhsuz, hiç 
Necip'te görmediği bir nazar-ı ihanet [ boş veriş bakışı] 
vardı ki galeyanı birden incimad etti [dondu] . O zaman 
korkarak, tereddüt ederek onun inanınayıp eğlendiğini 
göre göre, bulamadığı kelimeleri araya araya evin rahat­
sızlığını anlatmaya çalıştı. Necip bütün bunların nasıl 
esassız birer bahane olduğunu görüyor, "Pekala, ya şimdi? 
Şimdi de Hacer mi var? İşte şimdi öldüğümü görüyorsun, 
şimdi de inliyorum. Ve sen hala taş gibi, hala kalpsizsin. 
Bana bir nazarın bir ay elverir, bunlar hep yalan. Asıl 
hakikati niçin söylememeli? Senin gözlerin söylüyor ki 
artık her şey bitti. Yalan, yalan . . .  Ah hep yalansınız" diye 
haykırmak istiyordu. Bir an oldu ki Suat onun bu fikrini 
şüphe eder gibi oldu. Ruhunun tekrar o şelale mehabe­
tiyle onun ayaklarına atılmak istediğini hissetti. "Ah bil­
sen .. :' demek için öldü, fakat Necip o kadar barid [soğuk] , 
öyle muzlimdi ki sustu. O şimdi ayağa kalkmış, pencere­
ye dayanmış, sokağa bakıyordu ve dudaklarını titreten, 
gözlerini bulandıran bir hücum-i sirişk [gözyaşı hücumu] 
içinde bu artık ümitsiz, tedavisiz her şeyin bittiğini, onun 
buna bir çare bulmayacağını, bilakis kendi bitirdiğini 
görmekten nıütehassıl [ ileri gelen] gözyaşları içinde bo­
ğuluyordu. Bir zaman Suat'ın kendini ne kadar sevdiğini, 
kendi için ne zahmetlere katlanmaya hazır olduğunu 
düşünüyordu. Ah o zamanı bir daha ele geçirmek için 



hayatını ne kadar sevinerek verirdi! Zira bundan sonra 
bu hayatı ne yapacaktı? Evvelden tahammül edemiyordu, 
bundan sonra ne yapacaktı? 

Kapı şiddetli bir fırtına ile açılır gibi arkasına dayandı. 
Eşikte Hacer görüldü. "Necip Bey gelmiş diyorlar, nerede 
ya?" diye gözleriyle araştırıyordu. Onu görünce girdi, 
"Maşallah efendim, hiç de haber vermezsiniz" diyor, Ne­
cip'e giderek "Nereden böyle? Nasıl tenezzül olundu?"  
sitemlerine geçiyordu. Sonra ikisinin de  hallerine bakıp 
merakla "O ne o, ne oluyorsunuz ikiniz de Allah aşkına ?"  
diye sordu. İnce d udaklarında sivri bir tebessüm tevakkuf 
ediyor [duruyor] , gözlerinde bir ateş gülümsüyordu. 

Necip'in söylediği birkaç söz üzerine merak siterne 
tahavvül etti [dönüştü ] :  

"Hani dün gece gelecektiniz? Maşallah, gerçekten sö­
zünüzün erisiniz !"  

Necip'in mınidanarak beyan ettiği özürlere karşı dar­
gınmış da affetmeyecekıniş gibi davranıyor, edilen kaba­
hatİn büyüklüğünü anlatmak ister gibi "Bilsen ne kadar 
bekledim" diye şikayet ediyordu. 

Suat başını pencerenin camına dayamış, ağlıyordu. 
Gelmek için kendinden gizli vaatler verdiği bu kadının 
nazarında Necip'in komşunun uşağından bir farkı olma­
yışına ağlıyordu. Ve onlar olmasa haykırarak ağiayacağı­
nı zannediyor, mendiliyle ağzını tıkayarak dalmış gibi 
görünerek bakınıyordu. 



/Vecip o gün akşama kadar kalbinde zehir ve ölüm 
olduğu halde kalmaya mecbur olduktan sonra 
bir zindandan kurtulur gibi oradan çıkınca, 

oradayken sokağa kendini atıp serbest kalırsa rahat ede-
ceğini zannederken, şimdi yalnız, bütün endişeleriyle, 
bütün felaketleriyle yalnız kalınca harap oldu. Asıl bey­
nini ezen, kafasını çatlatan, bir türlü halledemediği bir 
cihet vardı. Yüz bin kere "Lakin nasıl olur? Niçin? Bu kabil 
değil ! ': hiçbir sebep tayin ederneyerek "Bir şey var, ne 
olduğunu bilmem fakat herhalde bir şey var! Ah bunu 
nasıl anlamalı?" diye merakının bir ölüm derecesine çık­
tığını, kendini bir humma ateşi gibi zapt ve kalır ettiğini 
görüyordu. Bu ateş arasında bu şeyin başka birisi olmak 
ihtimali de fikrini zehriyle yakıyordu. 

Demek her şey bitmişti. Her şey, bütün her şey. Hiçbir 
ihtimal-i avdet [dönüş ihtimali] , ümid-i istirdad [geri alma 
ümidi] olmaksızın. Bütün bütün, ne bir ümit, ne bir emel, 
ne bir şey, hiç, hiçbir şey . . .  Ne bir tebessüm, ne bir nazar, 
öyle mi? Fakat niçin? Burada, bu işin haksızlığı ile kudu­
rur gibi olarak tehevvürden [öfkesinden] etrafını kanlı 
görüyordu. Niçin? Evet, o ne yapmıştı? Bu hakaret ve 
rezale te mahkum olmak için nasıl bir cinayet irtikab et­
mişti [işlemişti] ? Ve hiçbir şey yapmadığını görerek, bunun 
için anlamayarak, bilemeyerek, bulamayarak sersem, 



bedbaht, sefil, yine oraya gidiyordu. Ah orada onun ya­
nına çıkıp titreyerek onun hava-yı vücudunda [varlığının 
havasında] ölürken, onun gözlerinde yine o tebessümü, 
onun sade bir gölgesini görmek için kalbinde ne sefil bir 
iştiyak ve tehalük vardı!  Fakat Suat'ı camid ve barid, yal­
nız zahiri bir nezaketle gördükçe, tekrar deli olarak ne 
yapacağını bilemiyor ve Hacer'in elinde kalıyordu. Başı 
ateş-i endişeden [düşünce ateşinden] çatlarken gülmek, 
güldürmek, söylenın ek icap ediyor, kaçmak için bahane­
ler arayarak geldiğine nadim oluyordu. Hacer onu piya­
noya götürür, şarkılar, peşrevler çalar, sonra kantolara 
geçerek eğlendirirdi ve Necip piyanoya dayanarak, şimdi 
ötede bir düşman gibi duran şu kadına bir zaman kendi­
si için piyano çalmak bir saadet olduğunu acı acı düşü­
nerek bu mesut olmaksızın geçen saadete bir hicran-ı 
yetim [yetim hicranı] ile ağlamak isterdi. Acı bir taharrüş 
[ tahriş] ile "Ah bir saatlik o hayat için bütün ömrümü 
verirdim" diyordu. O zaman Hacer'in delilikierine şen 
görünüp hüngür hüngür ağlamamak yahut meyus ve abus 
kalmamak için ona refakat ederken, tekrar gelmeyeceği­
ne yeminler ederek eziliyordu. Her gelişinde ümitle geli­
yor, gelir gelmez kaçmaktan başka bir şey istemeyerek 
onu bir halas [kurtuluş] gibi görüyor ve tekrar gelmernek 
yeminiyle çıkınca yine hasretle yanıyordu. Bu sefer bir 
daha gidip ona yalvararak, ağlayarak, onsuz kalınca nasıl 
harap ve muzmahil olduğunu [ çöktüğünü] anlatarak ona 
tekrar hayat vermesi için temenni etmek istiyordu. Fakat 
onu yalnız bulmak kabil olmuyordu ve yalnız kalmasını 
beklemek o kadar şedid [şiddetli] bir ateş olurken yalnız 
kalsa bile onda galeyanını, zavallı cesaretini donduran bir 
ciddiyet ve vakar görerek korkuyordu. Bir zaman o kadar 
emin olduğu bu kadından şimdi böyle korktukça, bak­
maya cesaret ederneyecek bir hale geliyordu. Nazarında 
o kadar büyümüş oluyordu. Sade bir kere, yalnız kaldık­
ları ilk birkaç dakikada, bin cehd ve halecanla, ortada bir 
hayat ve memat meselesi varmış gibi teheyyücle [heye-



canlanarak] birçok şeyler söylemek niyetinde olduğu 
halde asabı kilitlenip çeneleri kuvvetsiz kalarak, en niha­
yet sadece '1\tık zannediyorum ki dargınız .. :' diyebildi ve 
titreyerek sustu. Ciğerlerine kadar bitab bırakan bir tit­
reme ile zebundu. 

Suat'ın gözleri muayyen [belirli] bir mana veremeye­
ceği bir nazar-ı istifsar [sorgulu bakış] ile kendine tevec­
cüh etti. Necip şu nefıs mahlUkun nasıl bir tek sözüne 
hayat ve saadeti merbut olduğunu, nazarında bu vücudun 
ne yüz bin hayat değer bir kıymette bulunduğunu düşü­
nerek mütereddit, bir şey söyleyemedi: 

"Bilmem'' dedi, "O kadar surat ediyorsunuz ki .. :' 
Suat yorgun, nihayetsiz bir nazarla baktı ve bir şey 

söylemedi. 
Bir başka sefer Hacer'in piyanodan kalkmasından 

istifade ile birkaç gündür kendini işgal ve tehyic eden 
[heyecanlandıran] bir niyetini icra etmek istedi. Cesaret 
ederek ona rica etti, hem alenen reddedemez diye onların 
yanında söylüyor, hem de belki bir tahattur olur [hatırlar] 
da tekrar avdet eder diye düşünüyordu. 

Fakat Suat gayet kısa ve cesaret mahveden bir süku­
netle reddetti. "Bitti, ah ne olsa bitti. Gayr-i kabil-i tamir 
[ onarılmaz] surette bitti" diye başını dövüyordu ve onu 
gittikçe zayıf ve hasta görüyordu. Kendi geldiği zamanlar 
onun birçok şeyler bahanesiyle kaçtığını ölerek gördükçe 
acı acı "Benden kaçıyor, benden . . .  Bir zaman o kadar 
sevdiği Necip'ten şimdi kaçıyor. Demek o kadar nefret 
ediyor. Niçin, ne oldu Yaralıbirn ?" mülahazalarıyla [de­
ğerlendirmeleriyle] harap oluyordu. Onun elinden gayr-i 
kabil-i iade [geri dönülmez] bir surette kaçtığından emin 
oldukça mazilerindeki hayat-ı saadeti, onun kendini mesut 
etmek için yaptığı şeyleri uzun uzun, gecelerce düşünerek, 
o zamanları ateşlerle geçirdiği halde de bugün ömürler 
feda edilecek kadar müstesna buluyordu. 

Sonra tehevvüre geldi ve tehevvür gelince mülahaza­
larla tegaddi ederek [ beslenerek] ateşin [ateşli] ' kanlı bir 



husumete pek çabuk münkalib oldu [dönüştü] . Onun 
elinden gittiğine kat'iyen karar verip bir sebep de bula­
mayınca bütün kababati ona atfetmekte bir vahşet-i in­
tikam [ intikam vahşeti] buluyordu. "Ben ne yaptım? Hem 
daha ne istiyor?" Ona hürmet ve perestişten başka ne 
göstermiş, onu o kadar büyük ve ulvi tutmuştu. O kadar 
itina ve takayyüdle beraber bu da mı böyle zül ve haka­
retle bitecekti? Bu da mı her muaşaka gibi sade bir nefret 
ile kalbinde bir mezar bırakacaktı? O kadar müstesna ve 
muhteşem gördüğü, öyle olması için her şeyi yaptığı bu 
muaşakanın da adi, her günkü aşklar gibi olduğunu tes­
lim etmek mecburiyeti ile tuğyan [ isyan]  ederek başını 
duvarlara çarpmak, amalinin [ emellerinin] bu inkıraz-ı 
zelilinde [düşkünce çöküşünde] hazır bulunmamak isti­
yordu. Ah hayatından ne kadar istikrah ediyordu [ tiksi­
n iyordu] !  Onun hiçbir zerresinde söyleyecek büyük, 
muhterem bir şey görmüyordu. Köpek gibi başlamış, 
köpek gibi yaşamış ve köpekler gibi şimdi sürüklenme­
ye mahkum olmuştu. İbtida [ ilkin] ,  hayatına dair haşmet-i 
amal [ emellerinin ihtişamı] ile kendini aldattığı devri 
takip eden devr-i hezimetle [bozgun devriyle] başlamış­
tı. "Evvela şöhret kazanmak, büyük olmak için çalışmış, 
o kadar çalışmak lazım gelmiş, mehib mebani-yi amal 
ve tamalı [emeller ve tamah binaları] kurmuştu fakat 
bundan çabuk ve kat'i bir surette şifayab olmak [şifa 
bulmak] icap etti. Hayatının bu amalini gömdükten sonra, 
kadınlar bir hayat için kafidir emeliyle onlara şitab etti 
[koştu] ve bu müebbed bir hezimet, daima yeni müca­
hedelerle, yeni tehalükler, iştiyaklarla bir hezimet oldu. 
İşte bu son, en son hezimetti ve bu her şeyin sonuydu. 
Artık hayatına tükürmek istiyordu. Ah onu nasıl bir şey 
zannetmişti! Halbuki hep, hep boştu. Şöhret, tamah, aşk. . .  
Hepsi, hepsi boştu. Tutunacak, hayatta destgir olacak 
[elinden tutacak] hiç, hiçbir şey yoktu. Adernden [yok­
luktan] başka hiçbir şey sahih, hiçbir şey müebbed de­
ğildi. 



Ona gidip "Kadınlar, ah siz hep bir şeysiniz" diye hay­
kırmak istiyordu. Ve bir gün, o kadar makhur, o kadar 
vahşi bulundu ki onun önüne kadar gidip husumetle 
bakarak bu sözü söyleyecekti, fakat çok zamandan beri 
yakından görmediği için onu şimdi o kadar zayıf, sarı, 
gözleri o kadar çürük ve siyah buldu ki bütün husumet 
ve tehevvürünün sirişke fgözyaşına] tahavvül ettiğini 
görüyordu. 

Evet, Suat ölüyordu. Her şey onu öldürüyor, evdeki 
hayatı, Süreyya'nın halleri, artık o kadar saadet umduğu 
aşkı gömmesi, her şey . . .  Fakat onu asıl öldüren şey Necip'in 
Hacer'in elinde tahammülle değil, zevkle oyuncak oluşu, 
piyanoda, bezik masasında, pencere kenarlarında saat­
lerce gülmekler, fısıldamaklardı. Kendini artık sevmeyi­
şine, maddi bir istifade bulmayınca ihmal edişine, 
bahusus o kadar ciddi olmayışma tahammül edebilecek, 
eğer gelmese onu unutabilecekti. Fakat Necip'i gözünün 
önünde bu hareketlerde bulunacak kadar adi kalpli bul­
mak onu öldürüyordu. İlk defa kıskançlığın sernın-i müh­
liki [öldürücü zehiri] kalbini yakıyordu. Onu öyle 
gördükçe sade sevilmediğine değil, hiçbir vakit ciddi 
sevilmemiş olduğuna karar vermek onu harap ediyordu. 
Hem niçin sevilecekti? Kendine bakıp siyahlanmış ka­
pakları içinde gözlerini donuk, çehresini sararmış bularak 
şimdiye kadar hatta o derece teveccüh gördüğüne taaccüb 
ediyordu. Hiçbir vakitte kendinin müstesna bir güzel 
olduğuna inanmamıştı. Fakat herkeste hususi bir cazibe 
bulunur fikrindeydi. Halbuki kendinin işte bir sene bile 
bir aşkı idame edemediğini [ sürdüremediğini] görüyor, 
hiçbir şeye muvaffak olamayışı önünde zelil ve hakir 
kalıyordu ve acı bir fedakarlıkla beraber Necipe hak ve­
riyordu. Sevmemekle hakkı olabilirdi, fakat gözünün 
önünde o hareketlerde bulunmak zalimane bir hareketti. 
Hele ara sıra kendine yine eski tarz-ı seda ve nazarla [ses 
ve bakış tarzıyla] muamele etmekte tahammülsuz [daya­
nılmaz] bir istihza-yı hainane [haince alay] buluyor ve o 



zaman ateş kesilerek kaçmaktan başka bir şey yapamı­
yordu. Ve bütün bu mücadeleler içinde her gün daha 
ziyade ölüyordu. Ne kadar? 

Halbuki Necip bırakıp kaçamadığı için, dayanamaya­
rak, yanarak, ölerek gelip de Suat' ı böyle muhakkar [ hakir] , 
muztim gördüğü için, kederli görünmemek, şüphe ver­
memek için, deli gibi, bilmeyerek yapıyor, ayrı yaşama­
dığı için geliyor, onu öyle bulduğu için ölüyordu. Ve 
evvela böyle birbirini yanlış anlamaktan başlayan infıal 
[kırgınlık] görüşüp izah edilmedikçe yavaş yavaş bağla­
dığı reng-i husumetle [düşmanlık rengiyle] o hale geldi ki 
bir müddet sonra Suat onu o halde görüp ölmemek için 
onları yalnız bırakarak kaçmaktan başka bir çare bula­
madı. Ve Necip nadim, mütehevvir, perişan ve sersem, 
kah delice şatır, sonra zebun ve muzmahil [çökmüş] , artık 
Hacere de tahammül edememeye başlıyordu. Fakat hiç­
bir şey yapmak ihtimali yoktu. Sebepsizlik, çaresizlik 
içinde kudurmak istediği bu cinnet ve hezeyan devrele­
rinde sade kendini yiyordu ve bu o kadar müzebzeb [da­
ğınık] bir hayat oluyor, o kadar kararsızlık içinde 
sürünüyordu ki artık nazarında hiçbir şeyin ehemmiyeti 
kalmadığı oluyordu. Buna mukabil, deli olacağını zan­
nettiği, haykırmak istediği fırtına saatleri, "Lakin ben ne 
yaptım? Ben ne yaptım? Niçin?" diye her şeyi ilan etmek 
istediği kin ve nefret anları da takip ediyordu. 

Bir gün bu son dereceye geldi. Bir akşam yine kendi­
ni menedemeyerek belki bir tebessüm görürüm, belki 
sefaletiınİ görür de nadim olur diyerek konağa gitti. Ha­
cer'le Hanımefendi oradaydılar. Suat'ı görmediği için 
meyus, sormaktan muhteriz, yemeği bekledi ve titreyerek 
onun sarı siması, soluk gözleriyle şimdi geleceğini bek­
lerken Süreyya yalnız indi ve onun rahatsız olduğu için 
yemeğe inmeyeceğini söyledi. Herkes bunu esefle telakki 
ederlerken Hacer'in istiğrabla [garipseyerek] onun henüz 
akşamüstü pek ala [ iyi] olduğunu söylemesi Necip'i harap 
etti. Ve onun kendisi için inmediğini anlamak için Ha-



cer'in bu ihbarına ancak muhtaç olan Necip için bu hur­
dahaş eden bir darbe oldu. Son ve katil darbe. Bu artık 
her şeyin sonuydu. Demek her şey bu kadar, bu kadar 
tedavisiz bitmişti. Demek artık onu vücuduyla bile o kadar 
iz'ac ediyordu [rahatsız ediyordu] .  Bir zaman onu bilakis 
mesut ettiğini ve kendini görmek, alıkoymak için neler, 
ah neler yaptığını acı acı düşünerek gözlerine yaşlarla 
h ücumunu hissetti. Fakat birden tehevvür ve kin bunları 
kuruttu. Bu hakaret tahammülün pek, pek fevkindeydi. 
O kadar ki deli gibi elinden çatalı bıçağı fırlatarak sokağa 
fırlamak ve . . .  

Evet artık ölmek istiyordu. Mademki her şey bitmiş­
ti, mademki her şey bu derece bitmişti, artık ölecekti. 
Hem de ne bitiş, hem de nasıl bitiş Yarabbim! O bütün 
bir safvet ve necabetle bu kadını o kadar taziz ve i'la 
ettikten [yücelttikten] sonra şimdi. . .  Ah şimdi ne kadar, 
onu da öbürleri gibi hiffetle, bakaretle telakki edip iki 
mülakattan [görüşmeden] sonra eskiyip atılan bir kun­
dura gibi bırakmış olmayı ne kadar istiyordu! Ona gidip 
"Eh sizin hepiniz bir şeysiniz!"  diye hakaret etmek için 
nasıl bir iştiyak vardı! Acı acı "Beni pek budala bulmuş­
tur!"  diye gülüyordu. Fakat bu da kabil değildi. Hiç öyle 
görünmüyordu. "Mutlaka, mutlaka bir şey var, fakat ne?" 
diye beynini yerken bu kadar zül ve hakaretle, rezalet ve 
meskenetle defedilmek acısı bir ceriha oluyordu. Ona 
haykırmak, kaniarına boğularak, önünde olarak haykır­
mak istiyordu. Ve onun ayaklarının altında kanlar için­
de ölmekte bir intikam vahşeti var gibi geliyordu. 
Evvela bu fıkre meftun oldu, ne olursa olsun onun önün­
de kendini öldürecekti. Ona müfretis bir adavetle [düş­
manlıkla] "Biliyor musun, sen de onlardansın. Bense bir 
şey zannetmiştim" diyebilerek ölmek, ona kendi kalbinin 
kuvvet ve azametini gösterip nadim etmek, harap etmek, 
kendisini mest ediyordu. 

Ve yemekten sonra bir bahane ile ellerinden kurtulup 
sokağa fırladığı zaman bu ateşle yanıyordu. O kadar ya-



nıyordu ki "Ah bir şey, bir şey" diye sızlanıyordu. "Bir şey, 
bir deva, bir şifa .. :: Birden aklına gelen fıkre o kadar esir 
oldu ki kendini bir arabaya atarak "Çabuk, Tokatlıyan" 
dedi. Şimdi araba şiddetle kaldırımların üzerinde yuvar­
lanırken sanki beyni uyuşmuş, bir şey bilmiyormuş gibi, 
tafsilat ve esbabını düşünemeyerek muzdaripti. Muzdarip 
olmaya o kadar alıştığı, onu o kadar halet-i  tabiiye [doğal 
hal] addettiği için muzdaripti. 

Tokatlıyan bu kış gecesinin saat dördünde tenhaydı. 
Yalnız birkaç yemekte geç kalmış, masa başında yemekten 
sonranın halvetiyle muhavereye [konuşmaya] dalmış ta­
kımlar vardı. Orada bir masaya oturdu. Garsona "Viski!"  
dedi. Garson viski ile soda getirmişti ve büyük bardağa 
bu İngiliz rakısından iki parmak kadar koyuyordu. Necip 
"Koy, koy" dedi. O hala "Koy koy" diyor ve garson hay­
retle bakarak dolduruyordu. Bardak dolduğu zaman so­
dayı göstererek "Götür onu" dedi ve ilk hamlede rakının 
yarısını içti. İki dakika sonra midesinden bir ateş bütün 
damarlarına, beynine yayıldı. Hala o ızdırap, o sebepsiz, 
o gayr-i  muayyen [ belirsiz] bir sancı gibi azap devam 
ediyordu. Ve bu müstevli mesti arasında gözleri duman­
lanıp derin bir ateş-i tahassürle [özlem ateşiyle] ruhu 
sızlarken, birden mızıkanın velveleleri aksendaz olunca 
[yankılanınca] "Oh! "  dedi, dumanlı, bulutlu dimağında 
acı bir zevk temevvüc etti [ dalgalandı] . 

Şimdi artık tahattur ediyordu [ hatırlıyordu] .  Artık 
bütün macera-yı aşkını, en uzak ve hurde [küçük] tefer­
ruatına kadar görüyor ve onları her teferruda [ ayrıntıda] 
uzun uzun düşündükçe, hepsinde neticenin sefalet ve 
zilletiyle yaralanarak, her ayrı saadetten bir başka yara 
alıyordu. Ve onu bu azaplardan ziyade, en ziyade öldüren 
bir şey sebebini bilmeyerek izah edemediği Suat'ın bu 
muamelesini belki küçük bir hareketle menetmek kabil­
ken bunu bilmeyerek, yapamayarak, her şeyin böyle sön­
mesine aciz bir şah it oluşuydu. Orkestra o kadar 
sevdikleri, beraber o kadar mest oldukları Ballo in mas-



chera'nın bir fantezisini çalıyordu ve "Lakin sakından 
koparılmış" parçasına gelince bütün o malıvolmuş saa­
detleri o kadar elem ve hasretle ihtar eden bu nağme-yi 
latife [güzel melodi] ile me st olarak "Evet, sakın dan . . .  
Sakından değil, canından koparılmış, ruhundan koparıl­
mış" diye inledi. Viski ile boğmak istediği kederi musi­
kinin tesiriyle öyle bir dumanla, sanki uzaklaşmış, sanki 
ateşi müntefı [sönmüş] gibi bir tesir veriyor ve bundaki 
zehr-i müskir [sarhoş edici zehir] , kainat-ı his ve malu­
matını [duygu ve bilgi dünyasını] o kadar ref' ve tağrib 
ediyordu [yükseltip uzaklaştırıyordu] ki garsona tekrar 
bardağını işaret etti. Ve burada gece yarısına kadar kaldı. 
Artık gözleri ağır bir uyku ile mahmur gibi bati [yavaş] ,  
bulutlu, adalat-ı vechiyesi [yüz kasları] bir bir çekik, mü­
tekallisti [ kasılmıştı ] .  Bilaihtiyar ve daimi bir surette bı­
yıklarını karıştırıyor, ara sıra kendi kendine o havayı 
terennüm ederek '�h sakından koparılmış" diye mırıl­
danıyordu. 



fju sefer Necip konakta iki hafta görünmedi. Suat 
evvela bundan memnun olurken gittikçe endişe ve 
kasavet gelmeye başlıyor, onun huzurundan da 

gıyabından da elemnak olduğunu [ elemlendiğini] görüp 
"Ah bu aşk ne acı bir yaraymış, ne meş'um [uğursuz] 
şeymiş!" diyordu. Onu o kadar çok sevmişti ve severken 
saadete o kadar temas etmişti ki hayatı bu sadrneden 
kırılmamak kabil değildi. Ve her şeyden ziyade onun şu 
kadar küçük ihtimal-i saadeti bile bir ceriha yapmak is­
tiyen kaderin elinde feryat ve ihtizar [ cançekişme ı arzusu 
hissediyordu. Kim bilir belki Boğaziçi'nde kalsalardı, bu 
aşk böyle bitmez, belki bir saadet olurdu. Zaten bir saadet 
değil miydi, böyle birbirlerini son dereceye kadar, ölüm­
lere kadar sevmeleri, birbirlerine dünyayı feda edecekle­
rini her nazarda, her nefeste tekrar ve takrir etmeleri, 
sevildiğini, sevdiğini bununla mesut ettiğini bilerek ya­
şamaları zaten bir saadet değil miydi? Bu artık mahvol­
muştu. Acı, bedbaht bir rüya olmuştu değil mi? Ve 
hayatında bir şey olabilecekken meş'um bir tesadüfle 
kırılıvermiş olan bu aşkının na'ş-ı hayalisi [hayali naaşıı 
arkasında sevdiğini gömenlerin suziş- i elimine [ elemli 
yangısına ı benzer bir tahassürü vardı. Hayatın boşluğun­
dan mütevellid melal ve kasvet-i namütenahiye [sonsuz 
melal vekasveteı şimdi bir büyük fırsat-ı saadeti kaçırıp 



hayatını malıvetmiş olmak meraret-i hicranı [hicran acı­
lığını] da inzimam ediyordu [ ekliyordu] .  

Bu uzun tefekkürler, tekeddürler [kederlenmeler] onu 
bütün bütün sarartmıştı. Yüzü birden incelmiş, sarı, uzun 
bir hal almış, iri gözlerin derin melaliyle, bütün hutut-i 
vechiyeye [yüz hatlarına] bir ifade-yi elem-i daimi [sü­
rekli elem ifadesi] intikaş etmişti [ bırakmıştı ] .  Artık ömrü 
hemen sükut ve tefekküre mahkum olmuş denilebilirdi. 
Süreyya ile dargınlıkları hala devam ediyor, ikisi de nadim 
görünmeyerek zaruri birkaç kelimeden başka bir söz teati 
etmiyorlardı [söylemiyor/ardı] .  Hacer'in sözlerini artık 
cevapsız bırakmaya ehemmiyet vermiyordu. Yalnız Ha­
nımefendi'nin nadir birkaç sözüne iştirak ettiği oluyordu. 

Necip'in böyle sıra ile dört beş gün gelmediğini gö­
rünce, şimdi kendisi merak etmeye başlamıştı. Onun 
darılmış olmasının ihtimali bu merakla endişeye mün­
kalib oluyor, ona lüzumundan fazla bir huşunet göstermiş 
olmaktan korkuyordu. Öyle bir hafta gelmeyince, "Demek 
Hacer için değilmiş" fikri demülahazalarına inzimam 
ediyor [ekleniyor] , o halde Necipe niçin o muamele-yi 
dürüştanede [kaba muameledel bulunmuş olduğunu an­
lamadığı dakikalar oluyordu. O kadar esir-i infial [kırgın­
lığının esiri] kalmıştı ki tahammül edemeyerek, bir ateş 
içinde gibi, elinde olmayan hareketlerde bulunmuştu. 
Fakat şimdi? Şimdi işte mademki artık gelmiyordu, demek 
o darıltmış, haksızlık etmişti. Bahusus onun böyle gün­
lerce uzaklarda ne yaptığını düşünmek bu endişesini 
tezyid ediyordu [artırıyordu] .  Acaba nerede yaşıyor ve 
nasıl yaşıyordu? O kadar müddet onun hayatına o kadar 
karışmış, o kadar girmişti ki şimdi kendinde bir boşluk, 
bir rahatsızlık buluyordu. Bu mülahazalar arasında nadir 
dakikalarda hiçbir şey düşünmeyip dalıp herkes gibi git­
mek, her şey bittiği için nafile yere rahatsız olmamak 
istediği de oluyordu. Fakat tecessüs ve merak galebe edi­
yor, meclubane [kapılarak] bunlara vakf-ı zihin eyliyordu 
[kafa yoruyordu] .  



Bir akşam sofrada onun bahsi gayr-i me'mul [beklen­
medik] olarak açılıp bu tefekküratına kuvvet ve şiddet 
verdi. Fatin Süreyya'ya Necip'i sordu, cevap alamayınca 
bir kalem arkadaşından duyduğunu anlatmaya başladı. 
Fakat sözü ağzında o kadar ezip cümleleri, tokmaları 
çiğnemekle o kadar takti' ediyor [kesiyor] , o kadar uzatı­
yordu ki bir ateş-i asabiyet [sinir ateşi] içinde Suat ona 
haykırmak istiyordu. Fatin o arkadaşından alarak Necip'in 
hayatı hakkında tafsilat verirken fakat bazen sade bir 
gözle, sonra bir kapalı kelime ile cümlelerini bütün bütün 
ibhama [belirsizliğe] boğarak söyleniyordu. 

"Bizim Fehim Bey geçen gece berabermiş. Şaştırrı" 
diyordu "ne tahammül, ne tahammül, ben kimsede bu 
derece ifrat görmedim" diyordu diye ifratının ne olduğu­
nu meskut [suskun] bırakarak tafsilata giriyordu. Hanı­
mefendi de kendi gibi bir şey anlamadığı için olmalı ki 
nihayet istizaha [ açıklama istemeye] mecbur oldu. O 
zaman Fatin manalı bir tebessümle bakarak sadece "Be­
yoğlu malum ya, her türlüsü ... Şimdi bir de tiyatro kum­
panyası gelmiş . .  :' diye gözleriyle bir şeyler anlatmak 
istedi, sonra Süreyya gülerek "Kum panyalar zaten buraya 
oyun vermeye değil, oyun etmeye gelirler ve aktrisler 
sanatlarından ziyade muvaffakiyetleriyle nam bırakırlar" 
dedi. 

Sonra söz başka bir şeye döndü. Suat sade Necip'in 
çok eğlendiğini anlamış olarak mübhemiyet içinde daha 
muzdarip oldu fakat bu kadarı da kendine soğuk bir 
ihanet hissi ilka [vermek] için kafi değil miydi? Halbuki 
o bir gün Hacer'den öyle malumat aldı ki artık hiç şüp­
hesi kalmadı. Hacer yanına gelip birdenbire sade onunla 
meşgul olduğunu gösteren bir ciddiyede dedi ki: 

"Dün gece bizimkinden duydun ya, Necip maşallah 
almış yürümüş . .  :' 

Suat merak ediyor görünmemek için cebr-i nefs etti 
[kendini zorladı] fakat Hacer anlatmak için teşvik e muh­
taç değildi. O zaman Necip'in bir aktrisin arkasında gez-



diğini, onun için birçok fedakarlıklar, delilikler ettiği halde 
nihayetinde muvaffak olduğu bir ge<:e yemekte sızdığı 
için onu tokantada bırakıp karının başka biriyle kaçtığı­
nı, her gece onu hep öyle yerlerde öyle sarhoş gördükle­
rini anlatıyordu. Ve o anlatırken Suat inanmamak, 
müdafaa etmekle beraber kendinden uzakta, başka bir 
kadın için bu kadar düçar-ı hakaret olan [hakarete uğra­
yan] Necip için acı bir züll-i nefs [nefis düşkünlüğü] his­
sederek eziliyordu. 

Sonra birden tuğyan etti. Bu teessürüne kızdı. "Neden, 
niçin? Bana ne?" dedi. Artık bu işten sonra aralarında 
hiçbir rabıta görmediği bu adamı hala niçin düşündüğü­
nü anlamak istiyordu. O ilk müşkülatta mukavemet ede­
rneyerek sadece yine eski alem-i zevkine dalmıştı. Şu 
kadar ki şimdiye kadar ki barane yaşarken bu sefer usluca 
geçen bir yazın bütün tehalük ve intikamıyla bunda ifrat 
gösteriyor yahut her vakit böyle davrandığı halde yalnız 
bu sefer haberleri oluyordu. "Zaten onlar o hayata, o 
kadınlara alışmışlar. Şimdi artık memnun olmalıdır" di­
yordu. Halbuki o hayattan nasıl müstağni görünür, o 
kadınları ne kadar istihkar ederdi [küçümserdi] . Demek 
onlar yalandı, demek o da yalandı, o da bugün böyle, 
yarın böyle hissediyor, o da herkes gibi yaşıyordu? Hal­
buki kendini Suat ne kadar samimi ve ciddi bellemişti. 
Ve ondan da aldandığını görünce "Zaten hep öyle, hep . . .  
Hep, hiç kimse yok" diye itharn ediyordu. Hayatın o kadar 
muzdarip olduğu fenalıkları arasında bir aşk var diye 
ruhunun bütün iştiyakıyla ona sarılmışken ondan da böyle 
tahkir ve teb'id [uzaklaştırma] görmesi o kadar acı geli­
yordu ki bu inkıraz-ı amal [ emeller çöküşü] içinde tekrar 
"Ah Eylül. . .  Eylül. . .  Hayatın saadeti bilmemekte, anlama­
makta . . .  Halbuki onu yaşayıp bilmernek kabil değil. Bir 
kere eylül geldi mi, nafile . . .  Hiçbir ümit. .:' diye inliyor ve 
önündeki hayatını uzun, renksiz, yorgun günlerle malamal 
[dopdolu] görerek sabır ve tahammüle muktedir olama­
yacağını zannediyordu. 
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Elinde aşkının kırık oyuncak gibi tarümar oluşu onu 
pek kahrediyordu. Fakat şimdi artık her şeyi unutmak, 
onu defetmek istiyordu. Mademki o da yalandı, artık hatta 
unutmak değil, ondan nefret ediyordu. Halbuki ne kadar 
sevmişti değil mi? Belhusus nasıl aldanarak ne kadar se­
viliyorum zannetmişti ve ilk fırsatta bunun nasıl gülünç 
olduğunu ne elim bir surette anlamış, ne acı, ne hakirane, 
ne kadar zelilan e anlamıştı. Sade bir mevsimlik, işte onun 
tesir-i hüsn-i cazibesi [güzel cazibesinin etkisi] . Ve bu an 
ikbalinden istifade ederneyerek bütün kalbiyle perestiş 
etmiş ve şuhlukla, hilelerle, kıskançlıklada onu zapt ve 
muhafaza etmeyi düşünmeyerek samimi, doğru bir mu­
habbetle sevmiş ve bunu göstermişti. Ne kadar ateşle sever 
ve ne kadar göstersem de o kadar mesut ederim diye 
düşünmüş, onu mesut etmekten, mesut görmekten başka 
hiçbir şeye ehemmiyet vermemişti. "Fakat işte nedamet. . .  
İşte ders!" diyordu. "Nedamet mi? Niçin? Ders mi, artık 
ne fayda?" diye omuzlarını kaldırıyordu. Mademki Necip 
o kadar hafif ve vefasızdı, hiç nadim olmuyor, bilakis 
memnun oluyordu. Hem böyle küçük bir tecrübe ile bu 
felaketten böyle salim kurtuluşuna teşekkür ediyor, "Ya 
inansaydım, ya bütün bütün inansaydım'' diye titriyordu. 
Halbuki neler ummuş, onun hararetli sesiyle ne teklifler 
beklemiş ve buna ne kadar candan razı olmaya hazırlan­
mıştı ! Bunu düşündükçe har [sıcak] ve zelil, boynunu 
bükerek "Of aman!"  diye feryat edecek kadar muzdarip 
oluyordu. Bu düşüncelerden, bu zillet-i amika [derin 
zillet] hissinden, bu meraret-i ruhtan [ ruh acılığından] 
kurtulmak için ölüyordu. Artık düşünmek, artık unutmak, 
o zamanları yaşamış gibi olmak istiyor ve bunun birçok 
müddet kabil olmayacağını, böyle birden sönüveren aş­
kının eseflerinin, böyle hatta bir kelime-yi af [af sözcüğü] 
istenilmeksizin, tarziyesiz [gönül almasız] bırakılıp ihmal 
edilmek hicranının ne olsa mutlak bir müddet devam 
edeceğini bilmek acısıyla sürükleniyordu. 



Bari hayatında bunun için bir kolaylık, sevilecek bir 
şey, yaşamaya, mücadeleye teşvik edecek bir güzellik ol­
saydı. Süreyya ile hala bari d [soğuk] bir nezaket hükümran 
oluyordu. Evde hanımdan başka herkesten iğreniyordu. 
Ve bu hissiyat-ı kalbiyesiyle [kalp duygularıyla] birleşince 
hayatını tahammülsuz [dayanılmaz] bir işkence haline 
getiriyor, akşamiara kadar yalnız, yorgun, zebun kalıyor­
du. Bir gece bermutad [her zamanki gibi] yatmak için 
odalarına girdikleri zaman Süreyya gülerek kendine ta­
karrüb etti [yaklaştı] . Ellerini uzatarak ve "Hala affetme­
yecek misin Suat, ne kadar kindarmışsın!"  diye yalvararak 
ellerini almak istedi. Suat o kadar bedbaht ve biçareliği 
altında o kadar ezilmiş bulunuyordu ki birden eski sene­
leri yad ettiren bu seda-yı samirniyetle [ samimilik sesiyle] 
kendine acındığını görünce gözlerinin dolduğunu hisset­
ti ve ona bunları göstermekten utanarak, kaçacak yer de 
bulamayarak, derin bir ye'sle karışık bir iltica ve istimdad 
[yardım isteme] hissiyle onun boynuna saklandı. '1\h neler 
çektim neler!" diye hıçkırmak isteyerek onun ricalarla, 
buselerle, küçük hitaplada yalvarışı arasında azim bir 
tesliyet [ teselli] ve teşeffı [şifa buluş] d uyarak ızdıraplarının 
meraretiyle karışık bir teşekkür bükasıyla [ağlamasıyla] ,  
hayatından ve saadetinin böyle hakaretli inkırazından bir 
şikayet ihtiyacıyla uzun uzun ağladı. 

Onu sade bir zevc sinesi olarak değil, her türlü keder­
terin ağlanılıp sükunet yab olacağı [sakinleşeceği] bir si­
ne-yi şefkat [şefkat göğsü] zannediyordu. Bu yaşların 
arasında onun Süreyya olduğunu o kadar unutmuştu ki 
teskin [sakinleştirmek] için kendine söylediği sözlerden 
o olduğunu tahattur edince irkilerek '1\h senin bana et­
tiğini bilsen" diye onu i tmek istedi. Fakat tamam Süreyya 
da o meseleden bahsediyor ve af dileyerek "Ne yapayım 
Suatcığım, hiddetime mağlup oldum. Kendimi menede­
medim. Fakat sen de itiraf et, sen o gece biraz lüzumun­
dan ziyade asabiydin. Eğer öyle yapmasaydın, kim bilir?" 
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diye söyleniyordu. Kim bilir, belki orada kalacaklardı değil 
mi? Fakat orada kalsalar, Necip'e belki bir gıda-yı zevk ve 
iğfal [zevk ve aldatma gıdasıl olacak değil miydi? Onun 
bile şimdi haksızlık diye itiraf ettiği şey salıiden bir hak­
sızlık değil, demek bilmeyerek bir sıyanet [koruma] ol­
muştu. Süreyya hem hukukunu, hem zevcesinin 
namusunu yani saadetlerini muhafaza etmişti. Ve kendi­
sini uçurumlardan muhafaza ederken kendisi onu tahkir 
etmiş, onu itharn etmişti değil mi? Şimdi ona teşekkür 
etmek, ağlayarak teşekkür etmek ihtiyacıyla daha göğsü­
ne girmek, "Yok, yok, asıl mücrim [suçlu] benim. Sen 
iyisin, iyisin Süreyya. Beni sen affet! Ah sana ne kadar 
hakaret ettiğimi, ne haksız davrandığımı bilmiş olsaydın .. :· 
diye inlemek, daha sokularak "Oh beni sakla, beni hima­
ye et. Beni müdafaa et! "  diye iltica etmek istiyordu. Ve bu 
ilticada sükıln, teselli ve kuvvet buluyordu. Gözlerinden 
akan yaşlar onu biraz teskin etmiş, onun sözleri kendine 
kuvvet vermişti ve demek hah1 Süreyyaöa şefkat ve mu­
habbet, her şeyi unutup onu sevecek kadar samirniyet ve 
emniyet bulabiliyor, demek onu sevebiliyordul Onu sev­
mek değil, ona ettiği hakarederin affını istihsal için yal­
varmak lazım geldiğini görüyordu. Zira şüphesiz ona karşı 
haksızlığı vardı. O kadar hakaretlerden başka onu haksız 
addettiği için de haksızlık etmişti. O hep bilmeyerek sı­
yanet ederken [korurken]  kendisi makasıd-ı seyyiesine 
[kötü amaçlarına] alet olmadığı için kızmış, bahusus bu 
hiddette bile haksızlık ederek hemen meyus olup itharn 
ile bundan bile bir ders-i istifade [yararlanma dersil te­
darikinde kusur etmemiş, temayülatına [eğilimlerine] 
cevelan-ı serbest [özgürlük] verip bütün bütün ram olmak 
için her şey yapmıştı. Oh, bunu şimdi ne kadar küçük, ne 
kadar aciz, ne kadar hain buluyor, bu zilletle ne kadar 
eziliyordu. 

Şimdi derin bir sükıln ve memnuniyet içinde ona 
yakın, müteşekkir bulunmaktan büyük bir İstirahat his­
sederek, ara sıra gelen hıçkırıklarla, tek tük konuşuyor-



lardı. Ve Süreyya birden bilmünasebe [ bir münasebetle] 
Necip'in ismini bir kere telaffuz etmekle bütün vücudu 
ateş gibi yandı. Bu henüz kapanamayacak kadar derin ve 
suzan [yakıcı ] bir ceriha olduğu için tekrar o sükıln ve 
istirahatin birden malıvol up yerine daha elim ve cangüclaz 
[yürek eriten] bir ızdırabın kaim olduğu [geçtiği] ,  hatta 
bu haletin hiç zail olmamış gibi bulunduğunu gördü. 
Süreyya bunlardan bihaber, gülerek Necip'e dair malumat 
veriyor, ona rast geldiğini ve kendisini göremiyorlarsa da 
havadisini aldıklarını söyleyerek serıeniş edince onun 
"Azizim, ben de şaşıyorum fakat hiçbir kadına bu kadar 
ateşle merbut olmamıştım [bağlanmamıştım] ;  fakat gör­
sen ne kadın, kadın değil, başka bir şey!" diye anlata 
anlata bitiremediğini, hatta kendini bir gece yemeğe ça­
ğırdığını söylüyordu. Ve Suat tekrar aşkına dair kurduğu 
bütün muazzez hülyaların, o kaşane-yi saadetin [saadet 
yuvasının] bu inhidam-ı eliminin [elemli çöküşünün] acı, 
dilsılz [yürek yakan] matemi ile yandığını hissederek hiç, 
asla bu yaradan şifaya b olamayacağı [ iyileşemeyeceği] ,  
ölünceye kadar bu ateşle yanacağını, bahusus uzaklaşıp 
hatırada sade saadetleriyle mahmur ve mestane, cansılz 
bir baygınlık gibi kalan, o birbiri için yaşatılan, ölmeye 
kemal-i minnede hazır bulunulan ve bu kadar sürüp 
sevildikçe dünyalar ele geçiyormuş gibi ruh ve hayatın 
izdiyadı [artışı] hissedilen aşk ve saadet anlarını bir sa­
niye derin bir esefle tekrar görür gibi oldu. Bir kere aşkın 
bu müskir [sarhoş edici] buseleriyle medhuş olduktan 
[kendinden geçtikten] sonra hayatın hiçbir iltifata değeri 
olmadığını itiraf etti ve tekrar bu kadar emeller, ümitler­
le zapt ve teshir eden [ele geçiren] böyle bir aşkın böyle 
bir zül ve bakaretle bitip gitmiş olmasıyla içi yandı, fakat 
onu nadim avdet edecek diye beklerken hatta iki günlük 
bir tecrübeye mukavemet etmeyerek böyle Fransız karı­
ları peşinde her şeyi unutup dillere düşecek kadar sarhoş 
ve hafif bulmak o kadar derin bir infıal yarasıyla onu 
harap etmişti ki tekrar cebr-i nefsle [kendini zorlayarak] 



o hayalatı zihninden tardetti [kovdu] ve bu sefer cebri bir 
tehalükle Süreyya'nın boynuna uzandı. 

Artık katiyen o aşkı gömmek lazım geldiğini, asla 
düşünmeksizin bu hayalleri feda etmek zaruri bulundu­
ğunu anlıyor, saadeti sade hayalde olan bu bedbaht aşkı 
şimdi serapa bir mihnetten, musibetten başka bir şey 
görmüyordu. Bininci defa olarak bu aşkın tahammülsuz 
[dayanılmaz] bir afet, sade bir ceza-yı müdhiş [müthiş 
ceza] olduğunu tekrar ediyordu. Bizzat ondan azap ve 
ızdıraptan başka bir şey görmemişti. En mesut zamanın­
da bile bin türlü ateşleriyle kendini yakmış, istirahatini 
tarümar etmiş, öldürmüştü. Evvela sebep yokken nedamet 
ve vicdan azaplarıyla yanmışlar, sonra ayrılmak, kıskan­
mak çıkmış, sonra hakaret ve ihanet gelmişti. Ve böyle 
düşünürken bile "Fakat o anlar, o işkence saatleri arasın­
da o bayıltan ve bir tanesi asırlarca azapları bir mesti 
[sarhoşluk]" demek isteyen bir meyl-i kalbisi [kalpten 
gelen meyli] de vardı. Fakat ne olursa olsun, bundan sonra 
onun için Süreyya'dan başka kimse olmayacaktı. Onunla 
aşıkane mesut olamayacaksa da hiç olmazsa hürmet ve 
sükun bulabileceğini zannediyor ve bu bir hayat için el­
verir, belki teşekkürü mucib olacak surette bir inayet de 
olur gibi geliyordu. 

Hayatı o kadar azap ve ateş içinde geçirdikten sonra 
bu sükun ona büyük bir nimet gibi görünüyor ve "Ma­
demki aşk ile saadet ne kadar mümkün değilse, aşk ile 
namus da o kadar muhaldir. O halde namus ile sükun ve 
rahat elbette müreccahtır [yeğdir]" demek isteyerek bun­
dan mesut bile olmak lazım geleceğini düşünüyordu. 

Fakat bir zaman asıl em eli Süreyya'nın eski muhabbe­
tini kendine avdet etmiş görmek olduğu halde arada mü­
ellim fakat emsalsiz bir hayat-ı garam [aşk hayatı] 
geçirmiş olduğu için şimdi Süreyya'nın bu avdetinde bir 
zaman umduğu cazibeyi bulamayacak istediği kadar mu­
habbet ve rabıta gördüğü halde de yine cazip bulmuyor, 
hayatını isteyerek değil, fakat cebr-i nefsle [kendini zor-
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layarak] sever görünüyordu. Başka çare olmadığını, alış­
mak lazım olduğunu görüyor, itiyadın büyük bir kuvvet 
bulunduğunu anlıyordu ve etrafına bakınca herkesin 
hayatında da birçok cerihalar, inkırazlar [çöküşler] , mu­
sibetler görüp itiyad ile [ alışınca] bunları un uttuklarını 
düşünerek hayatı bu kadarcık müsaadesi için bile sevi­
yordu. İşte hayatında bulduğu en büyük bir iyilik, bütün 
fenalıklarını tazmin edecek kadar büyük bir lutuf bu 
alışabilmekti. Herkes felaketlerine tahammül ile başlıyor 
ve tahammülle itiyad ederek mukavemet edebiliyordu. 
Hanımefendi'ye bakıp onun nasıl bir sabr-ı melekane 
[melek sabrı] ile hayatına sarıldığını görerek bunda, bu 
mücadelede bir büyüklük buluyor ve mademki mesut 
olmak mümkün değildir, olmaya çalışmakta, mesut ola­
ınazsa bile öyle görünmekte güzel bir metan et, bir kuvvet 
var geliyordu. O zaman tevekkülde bir muzafferiyet de­
ğilse bile bir güzellik, bahusus bir rahat bulunduğunu 
anlıyordu. Halbuki hayata karşı isyan insanı hatta rahat­
tan mahrum bırakıyor, felaketten felakete değil, sefalet­
lere, hatta rezaledere atıyor, levs [pislik] içinde bile 
çalkıyordu. Ve birdenbire aklına geldi ki kış vakıa her şeyi 
çürütüyor, harap ediyordu fakat öyle çiçekler, öyle fıdan­
lar vardı ki bunları onun zulmüne karşı tedbirler, takay­
yüdlerle saklayabiliyorlar, hüsn-i muhafaza ediyorlardı. 
Demek hayatın eylülünde de ye' s ve füturyerine takayyüd 
bir şeye yarayabilirdi. Bu vakıa bahardaki güşayiş fferah­
lık] ve şebab [gençlik] olamazdı fakat hayattan daha faz­
lasını istememeliydi. Bu bir şebab olmamakla beraber 
yine bir hayat, bahusus sakin ve hiç olmazsa rahat bir 
hayat olurdu. Çabuk ve ateşle, az fakat bayılarak yaşamak 
isteyenlere gelince, onlar hem muvaffak olamıyorlar ve 
hem münhesif olup gidiyorlardı. O da tecrübe etmek 
istemiş ve bu kadar harap olmuştu. 

Bahusus ki artık şimdi kendi hayatını o kadar gayr-i 
kabil-i tedavi [ tedavi edilmez] görmüyordu. Bu ara sıra 
yine hicranlar, yine eseflerle beraber bir gün behemehal 



[mutlaka] unutaeağına emin olduğu aşkı hertaraf edilir­
se, hayatı fena bir hayat değildi. Pek çabuk eski Suat ola­
bilecekti. Zira Süreyya ne Fatin gibi iğrenç, ne Efendi gibi 
cebbar bir zevc olmayıp bilakis idare edilebilirdi ve bun­
dan iyisini aramak artık o kadar felaketten sonra aklına 
bile gelmiyordu. Bahusus boş gelen hayat-ı zevciyette 
[evlilik hayatı] hepsinin yerini tutacak ve belki aşacak 
mini mini bir bebek olursa . . .  Ve bu fikrine kalben mesut 
olup cehren [yüksek sesle] gülerek "Oh bir çocuğum olur­
sa, o zaman hayatımı ne kadar seveceğim. İşte o zaman 
mesut olacağım" diyor, bu genç kadın hayatında can ve­
rilecek, büyütülerek terbiye edilecek bir çocuk bulunma­
sının ne gayr-i kabil- i  tasavvur [ tasavvur edilmez] 
faydaları olduğunu aniayarak '1\sıl kabahatim, asıl eksiğim 
bir çocuktu" diyordu. Ve bir hafta geçmemişti ki şimdiden 
öyle olmuş gibi, şimdiden haline hürmet ve muhabbet 
ettiği saatler oluyor, hatta bunların arasında o eseflerin, 
o acıların, o taharrüşlerin [ tahrişlerin] kalbini gittikçe 
daha az tahrip ettiğini görerek bir gün kamil en ifakatyab 
olacağına [ iyileşeceğine] inanıyordu. 



latin bu gece pek şendi. Üç gecedir iddialar, tehev­
vürler, inatlada devam edip nihayet katiyen bu ge­
ceye talik edilen [ertelenen] bu son oyun Beyefendi'nin 

mutantan bir küfrüyle nihayetpezir oldu [sona erdi] . Pul­
lar bir tarafa, zarlar bir tarafa fırladı. Fatin bir taraftan 
onları topluyor, bir taraftan da "Aman efendim, ne zara­
rı var, yarın siz yenersiniz. Tabii değil mi? Allah ömürler 
versin de .. :' diye yaltaklanıyordu. Bey "Zati bu hafta işim 
hep aksi gidiyor. Haydi kalk!" diye Hanımefendi'ye baktı. 
Fatin gözlüğünün altından herkese işaret edip sin sin 
gülerek onu gösteriyor, hakikat-i halde [aslında] oyunun 
mükafatını gürültüye kaçırmaktan, hiddet arasında söy­
leyemeyeceğinden korkarak soğuk terler döküyordu. Bu 
bir çift potin kundura için oynanmıştı. " Tabii mesele 
kundurada filan değil, Allah ömürler versin, fakat yenil­
rnek fena" derken Fatin müthiş bir an-ı ızdırap içinde 
onun kalkıp yürüdüğünü gördü. Daha ziyade tahammül 
ederneyerek 'i\rtık yarın mağazaya uğrarım değil mi efen­
dim?" diye can gözüyle bekledi ve onun hatta dönmek­
sizin "Olur" diye hornurdanması üzerine şetaretine gayet 
olmadı. Yarın gidilecek bir düğün için Hacer'le eğlenmek 
istedi fakat Hacer bir iki haftadan beri çok titiz, son de­
rece müfteris bir tavır ve lisan almış olduğundan onun 
dişlerinin arasından kendini güç kurtararak işi tuhaflığa 



bozdu, herkesi güldürdü. Efendi için birkaç '1\llah ömür­
ler versin" daha savurdu, sonra birden haykırdı "O ne o?" 
diye hayretle kapıya baktı. 

Hakikaten kapı açılmış ve içeri Necip girmişti. Her­
kesten bir nida-yı hayret çıktı. "O ne, neden böyle? Ma­
şallah . . .  Siz buraya gelir misiniz? Seyahattesiniz 
zannediyorduk" sözleri her ağızda dolaştı. Necip gülü­
yordu. Sonra birkaç kelime-yi mazeretle [mazeret kelime­
siyle] geldi, Fatinin yanına oturdu. O da bu gece pek şendi. 
Saat iki buçuktu. Yemekten sonra aklına geldikleri için 
öylece geldiğini söyledi. Fatin gülerek ve ötekilere gözüy­
le işaretler ederek "Nasıl, nasıl?" diyordu. "Kulaklarıma 
inanamıyorum. Bu kadar fedakarlık, sizden kabil değil. 
Sizin canınız sıkılır mı? Hususiyle Beyoğlu'nda şimdi 
tiyatrolar, hele o yeni gelen kumpanya. Bizim Fehim Bey 
söyleye söyleye bitiremiyordu': Tekrar göz kırpıyordu. 

Necip istihfafla [ önemsemeyerek] omuz sallıyordu. Bir 
dakika hiçbir şeye ehemmiyet vermiyormuş, gayet yorgun 
ve bitabmış [ bitkinmiş] gibi göründü. Fatin bunu yapma 
olarak telakki ediyordu. Hakikat-i halde hep onu biraz 
zayıf, biraz bozulmuş buluyorlardı. Süreyya "Ey, bu yor­
gunluğa vücut dayanır mı?" diyordu. Onlar şakataşırken 
Hacer birden fıkırdayarak Suat'ın kulağına eğildi ve Ne­
cip'in sürekli bir hasta sesi gibi üşüterek gelen ince kah­
kahalarını anlatmak isteyerek 

'1\man hemşire, ne tuhaf, dikkat ediyor musun, değil 
· � »  mı . 
Suat muzdarip, dalgın, onun namütenahi latifelerle 

devamlı gülüşterini müz'ic [rahatsız edici] ve gayr-i tabii 
bularak yirmi günde başka kadınlarla ne kadar değişmiş 
olduğunu düşünüyordu. Tavırlarına laubalilik, daha bir 
düşüklük gelmişti. Sözlerini evvelkin e benzetemiyor, on­
ları biraz uzayarak, yorgun çıkıyor zannediyordu ve bu 
başkalık sözlerinde değil, bütün hallerinde gittikçe dik­
kati celbediyordu. Onda şikeste [kırık dökük] , bimecal 
[ halsiz] , acı bir sersemlik gibi bir hal vardı. Gözleri b ula-



nık, donuk, görmüyor ve tahattur etmiyor, düşünüyor 
gibi müncemid [donuk] , sürüklenir nazarlarla dumanlıy­
dı. Sözleri sürüklenerek, sendeteyerek çıkıyor gibiydi. 
"Acaba hasta mı?" diye içinde bir acı duydu. Bunu bir 
anda her şeyi unutarak, yine onu eskisi gibi tasavvur 
ederek düşündü ve onun o hastalığı aklına gelip o zaman­
lardaki şedid, cansı.iz [can yakan] tahassüsatını [duygu­
larını] tekrar yaşayınca, tahassür-i mazi [maziye özlem] 
ile tekrar halinin ye's ve musibetine intikal [kavramak] 
ani oldu. Ve en ziyade ifakatyab oldum [ iyileştim] zan­
nettiği, en ziyade ona ait esefleri unutup sükı.in ve huzu­
ra, artık bütün bütün devre-yi nisyana [ unutma 
dönemine] giriyorum fikrinde bulunduğu bir zamanda 
onun huzuruyla yeniden şaşırmış, perişan kalmışken, 
onun bu hastalık fikirleriyle bütün bütün şikeste ve harap 
oldu. Artık ona yabancı, uzak oluşuna, onu sevk ve idare 
edemeyeceğine yanıyordu. içini bir merhametin kemir­
diğini hissettiği bu saniyede ona henüz lakayd olmadığı­
nı, bahusus olamayacağını, onu ne zaman görse böyle 
derin ve henüz ölmemiş eseflerin sızlayacağını, onu böyle 
kimsesiz ve muhtaç gördükçe hatta terkedilip başkalarına 
gidildiğini bile unutacak kadar kuvvetli, müesses bir 
imdad arzusunun elinde ezileceğini hissediyordu. 

Birdenbire bu elemin altından bir korku, hain, soğuk, 
çirkin bir ra'şe-yi tehaşi [korku titremesil hasıl oldu. Onlar 
hepsi gülüyordu. Fatin'in bir iki hokkabazlığına, Necip'in 
devamlı kahkahalarma Hacer'in çıngırakları karışıyordu. 
Bir zaman oldu ki Fatin latifeyi eğlenmeye kadar yükselt­
ti. Etrafına bakıp göz ederek alaylarından gayet muzaffer 
ve mesrur [sevinçli] görünüyordu. O zaman Suat'ın kal­
binde acı bir ceriha açılır gibi oldu. Artık görüyordu, 
Necip'in lüzumundan fazla içmiş olduğunu ve hararetten 
bunun her an çoğalarak gittikçe göze çarptığını anlıyordu. 

Bunda o kadar har [sıcak] ve zelil bir hal vardı, tavır­
ları, ihamları o kadar soğuk, sefihane [sefihçe] görünü­
yordu ki onu o kadar iyi ve muhterem bildikten sonra bu 



girdap içinde puyan [dolaşır] görmek tahammül olunmaz 
bir surette feci geliyor, o kadar gözünden düşmüş, adi 
buluyordu ki bu süfliyet [süflilik] ve muhakkariyete [ha­
kirliğe] dayanamayarak ağlamak istiyordu. Ve Necip bu 
hayatı seviyor ve yaşıyordu. Bahusus yaşayacaktı öyle mi? 
Onu bu kadar adiliğe tahammül eder, adilikte zevk bulur 
bilmediği için ne kadar aldanmış olduğunu düşünerek 
boynunu büküyor, "işte böyle, aldanmak, her şeyde, her 
vakit..:' diye inliyordu. Lakin onu bu sefaletten kurtaracak, 
sözünü dinietecek kimse yok muydu? Hiç kimse yok 
muydu ki ona icap ederse tahakküm etsin, "Lakin yazık 
ediyorsun. Sen bu hayatların adamı değilsin, ölürsün!"  
desin? O kadın, o kadın olsun onu bu halden menetme­
li, kurtarmalı değil miydi? Bilakis Necip'in bu hallere hep 
onun sebebine düçar olduğunu düşünüp kadri bilinmeyen 
zavallı vefasının matemi ile "Demek öylelerini seviyormuş, 
demek bu hayatları istiyormuş!"  diyordu. 

Necip'te o kadar memnuniyet, o derece şetaret vardı 
ki başka bir endişesi olmadığı, gerçekten çok mesut ol­
duğu tezahür ediyordu [görünüyordu] .  Kahkahaları te­
vali ediyor [sürüyor] , sözleri akıyordu. Halbuki Fatin o 
kadar eğleniyor, bin türlü ihamlarla herkesi o kadar gül­
dürüyordu ki Necip'in bu memnuniyet ve zekasının ne 
kadar aciz olduğu, hatta etrafını görüp işitemeyecek kadar 
hissiz, ağianacak kadar hasta ve aciz bulunduğu görünü­
yor, bu hal ile Suat nefret ve infıale derin bir merhametin 
de karıştığını hissediyordu. 

Bereket versin, Hanımefendi yetişti. Evvela Necip'i 
hayret ve memnuniyetle kabul ettiyse de ilk dikkatle fark 
etmekten hali [geri] kalmadı. Suat "Aman onu götürüp 
yatırsalar" diye temenni ediyordu. Halbuki Necip gittik­
çe daha zebun, sıkılmış gibi kalkıp gezinmek istedi. Fatin 
gülüyor, "Biz donacağız. Necip elinden gelse soyunacak. 
Ne ateş, ne ateş . . .  Galiba sıfıra sıfır elde var sıfır . . .  Tabii 
değil mi ya?"  diye göz kırpıyor, sonra Süreyya'ya doğru 
eğilip mütefelsifane [filozofça] ilave ediyordu: 
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"Gözüne yandığım karıları, efendim nerede ben ne­
rede dedikleri gibi bak kendileri nerede, tesirleri nerede?" 

Hanımefendi Necip'in yanında ona bir şeyler söylüyor, 
Necip redderler gibi görünüyordu. Onlar konuşurken 
Fatin yine Süreyya'ya eğilip "Lakin ben de resmini gör­
düm. Salıiden mübarek bir parça, ne dersin . . .  Hani yok 
mu, değeri var Allah için:' 

Suat bunu işiterek tarif olunmaz acı bir hisle ezildi. 
Muhal olduğu için öldüren bir temenni ile kendinin de 
daha güzel olmasını, onu hiç olmazsa şu girdaptan mu­
hafaza edebilecek kadar güzel bulunmuş olmayı tahas­
sürle istedi. Öbür tarafta Necip hala mukavemet ediyor, 
artık işitilen bir sesle "Vallahi bir şeyim yok canım" di­
yordu. Sonra boğazını göstererek kısık bir sesle "Sade 
burada, burada ... Yanıyorum" diye tekrar etti. Hacer fır­
ladı, su verdi. Onu oturtmak istediler. inat ediyor, gezmek 
istiyordu. Orada bir kanepenin arkalığına dayandı, göz­
leri bulutlu, nazariarı mütemevvic [dalgalı ] durdu. Fatin 
"Vallahi billahi" diyordu. "işte bu sanki neye oturacakmış? 
Öyle değil mi ya?" Artık Necip'in söz söylerken gözlerinin 
dal dığı, ağzının takallüs ettiği [ kasıldığı ] ,  gözlerinin dü­
şündüğü, sanki sözlerini aradığı farkolunuyor, gülmeleri 
lüzumundan fazla devam ediyor, nihayet gülmeye ben­
zemeyen bir surette bitiyordu. Sonra ağzından bir hava 
çıkar gibi oldu, Fatin hemen "Ha şöyle . . .  Aman biraz 
piyano çalsana Hacer! "  dedi. Hacer esefle "Babam uyu­
muştur, olmaz ki" diye gülüyordu. O zaman Necip'in 
yüzünde bir bulut görüldü, huşunetle "Piyano mu?" dedi, 
"Hayır, teşekkürler. Zahmete lüzum yok': Sanki birden 
kararmış, kasavet ve infıale bürünmüştü. 

Fatin "0, o, oo" etti, "Neden o, o neden? Hani bir za­
manlar neydi o kan to lar, şarkılar, baletler efendim . . .  Hacer 
neydi o, kalb-i  sevdazedeler mi ne? Vay efendim vay, ne 
şarkılar, ne peşrevler . . .  Artık piyanoyu sevmiyorsun ga­
liba . .  :· 



Necip kısık ağzında mukassi [kasvet verici] bir beta­
etle [yavaşlıkla] "Artık bir şeyi sevmiyorum" sözleri sü­
rüklendi. 

Hacer gülüyordu: 
"0, o, o, ya eldivenin sahibi ne oldu?" 
Suat, Necip'in gözlerinin bir an kendinde karardığını 

fark ederek ölüyorum zannetti. Onun muzlim bir tered­
dütten sonra kısık sesiyle sadece "Masal !"  dediğini işitti. 
Oh, demek artık eldiven onun nazarında sade bir masal 
olmuştu! 

Fatin soruyor, "Sakın . . .  Hele söyle söyle . . .  Nazikane bir 
istiskal [soğuk davranış] falan . . .  Deme canım haydi" di­
yordu. 

Necip'in omuzlarında bir istihfaf hareketi göründü. 
"istiskal mi?" dedi, "Pöh'' etti, "Sizi temin ederim ki İstis­
kalin ne olduğunu bilmeyen bir malıluk varsa, o da ka­
dınlardır" diye ilave etti, "Fakat hıyanete gelince . . .  Bakınız 
bunda nazirleri [benzerleri] yoktur. Sanki sade bunun için 
yaratılmışlardır': Sesi o kadar derin bir gayz ve bakaretle 
memluydu [doluydu] ki nazariarı Suat'tan o kadar inat ile 
kaçıyordu ki genç kadın bu tahkirin kendine ait olduğu­
nu zannetti ve ateş gibi oldu. Öbürü devam ediyordu: 

''Adi denilen kadınların diğerlerinden sade şu farkları 
vardır ki onlarda her şey evvelden bellidir. Aldanmak 
tehlikesi yoktur. Kimle iş gördüğünüzü bilirsiniz. Halbu­
ki öbürleri, o bir şey zannettiğiniz, bir şeyler bekledikle­
riniz yok mu, o ilk ve son defa sizi sevdiklerini temin 
edenler bütün sadakat, bütün vefa olanlar . . .  -Hain boş 
bir kahkaha ile omuzları sarsılarak- Zavallılar .. :' diye 
tekrar etti. 

Suat kalbini bir şeyin kopardığını hissederek ölü gibi 
dinlerken Süreyya'nın "Zavallılar kim, kadınlar mı?" de­
diğini işitti. 

Necip hala kanepenin arkalığına dayanmış, gözleri 
dumanlı, ona baktı: 



-�-

"Zavallı mı, kadınlar mı? Lakin onlara İnananlar . . .  
Bizler, biz, işte sen, ben . .  : '  diye haykırdı. 

Onların kahkahaları arasında Suat sade Hanımefen­
di'nin sesini işitti: 

"Peki evlensene" diyordu. 
Necip gayet mudhik [gülünç] bir söz işitmiş gibi vü­

cudunu kanepenin arkalığından kaldırarak ellerini hava­
ya ren�tti: 

"0, o, o . . .  İşte bu ala, evlenmek, ben öyle mi? Bu öyle 
bir masaldır ki kendimi bildim bileli bin kere dinledim. 
Evlenmek . . .  Bundan sonra bana güzel adam, güzel ağaç, 
güzel beygir, güzel vapur, hasılı güzel ne gösterirseniz 
bakarım ve belki severim fakat güzel kadına gelince . . .  
Asla, asla . . .  Artık elverir, rahata ihtiyacım var:' 

Ellerini sallıyor, ·�sla" sözünü tavırlarıyla takviye edi­
yordu. Hanımefendi acı bir hande ile: 

"Canım mutlaka güzel kadın olacak değil ya" dedi, 
"evlen de iyi bir kızcağız al:' 

Necip söylemeyi canı istemiyormuş gibi: 
"İyi bir kızcağız mı? İşte bir masal daha, dedi. Canlı 

mı cansız mı? O mahlUka şimdiye kadar kimse rast gel­
memiş. Eğer bir tılsımla benim için bu kabil olacaksa, 
bence kadınların iyisi fenası yoktur. Onların hepsi kadın­
dır, hepsi kadındır:' 

İhtiyar kadının sabrı bitmiş gibi "OfNecip, yeter!" diye 
şikayet etti. Fatin "Ey canım efendim, mazur görünüz, 
tabii değil mi ya, şu zamanda kendisinden taife-yi nisa 
[kadın taifesi] hakkında medh ü sena [övgü] beklenmez 
ya, değil mi?" diye Süreyya'ya bakıyordu. Necip tekrar 
kanepeye yaslanmış, başı göğsüne düşmüş, artık sükut 
ediyordu. Suat perişanlık, bir baygınlık arasında Sürey­
ya'nın kalkıp onun koluna girdiğini gördü. Necip redde­
derek "Hayır hayır, daha vakit var" diyor, yatmak 
istemiyordu. Sonra "Hem zati ben gidecektim, kalmak 
için gelmedim" dedi. Hep "Ooo, tamam" dediler, dışarıda 
kışın en vahşi bir gecesi inliyordu. Hanımefendi "İhtima-



li yok'' diye onun yanına gitti. O çabalıyor, ısrar ediyordu. 
Suat haykıracak kadar muzdarip, mahmum [hummalı ] ,  
sersem kaçmak istedi. O çıkarken hala Necip ısrar ediyor, 
Hanımefendi ötekilere "Siz bırakın, bana bırakın, ben onu 
yatırayım. Haydi siz" diyordu. Suat, hanımın onu hima­
yesine alıkoymasına kalben müteşekkir, hıçkırıklarını 
boğmak için uğraşarak odasına koştu. Ah sukut [düşüş] , 
Yarabbi, ne elim bir sukuttu! O kadar mümtaz ve müs­
tesna olan bu aşk o hakaretlerden sonra bu rezalete kadar 
inecek, böyle çamur mu olacaktı? Demek Necip kadınla­
rı hala o kadar fena biliyor, demek kendini de öyle bili­
yordu, demek kendini de herkes gibi hıyanetle, 
kalpsizlikle itharn ediyordu! Kendisini ki o kadar haka­
retten sonra bile hala ona acıyıp, hala onu mesut görmek 
için her şeye razı olacağını hissediyordu. Halbuki asıl 
kendisinin itharn etmeye hakkı yok muydu? Kendisi bir 
köşede aşkı tahkir edildiği, sadakati istihfaf ve reddedii­
rliği için ölürken o kadınların peşinde, izzet-i nefsini 
unutacak kadar zevk ve nuşa [ içmeye] dalmıştı! Fikri 
eziliyor, karışıyor, uğultular arasında anlamıyordu. Sonra 
birden bir feryat arzusu hasıl oldu. Haykırmak, haykıra­
rak ağlamak için bir tehalük hissetti. Ona "Lakin asıl 
sensin, asıl sen yaptın" demek tehalükü, '1\sıl sensin, asıl 
sen yaptın" diyecekti. "Ben her şeyi feda için senin bir 
sözünü bekliyordum. Hala senin o kadar hakaretlerini 
unutuyorum ve sen beni itharn ediyorsun. Lakin sen 
kendin, işte kendin yapıyorsun, hep kendin:' 

Süreyya odaya girdiği zaman o hala ağlıyordu ve yaş­
larını ona göstermernek için yataklığın önünde meşgul 
göründü. Süreyya "Münasebetsizlik, delilik .. :' diye söy­
leniyordu. Bir saniye sonra onun karşısına geçmek lazım 
gelince ne yapacağını düşünerek Suat korkarken Hacer 
imdadına yetişti. Kapıya vurarak "Hemşire, orada mısın? 
Biraz gelir misin?" dedi ve Suat cay-ı selamet [esenlik yeri] 
gibi dışarı şitab ettiği zaman Hacer'in elinden tutarak 
kendini bir yere götürdüğünü kıs kıs gülerek '1\man gel 
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bak, ne tuhaf!" dediğini gördü. Merdivenlerden çıktılar. 
Kendi odalarının üstündeki odaya yürüdüler. Hacer ka­
pının önünde durarak "Dinle bak. . :' dedi. O zaman Suat 
içerde onun sesini işiterek anladı. 

Necip'i zar zor gitmek fikrinden vazgeçirerek yatmak 
için bu odaya getirmişlerdi. Hanım kendine birkaç ağır 
söz söylemiş, darılmıştı. O şikayet ederek "Ah bilsen, 
bilsen . .  :' diyor ve ihtiyar kadın her şeyi bildiğini anlatarak 
şimdi vakit olmadığı için asıl kendisiyle yarın kavga ede­
ceğini latife gibi söylüyordu. Necip "Hayır, şimdi söyle­
yiniz. Kabahatim varsa şimdi söyleyiniz. Ah bilseniz, ne 
yanıyorum" diye inlediğini ve Hanımefendi'nin "Tamam, 
işte şimdi de çocuk gibi ağlıyor" dediğini işittiler. 

Dışarda gece rüzgarın iniltileriyle ağlıyordu ve bu enin 
[ in ilti] arasında Necip'in hıçkırıkları genç kadını harap 
ediyor, farkolunmayan bir takım şikayetlerle o ağlarken 
Suat'a bu ses dayanılmaz bir feryat gibi geliyordu. Hacer 
"Vay, annem de bak ne yaptı" diyordu. Ara sıra Necip'in 
"Bilseniz" sözünü tekrar ettiğini, sonra hamının teskin 
[sakinleştirmek] için söylediği sözler arasında onun ''Afe­
dersiniz, beni affediniz" diye yalvardığını işitiyorlardı. 

Hacer artık hemen hemen içeri girmiş gibiydi. Baş­
parmağını gayet meşgulülfıkir [düşünce/i] zamanlarda 
yaptığı gibi dişlerinin arasında kemiriyordu. Hacer kapı­
yı az daha aralık ettiği için şimdi Necip'in sözlerini az 
daha fark ediyorlardı ve o inleyerek "Ölüyorum, ne ya­
payım" diyordu. Ve "Ne yapayım ancak böyle unutabili­
yorum. Başka ne yapayım? Nasıl vakit geçireceğim, yalnız 
kalırsam çıldıracağım" diye şikayet ediyordu. İhtiyar ka­
dının darılır gibi "Ne demek canım, biraz aklını başına 
toplasana . . .  Nedir o mundar kadınların peşini artık bırak'' 
dediğini işittiler. Necip yemin ediyor, "Yalan" diyordu, 
"Hep onun için, valiahi billahi yalnızlıktan kaçmak için .. :: 
O zaman Hanımefendi "Canım ne demek, buraya gelse­
ne .. :' dedi ve Necip'in sükCıt ettiğini gördüler. Tekrar Ha­
nımefendi "Bak yine ağlıyorsun .. :' dedi ve artık Suat 



duramadı. Sersem, boğularak, yaşlar içinde koşarak ka­
ranlık bir köşeye atıldı ve orada ağladı, ağladı. 

Her şeyi anladığı, hayatını artık gördüğü için ağlıyor­
du. Ettiği gayr-i kabil-i tamir [onarılmaz] hataların hep 
birden ezasıyla inliyordu. Necip'in mahza [sadece] ken­
disi için buraya gelmediğini ve buraya gelemeyince da­
yanamayarak böyle sefil ve serseri kaldığını artık 
görüyordu. Ve bütün bunlara kendinin sebep olduğunu 
görerek acz ve ye'sle haykırmak istiyordu. Bu bir emni­
yetti [ eminliktil ki artık muhakeme etmek istemiyor, ilk 
defa zan olarak gelmişken öyle emniyet olarak taklide 
inat ediyordu. "Mutlaka, mutlaka öyle . . .  Ve ben, ben, hep 
ben sebebim değil mi?" Ah, ne kadar koşup onun ayak­
larına kapanmak, ellerine sarılarak af dil emek, ah ne kadar 
ağlamak istiyordu. Bir ihtiyaç ona koşup "Hayır biz ya­
nılmışız, ben yanılmışım, ah bedbaht, beni affet. Hala 
seviyorum fakat affet': ona hala sevdiğini anlatmak ihti­
yac-ı şedidi (şiddetli ihtiyacı] onu zapt ve kalırediyordu 
ve ettiği bu haksızlığın, bu zulmün altında o kadar ezili­
yor, o kadar kendini gayr-i kabil-i af [affedilmez] görü­
yordu ki affettirmek için hayatını feda etmek, "Al onu ne 
yaparsan yap" diye hayatını ona vermek istiyordu. Ve 
bunun güçlüğü onu kızdırarak acı bir ye's ile hayatını, 
bütün dünyayı, hatta Süreyya'yı bile ona feda etmek erne­
liyle zebun oluyordu. 

Odasına sarsılmış, bir girdab-ı infıalat [ içerierne gir­
dabı] ile zirüzeher [altüst] olmuş girdi ve Süreyya'nın 
yattığını görerek sükunetle bir tarafa çekildi. Sabaha kadar 
onun üstlerindeki odada boğulurcasına öksürdüğünü 
işeterek, bin kararsızlık arasında tasavvuratı [tasavvurla­
rı] kabuslarla onu bir humma içinde çalkalayarak yattı. 
Sabahleyin puslu, iniltili, kirli bir kış sabahı kapılarına 
vurulup uyandığı zaman yeni dalmış olduğunu gördü. 
Fakat başı o kadar ağır, o kadar serserndi ki gözlerini 
açamıyordu. Kendisini Hanımefendi görmek istiyordu. 
Acele onun odasına gittiği zaman tebessüm ederek o "Bu 



ne uyku canım, saat üç .. :' diyordu. Sonra Necip'in rahat­
sız olduğu için hekime haber gönderdiklerini, kendileri 
söz verdikleri için düğüne gideceklerinden hekim gelin­
ce yanına çıkarıp haktırmasını tembih etti. Onlar hemen 
gidip döneceklerdi. Hanımefendişikayet ederek mecbu­
riyetine kızıyordu. Ve Suat bu darbe ile bütün bütün ser­
sem, korkuyor, soruyordu. İhtiyar kadın temin etti, "Sade 
bir ateş" diyordu, sonra "Fakat kim bilir, belki fenadır da . . .  
İşte onun için merak ettim hekime adam gönderdim" 
dedi. 

Suat oradan çıkınca doğru onun yanına gidip "Hayır 
Necip, eğer sana bir şey olursa yemin ederim ki ben de 
ölürüm" demek için yandı. Fakat onun odasına kabil değil 
giremeyeceğini hissediyordu. O kadar ki kaç kere niyet 
edip hatta bir defasında kapının önüne kadar gittiği halde 
içeri giremedi. "Nasılsınız?" derken onu harap ve tebah 
görmekten yahut düşüp ağlamaktan korkuyordu. Saat 
dörde gelmişti. Süreyya, Necip'i biraz görmek için odası­
na gitti. Uykuda bulduğu için uyandırmadan indi. O 
zaman hekim beklemek ızdırabı başladı. Kış sabahı uzak­
ta inleyen vapur dürlükleri ile semayı dolduruyor, namü­
tenahi [ tükenmez] bir yağmur şakırdıyordu. Ara sıra 
inleyen rüzgarın arasında satıcı sesleri sürükleniyordu. 
Ve hekim hala gelmiyordu. Halbuki o uyanmış olabilirdi. 
Bir şeye ihtiyacı olurdu, bunun için odasına gitmek la­
zımdı ve cesaret edemeyeceğini görerek nihayet bir kalfa 
gönderdi. Eline bir dikiş almış, onunla meşgul, bir anda 
bin kararla zebun ve perişan, ateş verecek bir faaliyetle 
mahmum bekledi. 

Ve kendini bitab ve muzmahil eden [ bitkin bırakıp 
çökerten] telaşına, endişesin e, ızdıraplarına bakıp hatta 
daha dün her şeyi unuttum zannedişine acı acı güldü. 
Görüyorrlu ki o zaman sadece kendini aldatmış, izzet-i 
nefsinin cerihasını sarmış, başka bir şey yapmak kabil 
olmadığı için mecburi bir hüsn-i niyetle hayatına razı 
olmuştu. Onu unutmak hayatının en cansılz [can yakıcı] 



bir devre-yi saadetini unutmak, yaşamamış olmak, en 
mesut günlerini esefle yad etmemek değil miydi? Halbu­
ki bu nasıl kabil olurdu? Hem sade unutmak değil, işte 
hayatını ona vakf ve feda için mütehakkim [hükmedici] , 
cebbar ihtiyaçlar içinde kalbinin yandığını, ruhunun bir 
iştiyak-ı meshUfane [ susuzbir iştiyak] ile ona doğru teha­
lükünü görüyordu. Fakat Süreyya, o Süreyya ne olacaktı? 
Ondan korktuğu için değil, onu kimsesiz, bedbaht gör­
meye tahammül edemediği için mahvoluyordu. Ve hep 
verdiği kararların böyle gayr-i me'mul [umulmadık] bir 
darbe-yi tesadüfle hercümerc olduğunu gördükten sonra 
artık kararına inanamıyor, hatta karar veremiyor, "Tered­
dütümün, zaafımın cezası" diye kendini itharn ediyordu. 
Fakat düşündükçe kararsızlık kendinde değil, asıl haya­
tında olduğunu, kendinin sade onun seyl-i huruşanında 
[coşkun selinde] mukavemetsiz [dirençsiz] , ihtiyarsız [kont­
rolsüz] akıp giden bir oyuncak kaldığını görerek bundan 
sonra da daima, daima böyle kararsız, böyle oyuncak 
olacağını teslim ediyordu. 

Kapının açıldığını işitip hekimin geldiğini haber ver­
meyegeliyorlar diye başını çevirdi fakat Necip'in giyinmiş 
olarak girdiğini görünce hayretle yerinden kalktı. O da 
kendini yalnız bulmaktan şaşırarak orada tevakkuf et­
mişti. Sapsarıydı, gözleri sönük ve yorgun bakıyorlardı. 
"Kimse yok mu? Hanımı görmek istiyorum da .. :' diye 
sordu. Suat "Hayır, fakat. . :' demek istedi, lakin onun otur­
mak istemiyormuş ve ne olsa oturmayacakmış gibi du­
ruşunu görüp sözünü ikmal edemedi [ bitiremedi] ve 
Hanımefendi'nin sebeb-i gaybubetini [bulunmayış sebe­
binil izah ederken güç beklediğini fark edip nihayet mü­
teellimane [ üzgünce] "Lakin hekime adam gönderildi" 
sözlerini söyledi. 

Necip mütehayyir, sakit "Hekime mi?" diye sordu, "O 
niçin o? Hasta filan mı var?" diye merak eder göründü. 

Ve Suat bu kadar lakayt ve müstehzi sesle, bu yabancı 
soğuk tavırla daha müteellim: 



"Hayır, sizin için" dedi. "Sizi hasta diyorlardı da .. :' 
Necip artık gitmek üzere sadece "Yanlışlık olmalı, 

bilakis hiçbir şeyim yok" diye homurdandı. 
Suat ağlamak isteyerek ona baktı, "Nasıl yok, lakin işte 

renginiz, gözleriniz pekala gösteriyor ki hastasınız, saba­
ha kadar öksürdünüz, bir kere şu havaya baksanıza .. :' 
demek için yandı, ruhu şikayetlerle malamaldı [doluydu] .  
Fakat onda o kadar hain bir lakaydlık vardı ki kalbinin 
acısını hissettirememekten meyus oldu, "Hayır dün gece 
ben yanılmışım, sevmiyor, sevmiyor .. :' diye tekrar yerine 
düşer gibi oturdu. Ne kadar yalvarsa onu burada alıko­
yamayacağı emniyeti ile gözleri yaşlanmış, elleri titreye­
rek, asabiyetle tekrar dikişine eğildi. Fakat onu böyle 
bırakamayacaktı. Tekrar onu bir şey söylemeden gönde­
rirse, her şeyin bütün bütün biteceğini ve belki onun hasta 
olacağını görüyor, ona her şeyi anlatıp af dilemek, balıu­
sus onu kurtarmak için yanıyordu. Fakat her vakitki gibi 
ruhunda seylabeler [seller] , fırtınalar varken sade titre­
yerek çeneleri kilitleniyor, hiçbir şey söyleyemeyeceğini 
ve onun yine bütün bütün ye's ve garazla çıkıp gideceğini 
görüyordu. 

Necip hiçbir şey söylememek azm-i kat'isiyle [kesin 
azmiyle] çıkıyorken birden tehacüm eden bir tehevvür 
dumanı içinde boğulur gibi döndü: 

"Bir de salıiden hasta olmuşum, ne olur?" dedi. '1\rtık 
bu hayat o kadar ehemmiyet verilecek bir şey midir zan­
nediyorsunuz?" 

Onun sükut ederek dikişiyle meşgul oluşuna uzun 
uzun bakıp haşin, kindar, acı bir sesle: 

"Bilakis" dedi, "ben ondan o kadar usandım, o kadar 
usandım ki bir ayak [an] evvel bitsin diye bekliyorum. 
Evet o kadar usandım:' 

"Niçin? Ne oldu?" Suat'ın ağzında bu sözler vardı fakat 
söyleyemedi, boğuluyordu. Hıçkırmaya müheyya [hazır] , 
elim bir nazarla bakarak sadece "Necip . .  :' diye iniedi ve 
gözlerinden yaşların akacağını hissederek tekrar dikişine 
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kapandı. Genç kadının bu hitabında o kadar derin bir 
elem vardı ki Necip'i titretti. 

O zaman delikanlı biraz müteessir, biraz mahzun, acı 
acı: 

"Evet Necip" diye şikayet etti. "Fakat biliyor musunuz 
ki bu şikayette ne kadar haksızsınız. Ama ne kadar hak­
sızsınız . . .  Lakin şikayet edecek, ağlayacak, feryat edecek 
bir kimse varsa, o siz değilsiniz, benim. Asıl ben "Ah Suat" 
diye feryat etmeliyim, fakat yalnız Suat diye değil, beni 
öldürdün Suat, beni öldürdün, diye feryat etmeliyim. Zira 
sen gerçekten beni öldürdün Suat. Sana benim nasıl inan­
dığımı, benim için ne büyük bir kuvvet, nasıl bir hayat 
olduğunu bilmiş olsaydın . .  :· 

Suat hıçkırıklarıyla boğuluyor gibiydi. Necip'in sesin­
deki hararet ve sirişk ile bütün bütün sarsılmıştı, "Lakin 
yemin ederim ki" diye baktı. 

Necip yine o acı hararetle gülerek: 
"Oh, yeminleriniz . .  :· diye kesti. "Bir sürü masal. Bun­

ları hep biliyorum. Burada Boğaziçi gibi serbest ve rahat 
olmadığınızdan şikayet edeceksiniz değil mi? Lakin ben 
sizden o kadar büyük, o kadar çok bir şey mi istiyordum? 
Haftalarca burada bir nazarınız için köpekler gibi sürün­
düm ve siz benden bir tebessümü, bir nazarı esirgediniz. 
İşte sizin yeminleriniz. Benim hürmet ve riayetimden bir 
şüpheniz mi vardı? Benim sadakatırnda bir kusur mu 
gördünüzdü? Hayır, değil mi? Sade bir sözle, bir işaretle 
beni temin etseniz, bana sade 'Hala seviyorum fakat kor­
kuyorum' deseniz ben sizin için aylarca ateşlerde yanar, 
saadet ve ümitle beklerdim:' 

Vahşi bir kinden malızun bir şikayet ve esefe geçmiş, 
sobanın yanında, ayakta, ağlar gibi söylüyordu ve Suat'ın 
hala mahmumane [hummalı ] bir faaliyetle dikişle meş­
guliyetine bakarak devam etti: 

"Fakat siz hiç, hiçbir şey yapmadınız. Bir nazarınız 
bana bir ay elverir, bir tebessümünüz sizden günlerce 
mahrum yaşamak için kuvvet verirdi. Siz bunları esirge-



diniz ve beni defettiniz. Söyleyiniz, benim ne kabahatim 
vardı? Size ben ne yapmıştım?" 

Sükut etti. Cevap bekler gibiydi. Onun hala bir cevap 
vermediğini görerek inler gibi ''Ah beni nasıl defettiğini­
zi, benden nasıl kaçtığınızı düşündükçe .. :' diye ah etti, 
sonra tekrar gittikçe tehevvür eden bir seda-yı ye'sle 
[ umutsuzluk sesiyle] "Ve şimdi acıyorsunuz. Öldürdükten 
sonra şimdi merhamet öyle mi? Fakat artık istemiyorum. 
Sizden hiçbir şey istemiyorum. Zira artık her şeyden 
bıktım. Bekliyordum ki bir ayak evvel her şey bitsin de 
kurtulayım. Anlıyor musunuz, artık kurtulmak istiyorum:' 

Suat, Hacer meselesinde nasıl yanıldığını anlıyor, af­
folunmak için yanıyordu. Onu müteessir ettiğini anlayan 
Necip daha hasretle, sanki kendi kendine söylüyormuş 
gibi yavaş bir sesle: 

"Halbuki ne emellerim vardı. Ne güzel emellerim vardı! 
Gideriz diyordum, benimle beraber gelirsiniz zannedi­
yordum. Ne delice, gülünç bir hülya değil mi? -Acı acı 
gülümsedi- Size bir kaşane takdim edemem fakat birbi­
rini çok sevdikten sonra neyin ehemiyyeti kalır diyordum. 
Aşk her şeyi unutturur diyordum. Beni gerçekten sevi­
yorsunuz zannediyordum!" 

Birden Suat'ın gözlerinden eğilmiş olduğu dikişe yaş­
ların sukutunu [düşüşünü] gördü ve namütenahi bir şevk 
ve sürurla: 

''Ah ağlıyorsunuz" diye sevindi. ''Ağlıyorsunuz, demek 
seviyorsunuz, demek hala seviyorsunuz? Onlar hep ya­
landı değil mi? Ah bir kere buna emin olsam Suat, bir 
kere daha emin olsam, senden ayrı bile yaşamak için 
kuvvet bulacağıma yemin ederim. Ah seni ne kadar, de­
lice sevdiğimi bir bilsen Suat, bir bilsen .. :' 

Sesi derin bir feryat ile söndü. Suat, o, artık daha zi­
yade mukavemet ederneyerek dikişiyle yüzünü kaparnış­
tı ve Necip onun hıçkırdığını işiterek bitab-ı  saadet 
[saadetten bitkin] ,  oraya bir koltuğa düştü ve orada mest 
ve nalan kollarını ona uzatarak: 



'�h bu yaşlar, bu yaşlar" diye feryat etti. "Zannediyo­
rum ki hayatım çoğalıyor:' 

Onun bükasma [ ağlayışına] meftun, kendi ağlamaya 
müheyya, bir müddet sükut ile onun ağlayışını dinledi. 
Uzun kahırlardan, ye'slerden sonra bu nagehani [ani] 
saadet bütün kabiliyet-i aşıkanesini [ aşıkane kabiliyetini] 
son derece-yi feragata (feragat derecesine] ıs'ad etmişti 
[yükseltmişti] . Ona bakarken, onun kendisi için ağladı­
ğını işitirken onun bir nefesi için orada ölüp gitmek kadar 
büyük saadet olamaz gibi geliyor ve gerçekten böyle öle­
cekmiş kadar mest ve mesut bekliyordu. Ona son derece 
merhamet ve himaye hissiyle memzuc [karışık] bir mef­
tuniyetle uzun uzun baktı. Sonra birdenbire kalkıp ya­
nındaki koltuğa giderek derin bir en in [ inilti] ve istirham 
ile yalvarmaya başladı. 

'�h Suat, gel gidelim" diyordu. "Gel, her şeyi unutalım, 
her şeyi bırakalım. Bak sana artık söylemeye cesaret edi­
yorum Suat, ölünceye kadar, saniyelerine kadar hayatım 
senindir. Gel bunu kabul et Suat, bak ağlayarak yemin 
ediyorum ki beni ne kadar mesut edeceğini kabil değil, 
anlayamazsın:' 

İkisi de mesut, aciz bu teklifın ciddiyeti altında bilaih­
tiyar [ istem dışı ]  ezilerek sükut ettiler. Bir an oldu ki na­
zarları derin bir şükran ve saadetle parladı. İkisi de 
birbirlerine ne kadar merbut ve müteşekkir olduklarını 
gördüler fakat hemen ikisinde de bir zulmet peyda oldu 
[karanlık belirdi] . Gayr-i ihtiyari birinde peyda olan Sü­
reyya mülahazası sanki diğerlerine de sirayet etmişti ve 
sapsarı, mütereddit bakıştılar. Gözlerin başladığı müla­
hazayı genç kadın ilanal etti, nihayetsiz bir yorgunlukla: 

"Hayır Necip, hayır" dedi. "Bana birbirimizden o kadar 
şey istemeye hakkımız yoktur gibi geliyor. Hem her şeyi 
unutsam bile, Süreyya var, bilsen ona ne kadar acıyorum 
Necip. Bile bile ona bu fenalığı etmek o kadar fena geliyor 
ki . . .  Düşün, onun için bu ne acı bir hakaret olur değil mi?" 



Henüz yaşları kurumamış malızun gözleri, nazariarı­
nın derin hararetiyle, ona bakarak cevap bekliyor gibiydi. 
Necip bu nazarda namütenahi bir hüzün ve rikkat [ içlilik] , 
bir esef ve feragat görüyor ve Suat'a bir an olsun bu kadar 
malik olmak, Süreyya'nın hayatı kendi rey ve rızasına 
merbut bulunmak, o kadar yakın, samimi, hakim olmak 
onu o kadar mest ediyordu ki müteşekkirane tasdik etti. 
Bu saadetinin içinde bir zaman kendini o kadar kahr ve 
zebun eden acı mülahazalardan gafıldi. Ma'ahaza [bunun­
la birlikte] bu tasavvurun ne kadar gayr-i kabil-i icra 
[ uygulanamaz] olduğunu hissediyordu. Ona Süreyya için 
"O ne olursa olsun" demekte ruhuna ağır gelen bir kü­
çüklük, ona bir adem-i liyakat [ liyakatsizlik] ve genç ka­
dını sade aşkıyla icbar değil, ikna edecek, Süreyya'yı ihmal 
ettirecek birçok delail [kanıtlar] ibraz edebileceğini dü­
şündüğü için bile kendini levm ediyordu [ kötülüyordu] .  
Ve bir kere bu mülahazalara geçince, hareketlerinin akıbe­
tini yalnız bir noktadan düşünmek birden bütün nukat-ı 
nazara [ bakışaçılarına] onu sevketmişti. İlk cümlede böyle 
müellim [üzücü] bir cerihaya sebep olacağını görerek 
Suat'tan o kadar fedakarlık isteyemeyeceğini anlıyor, hatta 
teklifinin ciddiyet ve cesaretiyle eziliyordu. Ve bir saniye 
daha sükCıt ederse hararet ve cazibenin muhtel olacağını 
[ bozulacağını] bildiği halde de bu saniye bir kararsızlık 
ve mücadele arasında geçmiş bulunuyordu. Öyle ki genç 
kadın tereddütle ona bakarken, onu bir saniye içinde yine 
pek zayıf ve n alan [ in ler] gördüğü için taaccüb, taaccüb­
den tahattura intikal ederek hep mazilerini bir anda ya­
şamış gibi oluyor ve kendine daima müfteris bir mücazat 
[cezalandırma] gibi görünen aşklarının atisini düşünerek 
tereddütü kuvvet buluyordu. O kadar tecrübe görmüşler, 
öyle meraretleri e mecruh olmuşlar, öyle şeyler hissetmiş­
lerdi ki bu iki dakikalık sükCıtun nihayetinde birbirlerine 
bakadarken sanki o ayrı düşünülmüş, korkulmuş şeyleri 
birbirlerinin gözlerinde görür gibi oluyorlardı. İkisine de 
aşk irade-yi beşeriyenin [ insan iradesinin] haricinde bir 



JIO 

hayat-ı hususiyeye malik olduğu için itaatten ziyade za­
limane tahakküm eden bir canavar gibi geliyordu. Suat 
ona "Hiç değişmeyeceğine emin misin?"  gibi bakıyor ve 
zannediyordu ki bu suali sorsa salıiden Necip cevapta 
düçar-ı müşkülat olacaktır [zorluk çekecektir] . Genç kadın 
bu müh1haza içine o kadar gömülmüştü ki Necip başını 
kaldırıp derin, bitab bir esefle "Evet, hakkın var" dediği 
zaman iki dakika evvel söylediğini unutmuştu. Onun için 
bu sözün manasından yalnız artik her şeyin bittiği me­
raretini [acılığını] duydu. Necip de, o da bu sözü telaffuz 
eder etmez, bir an emniyet ile temellük hissi hasıl ettiği 
için bu devam edecek zannederken yerine acı bir hi cranın 
kaim olduğunu görünce nasıl bir saadetten mahrum ol­
duğunu aniayarak yandı ve ateşle "Fakat beni sev Suat, 
beni sev!" diye inledi. Kaybettiğini tazmin etmek istiyor­
muş gibi birtehalüğü, bir meshufıyeti [susuzluğu] vardı. 
Şimdiden nedamet kendini istila ediyordu. "Hiç olmazsa 
vaat et Suat" diyordu, "Beni seveceğini vaat et. Beni, beni, 
yalnız beni. . .  Vaat et, bari kalbin benim olsun, beni hiç 
unutma. Ah söyle Suat. Söyle hiç olmazsa sevdin mi, söyle 
sevdin mi ha?" 

Bu kadar yakından, bu kadar hararete ilk defa mülaki 
olan Suat, ömrünün aşkla, esefle, hasretle en aciz ve zayıf 
bir zamanında, bu ateşle bütün bütün harap oluyordu ve 
sözükafi görmüyormuş gibi haykırmak isteyerek, canını 
verir gibi ellerini uzattı ve bunları tuttuğu an zarfında 
Necip bu uzun ve mahrum aşkın bütün mükafatına nail 
olmuş gibi mesut oldum zannetti. Başka bir hayatta, başka 
bir alemdeymiş gibi titriyorlardı. Ve bu uzun bir temin-i 
aşk [aşk güvencesi] , ahlarla, gözyaşlarıyla, çarpıntılarla 
ikisinin de ruhunu mezc ve tevhid eden [karıştırıp birleş­
tiren] , sözlerin bütün ruh ile içildiği, hüviyetlerin birbi­
rinde hal [eridiği] ve medhuş olduğu bir an-ı aşk oldu. 
Birisi sade onu sevdiğine ve onu seveceğine, diğeri bu 
emniyetle işkencelere tahammül edeceğine yemin ediyor­
lardı. Necip "Sade, müsaade edersen, ayda yılda bir, Necip 
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birkaç saat buraya gelir" diyordu. "O zaman bir nazarın 
bana bir hayat olur, bir tebessüm ün kuvvet verir değil mi?" 
Şimdi fedakarlıklarının, ele sade kendilerini mest ettiği 
devresinde, bir gaflet-i hayal [hayal gafleti] ile her zaman 
aynı tahassüste [duyguyla] mesut olacaklarmış gibi mem­
nun ve müteşekkirdiler. Sonra yadigar meselesi çıktı. Necip 
"Bende var ama pek zavallı bir yadigar, çalınmış" diye o 
kadar mest olduğu tek eldiveni çıkardı. "Ben size bunu 
vereyim. Onu kalbinin üstünde o kadar taşımıştı ki hemen 
kalbi olmuştu. "Fakat siz bana" diyordu. O zaman genç 
kadın gömleğinden bir şey çıkardı. Bu aynı eldivenin diğer 
tekiydi. Evde o teki o zamandan beri saklamıştı. Ve Necip 
bunu görünce o kadar mesut oldu ki eldiveni de bunu 
tutan eli de kaparak ağzına götürdü. Ve ilk defa olarak 
dudaktan ona temas etti. Bu elde evvela bir tuğyan-ı isınet 
[ ismet isyanı] vardı, fakat o kadar titriyordu ve Necip o 
kadar ısrar etti ki nihayet bütün bütün mukavemetsiz kaldı. 

Kendilerinden başka şeyleri o kadar unutmuşlardı ki 
saatin sesi onlar için acı bir tembih oldu. Genç kadın 
ellerinin onun ellerinde olmasından sıkılmış, Necip bun­
ları bırakırsa ne yapacakmış gibi mahrum ve müştak, 
şimdiden bu saadetten bile ayrılmak mecburiyetiyle nalan 
kaldılar. Fakat ayrılmak lazım geliyordu. O zaman Necip 
yana yana ondan son bir lutuf daha istirham etti. Bunu 
korkarak, titreyerek, ninesinden rica eden bir masum 
haliyle söylüyordu. Onu gözlerinden bir kere, son defa 
öpmek istiyordu. "Mademki ayrılıyoruz" diyordu. Onla­
rı o kadar sevmiş, asıl onları sevmiş, hayatında onlar 
kendine o kadar saadet vermiş ve o kadar vaat etmişti ki 
şimdi böyle ayrılmak pek güç geliyordu ve Suat'ın hafif 
bir tereddütle, bir reng-i hicapla [utanç rengiyle] kapanır 
gibi titreyen gözlerinden öptüğü zaman bunlardan, onun 
vücudundan ayrılmak, bu elleri bırakıp çıkmak, bu niha­
yetsiz rüya-yı saadetten avdet pek zalim, müfteris bir şey 
oldu. Bu elemnak [ elemli] , zehralud [zehirli] , muhrib 
[ tahrip edici] bir ceriha gibi yanmaya başladı. Necip çı-



kıyordu. İkisine de bundan sonraki hayatları yaşamaya 
değmeyecek bir zulmet gibi, enindar [ iniltili] , boş, ebralud 
[bulutlu] bir çöl gibi geliyordu. Beyhude yere feda edilmiş 
hayatlarının hüsranıyla ezilerek ikisi de bir dakikalık bir 
gafletin eseri olan bu iftirak [ayrılık] için birbirine hay­
kırmak istiyorlar fakat muktedir olamıyorlardı ve ikisi de 
yalnız kalınca bir yük taşımış da düşüyormuş gibi fakat 
kalkınayıp can vermek isteyecek kadar bitab ve mecruh, 
sanki hunalud [kana bulanmış] serildiler. 

Nihayet, nihayet işte bitmişti ve sade kendi sebepleri­
ne bitmişti. 

Necip sokakta sendeleyerek, çamurların içine daldı. 
Yağmur altında fark etmeyerek yürürken aklına başka bir 
yağmurlu gün geldi ve kalbi o kadar ezildi ki fedakarlığı­
nın derecesini bütün acılığıyla hissetti. Ah hayatın bu 
kadar fedakarlığa değecek nesi, ne mükafatı vardı? Böyle 
bir aşkı feda etmek için hayat, namus bize hiçbir şey mi 
veriyor, miskin bir rahattan başka ne veriyordu? Ve ha­
yata, hayatın bütün itibariyat-i müessesesine [oturmuş 
değerlerine] müfteris bir kinle kudurmuş, yürürken göz­
leri sulanarak görmüyor, çarnuriara yatmak istiyordu. 

"Beyim araba!" dediler; bir arabaya atladı. Ve eldiveni 
elinde hissederek onu dudaklarına götürdü. O zaman 
onun ellerini, gözlerini tahattur ederek yaşlar bütün bütün 
dökülmeye başladılar. "Ah gitti, gitti. Hem kendi elimle! . . :' 
diye inliyordu. Başını arabanın bir kenarına dayamış uzun 
uzun ağlıyordu. Hayatta aşka galebe edecek hiçbir şey 
bulmuyordu. Hissiyat ve temayülat-ı beşeriyenin [ insan 
duygularının, eğilimlerinin] en ulvisi, en mümtazı oydu 
ve bütün öbürleri onun huzurunda sade sükut ve tezellül 
etmek [susup düşkünleşmek] icap ederdi. Dünyada büyük, 
mütehakkim, tabii ancak o vardı. Onun yanında her şey 
sun'i, indi [yüzeysel] , itibari [göreceli] kalıyordu. Bunlar 
sade muhal değil, vahşi, gayr-i tabii, cebr-i tabiat [ tabiatın 
zorlaması] olarak kalıyordu. Ne kadar tahammülsuz [da­
yanılmaz] bir ateş olursa olsun, ızdırapları lezzet ve saa-



detini o kadar tezyid ediyor [artırıyor] , bizzat işkencesi 
bir saadet oluyordu. Öldürerek, medhuş ederek yakan, 
zevki ne kadar ani ise o kadar tahammül-i beşerin hari­
cinde cansuz olan bir ateş! "işte aşk!" diyordu. inleyerek 
''Ah sade aşk, sade birbirini sevenlerin her şeyi unutup 
münevver, müzehheb [süslü] gördükleri rüya-yı şiir ve 
heyecan var, sade o, sade o: Hatta bütün ceza bile olsa, 
bütün cinayet bile olsa, onu bilmeyenler, bu saniyeyi ya­
şamayanlar için "Yaşamadık'' diye feryat etmek lazımdı. 
Ondan başka her şey boş, her şey hiç, her şey beyhudey­
di. O olmasa hiç, hiçbir şey olmazdı. Ve yine ondan başka 
bir şey yoktu. Yalan olsun, sahte olsun, yine daima o 
hükümran oluyor, her şeyde, herhalde o galebe ediyordu. 
''Ah ne iyi oluyor da yine o galebe ediyor, her yerde, daima 
o galebe ediyor, bütün o meskenetler daima eziliyor, is­
tihkar olunuyor!" diye yanarak söyleniyordu. Ve araba 
onu sokaklardan geçirirken içi yanarak ''Ah Suat, biz, sade 
biz divanelik ettik. Başka kim olsa, yapmazdı" diye inledi. 
Sonra onu düşündü. Acaba o ne yapıyordu? 

O da ağlıyordu. Orada, dikişinin üstünde, yapyalnız, 
derin bir kimsesizlik hicranıyla o da ağlıyordu. O, Necip'ten 
ziyade ruh en bakir olduğu için daha zahmdar [yaralı ] 
çıkmıştı. Ateşli bir rüyadan çıkmış gibiydi, fakat o kadar 
mest olmuştu ki artık bu hayatını hiç sevmiyordu ve saa­
detinin bir rüya gibi tekrar gayr-i kabil-i ihya [yaşatılabi­
lir] olmasına yanarak matemle "Bari mesut oldun ya, hiç 
olmazsa cidden sevdin ve bir hayatta istenilecek kadar 
sevdin ya!" diyordu. Fakat bu kanaatinde bir noksanıyla 
zebundu. Aşkı kavuracak kadar şedid bir ateş olsaydı ve 
hayatını onun için feda etseydi, daha mesut olacağını, işte 
ancak o zaman mesut olacağını zannediyordu. O kadar 
mest ve mahmurdu ki şimdi Süreyya'yı feda etmek acılı­
ğını bile hissetmiyordu. Hayatını artık o kadar renksiz 
görüyordu ki uzun bir hayat-ı sükuna bedel yakıp kavuran 
bir saniye-yi aşkı tercih etmek saadetine tahassür ediyor­
du. Ve bu saniyeyi bir kere hissettikten sonra bunu bey-



hude hülyalara feda etmek gayr-i kabil-i tamir bir hata gibi 
gelerek meskenete feda ettiği saadetin yarasıyla ağlıyordu. 
Şimdi bütün istikbal endişelerini manasız görüyor, "Hiç 
olmazsa beraber ölmek de mi yoktu, hiç olmazsa onun 
için ölmek de mi yoktu?" diyordu. Ölmese ve çekse bile 
böyle birkaç saniye-yi aşk bütün bir hayata bin kere, yüz 
bin kere müreecalı [yeğ] değil miydi? 

Ve ağladı, başını yastıkların arasına sokarak, saatlerce 
ağladı. 

* * *  

Zulmetin içinde bu canhıraş bir feryat ile başladı. 
Akibinde koşuşmalar, gürültüler, sayhalar gittikçe mü­
tezayid [artan] bir tevali ile etrafa yayılıyor, etraftan te­
hacüm eden mütelaşi, çılgın izdiham bir nehrin ctişişi 
[kabarması] gibi uğuldayarak yığılıyor, koşuşuyor, bağı­
rışıyordu ve bütün bu tehalük-ı esvat [ses kargaşası] ara­
sında gittikçe büyüyen bir inilti, bir uluma vardı ki her 
şeyi yutuyor, sayhalar [ çığlıklar] , naralar bunun içinde 
kayboluyordu. Ve bu çatlayan, kırılan camların, binanın 
orasından burasından boğulurcasına çıkan mütehacim, 
mütehevvir, orada siyah, burada beyaz, ötede htinin 
[kanlı] dumanların uğultusuydu. Bir zaman geldi ki bir 
tarafbütün ateş oldu. Homurdanarak, çatlayarak, gürle­
yerek, alevler etrafı tuttu. O zaman ölüme bütün bütün 
yayıldı, etrafta her köşeden yükselen feryatlar, naralar, 
sayhalar birbirine bir kıyamet gibi karıştı. 

Onlar içerde, ilk telaşın heyecanıyla sersem, çılgın, 
dışarı fırlamışlardı. Henüz dumanlada kıvrılan, sade içer­
de bir kısımda hamurdanan ateşin iyice aydınlatamadığı 
kış gecesinde birbirlerini arıyorlardı. Camların bir kısmı 
patlıyor, bazısından duman birkaçından ateş görünüyor­
du. Selamlık tarafı artık ateş içindeydi. Bahçenin m eş' um 
aydınlığında koşuşan, haykınşan hayaletler arasında pe­
rişan, samiahıraş [kulak tırmalayan] bir sesle bir kadın 



"Süreyya, Süreyya" diye seslenerek birini arıyordu. Bu 
Hanımefendi'ydi ki Efendi'yi bir tarafa götürerek şimdi 
onlar için koşuyordu. Nihayet onu bulduğu zaman "Suat, 
o nerede?" diye haykırdı. Süreyya deli gibiydi. işitmiyor, 
bilmiyor, görmüyor gibi "Beraberdik, çıkıyorduk. Fakat 
bilmem . .  :' diye inliyordu. Sonra acı bir sayha ile "Suat, 
Suat" diye çağırmaya, oraya buraya sersem sersem koş­
maya başladı. Bir an bahçedekilerin hepsinde bu feryat 
işitildi: "Suat, Suat !" Fakat hiçbir cevap. 

Sonra bir kısık ses daha işitildi. "Suat mı? Yok mu? 
Niçin?" Bu Necip'in sesiydi. Süreyya ile karşılaştılar, boğuk 
sesle birbirlerine haykırıştılar, ihtiyar kadın feryat ederek 
"Lakin Allah aşkına, koşunuz, bakınız kızcağıza" dedi. 
Yalvarıyordu. Birisi "Sakın içerde kalmasın!" dedi. O zaman 
Necip'le Süreyya'nın kapıya doğru koştuğu görüldü. Aşa­
ğıki merdiven henüz ateşten masundu [ korunmuştu] . Sade 
muhrib [ tahrip edici] bir duman boğuyor, çatırtıdan, ha­
raretten bunalıyorlardı. Haykırarak merdivenin üst başın­
da bulundular. Selamlık tarafına giden koridor ateş 
içindeydi. Harem sofası kesif bir dumanla kay'nıyor, Sü­
reyya'nın odası köşede duman içinde kayboluyordu. O 
zaman Süreyya orada, içeriye girmeye cesaret ederneyerek 
"Suat, Suat" diye haykırdı. Necip kapının önüne kadar 
koşmuştu. Dehşetli bir hararetle boğuluyorlardı. Tekrar 
Necip "Suat" diye inledi. İkisine de bir inilti işitiyoruz gibi 
geldi. Fakat ses muharriş [ tahriş edici] bir çatırtı ile boğul­
du. Bir fırından fışkıran alev gibi yakarak, eriterek h ücum 
eden duman içinde evvela bir saniye ikisi de tereddüt et­
tiler. Fakat sonra Süreyya Necip'in haykırarak içeri atıldı­
ğını gördü. "Necip!" diye koşmak istedi, fakat dehşetli bir 
çatırtı ile tavanın yıkılıp oda kapısının ateş içinde kaybol­
duğunu görerek deli gibi döndü. 

Boğaziçi, Şubat-Mart 1316 (1901) 

Son 
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Evvela güneş, o cehennem güneşi değil, o 
siyah dumanlı, insanın belini büken güneş 
değil, kız gibi saf ve taze bir güneş gelip 
odaları aydınlatıyor, 'Uyanınız ' diyordu; 
sabaha kadar deniz insana mahrem ve şen 
bir ninni söylüyor, bazen tehevvür ederek 
gürlüyor, köpürüyor, fakat ekseriya böyle 
sakin bir kuzu gibi melul ve uslu . . .  Suat her 
gün bu güneşle beraber uyanıyor, sıçrayıp 
camları açıyordu, o zaman içeri sabah, ha­
yat, neşe, bahusus gençlik, her şey sade 
bu güneşle, sade denizin sesleriyle, bütün 
bunlar odalarına ve kalplerine hücum edi­
yordu; insanı gelip böyle koklayarak ısıtan, 
denizin taravetiyle serin bir hararet veren 
güneşle yıkanıyorlardı. . .  

Eylüfde doğa ve çevre arasındaki etkileşimin 
hikayeye katkısını sağlayan sadece tasvir us­
talığı değil, tasvirlerin romansal gerçekliğin 
içinden yapılabilmiş olmasıdır. Bu açıdan Eylül 
Osmanlı-Türk edebiyatının "ilk psikolojik roma­
nı" olarak gösterilir. Fransız romantizminden 
etkilenen Mehmet Rauf trajik bir aşk hikaye­
sini, kişilerin iç bunalımlarını, çatışmalarını, 
duygusal yoğunluklarını büyük bir dil zenginli­
ğiyle ortaya koyarken insan ruhunu etkileyen 
doğayı ve mekanları da şiirsel bir güzellikle 
betimler. Işıltılı yaz günlerinin bitiminde, son­
bahar mevsiminde, yani Eylül'de cereyan ede­
cek trajik olayın okurda yaratacağı hüznü, yaz 
ve sonbahar karşıtlığıyla derinleştirir. Mevsim 
geçişleriyle geçip giden bir aşk, yakalanmışkan 
kaçıp giden mutluluk . . .  
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