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ahmet rasim 
ı865'te İstanbulöa doğdu. Babasının annesini terk etmesi 
üzerine annesinin yanında büyüdü. Edebiyata merakı, ı876öa 
kaydedildiği Darüşşafaka'da uyandı. Darüşşafaka'dan birin­
eilikle mezun olduktan sonra, Posta ve Telgraf Nezareti Fen 
Kalemi'ne katip oldu. Aynı zamanda dergilere yazılar yazmaya 
başladı. ı884'te, Ceride-i Havadis gazetesine mütercim olarak 
girdi. Memuriyetten istifa ederek ı885'te Tercüman-ı Hakikat'in 
yazı heyetine katıldı. Bu arada, dönemin pek çok dergisinde 
edebiyat dışı konularda tercüme yazıları yayımlandı. Bir süre, 
Mekteb-i Behrami'de ve Kamanto Musevi Okulu'nda öğretmen­
lik yaptı. 1894'te İkdam gazetesinde yazmaya başladı, ı895'te 
Mah'ımat dergisine katılarak burada Servet-i Fünıln yazarlarıyla 
kalem kavgasına girişti. Ahmet Rasim, Il. Meşrutiyet'in ilanma 
kadar poJemik yazıları ile kurmaca eserler yanında, tedrisat 
için dilbilgisi, imla, aritmetik gibi konularda da eserler kaleme 
aldı. Il. Meşrutiyet'in ilanından sonra, Sabah, Musavver Muhit, 
Şura-yı Ommet, Donanma, Resimli Kitap gibi süreli yayınlarda 
yazılar yazdı ve Hüseyin Rahmi ile Boşboğaz adlı mizalı gazetesi 
çıkardı. I. Dünya Savaşı sıralarında, Tasvir-i Ejkaröa; Mütareke 
yıllarında, Yenigün, Zaman, Vakit; Cumhuriyet yıllarında da 
Cumhuriyet, Akşam gibi gazetelerde çalıştı. Kısa bir memuriyet 
deneyiminden sonra hayatını tamamen basın dünyasında sür­
düren Rasim, ı 927-ı 932 tarihleri arasında İstanbul Milletvekili 
olarak TBMMöe görev aldı. 21.09.ı932 tarihinde İstanbulöa 
vefat etti. Yazı dünyasının hemen her türünde eserler veren 
Ahmet Rasim'in kitaplarından bazıları şunlardır: 
Hikaye ve Kısa Roman: İlk Sevgi (1890), Güzel Eleni (189ı), Tec­
rübesiz Aşk (1894), Olfet (ı899), Belki Ben Aldanıyorum (1909), 
İki Güzel Günahkar (1922), İki Günahsız Sevda (1923) 
Hatıra: Gecelerim (ı894), Fuhş-i Atik (1922), Falaka (1927) 
Gezi: Romanya Mektupları (ı9ı6); 
Monografı: İlk Büyük Muharrirlerden: Şinasi (ı927); 
Fıkra ve Makale: Tarih ve Muharrir (19ıO), Şehir Mektupları 
(ı9ıO), Eşkal-i Zaman (1918), Gülüp Ağladıklarım (1926), 
Muharrir Bu Ya (ı927); 
Araştırma ve İnceleme: Tarih-i Muhtasar-ı Beşer (1887), Eski 
Romalılar (1887), Resimli ve Haritalı Osmanlı Tarihi (19ıO), 
İstibdat'tan Hakimiyyet-i Milliyye'ye (ı924). 



özgür ilde§ 
1976 yılında Ankara-Şereflikoçhisar'da doğdu. İlk ve ortaöğre­
nimini Şereflikoçhisar'da tamamladı. Boğaziçi Üniversitesi'nde 
yabancı dil eğitimi aldıktan sonra, 1999'da Gazi Üniversitesi 
Gazi Eğitim Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü'nü bitir­
di. 2003'te "Kemal Tahir'in Köy Romanlarında Mekan" adlı 
teziyle Gazi Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü Türk Dili 
ve Edebiyatı (Yeni Türk Edebiyatı) Anabilim Dalı'nda yüksek 
lisansını tamamladı. Gazi Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü 
Türk Dili ve Edebiyatı (Yeni Türk Edebiyatı) Anabilim Dalı'nda 
doktora yaptı. 2009'da "Hüseyin Rahmi Gürpınar'ın 1919'a 
Kadar Olan Romanlarında Yapı, Tema, Anlatım (1889-1919)" 
adlı teziyle doktor unvanını aldı. 2000-2013 yılları arasında 
Milli Eğitim Bakanlığı'na bağlı liselerde Türk Dili ve Edebiyatı 
Öğretmeni olarak görev yaptı. 2013-2016 yılları arasında 
Gazi Üniversitesi Polatlı Fen-Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve 
Edebiyatı Bölümü'nde Yardımcı Doçent (Yrd. Doç. Dr.) unva­
nıyla öğretim üyesi olarak çalıştı. Halen yazarlık faaliyetini 
sürdürmektedir. 
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Bir kendime, bir hal-i perişanıma baktım; 
Zalim, seni yad eyleye, ah eyleye çaktım. 
Sen yoksun, o yok, ben yalnız çıldıracaktım, 
Zalim, seni yad eyleye, ah eyleye çaktım. 

AhmetRasim 

Ahmet Rasim ( 1865- 1932) , Türk edebiyatında ve 
basın dünyasında önemi herkes tarafından kabul 
edilen fakat isminin büyüklüğü nispetinde üze­

rinde yeterince durulmayan talihsizlerdendir. Muharrir 
Bu Ya adlı hatırat türündeki eserinin, Bir Monolog olarak 
kaleme aldığı, "Yaz!"  başlıklı ilk yazısından bu durumu 
şu sözlerle ifade eder: 

"Laf değil, muharrirlik bu! . . .  Yaz! Hem çalakalem yaz! 
Durma yaz! (Hariçten sesler: Yaz!) Bütün tarih, tabiat, 
içtimaiyat, iktisadiyat, siyasiyat, riyaziyat, sına'i sana müs­
taharrındır, 1 daha ne istersin, a şaşkın, budala d urma yaz 
(Hariçten sesler: Durma yaz!) Hem kalemin ucuna nasıl 
gelirse öyle yaz! Çekinme, kelime, kaide hatalarından kork­
ma; fikir yanlışlıklarına aldırma, prensip şaşkınlıkianna 

1. müstaharr: boyun eğmek. 
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kulak verme; bir makaledeki mevzuatı diğer makalede nakz 
et2 (Hariçten sesler: yaz, ama!) çekinme, meydan senindir; 
yaşa muharrir! ( . . .  ) Tahsilin ister tam, yahut ntl.-tamam 
olsun, bunun yazı yazmak babında zerre kadar tesiri, me­
dhali3 yoktur. (. . .) Yolda yaz, tramvayda yaz, otomobilde, 
şimendiferde, vapurda, arabada, kayıkta, dur, otur, hopla, 
zıpla yaz!"4 

Rasim'in 1908'den beri değişik konularda kaleme al­
dığı yazılarını kitaplaştırdığı bu eser, onun külliyatının 
sondan bir önceki eseridir. Rasim' in kitabında ilk yazı 
olarak yer verdiği bu metinden özetleyerek alıntıladığımız 
kısımlar, aslında onun yazarlık hayatının da bir özeti 
niteliğindedir. Rasim, "hangi sahada eksik gördümse 
orada çalıştım'' sözüyle yazı dünyasının her alanında 
çekinmeden kalem oynatmış en der şahsiyetlerden biridir. 
Onun bu cesareti, maişetini yazı yazmakla sağlamayı 
tercih etmesinin yanı sıra, belki de bu zaruretin bir so­
nucu olarak yazma eylemini hayatındaki her şeyin önüne 
almasından kaynaklanmaktadır, diyebiliriz. Rasim, bu 
vesileyle elli yıla yaklaşan yazarlık hayatında gazetecilik 
etrafında pek çok türde sayısız eser verir. 

Yazı dünyasının hemen her türünde eser kaleme alan 
Ahmet Rasim'in Kitabe-i Gam adlı eseri, onun henüz 
20-22 yaşlarında kaleme aldığı bir gençlik eseridir. Eser, 
Ağah Sırrı Levend'e göre "mektup':s Şerif Aktaş ve Suat 
Rizarcı'ya göre "mensure':6 N urullah Ataç'a göre "mensur 

2. nakz: bozma. 
3. medhal: ilişki. 
4. Ahmet Rasim, "Yaz': Muharrir Bu Ya!, Hamid Matbaası, ı926, s. 3-4. 
5. Ağah Sırrı Levend, Ahmet Rasim, Türk Dil Kurumu Yay., Ankara 
Üniversitesi Basımevi, ı965, s. 99. 
6. Suat Hizarcı [Cevdet Kudret], Ahmet Rasim, Hayatı, Sanatı, Eseri, 
Varlık Yay., İst., ı 973, s. ı 9. Şerif Aktaş, Ahmet Rasim, Kültür ve Turizm 
Bakanlığı Yay., Ank., ı 987, s. ı 78. 
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şiir"dir.7 Reşad Ekrem Koçu ise esere, "roman ve hikaye"8 
başlığı altında yer verir. Türü konusunda bile bir anlaş­
maya vanlamayan Kitabe-i Gam, önce Ma'lumat mecmu­
asının 28 Teşrinisani ı895'te ( 16 Kasım 13ı 1) çıkan 23. 
nüshasında, Kitabe-i Gam ismiyle bir seri yazı olarak 
kaleme alınmaya başlanır. Eser, daha sonra, "Ma'lumat 
Kütüphanesi" serisinden, "Ma'arif Nezaret-i Celilesinin 
Ruhsatiyle': Ma'lumat Gazeteleri Sahib-i imtiyazı Es-Sey­
yid Mehmed Tahir tarafından üç cüz halinde kitap olarak 
yayımlanır. I. cüz, ı 7 yazıdan ve ı 36 sayfadan; IL cüz, 
13ı5 ( 1897) senesinde kaleme alınmış olup, ı8-32 arası 
yazıları kapsamakta ve ll 2 sayfadan; III. c üz ise, 13 ı 6 
{1898) senesinde kaleme alınmış olup, 33-49 arası yazı­
ları kapsamakta ve ı22 sayfadan oluşmaktadır. I. cüzün 
kapağında yayım tarihi bulunmamaktadır. Kitabe-i Gam, 
Arap harfli ikinci baskı olarak, 1338 {1922) senesinde 
İkdam Matbaası tarafından bütün cüzler bir arada tek bir 
kitap halinde 259 sayfa olarak yayımlanır. Eserin bu bas­
kısına, üç yazı daha eklenerek, ilk baskısında 49 olan yazı 
sayısı 52'ye çıkarılır. 

Kitabe-i Gam, Ahmet Rasim'in Büyükada'da aşık ol­
duğu bir hanıma yazdığı mektuplardan oluşmaktadır. 
Rasim'in dostu olan tarihçi Ahmet Refik Altınay, Ki tabe-i 
Gam'a dair, 23.9 .ı936 tarihli Cumhuriyet'in 4440. sayı­
sında '�hmet Rasim'in Aşkı" başlıklı bir yazı kaleme alır. 
Bu yazı, Rasim'in Kitabe-i Gam'da anlattığı aşkı hakkında 
edinebildiğimiz bir dost yazısıdır. Altınay, şahit olduğu 
aşka ilişkin, sevgilinin ismini vermeden ayrıntılı bilgiler 
aktarır. Yaklaşık kırk yıl öncesinin hatıralarının kaleme 
alındığı yazıda Altınay, "O gün, 3 Haziran 3 ı 5. Çok mü­
teessirdi.9 Kalemini mor mürekkebe batırarak muttasıl10 

7. Nurullah Ataç, Ahmet Rasim, Milliyet, 27.9.1932, Sayı: 2382. 
8. Reşad Ekrem Koçu, Ahmet Rasim, Hayatı, Seçme Şiir ve Eserleri, Sü­
hulet Kitabevi, İst., 1938, s. 102. 
9. müte'essir: üzüntülü. 
10. muttasıl: sürekli. 
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yazıyor, ve gözlüğünü çıkararak ara sıra gözlerinin yaşını 
siliyordu. Ne yazıyordu? Kita.be-i Gam . . .  onun en nezih 
ve candan aşkını tasvir eden mektuplarını .. :' cümleleriy­
le Rasim'in eseri kaleme aldığı psikolojisini dikkatlere 
sunar. Altınay, "İkisi de birbirini sevdiler. İkisi de aşkla­
riyle edebiyatımıza en içten yazılar bıraktılar. Biri gam­
larının kitabesini, öbürü kalbinin bütün safahatını yazdı" 
cümlesiyle sevgilinin de bu aşkı yazdığım bildirir. Altı­
nayöan öğrendiğimize göre, uzun lıkranlar ve vuslatlar 
yaşadığı, divanesi olup gözyaşları döktüğü ve mehtaba 
karşı defalarca ayaklarına kapandığı sevgilisinin aşkı ve­
silesiyle Rasim, "ruhunun ve gönlün ün en sevdiği cezire"ıı 
olan Ada'da bazen haftalarca kalır, orada sevgilisiyle günün 
her vaktinin ve yılın her mevsiminin keyfini çıkarır. Al­
tınay, Rasim'in onun tarafından sevilmeyi en büyük bir 
bahtiyarlık saydığı sevgiliyi "Hanımefendi, musikiye mec­
lupı2 olduğu gibi, tabiatın bütün güzelliklerine de mef­
tundu. 13 O, hissen, irfanen, ruhan tam bir Türk kızı idi. 
Türk kadınlığının en levend en dam, ı4 vakur, ıs mutaaz­
zım, ı6 hüsnü ve zekasiyle gözler kamaştıran bir timsal idi" 
cümleleriyle tasvir eder. Sevgilisi de Rasim'i aynı derece­
de sever ki ona gönderdiği bir fotoğrafının altına, "Kalbin 
aşinayi razı derunun olmak ister. Ben senin her zaman 
neş'ei hatırını görmeliyim. Tasvirime baktıkça ne söylemek 
istersen söyle. Ben onları duyarım. Bunu yadigar olmak 
üzere vermiyorum. Sana yarican ı? olsun diye takdim 
ediyorum" cümlelerini yazar. 

1 1. cezire: ada. 
12. meclub: tutkun. 
13. meftun: hayran. 
14. levent endam: boylu poslu. 
15. vakur: ağırbaşlı. 
16. mutaazzım: kibirli. 
17. yar-ı can: can dostu. 



Mahmut Yesari, "iki Şarkı"18 başlıklı yazısında Ahmet 
Rasim'in Kita.be-i Gam'da anlattığı aşkı ile ilgili olduğu 
düşünülebilecek, tarihini vermediği bir hatırasını nakle­
der. Bu hatıraya göre; Yesari, Agah adındaki bir arkada­
şının "Hoca'' diye bahsettiği Ahmet Rasim'e uğradığını, 
Rasim'in büyük can sıkıntısı içinde olduğunu ve yalnız­
lığını gidermek adına kendilerini bir sohbete davet etti­
ğini belirtir. Yesari ve Agah bu davet üzerine, Rasim'in 
Cevizlik'teki evine giderler. Oldukça kalabalık bir odada 
Rasim, orada bulunan bir taroburiye "Bir kendime, bir 
hal-i perişanıma baktım'' dizesi ile başlayan eski bir şar­
kısını çaldırır ve rakı eşliğinde söylemeye başlar. Şarkının 
kendisi üzerindeki hatırasını Yesari, şu cümlelerle nakl e­
der: 

"-Bu şarkının, bende çok derin, unutulmaz bir hatıra­
sı vardır, dedi. Bir zamanlar Mehmet Celal, Andelip mer­
humlarla Ahmet Refik, ben, Büyükadada postu sermiştik. 
Bir kadını seviyordum. 

Güldü. Niye güldü? O zamanki sevgisine mi, bunu ha­
tırlayışına mı, şimdiki haline mi gülüyordu? 

Tekrar dalgınlaştı: 
- Çok güzel, çok ki bar bir kadındı. Size, bu akşam sa­

fahatını uzun uzadıya anlatacak değilim. Bütün sevgilerde 
olduğu gibi, günün birinde, araya soğukluk girdi. Ben 
Adada duramadım; Kalamış'a geçtim, Todorinin gazino­
suna kapağı attım. Akşam olunca, dertlerim kabarırdı. 
Maceramızı bilen bir arkadaşım vardı, onunla dertleşirdim. 
O da yoktu. Perişan bir halde idim. içtiğim rakı değil, sanki 
zehirdi. Unutmak istiyordum, fakat unutmak istedikçe, onu 
daha kuvvetle hatırlıyor, daha candan anıyordum. Karan­
lık bastırdıkça, ayrılık acısı da bastırıyordu. Yalnızlıktan 
çıldıracaktım. O gece demin söylediğim şarkıyı yazdım, 
besteledim. Bu şarkı o geeeki halimi anlatır. 

18. Mahmut Yesari, "iki Şarkı': Yarım Ay, 1.5.1938. 



( . . .  ) 
-Aradan seneler geçti. Bu aşk ateşinin üstüne de karlar 

yağdı, bu ateş de söndü. Ben, aşk fırtınasından kurtulmuş, 
hayat kasırgasına tutulmuştum. Çok sıkıntılı, fena günler 
geçirdim. Vaktinden evvel çöküyordum. Sevdiğim kadın, 
bir gün Kadıköy vapurunda beni görmüş, yanındakilere: 

-Aman, Rasim Bey ne hale gelmiş! demiş. Dostlar, bunu 
hemen bana yetiştirdiler. Öyle bunalmış bir zamanım dı ki 
böyle acınışa üzülmedim. 

Öne iğdiği başını  ağır ağır sallıyordu: 
-Aradan yine seneler geçti. Bir gün, Kadıköy vapurun­

da, o kadına rastgeldim. Ne hale gelmiş, yarabbim, ne hale 
gelmiş; solmuş, sararmış, zayıflamış, kötülemiş, bitmiş! Eve 
döndüm, zavallının perişan, mükedder hali, gözlerimin 
önünden gitmiyordu. O zaman da şu şarkıyı yazdım, bes­
teledim. 

Üstad, gözlerini kapadı; boğuk, pürüzlü sesile, tam 
"usul"le ''falsosuz" okumağa başladı: 

Sen öyle ne oldun, yine avare mi kaldın?  
Candan sevenin kalmadı, ağyare19 mi kaldın? 
Şaştım, seni gördüm de perişan ve mükedderP0 
Benden beter oldun, daha biçare mi kaldın?  

Sönmüş o güzel gözlerinin nuru-niğahı, 21 
Uçmuş o keman kaşlarının rengi-siyahı, 
Tutmuş seni en sonra demek gönlümün ahı, 
Benden beter oldun, daha biçare mi kaldın? 

Sustu, içini çekti. Kadehi eliyle itti, kalkmak istedi. " 

19. ağyk yabancı. 
20. mükedder: kederli. 
21. nılr-ı nigah: bakışın nılru. 



Rasim'in, Mahmut Yesari tarafından nakledilen hatı­
rasındaki kimi ifadelerden, bu aşkın Kitabe-i Gamöa ifade 
edilen aşk olduğuna hükmedebiliriz. Zira hatırada üze­
rine şarkılar söylenip besteler yapılan mezkur aşkın m eka­
nı  da tıpkı Kitabe-i Gam 'da anlatılan aşktaki gibi 
Büyükada'dır. Kitaptaki mektupların üslubu düşünüldü­
ğünde, bu aşkın, Rasim'in üzerinde bu şarkıları söyletip 
besteletecek derecede yakıcı bir tesiri olduğu sonucuna 
kolayca varabiliriz. 

Muzaffer Gökrnan, İstanbul'u Yaşayan ve Yaşatan 
Adam Ahmet Rasim adlı iki ciltlik bibliyografik kitabın­
da Kitabe-i Gam hakkında bilgi verirken, "Şaire Nigar bnt 
Osman'a ithaf edilmiştir"22 "not"unu koyar. Buradan Ra­
sim'in söz konusu sevgilisinin Şair Nigar Hanım olup 
olmadığı sorusu akla gelebilir. Nazan Bekiroğlu'nun, şa­
irenin günlüklerinden hareketle hazırladığı Şair Nigar 
Hanım adlı biyografık eserinde, "Ahmet Rasim'' başlığı 
altında "Nigar Hanım'ın onunla anlaşabiidiğini görmek 
genellikle bir hayli güç" cümlesini okuruz. Bekiroğlu'ndan 
ayrıca, Nigar Hanım'ın "Niran" adlı eseri hakkında, Ra­
sim'in Örnr-i Edebi'de ( 1899) bir yazısı çıktığını, Nigar 
Hanım'ın da 7 Haziran 1313 ( 19 Haziran 1897) tarihli 
Nüsha-i Fevkalade-i  Tercüman-ı  Hakikat ve Servet- i  
Fumln'da çıkan "İslamiyet Hamiyet" başlıklı yazısında, 
Rasim'e edip olarak değer verdiğini, imzasını nerede görse 
okuduğunu ve milli hikayelerinden övgüyle söz ettiğini 
belirtir. Bekiroğlu'nun, Nigar Hanım'ın günlüklerinden 
çıkardığı, "Nigar Hanım'ın günlükte, 19 16 itibariyle, on 
beş seneye yakındır çok düzgün olmasa da aralarında 
dostluk bulunduğunu kaydettiğine bakılırsa, tanışmaları 
eskiye, Ahmet Rasim'in Niran hakkındaki yazısından 
birkaç sene sonraya dayanmaktadır" cümlesin den, Kitabe-i 
Gamöa ifade edilen aşk ile Rasim-Nigar Hanım müna-

22. Muzaffer Gökman, İstanbul' u Yaşayan ve Yaşatan Adam Ahmet Rasim, 
Çelik Gülersoy Vakfı Yayınları, İst., s. 880. 
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sebeti arasındaki anakronizme dayanarak bahse konu 
olan aşktaki sevgilinin Şair Nigar Hanım olması söz ko­
nusu edilemez. 23 

Nurullah Ataç, Rasim'in ölümü üzerine 27. 9.1932 ta­
rihli Milliyet'in 2382. sayısında ''Ahmet Rasim'' başlığıyla 
kaleme aldığı yazısında "Kitabe-i Gam'daki mensur şiir­
leri, bir zamanlar Yakup Kadri'nin adeta heyecanla bah­
setmesi üzerine okumak istemiştim. Fakat onlarda Ahmet 
Rasim'in yazılarında hiç alışmadığımız bir tasannu,Z4 bir 
"preciosite"25 bulduğum için okuyamadım. Hayır, Ahmet 
Rasim'in asıl şiiri o kitabında değil, ertesi sabah neşredil­
mek üzere alelacele yazılmış makalelerindedir" der. Nu­
rullah Ataç, eserin üslubunu doğallıktan uzak ve fazlaca 
süslü bularak bir edebi eleştiriye tabi tutar. 

Hayatına dair hemen her şeyi bütün ayrıntısıyla kale­
me alan Rasim, aşkları hakkında pek bilgi vermez. Dede­
min Aşkları26 başlığıyla onun aşklarını yazan torunu Osman 
Nihad [Akın] da yazısında isim verme yetkisini kendi­
sinde bulmadığını söyler. Hanımlara ilişkin inceleme ve 
gözleme dayalı yazıları olan Rasim, bu tür yazılarında 
"Leyla Feride" m üstearını kullanır. Bu ismin tesadüf olup 
olmadığına dair de hatıratarından bir şey öğrenemeyiz. 

Bu çalışma, Ki tabe-i Cam 'ın üç cüz halinde yayımlanan 
Arap harfli ilk baskısının Latin harflerine aktarılmasıdır. 
Fakat ilk baskıda olmamasına rağmen, ikinci baskıda yer 
alan son üç yazı da bu çalışmaya eklenmiştir. Eserin ilk 
ve ikinci baskıları arasında bazı farklılıklar da görülmek­
tedir. Eserin I. cüzünde 4. yazı, 2. yazının içinde bizzat 
mevcut olmasına rağmen -teknik bir kusur olmalı- ayrı 
bir numarayla mükerreren yer almıştır. Bu durumda, 

23. Nazan Bekiroğlu, Şair Nigar Hanım, Timaş Yay., 2. baskı, İst., 201 I, 
s. 197-198. 
24. tasannu: yapmacıklık 
25. preciosite: süslü anlatım. 
26. Osman Nihad, Dedemin Aşkları (Ahmet Rasim'in hayatından parçalar) 
I-III, Kelebek Gazetesi, C. I, Sayı: 10, 16.12. 1952. 
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ikinci baskıdaki 4. yazı, I. cüzde 5. yazı olmuştur. İkinci 
baskıdaki 7. yazı birinci baskıda yoktur. I. baskıdaki 46. 
yazıdan sonra bulunan "Neşide'ye" başlıklı kısım, ikinci 
baskıda 47. yazı olarak görülmektedir. III. cüzdeki 47. 
yazı, ikinci baskıda 48 numaralı; III. cüzdeki 48. yazı, 
ikinci baskıda 49 numaralı yazı olarak görülmektedir. III. 
cüzdeki 49. yazı da, ikinci baskıda yoktur. 1922 yılındaki 
üç cüzün tek kitap olarak yayımlandığı baskıda Ahmet 
Rasim'in eserin dilini çok az da olsa sadeleştirdiği görül­
mektedir. 

*** 

Bu kitapta, orijinal metnin bir edebi eser olması ve 
edebi eserde yazarın kaleminden çıkmış nüshaya sadık 
kalmanın esas olması kaidesiyle, metin aslına uygun ak­
tarılmış olup metnin yayımlandığı döneme has noktala­
ma işaretlerine de mümkün olduğu ölçüde sadık 
kalınmıştır. Ne var ki, kitap günümüz okurunun dil algı­
sı düşünülerek, bilhassa terkipierin ve günümüzde pek 
kullanılmayan sözcüklerin karşılığı, okuma kolaylığı sağ­
lamak maksadıyla -sözcüklerin ekieriyle birlikte- köşeli 
ayraç [ ] içerisinde italik harflerle belirtilmiştir. Kitapta, 
köşeli ayraç içinde günümüz Türkçesindeki karşılığı ve­
rilen sözcük ve tamlamaların transkripsiyonuna olabil­
diğince uyulmuştur. Ne var ki, metin içinde açıklaması 
yapılmayan aynı sözcük ve tamlamalar, günümüz yazı 
dilindeki şekliyle yazılmıştır. Kitabın genel okur kitlesi 
düşünülerek, metnin günümüz dilindeki karşılığında, 
metin içerisindeki aktarmanın yeterli olamayacağının 
düşünüldüğü yerlerde, dipnotlada açıklayıcı bilgi verilme 
gereği duyulmuştur. Bu eseri yayıma hazırlarken gözet­
tiğimiz genel amaç, okurun metni günümüz diliyle okur­
ken Ahmet Rasim'in kaleminden çıkan ve onun 
üslubunu gösteren ana metni de görebilmesidir. 
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Ahmet Rasim'in ölümü üzerine Yusuf Ziya Ortaç'ın 
söylemiş olduğu, "İstanbul'un elli yıllık sesini toplamış 
yegane plak kırıldı demek. İstanbul'un elli yıllık renkle­
rini, manzaralarını, hatıralarını toplamış yegane film 
yandı demek''27 sözleri, Ahmet Rasim'in özel olarak İstan­
bul, genel olarak ise Türk edebiyatı ve Türk matbuat dün­
yası açısından önemini özetler mahiyettedir. 
Gerçekleştirmiş olduğumuz bu çalışma, Ahmet Rasim'in 
epeyce gecikmiş hakkını teslim etme yolunda küçük ve 
mütevazı bir gayretten ibarettir. 

*** 

Her şeyden önce, bu eserin yayımlanmasına vesile olan 
Derviş Aydın Akkoç başta olmak üzere, eserin yayımlan­
masında emeği geçen Ayrıntı Yayınları çalışanlarına te­
şekkür ederim. Ayrıca, bu kitapta yer alan metinlerin son 
kontrollerinde, değerli hocam Yrd. Doç Dr. Kamil Akar­
su'nun ve mesai arkadaşlarımın büyük yardımlarını gör­
düm, kendilerine ne kadar teşekkür etsem azdır. 

Ankara, 2017. 

27. YusufZiya Ortaç, Ahmet Rasim, "Günün Akisleri'; Cumhuriyet, Sayı: 
3013, 25.09.1932. 



kitabe-i gam 





en den nefret ediyordum. Seni sevmemeye, beni 
bin türlü felaketler içinde yaşatan sevda-yı 
maziyyeden [geçmiş sevdadan] vazgeçmeye ça­

lışıyordum. Fakat kabil [mümkün] mi? Sen buna ihtimal 
verir misin? Sen buna inanır mısın? Benim senden geçe­
ceğimi zanneder misin? Hayır değil mi? Çünkü hissiya­
tıma senden gayrı vakıf olan kimse yoktur. Benim eyyam-ı 
hayatıının [ ömrümüm günlerinin] en galeyanlı zamanını 
sen bilirsin. Heyecanlarımı, gözyaşlarımı, handelerimi 
[gülüşlerimi] , düşüncelerimi vücuda getiren sensin. Göz­
lerin beni kaç defa görmüşse alıval-i perişanımın [perişan 
hallerimin] zihnin de o kadar hayali vardır. Bana acı yan, 
bana zavallı diyen sen değil misin? Düşün. Adada aram 
ettiğimiz [ dinlendiğimiz] zamanları tahattur et [hatırla] . 
Orada, senin de, benim de en ziyade sevdiğimiz o saye­
dar-ı meşceredeki [ağaçların gölgelerindekil nişimen-i 
kadimimizi [eski yuvamızı] unutma. ikimizin de hissiyatı­
na nokta-i iştirak olan [ortak nokta olan] o sevimli yeri 
gözünün önüne getir. Orası benim mataf-ı ruhumdur 
[ruhumun tavaf edilecek mekanıdır] . Daima orada seni 
ziyaret eder, ade m -aba d [yokluk diyarı ] m azi ye [geçmişe] 
gittiğine zahib olduğum [zannettiğim] neşat-ı ömrümü 
[ömrümün neşesini] orada yeniden toplar, hızane-i hiçide 
[yokluğun hazinesinde/gönlündel teraküm etmiş [ toplan-



mış] bir sermaye-i cavidani [kalıcı bir sermaye] gibi mü­
telezziz olur [ lezzet alır] , avdetimde [dönüşümde] yine 
eyadi-i kazaya [ kazanın ellerine] tevdi ederek [ teslim ede­
rek] dönerim. Seni sevdiğimden ziyade orasını severim. 
Çünkü sen bana o yerde zavallı dedin, orada acıdın, orada 
hissime iştirak ettin, orada, hiçi [yokluk] bir manzarası 
ümid-balış-ı vicdan olmayan [vicdana ümit vermeyen] o 
tellal-i malısürede [kuşatılmış tellalde] mesut olmadığını 
ikrar ederek müşabehet-i hayatiyeni [hayatının benzerli­
ğinil anlattın. 

Ben senin itirafatını [ itiraflarını] pek tabii surette din­
ledim. o zaman gözlerinde gördüğüm asar-ı ıztırabdan 
[ ızdırap eserlerinden] bir nevi servere düşerek: 

"Mesut kalplerde sevgi bulunmaz. Bir vakit olacak ki 
o da beni sevecek!" diye kendi kendime düşünmüştüm. 
Fakat hala beni sevemedin, hala beni istemezsin değil mi? 

Eyvah! Neler işitiyorum, neler duyuyorum. Seni gö­
renler artık sevilecek yüzü kalmamış, diyorlarmış. Sen 
mi sevilemeyeceksin? Kal b imi bildiğin için bu sözüme 
inanırsın. Dünyada her doğruyu sana söylediğimi bilirsin. 
Benim senden gayrı kimim var? Derdimi, mihnetimi 
başkasına nasıl anlatabilirim? Beni yalnız sen anlarsın. 
Bu lisan-ı sevda [sevda dili] mealini sen bilir, onunla sen 
tekellüm eder [konuşur] , onunla benim tercüman-ı kalbirn 
[kalbimin tercümanı] ancak sen olursun. Öyle değil mi? 
Sana seraser [ tamamıyla] kalbimi, ıztırabatımı [ ıztırap­
larımı ] ,  leyal- i ihzanımı [ hüzünlü geceleri mi] , eyyam -ı 

küduretimi [gamlı günlerimil birer birer anlattığım za­
manlar: 

"Beni gittikçe seviyorsun'' der idin. Son defa da öyle 
demiştin. Bugün yine inan ki ben seni zamanı takip ede­
rek seviyorum. Görmedikçe aşkım ziyadeleşiyor. Gör­
dükçe endam-ı zarifınden [zarif vücudundan] bir şernın e-i 
emel [emel kokusu] d uyarak seviniyorum. 

Ah senden nefret ediyordum. Seni sevrnemeye çalışı­
yordum. Fakat bu bir ümid idi. O da diğer ümidlerim gibi 



boşa çıktı. O da bir hayal oldu. O da bir mihnetin, elem­
li bir hissin vücud-pezir olmasını [meydana gelmesini] 
in tae etti [sona erdirdi] .  Dünyada bu arzu ya bile muvaffak 
o lama dım! 

Son defa olmak üzere görüştüğümüz günün akşamını 
hatırlıyor musun? Tepede yan yana durmuş, ufk-ı mukabil­
de [karşıdaki ufukta] b atan güneşi seyrediyorduk. İkimiz 
de malızun [hüzünlü] idik. İkimiz de o hüzn-i batıniyi 
[ derindeki hüznü] arttıran gurubdan müte'essir idik [gün­
batımından üzüntülüydük] . İkimiz de gittikçe kararan 
sayelerin [gölgelerin] geceye inkılabından endişe-nak 
[kaygılı] oluyorduk. Hatırında mı? Sana: 

"Ne kadar hazin [acıklı ] ,  ne kadar rikkat-aver [acıma 
duygularını uyandıran] bir şam-ı gariban [garip akşam] !" 
demiş idim de parmaklarınla beni, kendini işaret etmiştin. 

Biz yan yana bulunduğumuz halde bile garip idin. Ben 
seni severim, sen beni sevmezsin. Sen onu seversin. O 
seni sevemez! 

O akşamı unutma! O sahilleri, o denizi, o gurubu, o 
dalgaları, o in'ikasat-ı mülevveneyi [renkli akisleri] ,  o 
müressemat-ı hevaiyyeyi [ uçarılığın resimlerini] , seni de 
beni de ağlatan o şam-ı garibaneyi [garip akşamı] bir daha 
göremeyeceksin. Çünkü ben artık senin için yokum. Ben 
de artık seni görmeyeceğim. Sen artık bana ızdırabını 
söyleyemeyeceksin. Kederlerini, gözyaşlarını sakla ya sak­
laya geçirecek, döneceksin. Dahası var: Seni benden gayrı 
kimse sevmeyecek Öyle değil mi? Seni görenler artık 
sevilecek yüzü kalmamış, demiyorlar mı imiş? 

Sahih! .  . .  Sana ne oldu? Ziyade mi muzdaribsin [çok 
mu acı çekiyorsun] ? Hasta mısın? Neden öyle soldun? 
Benden mi ibret aldın? Benim gibi misin? Sen de hala 
seviyor musun? 

Seviyorsan çok vefakar imişsin. Yemin ederim ki bi-ça­
resin, bana dediğin zavallısın. Bu aşk kahrolsun! 

Ah! Benim aşkım onda olmalı idi de seni sevmeli idi. 
Kim bilir ne kadar mesut olurduk? Fakat hata ediyorum. 



O zaman da sen onu sevmezdin. O da benim gibi bi-çare 
[çaresiz] kalırdı, bana dönerdil 

O gece, sana veda ettiğim o gece yine böyle şeylerden 
bahsediyorduk. Bana henüz afak-ı güzin olan [ ufuklardan 
doğan] bir sitare-i şeb efnlzu [geceyi aydınlatan yıldız] 
göstermiştin. Ben bu işaretinden ne demek istediğini 
anladım: O necm-i seher-hiz [sabah vakti doğan yıldız] , 
dem-i iftirakı [ayrılık vaktini] anlatıyordu. Yanına na­
ümid [ümitsiz] geldim. Na-ümid ayrıldım. Hala o me'yfı­
siyetde [ umutsuzlukta] bir karanın. Galiba sen de öylesin. 
Eğer bir sabah daha uyanıp da o lem'a-i asman-nişini 
[oturmuş semanın parıltısını] görecek olursan beni bir 
kere daha hatırla! Zira ben seni her gece o zamanda ha­
tırlıyorum. İşte yine sabah oluyor. Hava bulutlu, o görün­
müyor. Yalnız senin hayal-i müteba'idin [uzak hayalin] 
var. Bana parmağınla o pertev-i feza-neverdi ffezada 
dolaşan parlaklığı] gösteriyorsun. 

Ben o sabah senden ayrıldım. Fakat bir tarafa gitme­
dim. Oraya o çamlığa gittim. Ne yapacağımı bilmiyordum. 
Beni görürsün diye korkuyordum. Senden uzağa gitmek 
de mümkün değil. Azmediyorum. Takatim kesiliyor. Du­
ruyorum. Senden muhterizim [sakınıyorum] . Anlıyorsun 
a. Seni hem görmek, hem görmemek istiyorum. Zaman 
bu tür derdi mahvetti. Kendi kendime: 

"Buralarda kalırım" dedim. 
Akşama kadar orada oturdum. Gelmedin. Görünme­

din. O şam [akşam] garibanı [garip leri] görmedin. O 
dalgaların nümayişini [gösterisini] , o salıillerin kaybolu­
şunu, ufuğun karardığını, semanın kirli bir mavi renk 
alarak gecenin huhllüne muntazır olduğunu [nüfuz et­
mesini beklediğini] , benim gittikçe artan ıstırabımı gör­
medin. 

Görmedin azizim. Görmedin nur-ı didem [gözümün 
nuru!sevgilim] .  Reh-güzarına [geçtiğin yola] durmuş za­
vallıyı görmedin. Çünkü meşgul idin. Faytonun içinde 
hizmetçinin dizine kapanmış ağlıyordum. Gözyaşlarını 



omuzlarının kalkıp inmesinden hissettim. Hıçkıra hıçkı­
ra ağlıyordun. Pek çok üzülmüştün. Sitem görmüştün. 
Seni terk etmişlerdi. Senden ayrılmışlar idi. Sana: 

"Sevmiyorum'' demişlerdi. Ne büyük tezat. Seviyorum 
diyorum ağlıyor, sevmiyorum diyorlar yine ağlıyorsun. 
Sen pek kıskançsın. ikimizin de kalbine haset ediyorsun. 
Eğer nakl-i hissiyata [duyguların nakline] çare olsa zih­
ninden geçen ernelin bir dakikasına hayatını verirsin a. 
Ben de öyleyim. Bilirim. Fikrini son derece takdir ederim. 
Doğrudur. Hakkın var. 

ikimizin tecellisi bir imiş. Daima yalnız, daima garip 
kalıyoruz. ikimizin de hissi bir imiş. Daima bizi seveni 
sevmeyiz. Bunda da haklıyız. Çünkü seven nasıl olsa 
sevecek. Maksat bizi sevmeyene kendimizi sevdirrnek 
değil mi? 

İşte gözüm nuru. İki seneden beri sana söylediğim 
sözler bundan ibaret. Sathi, fakat sade seni düşündüğüm 
için yalnız sana ait. ikimizin kalbine dokunacak derece­
de müessir [etkili] , başkaları bundan müte'essir olmaz 
[ etkilenmez] . Bizim hissiyat -ı kalbimiz te'essür nokta-i 
nazarından [ etkilenme bakış açısından] yekdiğerine [bir 
diğerine] müşabe olduğu için [benzediği için] birbirimizi 
pek çabuk anlarız. Cevabına intizar edeyim [ bekleyeyim] 
mi? Ne lüzumu var değil mi? Sen de bana benim bildik­
lerimi söyleyeceksin. 



Ağlamışsın. Seni dünyada benim gibi bir bedbalı­
tın sevdiğinden dolayı müte'essir olmuşsun [üzül­
müşsün] . Teessüfler etmişsin. Bizim giryeden 

[ ağlayıştan] , teessürden [ kederlenmeden] ,  teessüften [ üzül­
meden] maadel [başka] nemiz var. Yanında bulunduğum 
bir zaman: 

"Benim ey ah senden gayrı nem var" demiş idim de 
bana "Benim mi, senin mi?" diye sormuştun. Şimdi hem 
benim hem senin. Bizim hislerimizi birleştirip bir diğe­
rini sevecek erbab-ı dildeniz [gönül sahiplerindeniz] . Onun 
için beyanat-ı  kalbiyyem [kalbimin açıklamaları] sana 
hoş görünüyor. Ben senin amalini [ümit/erini] tasvir ede­
cek iktidardayım. Çünkü sendeki gönül bende de var. 
Sendeki teessüre ben de malikim. Ben de senin hal- i 
dil-zarına [ağlayan gönlünü n haline] acıyor, ağlıyor, tees­
süfler ediyorum. 

Hayatta, histe iştirak [ortaklık] olur ama bizimki gibi 
cihet-i in'ikadı [bağlılık yönü] mün'akis [ ters yüz olan] bir 
iştirak olamaz. Biz ictima' [bir araya gelme] zıddını ispat 
edecek iki ferdiz. Söyle, öyle değil mi? Bizi tefrik eden 
[ayıran] yalnız bir his s- i mütenakız [birbiriyle çelişen his] 
var. Ben ondan bi-zar [usanmış] , sen ondan mahzuz [zevk 
alıyorsun] . Sen benim sevda-yı dilimden [gönlümdeki 
sevdadan] müteneffır [nefret ediyorsun] , ben senin nef-



retinden herdeyim [ateşteyim] .  Fakat yine birbirimizi 
görmek, birbirimize meyl etmek, birbirimizle hasbihal 
eylemekten vareste kalamıyoruz [kurtulamıyoruz] . Sen 
beni sana benzediğimden müşareket-i hissiyyemden [his 
ortaklığırndan] dolayı nazar-ı iltifat ile görünüyorsun, ben 
seni ebedi bir aşk-ı hayat-efruza nailiyyetimden naşi 
[hayatı aydınlatan eb edi bir aşka erişmekten dolayı] s evi­
yorum. Yalnız bir noktada ayrılıyoruz. Ben senin iki lev­
ha-i teessür nurnunenim [üzüntü örneğinin tablosuyum] . 
Vücudum sana nefret ile mümtezic [ bağdaşan]  bir hiss-i 
tekarüb [yakınlaşma hissi] veriyor. Lakin sen, ah! Sen 
nazarımda bir tanesin. 

Bana yazdığın o küçük mektuba neler sığdırmışsın? 
Seni unuttum mu zannediyordun? Emin ol ki unutmam. 
Unutamam. Senin onu unutmak ihtimalin olabilir mi? 
Ah! Daima o. Daima ben. Daima sen. Ben ikinizin ara­
sında mahsur. İkinizden de ayrı ayrı ru-gerdan [yüz çe­
viren] ,  ikinizden de başka başka dil-girim [güceniğim] .  
Fakat incizabım [meylim] daima sanadır. Seni hem kıs­
kanarak, hem de vefa na-şinas olduğunu [vefa tanımadı­
ğını] bilerek seviyorum. 

Şimdi neler hatırladım biliyor musun? Beni sevdiğin 
bir günü. O günü bir daha tahattur et [hatırla] de iki olsun. 
O bir visal-i aşıkane [aşıkçasına bir kavuşma] idi. Ben 
girye-halı [ağlayış istercesine] davranıyordum. Yine orada, 
bütün sevdalarıma, mazime penah [geçmişi me sığınılacak 
yer] olan o meşcerede [ korulukta] , o çamlıkta i din. Güneş 
denizi tehdid eden ufkun m ün tebasında [son noktasında] 
idi. Kıpkırmızı olmuş, sema ile deryada yekdiğerine nazır 
iki şehrah [ana yol] , iki serv-i ateşin [ateşli servi] vücuda 
getirerek yavaş yavaş dalgaların içine yatıyordu. Hiçbir 
şua sud ur etmiyor [ışık doğmuyor] , hiçbir lema münteşir 
olmuyor [parlayış yayılmıyor] , yalnız koyu lal renginde 
bir kere bir hareket-i muntazamaya [düzenli bir harekete] 
tabi olarak [uyarak] aheste aheste iniyordu. Sen benim 
omzuma yaslanmış olduğun halde hafif hafif: 



Gurub etti güneşe dünya karardı 
Gül ü bağ-ı emel soldu sarardı 
Felek de böyle matemler arardı 
Gül ü bağ-ı emel soldu sarardı 

Şarkısını terennüm ediyorduk [söylüyorduk] . Bilmem 
ne oldu? Daha nakaratı bitirmeden dudaklarını yanakla­
rıma dokundurdun: 

"Seni sevecek mi idim?" dedin. O hareketin bir emel 
idi. Kalbinle bir tecrübe daha etmek istiyordun. O bir 
mücadele-i nefsaniyye idi [nefis mücadelesiydi] .  Sevda-yı 
kadimini [ eski sevdanı] ihlal e kalkışrnış idin. O bir yalan­
cı güneş idi. Çeşm-i nem-naklını [yaşlı gözlerimi] silerne­
den gurub etti [b attı ] . Ben senin nice zamandan beri kendi 
kendinle uğraştığını biliyordum. Seni sevecek mi idim? 
Dediğin zaman kat' -ı ümit ederek [ ümidimi keserek] , bu 
istifhamdan [sorudan] bir şernıne-i inkar [ inkar kokusu] 
d uyarak ağladırn. Senin ağladığın zaman yalnız sana malı­
sus olmak üzere söylediğim şarkıyı okumaya başladın. 

O gece bütün o şarkıyı okuduk. Sabah kadar, yok yok, 
bana leyle- i vedaını da [veda gecemde] elinle gösterdiğin 
o necm-i seher-hizin tulıl'una [ sabahyıldızının erken dağ­
masına] kadar; 

Niye rnahzıln duruyorsun öyle 
Aman Allah'ını seversen söyle 
Beni kırma, bunu yapma böyle 
Aman Allah'ını seversen söyle 
Niye malızun duruyorsun öyle 
Seni sevdiysern hata mı ettim 
Yoksa bir şey mi dedim incittirn 
Yüreğim kalmadı artık biterim 
Aman Allah'ını seversen söyle 
Niye rnahzıln duruyorsun öyle 



?J 

Feryadını terennüm ederek [söyleyerek] bir kat daha 
ağlattın. Sen beni seveydin beni eğlendirmeye kalkışmaz­
dın, bak. Ben seni hiç eğlendirdim mi? Her zaman taciz 
ettim. Sana keder verecek; nefret ettirecek hallerde bu­
lundum. Benden daha iyi bilirsin ki sevdada gam eksik 
değildir. Dünyada kim sevmiş ise şadı res-i etkar olacak 
[sevinci kedere dönüşecek] bir mısra bile . bırakmamıştır. 
Mudhikat [gülünecek şeyler] sevinçli gönüller içindir. 
Niçin her zaman Akif bigi [gibi] Gülnihal'i, Zavallı Ço­
cuk'u, Makber'i, Muhsin bigi [gibi] , Ş ir' i okuyorsun da 
eğleniyorsun diye getirdiğim Hazine-i Letaif'in bir salıi­
fesini açınayıp köşelerde bıraktın? Bize gülrnek yakışmı­
yor değil mi? Bizim handelerimiz [gülüşlerimiz] acıdır. 
Feylosoflar bize divan e der, bizi nazar-ı istihfaf [hor görme 
nazarı] ile görürler. Biz ciddiyet-i hayatiyemizi [hayatı­
mızın ciddiyetini] kaybetmiş avareleriz. İlk tahassüsde 
[d uygulanmada] mahvolmuşlardanız. 

Her ne ise azizim. Kamuran [ bahtiyar] olamadık ise 
de na-ümid [ ümitsiz] de değiliz. Aşk her zaman taze 
pür-hevesle bizi ihya ediyor. Melali [hüznü] var, kelali 
[ bıkkınlığı] yok. Düşünmek, ağlamak hepsinden tatlı ( . . .  ) 
Biz bu hale alışalı hayli zaman oldu. Sana müteselli ol 
[kendini avut] diyemem. Fakat o kadar da üzülme. Bir 
dost ancak bu kadar söyleyebilir. Ben kimsesiz olduğum 
için bu teselliyattan da mahrumum. Sen benden daha 
bahtiyarsın. Lakin seni bahtiyar görecek olursam o zaman 
pek yalnız kaldığıma vakıf olarak teessüfatım [ üzüntüle­
rim] artacaktır. Ben senin istediğin bahtiyarlığın vücu­
duna düşmanım. 

Bir daha bana unutmak bahsini açma. Bu ana kadar 
yazmışım. Seni yalnız bilmediğimden neşet etmiş idi 
[meydana gelmişti] .  Her gece hayalini bus ederek [öperek] 
uyurken bu gece mektubunla hem-aguş [kucak kucağa] 
oldum. Seninle daima bir mali havi muhaverede [dolu ve 
kuşatıcı bir karşılıklı konuşmada] bulundum. Muttasıl 
[sürekli] okudum. Sen la-yenkati' [durmaksızın] bir söz 



söylerdin. Ben de dinliyordum. U sanmak kabil değil. İki 
seneden beridir bu kadar dilşad [sevinçli] olduğum yok 
idi. Acaba senin de böyle olduğun demler oluyor mu? 
Sakın söyleme. Duymayayım. Beni şu neşem arasında 
tellı-karn etme [kederlendirme] . 

Seni ne kadar göreceğim gelmiş. Bu kadar giriftar-ı 
iştiyak [özlemine tutkun]  olduğuma bir türlü inanmıyo­
rum. Aceb o sen mi idin? Yoksa ben mi öyle gördüm? 
Zaman n azanındaki ku vv e-i naflzeyi [etkili kuvveti] azalt­
mış, zihnimdeki hayalini değiştire değiştire başka bir şekle 
ifrag etmiş [dönüştürmüş] olmalı ki birden bire tanıya­
madım. Yalnız kalben bir aşinalık [yakınlık] hissettim. 
Gönlüm o'dur dedi. Ben hala seni o dem-i taravetindeki 
Jetafetini ha'izdir [gençlik zamanındaki güzelliğine sahip­
tir] zannede id im. Çünkü hafızam yalnız bir timsal, yal­
nız bir hayal-tefekkür amılzini [ öğretimini] saklamış, 
yalnız seninle meşgul bulunmuş ki yüzün birdenbire 
nazar-ı hasretim önünde [hasretimin gözünde] belirir 
belirmez mazinin, hüsün ve cemalin narnma sakladığı 
hatıra derhal mahvoldu. Ben seni tanıyamadım, o hatı­
rayı da bulamadım. Fakat gördüğüm mutlaka sen idin. 
O anda duyduğum bıly-ı tahassür [ hasret kokusu] ,  eyyam-ı 
hicranında [ ayrılık günlerinde] alıştığım bir heva-yı 
rılh-nüvazdan [ ruh okşayıcı havadan] başka bir şey değil 
idi. 

Korka korka ilerledim. Titreye titreye yürüdüm. Ah!  
O gecenin de infılakım ağiaya ağlaya gördüm. 

Sen bu teessüratıma [üzüntülerime] inanırsın değil 
mi? Sana niçin görünmediğimi anlarsın değil mi? Garip, 
tenha-perest [yalnızlığı seven] ,  mütehassir [ hasret çeken]  
bir kalpte cesaret aramak beyhudedir [boşunadır] . O türlü 
kalplerin şiddeti mahvolmuştur. O türlü kalpler me'lılf 
[alışmış] heyecan olduğu için metanetten mahrumdur. 
Biz uzaktan temaşa ile hayatın keder ve eleminden his­
sedar oluruz. Biz fıtraten hissiyiz. Nazarımız her yere 
te'alluk edemez [ ilişki kuramaz]. Etse bile o teessürü bu-



lamaz. Ben güzarını görmesem [gerçekleştiğini görmesem] 
de hissetsem yine müteessir, müteheyyic olurum [üzülür 
heyecanlanırım] .  

Bilmem hatırımda kalmış mı? Veehen [sima bakımın­
dan] yine o sen. Yalnız ela gözlerinin in'itafında [bakışla­
rında] tereddütler, nazarında bir şeyi şiddet-i taharriden 
[araştırma şiddetinden] birikmiş tab [parlaklık] var. En­
damın [boyun] yine o hıram -ı dilaşub [gönlü sıkan s alına 
salına yürüyüş] ile bir tarafına meyyal. Yürüyüş ün biraz 
daha seri. Güya bir muakkibden halas olmak [ takipçiden 
kurtulmak] , helecanını bildirmernek üzere pek de koş­
mamak için bir nev'i seyr-i bi-karara [ bir tür kararsız 
seyre] tabisin. 

Ah! Ebediyen mahvolan o hatırayı bir daha bulabilsem! 
Fakat neye yarar? O bir hayal idi. Heyhat! Ben şimdi 
hakikaten tebaüd ediyorum [ uzaklaşıyorum ] .  Seni şu 
halimde görsem de kaçıyorum. Tekarüb edeyim [yakla­
şayım] , görüneyim dedim. Bir zamanlar beni yalandan 
olsun bir nigah-ı merhamet ile tesrir eden [merhamet 
nazarıyla sevindiren] gözlerinin önüne mazide [geçmişte] 
menfur [nefret edici] bir vücudun tecessüm etmesinden 
[ canlanmasından] sence bir haz olamayacağını düşündüm. 
Yavaş yavaş tadil-i harekat ederek [hareketlerimi değişti­
rerek] yine evvelki lerıeler [titreyişler] , yine evvelki he­
veslerle yürüdüm. 

Lakin sana görünmeli idim. Ne hale girdiğimi bir kere 
de sen görmeli idin. Ayrı ayrı akan gözyaşları mutlaka bir 
mecrayı teselliyet [teselli yolu] teşkil eder. Bunun gibi ayrı 
ayrı eriyen vücutlarda yekdiğeri için birer mir'at mütekabil 
olacağından [karşılıklı birer ayna olacağından] belki ben­
den göreceğin tahavvülatdan [değişikliklerden] sende de 
inkılab h usule gelirdi [değişim meydana elirdi] . İnsan 
ferdiyeti imtiyazını kaybetmedikçe esir-i meşiyyet ağyar 
oldukça [arzularının esaretinden uzaklaşmadıkça] kendi 
müşabihini [benzerini] anlayamaz. Fakat ben seni anla­
dığım halde yine nazarım nazarınla telakkiden ihtiraz etti 



[anılmaktan sakındı ] . Cesaret edemedim. Denizde dal­
gaların kabarmasına, tehacümüne [hücum etmesine] bak­
mayan erbab-ı za'fın [ noksanlık sahiplerinin] afaka nasb-ı 
nigah ederek [ bakışlarını ufuklara dikerek] hirasan olduk­
ları [korktukları] gibi ben de sana ta'alluk-i nazar ederne­
yerek [bakışımı sana yönlendiremeyerek] titreye titreye 
ilerledim. Çünkü bana ümit verecek hiçbir şey yok. Ben 
kalbindeki muhacematı [saldırıları] ,  zihnindeki gird-bad-ı 
endişeyi [endişe kasırgasını] görüyordum. Tehassüsatım­
da [hislenmelerimde] mübalağa mı var diyeceksin? Bu 
mübalağa değil şiddet-i hevesten mütevellid [hevesin şid­
detinden doğan] bir sevdayı tasvirdir. Seni sevrnem ek 
ihtimalinin mahvolduğunu anladığım zamandan itibaren 
bu türlü düşüncelere, bu türlü tahayyülata [ hayallere] , bu 
türlü tasavvurata [ tasarımZara] başladım. Benim için en 
büyük muhatara [ tehlike] bu ihtimalin rücu' i dir [dönme­
sidir] . Fakat mazi 'avdet eder mi [geçmiş geri gelir mi] ? 
Seyyie- i ülfetten [ alışmanın kötülüğünden] şikayet eden­
lerden biri de benim. Ben seni sevmeye alışmışım. Bu bir 
nev' i terbiyedir. Onu eyyam-ı şebabımın [gençlik günle­
rimin] en hisli zamanlarında senden öğrendim. Vazgeç­
mek mümkün değil. Zaman bunu ispat etmiyor mu? 



f3 enim gibi maziye [geçmişe] kanaade yaşayanlar 
biraz atiden [gelecekten] ümid-var [ümitli] olacak 
olurlarsa hatır-nak [hatırlı] em ellere düşerler. Bunu 

bizzat nefsimde hissediyorum. Yazdığım arizatarım [ar­
zuhallerim] üzerine hakkımda gösterdiğin lütuf ve tevec­
cüh beni sizce garip gösterecek düşüncelerle oyalıyor. 
Sevindirmiyor, fakat malızun [hüzünlü] kalmaklığımın 
da ihtimali yok. Daima bu tenakuz [ çelişki] içinde yürü­
yorum. 

Mektuplanından son derece mahzfız [memnun] olu­
yormuşsun. Ben de yazdığımdan dolayı son derece mem­
nunum. Yanına gelmek mümkün olsa şerh-i raz [gizli 
şerh] edebilir miyim? Seni severim bile diyemem. Senin 
hayalinde bulduğum ünsiyeti [yakınlığı] vücudunun ya­
nında kaybediyorum. Ne zaman görsem hicranını hatır­
Iayarak müte'essir oluyorum [ üzülüyorum] . Tekabül 
ettikçe [yüz yüze geldikçe] ayrılacağıını hissederek, bir 
müddet sonra nazar-ı hüzn-engizim [hüzün veren bakı­
şım] önünde bulunamayacağını düşünerek kendimi dü­
şünmeye başlıyorum. Bu hallerim kederden, çektiğim 
azap kalpten artık gına getirdiğimi ispat ederim. 

Mihnetin [derdin] bir gün beni terk etse belki seni 
unutabilirim. Fakat sana olan incizabım [cazibem] kahr-ı 
hevesten [hevesin kahrından] ziyade maksat hayatı kay-



bettiğimden mütevellid [doğan] bir fütur-ı daimiye [daimi 
bezginliğe] benzediğinden seni göremez, sana yazamaz 
olursam daha ziyade sıkılıyorum. 

Bu karlı havada yine ben oralarda idim. Rüzgarın dur­
duğu bir zamanda ikimizin de sevdiği tepeye kadar çıktım. 
Orası vahşet -ahld [ vahşet bulaşmış ] .  Etraf bembeyaz. 
Soğuk. Çarnların dalları buz tutmuş. Mühib [korku veri­
ci] fakat boğuk bir inilti var. Derin, nlh-nüvaz [ ruhu 
okşayıcı] bir hatıraya müstagrıkım [ dalmışım ]. Nice defa 
beraber seyrettiğimiz ufukları kalın, kesif [yoğun] sisler 
bürümüş. Orada bir tarraka [gümbürtü] . Dalın biri, üze­
rine tahammül eden [yüklenen] bar-ı meşakkate [sıkıntı 
meyvesine] dayanıyormuş gibi kırılıp asılıyor. Kimseler 
yok. O ağaçlar arasında bizi görüp gizlenecek olanlar da 
çekilmiş. Gözyaşiarım donuyor. Saçlarım, parmaklarım, 
yüzüm sızlıyor. Seninki hayat-füruz [hayatı aydınlatır] 
iken bunlar takat -güdaz (gücü tüketen ı bir şiddete malik 
[sahip] . Sensiz olduğum için bu havali-i dil-nişin [gönül­
de yer tutan çevre] bana soğuk görünüyor. Ekseriya saye­
sine iltica ettiğimiz (gölgesi ne sığındığımız] ağacı bulmak 
imkan haricinde, hepsi yekdiğerine benzemiş. Yollar ka­
panık. Ben divaneler gibi geziniyorum. 

Allah! Semaya [gökyüzüne] bakmak kabil [mümkün] 
değil. Tabiatın en korkunç velvelesi (gürültüsü] o aktar-ı 
baideden [uzak diyariardan] düşüp geliyormuş gibi göz­
lerimi yere indiriyorum. Cezire [ada] sallanıyormuş gibi 
bulunduğum yerde iki tarafıma ihtizaz ediyorum [ titri­
yorum] .  Benden, bir de bu asar-ı tabiiyyeden [doğal eser­
lerden] başka bir şey yok. Ara sıra Marmara'nın üzeri 
karışıyor. Sürekli bir tipi ufku takrib ede ede [yaklaştıra 
yaklaştıral ta piş-i enzanma [gözümün önüne] kadar ge­
tiriyor, bir an olur ki ben de dahilinde bulunarak bir yeri 
göremi yorum. Sert, geçici bir rüzgar beni de döndürüyor. 
Ben de o gird-bad [hortum] içinde kalıyorum. Bazen 
güneşin ziyası [ ışığı] en kesif [yoğun] bir bulutun hatt-ı 
faslından [sınır hattından] sızarak arza doğru dökülüyor. 



Koşmak mümkün değil. Her lahza [an]  düşüp bir 
tarafın kınlmak ihtimali mevcut. Gülerek, yekdiğerimizi 
aldatarak çıktığımız, indiğimiz yokuşu kemal-i ihtiyat 
[ tam bir tedbirle] ile takip ettim. Evlerin panjurları kapa­
lı. Piyano sesleri bitmiş. Yalnız rüzgarın aralıklarda hasıl 
ettiği sadalar [oluşturduğu sesler] , kopuk bir kanadın iki 
tarafa çatmasında mütehassıl [meydana gelen]  çatırtılar 
işitiliyor. 

Geceyi o bildiğin yerde geçirdim. Bütün seni konuştuk. 
Taklidini yaptılar. Fakat kimsenin sana benzemek ihti­
mali var mı? Seni başka bir surete temsil etmiş görmek 
mümkün mü? Bir gün beraberce kaldığımız odada yattım. 
Odada seni ihtar edecek [hatırlatacak] yalnız orası kalmış. 
Orada seni doya doya hayal ettim. Artık seninle beraber 
idim. Ne şedaid-i tabiat [ tabiatın büyük sıkıntıları ] ,  ne 
ta'ne-i ağyar [başkalarının çekiştirmeleri] hail-i tefekkür 
oluyordu [korku veriyordu] . Güya ıldinin tınını [ut çalan 
sanatçının tınısını] orada gizlenmiş gibi bir şeyler duyu­
yordum. 

Hakikat! Seni görmeyeli, seni bu yerlerde agılş-ı iş­
tiyakımda [ özlemimin kucağında] bul undurmayalı garip 
hevesli olmuşum. Gece yarısı birdenbire geleceğini tahyil 
ederek [aklıma getirerek] seviniyor, seni yine o köşede 
meşgul-i terennüm [şarkı söylemekle meşgul] görerek bir 
gece olsun mes'ıldiyetimin ric'at etmesini [mutluluğumun 
geri dönmesini] istiyordum: Hülya bu ya! Gönlüm daima 
seni o halde bulunduracak cihetlere kuvvet veriyordu. 
Bunlar hatıranın verdiği teseliiyat-ı dil-fıribaneden ma­
dudtur [gönül aldatıcı tesellilerden sayılır] . İnsan [ın] hayal 
olduğunu bilerek ciddiyetine inanmak istediği şeyler ha­
tıralardır. Eğer hayat ciddiyet ve hakikati üzerinde karar 
edecek olsa dünyada yaşayacak adam bulunmaz. Eğlence, 
düşünce, hande [gülüş] , girye [ağlayış] , teheyyüç [heye­
canlanma] ,  teessür [keder] insanı yaşatan kuva-yi mu­
harrikedendir [kışkırtıcı kuvvetlerdendir] . Hatta o levmi 
[kınamayı] isternek bile bir nevi emeldir. Kaç defa hayat-



tan bi-zar oldum [ usandım] da bu halime nedirnet ettim 
[pişman oldum] .  Bir emel yüz bin hayal doğurur. Bir hayal, 
bin mihnete mukavemet eder [zorluğa karşı gelir] . Beni 
de her-hayat eden [hayatta tutan] bunlar değil mi? Zan­
nederim ki sen de bu fıkrime iştirak edersin [ katılırsın ] .  

Azizim! Bunlar, keder mahsulüdür. Ehemmiyeti yok 
ise de hatınida bir va-veyla-yı teessüf [üzülme feryadı] 
uyandırır. Onun için yazdım. Sevmemek için ne yaptım­
sa muvaffak olamayarak yine seni aramaya mecbur oldu­
ğumu anlatmak istiyorum. Bu halime nazar-ı nefretle 
[nefret gözüyle] bakmazsın. Ben kalbini pekiyi bilirim. 
Oraya gidecek olursan teessüratımı [ kederlerimil nakle­
deceklerdir. Fakat hep senin bildiklerini söyleyecekler, 
seni hala seviyor diyeceklerdir. 



eni ne kadar göreceğim gelmiş. Bu kadar giriftar-ı 
iştiyak [özlemeye tutkun ]  olduğuma bir türlü 
inanamıyorum. Acep o sen mi idin? Yoksa ben 

mi öyle gördüm? Zaman nazarımdaki kuvve-i nafizeyi 
[ tesir gücünü] azaltmış, zihnimdeki hayalini değiştire 
değiştire başka bir şekle ifrag etmiş [dönüştürmüş] olma­
lı ki birdenbire tanıyamadım. Yalnız kalben bir aşıklık 
hissettim. Gönlüm odur dedi. Ben hala seni o dem-i 
taravetindeki Jetafetini haizdir [gençlik zamanındaki gü­
zelliğine sahiptir] zannede idim. Çünkü hafızam yalnız 
bir tim sal, yalnız bir hayal-tefekkür arnıizini [öğretimini] 
saklamış, yalnız seninle meşgul bulunmuş ki yüzün bir­
denbire nazar-ı hasretim önünde [hasretimin gözünde] 
belirir belirmez mazinin, hüsün ve cemalin narnma sak­
ladığı hatıra derhal mahvoldu. Ben seni tanıyamadım. O 
hatırayı da bulamadım. Fakat gördüğüm mutlaka sen 
idin. O anda duyduğum bıly-ı tahassür [hasret kokusu] ,  
eyyam-ı lıkranında [ayrılık günlerinde] alıştığım bir h eva­
yı rılh-nüvazdan [ruhu okşayan havadan] başka bir şey 
değil idi. 

Korka korka ilerledim. Titreye titreye yürüdüm. Ah! 
O gecenin de infılakım ağiaya ağiaya gördüm. 

Sen bu te'essüratıma [ üzüntüleri me] inanırsın değil 
mi? Sana niçin görünmediğimi anlarsın değil mi? Garip, 



tenha-perest [yalnızlığı seven] ,  mütehassir [ hasret çeken] 
bir kalpte cesaret aramak beyhudedir [boşunadır] . O türlü 
kalplerin şiddeti mahvolmuştur. O türlü kalpler me'lUf 
[alışmış] heyecan olduğu için metanetten mahrumdur. 
Biz uzaktan temaşa ile hayatın keder ve eleminden his­
sedar oluruz. Biz fıtraten hissiyiz. Nazarımız her yere 
te'alluk edemez [ ilişki kuramaz] . Etse bile o teessürü bu­
lamaz. Ben güzarını görmesem [gerçekleştiğini görmesem] 
de hissetsem yine müte'essir, müteheyyic olurum [üzülür 
heyecanlanırım ] .  

· 

Bilmem hatırımda kalmış mı? Veehen [yüz bakımın­
dan] yine o sen. Yalnız ela gözlerinin in'itafında [bakışla­
rındal tereddütler, nazarında bir şeyi şiddet-i taharriden 
[araştırma şiddetinden] birikmiş tab [parlaklık] var. En­
damın yine o hıram-ı dilaşub [gönlü sıkan salma salma 
yürüyüş] ile bir tarafına meyyal. Yürüyüş ün biraz daha 
seri. Güya bir muakkibden halas olmak [ takipçiden kur­
tulmak] , helecanını bildirmernek üzere pek de koşmamak 
için bir nev'i seyr-i bi-karara [bir tür kararsız seyre] tabi­
sin. 

Ah! Ebediyen mahvolan o hatırayı bir daha bulabilsem! 
Fakat neye yarar? O bir hayal idi. Heyhat! Ben şimdi 
hakikaten tebaüd ediyorum [ uzaklaşıyorum] . Seni şu 
halimde görsem de kaçıyorum. Tekarüb edeyim [yakla­
şayım] ,  görüneyim dedim. Bir zamanlar beni yalandan 
olsun bir nigah-ı merhamet ile tesrir eden [merhamet 
nazarıyla sevindiren ] gözlerinin önüne mazide menfur 
[nefret edici] bir vücudun tecessüm etmesinden [ canlan­
masından] sence bir haz olamayacağını düşündüm. Yavaş 
yavaş tadil-i harekat ederek [hareketlerimi değiştirerek] 
yine evvelki lerıeler [ titreyişler] , yine evvelki heveslerle 
yürü düm. 

Lakin sana görünmeli idim. Ne hale girdiğimi bir kere 
de sen görmeli idin. Ayrı ayrı akan gözyaşları mutlaka bir 
mecrayı teselliyet [ teselli yolu] teşkil eder. Bunun gibi ayrı 
ayrı eriyen vücutlarda yekdiğeri için birer mir'at mütekabil 



olacağından [karşılıklı birer ayna olacağından] belki ben­
den göreceğin tahavvülatdan [değişikliklerden] sende de 
inkılab h usule gelirdi [değişim meydana gelirdi] .  İnsan 
ferdiyeti imtiyazını kaybetmedikçe esir-i meşiyyet ağyar 
oldukça [arzularının esaretinden uzaklaşmadıkça] kendi 
müşabihini [benzerini] anlayamaz. Fakat ben seni anla­
dığım halde yine nazarım nazarınla telclkkiden ihtiraz etti 
[anılmaktan sakındı] . Cesaret edemedim. Denizde dal­
gaların kabarmasına, tehacümüne [hücum etmesine] bak­
mayan erbab-ı za'fın [zaaf sahiplerinin] afclka nasb-ı nigah 
ederek [ bakışlarını ufukZara dikerek] birasan oldukları 
[korktukları] gibi ben de sana ta'alluk-i nazar ederneyerek 
[ bakışımı sana yönlendiremeyerek] titreye titreye ilerledim. 
Çünkü bana Ümit verecek hiçbir şey yok. Ben kalbinde­
ki muhacematı [saldırıları ] ,  zihnindeki gird-bad-ı endi­
şeyi [endişe kasırgasını ]  görüyordum. Tehassüsatımda 
[hislenmelerimde] mübalağa mı var diyeceksin? Bu mü­
balağa değil şiddet-i hevesten mütevellid [hevesin şidde­
tinden doğan] bir sevdayı tasvirdir. Seni sevrnem ek 
ihtimalinin mahvolduğunu anladığım zamandan itibaren 
bu türlü düşüncelere, bu türlü tahayyülata [ hayallere] , bu 
türlü tasavvurata [ tasarımlara] başladım. Benim için en 
büyük muhatara [ tehlike] bu ihtimalin rücu'idir [dönme­
sidir] . Fakat mazi avdet eder mi [geri gelir mi] ? Seyyie-i 
ilifetten [ alışmanın kötülüğünden] şikayet edenlerden biri 
de benim. Ben seni sevmeye alışmışım. Bu bir nevi ter­
biyedir. Onu eyyam-ı şebabımın [gençlik günlerimin] en 
hisli zamanlarında senden öğrendim. Vazgeçmek müm­
kün değil. Bel-husus [özellikle] zaman bunu ispat etmiyor 
mu? 



O gün yine seni bekledim. Bütün gün yavaş yavaş 
yağan kar karşımızdaki meydanı nazarımdan setr 
ederek [gizleyerek] beyaz, mücella [parlak] bir satıh 

peyda etti [yüzey meydana getirdi] .  Gözlerim o zemin-i 
sefıde [beyaz zemine] oturduğum halde bile pencere önün­
de sana intizar ettiğimden [ beklediğimden] ellerim, yüzüm 
donuyordu. Oradan ayrılmak kabil [mümkün] değil. İki 
üç seneden beri duymadığım heyecanlar, yine avdet etti 
[geri döndü] . Kalbirn aşina-yı serairi [sırlarının tanıdığı ] 
olan o daraban-ı şedide [şiddetli çarpmalara] pek çabuk 
alışarak tezayüdünü veyahud inkıta'ını [artışını veya tü­
kenişini] istiyordu. 

Akşama doğru çıkan rüzgar ümidimi kesti. Gecenin 
ihzanı [hüzünlendirişi] henüz o sahillere yayılmadan son 
vapur geldi. Görüyorum: Meçhul, karmakarışık bir ha­
reket. Camlardan tah as sul eden [çıkan] inilti kesik kesik 
eninler [ inleme] gibi işitiliyor. 

Yanıma kimse girememiş. Onlar bendeki kederin, 
bendeki el emi intizarın [ bekleyişin] ne derecede şedid 
[şiddetli] olduğuna vakıf imişler. Karşıdaki evde yanan 
gaz, leyal-i fırkatime [ayrılık geeemel bir gecenin daha 
inzimam ettiğini [eklendiğini] anlattı. O geceyi de sensiz 
geçirecek imişim. 



Garip şey! Seni unutmak için bir şeyi okumak istedim . . .  
Kız konsolda duran kitaplardan birini verdi. Sergüzeşt-i 
bedbahtanemin [ talihsiz maceramın] bir kısmını muhtevi 
[kapsar] görünen o kitap, meğer "Leyal-i Iztırab" 1 imiş. 
Fakat okuyamadım. Sabaha kadar düşündüm. Gecenin 
fikir ve dimağ üzerindeki tesiratını [etkilerini] muhakeme 
ettim. Seni ekseriyya [çoğunlukla] geceleri düşündüğümü 
bilirsin. Sükıln [sessizlik] , aramiş-i hatırdan mehcılr olan­
lara [gönlün huzurundan uzaklaşmış olanlara] deva gibi 
tesir ediyor. İşte yalnız leyale [geceye] mahsus gibi görü­
nen sükunet faniye fikir ve hatırayı ağyare teallükten 
vareste kaldığı için [yabancıyla ilişkiZendirmekten kurtul­
duğu için] o zamanlarda piş-i enzar-ı tahassürümde [has­
ret nazarımın önünde] seni bulundurabiliyorum. 

Sen benim bahtiyar olamayacağıını bilenlerdensin. 
Seni düşünmek için sarf ettiğim zaman hayat-ı mesai 
pervarenemin [çalışmayı seven hayatı m ın] büyük kısmı­
nı işgal ediyor. Beyhılde [boş] em eller, mümteni el-husıll 
ümitler [gerçekleşmesi imkansız ümitler] , kalbi üzecek 
endişeler el-hasıl sevmekten, en ziyade hoş görünmek 
istediğim bir nazar karşısında makhılriyetimden müte­
vellid-can sıkıntıları [perişanlığımdan doğan can sıkıntı­
ları ] artık tahammül-fersa [sabrı tüketen] bir dereceye 
geldi. ihtimal ki sen de böylesin. 

Bence hayatta bir gaye-i emel mutasavver değil [emel 
gayesi tasarlanamaz] . Günler geçtikçe imtidad-ı zaman 
[zamanın uzayıp gitmesi] imtidad -ı emel e hadim imiş 
[ ernelin uzayıp gitmesine hizmet ediyormuş] gibi hissiyat­
ta [duygularda] daha ziyade iştiyak hasıl oluyor [arzu 
oluşuyor] . O gece hissettiğim helecanlar [kalp çarpıntıla­
rı ] ,  mutlaka evvelki zamanlanındaki tehalükümden [can 
atışı m dam] şedid idi [şiddetliydi] .  Fakat bütün bütün 

ı .  Leyal-i Iztırab [Izdırap Geceleri) ,  Ahmet Rasim'in, Ma'arif Nezaret-i 
Celilesinin Ruhsatiyle, Alem Matba'ası - Ahmed İhsan ve Şürekası, 
Kostantiniyye, 1308 [1892 ) ,  künyesiyle kaleme aldığı kurmaca bir 
eseridir. (y.h.n. ) 



değişmiş miyim neyim? Seni bin can ile görmek istediğim 
halde yanında nasıl bulunacağımı düşünüyordum. Adab-ı 
aşk ve muhabbeti unutmuşum. Dah-i kadim [eski hasta­
lık] vefa-güsteriyi [vefa yaymayı] terk edeli hayli zaman 
olduğundan mıdır nedir bir nevi hicab [utanma] ile tit­
riyordum. Bende bir teceddüd [yenilenme] var idi. Hayf 
ki [heyhat ki] çok severdim. Yine evvelki halime ric'at 
eyledim [döndüm] .  Yalnız bildiğim bir şey var idi: Acaba 
bu tereddütlerim, bu şüphelerim hücılm-ı amaiden [ is­
teklerimin hücumundan] mi mütevellid idi [doğuyordu] ?  
Yoksa ben bir daha mesut olacağıma zahib olarak [kapı­
larak] şaşırmış mı idim? Lakin bunların cümlesi geçti. 
Cümlesi bir anda mahvalarak ben kalb-i fatirim [durgun 
kalbim] ,  zihn-i  perişeimm [perişan zihnim] ile kaldım. 
Yine zulmet-i  mütezayid-i leyal [gecenin gittikçe artan 
karanlığı] beni derin düşüncelere, keder-nak [kederli] 
acılara hedef ederek zemine çöktü. Sade zemine değil, ye' s 
[ ümitsizlik] ile kararmış olan gönlüme de in erek beni 
tariki-i fırak [ayrılık yolu] içinde bıraktı. O zaman yalnız 
sana karşı münfail ve müteessir [gücenmiş ve kederlenmiş] 
kalarak söylendim, fakat neler söyledim? Hep seni sev­
diğimi, hep seni perestiş edercesine [ taparcasına] düşün­
düğümü tekrar ederek derece-i teessür [keder derecesi ]  
inmeden emin olduğunu kendi kendime itiraf ettim. 



ne leyal- i ıztırabımdan [ ızdıraplı gecemden] beri 
am-n ak [gamlı] bir seher, bulutlarla perde-dar bir 
ulu' [gün doğuşu] ,  ince ince serpilen yağmurdan 

reng ı sabahati [ tazeliğinin rengi] kaçmış bir sabah ile 
hcltime-pezir oluyor [sona eriyor] . Gecenin zalam-ı  
hatır-güdazı [gönlü yok eden karanlığı] çekildikçe, güne­
şin şimdiki nur-ı esrneri [esmer nuru] bulutların güya 
mavimsi tabakalarından süzülüp beyt-ül alızammı [hü­
zünler evimi] karanlıktan daha mü'essir [etkili] , daha ke­
der-alud [kederli] bir ziya ile tenvir ettikçe [aydınlattıkça] 
ye' s ve füturundan [ ümitsizlik ve gevşekliğinden] usanıp 
bi-tab [yorgun ]  kalmış olan kalbirn yine senden, yine 
senin hatırat -ı fırkatinden [ayrılık hatıraları ndan] baki 
bir elem-i pinhan ile [gizli bir elemle] oyalanıyor. 

Şair olsaydım şiir denilen o tesellikar ferid [eşsiz tesel­
li verici] ,  bin türlü muhacemat-ı lıkranına [ ayrılığın sal­
dırılarına] tahammül ederek üzülen dil-naşad [gönlü 
kederli] için belki medar-ı inşirah fferahlık vasıtası] olu­
yordu. Tahattur ediyor musun [hatırlıyor musun] yoksa 
yine öyle misin? Ah! Seni görmeyeli, yalnız seni düşüne­
li itiyadını [ alışkanlığını] unuttum da divan e gibi tahattur 
ediyor musun [ha tırlıyor musun] ? Diyorum. Sen biraz 
mahrum-ı neşe [ neşeden mahrum] o ls an şu asrın terane-i 
dil-suz-ı bedii olan eş'ardan [yürek yakan güzellikteki şi-
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irlerden] birkaç mısra okuyarak iade-i neşata muktedir 
olursun [neşeyi geri getirmeyi başarırsın ] .  Fakat ben o 
eş'ar-ı güzidenin [seçilmiş şiirlerin] sahibi olduğum için 
okusam da yine te eliümden hali [ kederlenmeden uzak] 
kalamıyorum. Bir gün: 

Peyam-ı Yusuf kim küşte yok mu Yakub'a 
Hazin hazin bana bir karhan sadası gelir. 
[ Yusuf'un haberi ki ceset yok mu Yakuba 1 Kederli ke­

derli bana bir kervan sesi gelir. ] 

beytini okuduğum zaman hal-i intizardan mümtezic [bek­
leyiş haliyle uyumlu] rikkat [ incelik/merhamet] ve hasre­
ti ikimiz de birer ah ile ifade etmiş idik. Bugün yine ben 
ah ediyorum. 

Ben şarka meftunum [hayranım ] .  Güneş her sabah 
hacle-i aramını [dinlenme odasını] nurlada dotdurarak 
doğuyor, her sabah yüzünü tenvir eden [nurlandıran]  
güneş zer-tar-ı zülfün [sırma saçların] gibi birkaç hayt-ı 
şua [güneşin tel tel görünen ışığı ] ile güllerini, sümbülle­
rini açıyor, her sabah hab-gahına [yatağına] gelip akşama 
kadar karar eden [duran] güneş-i aremide [sakin güneş] 
bir vücud -ı nazendeyi [ dinlenmiş bir nazik vücudu] ısı tı­
yor. Fakat beni. . Bilsen seni görmekten mehcur olan [uzak 
kalmış] gözlerimi karartıyor, yüzümü solduruyor, üşütü­
yor. Her sabah şu örnr-i bedbahtanemin [ talihsiz ömrü­
mün] bir kısım hazininden [kederinden] ayrılarak tezauf-ı 
alama müncer olan [ iki misline çıkmış elemZere sürüklenen] 
bir hatıra-i devr-a-devr [dönüp duran bir hatıra] ile uğ­
raşıyorum. 

Güneş seni maye-i letafet-i cemalin [yüzünün güzelli­
ğinin mayası] olacak bir reng-i dil-pezir [gönlü okşayan 
bir renk] ile tezyin ederek [süsleyerek] balıar-dide [bahar 
görmüş] bir çiçek gibi pür-tab ve teravet ettiği [ taptaze ve 
kuvvet dolu] halde benim zemin-i iftikare [ tevazu zemi­
nime] doğru düşen gözyaşlarıını kurutamıyorum. Tabiat 



şu türlü tesiriyle vücutlarımız üzerinde yekdiğerine mu­
halifiki eser gösteriyor. Mekr-i hayat [hayatın hilesi] muh­
taç olduğu feyiz ve şiddeti aram-ı ruh [ ruhun dinlenmesi] 
gibi nice ma'dum olan [yok olan] bir neşe-i sahiha [gerçek 
bir neşe] ile iktisab ediyor imiş [kazanıyormuş] . 

Güneş bu sabah, bir gün evvelki şevk-i  cihan-arası 
[ cihanı süsleyen şevki] ile doğamadı. Bu gece aldığım haber 
senin ateşler içinde yandığından ibaret idi. Ben her gün 
humma-yı ıztırab [ ızdırap ateşi] içinde kavrulduğum için 
zaman zaman hücum eden nöbetierin seni ne kadar hır­
palayacaklarını hissediyorum. Uzun dalgınlıklar, feryat­
lar, eninler [ iniltiler] , uykudan ağlaya ağlaya uyanmalar, 
baş dönmeleri, bu hastalığın alaim-i barizesindendir [açık 
belirtilerindendir] . Sakın korkma. Ben bu kadar felaket 
görmüş, hicranın gibi cehennemi bir ateş içine düşmüş 
iken yine yaşamak için temennide bir mukavemet [direnç] 
var. İnsan yalnız sürura [sevince] alışamıyor. Gülrnek 
mahsusat-ı sahavetden imiş [çocukluğun özelliklerinden­
miş] . Dalından kopan bir çiçek ne kadar taze görünebilir? 

Seni düşündükçe bir kere daha hayal-i munisini [cana 
yakın hayali ni] gönlümde ihya etmek [canlandırmak] 
maksadıyla fotoğrafını aldım. Nazarım bila-ihtiyar [iste­
meyerek ] zuhrunda yazılı olan satırlara ilişti, kaldı. Orada 
bir nakş-ı kazib [yalancı bir nakış] gibi duran iki üç cümle 
şu hal- i iftirakırnda [ayrılık halim de] bana pek dokundu. 
Ne yazmışsın biliyor musun? ikimizin levh-i cebinini 
[yüzünü] tasvir etmek istemişsin. Diyorsun ki "Kalbim 
aşina-yı raz-ı derunun [ içindeki sırlarının aşinası ]  olmak 
ister. Ben senin her zaman neşe-i hatırını [gönlünün ne­
şesini] görmeliyim. Tasvirime baktıkça ne söylemek is­
tersen söyle. Ben onları duyamam. Bunu yadigar olmak 
üzere veriyorum. Sana yar-ı can [can dostu] olsun diye 
takdim ediyorum:' 

Garip şey! Muhabbeti düşmen-i can [ can düşmanı]  
olanın hayali ile yaşıyorum. Bana kim yar -ı can [can dostu] 
olacak? O şekl-i sakinin [durgun şeklin] bir saniyelik vaz' -ı 
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vefa [vefa tavrı] gösterisine bedel aylarca gösterdiği tavr-ı 
dil-azarıyla [gönül ineitici tavrıyla] açılan yare [yara] il­
tiyam bulur mu [ iyileşir mi] ? Akıttığım bunca katarat- ı  
teessüre [keder damlalarına] zur-ı a'sab ile [ sinirlerin gü­
cüyle] yüzümden nümayan olan [görünen] bir hande-i 
vapesin [son gülüşün] tekabül eder mi? Beni tellıkam-ı  
hayat eden [hayatımı kederlendiren] bu acılar senin bir 
damla gözyaşının ne türlü bir hızane-i tahassüsatdan 
[hislenme hazinelerinden] kopup geldiğine atf-ı nazar 
im'an etmediğinden [çok dikkatki göz atmadığından] 
tevellüd etti [meydana geldi] .  Artık o, gözlerin bir ana 
mahsus olan in'itaf-ı  müşfıki [şefkat gösterme eğilimi] 
benim için medar-ı teselliyet [ teselli vasıtası] olur mu? 
Yanında ağladığım zaman: 

"Devam edersen kalkar, giderim'' diyen o dehan [ağız] 
mürüvvet-i sa'ikalar [yıldırımların yiğitliği] altında ezilen 
bir kalbe, nasıl olur da şimdiden sonra siper-i alam [elem­
Zere siper] olacak bir lutf-ı beyanda [ifade etme lütfunda] 
bulunur? 

Okuduğuma, gördüğüme, işittiğime göre kadınlar 
sevdarlan ziyade müdaheneden [dalkavukluktan] hoşla­
nıyorlar. Onlar, "sevmek"te mümtezic-i maneviyyatdan 
[maneviyatla uyumdan] bi-haber oldukları için tiyatro 
sahnelerinde bir aktörün girye-i zahiriyyesine [sahte ağ­
layışına] kanmak gibi bir za'f-ı tefekkürle [düşünme ek­
sikliğiyle] meşgul oluyorlar. Onlarda fikr-i samimiyyet 
[samimiyet fikri] yok. Tiyatro vahdet-mekan ve zamanı 
cem etse de [zaman ve mekan birliğini bir araya getirse 
de] biz edemeyiz. Beş senede imtidad eden [ uzayıp giden] 
bir faci'a-i aşkın [aşk faciasının] henüz son perdesi inme­
di. Ağlasam da hayatın merareti [acısı] bitmiyor, en rakik 
[ ince] , en müessir [etkili] bir feryadı takip eden gözyaş­
larındaki hüzn-i carinin [cereyan eden hüznün] tebe'an 
ettiği [uyumlu olduğu] kalbin en derin, en saf, en samimi 
bir his olduğunu kime anlatmalı? 



Siz bir katre [damla]  yaşın ne türlü bir heyecan ve 
te'essürün [kederin) bir yekdiğerine mayi' -i  ateşin oldu­
ğunu [ateş gibi aktığın ı ]  takdir etseniz, sevmek değil, 
cennet derecesinde bir inhimak-ı gayr-ı ihtiyari [ istem­
sizce bir düşkünlük] ile vakf-ı vücud eden [varlığını tama­
men veren] birinin hissiyahndaki ulviyyet- i  sebata 
[ kararlılığın yüceliğine] vakıf olsanız o zaman fikr-i sami­
miyyenin kulub-ı beşerde [ insanlığın kalplerinde] göster­
diği harika-i te'siri [etkinin harikalığını ]  anlarsınız. O yaş, 
o katre [damla] , o bir pare [parça] nem meşbu' -i alam-ı 
garam olan [sevda elemleriyle dolu] bir kalpte cuş ederek 
[coşarak] b aktıkça kederi, ıztırabı arayan, bin şekl-i ha ya­
li ibda eden [hayali şekli yaratan] gözlerimin bir nev' -i 
hal-i tazallümüdür [sızlanışının halinin bir çeşididir] ki 
onda fikr-i diğer [başka bir fikir] bulunmaz. Ma'neviyyet-i 
insaniyyeyi here ü merc ederek [ insanlığın maneviyatını 
altüst ederek] bir anda ölümden medhuş [dehşete düşmüş] , 
yaşamaktan bi-zar [bıkmış] olan benim gibi hevadaran 
[ tutkunlar] emeli azab-ı şedid [şiddetli azap] içinde bıra­
kan kalır ve fütur [ bezginlik] o katreyi [ damlayı] has ıl 
edemez [meydana getiremez] . Etse bile deruni [ içsel] bir 
ateş onu derhal kurutur. Fakat seni sevmek için yaratılmış 
bir hiss-i n azikin [nazik hissin ı dolaştığı yere ta'alluk eden 
[ait olan] en ehemmiyetsiz bir nazar-ı istihfaf [küçümse­
yici bakış] birdenbire bir baran-ı keder [keder yağmuru] 
vücuda getirir [oluşturur] . Bu bir müsademe-i müthişedir 
[müthiş bir çarpışmadır] ki neticesinde pare pare bulut­
lardan dökülen yağmur taneleri gibi rencide bir kalbin 
hissiyat-ı mütehaşşidesi [bir araya gelen hisleri] de göz­
yaşı halinde görülür. Bu tahammül edilemez acı, bu burun 
parçalayan hüzün, bütün amalini [isteklerini] sana rabt 
etmiş [bağlamış] bir vücudu ezen bu teessür [keder] senin 
nazar-ı aşıktaki kıymet-i muhabbetine [aşığın gözündeki 
muhabbetinin kıymetine] dadır [hastadır] . 



71'' er vadide bir sel-i revan [akan sel] , her kalpte 
bir ka tre- i nihan [gizli bir damla] vardır" diyen 
Fransız şairi bendeki arzıl-yi giryeyi [ağlama 

arzusunu] görse ne diyecek? Hayatı ağladığım için sevi­
yorum. Seni sevdiğim için ağlıyorum. 

Bilsen bu ne çirkin Mldir? İnsan benim gibi ağlamış 
yüzlülere bakmak ister mi? Kendim bile bazen ayinede 
temsil eden [aynada yansıyan] şekl-i bedbahtanemden 
[ bahtsız şekZirnden] nefret ediyorum. Fakat ruhun bir nüma­
yiş-i 'ulviyyet-i pür-sitanesinden [yücelik dolu gösterisinden] 
başka bir şey olmayan, hissiyatın en keder-arniz [kederle 
karışık] bir tecessümünden [görünümünden] nişan veren 
aşk, o nefreti bana ilham etmekle beraber hayatta muzmer 
olan [gizlenmiş] meyl-i kam-perveriyi [arzuyu sevmeye 
meyletmeyi] izale edemiyor [ortadan kaldıramıyor] . 

Seni seviyorum dediği . zamanlar bütün insaniyetim, 
bütün varlığım ra'şedar olarak [ titreyerek] heyecanlı bir 
devr-i tefekküre [düşünme dönemine] giriyorum. Bütün 
a'valim [alemler] isti'ab edecek [ içine alacak] kadar ihata-i 
külliyyeye malik olan [her şeyi kuşatan] nazar-ı hayal 
[hayali n bakışı] ,  bu hisse ta'alluk eder etmez [iliş ir ilişmez] 
duruyor. Onun için sana baktıkça tevakkuf ediyor [bek­
liyor] . Seni gördükçe kendimden geçiyor, senden ayrıi­
dıkça kendimi görüyorum. 



_fj_ 

Sen ağlıyor musun? Sen bu türlü istihalat-ı kalbiyyeye 
[kalbi liyakatlere] uğramıyor musun? Ben bilmez miyim? 
Günden güne zail olan [yok olan] nur-ı nazar [ bakışın 
ayd!nlığı] gibi seviniyorsun. Bana haber verdiler. Her 
sabah sapsarı olduğun halde odanda oturup düşünüyor­
muşsun. Sofadaki en dam ayinesini [ boy aynasını] kaldır­
mışsın. Fakat fotoğraflarını yırtmışsın. Lakin hata 
ediyorsun. Sen zannediyorsun ki: Kadınlık güzellik ile 
tevemdir [ikizdir] , güzellik kadın ile beraber doğup onun­
la beraber olmalıdır. Hayır. İrca'-i fikir ve nazar [fikir ve 
bakışı geriye döndürme] için cemal daha evvel sevinme­
lidir ki kadına in'itaf eden [meyleden] hevesat-ı mütenev­
vi'adan [değişik heveslerden] hangisinin paydar olduğu 
[var olduğu] anlaşılsın. Bizimle beraber yalnız aşk kalma­
lıdır. Hayatın her faslında o hiss-i giryemin lütfuna maz­
hariyetle [gözyaşı m ın hissinin cömertliğini elde etmekle] 
ağlamalıyız. Hem ihtiyar, hem de mahrum-ı aşk [aşktan 
yoksun] olarak yaşamak kadar müz'ic [sıkıcı] ıztırab-en­
giz [ ızdırap verici] bir ölüm var mıdır? 

Aşk mı? Ben neler söylüyorum? Bütün ihtirasat-ı be­
şeriyyeye [ insanlığın arzularına] hakim olan bu hiss-i 
mücerred [soyut his] bizimle beraber mi kalmalı; daha ne 
zamana kadar bela-yı is tirkabdan [kıskançlık belasından] 
kurtulmayacağım? Hissi ya tın [ duyguların] en muhterem, 
en mukaddes bir devri olan dem-i piride [yaşlılık döne­
minde] de rüsva-yı alem [aleme rezil] mi olacağım? O 
dernde alnıını setr edecek [örtecek] olan çizgiler, nazarı­
mın fer ü tabını [ aydınlığını ve gücünü ]  mahveyleyen 
katarat -ı sirişkin [gözyaşı damlalarının] beni küçükten 
yetişme bir divane-i heves olmak üzere mi ağyara bildi­
recek? 

Fakat heyhat! . . .  Ben o demi görecek miyim? Maddi­
yatın nazar-ı takdir [ takdir bakışı] önünde çekilerek muz­
tim [karanlık] , korkunç bir ati [gelecek] ,  mihnet ü 
felaketle [sıkıntı ve felaketle] geçmiş bir mazi arasında 
kalacak mıyım? O zamanda da yine seni düşünecek 



miyim? Ah!  Sen bana en mihnet -aver [sıkıntı getiren] bir 
mazi kazandırdın. En gamlı bir anı hazırladın. Hayatımı 
acı, acılığı ile beraber ibret -am uz [ ibret verici] bir tecrü­
beye feda ederek seni sevdiğim için bu kabahat bendedir. 
Ölürsem bile her tarafı yara içinde kalmış bir mücahid-ne­
fes [mücadele adamı] gibi öleceğim. 

Emin ol tahavvülat-ı ruhiyyeyi [ ruhsal değişiklikleri] 
tedkik [araştırma] hususunda ileriye gidenlerin cümlesi 
süruru hasıl eden teessüratın [sevinç getiren kederlerin] 
elem-i a'sabından [ sinirlerinin eleminden] başka bir şey 
olmadığında müteferriklerdir [muhteliftirler]. Ben ise 
perverde-i alam olmaktan [ elemleri sevmekten] gayrı bir 
meziyyeti ha' iz değilim [yeteneğe sahip değilim] .  Sahave­
tim [ çocukluğum]  en müşfık [şefkatli] bir validenin bana 
baktıkça ağladığını görerek ağlamakla geçti. Devr-i şe­
babım [gençlik dönemim] hemen hemen sana ta'allük 
ederek [ ilişerek] girye-aver [ağlamaya sevk eden] düşün­
celerle bu hale girdi. Ben artık istikbalin [geleceğin] bir 
devr-i mudhike-perdaz [ komiklik tertip eden bir dönem] 
olacağına inanacak kadar saf değilim. Gülsem bile hala 
te'essüfle [üzülerek] tebessüm edenlerin yüzlerinde görü­
len asar-ı hande [gülüş eserleri] gibi bende de meraret-alud 
[acı bulaşmış] buruşuklar görülür. 

Evet. En ibret-amuz [ ibret verici] bir tecrübeye feda-yı 
hayat ederek [hayatı feda ederek] bugün senin bile mucib-i 
nefretin olacak [ nefretine sebep olacak] hale geldim. Bana 
zaman zaman gösterdiğin meyl-i tekarüb [yakınlaşma 
eğilimin] bir cürmde [s uçta] iştirakı olanların [ortaklığı 
olanların]  yekdiğerine ettikleri mümaşata [yoldaşlığa] 
benzer. Ben senin en müthiş esrarına vakıfım [ sırlarına 
sahibim] .  Sen benim en gamlı, en keder-nak ahvalimi 
[kederli hallerimil bilirsin. �zab-ı vicdanıma [vicdan 
azabıma] vakıfsın. Beni muhabbetin [muhabbet oğlunun] 
en saf, en gönül alıcı bir hiss-i nadiri [ender bir his] ile 
son bir kadına çektirdiğim azaplar bugün piş-i enzarım­
da tecessüm ediyor [gözümün önünde canlanıyor]. İki his 



arada söz arasında mahvolmaya yüz tuttum. Bunlar es­
bab-ı felaketimi ffelaketimin sebeplerini] takviye ede ede 
ölünceye kadar kal'a-bendeliğe1 mahkum olanlar gibi beni 
de bir habs-i ebeciiye [ebedi hapse] uğrattı. 

Ne yapayım? Nasıl kurtulayım? Nereye kaçtıysa, ne­
reye saklandıysa Habil'i takibden hali kalmayan [uzak 
durmayan] çe ş m-i ma'nevi [manevi göz] bana da musal­
lat oldu [başıma dert oldu] . 

1 .  Kalebentlik: Osmanlı Ceza Kanunname-i Hümayunu'nun devlet 
memurlarının görevlerinden doğan suçlar için getirdiği ağır ceza. Bu 
cezaya mahkum olanlar hükümlülük süresini kapalı olarak bir kalede 
tamamlarlardı. Kalebentlik, siyasal nitelikli suçlada görevi kötüye 
kullanmaktan doğan suçlar için geçerliydi. Kalebentliğe mahkum olanlar, 
devletin bu ceza için önceden belirlediği kalelerden birine gönderilir, 
kimseyle görüştürülmeden sürekli gözetim altında tutulurdu. Cezanın 
müebbet (ömür boyu) ve muvakkat (3-15 yıl arasında) olarak iki türü 
vardı. II. Abdülhamit döneminde (1876-1909) aydınları ve meşrutiyet 
yanlısı devlet adamlarını sindirrnek için genellikle bu ceza uygulanmıştır. 
idam cezası padişahça sürgüne çevrilen Mithat Paşa'nın Taif 'e, Namık 
Kemal'in de askeri tutuklu olarak Magosa'ya gönderilmeleri kalebendik 
cezasıydı. (y.h.n.) 



K 
al binizdeki hissiyatın derecat -ı mütenevvi'ası­
na [çeşitli derecelerine] vakıf olmasam cevab-na­
menizdeki bazı nikat-ı mehmaya [mümkün 

oldugu kadar noktalara] atf-ı nazar ederek [göz atarak] 
hulkaten [yaratılışça] muttasıf olduğunuz [ nitdendiğiniz] 
ulüvv-i cenaba [cömertliğe] hayran kalmaz idim. Sizi 
gördükçe, sizi dinledikçe, beni esir-i lutf ü inayetiniz 
eden [ lütuf ve ihsanlarınızın esiri eden] en rakik [ ince] , 
en nazik inkılabat-ı ruhiyyeye dall olan [ruhi yeniliklere 
işaret eden] te'sirat ile mali [ tesirlerle dolu] yazılarınızı 
okudukça malıasin- i  külliyye-i fıtriyyeden [doğuştan 
gelen bütün güzelliklerden] birine meftuniyyetimi [hay­
ranlığımı] anlatıyorum. Gönlüm için bundan büyük ser­
maye-i mefharet [iftihar sermayesi] , sizi sevenler için 
bundan kısmetli medar-ı teselliyet [ teselli vasıtası ]  ola­
maz. İyice bilirim ki aramızdaki münasebet-i kadime 
[ezeli ilişki] benim sizin için, sizin bir bedi'a-i hayaliyye 
[ ideal] için akıttığımız gözyaşlarıyla kesb-i saflyyet ede 
ede [sajlık kazanarak] şimdiki meşru'iyyet-i mefruzaya 
[emrolunan meşruluğa] cevaz verilecek [ izin verilecek] 
hale geldi. Eski der-aguşlardan [kucaklamalardan] mü­
tehassıl [doğan] zevk-i şehvani [cinsel arzu] ,  eski tema­
yülat-ı müştakaneye [gönülden istercesine eğilimleri] siper 
olan büselerden [öpücüklerden] duyduğum huy-ı cavi-



dam [kalıcı ko kuyu] ,  eski kalbinizden bana doğru intika­
le hazır duran heves-karanı [heveslileri] bütün bütün 
değişerek yeni bir neşe-i ruhani, yeni bir şevk-i vicdani 
[vicdani istek] vücut-pezir oldu [vücut buldu] . Nazarla­
rımız bir müddet tekabül edip de ruhen, kalben uğradı­
ğımız tahvilatı [değişimleri] görmeye başladığı zaman 
maziyenin [geçmişin] karanlık, çirkin, alude-i jeng-i h aya 
olan [utanma duygusu pas tutmuş olan]  hatıratı [anıları ] 
birer birer kaçıyor, dağılıyor, i'tiraf-ı cürm ederek [suçu­
nu itiraf ederek] nedametlerle [pişmanlıklarla] kendi 
kendinden şikayet edenlerin hissettiği aramiş-i hatır 
[gönül rahatlığı ] kadar tatlı bir sevinç içinde kalıyorum. 
Evet. İkimiz de bundan böyle eski galeyan-ı amalin [ is­
teklerin coşkusuna] sevinerek kendi hissiyatımız içinde 
bir devr-i sükuna [sessizlik devrine] girmek zamanını 
idrak etmeye başladık. Bu da bir nimettir. Bunca zaman­
dan beridir uğradığımız kederlerin, felaketierin artık 
nihayet bulacağına bir işarettir. İnsan doğduğundan 
ölünceye kadar azap çekmeye mahkum değildir. Bize 
ağır gelen şeyleri tesirce azaba tahvil eden [çeviren] mü'es­
sirata [ tesirlere] hail [engel olan] zamanlar da vardır. Bu 
zamanlar hulul ettikçe [gelip çattıkça] seviniriz. Hani ya 
adada geçen balıarda bir akşam hava birdenbire ruy-ı 
infı'al [öfke yüzü] göstererek şimşekler, yıldırımlar bir­
birini takip ettiği esnada yan yana bulunuyor bana mes'u­
diyyet-i kalbiyyeden [kalbin bahtiyarlığından] bahisler 
açıyor idiniz. Tahattur ettiniz mi [hatırladınız mı] ? O 
aralık nizarn yolu cihetine doğru düşen ateş-pare-i ga­
zabı [gazap kıvılcımını] bi-perva [ cesaret] göstererek: 

"Eğer şu yıldırım bu dakikada beynine ine idi rahmet 
olmuş olurdum" demiş idiniz. İşte benim dediğim za­
manlar insanların en büyük tehlikeler arasında "bahtiya­
nın!" diye feryat ettikleri demlerdir. Fakat kalp dediğimiz 
hiss-i bi-sehat [kararsız his] her gün bir türlü iğbirar [gü­
cenme] ile sahibini rahatsız ettiğinden bazen içinde bu 
fena-gaha [geçici yere] veda etmeyi, kendince bir alem-i 



neşat [ neşeler alemi] farz ettiği vecd ve istiğrak [dalgınlık] 
arasında yaşamayı istiyor. Hatta siz bile vefa-yı ahd [ahde 
vefa] taraftarı olduğunuzu yeminler, ahdler, diller ile beyan 
ederek kalbinizin bir sebeple değişemeyeceğini müker­
reren ispata çalıştığınız halde 'inayet-namenizde [lütuf 
mektubunuzda] : 

''Azizim! Bana yazmış olduğun hatıraları okudukça 
fikrinde gördüğüm tavr-ı istikrara [ istikrar tavrına] şaşı­
rıyorum. Güya benim mu'akkib [ takipçi] hissiyatım imiş­
cesine her halime dikkat etmişsin. Senden saklayacak 
hiçbir şeyim yok. Sen beni her türlü kusurlarımla beraber 
yine sever olduğun için çekinmeyerek söylerim ki seni 
severim diye ettiğim mazlumane giryeleri [haksızlığa 
uğramışçasına ağlayışları ] bile başka bir nüfUz-ı nazar ile 
tedkik ederek [ araştırarak J senin için ağlamadığıını keşf 
eylemişsin. Bundan anlıyorum ki ekser [çoğu] halinde 
bana tarif ettiklerin temas-ı hissiyyat [ hisleri n teması ] 
kaidesine müracaat ederek gözyaşlarıının natık olduğu 
[konuştuğu] mail-i muğfılaneyi [ aldatılma arzusunu] bir 
tarafa atmış, hakayık-ı ma'neviyyeyi [manevi hakikatleri] 
beni gücendirmeksizin birer birer söylemişsin. Fakat: 
Niye ben böyle bi-karar [kararsız] olurum. Diyenlerden 
biri de ben olduğumdan şu son zamanlarda sana karşı 
hissettiğim temayülat-ı muhabbetkaranemin cedidine 
[gönlümün sana doğru akmasının yeniliğine] inan'' diyerek 
bana intikali tebşir edilen [müjdelenen] teveccühatın [ il­
tifatların] yine bir müddet sonra zail olarak [yok olarak] 
ikinci bir buhrana [krize] hazırlanmaklığı tavsiye ediyor­
sunuz. Bundan maksaclım istidame-i iltifat [ iltifatın de­
vamını dilemek] değildir. O satırların havi olduğu me'al 
[ içerdiği anlam] ma'hud [bilinen] bir netice vermektir. 

Benim bildiğim ve benim itikadımda bulunanların 
[ inancımda olanların ]  mu'terif olduğu [ itiraf ettiği] bir 
cihet var ki o da ruhun iktisab-ı  safvet etmesi [saflığı 
kazanması] için vuku' bulacak [meydana gelecek] her türlü 
teşebbüsat -ı zatiyyenin [harici girişimlerin ı daima müsmir 



ola geldiğidir [sonuç verdiğidir]. Teşerrüfümü [şereflen­
memi] niyaz ettiğim fıkraya verdiğiniz cevap o derecede 
mukni' [ ikna edici] ; o derecede ali nazarane [yüce bakış­
lı] ki bunu hiçbir vakit unutmayacağım. Bizim burada 
mebni [var olan] aleyhi her türlü su-i nazara [kötü bakı­
şa] hedef olan makasid-i rezilaneye [ rezilce maksatlara] 
revac vermekliğimiz [ itibar etmemiz] caiz [uygun] olamaz. 
Ömrümde bana vazifemi bu kadar mü'essir [etkili] bir 
lisan ile anlatan olmadı. Bizim gibi dameni [ eteği] her 
türlü, mu'asi [ isyankarlık] ile leke-dar [ lekelenmiş] olan­
ların tevbelerle tezkiye-i nefs ederek [ nefsini temizleyerek] 
dualar edeceği zamandır. Kaşki [keşke] her vakit bu yolda 
imrar-ı hayat etsek [hayatımızı sürdürsek]. Azizim! Te­
şekkürat-ı halisanemi [samimi teşekkürlerimil kabul eder­
sen beni bir daha minnet-dar-ı 'inayetin [ iyiliklerine karşı 
minnet] etmiş olursun. 



e olmuş idim? Güya ruhum, tar-ı şu'a' [ ışığın 
huzmeleri] enzarıını [ bakışlarımı] takip ederek 
sana doğru süzülmek istiyor imiş gibi bütün 

kuva-yı hissiyyesini [his kuvvetlerinil toplamış, yalnız 
gözleri yaşatmak emelinde bulunduğu için orada karar 
etmiş idi. Acaba o anda d uçar olduğum [ uğradığım] ız­
tırabat-ı vicdaniyyeyi [vicdan i ızdırapları] bir daha unu­
tabilecek miyim? Bin türlü mezahim-i hayat [hayatın 
sıkıntıları ] ile rencide duran dimağım, bin türlü seyyi'at 
[kötülükler] neticesi olarak darabanını [ çarpıntısını] şa­
şırmış olan kal him, her ikisini bir yerde cem ederek [bir­
leştirerek] gönül dediğim mübtela-yı garib [garip 
tutkunluk] hatırat-ı safadarını [ safalı hatıralarını ] ,  keder­
li, gamlı her endişesini unutmuş, teşekkül etmek üzere 
bulunan bir hatıra-i telh [acı hatıra] ile uğraşmaya baş­
lamış idi. Karşımdaki menazır-ı tabi'iyye [doğal manza­
ralar] bir gird-bad-ı  kıyamet numune [kıyamet tufanı 
örneği] tutulmuş gibi muttasıl [sürekli] dönüyor, sema 
[gökyüzü] ,  bir temaşa-yı aram-güclaz [sükunu eriten te­
maşa] fırkate [ ayrılığa] hazırlanıyor imiş gibi ağlayacak 
bulutlarını toplamış. Tekarüb eden [yaklaşan] o leyle-i 
ihzan [kederlenme gecesi] muhabbete reng-i hicran [ay­
rılık rengi] ile karışıyordu. Ben bu müthiş gecenin sehe­
rinden, ferdadan [yarından ] , tulu'dan [güneşin 



doğuşundan] azade [ bağımsız] kalacağına hükmederek 
bir anda, o dakikada, beni öldürmek için bir başkasına 
gösterdiğin tezahürat-ı teveccühkarane [gönül okşayıcı­
lığının belirtileri] arasında kaffe-i mukadderatı [alın ya­
zısının bütününü] , ka.ffe-i  muktezayat- ı  beşeriyyeyi 
[ insanlığın bütün icap eden şeylerini] , seni tahkir etmek­
ten [hor görmekten] başka kaffe-i ef'al ve harekat -ı kal­
biyyeyi ffiillerin ve kalp hareketlerini hepsini] unuttum. 

Ah! Hakikat! Sen hayal-i evvele idin [ önceki hayaldin] 
ferman bir ihkamın [ tahkimin] olan bu insanların daima 
mesut olarak örnr-i güzeşte [geçmiş ömür] narnma te'essüf 
etmezler [üzülmezler] , halden [şimdiden] müteneffır ol­
mazlar [nefret etmezler] , atiden [gelecekten] korkmazlar­
dı. Dest-i müşeyyid [yüceltenin eli] kudret penahın 
[kudreti koruyanın] benim her türlü felaketimi geçen 
günlerirnde ihzar ederek [hazırlayarak] bugün şu halim­
de cümlesini [hepsini] üzerime atmış, beni zebun-ı iradat 
mihneti kılmış [ iradelerinin acizliği sıkıntısı vermiş] , is­
tikbal denilen bir mechul-i mütehavvile [değişken bilin­
meyene] minnettar bırakmış olduğundan sana feda-yı 
mevcudiyyet edenlerden [varlığını feda edenlerden] biri 
de ben oluyorum. 

Hakikaten ben ne olmuş idim? Seni o halde gördüğüm 
anda adeta çıldırmış idim. Bu cennet birdenbire eelb-i 
ihtiyar [ ihtiyarlığı davet ettiği] ettiği için bağırdım. Öm­
rümde birinci defa olarak seni tahkir ettim [ aşağıladım] . 
Fakat o humma-yı ıztırabın [ ıztırap nöbetinin] getirdiği 
şiddetli nöbet o anda zail olduğu [yok olduğu] için yüzün 
gözümün önünde tecelli edince [belirince] şaşırdım. Meğer 
ne kadar, ne kadar güzel imişsin? Güya infi'al [öfke] senin 
için en bedi' [güzel] , en latif bir reng-i cemal [yüz rengi] 
imişcesine ağarmış benzin akşamın gittikçe kararan saye-i 
müteharriki [hareketli gölgesi] içinde yavaş yavaş belirdi. 
Nazarın meşhun-ı keder [kederle dolu] olduğu halde en 
metin bir cazibeye tutulmuş gibi bir iki dakika bana in'itaf 
edip [yönelip] durdu. Lerze-dar [ titreyen] dudakların bir 



şey söyleyemedi. Bir teslimiyyet-i mazlumane [mazlum­
ca teslimiyet] ile yanmadan kalkarak o ağaçlıklar altına 
gizlendin. Ağlıyor idin .. ihtimal ki bu girye-i te'essürün 
[üzüntü gözyaşın] arasında bana lanet ediyordun. ihtimal 
ki bahane-cu-yı büka olduğun [ağlamaya bahane aradığın] 
o zamanda bir ka tre [damla] de benim hclsıl edeceğim 
tabii olan alam-ı nedametim [pişmanlık elemlerim] için 
akıttın. ihtimal ki keder, seni hakikate irca-ı fıkr etmeye 
ffikrini geri çevirmeye] mecbur ettiği için çektiğim bunca 
beliyyat ve mesa'ib-i  aşk [aşkın felaketleri ve kederleri] ve 
zamanı zihnen muhakeme ederek münfa'ilane [gücen­
mişçesine] benimle beraber ağlamak istedin. ihtimal ki 
benim yüzümden uğradığın derd-i hicabesinde [utanma 
derdindel bir hiss-i intikam [ intikam hissi] uyandırarak, 
galebe-i yas ile [yasın galibiyetiyle] kendini zabt etmeksi­
zin o karanlıklarda gözlerin yaş ile dolarak hatırama karşı 
gazub-ane [öjkelice] söylendin. ihtimal ki beni ma'zur 
görerek [affederek] bir hareketinle kırdığın gönlüm için 
acılar duydun da müteessirane [kederli] gezindin. Çünkü 
ben cem-i hcltır ederek müstemend -ane [gamlı] rica-kara­
ne [ rica ederek] yanına geldiğim zaman fekk-i dehan 
etmeyerek [ağzını bozmayarakl nazarın va'd-i merhamet 
ettiği [merhamet vaat ettiği] halde tavrıula iğbirarını [gü­
cenikliğini] anlattın.  O zaman ne dedin biliyor musun? 
Sana has olan bir vaz'-ı mü'eddeb ile [edepli bir tavırla] : 

"Bir şeyim yok:' 
Eğer natıka-i hal [güzel söz söyleme hali] , beşeriyetin 

sermaye-i meziyyet [üstünlük sermayesi] ve şerefi olma­
ya idi emin olun ki senin de, benim de bu muhabbetin 
münkadı [ itaatkarı] olacağımız yok idi. Bizi daima böyle 
acılarla harap eden o natıkadır [güzel söz söyleme sanatı­
dır] . Biz hakikat ve mürüvveti [ insanlığı] unutturarak 
bidayeti [başlangıcı] olmadığına itikad ettiğimiz mesru­
riyyetden [ inandığımız sevinçlerden]  bir lahzada [anda] 
sonu gelmeyeceğine inanmakta olduğumuz hüzün ve 
kedere müstağrık eden [ daldıran ı yine bu natıkadır [ko-



nuşmadır] . Söz o hiss-i mutasavvıttır [aracı histir] ki vücut 
bulduğu aded-i ihtizazatdan [ titremelerin adedinden] 
ziyade gönüllerde hclsıl ettiği te'essürata [ üzüntülere] ta­
bidir. 

Fakat nereye gidiyordun? Neye koşuyordun? Hatırlı­
yor musun? Kamer [ay] Göztepe üzerinden doğarak hafif 
ziyası [ ışığı] kın tenvir ediyordu [aydınlatıyordu] .  Sen 
önde, ben peyinde [ arkanda] her lahza [an] halini, şek­
lini değiştiren saye [gölge] gibi gidiyor idik. Başın öne 
müteveccih [eğilmiş] , iki tarafa sallanıyordun. Araba yine 
bizi birleştirdi. Sen de aniadın ki benim ayrılmak ihti­
malim yok. O zaman yukarıda söylediğim farziyyatdan 
[ varsayımlardan] ,  ihtimalatın [ ihtimallerin] cümlesi 
mahvoldu. O zaman uğrayacağım derd-i hicranın [ayrı­
lık derdinin] derecesini tayin ettim. O zaman nazar-ı 
dikkati önünde kaffe-i ümidinin [ ümidinin tamamının] 
mahvolduğunu görmeye başlayan bela-zedegan fırkat 
[ belaya uğramış ayrılık] gibi netice-i hale intizar ediyor­
dum [halin sonucunu bekliyordum] . O zaman revabıt-ı 
kalbiyyemiz [kalbimizin bağları] arasındaki adem-i  
müsavatı [eşitliğin olmadığını] anladım. Bildim ki sen 
pek ziyade ho d-kam imişsin [ bencilmişsin ] .  Sen muttasıl 
[sürekli] sevilmek istiyorsun. Muttasıl infaz-ı evamire 
[sürekli emirlerin yerine getirilmesine] meyl ediyorsun. 
Fakat düşünmüyorsun ki senin kıskandırmak istediğin 
gönül senden gördüğü hakarat-ı aleniyyeden [açık ha­
karetlerden] her vakit bir azab-ı huruşan [coşkun azap] 
ile yıkıldığı halde yine daire-i sabr ve tahammüle [sabır 
ve tahammül dairesine] girerek şiddet-i itaatkaranesini 
[uysallığının derecesini] bazen ihtiyar-ı sükut etmek [sus­
mayı tercih etmek] , bazen yalvarmak, bazen ihtarat-ı 
dostanede bulunmakla [dostça uyarılarda bulunmakla] 
ta'dil etmektedir [düzeltmektedir] . İnsan muhabbetten 
le zzet-ya b olmasa [ le zzet almasa] bile inkıyad -ı esirane­
ye [ esircesine boyun eğişine] karşı daima hürmet ederek 
meftur olduğu [ bıkıp usandığı ] nezaket ve terbiyyetin 
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asar-ı mahsusasında [nezaket ve terbiyenin hususi eser­
lerinde] olan lutf u mürüvveti diriğ etmemelidir [ iyilik 
ve insanlığı esirgememelidir] . 

İsti'fa-yı kusur [özür dilemek] için yolladığım niyaz-na­
meye [yardım mektubuna] verdiğin cevap eğer infl'alini 
natık olmasa idi [ öfkeni ifade etmeseydi] zihnime başka 
şeyler gelirdi. O akşamki münasebetsizliğe ehemmiyet 
verenlerden değil misin? Bu hakiki, ciddi mi? Kabil değil. 
Seni bildiğim için buna inanamam. O hali unutmuş mu 
idin? İnsan nefsine karşı bu kadar laubali bulunabilir mi? 
Ben aldanabilirim. Fakat sen hakikate karşı göz yumar 
mısın? Onun için cevabnameni iade ederek benim bile 
unutamayacağım, kabul edemeyeceğim şeylerin senin 
nasıl olur da lisana aldığına [dile getirdiğine] beyan- ı  
te'essüf ettiğimi [ üzüntümü dile getirdiğimi] arz eylerim. 



enden ayrılalı üç gün oluyor. Bilsen ne kadar 
mahzunum [üzgün üm] ,  ne kadar kederliyim. O 
günden beridir başka haldeyim. Başka hatırada, 

başka gönüldeyim. Ben inkisar-ı hatırın [gönül kırılma­
sının] bu derecesini hissetmemiş idim. Adeta maddi, 
manevi rahnedarım [zarara uğradım ] .  Saatlerce durup, 
muttasıl [sürekli] seni düşünüyorum. Gönlümde bir ne­
damet [pişmanlık] var. İhsasat-ı iştiyak-efzasına [arzu 
artıran duyumlara] baktıkça tahassür [hasret] diyeceğim 
geliyor. Fakat zihnimdeki sükun-ı zahiriye [harici sessiz­
liğe] ne diyeyim? Acaba şaşırmış mıyım? Son hatıradan 
başka bir şeyle meşgul değilim. Güya bir rida-yı ma'nevi 
[ manevi bir örtü] kaffe-i serair-i vicdaniyyeyi [ vicdani 
sırların hepsini] örtmüş, yalnız o şekl-i paydar-ı gam [ka­
lıcı gamın şekli] serbest bulunuyor. Nazar ve vicdanı o 
puşide-i mevhumu [ vehmedilen şeylerin örtüsünü] kal­
dırmaktan korkuyor. Güya bir hareketirole orada gunude 
duran [uyuyan]  hissiyyat [duygular] derhal karışarak 
birdenbire cümlesi kıyam edecek [ayağa kalkacak] , beni 
bir daha maziye rabt ederek [geçmişe bağlayarak] bin 
meşakkat ile geçirdiğim azaplar yeniden başlayacak imiş 
gibi kendi kendimden ihtiraz ediyordum [sakınıyorum] . 

Hatta bir daha yanına gelmek imkanının mahvoldu­
ğunu bildiğim için güya çekildim. Bundan sonra böyle 



yaşayacağımı iyice bildiğim için bir teslimiyyet-i kamile 
[tam bir teslimiyet] ile bu devr-i igtirabın [gurbet devrinin] 
saat-i güzeştesini [geçen saatlerini] kar sayıyorum. Nasıl 
saymayayım? intizardan [ beklemekten] kurtuldum, teh­
likenin birini atlattım. Ümitsiz yaşamakta da başka bir 
hru var imiş. 

Ne demiş idin? O akşam beraberce ayakta durup da 
imla-yı akdah ettiğimiz [kadehleri doldurduğumuz] es­
nada: 

"Garip meşrebim [h uyum] var. Kimi birdenbire sever­
sem ondan pek çabuk ayrılır, bir kere de ayrıldım mı, onu 
bütün bütün hafızamdan silerim" demiş mi idik? Halbu­
ki beni hiç sevmedin. Ben derecat- ı  teveccühün [ iltifatın 
derecelerinin] şu kısmında bulunduğum halde artık ha­
tırına gelmek şerefine mazhariyetimi [erişmemi] mamul 
eder miyim [sağlar mıyım] ? Beni unuttun bile di yemem 
değil mi? Aramızdaki münasebet şöylece görüşmekten 
ibaret kaldı. Fakat seni düşünenleri yad edecek kadar 
vefa-aşina [vefalı ] olduğunu ekser [birçok] hatıratını [anı­
larını] naklederken hissetmiştim. ihtimal ki beni de şu 
eyyam-ı gam [gam günleri] içinde bir kere hatırlayıp hiss-i 
kerim-i vefa-perverinden hisse-yab-ı teveccüh eylemiş­
sindir [büyük vefakarlık hissinden hissedar etme iltifatını 
göstermişsin ] . Bu şaşkınlığımı ma'zur gör [affet] . Bu türlü 
ümidime karşı nazara zen [nazar atarak] istihfaf olma 
[hor görme] . Rencide-i dil olanlar [gönlü kırılanlar] bu 
türlü evham [kuruntular] ile dem-güzar olurlar [vakit 
geçirirler] . Hayale hakikat rengi verirler. Hatta onlarda bu 
yolda bir de gurur-ı nefsani [nefse ait gurur] vardır. Fikr-i 
teveccühü [ iltifat etme fikrini] kabul edemezler de beni 
sevdiğinden böyle hatır-şikenlikte bulundu [gönül kırdı] 
derler. Dünyada bundan gülünç komedi olmaz değil mi? 

ihtimal ki bir gün gelir ne kadar aldanmışız diye söy­
lenerek bin türlü heyecan ile geçirdikleri o örnr-i bedbalı­
taneye [ bahtı kara ömürlerine] te'essüfler eylerler 
[ üzülürler] . 



Ne yapalım? Biz de mi feleğe isnad-ı kabahat edelim 
[kabahat yükleyelim] ? Beşeriyyet [ insanlık] hangi rab ı ta-i 
kaviyye [güçlü bağ] ile ittihad-ı hissiyyatı [hislerin birli­
ğini] te'yid etmiş [onaylamış] ki ona ait olan anasır-ı ib­
tidaiyye [ ilk unsurlar] halelden mastın olsun [noksandan 
emin olsun] ?  Bu anlaşılmaz mu'amma [bilmece] değildir. 
Daha birkaç gün evvel aramızda bir muhabbet-i ciddiyye 
[ciddi muhabbet] var olduğuna inanıp dururken ufak bir 
tezelzül [sarsılma] neticesi olarak senden teba'üde [ayrıl­
maya] mecbur oldum. Bu hezimet [yenilgi] henüz izale-i 
meraret edemediği [acısını gideremediği] için arada sıra­
da kendi kendime söyleniyorum. 

İşte bu h ezayan-narnede [ sayıklamada] onlar biraz 
intizam [düzen] bulmuştur. 



J / fuk karardıkça te'siri [etkisi] hiçbir hissin vermeye­
U ceği garip bir tahassür [hasret] içinde kaldım. Ben 

yine orada, seni ilk defa olarak beni sever zannet­
tiğim o tepe üzerinde idim. Zulmet [karanlık] hatavat- ı  
muntazama ile [düzenli adımlarla] Maltepe'nin zirvele­
rinden kıyılarına doğru ine ine birdenbire deryayı kap­
ladı. An-ı vahidde [ emsalsiz anda] benim de ser- i 
mükedderimden [kederli başımdan] geçerek Marmara'nın 
afak-ı ba'idesine [uzak ufuklarınal kadar istila etti. Çarn­
ların aralıklarından manzur olan [görünen] parça parça, 
siyahımsı aydınlıktan oraları sepya 1 ile yapılmış bir orman 
halini andırıyor, dallar, kütükler kapkara kesilmiş, nazar-ı 
mütehayyire [şaşkınlık bakışına] karşı yanık bir meşcere 
[koruluk] gibi görünüyordu. Kimseler yok. Yalnız manas­
tırın kapısından çıkan bir heytila-yı muzlimin [karanlık 
heyulanın] arada sırada içeride bulunan birine söylediği 
sözler anlaşılmayacak derecede za'if akslar [ zayif yankılar] 
hasıl ediyordu [ortaya çıkarıyordu] .  Ben yine orada idim. 
Üzerinden seneler geçtiği halde henüz unutamadığım o 
gurub [günbatımı] alemini tahattur ediyor idim [hatırlı­
yordum] . Hafif hafif okuduğun şarkılar bir daha iade-i 

1 .  Sepya: Mürekkep balığının salgıladığı, resim yapmakta kullanılan, 
koyu kahverengine yakın siyah şeffaf boya. (y.h.n.) 



asvat eyliyormuşçasına [sesleri iade ediyormuşçasına] 
sami'a-i vicdan [vicdanın duyma gücü] içinde tanin-endaz 
oluyordu [ses veriyordu] .  Fakat işittiğim terennümat [ nağ­
meler] pek eski, adeta karışık, mürur-ı zaman [geçmiş 
zaman] ile sadaya arız olan [sonradan ortaya çıkan] ke­
sinlik gibi pürüzlü, benim istediğim eda-yı aşıkaneden 
[ aşıkça e da dan] mahrum. 

Nazarım ağaçlardan kurtulup da etrafa aksettiği zaman 
karşı sahil bütün bütün kararmış idi. Sema yıldızlar için­
de kalmış, bir yandan da kevakib-i saire [diğer yıldızlar] 
doğuyor, o müzeyyenat-ı ulviyye [yüce süslü şeyler] , ge­
celerin masabih-i zi-kudreti [kudretli aydınlatma araçla­
rı ] denilen o lem'aat-ı feza-neverd [gökyüzünde gezen 
parıltılar] muhiti yekdiğerine karışan sönük halelerle 
reng-i laciverdi-i eflaki [göklerin lacivert rengini] tadil 
ederek [değiştirerek] bir nev' -i mailin [ bir tür yatkınlık] 
vücuda getiriyorlar, gözlerim onları seyr ile meşgul ol­
duktan sonra zemine in'itaf eder etmez [yönelir yönelmez] 
yoruluyordu. Oralarda siyahi-i rtışen [parlak siyahlık] 
diyeceğim bir açıklık var. Güya zalam [karanlık] , sipihr-i 
bi-keran [uçsuz bucaksızgökyüzü] azameti tamamen kap­
layamamış, yayılıp inceleşmeye mecbur olmuş gibi turab 
[ toprak] üzerinde gösterdiği kesafeti [yoğunluğu] o saha- i 
bi-pa yan -ı ezeliyyetde [ ezeliyetin sınırsız sahasında] gös­
teremiyordu. N ücum un [yıldızların] her birinden intişar 
eden [yayılan] nur-ı za'if [zayif ışık] karanlıklar içine 
gömülüp mahvaldukça ruşeni-i leyl [gecenin parlaklığı] 
artırıyor, adanın sath-ı  maili [meyilli yüzeyi] üzerinde 
bulunan evler hayal meyal görünüyor, kah bir şu'le-i 
bi-mecal [me calsiz ışık] pencerelere soluk bir renk vererek 
sönüyor, kah bir şu'a'-ı müteharrik [hareketli ışık] odadan 
odaya girerek bir müddet sonra bir cay-i karar [dinlenme 
yeri] buluyordu. 

Bu leyl-i mükevkeb [yıldızlı gece] ,  bana bütün maziyi 
düşünerek menakıb-ı  hayatımı [hayatımın hikayelerinil 
ikinci defa olmak üzere okumaklığıma müsait görünen 
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şu dem-i tefekkür [düşünme zamanı] çabuk çabuk mürılr 
etmedi [geçme di] . Düşünceler, endişeler, unuttuğum ke­
derler, ıztm1blar, mütehassir kaldığım [özlem duyduğum]  
saadetler, aldanışlar, beyhılde [boş] bekleyişler, nedamet­
ler [pişmanlık/ar] , bunları takip eden yeni hevesler, emel­
ler, uykusuz geçirdiğim geceler, bi-tab [ bitkin] kaldığım 
günler, haftalarca süren mahrumiyederi aylarla tüken­
meyen hastalıklar, senelerce uzayıp giden ve nefes-i va­
pesin-i zindegiye [ zindeliğin son nefesine] kadar sürecek 
olan sevdalar birer birer beynime toplandı. Toplandı da 
ne oldu söyleyeyim mi? Seni sevdiğimden dolayı kalben 
edindiğim bir maraz-ı mübrim [zoraki hastalık] şekline 
girdi. 

Bana ihsas ettiğin [ sezdirdiğin] şeylerin zübde-i m aha­
sin ve seyyi'atı imiş [güzellik ve fenalıkların ın özü imiş] 
gibi derhal muhakemat-ı fıkriyyemi ffikri muhakemele­
rimi] 'ala'ik-i saireden [diğer bağlardan] tecrid ederek 
[soyutlayarak] tefasil-i beliyyata ffelaketlerin ayrıntılarına] 
girişrnekten ise hulasa-i derd-i derıln [ içsel dertlerimin 
özü] ile iştigal etmekliğimi mılceb [ lazım gelen] bir azap­
tır. Fakat bir kere düşün. Bu ne türlü bir azaptır? Bu ne 
ateşin [ateşli] ıztıraptır? Dimağ teselli -bahş-ı hatır olacak 
[gönle teselli verici] bir şey aramadan usanmış; bıkmış, 
'acz-i tam [ tam becerisizlik] içinde kalarak kendini eyadi-i 
vukıl'ata [olayların ellerine] teslim etmiş, muttasıl [sürek­
li] olacağı düşünüyor. Diyor ki: 

"Bundan sonra istediğim de olsa bi-faide ffaydasız]" 
Bu hale ye's [ ümitsiz/ik] denilemez değil mi? Bu bir 

nev'i hayattır ki müddeti bir maksadın gittikçe kaybol­
duğunu seyir ve temaşa [seyretmek] ile mürılr eder [geçer] . 
Bunun da intihası [ bitmesi] arzu edilemez. Histe ihtilaf 
[uyuşmaz/ık] olsa bile hiçbir zaman hassa-i ilafı [alışmak­
lık halini] kaybedemez. Mesela sana alışanlar seni seven­
lerdir. Onlar bir başkasını da sevebilirler. Fakat senin 
öğrettiğin tarzda, senin istediğin fikr-i meşrebde [ tarz 
üzere] , seni timsal-i  aşk [aşk sembolü] ve heva [heves] 



bilerek severler. Garip değil mi? Ben bile bu incizabattan 
[cezbelerden] kurtulamadım. Bir başkasını sevmeye çalı­
şıyorum. Hem de seveceğim. Hatta seni sevdiğim kadar 
seveceğim. Ben gönlümü bilmez miyim? 

Belki o, sana tesir etmek bilmeyen bazı hususiyet-i 
kalbiyyeden [kalbi özelliklerden] mü'teessir olur [keder­
lenir] da bana bir başka yolda ilhamat-ı sevdakaranede 
[aş ıkça ilhamlarda] bulunur. Eğer muvaffak olursam onu 
da bu yerlere getireceğim, buraları, seninle beraber gez­
diğimiz yerleri, sana okuduğum teessürat-ı vicdaniyyeyi 
[vicdan i kederleri] ,  sana karşı gösterdiğim vefayı mutlaka 
ona da göstereceğim. Onun için de ağlayacağım. Iztırap 
çekeceğim. ihtimal ki birkaç gün onunla da mesudane 
[mutlu] yaşayacağım. O da beni düşündürecek, endişeler 
içinde bırakacak kederlerle üzecek, tahassürlerle [keder­
lerle] , aldatmalarla, bekletmelerle, nedametlerle [pişman­
lıklarla] , mahrumiyetlerle oyalayacak. Ben bunları bile 
bile yapacağım. Bakalım. İkinci aşk daha şiddetli olur 
derler. Sahib-i tecrübe [ tecrübe sahibi] olduğum için se­
ninkinden fazlasını hisseder etmez malumat veririm. 

İşte orada düşündüklecim bu türlü şeyler idi. Nazarım 
bütün bütün köşke müteveccih olduğu [yöneldiği] halde 
kevakib [yıldızlar] altında seninle uğraşıyordum. Başımı 
çevirip de sağıma baktığımda fo rusforlu ffosforlu] iki 
gözün bana doğru medd-i inzar etmekte [uzunca bak­
makta] olduğunu gördüm. Bu müthiş civan [yakışıklı] 
manastırın dide-ban-ı şeb-revanı [gece gezen bekçisi] imiş. 
Elimi uzattım başını eğdi. Sevdim. Okşadım. Sevdikçe 
bana alıştı. Yavaş yavaş yerimden kalktım. Saat epeyce 
ilerlemiş olduğundan ağır ağır yürüdüm. Köpek de be­
nimle beraber sınıra kadar geldi! Orada bir daha okşadım. 
Resm-i veda'ı ifa ederek [veda alayı gerçekleştirerek] .. :ye 
geldim. Ah! Onlar yine seni düşünmek için bu kadar 
geciktiğiınİ anladılar. Daha ziyade üzmemek için yeni 
aşkım hakkında bahisler açarak benimle eğlendiler. Ken­
dilerine te'minat-ı kat'iyye [kesin güvence] verince şaşır-



dılar. Onun narnma yazdığım birkaç manzumeyi kopya 
ettiler. Mektubumla beraber sana gönderecekler. Beğeni­
lecek şeyler değil ama mutazammın olduğu [kefil olduğu] 
hissiyat -ı kalbiyyeden [kalbin hislerinden] hangi derece­
de olduğumu keşfedersin. 



el<r-i aşk ve ibtilada [aşk ve tutku aldatmasındal 
eyadi-i zamanda [zamanın ellerinde] esir imiş. 
Keder hücumuyla beni rencide ederek saçla­

rımda beyazlar, gözlerimde dolu dolu hayal, fıkrimde 
senin bildiğin asar-ı perişaniyi [perişanlık eserlerinil hclsıl 
edeli kendimi düşünernernek gibi bir lakaydi-i tam [ tam 
umursamazlık] içinde kalmış iken sonraları yavaş yavaş 
açılmaya, hele şimdi başka başka düşünmeye başladım. 
Fakat pek za'ifım [ zayıfım] , pek mütereddidim [ tereddüt­
ler içindeyim] . Unuttuğum şeylerden biri sevimli bir ha­
tıra tarzında görünür görünmez yine eski hale 'avdet 
etmek [dönmek] istiyorum. Kendi kendime: 

"Ne türlü sevimli idim?" diye bir su'al-i garib irad 
ediyorum [ tuhaf soru soruyorum] . Bu suali hal ederek 
ondan çıkaracağım neticeyi buluncaya kadar uğraşıyorum. 
Bulduğum netice nedir biliyor musun? Ah! Sen ne kadar 
zekisindir, ne kadar vakıf-ı halimsindir [ halimden anlar­
sm] ! Eminim ki bu suali sana irad etsem [sorsam] derhal: 

"Bu türlü sevimli sin" diyerek sence malılın olan şiddet-i 
münasebetimi [ ilişkimin şiddetinil ima edersin değil mi? 
Çünki alıval-i kalbiyyede [kalbin hallerindel derece ara­
mak, o dereceye göre revabıt-ı vicdaniyyeyi [vicdanı bağ­
ları ] kay d altına almak, bu nevi inkılabat-ı hissiyyede [his 
değişikliklerindel fikr-i iktisad [ iktisat fikri] ile davranmak 
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erba.b-ı tulunun [döneklerin] karıdır. Fakat iyice düşüne­
bilecek olursa mesut olanların bunlar olduğuna hüküm 
verilir. Ben bile en ufak bir tenezzülü [ kibirsizliği] ,  en küçük 
bir tezekküresi [ hatırlayışı] , bir saat kadar imtidad eden 
[uzayıp giden ]  musahibe-i samimanesi [samimi sohbet 
arkadaşlığı] ,  tesadüf ettikçe tebessüm etmek isteyen du­
daklarının bir cebr-i zahiri [görünürde zorlama] ile i'ade-i 
ciddiyet edişi [ciddiyeti iade edişi] , uğradığı tekallübat-ı 
kalbiyyeden [kalbi değişimlerden] bir nebzesini bana izhar 
edecek [gösterecek] gibi görünen dalgın, endişeli, muhar­
rem-zar-ı derlin olmak [gönlü muharrem yeri olmak] he­
vesiyle titreyen nazarları, ta uzaklardan beni görüp 
tanıdığını kendine mahsus, o irfan ve zekaya has, o tarz-ı 
ihsasa [ hissediş tarzına] yakışan, o di d e nin [gözün] me­
riyyat -ı hariciyyeden [harici gözle görünenden] has ıl etti­
ği te'essürü [ üzüntüyü] , kalbine nakl ve isalde 
[ ulaştırmadal ha'iz olduğu [sahip olduğu] şiddet ve kuv­
vetiyle münasip düşen vaz' -ı sabiti [sabit tavrı] ,  yeni yeni 
peyda olmak [ belirmek] üzere olduğunu kendinin hisset­
tiği, zaman zaman adeta bilmek derecesine kadar vardı­
ğına hükmetmek istediği ineizahıma [ cazibeme] karşı 
m ekin [ vakarlı ] ,  metin, tıpkı senin gibi ağır durarak o 
tavrıyla, o haiiyle, o bakışlarıyla bekasını ilk sevmeye baş­
ladığım o anı andıran tegallütat-ı teveccühkaranesi [ iltifat 
edercesine yanılgıları ] ,  sahifeleri nakş-zar-ı küdurete [ke­
derin nakşedildiği yere] döndüren hezeyanlarıma [saçma­
lamalarıma] arada sırada iltifat ettiğini ne zaman sana ait 
bir şey yazarsam, onu gördüğümde garip bir melal-i ta­
hassür [özlemin verdiği hüzün] ile bir başkasını yad etti­
ğini işrab eden [ ima eden] halleri, seni düşündüğüm 
esnalarda onu da hayalatıının [ hayallerimin] içine katış­
tırdığım demlerde beni ihata eden [kuşatan ] lutf-ı hatıra­
sı pek ziyade latif bir imtizac [ uyum] , pek ziyade 
ruh-perver [ruh okşayıcı] bir zevk-i seri hasıl eden [seri 
bir zevk oluşturan] o kadına temayili etmek [yönelmek] ,  
onu arayıp sormak, adeta sevip seni unutmak, daima seni 
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ona kalp ederek atiden ümidvar [gelecekten ümitli] olmak 
gibi medar-ı teselliyet [ teselli vasıtası] olacak arnale [ümit­
lere] düşerek biraz vayedar-ı neşat [sevinçten kısmetli] olur 
gibi oluyorum. Fakat bu itirafım kendi kendimedir. Sen 
onu pek yakından tanırsın. Bilirsin, konuşursun. ihtimal 
ki ona benden çokça bahis bile etmişsindir. Eğer o beni 
bulunduğum şu devr-i buhranı [bunalım devrinil sania'-ı 
temayüllerle [temayüZ işleriyle] de geçirmeye arnade [hazır] 
olduğumu bilse zannederim ki bu maksadımı başka bir 
nokta-i nazardan okşaya okşaya vücuda getirerek nevaziş 
[gönül alma] ve iltifatın yaralı bir gönül üzerinde göstere­
ceği tesirat-ı minnetdaraneden münbais [minnet ederce­
sine etkilerinden doğan ı asar-ı eeliye-i vefa-şinasaneyi [vefa 
bilirliğin besbelli eserlerinil görmekle cebr-i mafat etmeye 
[kaybolanın yerine başka şeyle avunmaya] tenezzül eder. 
Ne çare? Ne faide? Ne divanece düşünüş! Ne kadar had-pe­
restlik [bencillik] ? Demiş idim a. Daima kendimi düşüne­
memek gibi bir lakaydı içindeyim. Onun kalbindeki 
müddelatı [mücadeleleri] bilmeden kendime nispet et­
meye kadar dair-i tahayyülatımı [dönen aklıma, gönlüme 
getirdiklerimil tevsi' ediyorum [genişletiyorum ] .  Saçma 
sapan söylüyorum. Olmayacak şeylerden ümid-var olu­
yorum. Dediğin gibi pek zavallıyım. 

Fakat uğraştığım şu maksat tabii olmasa bile iyice 
tecrübe-amılz [ tecrübe verici] . İkinci bir sevda-yı me­
cmlnaneyi ihtiyar etmekteki [çılgınca sevdayı seçmektekil 
zevk, bakalım ikinci bir hayat hasıl edebilecek [ oluştura­
bilecek] mi? Onu gördüğüm zaman henüz o derecede 
müteessir [üzgün] olmuyorum ama sürür-ı na-be-hen­
game [ vakitsiz sevince] uğrayanlarda tahassül eden [or­
taya çıkan] çabuk kaybolucu bir ümit içinde kalıyor. Onu 
bir zaman sevmiş olanlar, şimdi de sevmek iddiasında 
bulunanlada konuştukça, lehinde işittiğim menakıb-ı 
dur-a-dur mahzuz [uzaktan uzağa haz veren hikayeler] , 
aleyhine sarf edilen müftereyatdan [ iftiralardan] müked­
der oluyorum [ öfkeleniyorum ] .  



O da senin gibi derya-perest [denizi seviyor] . Dalgalar, 
cereyanlar [akıntılar] , gemiler, onu eğlendiriyor. Akşa­
müzeri kendine yakıştırdığı kah açık hevai' [hava rengi] , 
kah koyu bir renkte hırvanil biçimindeki yeldirmesini 
giyiyor, en zarif bir örtü ile başını setr ederek [örterek] 
ağır ağır sahile iniyor. Muhatap olduğu demlerde sanda­
lına binerek koyu Marmara'nın maruz olan kenanndan 
ortalara doğru açılıyor. Saatlerce duruyor. Asude [huzur­
lu] ,  münzevi [ insanlardan uzak] , sakin. Ben o sevdiğim 
saha-i mütemevvicde [dalgalı bölgede] onun yanına kadar 
ilerlemeye cesaret edemiyorum. Ya bir taş üzerinde otu­
rarak, yahut onun seyir ve tenezzühünden [gezintisinden] 
sonra çıkacağı tarafta gezinerek muntazır-ı 'avdeti oluyo­
rum [ dönüşünü gözlüyorum].  O, bunların cümlesine vakıf 
[biliyor] . 

Tesadüfümüzde ne ümit verecek bir harekette ne de 
malızun bırakacak vaziyette bulunur. Lakin ibtilayı [ tut­
kuyu] sizden meşk edenler [talim edenler] bu etvar-ı mah­
susanın [ özel tavırların ]  neye delalet ettiğini derhal 
keşfederler değil mi? O bana bu haliyle, o tavrıyla müte­
nassıh olup olmadığımı [nasihat dinleyip dinlemediğimi] 
soruyor, ekseriya yanımdan geçerken birdenbire adaya 
dönerek yanındakine medfen-i aşk ve muhabbetim olan 
[aşk ve muhabbetimin mezarı olan] o kara parçalarını 
gösteriyor, nazarı oraya in'itaf edip [çevirip] dururken 
bana doğru teveccüh ederek [yönelerek] hatırat-ı vicda­
niyyemden [vicdanım ın anılarından] şimdi ne gibi par­
çalar kaldığını istifsar etmek [soruşturmak] istiyor, yolun 
darlığını bahane ederek ziyadece takarrüb edince ffazla­
sıyla yaklaşınca] gözleriyle selam verdiğini müte'akib 
[ardından] :  

ı .  Hırvani: Düz yakalı önü ilikli bir çeşit elbise. Şehzade Abdülmecid'in 
okumaya başlamasından dolayı yapılan törende, yakınlarının bu elbiseyi 
giymeleri istenmiş ve bu husus, devletin resmi gazetesi olan Takvim-i 
Vakayi'de tebliğ edilmiştir. (y.h.n.) 



"Siz de gecikmişsiniz:' tarzında bir iltifat ile geçip gi­
diyor, kaç defa durdurup beyan-ı hal etmeye [ halimi an­
latmaya] niyet ettim ise o saatlerde keşf- i  maksat 
[maksadın keşfi] gibi ekser nisvanın muzhir olduğu [ka­
dınların çoğunun ortaya çıkardığı] kuvve-i istihraciyyeden 
bi'l-istifade [anlam çıkarma gücünden yararlanarak] his­
settirmeyecek bir surette teba'üd ediyor [uzak düşüyor] , 
tıpkı senin gibi eelb-i kulub [ kalpleri kendine çekmek] için 
kendinin icat etmek fikrinde bulunduğu hiss-i iştiyak-a­
veri [arzu duyuran hiss] ile beni oyalandırıyor. Geçen 
akşam yine o sahilde buluştuk. Sandala binrnek üzere 
iken beni gördü. Eliyle takarrüb etmekliğimi [yaklaşma­
mı] emretti. Ben sana yollamak üzere zihnen tertip ettiğim 
şu manzume ile meşgul idim: 

Urmuş o sevahil gözüne 
El van -ı sipihr-i bi-k e ranı n 
Nirengi sanır gören zamanın 
Aveng-i şu'a'ı pare pare 
Bin Mtıra, bin nühüfte iş'ar 
Manzur bu çeşm-i girye-bare 
Kim her biri eyliyordu ihtar 
Eyyam-ı gammı dil-hazine 
[O sahiller, uçsuz bucaksız semanın renklerini gözüne 

çarpmış. Işık demetini parça parça gören, zamanın niren­
gi sanır. Bin hatıra, bin gizli aniatma bu ağiayanın gözüne 
görünür. Ki her biri gam günlerini gönül hazinesi uyarı­
yordu. ]  

Mebhut, lisan-ı Ml-i devran 
Her yerde garib ü zar gönlüm 
Ağiardı bu bi-karar gönlüm 
Maziyi görünce mahv ü nabud 
Ati-yi zalam hiçe makrun 
Öldümse deyip cihanda mevcud 



Derdi kalayım mı böyle malızun? 
Ümid, ne oldu nerede pinhan? 
[Zamanın hal dili şaşkın, gönlüm her yerde garip ve 

ağlamaklı. Bu kararsız gönlüm ağlardı. Geçmişi görünce 
mahvalup ve perişan olur. Karanlığın geleceği, yaklaşmak­
ta. Öldümse deyip cihanda mevcut, böyle mahzun kalayım 
mı, derdi. Ümide ne oldu, nerede gizlenmekte?] 

Emvac, süvar reng-i hurşid 
Deryada alay alay nümayan 
Hepsi o sevalıile şitaban 
Gözyaşlarıını alıp giderler 
Gittikçe olur önümde peyda 
Hatırada duran hayal-i dilher 
Lakin bu tecelliyat -ı garra 
Vermez yine bir dakika ümid 
[Dalgalar, güneş rengi binici. Deryada alay alay gö­

rünmekte. Hepsi o sahile koşmakta. Gözyaşlarımı alıp 
giderler. Hatırada duran sevgilinin hayali, gittikçe önüm­
de belirir; lakin bu şaşaalı ortaya çıkma, yine bir dakika 
ümit vermez. ] 

Etraf karardı oldu afıl 
Ol alıter bi-hemal gerdun 
Derya da, sema da, ben de malızun 
Emvac, soyundu zinetinden 
Bir velvele kaldı sade cari 
İnierdi zemin şematetinden 
Ya Rab ne idi? O hüzn-i sari 
Eflak bile bükaya mail 
[ Günbatımı vakti geldi ve etraf karardı. O yıldız ortak­

sız deveran etmekte. Deniz de, gökyüzü de, ben de hüzün­
lü. Dalgalar süslerinden soyundu. Ortalıkta sadece bir 
gürültü kaldı. Toprak gürültüsünden inlerdi. Ya Rab neydi 
o yayılan hüzün? Gökler bile ağlamaya meyletmekte. ] 
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Görmezdi fakat yine nigahım 
Endişe ile onu arardı 
Eyvah! Bütün sular karardı 
Mahv oldu hayal-i bihterini 
Söndü nazarımda şevk-i manzar 
Kimdir? Kim olur? Odur karini 
Elbette yine doğar bu alıter 
o sahil olur karargahım 
[N aza rı m onu görmezdi; fakat yine endişe ile onu arar­

dı. Eyvah! Bütün sular karardı. En iyi hayali mahvoldu. 
Manzaranın keyfi nazarımda söndü. Kimdir? Kim olur? 
Odur yakını. Bu yıldız elbette yine doğar ve o sahil karar­
gahım olur. ] 

Bir nağme gelir ba'id ve bi-tab 
Sahilde gezer bütün enini 
Tanbılr gibi hazin tınını 
Eyler beni dağdar-ı hicran 
Hicran demini bilir misin sen? 
En hisli beyanıdır bu efgan 
Öldürdü beni bu ah u şiven 
Bilmem ki ölür müyüm reha-yab? 
[Bir nağme gelir uzak ve yorgun. Bütün iniltisi sahilde 

gezer. Tambur gibi hüzünlü tınısı, bana ayrılığın acısını 
çektirir. Ayrılık zamanını bilir misin sen? Bu feryat en hisli 
beyanıdır. Beni bu ahlar ve sızianmalar öldürdü. Bilmem 
ki rehavete erişip de ölür müyüm?] 

Mahv olsa dahi ümid-i vuslat 
Bir hatıradır kalan gönülde 
Vardır yine her zaman gönülde 
Endişeli bir emel ki bitmez 
Bir öyle emel ki yardırlar 
O gitse bile hayali gitmez 
Ondan bana yadigar derler 
Bir hatıradır kalan nihayet 



[Kavuşma ümidi mahvalsa da, gönülde kalan bir hatı­
radır. Gönülde yine her zaman bitmeyen endişeli bir emel 
vardır. Öyle bir emel ki sevgilidirler. O gitse bile hayali 
gitmez. Ondan bana yadigar derler. Bir hatıradır kalan 
nihayet. ] 

Kemal-i tereddüd [ tam tereddüt] ile ilerledim. Etrafı­
na bakındıktan sonra dedi ki: 

"Deniz gayet güzel. İsterseniz siz de çıkın. İlerierde 
görüşürüz:' 

Bu türlü emirlerin mutazammın olduğu [ içerdiği] 
nikat-ı dil-nüvazanenin [gönül okşayıcı nükteler] ne türlü 
tesir edeceğini bilirsin a! Bu sözlerin bir na-ümid [ümit­
siz] üzerinde hasıl edeceği tesiri takdir edersen a. Ben 
seninle meşgul iken birdenbire unuttum. Şu'a'-ı mehtab 
[mehtabın parıltıları ] içinde gül renkli birer kabartı gibi 
görünen o cezair-i sagire [küçük ada] ufala ufala piş- i  
enzarımda [gözümün önünde] kayboldu. Ne sen varsın, 
ne de o adalar. Cevap bile vermeyerek sandal taharrisi 
[arama] maksadı ile koştum. 

Benden gayrı kimse yok. Kürekler ellerinde. O zaman 
cem'-i hatır ederek [hatırımdakileri toparlayarak] seni 
gece yarıları adanın etrafında yalnızca gezdirdiğimi dü­
şündüm. Muhit-i cezirede [adalar civarında] dolaştıkça 
en tenha yerlerinde durarak infılak-ı seheri [seherin ağar­
masını] görmek hevesiyle sandalımızı bir kumluğa otur­
tarak sema'-yi mükevkeb [yıldızlı sema] altında kah hazin 
[hüzünlü] bir nağme ile kah gecenin uyku bilmeyenler 
üzerinde hasıl ettiği [oluşturduğu] ta'ab ve sıkleti [yorgun­
luk ve ağırlığı ] konuşmakta dem-güzar olduklarımızı 
[ vaktimizi geçirdiğimizi] birer birer tahattür ettim [hatır­
ladım] . 

Bu düşünce ile ta yanına giderek yarım saat kadar 
suların keyfınce aktık. Bana inziva aleminin letafet ve 
istirahatından bahsetti. Gelecek mehtaba yine başlayarak 
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ş öylece bir musahibe [sohbet arkadaşı ]  ile vakit geçirmek­
liğimizin muvafık [uygun]  olup olmadığını sordu. Ne 
kadar garip! Senin haline ne kadar muvafık [uygun] !  Fakat 
daha bir ay kadar bekleyeceğim! 



fJ irkaç aydan beridir sizi unutur gibi oldum. Meğer 
sizi unutınaya çalışmakta da ayrı bir lezzet var 
imiş. Nasıl oluyorum biliyor musunuz? Unutayım 

diye muttasıl [sürekli] sizinle uğraşıyorum. Pikren sizi 
maziye bırakıyorum. Güya ben ilerliyorum. Dönüp dönüp 
ircci'-i nazar ediyorum [geçmişe dönüyorum] . O zaman 
ruhumda hasıl olan bir teheyyüç [coşku] ile size bakıyo­
rum. Eğer lakayd [ ilgisiz] iseniz, bana karşı laubali duru­
yorsanız bir hiss- i  hased [kıskanma hissi] ile yanınıza 
kadar koşarak o nazar-ı hazin-i hayaliyi [hayalin hüzün­
lü n azarını ]  kendime çeviri yorum. Görüyorsunuz a. Ha­
yalinizi bile kıskanıyorum. Eğer bana karşı mugher  
[gücenik] görünüyorsanız istirhamatda bulunuyorum 
[yalvarıyorum] ,  o hayale karşı diyorum ki: 

"Sevmek için öğrendiğim seyyiat -ı vicdaniyye [ vicdani 
kötülükler] hep senin mahsul-ı icraatındır [yaptıklarının 
ürünüdür] . Beni bu ana kadar yaşatan, bu türlü bir ma'i­
şet [dirlik] ile büyüten, bu türlü hallere alıştıran, sana 
hasret bırakan, bu delilikle re giriftar eden [düşüren] sen­
sin. Sana merbutiyyetim [bağlılığı m] yüzünden bu halle­
re girdim:' 

Bazen o hayal bile beni istihfaf ediyor [küçümsüyor] . 
Tavrı, hali: 
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"Hani ya! Sen birini sevecektin, benden başkasını bu­
lacaktın. Onun sana öğreteceği menakıb-ı sevdakaraneyi 
[ aşıkane hikayeleri] birer birer nakledecektin:' gibi sitem­
leri döküp sayıyor. Demek istiyor ki: 

"Sen benden başkasını sevemezsin. Onlar seni tahris 
eder [hırslandırır] , sen de onlara meyledersin. Fakat sen 
benimsin. Onların olamazsın. Aramızdaki ineizah [cazi­
be] pek kuvvetli dir. Fakat dostum bizim eb edi bildiğimiz 
bu muhabbetler, bu sevdalar, ebediyyete nisbetle [sonsuz­
luğa oranla] asgar-ı na-mütenahi [küçüklerin en küçüğü] 
acidedilecek [kabul edilecek] bir zaman zarfında biter, 
mahvolur. Gel. Sen yine sevda-yı kadimine ric'at et [eski 
sevdana dön] . 

Yine o hicranlar, o firkatler, o elemler, kederler, se­
vinçler, alemler tekerrür etsin. Biz böyle alıştık, artık böyle 
gideriz. 

Evet. Bu hakayık-ı hissiyyeye muttali' oldukça [hissi 
hakikatleri öğrendikçe] , sizden bana intikal eden sözleri 
duydukça bir başkasını, seni sevdiğim muhabbetle sevmek 
kabil [mümkün] olamıyor. İki aydan beridir onu da gö­
remiyorum. O da hasta imiş. O da senin gibi bir diğerini 
seviyormuş. Ben bu tafsilata [detaylara] bi-t-tesadüf [te­
sadüfen ı vakıf oldum. 

Ah! O hayal, o tecelli-i mu'azzez [aziz talih] ! Bilseniz 
ne kadar mütehavvil [değişmiş] , ne kadar rengarenk! Ek­
seriyya [çoğunlukla] mü tefekkir [ düşüncel i] görünüyor. 
Acaba beni mi düşünüyor diye hayaller içinde kalıyorum. 
O anlıyor, hissediyor. Daha ben o cümleyi tahattür eder 
etmez [hatırlar hatırlamaz] benim safiyetime, benim ken­
dime ehemmiyet verişim e hande-zen istihza oluyor [kah­
kaha atarak alaya alıyor] . O zaman da birdenbire tağyir 
ederek [ bozularak] bir daha görünmüyor. Onun için bu 
cümleyi bir daha tahattür-i itmamına [hatırlamamaya] 
hasr-ı gayret ediyorum [gayret sarf ediyorum ] .  

Eğer "Neşide" gülmeye idi bir daha ihya-yı hayal etmek 
[hayali canlandırmak] mümkün olamayacak idi. Aman 
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o kız! O bekr-i zeki [zeki genç] , o zeka-yı besim [güleç 
zeka] , o hande-i bahar [bahar gülüşü] , o güşayiş-i nevba­
ve-i emel [ ernelin turfanda ferahlığı] ,  şimdiki hasta gönlün 
ilk ümid-i şa'şa'a-darı [gösterişli ümidi] , o sarı saçlı, mü­
tefekkir nazarlı [düşünceli bakışlı] ,  güler yüzlü, her türlü 
yürüyüşü bir dilberin hıramını [salınarak yürüyüşünü] 
andıran Neşide, istifsar-ı hatırıma [halimi hatırımı sor­
maya] tenezzül etmeye idi bir daha seni göreceğime inan­
mayacaktım. Gelir gelmez, odama çıkarak beni öptü. 
Adeti olduğu üzere - [ Siz bizi sevmezsiniz ama biz sizi 
severiz. ] diye kendisince kinayeli addettiği sözleri güle 
güle söyleyerek karşıma oturuyordu. 

O kadar sevindim, o kadar memnun oldum, o dere­
cede meserret [sevinç] içinde kaldım ki buna bahtiyarlık­
tan ma-'ada [ başka] bir şey denemez. Zaten o melek 
tıynet [yaratılışlı] ,  teselliyet-i mücessimedir. 1 Nerede bu­
lunursa bulunsun orasını şad eder [ neşelendirir] , sevdirir 
insana masumiyeti sevmekteki lezzeti kendini sevdirerek 
ihsas eder [hissettirir] ; bakın kendi kinayesine cevap ola­
rak söylediğim: 

"Sizi sevenler böyle üç ayda bir mi hatır sorarlar? "  
cümle-i istifhamiyyesine [soru cümlesine] : 

"Yine sizden ziyade vefalıyız. Ya siz hiç gülmüyorsunuz 
a:' tarzında cevap vermesin mi? Fakat o güzel kız, o timsal-i 
'irfan [ irfan sembolü] benim kendisini arayıp bulmaklığı­
ma mani olan esbab-ı zalimaneyi [zalimce sebepleri] bil­
miyor. Beni kendi hareketimde serbest zannediyor. Beni 
itharn etmekten [suçlamaktan] zevk alıyor. Bilmiyor ki 
aramızda bir hufre-i iftirak [ayrılık çukuru] açılmış, mut­
tasıl [sürekli] derinleşiyor, daima ka'r-ı na-yab [dibi bu­
lunmayan] hicrana [ayrılığa] doğru ilerliyor. Bilmiyor ki 
ben kendisini ziyaret etmekte hür değilim, onu her iste­
diğim zamanda sevmeye ne layık, ne de muktedirim. 

ı .  Mücessime: Tanrı'yı cismi olan bir varlık gibi tasavvur eden, O'nun 
insan şeklinde olduğunu ileri süren batı) mezhep, müşebbihe, antro­
pomorfızm. (y.h.n.) 



Halimden kederli olduğumu anlar anlamaz: 
"Siz daima böyle malızun [hüzünlü] duruyorsunuz. 

Kederinizi benden niçin saklıyorsun uz?" [diye so rup] 
Bana bir gün: 

"Hakiki dost olanlar sırlarını birbirlerinden saklamaz­
lar. Duymamış mı idiniz?" dedi. 

O zaman birdenbire şaşaladım. Neşide'nin bu su'al-i 
mantıkıyyesine [mantıklı sorusuna] ne cevap vereyim? 
Bi-t-tab' [ tabiatıyla] te'vile [yorumlamaya] kalkıştım. 

Dedim ki: 
"Kızım! Sen hakiki dostumsun. Esrarım [ sırlarım] olsa 

idi sana söylerdim. Fakat hakiki bir dost diğerini mütees­
sif edecek [ üzecek] kederini söylemekte im sak etmelidir 
[ cimri davranmalıdır] . Ba-husus [ özellikle] senin gibi 
daima gülmeye alışmış olan güzel kızların yanında bizim 
gibi başlı başı mükedderlerin [kederlilerin] keder-suzını 
[keder yakıcılığını] bile ağzına alması icap etmez. 

Ne dersiniz? Neşide bu sözlerimi kemal-i ciddiyede 
[ tam ciddilik/e] dinledikten sonra sustu. Benimle iki üç 
saat kadar başka yolda konuştu. Malızunane [ üzüntülü] 
veda ederek gitti. Ben yine eski hayalimle karşı karşıya 
kaldım. 



Neşide'ye 

i 
eçen bahar idi. Şişli tepelerinden süzülüp Kağıtha­
ne'ye serpilen bedayi'-i mümtaze-i letafeti [güzelli­
ğin imtiyazlı eserlerin i] görmek, şöylece bir tenezzüh 

et ek [ eğlenip gezmek] maksadıyla yürüdüm. Muhat 
olduğum heva-yi muattar [kuşatıldığım güzel kokulu 
hava] , hissiyatımda intibah has ıl etmek [uyanış sağlamak] , 
beni başka şeyler, eski sevdalar, bu yerlerde geçirdiğim 
örnr-i mütefekkirane [ düşüneeli ömür] , kaybettiğim huzur 
ve vicdan ile oyalamak üzere iken iki ejder-i siyah [siyah 
ejderha] gibi nakil olduğu faytonu sürükleyen bir çift 
yağız at birdenbire güzergahımda belirdi. Koşuyorlar, 
araba yı parçalayacaklar, is pir [uşak] , henüz kendisini 
şaşırmamış, içindeki siyah çarşaflı kadından biri bayılmış, 
diğeri dizlerine yüzükoyun kapanmış, müstemend-ane 
[gamlı] bir varta-i mechfıleye [bilinmez uçuruma] doğru 
gidiyorlar. Şaşırdım, bu za'if [zayıf] beden ile imdada 
yetişrnek benim için mümkün değil. Etrafta kimseler yok. 
Fakat fayton yaklaşır yaklaşmaz nazar-ı delışetim [deh­
şetli bakışım] o baygın vücudun simasındaki vaz'-ı mü­
tevekkilaneden [ tevekkül edercesine tavırdan] son 
derecede hissedar-ı teessür oldu [ kederinden payını aldı] . 
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Gözler başka bir nigah-ı teslimiyyet [ teslimiyet nazarı] ile 
semaya dönmüş, başı faytonun körük tarafına düşmüş, 
saçları, çehresi aşikar. 

Yazık! Demek ki zaman kalmadan gözden nihan olu­
yor [kayboluyor] . Yalnız kemal-i sür'atle [büyük hızla] 
ufalan bir heyiıla-yı müteba'id [uzak heyula] görünüyor­
du. O da bir müddet sonra kayboldu. 

Acaba ne türlü bir his idi ki onları unutmak hevesiyle 
vadiye inmeye kendimde bir mecburiyet gördüm. Hem 
iniyorum, hem onları düşünüyor, ne olduklarını merak 
ediyordum. Fakat birinci meyli döner dönmez güya oraya 
muntazaman konulmuş gibi kadınlara mahsus bir el çan­
tası gördüm. Bu lakita [sokakta bulunan nesne, eşya] ,  
mutlaka o rehrev [yolcu] ve bi-şu'urun [şuursuzun] dü­
şündürdüğü idi. Kemal-i  tehalük [ büyük bir arzu] ile 
aldım, ne kadar zarif! Acaba o kadın kim idi? Şimdi te­
sadüf etsem bile tanıyamam. Derununda [ içinde] neler 
var? 

Neler mi var? ihtimal ki bir sene zarfında kalbi, gönlü 
tebdilat-ı külliyeye uğramıştır [ tamamen değişmiştir] . 
Belki . . .  Kim bilir? Belki o hala hastadır. Acaba onun bana 
bir gün durup dururken: 

"Erkek olsaydım da senin ahval-i ruhiyyeni [ ruhunda 
olup bitenleri] tedkik eyleseydim [ inceleseydim] "  dediği 
zaman erkek narnma hissettiği vefa ve sebatı [kararlılığı] 
anlattığı derece-i ihtisasından mıdır [hissetme derecesin­
den midir] ? Yoksa benim gibi bi-sehat [kararsız] mıdır(?) 
yoksa benim gibi tenazur-ı hissiyyatdan [hislerin bakışı­
mından] müte'essir olarak [etkilenerek] bi-karar [kararsız] 
mıdır? Ben o gün yine oralarda geziniyordum? Onun 
bana ilham ettiği şi'r-i sevda-yı tahassürü [sevda hasreti­
nin şiirinil ezberliyor, yeni fakat bütün hissiyat-ı bedbalı­
tanemin [ talihsizlik hislerimin ] ilelebet bir noktada 
içtima'ından [ toplanmasından] tahsil eden [elde edilen] 
teessüratın [ kederleri n] derecat -ı feveranını [coşkusunun 
derecelerinil düşünüyor, samirniyet içinde birdenbire ga-
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leyana gelen son bir ümidin ve hernın ü hayalden [gam 
ve hayalden] ibaret olup olmadığını tedkik ediyor [ ince­
liyor] , onun dediği gibi; vefa ve se batı [kararlılığı] kemal-i 
mihnet [ tam bir sıkıntı] ile öğrendiğime inanıyor, ah! 
Şimdi onu sevdiğimi, seneler geçtiği halde bile yalnız baht 
ve tesadüfün ilcasıyla [zorlamasıyla] göre göre teskin-i 
hicran eylemeye [ayrılık acısını dindirmeye] mahkum 
olduğumu anlıyor, o dehşet arasında bile onu hayalen 
görüyor, benimle beraber o iki bi-çareye [çaresize] acıdı­
ğını hisseder gibi oluyor, geçirdiğim o leyle-i iftirakdan 
bakıyye [ayrılık gecesinden arda kalan] bir tab-ı hüzn­
efzun ile [hüzün artıran haliyle] üzülüyordum. 

Yavaş yavaş çantayı açtım. İçinden al bir mendil, ke­
nan siyahlı, bir beyaz mendil. Ufak, zarifbir ayine [ayna] ,  
küçük bir pudra kutusu, mini mini bir sünger, bir eldiven, 
kenanndan yırtılmış düz, sade bir zarf, sırasıyla çıktı. O 
eşyanın kaffesini [hepsini] bir tarafa bırakarak zarfı ta­
harriye [ incelemeye] başladım. Evet, içinde bir mektup 
var. Ona verilmiş. O okumuş; ihtimal ki yeni almış idi. 

Bu eşya, ha-husus [özellikle] böyle bir nemika-i yadi­
gar [yadigar mektup] şimdi onda olsa idi belki çürümüş, 
atılmış, yırtılmış idi. Ben ise bir seneden beridir saklıyo­
rum. Acaba şimdi neşretsem [yayımlasam] memnun olur 
mu? Her hatırayı hafıza idame edemez [ tutamaz] . Fakat 
sahaif-i vicdan [vicdan sayfası] dediğim bu kitaba onu 
paydar eder [kalıcı kılar] . Onun için yazıp sana yolluyo­
rum . . .  

"Siz galiba zübde-i malıasin-i hayat [hayatın güzellik­
lerinin özü] olmak üzere tahalluk etmişsiniz [ahlaklan­
mışsınız] ki ilk teşerrüfüm [şereflenmem] zamanından 
itibaren kaffe-i  revabıt-ı kalbiyyem [kalbi bağlarımın 
hepsi] , mazinin jeng-i küdureti [geçmişin kederlerinin 
pası] arasında çürüyerek birer birer inhilal pezir oldu 
[dağılmaya yüz tuttu] . Fakat feyz-i nazar-ı teveccühünüz 
[ iltifat nazarınızın feyzi] başka bir rabıtaya namiye-balış-i 
vücut olduğu [ büyütüp vücut verdiği] için huzurunuzda 



bulunduğum dakikaları, tarihin isar-ı bahtiyarı [bahti­
yarlık ikramı] diye te'vil [yorum] veya tefsir eylediği evan 
[açıklayıp yorumladığı vakit] mesudeden mütebaki [ar­
takalan] birkaç dakika olmak üzere telakkiye [şahsi an­
layışa] hissen, kalben bir nevi mecburiyet görüyorum. 
Acaba şebab [gençlik] ve sehat [kararlılık] esnasında bi­
riktirdiğim tesirat-ı sevda perestane [ tutkulu aşkın etki­
leri] sizde mi intiha bulacak [sona erecek] ? Yoksa bedi'a-i 
muhayyele [hayal edilen güzellikler] diye tercüme edilen 
"ideal" her zaman piş-i nigahımda [gözümün önünde] siz 
olmak üzere mi tecessüm edecek [ canlanacak] ? 

"O gece birinci defa olarak sizin bulıran-ı hicranınıza 
[özlem bunalımımza] daldığım o leyle-i ihzan -ı tereddüd­
de [ tereddüdün hüzünlendirdiği gecede] neler düşündüm 
bilir misiniz? Beyan-ı hissiyat edeceğim [hislerimi anla­
tacağım] taht-ı ihtimale [ ihtimal dahiline] girse ne söyle­
yebilirim? Ne kadar adi, ne kadar bayağı! Fakat ne 
diyeyim? Münteha-yı te'essür [kederlerin sonu] bu keli­
meden başka bir tabir bulmaya muktedir olamıyorum. 

Evet, o gece sizi bi-1-mecburiyye [mecburen] terk et­
tiğim o leyl-i keder-aludda [keder bulaşmış gecede] so­
kaklarda düşe kalka, öyle zannederim ki sizin de 
bildiğiniz h üz n-i garibane [garip hüzün] ile ağlaya ağlaya 
sabah ettim. 

"Gözlerim gözlerinizde kalmış olmalı ki manzaramda 
yalnız o iki mübeşşir-i emel tecessüm eylerlikten [emel 
müjdesi canlandıktan] sonra o sevdiğim heyet-i muhte­
reme-i endam [saygıdeğer heyet] ağır ağır beliriyor. O 
zaman kendi kendime: 

"Acaba bu hayal bir daha şekl-i hakikate [hakikat şek­
line] giremez mi? Mesela adada bir dakika girye-i tahas­
sürüme [ hasret gözyaşıma] şahit olamaz mı? Bana lütufen 
ihtimal ki, raz-ı dil-i mahzune [ kederlinin gönlünün sır­
rına] vukllf itibariyle terahhum en [merhamet ederek] 
kabul-i hissiyatıma [ duygularımın kabulüne] inayet etmez 
mi [ lütfetmez mi] ?" diye hayallere düşüyorum. İşte bence 
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bir ikinci kitabe-i saadete intikal eden sevad-ı hissiyyatı­
mın [duygularımın karanlığının] birinci satırlarını bu 
suretle takdim ediyorum. 

Ah! İntizar [bekleyiş] ! Sen de onun kadar tatlı, sevdavi 
[sevdalı] ,  hatır-şinas [gönül alıcı] , irade-i söz [söz sahibi] , 
ruh-ı nüvazsın [ ruh okşayıcısın] :' 



Benim Güzel Kızıma, 

eni gördüğüm, tebessümlerini doya doya tema­
şa ettiğim, öpüp okşadığım, nazarından, sözle­
rinden, bütün hayılt-ı güzeştemi [geçmiş 

hayatımı] duyup ağladığım esnada idi ki bu malızun 
h atırım [ hüzünlü gönlüm] ,  bu ren ci de [ incinmiş] gönlüm, 
senin bildiğin bu kal b- i ceriha -dar [yaralı kalbirn] ,  senin 
arada sırada öptüğün bu çeşm-i girye-nak [ağlamaklı 
gözler] , bütün bunlar, bütün bu hisler, el-hasıl bütün sen 
yahut senin lisan-ı masumaneni [masumca dilini] benim 
en kederli zamanımda taklit ederek, muttasıl [sürekli] 
senden bahis eyleyerek seni söyleyerek, senin beni sev­
diğini yeminler ile anlatarak, yalnız seni . . .  Ah; ey benim 
şu örnr-i faniyyede [geçici ömürde] kazandığım derd-i 
bi-haber [habersiz dert] , ey benim şebab-ı  aramidemi 
[huzur içindeki gençliğimil böyle kederler, böyle ıztıraplar 
ile çürüten nalıl-i bi-niyaz [niyazsız narin vücutlu sevgili] , 
yalnız seni. . .  ömrümü, hayatımı, ruhumu, bir daha söy­
leyeyim, bu kalb-i ceriha-darımı [yaralı gönlümü] , bu 
malızun [hüzünlü] hatıramı, a. ! Evet. . .  Yalnız seni yad ile 
beni ıatyib eden [gönlümü hoş eden] o, bana karşı seni de 
aldatan o na-mihriban [şejkatsiz] , o vefa-na-şinas [ vafa-
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sız] , o hatır-şiken [gönül kırıcı ] ,  seni de beni de sevmeyen, 
sana bana yalancı tebessümleri, sahte handeleri [gülüşle­
ri] , sana bana in'itafında [meylinde] bile başka bir men­
faatİ takip eden nazarları, beni seni başka başka ümitler 
düşüren sözleri ile kendini sevdiren o, bir hayal-i mu'ak­
kib [takip eden hayal] gibi derıln [kalp] denilen bu tahay­
yül-zar-ı kadimde [eski hayalde canlandırma yerinde] onu 
son defa gördüğüm, son defa nazarı önünde mebhut 
[şaşkın] kaldığım, son defa sözünü işittiğim, o gece 
bi-1-mecbılriyye [mecburen] bırakıp gittiğim, şekli, hali, 
vaz'ı [ tavrı] ,  hıramı [salınarak yürüyüşü] ile ikimizin 
te'ati-i asar-ı muhabbetine [ muhabbetinin eserlerinin alış­
verişine] şahit bulunuyordu. Fakat sen de şahit ol. Beni 
bir kere aradı mı, bir kere anıp sordu mu? Heyhat [ ne 
yazık] ! Seni bir örnr-i güzeşte [geçen ömür] takdim eder 
gibi bana yolluyor, güya sen o timsal-i aşk [aşk sembolü] 
ve ibtila etmişsin [ tutulmuşsun] gibi yalnız seni bana 
gönderiyor, güya sen o bahar, vecd ve haletin [coşku ve 
hallerin] en yosma bir şükılfesi [çiçeği] imişsin gibi yalnız 
seni bana yolluyor. Fakat sen de iyi bil ki sen bunlarsın. 
Sen benim sevdiğim aşksın, sen o sevda-yı rılz-efzılnsun 
[uzun ömürlü sevdasın] ki hayat seninle beraber büyür, 
sevilir hale gelir, ternaclisi [sürüp gitmesi] istenir. 

Fakat bu sevad-ı  mükedderi [kederli karanlığı] oku­
duğun zaman, anladığın vakit iyi bil ki senin en aziz, en 
sevgili dostun olmaklığı icap eden ben, başka bir sevda­
dayım. Onun bildiği örnr-i sefilananeden [sefil ömürden] 
elimde yalnız sen kaldığın için sana ebedi bir muhabbe­
tin esiriyim. Ben anladım kızım, samirniyet içinde zuhılr 
eden [doğan] sevdaları öğrendim yavrum. Beni geçirdiğim 
hayattan e bediyen tenfır eden [nefret ettiren] o muhabbet-i 
şedideden [şiddetli muhabbetten] artık keff-i yed ettim 
[el çektim] gözüm! Usandım, bıktım ruhum! Sakın hatı­
rın [gönlün] kırılmasın. Seni yine severim, dünyada bu 
muhabbeti hiçbir şey ihlal edemez. Ondan, o senin bil­
diğin vücuttan saf olarak yalnız sen varsın. Lakin ne çare! 



Senin varlığın onu bana ihtar ediyor. Seni gördükçe o 
geçen ömrümü müthiş bir temaşa [piyes] seyreder gibi 
görüyorum. Fakat yine var evvel sen yaşa. Ben öleyim. 
İstersen bütün ömrüm senin olsun. Hayır hayır. Bu örnr-i 
zelil-ane [alçakça ömür] sana yaklaşmaz. Ben onu tasfi­
yeye [arıtmaya] çalışıyorum. Şimdiki sevda-yı halasım 
[kurtuluş sevdam] beni senin huzurunda isbat-ı vücftd 
etmeye [hazır bulunmaya] layık bir dereceye is'ad ede­
cektir [yükseltecektir] . Sana o zaman ruh-ı muztarih [ ız­
dırap çeken ruh] niye derler onu anlatacağım. 

Benim kızım! Şunu her zaman tahattur et [hatırla] ki 
sen bir sevda-yı ateşinin [coşkulu bir sevdam n ] ,  daha iyisi 
gizli bir kederin dem-i feveranında [galeyan anında] hasıl 
oldun [ortaya çıktın] . Onun için seni o da sever, ben de 
severim. Seni örnrün oldukça bu sevda terk edemez. Yal­
nız sen vasıta-i tahattur [hatırlama vasıtası] oldun. Hem 
de öyle kalacaksın. 

Sen nesin biliyor musun? Fakat bana bir parça acı da 
biraz ağla. Benim şu andaki itirafımı ma'zftr gör [hoş gör] , 
beni affet. Beni o saf nazariarın başka bir şey görmesin, 
fıkrin başka bir şahıs olarak telakki etmesin. Bu temen­
niyatımı [beklentileri mi] kabul et. Kızım, sen nesin biliyor 
musun? Söyleyeyim mi? Ah! . . .  Korkuyorum. Yine benden 
intikam almaya kalkışır. Yine beni öldürür. Yine beni 
ağlatır; fakat söyleyeceğim. Ne yaparsa yapsın. Ben milı­
nete [sıkıntıya] çoktan alıştım. Çoktan öldüm. Çürüdüm. 
Ben bir yerde mümtezic [uyumlu] , mülebbes [çalkantılı] ,  
sevilir fakat her lahza kederlerle mahvolur bir ölüyüm. 
Aniadın mı yavrum! Onun için senin ne olduğunu söyle­
yebilirim. Ah! Fakat.. .Evet.. .Sen nesin? .. Nesin? Lisanıma 
yalnız o geliyor. Acaba sen o musun? Hakikaten o musun? 
Evet kızım. Histe bensin ama şeklen osun, ona benzersin. 
Saçların, gözlerin, nasiyen [alnın] , o güzel dudakların, o 
alaim-i tamme-i eda [edanınfelaketlerinin alametleri] hep 
odur. O bunları bilir de seni bana onun için yollar. Şimdi 
uğradığım mihneti [sıkıntıyı] aniadın mı? 



---.:::?._ 

Neşide! Sana bir şey daha rica edeceğim? Bu delsitan-ı  
gamı [gam destanını] bir kere de ona okut. Fakat sen onun 
gözlerine, yüzüne dikkat et. Te'essüreltından [ kederlerinden] 
bir kısm-ı cüz'iyyesini [küçük bir kısmını] muhafaza edip 
bana anlatırsan sana kurban olurum. Sen ona benzerliğin 
için yapacığın taklitten ben her şeyi anlarım. Dediği gibi 
ben onun alıval-i ruhiyyesini [ruh hallerini] tedkik etmi­
şimdir [ incelemişimdir] . Onun handelerinden [gülüşlerin­
den] gizli duran kederi, ıztırabındaki süruru [sevinci] , 
uykusundaki intibelhı [kapışmayı] ,  neşesindeki fikr-i 
hayal-perveri [ hayale düşkün fikri] , melziyi tahatturunda­
ki [geçmişi hatırlayışındaki] ümidi, ben görür, hissederim. 
Onun rahmi, şefkati bizim hissiyelt-ı mahsusamıza [kendi 
hislerimize] benzemez. Onda bizde olmayan bir his daha 
vardır. O bi-vefeldır [vefasızdır] . O bizden ayrı bir hayat 
sahibidir. Senin validendir. Fakat benim hiçbir şeyim de­
ğildir. Onun için beni sevmek ihtimali yoktur. Kalben ona 
benzemediğim için sevmez de. Fakat ondan sonra intikal 
eden muhabbete ben de müşterik [ortak] olduğum için 
arada sırada meyl ve teveccühde bulunur [istek ve ilgi 
gösterir] . 



O ağlıyormuş, sen de ağlamışsın. Güya bir hiss-i 
müşterek [ortak his] benim alıval- i  perişanıma 
[perişan hallerime] terahhumen [merhamet ede­

rek] , te'essürlerle mümtezic [kederlerle içiçe] bir heyecan 
uğradığım felaketlerden büyüye büyüye size intikal ede­
rek bir zamanlar hulus-ı kalb [samimiyet] , niyet ve­
dad-perver [muhabbet sever] safıyet içinde geçen eyyam-ı 
irtibatı [ irtibat günlerini] size tahattur ettirmiş [hatırlat­
mış] . Güya onun da, benim de duçar olduğumuz [uğra­
dığımız] hata-yı gaflet [gaflet hatası ]  o sevimli mazideki 
helecanlar [geçmişteki kalp çarpıntıları] ,  tahassüsler [his­
lenmeler] , tahassürlerle [ hasretlerle] birleşerek seni vücu­
da getirmiş gibi sen onun nazarında bir timsal-i heves 
[heves sembolü ] ,  benim piş-i nigahımda [gözümün önün­
de] toplanıp feveran eden [galeyana gelen] bir hiss-i gir­
ye-aver [ağlatıcı his] tarzında görünerek o günleri ona 
peride-i renk [soluk renk] bir örnr-i bahtiyari [ talihli 
ömür] , soluk bir hayat-ı karn-ram [saadetli hayatı ] ,  iste­
nilemez bir hazz-ı na-ümidane [ ümitsizce haz] . Nefretle 
telakki edilen bir mesıldiyyet [mutluluk] güzeşte olmak 
[geçmek] üzere ihtar ettiğin, bana gittikçe büyüyüp ser­
pilen bir bahar-ı nev-zeban [yeni doğan dilin baharı ] ,  
çiçeklerle araste [süslenmiş] bir gül-zar-ı tenhai [ tenha 
gülistan] , fakat 'avdeti müşkil [geri dönüşü zor] , hatır-şi-



ken [gönül kırıcı] ,  tahammül-sılz [katlanması dayanılmaz] 
bir saadet, bir daha hulılli [nüfuz etmesi] müyesser olma­
yan [nasip olmayan] bir rılz-i bihterin [çok güzel günün] 
kam-perveri ihsasatında [ ümitlendirici hislenmelerinde] 
bulduğun için cüzi bir zaman zarfında derd-i dil-naşade 
[hüzünlü gönlünün derdi] acımış, fakat bir müddet sonra 
kuruyan gözyaşları seyl-i revan-ı beyahanın [çöZün akıp 
giden sellerinin] kum altında gizlenip nihan oluşu [yok 
oluşu] gibi görünmez olmuş. Bana bunları söyleyen senin 
gece uykuda son derecede muztarih olarak [ ıztırap çeke­
rek] sıçramalar, ihtilaçlarla [çırpınmalarla] , sayıklarlığını 
da haber verdi. İşte kızım! O senin rüyada çektiğin ıztı­
rabı, uğradığın ihtilacatını [ çırpınmalarını] ben, uyku­
suzluktan bi-tab [güçsüz] kalan vücudumda maddeten, 
manen hissediyorum. 

Sana ne demiş idim? Onun alıval-i ruhiyyesini [ru­
hunun hallerin i] tedkik ettim [ inceledim] dememiş mi 
idim? Şimdi sana onun girye-i terahhumunda mümtezic 
duran [merhamet gözyaşlarıyla iç içe olan] iki şeyi anla­
tayım. Bunun biri malısıll-i te'essür olan [keder ürünü] 
bir mektubun herhangi hassas bir kalp üzerinde hasıl 
edeceği teheyyüç [oluşturacağı coşku] , diğeri bir başkası 
narnma uğradığı derd-i firkatın [ayrılık derdinin] kitabe­
de münderic-i  hissiyat ile alılde olduğunu [hisler ile dolu 
olduğunu] aniayarak o name, o şahsa mahsus tahassürle 
[hasretle] gözlerine toplanan sirişk-i lıkrandır [ayrılık 
gözyaşıdır] . O benim için ağlamaz. Ağlayamaz da. Bak 
ben ihtiyarladım. Şebab [gençlik] vaktinden evvel mürılr 
[sona erdi] , hazan-ı  na-be-hengam [ vakitsiz sonbahar] 
hulıll etti [gelip çattı ] . Güya alıd-i meşib [ ihtiyarlık vakti] 
bir an mukaddim-i  ma'neviyyat- ı  kalbiyyeyi [gönlün 
maneviyalının başlangıcını] kaldırarak beni asılde-hatır 
edecek imiş [gönlü rahat edecekmiş] gibi feragat [gönül­
lü vazgeçme] denilen cemile-i aram ve uzletini [sükun ve 
inzivasının gönül okşayıcı hareketini] yollamak istiyor. 
Biraz daha büyüyecek olursan ihtimal ki beni hiç gör-



meyeceksin. Fakat ben seni göreceğim, göremezsem bile 
hissedeceğim. Benim ecza-yı ruhiyyemden [ ruhumun 
parçalarından] ayrılma bir parçanın hayat dediğimiz şu 
merkez-i ineizah-ı bi-istinad [desteksiz çekim merkezi] 
etrafında devam ettiğini daima duyacağım. Çünkü ben 
de seninle beraber, lakin senden başka türlü bir şekilde, 
yalnız seni hisseden bir vücut halinde sana temastan 
mahrumiyet, seni öpüp o kşamaktan mehcuriyyet [uzak 
kalma] gibi bir hırman-ı ebedi [sonsuz mahrumiyet] 
teessürat-ı gayr-ı mahsusesi [hissedilmeyen kederleri] 
içinde olarak devran edeceğim [dönüp dolaşacağım] . O 
zaman ben senin için bir hatıra-i müteba'id [uzak hatıra] ,  
onun için vesile-i halas [kurtuluş vesilesi] olacağım o beni 
sana unutturmaya, benim şahid-i asar-ı teessürüm [ke­
derimin alametlerinin şahidi] olan parçaları okutturma­
ya, senin zatına karşı olan meyl ve inhimakımı 
[düşkünlüğümü] te'vile [yorumlamaya] ,  şayet beni anacak 
olursan bir: 

"Zavallı ! Kelimesiyle seni oyalamaya, seni bırakıp git­
tiğimi sana muhabbetim olduğuna bir delil-i kat'i [kesin 
delil] olarak göstermeye çalışacaktır. Sen bunların hepsi­
ni görecek, işiteceksin!" 

Ben onun kalbini bilirim. Bu satırları okuduğu anda 
pür gazab [öfke] kesilecektir. Onun muvaredat-ı atiyye-i 
ruhaniyyesinin [ ruhunun istikbalinin ilhamlarının] ne 
türlü hislerden müteşekkil olacağını keşfettiğime hid­
detlenecektir. Sana, "korkarım senden intikam almaya 
kalkışır" demedim mi? Fakat emin ol. Ben olsam da 
nazar-ı ma'neviyyetim [manevi bakışım ]  yine ona mü­
dafaada bulunur. O beni sana küçük göstermek istedik­
çe daima bu şekl-i bela-zedemi [ belalı halimi] görecek, 
senden havf edecektir [korkacaktır] . Onun için ilk defa, 
bana açıldığını bildiren zavallı kelimesini kaffe-i gazab 
ve hiddetine [öfke ve hiddetinin tamamına] siper tuta­
caktır. 



O gün Beyoğlu'nda Bon Marcheöe, ı pasaj da gezinirken 
ne söyledin? 

Siz bizi sevmiyor musunuz! Demedik mi? Dikkat et 
kızım! Seni daha küçükten bana karşı, hasm [düşman] 
olarakterbiye ediyor. O beni kandırıyorsa seni kandırma­
yı düşünmez bile. 

Neşide! Yine gel. Seni pek çabuk göreceğim geliyor. 
iştiyakım artıyor, ma-ümit, mahrum teselli olanlara dö­
nüyorum. Şimdi bile o ela gözlerin piş-i hayalimde gö­
ründü de ağladım a yavru! Sen ağlaya ağlaya sevilecek 
malılUk musun? Seni saf, samimi, vicdani, bir muhabbet-i 
şedide [şiddetli bir muhabbet] ile seven ağlamalı mı? Fakat 
ne yapayım? Onu da böyle sevdiğim için bana ağlamayı 
öğretti. Sen o değil misin ya! Sen ona benzemez misin ya! 
Ah!  Zavallı saf çocuk! Sen bu hitab-ı  hazini [hüzünlü 
hitabı ]  daha anlayamazsın. Okuyamazsın bile. Okusan 
bile bizim kemal-i mihnet ile öğrendiğimiz şu hayat-ı  
tecrübeyi takdir edemezsin. Sen ağlanırsa ağlarsın. Daha 
asar-ı samimiyyet mukallidisin [samimiyet alametlerinin 
taklitçisisin ] .  Sana çe ş m-i gazab ile [öfkeli gözlerle] baksa 
korkarsın. Bana o halde nazar-endaz olsa [göz atsa] mü­
teselli olurum [ teselli olurum] . İşte şimdiki çağında ara­
mızdaki olan fark-ı cibilli [doğuştan gelen fark] bundan 
ibarettir. 

1. Bon Marche: İstanbulöa Beyoğlu İstiklal Caddesi'ne cepbeli olarak 1850 
yılında yapılmış mağazadır. İstanbulöa çok ürün satan büyük mağaza 
(AVM) kavramının başlangıcıdır. Burası, tarihi yarımadadan Pera'ya geçen 
ticari işlemlerin bir sonucudur. 1850 yılından itibaren hem pasaj hem de 
mağaza olarak İstikla! Caddesi ile Tepebaşı Meşrutiyet Caddelerini birbirine 
bağlayan büyük bir mağaza olarak faaliyete geçti. Paris çıkışlı bir müessesenin 
İstanbul şubesi olan bu kurumun sahibi Bartoli Kardeşlerllir. Bon Marche 
binası görkemli olup iki katlıdır ve üst katı mefruşat mağazasıdır. Bu mağaza 
Pera için özel önem taşıyan bir mağazaydı. Zira Pera'nın ünlü ailesi 
Aileonlar'ın evinin yerine inşa edilmişti. Bon Marche, daha sonra Pera'nın 
ünlü hazır giyim mağazası Karlman Evi'nin mülkiyetine geçer ve yıkılıncaya 
kadar adı Karlman Pasaj ı diye anılacaktır .. Bu pasajın yerinde bugün Odakule 
bulunmaktadır. 1 880'lerden sonra yazılan romanlarda ondan çok söz edilir. 
Bir buluşma yeridir. Şık beyler, hanımları burada göz hapsine alır. (y.h.n.) 



Neşide! Sen mahsul-ı hayal-i şair [şairin hayal ürünü] 
değilsin. Sen benim zade-i muhabbetimsin [ muhabbetimin 
çocuğusun] . Bu namı sana herkes yakıştırıyor. Onun için 
gel, gel ki manzume-i hissiyat-ı mükedderanemi [keder­
li hislerimin şiirini] bir daha görüp okumuş olayım. 



Neşide'ye 

aat dokuz. Ben yine uyudum. Öksürüyorum. 
Başım iki elem-i 'asabiyyenin yekdiğerini [sinir 
eleminin bir diğerini] te'akub etmesinden [ takip 

etmesinden] dolayı ziyadesiyle muztarih [acı çekmekte] , 
dönüyorum. Bir humma-yi bi-aman [amansız ateş] bir 
saat evvel beni terler içinde bıraktığı halde şimdi üşütüyor. 
Bir şey düşünemiyorum. Yalnız sen, o küçük, güzel N eşi­
de hatırımda. Bütün seni görüyorum, ıztırabım arasında 
seviniyorum ah! Seni gören sevinmez mi, sevmez mi? 
Ba-husıls [bilhassa] ey aram-ı kalb-i rendde [kalbi incin­
miş sükun] ,  ey en güzel hatıraların hayat bulduğu vücut, 
sen benim nemsin? Söyle! Sen benim nemsin? Sana te­
selli demek seni sevmemektir. Ömrüm der isem hakaret 
etmiş olurum; ruhum: pek eski söz, kızım: tabii, söyle! 
Söyle, sen söyle. Sen benim nemsin? Bak hayalinden al­
dığım şernıne-i muhabbetten [muhabbet kokusundan] 
neler duyuyorum! Neler hissediyorum. Dudakların bu­
lamadığım kelimeyi söyleyecek gibi kımıldıyor, fakat 
gözlerin daha dalgın, mütefekkir, zihinde o kelimeyi arı­
yorsun. lztırabını, tebessümlerini katıştırıp bana bildir­
miyorsun. Düşün kızım! Ne? .. Ne söylüyorsun? Ah! Yine 



mi bulamadın? Neden kızarıyorsun? Of! O ateş bana da 
sirayet etti [ bulaştı ] .  Ben de yanıyorum! Parmaklarını 
sıkmal Serbest düşün yavrum. Sen söyle de intizar etmek 
[ beklemek] bana düşsün. Ben o acıyı günlerce, aylarca, 
hatta senelerce çektim, görüp alıştım. 

Vah! Kızım! Seni de mu'azzeb ettim [azap verdim] .  
Fikr-i saffın [saf fikri n ]  o tabiri bulamaz, sen benim mu­
habbetim derecesinde mütehassıs olmalısın [duygulan­
malısın] ki derhal bulabilesin. Sualimdeki ehemmiyet-i 
kalbiyyeyi [kalbin önemini] hissen takdir edesin. Bu gibi 
tabirler, kelimeler bize has olan selıl-i  beyan-ı mukte­
zayatındandır [ beyanın sadeliğinin gerekliliğindendir] . 
Müsterih ol [rahat ol] , kızım artık düşünme! Ben sana 
söyleyeyim: 

"Sen, onu bana sevdiren safıyyet-i kalbin [gönül saflı­
ğının] zaman-ı hicranım [ayrılık zamanım] arasında bü­
yüyüp yetişen, gittikçe serpilip açılacak olan zade-i 
mahzuniyyesin [hüznün çocuğusun ] .  Beni gördükçe, onu 
gördükçe sevinirsin. Beni görür görmez gözlerinde sürur­
dan [sevinçten] hasıl olan nim [yarı ] şaşılık, yüzüme 
hücum eden kan, ellerini bana uzanmakta gösterdiğin 
tehalük [can atış] , mini mini kalpte benden sana yadigar 
kalmış olan ufak bir gam, benden sana intikal etmiş küçük 
bir düşünce, benden tavarus ettiğin [miras aldığın] hüzn- i 
fıtri [doğuştan gelen hüzün] ,  tali'imden [bahtımdan] sana 
nasip olan fikr-i hicranın [ayrılık fikrinin] paydar oldu­
ğunu [ebedi olduğunu] nazar-ı hazinime [kederli bakışı­
ma] , hissim e dokunduruyorsun. Sen bunları anlarsın. 
Fakat ne olduğunu tarif edemezsin. Ben tabiatımda müm­
tezic olan [ iç içe olan] bu şeylerin cümlesini küçülte kü­
çülte sana tatbik ederek anlayabilirim. 

Henüz hatırımdadır. Daha iki buçuk yaşında idin. Seni 
bir ay kadar görmemiş, yine böyle malızun [üzgün] kalmış 
idim. Bağda, kuyunun başında geziniyordun. Beni görür 
görmez kıpkırmızı olarak boynuma atıldın. Ağlamadan 
katılacak hale geldin. Ben tahassür-i tıflanenin [çocukça 



özlem in] bu derecesini yalnız sende gördüm. Çünkü sen 
ey nalıl-i ümit [ümidin fidan gibi ince ve uzun vücutlu 
güzeli] ! Kimin kızısın ! Bana dokunduğu gibi sana da 
hasret dokunur! Fakat tahammülüme de varissin [miras­
çısın] .  Görmeden ağlamazsın. Biz kurar kurar sonra, ağ­
lanmayacak zamanda ağlar, o anda bile tellı-karn oluruz 
[ kederleniriz ] .  

Neşide! Bana bak ne yazıyorlar. 
(Kızı içlendiriyorsunuz. İstediğiniz zaman gelip göre­

bilirsiniz. Ben haberdar olunca isterseniz çıkıp giderim. 
Gecelerce beraber kalabilirsiniz. Bu halden hem siz ra­
hatsız oluyor, sinirlerinizi üzüyorsunuz, hem de ben malı­
zun [üzgün] olup Neşide'yi gördükçe te'essür ediyorum 
[kederleniyorum ] .  Onu sevdiğinizi bilirim. Onun için 
merhamet edin de içlenmesin. Gerçi o, daha bunları an­
lamaz, fakat anlatanlar olur diye korkarım.) 

Ah! Ne kadar merhametli, seni ne kadar seviyor! Ga­
liba bana da acıyor, sinirlerimin üzüldüğünden bahsedi­
yor, senin için korkuyor, fakat benim için ahenin [demir 
gibi sağlam] bir metanet [sağlamlık] ile davranıyor. Yahut 
bana öyle geliyor. Yazdıklarında gördüğüm teessür [keder] , 
cali [yapmacık] olsa gerek. Değil ise benim alıştığım bir 
lisan olduğu için şüpheleniyorum. 

Evet, yine o haklı. A'sabım [sinirlerim] fena halde yo­
ruldu. Evvelki ateş bir daha 'avdet etti [döndü] . Beynime 
sıcak sular dökülüyor zannediyorum. Uyumak istediğim 
halde ıztırap beni yatağa yolluyor. Kendi kendime: 

"Bir kere daha onun sözünü dinleyeyim" diyorum. 
Belki hayırlıdır. Belki te'essüratımdan [ üzüntümden] his­
se-yab olmuştur [pay almıştır] . O bir seferde ağlamış değil 
mi idi? O da benim zannettiğim kadar katı yürekli değil­
dir. Elbette, onda da bir his vardır, o seni bilir, sevdiğini 
sever, onun için münasebat-ı kalbiyyeye vakıftır [gönül 
ilişkilerini bilir] . Peki! Bir kere daha sözünü dinleyeyim, 
sana bir daha yazayım. Senin için bir kelime söyleyeyim, 
yalnız seni gelip göreyim. Gizlice öpüp, okşayıp savuşayım. 



Belki bu türlü muvasala-i tadil-i kedere medar olur [ke­
derin teskin edilmesine vesile olur] . Belki bu yolda reha 
bulurum [ kurtulurum] .  ihtimal ki keder, seni sık sık gör­
dükçe dağılarak hafifbir yare [yara ı azabı içinde kalırım. 
ihtimal ki hayat, bunda da bir neşve-i  diğer halk ederek 
[ başka bir coşku sunarak] çekildiğimi bana unutturur. 



ükut [sessizlik] ! .  .. Fakat ben bu em re tahammül 
edemeyeceğim. Zaman ilerledikçe başka başka 
tezahürata [ belirtilere] maruz bulunuyorum. 

Onun bilmediği, anlayamadım dediği ruh-ı muztarih 
[ ıztırap çeken ruh] bundan ziyade münkeşif olamaz [ keş-

fedilemez] . Fakat sen bilirsin değil mi? Bu nale-kar [ in/e­
yen] gam, zaman zaman gurubda uyanan hiss-i perişan 
[perişan his] gibi malımür [sersem] ,  aşiyan-cüda [yuva­
sından ayrı düşmüş] bir murg-ı rencide-per [kanadı kı­
rılmış kuş] gibi gecenin hululundan [gelip çatmasından] 
endişe-n ak [endişeli] , dem-i seherde [ seher vakti] , ihtiza­
ra [can çekişmeye] başiayacağını bilen hastalar gibi imti­
dad-ı leylden mahzuz [gecenin uzayıp gitmesinden hoşnut] , 
karlar içinde hulul [gelip çatan] balıara intizar eden [bek­
leyen] sai-dideler [yaşlılar] gibi ümid-var [ ümitli] , en 
fırtınalı bir zamanda semada, bulutlar arasında gördüğü 
tengna-yı kebudi-i ernelin [emelin masmavi mezarının] 
küçülüp büyüdüğüne dide-duz-ı dikkat olanlar [dikkat 
nazarıyla bakanlar] gibi sürur [sevinç] ve hüzün içinde 
mütereddid [ tereddütlü] ,  yanında bulunduğum müddet­
çe uğradığı tahavvülat-ı  seri'ayı [seri değişimleri] ihsas 
etmemek [hissettirmemek] için cebr-i nefs ederek [ken­
dini zorlayarak] şu hale gelmiş bir zencir-benddir [zinci­
re vurulmuş kişidir] . Bunda anlaşılmayacak bir şey var 
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mı? Lisan-ı hakikiyyıln [ realistlerin dili] bu mürde- i  
na-be-hengama [vakitsiz ölüye] me'y(:ıstur [ üzgündür] . 
Lakin bu hiss-i fa tir [durgun his] , senin bildiğin bu zahm­
dar elem [yaralı elem] ,  ta'yin hüviyeti [tayin kimliği] bence 
bile müşkil bir te'sir-i diğerle [diğer etkiyle] feveran ettiği 
[galeyana geldiği] zaman pişe-gah-ı fıkretinde [fikrinin 
huzurunda] lem'a lem'a [parıltı parıltı] ,  renk renk mah­
volup giden cihan-ı afılin [ batan cihanın] şu'a'-ı za'ifı 
[zayıf ışığı] ile ısınır, ta uzaklarda, oralarda, senin de benim 
de ancak nazar-ı hayal ile görebildiğimiz [ hayalen bakın­
ca görebildiğimiz] elvan-ı müteba'ide-i hayat [hayatın 
uzaklaşan renkleri] içinde duran sa'adet-i maziyyeden 
[geçmişin saadetinden] hissedar olur, o yaralı murg-ı en­
dişe-n ak [endişeli kuş] gibi zat ve zamana göre açılan bir 
laneye [yuvaya] düşüp bir daha üzülür, gurubdan sonra 
nağme-i şeb-gir-i melaletle [hüznün geceyi kaplayan ez­
gisiyle] başka gönüllerdeki müessirat-ı rahm ve şefkatde 
[merhamet ve şefkatin etkilerinde] tab olduğunu [meyda­
na geldiğini] sana karşı ilan eder. Fakat yine hastadır, onu 
sevmek sevilmek tedavi edemez. Ondaki sevda-yı milı­
neti [sıkıntı sevdasını] anlamalı. 

Sen bilirsin ki ruh, en za'ifınin [zayifının] bile tedkik-i 
mahiyyet-i asar-ı samimiyye [samimi eserlerin niteliğinin 
araştırılması] önünde başka bir temaşa-yı güzin [seçkin 
temaşa] vücuda getiren bu hi ss- i müte'essir [etkili his] , 
tabiatın izhar ettiği [açığa çıkardığı ] menazır-ı aliyyeye 
[yüce manzaralam] karşı lakayt bulunduğu zamanlarda 
mutlaka fevk-at-tabi'a [olağanüstü] bir şeyle meşguldür. 
Onun içindir ki seni gurubda [günbatımında] daima mü­
tefekkir [düşünce/i] gören, başkaca tabir ettiğin bu kalb-i 
hazin [hüzünlü kalp] her akşam tekrar eden, güya neş­
ve-bahş-ı hcltır olduğu [gönle neşe verdiği] söylenilen veya 
fikir ve hayale gam verdiği rivayet edilen tebeddülat-ı 
heva'iyyeden [ havailikterin değişikliklerinden] mütehassis 
olduğuna [ duygulandığına] ihtimal veremez. Evet. Bu 
hal-i mebhutane [şaşırmışçasına hal] bir nevi hazz-ı bi-ha-
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heraneye [habersiz hazza] benzer ki feramuş [unutmak] 
denilen siyahi-i idrak [kavrayış siyahlığı] ile beraber gülüp 
geçer. Fakat insaf et. O güzariş-i emeldeki [emelin geçip 
gidişindekil lezzet senin benim duçar olduğum [yakalan­
dığım] sevdalardan daha tatlı değil midir? Gönülde yine 
senin sevdiğin o eser hiç olmazsa ecza-yı müteferrikasm­
dan [dağınık parçalarından] birini bırakınaz mı? Bak. Ben 
mebde'ini [ başlangıcını ]  unuttum. Müntehasıyla [niha­
yetiyle] sürünüyorum, seviniyorum. 

Ey mebde' ve ma'ad [baş ve son] ! Yine sen nazarda 
mısın? Yine fikr-i hikmet seninle beraber midir? Ruh ve 
fikrimin huzurunda aldığı vaz'-ı mahviyyetkaraneye [mü­
tevazı davranışına] karşı artık lal [sessiz] duracak mısın? 
Yoksa ey nuhbe-i i' sar-ı şe bab [gençliğin güzide zamanı] ! 
Zillet-i hall- i vicdanıma [ vicdanımın aşağılık haline] acı­
dm da beni bir vesile-i tahattur [hatırlama vesilesi] ile mi 
sevindirmek istedin? Yok. Yok. Sen o mahiyyet-i dile 
vakıfsın [gönlün mahiyetini bilirsin] .  Onun için gurubdan 
[günbatımından] ,  tulu'dan [gündoğumundan] aldığı hazz-ı 
bl-kararı [kararsız hazzı] büyütüyorsun. 

Ah! o karlı tepelere akseden şu'a'at-ı va-pesin-i hurşid 
[güneşin son ışıkları] neler yapıyor? Güya tayf-ı hayal 
[hayalin tayjları] oralardan, o afak-ı dil-aram-ı behiştiden 
[cennetin gönle rahatlık veren ufuklarından] onun tayin 
edemediği, mavera-yı mechılliyyete [ bilinmezliğin ötesine] 
doğru inmiş, yalnız damen-i mülevveni [ renkli eteği] 
sürünüyor, görünüyor. O reng-i sac ve seyyar nedir? Na­
zar-ı iştiyak [özlem dolu bakış] , bir nura ineizahdan [ tu­
tulmaktan] hasıl olan hıyrelerle ffenalıklarla] üzülmüş 
gibi pare pare [parça parça] zerrat [zerreler] renginden 
mürekkeb olan [ oluşan] saha-i mütemevvice [dalgalı 
alana] mün'atıf kaldıkça [yöneldikçe] seviniyor. 

Acaba şimdi sen de benim gibi mevkılf-ı temaşa mısın 
[seyre tutuldun mu] ? Ben sana mütehassir [hasret] kaldı­
ğım günden beri böyleyim. Bildiğin gibi değilim. Bilme-



diğin gibiyim. Doğru değil mi? Bana öyle geliyor ki 
maddiyatı tedkikte [ incelemekte] kullanılan usUl-i istihra­
ciye vuk.Uf [anlam çıkarma yöntemini bilmeye] ve malumata 
müftekir [bilgiye muhtaç] olduğu halde maneviyatta bil­
memek, hiç olmazsa tecahül etmek [ bilmezlikten gelmek] 
inkişaf-ı hakiyıka [hakikatin ortaya çıkmasına] daha zi­
yade yardım etmektedir. Ben de seni bilmeyerek öğrendim. 
Adada bulunduğum esnada bir his beni seni düşündüren 
o manzara önünde bulundurdu. Güya yanımda imişsin 
gibi öğrenmek istediğin hayata dair ne söyleyeceğimi dü­
şündüm. Fakat ne söyleyebilirim? Yazmak adeta nakıs 
[ noksan] bir aletle işlenen kaba müzeyyenata [süslü eşya­
Zara] benziyor veyahut şekli aniaşılamayacak derecede 
derin münakkaşat -ı köhneyi [köhne n akışları] andırıyor. 
Ruh o andaki tahassüsatını [ duygulanmalarını] bir daha 
ihya edebilir [canlandırabilir] mi? Bu  acz-i müberhen 
[ ispatlı acizlik] değil midir ki sana peyveste olan [ulaşan] 
rabıta-i samimiyyeyi [ içten bağlılığı] anlatmak istedikçe 
küçülüyorum, yanında bulundukça muttasıl [sürekli] baş­
kaların [ın] eserinden bahsederek onlarla müşareket-i 
hissiyyede [hissi ortaklıkta] bulunduğum parçaları beğen­
diniz mi, beğenir misiniz? Diye soruyorum. Hatta bir gece, 
galeyan-ı hevesle, ruhumun beni şaşırttığı, bir fikr-i ah­
rarane [hürriyet fikri] verdiği esnada, güya hissiyat -ı bed­
balıtanernden [ talihsiz hislerimden]  bir parçasını tasvir 
etmek istediğim o hal-i iğtirar [gururlanma hali] arasında: 

"Bunların hepsini yazacağım!"  diye söylendim değil 
mi? Lakin o zaman tebessümünde hafi [gizli] duran delil-i 
nazik-terin [çok nazik delilin] istihfafı [ küçümsemeyil fark 
ederneyerek aradan haftalar geçtikten sonra orada, ne 
söyleyeceğimi düşündüğüm o yerde, nasılsa o şekilde, o 
tavr-ı bedi'-i tekamülde [olgunluğun eşsiz tavrında] bir­
denbire tecelli eden hayal-i mılnisinden [alışılmış haya­
linden] hatarnı anladım. Öyle ya! Ne yazacağım? Ne 
yazahilirim? Sen onların hepsini bilirsin. 
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Neşide'ye bile beyan-ı hissiyyatdan [ hislerini ifade et­
mekten] mahrum kalan, kalbine ait mesaili [meseleleri] 
nasıl olur da şerhe [yorumlamaya] kalkışır? Bununla 
beraber anlıyorum ki ben sana karşı bir şey yazabileceğim. 
Bu sevad-ı gama [gamın karanlığınal bir ikinci fasl-ı in­
tihai [son Jasıl] açacağım. Belki o da benim gibi çabuk 
biter. Fakat narnma bir yadigar-ı hiss [his hatırası] bırak­
mış olurum. 



ca ederim. Benim hayatıma, bitip fenaya [faniliğe] 
reside olmaya [erişmeye] hazırlanan bu örnr-i bed­
balıtanerne [ talihsiz ömrüme] , senin bile şu yakın 

zamanlarda anlayabildiğin derd-i nihanıma [gizli derdi­
me] , aşkıma, ah! Seni bir daha yeni yeni sevmeye başlayan 
bu kal b-i ren ci deme [ incinmiş kalbi me] dair bir şey yazma! 
Kimseye bir şey söyleme! Zira şaşırırım. Seni de şaşırtırım. 
Zira sen ümidvar [ümitli] olanlardaki cüreti henüz takdir 
edemiyorsun. Halbuki ben senin şu zamandaki neşe-i 
bi-medar-ı mürüvvetinle [ vesilesiz insaniyetinin neşesiyle] 
yaşamak arzusundayım. Ümit benim için pek çoktur, 
fazladır. 

Emin ol ki sen benim hayatımı kurcaladıkça, fikrince 
ta'mik eyledikçe [derinlemesine araştırdıkça] karşında 
hatie-kar [günahkar] , m ücrim [suçlu] bir vücut görecek­
sin. Ben nazarında bu türlü temessül etmemeliyim [şe­
killenmemeliyim ] .  Bilmez misin ki nedarnet [pişmanlık] , 
koca bir hayat-ı mülevvesi [kirli hayatı] temizler? Onun 
içindir ki benim gibi ibtila'da [ tutkuda] samirniyet ara­
yanlar, senin gibi nezahet-i ahlaka [ahlaki temizliğe] düş­
kün olanların ' itabından [azarlamasından]  müte'essir 
olurlar [üzülürler] . Onun içindir ki birinci aşkı takip eden 
hiss- i  samimiyi [samimi hissi] , aldanıp benim halime 
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benzeyenlerin feryad-ı istiğfarı [ tövbesinin feryadı] olmak 
üzere gılş-ı telakkiye almalı s ın [ aniayarak din/emelisin ] . 

Fakat sen nerdesin? Ne haldesin? Ne türlü teessürler­
le [kederlerle] uğraşıyorsun? Nelerle, kimlerle dem-gü­
dazsın [zamanını tüketiyorsun] ? Şuna teşekkür ederim ki 
beni unutmamışsın. Kaşki [keşke] unutsan ... Unutsan da 
seni görmeyeli başka bir reng-i hicrana [ayrılık rengine] 
bürünen, başka bir şekl-i ihzana [kederlenme şekline] giren 
başka sevdalı bir gönül ile güya ilk defa olarak piş-i niga­
hında [gözünün önünde] bulunacak bir vesile . . .  Bir sebep 
bulsam . . .  Yok yok. .. Seni arasam tesadüfen görsem . . .  Sen 
beni bilmesen . . .  Tanımasan da . . .  Sorsan . . .  Bu kimdir? 
Desen ... Sana söyleseler . . .  Şaşırsan ... Bu sefil. . .  bu serseri 
reviş [yürüyüş] ne istiyor? . .  Neler diyor? Diye sual etsen . . .  
Ne kadar sevinirdim, ne kadar mahzılz olurdum [memnun 
olurdum] ?  Fakat mümkün değil! Adeta muhal [ imkansız] ! 
Eyvah! Yine mi muhai [ imkansız] ? Yine mi fütılr [ümit­
sizlik] ? Ne bitmez azap? Ne tükenmez keder? 

Bu nümayişleri [gösterileri] , bu i'tirafatı [ itirafları]  
görüp okuyorsan mutlaka kahkahalarla gülüyorsun . . .  O 
handel er [gülüşler] , o tebessümlerle güzel yüzünde o şevk-i 
neş'e [neşe arzusu] b edidar oluyor ki [görünür hale geliyor 
ki] zaman her kederi, her teessürü [ üzüntüyü] birer birer 
reh-i ismetinden [iffetinin yolundan] silerek yerine seni 
gönüller . . .  (Of! Ne takat-şiken [gücü bitiren] ,  ne aram-gü­
claz [huzuru bozan] söz) . . .  Seni gönüller için pena-gah 
kılacak [ sığınılacak yer kılacak] birer eser-i safvet [safiyet 
eseri] bırakmıştır. 

Seni her zaman tahattur etsem [ hatırlasam] ,  ne zaman 
düşünsem, bir gün endamına yakışmıyor diyemeyeceğim 
siyah car [çarşaf] altında olduğun halde eldiven içinde 
kalan elini uzatarak o tebessümlerden biriyle: 

"Yine görüşürüz" diye veda ettiğini görürüm. 
Acaba o anda geçirdiğim elem-i  ıztırabı [ ızdırabın 

e/emini] sen gördün mü idi? Kabil [mümkün] değil. Belki 
şüphelenmişsindir. Fakat şüphe ne kadar sürer, gelir geçer 
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değil mi? Payidar [kalıcı] olanı varsa da o da benim ümid­
var [ümitli] olduğum bazı cihetlerdeki amal-i muztariha­
neme [acı çeken ümitlerime] benzer. 

Evet. Evet. Sen nerdesin? Neden görünmüyorsun? 
Yazdığım okuduğum zaman hissettiğim halde misin? 
Kederli misin? Eğer böyle isen korkma! Ben anladım. 
Hayatı zedeleyip yıpratan sünlr [sevinç] neşat [neşeler] 
imiş, keder, acı ilaçlar gibi fikr-i zindegiye güşayiş, iştiha 
[ zindelik fikrine ferahlık, arzu] veriyor. İşte bir ser-i mü­
kedderin [kederli başın]  acı bir dönüşü olmak üzere te­
lakki ettiği elem budur. Lakin bu derd-i devvar-ı gam 
[gamın daima dönen derdi] , beni topariayıp topariayıp 
yere vuruyor, benim bile bi-mecal [dermansız] kıyam 
[ayakta duruyor] zannettiğim ruhumla uğraşıyor. Sen 
bunları biliyorsun, anlıyorsun değil mi? Öyle ise imdat! 

Bütün aşkıma tenahi [bitme] tasavvuru bence müste­
bid iken [tahakküm ederken] feza-yı hayalim de [ hayalimin 
gökyüzünde] senin hissin, senin temas-ı  ruhaniyyetinle 
[ ruhaniyetine temas ederek] tevakkufuma [ beklememe] 
ne dersin? Durayım mı? Fakat o acı dönüşler! Tekrar 
ederse! Ne olmak ihtimali var değil mi? Devrana [feleğe] 
tabi değil miyiz? 

O leyle-i vedada [veda gecesinde] ne demiş i din hatı­
rında mı? Affet. Galiba zihnim bütün seninle meşgul ki 
muttasıl [sürekli] seni, sözlerini tahattur [hatırlamak] ile 
vakit geçiriyorum. Şüphesiz ki halini düşünerek: 

İnsanın tahammülden ziyade neye ihtiyacı var? Fakat 
maddiyat ile iştigal edenler [uğraşanlar] bunu bilmezler. 
Onlarca tahammül beklemekten ibarettir, isterlerse bek­
lerler. Biz ise çeke çeke vakfe-gir-i intizar oluyoruz [ bek­
lemenin duraklayanı oluyoruz] demiş idin. Acaba o ana 
mahsus bir netice-i tefekkür [düşünme sonucu] mü seni 
böyle söyletti? Yoksa ben mi bu sözlerin mahiyyet-i fıkr 
ve ruha [ruh ve fikir niteliğine] dokunan cihetlerinden 
[yönleri nden] bu derecede müte'essir oldum [ üzüldüm] ? 
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Ne olursam olayım. Sen nerdesin? Yalnız haberini 
almakla iktifa ediyorum [yetiniyorum] .  Görmek, bu derd-i 
tahassürü [hasret derdinil tazelemek kabil [mümkün]  
olamayacak mı? Bu günler de mi  böyle geçecek? Sen böyle 
mi istiyorsun? Öyle ise halinden agah et [haberdar et] . 
Seni bin endişe ile düşünenler, sükutundan göremeyişle­
rinden helecan [yürek çarpıntısı] içindedirler. Sevmek ne 
olduğunu bildiğin için bu türlü temennileri hoş görürsün. 
Fakat bir hitab-ı gıyabi [gıyabi hitap] gibi kalbinin ağrıla­
rından, üzüntülerinden, ötekinin berikinin televvününden 
[renkten renge girmesinden] ,  senin henüz anlamadığın 
vefasızlıklardan, bir günlük aşk dediğin tesadüfat-ı umı1-
miyyeden [genel tesadüflerden] bahsetme. Çünkü beni de 
mecbur-ı i'tiraf edersin [itirafa mecbur edersin] . O zaman 
her şeyi anlatmaya başlarım. Hissin en rakik [ ince] , en 
müessir [etkili] tezahüratını [ belirtilerinil görüp söyledi­
ğin, lisan-ı şi'r [şiir dili] ile terennüm ettiğin [şarkı söyle­
diğin] halde aşkın derece derece artıp eksilen, sönmeye 
yüz tutarken yine parlayan ihtırak-ı nihanisini [gizlice 
tutuşup yanmasını ]  görmemezliğe, hissetmemezliğe ge­
liyorsun. Rica ederim, bari benim hayatıma, bitip fenaya 
[faniliğe] reside olmaya [erişmeye] hazırlanan bu örnr-i 
bedbahtaneme [ talihsiz ömrüme] , senin bile şu yakın 
zamanlarda anlayabildiğin derd-i nihanıma [gizli derdi­
me] , aşkıma, ah! Seni bir daha yeni yeni sevmeye başlayan 
bu kal b-i rencideme [ incinmiş kalbi me] dair bir şey yazma! 
Kimseye bir şey söyleme! 



üya zaman, ayrı ayrı cereyan eden iki hayatı bir 
mülteka-yi fütura kalp edecek [ümitsizlikte birleşti­
recek] bir tesir ile ikimizin de fikir ve ruhu üzerinde 

icra-yi nüfuz ederek [etki oluşturarak] seni bildiğin hale, 
beni bildiğim şu derd-i endişeye [endişe derdine] sürüyüp 
getirmiş gibi ikimizi de yed-i teöib ve terhibinden ra'şedar 
[ edeblendirme ve yıldırma elinden titreyen ] ,  na-ümid 
[ümitsiz] , bir şeye incizaba müheyya [cezbedilmeye hazır] , 
birer zinde-i bi-aram [huzursuzluğun zindesinde] şekil ve 
hissinde meydana atıvermiş, şimdi sen bana baka baka, 
dinieye dinieye medar-ı teselliyet-i  hatır olacak [gönle 
teselli veren vasıta olacak] bir cüz, müteferrid [eşsiz] n eş at 
[sevinç] bulmaya, ben sana intizar ede ede [bekleyerek] , 
seni araya araya bir şernıne-i sa'adet [saadet kokusu] duy­
maya mahkum kalmışız öyle mi? Öyle ise, emin ol ki 
münteha-yı emel [emelin son noktası ]  bizim için görün­
meye başlayacaktır. Fakat bu da bir serab-ı hayal [hayal 
serabı] olmasın? Sehat ve vefa narnma şeh-per-i nisyan 
ve melalete [unutma ve bıkmanın şehperine] ı konup uçan 
eski hatıratara benzemesin? Zira gelip geçici bir ye's-i 
ümid-perver [ümit besieyenin ümitsizlik] , durup durup 

l .  Şehper: Kavukların ön kısmına da takılan, kuşun kanadının en uzun 
tüyü. (y.h.n.) 
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teceddüd eden [yenilenen] bir emel-i mechıll saikasıyla 
[belirsiz emel sebebiyle] a'saba tari olan [ siniriere bela olan] 
za'f-ı muvakkatde [geçici zayıflıkta]  bu türlü tahassüsat-ı 
şedide [şiddetli duygulanmalar] tevellüd edebilir [doğa­
bilir] . Zira o ses, o sada, o hüzn-i hitab [hüzünlü hitap] , 
o hiss-i rakik [ ince his] , o teessür-i sevda-nüvaz [sevda 
okşayıcı keder] , o reng-i dil-pezir-i hayal [hayalin gönlün 
beğendiği rengi] , o taravet-i bi-hem-ta-yı rebi'i [baharın 
benzeri olmayan tazeliği] , mehtaplardan, nücum-ı zahi­
reden [görünen yıldızlardan] süzülüp gelen bütün bu türlü 
lem'a-i iltifat [ iltifat parıltıları] ,  o düşünüşler bütün bun­
lar, bütün senin yazdığın bu şeyler, beni şaşırtıyor, ilk 
düşündüklerim gibi düşündürüyor, bir daha tesadüfüm­
de uğrayacağım inkılabat-ı ruhiyye [ ruhsal değişimler] 
hakkında garip, hazin [hüzünlü] , ihtimal ki pek ciddi, 
ateşin [ateşli] ,  belki . . .  Yine benim bildiğim endişeli, ıztı­
rablı bir fıkr-i perişan [perişan fikir] vermeye hazırlanıyor. 
Seni bir daha görmeden hissiyatıma bir m ec ra-yı sahih 
[gerçek yol] tayin edemem ek gibi sürekli tereddütler için­
de bırakıyor. 

Ya ben kime iltica edeyim [sı ğınayı m]?  Bu derd-i ruz­
efzun-ı gam [gamın ömür uzatan derdi] senden gayrı kime 
tevdi' edilir [emanet edilir] ? Fakat sen nerdesin? .. Gören 
bile yok. Yalnız nazar-I aşinaya [ bildik bakışa] tenha, ıssız 
yerlerde görünüp gizlenen peri-i vahşet [ vahşet perisi] 
gibi şöyle bir tecelli ile isbat-ı mevcudiyyet ediyor [ varlı­
ğını ispat ediyor] , yine çekiliyorsun, çünkü senin hayata 
merbut olduğun [bağlandığın] bir zaman, bir mazi-i mah­
dud [sınırlı geçmiş] var. Onun için iştiyaktan tevellüd eden 
[özlemekten doğan] hüzn-ü batıniyi [ içsel hüznü] benim 
kadar takdir edemez, onun için mesudiyyetin münavebe-i 
tezahüratına [mutluluğun belirtilerinin nöbetieşe ortaya 
çıkmasına] inanamaz, onun için mesela seviyorum sözü­
nü teveccühünden [ iltifatından] haberi olamayan berid-i 
lakayda [ umursamaz habereiye] karşı sarf ve i sraf etmek­
te be's [sakınca] göremezsin. 
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Evet, ben kime iltica edeyim [sığınayım] ? Mazi nef­
retle karışık birtakım hissiyat-ı müellimeye [ üzücü hisle­
re] , iğfaller [ aldatmacalar] , desiseler [ entrikalar] , ca'li 
[sahte] hareketler, yalancı güzellik! er, beyhude [boş] emek­
lerle lekeli hatıralara, düşünceli, eziyetli, hayatı kahredi­
ci, ezici, muhakkir [aşağılayıcı ] ,  i tab-arniz [ azarlayıcı ] ,  
nedametlerle mali [pişmanlıklarla dolu] yadigarlara, vü­
cudu hırpalayıp behimiyyeti [hayvanlığı] tenzir eden 
[örnek alan] fikirlere tahassungah [ sığınılacak yer] olmuş, 
ric'at etmek muhal [geri dönmek zor] . Halin balışettiği 
şüpheler, ihtizazlar [ titreyişler] kuvvetli, endişe-res [en­
dişe verici] , latif, sevimli, ruh-perver [ ruhu besleyen] , ali 
[yüce] , fakat şen ve iştibah [şüphelenme] içinde yuvarlanan 
gönüller için bir anda letafetini izaleye muktedir [güzel­
liğini yok etmeyi başaran] , bir kayd ile ufak bir tezelzül 
[sarsılma] ile bozulacak kadar nazik, öldürecek gibi dest 
bir dil, sönüp pişgah-ı nazarda [gözünün önünde] görün­
memişe dönecek derecede mail-i zeval- i  tahassüsane 
benzeyen [ duygulanman ın yok olmasına arzulu görünen] 
mümkinat ve tasavvurat ile meşhun [ olabilir şeyler ve 
tasarımlarla dopdolu] .  

Bütün girdap! Bütün tehlike! Ben muttasıl [sürekli] 
yürüyorum. Sen ta oradasın, ta uzaktasın. Bana doğru 
bakıyorsun. Senin duyduğun sedayı, o nağme-i hatfı [ölüm 
şarkısını] bir ben işitemiyorum. 

Derece-i tahassüsüm [ hislenme derecem] zaman zaman 
büyüyüp tevessü' ediyor [genişliyor] , güya çeşm-i bi-tab-ı 
tahassürüm [duygulanmaktan feri sönmüş gözlerimin] 
önüne vakit vakit tesadüf eden bir adese-i hayal [hayali 
ayna] bazen seni, katfe-i  tafsilat-ı meriyyeni [mevcut 
detaylarının tamamını] muhafaza etmek şartıyla en nefıs 
bir minyatür tarzında ta zemin-i istikbalde [geleceğin 
zemininde] durur gibi gösteriyor, bazen hassa-i takribiy­
yesini [yaklaşık niteliğini] fevka'l-had [aşırı derecede] ispat 
ederek yakınımda olduğun halde dağınık, 'alaim-i vec­
hiyyeni [yüzünün izlerini] kamilen münbasit [sevinçli] , 
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görülür de anlaşılmaz bir şekilde irae ediyor [gösteriyor] . 
İşte bu suret-i tahayyülümde [hayalimin sureti] delalet 
eyler ki sana merbutiyyetim [bağlılığı m] iki müntehadan 
[sondan] birine peyveste olacaktır [ulaşacaktır] . Ya ama­
yı kederle [kederin körlüğüyle] mütehassir kalacağım 
[hasret çekeceğim] ,  yahut en ziyade şayan-ı merhamet 
[merhamete yakışır] , saidide [çok yaşlı] bir mülteci gibi 
arada sırada huzurunda bulunacağım. Zira ben hevesine 
meclub [ tutkun]  bir genç olmaktan ziyade tecarib-i kal­
biyyede [kalbi tecrübelerde] ihtiyarlam ış biraz mevedde-i 
felaket olduğum ffelaket meraklısı] için hayatı tehdit eden 
kenar-ı hatar-nak-ı ernelde [emelin korkulu kenarında] 
artık senden öteye bir adım atacak takatim [gücüm] kal­
mamıştır. Onun için bir daha tekrar edeyim: (Bence ümit 
fazladır. ) Ne olacaksam olacağım, onu ben bilirim. 
Zaman-ı devr-endiş [devrini düşünen zaman] bilemez. 
Ben onun tahakkümatma [ baskılarınal artık hedef ola­
mam. Of! Yine şaşırıyorum. Sana rica etmedim mi idi? 
Benim fenaya reside olan [faniliğe erişen] hayatıma, derd-i 
nihanıma [gizli derdi me] , aşkıma dair bir şey yazma, 
söyleme, şaşırırım demedim mi idi? 

Aman! Bu tengi-i sadr [gönül darlığı] nedir? Acaba 
ıztırap mı? Hayır. Gece, siyahi-i felek [feleğin siyahlığı] 
pencerelerin dışarısında bekliyor. İnce ince kar serpiyor, 
donuyorum. Titriyorum. Gaz sarımtırak sayesiyle [göl­
gesiyle] yanıyor, ben senin karşındayım. O bildiğin yer­
deyim. Rüzgar, tepelerde dondurduğu katreleri camiara 
çarpıyor. Ne sönük mehtap! Görünmek isteyen ziyası 
sönmüş sabun köpüğü renginde, bulaşık, mavimsi, bu­
lutlara sıvışıp kalıyor. 

Of! Ne fena ser-name [başlık] ! Kitabe-i Gam! Ey leyal-i 
ıztırabın [ ızdırap gecesinin ] ,  devr-i kederin [keder zama­
nının] mahsul-i te'essürü [kederinin ürünü] olan terkib-i  
hatıra-suz [hatıra yakan terkip] ! Bütün gecelerim senin­
le uzadı, hayatın endişe-i meşakkı [ zahmetinin endişesi] 
seninle büyüdü. Tecrübeleri seninle geçti. Meyl-i Dil, 
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perverde-ül-mükedder [kederle beslenmiş] , Biçare Genç 
benim, 'Afife kızım, Gam-ı Hicran yarligar-ı keder [kede­
rin yadigarı ] ,  Sevda-yı Sermedi, bir hayal-i muhal [ger­
çekleşmesi imkansız bir hayal] , İlk Sevgi birlayet- i  
şebabından müntakil bir maraz [gençliğin başlangıcından 
intikal eden bir hastalık] , Neşide bir emel-i nev-zuhur 
[yeni yetmenin emeli] , feride-i hikaye-i mazi [geçmişin 
eşsiz hikayesi] , yalnız sen, ey leyal-i hasretin [ hasret gece­
sinin ] ,  devr-i mürüvvetin [ insanlık devrinin] vücuda ge­
tirdiği terkib-i ma'ni -dar [anlamlı terkip] ! Yalnız sen o sun. 
Emin değil misin? Seni okuyanlar böyle söylüyor. Beni 
değil, seni istiyorlar. Fakat düşünmüyorlar ki sen bu rUh-ı 
rencidenin [ incinmiş ruhun] ecza-yı müteferrika-yı mun­
tabıa'sındansın [güzelliklerinin değişik parçalarındansın] , 
bitiyorsun, mahvoluyorsun. Sen muhtazır [can çekişen] 
bir kalbin bir anda topladığı teessürat-ı adide [pek çok 
üzüntü] olmak üzere okunmalısın.2 

Oh! Hücum-ı hatırat [hatıraların hücumu] beni ısın­
dırıyor. Eyvah! Pas-ban [ bekçi] taşlara vurdukça birer 
birer kaçıyorlar. Lakin bu düzdan-ı neş'e [neşe hırsızları] 
ne kadar sebük-pa [ayağına çabuk] . Her biri bir tarafa 
dağıldı. Ben yine seninle kaldım. Evet. Seninle kaldım. 
Sen vefakarsın. Lakin garip bir felsefen var. Vefasızlığa 
cebeli [dağ gibi] , gayr-ı ihtiyari [ istemeyerek] nazarıyla 
bakıyorsun. Biraz daha düşün. Biraz daha ta'mik et [de­
rinlemesine araştır] . Vefayı tarif edecek olursan hissi irti­
beltın [ ilişkinin ] bir netice- i  emel [ is tek sonucu] 
üzerindeki hal kararıdır diyemezsin. Bu hissi iklim ve 
tesir zaman ile değil, belki cazibe-i imtizacın [ uyuşmanın 
albenisinin] tamamiyetiyle aşikar olan bir suret-i ma'ne­
viyyedir [manevi surettir] . Onun için bazılarına in'itafın­
da [meyledişinde] o cazibeye has bir şiddete tesadüf 
ederek durur, fakat paydar [kalıcı] olamaz. Aranır, dola-

2. Bu paragrafta adı geçen; Leya!-i Iztırab, Meyl-i Dil, Biçare Genç, 
'Afife, Gam-ı Hicran, Sevda-yı Sermedi, İlk Sevgi Ahmet Rasim'in 
kurmaca eserleridir. (y.h.n.) 
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şır. Bir karargah-ı müntahab [güzide karargah] bulunca­
ya kadar uğraşır. Üzülür, ondan sonra aşk-ı hakiki ve 
samimi yy e nin [ içten ve hakiki aşkın] na-kabil [ imkansız] 
bi-zeban-ı teessürü [dilsiz kederi] olur, kalır. Eğer sen bu 
seyr-i serseriyanesine [serserice seyrine] aldanarak onu 
tabiata bir şaibe-i müstesna [kural dışı leke] olmak üzere 
isnad ediyorsan [dayandırıyorsan] yanılıyorsun azizim. 
o hissi şimdi ben bilirim. o suret-i ma'neviyye [manevi 
suret] şimdi bende nl-nümadır [yol gösterendir] . Beni ne 
zaman görürsen bunları o zaman tasdik edeceksin. O 
zaman menilib-ı devr-a-devr-i hasretin [her devirdeki 
hasretin hikayelerinin] ne olduğunu anlayacaksın. 



e yaptığını biliyor musun? Fakat o tefsir-i zi-me'al 
[anlamlı tefsir] ne demek istediğini pek güzel 
anlatıyor. Natıka-i hal [hal dilin] senden evvel 

söylüyor. İlıfa-yı makasıda [niyetlerinin saklanmasınal 
hidmet eden [hizmet eden] o kelimeler birieşe birleşe, 
yaklaşa yaklaşa, şurada burada münferid [ tek] kalmış 
hissiyat-ı perakendenin [darmadağınık hislerin] ineizahı­
nı [ cezbesini] tasvir eder surette birbirinin tesirine istinad 
ede ede [dayanarak] öteye beriye sürüp attığın muzmerat-ı 
kalbiyyeni [kalbinin saklı olanlarını ]  nazar-ı dikkat [dik­
katli bakış] önünde topluyor, bütün hayat-ı müte'essira­
nendeki [ üzüntülü hayatındakil nevhat ve ihtirasatı 
[feryat ve ihtirasları] okuya okuya lisan-ı ma'neviyyetine 
[manevi diline] alışmış olanlar: 

"Ne yaptığımı biliyorum:' zemininde söylediğin cüm­
leleri ayrı ayrı tahlil ettiriyor. Emin ol ki sana alışanlar, 
seni sevenler seni bir anda anlayanlardır. Bu ka'ide-i is­
tihraciyeyi [anlam çıkarma kuralını] sen de bilirsin. Onun 
için değil mi idi ki o gece, sabahı yalnız sada-yı iltifatının 
[ iltifat seslerinin] azan-ı tahayyürümde [şaşkınlık kulak­
larımda] medid-i ihtizazlarla [uzayan yankılanmalarıyla] 
çınladığı o şeb-i mesturiyyetde [saklanma gecesinde] , 
senin bir vesile-i mani'a serdiyle [engel vesilesi ileri sürerek] 
bir tarafa çekilerek yalnız çe ş m-i aş in aya [ tanıdık gözlere] 
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görünür olduğun o leyl-i mahrumiyyette [mahrumiyet 
gecesinde] n azar-ı hi ca b [utanma nazarı] ve iştiyakımdan 
[özlemimden] uzakta durdun? Bu hal, senin saika-i he­
vesle [heves sebebiyle] yaptığın bir hareket değil idi. Bana 
anlatmak istemediğin benim anlamaklığıma müsaade 
ettiğin bir tecrübe idi. Fakat ne hasıl oldu? 

Onu şimdi sen biliyorsun. 
Bana öyle geliyor ki zaman benimle beraber yürüyor, 

sen bir netice gibi duruyorsun. ihtimal ki haftalar, aylar, 
seneler geçecek, ben bu refik-i hayat-fersadan [hayatı 
tüketen arkadaştan] kurtulamayacağım, sen yine o netice 
kalacaksın. ihtimal ki bu zindegi-i zelil [aşağılanmış zin­
delik] sürün ecek, neticesiz üzülecek, fakat emin ol, bu 
hayat-ı namuskaraneme [namuslu hayatımal inan ki yine 
hatıra-i 'inayetinle [hatıranın lütfuyla] geçinecektir. 

Hakikat! Beni düşünüyor musun? Düşünüyorsan o 
his ile mi düşünüyorsun? Yalnız bulunduğum zamanlar­
da mı tahattur ediyorsun [ hatırlıyorsun]?  Öyle ise vefa -dar­
sın [vefalısın ] . İşte şime-i kerime [büyük tabiat] budur. 
Oh! Kederlerim azalıyor, eksiliyor, şimdi başka bir heva­
yı neş'e [neşe havası] , başka bir ıztırap içindeyim. Lakin 
her zaman düşünme! Fikir ve ruh te'essür-i daimiye [sü­
rekli kedere] çabuk alış ır. Hayal bile olsa bir güzariş-i emel 
[ emelin geçip gidişi ]  hafızada yer bırakır ama pay-dar 
[kalıcı] olamaz. Beni en şiddetli elemler bu kadar bırpa­
ladı da yine mahvedemedi. Sen bana bakma, eyyam-ı  
te'essürüm [keder günlerim] kendi kendine yazılsa da 
okusan tahammülüro ün metanetine hayran olursun. Ben 
bu rütbe-i felaketi ağiaya ağiaya kazandım. Sen bunlara 
masal nazarıyla bak. Zira çocuk değilsin . . .  O dediğin ferd-i 
sevdavi mizacda [sevdalı insan tabiatındal değilsin. Bu 
sözleri beni düşünüyorken buluyorsan azizim, benim 
dediğim gibi düşünmüyorsan, ben sana karşı her şeyi 
itiraf ettim. (Bir nedamet [pişmanlık] koca bir hayat- ı  
mülevvesi [kirli hayatı] temizler) dedim. 

Sana karşı ettiğim feryadı samimi yy et-i sevdakaran e 
[sev da içtenliği] ile müteheyyic olanlardan [ heyecanlanan-
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lardan] birinin ezkar -ı istiğfarı [ tövbe zikirleri] olmak üzere 
telakki ile diye ricalar eyledim. Fakat sen yine bunlara 
inanma. Yalnız benim düşündüklerimi hakiki olmak üzere 
dinle: Hayat ne kadar kabil-i inkisar [gücenilebilir] olursa 
olsun onda yine bir şiddet vardır. Yazdığın satırları oku­
dukça seviniyorum. Onları senin bugünkü hayatın namı­
na bırakılmış, sana aid birer şey olduğu için saklıyorum. 
Birer vedi'adır [emanettir] . Bana dair ne söylüyorsan sen 
onların tamamısın. Ne istiyorsan öyle olsun. Ah! Fakat 
görünmüyorsun. Düşündüre düşündüre öldürüyorsun. 
Bir haber yok. Arada bir sada-yı iltifatını [ iltifat sesini] 
işitiyorum. Tıpkı o gecedeki halin. Acaba bu tecrübe-i 
mihnet-amuz [sıkıntı öğreten tecrübe] bitmeyecek mi? 

Evet. Bitmeyecek mi? Seni bir daha görecek olursam 
neler hissedeceğim! Şimdiden me'yüs oluyorum [ümit­
sizliğe kapılıyorum] .  Öyle zannediyorum ki bana isnad 
ettiğin meyl-i te'ali [yükselme isteği] uçup gitmiş, adeta 
şaşkın olmuşum. Her şeyi sana tatbik ederek aniayabiJi­
yorum. Bazen o bildiğin kalp darabanıyla [çarpıntısıyla] 
beni üzüyor, bu fikr-i fersude [eskimiş fikir] çabalıyor, bu 
ruh-ı rencide [ incinmiş ruh] kımıldıyor, bence hayata 
karşı bir tuğyan-ı emel-nüvazaneden [ emel okşayıcı coş­
kunluktan] başka bir şey olmayan bu eser-i intibah [uya­
nış eseri] yine seviniyor, ne oluyorum? Acaba ben de ne 
yaptığımı bilmiyor muyum? Bu halimizde de bir müşa­
reket [ortaklık] mi var? Yoksa beraber mi düşünüyoruz? 
Hayır. Sen ne düşünüyorsan onu bulmaya çalışıyorum da 
şaşıyorum. O satırlar, o cümleler sensiz anlaşılmıyor, 
mu'akkad [muğlak] değil fakat aşina-yı serairi olmak 
[sırlarını bilmek] arzusunda bulunana ma'na-i müteradi­
feden mürekkeb [ eşanlamlı manalardan oluşan]  birer 
nazargah-ı endişe [endişe nazargahı] gibi duruyor. İnan­
sam kendimde bir liyakat görmek gibi beni hod-perest­
liğe [kendini beğenmeye] sevk edecek bir hataya düşeceğim 
diye korkuyorum. İnanmasarn senin gibi bir ruh-ı asilin 
[asil ruhun] 'ulviyyyet-i muhalesetine [halis sevgisinin 
yüceliğine] karşı küfran-ı mahz [ tam bir nankör/ük] ile 
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mu'ateb olacağım [ayıplanacağım] . İşte azizim! Şaşırıyo­
rum. Seni görmemezliğin ne kadar mü'ellem [elem verici] 
olduğunu bu türlü bir azabtan başka bir his ifade edemez. 
Benim ne hal-i aşina olduğumu, ne de o dediklerini bil­
diğimi bu tereddüd-i müz'icden [ bunaltıcı tereddütlerden] 
ziyade tevzih edecek [açıklığa kavuşturacak] bir delil bu­
lunamaz. Lakin katfe-i muvaredat-ı fıkriyyenin [akla 
gelenlerin hepsinin] karargahı sensin. 

Bu bir hakikat değil midir ki teessürat-ı medide [uza­
yıp giden elem leri] h usUle getiren [meydana getiren] sada­
lar mutlaka nef' [fayda] ve ispattan birine m üsteni d olan 
[dayanan] hitaplardan ibarettir? Dehan-ı ciddiyyetden 
[ciddiyet ağzından] bir nevi kuvvet ile fırlayıp ruh içinde 
ihtizaz ede ed e [ titreye titreye] dağılan sözler o müessirat -ı 
fevk-al-adedir [olağanüstü tesirlerdir] ki uğradığımız ta­
kallübat-ı vicdaniyye [vicdani değişmeler] onların aks-i 
tesiridir [zıt tesiridir] . Onun için en nazik, en tatlı, en hissi, 
en latif bir sesin ruha ilka ettiği [yerleştirdiği] :  

"Seni sevmiyorum:' meali ile en şiddetli, en takat -güzar 
[kuvvet verici] , en ziyade sevdavi [sevgi dolu] bir lisan-ı 
halin [hal dilinin] :  

"Seviyorum:' itirafını işrab eden [ ima eden] natıka-i  
perdedarı1 [perdedarın konuşma gücü] tesirce bir, fakat 
suret-i tezahürce [görünme biçimi bakımından] muhtelif 
tahassüsat-ı amikeye [derin duygulanmalara] sebebiyet 
verir, hayat ne garip! Sevilen de üzülüyor, sevilmeyen de. 
Ya seven ne oluyor? Hissin kelime ile münasebeti olsa idi 
burada ufak bir iltibasa [şüpheye] cevaz vererek [ izin 
vererek] : 

"Ölüyor!" der idim. Ne çare ki ölmüyor, benim halim­
de çarpma çarpma yaşıyor. Nasıl? Sıdk-ı ifademe [ ifademin 
doğruluğuna] bir diyeceğin var mı? Varsa yazma. Söyle 
istersen yaz. Bu da bir nevi teşeffidir [şifa bulmadır] . 

1 .  Perde-dk Eskiden büyük bir kimsenin kapısında bekleyen ve içeri 
gireceklere kapı perdesini açan kimse, kapıcı, perdeci. (y.h.n.) 



eğer ben seni hakiki surette seviyormuşum. 
Dün akşam senden ayrıldıktan sonra anladım 
ki senin muhabbetinde mutlaka bir büyüklük 

var. Zira hayatıının şu zamanına kadar kimsenin yanında 
bu kadar küçük bulunacağımı me'mlıl etmiyordum [um­
muyordum] . 

Evet, senden ayrıldıktan sonra anladım ki sen bir 
hayat -ı renddeye [ incinmiş hayata] acıyabileceksin. Me­
sela benim her günahımı affedecek kudret-i  insaniy­
yet-perveraneye mazhariyetİn [ insanlığı sevme gücüne 
sahip oluşun] muhakkak görünüyor. 

Fakat hala muztaribim. Senden korkuyorum, senden 
utanıyorum. Seni düşünüp üzülüyorum. Senin için en­
dişe ediyorum. Ah! Ben ölmeliyim. Sen benim bu hayat -ı 
sefılanemi [sefil hayatımı] bilmemelisin, öğrenmemelisin, 
anlamamalı s ın. 

O gece, ne olaydı ömrümde duyduğum bir saadeti 
bana ihsas ed ey din [ hissettirseydin] ! Dem- i sa'adetimde 
[keyifli zamanımda] ola idim! Senin yanında kalırolaydım 
da beşerin terk-i hayat etmekteki maksadının ne derece­
de kerim [yüce] , ne derecede acıklı bir hisse-i teba'iyye­
tinden [ tabi olma hissesinden] ileriye geldiğini göreydin, 
sonra yazarak kitabeye bir kitabe-i seng-i mezar tahşiye-
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siyleı [mezar taşı kitabesi haşiyesiyle] bu örnr-i beyhude­
ye [ boş ömre] bir faide-i ciddiyye [ciddi fayda] ispat 
edeydin insan değil miyiz? Hiç olmazsa insaniyete bu 
yolda bir hizmet etmiş oluyordun. 

Allah! Sen ne kadar güzel imişsin! Gece bile reng-i 
rılyunu [yüzünün rengini] ihlale cüret etmekten aciz, 
muhteriz [çekingen] .  Müberra, hirasan [korkak] . Kusur 
mu ediyorum? Bi-t-tab' [ tabiatiyle] !  Fakat af ve merhame­
ti dehan -ı beşeriyete [ insanlığın ağzına] sermaye-i istiğfar 
eden [tövbe sermayesi eden] bu samimiyyet-i 'ubıldiyet­
karanenin [yüce samimiyeti n] ne kadar derin, ne kadar 
aram-güdaz [huzur bozucu] bir tezelzül-i rılhiyyeden 
[ruhsal sarsıntıdan]  nebe'an ettiğini [çıkıp fışkırdığın ı ]  
bilir. Hatta sen bile aniadın da ikinci defa olmak üzere 
huzurunda bulunmaklığıma müsaade ettin. Elbette o da 
affeder. 

Fakat sen de ne kadar güzel imişsin! Acaba sen o 
musun ki bütün hissiyatın araya araya temas ve taalluk 
ettiği nuhbe-i bi-misal aşk [ değindiği ve ait olduğu emsal­
siz güzide bir aşk] için numune ittihaz edilecek [kabul 
edilecek] bir şey, bir vücut aranılacak olsa mutlaka seni 
göstermekliğim icap edecek? Ah! Sen ne kadar büyüksün!  
Acaba 'ulüvv-i cenab [alicenab] denilen hiss-i nadir-kerim 
[nadir bulunan aziz his] sen misin? Emin ol ki sensin. 
Eğer ben, o senin bildiğin ben, yanında bulunduğu va­
kitlerde bile 'ulviyyet-i feyz-i muhabbetinle [ muhabbeti­
nin feyzinin yüceliği ile] başka bir insan olmak şerefini 
düşünen ben bu hakikat-i vicdaniyyeyi [vicdani gerçek­
leri] bir yerde ketm ve ihfaya [ saklamaya] cüret edersem 
deniyim [aşağılığım] . Senin isti'aze edeceğin2 hainim. 

1. Tahşiye: Bir sayfanın kenarlarına veya altına, metnin herhangi bir 
noktasıyla ilgili olarak yazılan açıklama ve ekleme, çıkma, haşiye yazma. 
(y.h.n.) 
2. "Euzü billahi mine'ş-şeytani'r-racim", "neuzü billah': "esteizü hi llah': 
"maazallah", "el-iyazü billah'' gibi Allah'tan yardım ve sığınma talep eden 
sözlerden biriyle Allah'a sığınma. (y.h.n.) 
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Lakin tahammül üm kalmadı. Seni görmemezlik, senden 
ayrılmak pek güç. 

Severim dediğin ruhu bir kere daha i'zaz etmek [saygı 
göstermek] cemile-i dil-nüvazanesini [gönül okşayıcı gü­
zelliklerini] mukaddime-i eltafın [ lütufların başlangıcı] 
ittihaz ederek [kabul ederek] düşün, merhamet et. Kimi 
seversen onun başı için olsun düşün ki çektiğim azap pek 
müthiştir, beni hasm içinde [kesip atarak] öldürüyorsun. 
Buna mukavemet edecek kudreti, ruhumda bulmak, ara­
mak o azabın seyr ve güzarını ancak teflıim edebilir [an­
latabilir] . 

Bana bir çare bul, demiyorum. Bu temenni hatırıma 
bile gelmez. Teselliyet de beklemem. Ah! Anlıyor musun 
ne kadar bi-çareyim? Neyim? Şimdi beni tedkike [ ince­
lemeye] başla, işte bu rılh-ı rendde [ incinmiş ruh] senin 
elinde duruyor. Artık erkek olmaya ihtiyaç var mı? 

Sen o sözü neden söyledin? Ne için söyledin? Bu men­
hıls [ uğursuz] bu mel'ıln tahassüs [ lanetli d uygulanma] 
beni aheste aheste takip ettiğim o ma'işet-i rezileden 
[ rezilce yaşamdan] birdenbire çevirerek muttasıl [sürekli] 
koşturuyor. Nereye gidiyorum? Sana mı? Sen nerdesin? 

Ey medfen-i amal [ ümitleri n mezarı] ve serair olan 
[saklanan] imkan . . .  Belki bir daha görürüm. 

Bunu hissen kabul edersen, bana inanırsan 'ubudiy­
yetimin [kulluğumun] ha'iz olacağı [sahip olacağı] dere­
cede bütün senin mehasin ve meziyyatın [güzelliklerin ve 
hünerlerin] beka-yı minnet [sıkıntın ın ebediliğine] ve 
mahmedetime [şükretme özelliğime] ibzal-ı atıfet etmek 
[cömertlik etmek] gibi kendine has, bütün seni sevenlere 
malum olan büyüklüğünü gösterecektir. Gerçi ben bu 
büyüklükten memnun olamayacağım. Yalnız seni sevdi­
ğim için müftehir olacağım [övüneceğim] . Bütün kainata 
karşı bu za'f-ı idrakımla [kavrayışımın zayıflığıyla] bera­
ber şen, kavi [güçlü] ,  metin bulunacağım. Sen mürüvvet­
kar [cömert] olduğun için ihya-yı kulılbdaki [ kalpleri ihya 
etmekteki] kudret-i celilenin [yüce gücünün] ne kadar 



müessir [etkili] olduğunu bilirsin. Sen bu hiss-i samimiy­
ye [samimi hisse] inandığını bir kere söyle. Sonra istersen 
seviyorum dediğin bu ruhu tahkir et [aşağıla] . Ben senin 
için her şeye razı olurum. Halimi, vicdanımı dediğin 
derecede bilsen bana ne hilekar, ne hod-endiş [bencil] , 
ne kıskanç, ne de liyakatimden fazla bir şey der idin. Fakat 
yine büyüksün, öldürür öldürmez ihya ediyorsun [diril­
tiyorsun] . Seni sevenleri ayakaltında ezdirmezsin değil 
mi? 

Kitabe için güzel mi dedin? Sen ondan daha güzelsin! 
Eğer bu üslub-ı fersude [eskimiş üslup] müsait ola idi seni 
yazardım. Acaba muvaffak olabilir mi idim? Bunu sen 
takdir edebilirsin. Beni tedkikte [ incelemede] her-devam 
[sürekli] olduğunu bilsem mezuniyet bile isterdim. Şimdi 
narnma bir manzume tertibiyle zihnim meşgul. 



Kardeşim İsmet'e 

fJne ben. Ah! Yine ben herkese bigane [yabancı] 
oldum. Onların nazariarından süzülüp bana in'itaf 
ederek [meylederek] kalan mesail-i  hissi giriftar 

[ eselelerine müptela] olacağıını anladığım bulıran-ı 
aşk [aşk bunalımı] içinde ayrı ayrı istihzalarla [maskara-
lıklarla] üzüleceğimi telkin ediyor. Fakat ne ziyanı var? 
Her kalp bir olamaz. Her his bir türlü tesir edemez. Her 
nazar ta'alluk ettiği [ait olduğu] şeyi derece-i ihtisasata 
[duygulanmalarının derecelerine] göre nakil ve isal eder 
[u laştırır] . Her fikir ayrı bir maksadı takip eyler. Öyle 
isterim ki insan düşüne düşüne zihnen bir güzel, bir bedia, 
kendinin mahsul- i teessürü [ kederinin ürünü] olan bir 
veeh-i cemil [güzel yüz] , bir vicdan-ı murtabıt [bağlı ol­
duğu vicdan] ,  bir hiss-i kerim [yüce his] icat ederek onu 
sevmeli, ona perestiş etmeli [ tapmalı ] ,  onunla beraber 
gezmeli, yürümeli, eğlenmeli, onunla beraber ağlamalı, 
onunla beraber ihtiyarlayıp hayata vedada neşe-i uhra-yı 
ebedi [ ahiret hayatı] için ruha bir refik-i has [has yoldaş] 
bırakmalı. Yoksa başka türlü teselliyet-yab olmak [ teselli 
bulmak] mümkün değil. Anlaşılmaz, tarif edilmez keder­
ler başka türlü izale edilemez [ortadan kaldırılamaz] , 



hayat başka türlü sevilemez, tasvir-i mahiyyet-i dil [gön­
lün mahiyetinin tasviri] başka türlü kabil [mümkün] ola­
maz, o senin piş-nigah-ı tahassüsünde [duygulanmanın 
göz önünde] her zaman bulunur. Sana vefa-yı ahde [ver­
diği sözde durmaya] bedel bin hayal-i munis [alışılmış 
hayal] . Hicrana bedel en tatlı, en rakik [ ince] bin his s-i 
girye-aver [gözyaşı getiren his] , visale [ vuslata] karşı m edi d 
bir sükun-ı tam [uzun bir tam sessizlik] , bir aramiş-i ha tır 
[gönlün sükunu] , bir le zzet-i vicdan-fırib [vicdanı aldatan 
lezzet] , bir bahar-ı daimi, ruha mahsus bir güzellik, bir 
cemal-i saf ve tab-n ak [parıltılı ve saf güzellik] kazandırır, 
senden ayrılamaz, seni terk edemez, lisan-ı sevda [sevda 
dili] mailini [meylini] değiştiremez, beni sevme, ben seni 
sevemem, benden ayrıl, beni arama diyemez, hayattan 
şikayet etmez, maziden, halden, atiden [geçmişten, şim­
diden, gelecekten] kurtarır, fikr-i istirkab [kıskançlık fikri] 
araya girmez, daima seni sever, daima seni i'zaz eder 
[ağırlar] . 

Ben, ah! Yine ben bunlardan pek uzak, e bediyen malı­
rumum. Gözyaşlarıını görüp de eğlenecekler diye ağla­
yamıyorum, bu hissi onlara anlatacak tabir-i eelil- i  
vicdaniyi [vicdanın yüce ifadesini] bulamıyorum, onun 
için onların yanında gülerek bir müdahine-i mecburiy­
yede [mecburi dalkavuklukta] bulunuyorum, hayatın her 
türlü inkılabı hakkında fıkrimi, reyimi beyan ediyorum. 
Dinlesinler, dinlemesinler onlarla hem-paye olmaya [eşit­
lenmeye] çalışıyorum, yalnız şunu anlıyorum ki acımak, 
intikam almak demektir. Ben şimdi birini ağlarken gö­
rürsem acımayacağım. Onu daha ziyade girye-nak-ı tees­
sür edecek [ kederden ağlamaklı yapacak] menakılı-ı 
mü'essireden [etkili menkıbelerden ]  ibretler, felaketler, 
musibetler, fırkatlerden bahsederek tezyid-i alarnma hid­
met edeceğim [ elemlerinin artmasına hizmet edeceğim] .  

Yine ben, ah yine ben, o düşman-ı ömr [ömre düşman] 
olan hiss-i natık-ı levm [kınayıcı söz söyleyen his] içinde­
yim. Ne yazsam, ne okusam, ne görsem hayatta bir daki-



ka husul-ı muvaffakiyete [ başarı elde etmeye] çare 
bulamadığım için küçük düştüğümü anlıyorum. Sevecek 
olanlar bile aşk diye dehan-ı hilkatin [yaratılışın ağzının] 
feryad ettiği his s-i mü'essirden [etkili histen] korkarak, 
daha düşmeden aldanacaklarını zan ve tahmin ederek, 
derd-i seherden, hastalıklardan, ölüm denilen ferağ-ı 
aziz-i müstesnadan [az rastlanan izzetli feragat duygu­
sundan] endişe-nak [endişeli] olarak benden uzaklaşıyor­
lar. Ben bilakis seviyorum. Güya bu lezzet benim için 
medar-ı hayat [hayat vasıtası] imiş gibi ondan ayrılamı­
yorum. O ihtizazların [ titreyişlerin] , endişelerin, nerelere 
matuf olduğunu anlıyorum, işte bu anlayışlar, bu türlü 
kederler, arada sırada mazhar olduğum neş'e-i tahassüsatı 
[ duygulanma/arın neşesini] mahvederek beni bu izdiham-ı 
lakaydi [ umursamazlık] içinde yalnız bırakıyor, kalbirn 
lakita [sokakta bulunan eşya] gibi ötede heride her türlü 
mehalik ve taarruzat-ı zamana [zamanın tehlike ve saldı­
rdarına] maruz bulunuyor, hislerim bir darbe-i müdhişe 
ile bin parça olarak serair-i vicdan [vicdanın sırları] içine 
dağılıyor. Oralarda rencide [ incinmiş] , yaralı, bi-tab [güç­
süz] bir halde gizleniyor, işte bu azap bana yaşamaktaki 
hikmetin ne derecede mu'dil [karmaşık/çetin] bir dakika-i 
hissiyye olduğunu anlatıyor. 

Ben zanneder idim ki insan severken, sevmek isterse 
atiyi [geleceği] düşünemez. Meğer bu da bir zehab [zan] ,  
yanlış bir hesap imiş! Meğer cümle-i hakayıka [hakikat­
Ierin hepsine] akıl erdirmek için asırlarca yaşamak icap 
ediyormuş! Fakat insanın yaşayışı bir hakikat-ı mahduda 
[sınırlı hakikat] olduğu için bu adem-i tenalıiye [yokluğun 
tükenmesine] nasıl ermeli? Onu hafıza-i idrake [kavrayı­
şın hajizasına] nasıl sığdırmalı? Nasıl anlamalı? Anlamak 
mümkün olursa nasıl anlatmalı? 

Ağlayan devr-i hayatımdaki derd-i ser mi 
O korkuyor. Fakat bu havf [korku] bana sirayet ede­

rneyecek [ bulaşamayacak] . 
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Ben bu girdalı-ı dehşetin [dehşet girdabın] çevresinde 
yalnız, tenha, onsuz, mahrum-ı istinad [destekten mah­
rum] olarak dolaşacağım. Bu ana kadar imtidad eden 
[uzayıp giden]  hayat bundan sonra da böyle geçebilir? 

Ey bütün hatıralarıyla beni lekedar-ı 'aşk eden mazi 
[aşkımı lekeleyen geçmiş] ! Sana şimdiki halimden nasip 
olan bu te'essürü [kederi] idame etmek [sürdürmek] için 
ne yapayım? Sen intihab et [seç] ! Sen söyle! Mutlaka se­
veyim mi? Peki! 

Sevmek! Ey hiss-i  nadire-i cuy-ı dil [gönül ırmağının 
e nder hissi] ! Ey lafz-ı kerim-i tabi'i [yüce tabii söz] ! Ey 
leyal-i vecd [ coşku gecesi] ve halet-i talia-i  münevveri 
[öncü münevverin halleri] ! Sen olmasaydın karar-ı bi-me­
dar-ı hayat [hayatın vesilesiz kararı] nasıl anlaşılırdı? Her­
kes seni seviyor, beşeriyet sana gönüllerden, hislerden 
yapılma takaddümelerle [öncelik almalarla] hikmet-i  
hayata hakim olan nüfuz-ı ma'neviyyeti [manevi nüfuzu] 
te b cil eyliyor [ ağırlıyor] ! Bütün şe bab [gençlik] pey kd e 
şitab içinde [haber peşinde aceleyle dolaşmakta] , bütün 
meşib [ ihtiyarlık] pişinde [önünde] zanu-be-zemin [diz 
çökmekte] ! Fakat o korkuyor. Sana olan ineizahını [ cez­
besini] kesrnek istiyor. Seni sevmiyor. Kendine yaraşan 
bir hiss-i müstesna içinde yaşamasını emel ediniyor. Evet. 
Onlar muvaffak olurlar. Onlar seni heves bildikleri için 
çekinirler, fakat biz kaçamayız, şikeste-cenah olanlar [ka­
nadı kırık olanlar] çabuk tutulurlar. Onun için bizi teda­
vi etmezler. İnlete inlete okşarlar, korkuta korkuta 
nevaziş-i hayat-fersayı [hayatı tüketen iltifatları] aşk için­
de bırakırlar. Onlar bu hüzn-i batınideki [ içsel hüzünde­
kil eser- i rakiki [ ince eseri] görüp anlarlar. Bu 
korkulardaki nezaket- i  zalimaneyi [zalimce nezaketi] 
bilirler de onun için seni istemezler, seninle geçen gece­
lerdeki helecanları [kalp çarpıntıları] ,  karanlık! an, endi­
şeleri, mehalik-i hayatı [hayatın zorlukları] ,  kalbin bütün 
hissiyata olan tahakkümatını, birini sevmekteki tevazuyu, 
kibr-i nefes önündeki küçüklüğü, birine acımaktaki his-
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sin bahşedeceği teellümatı [kederlenmeleri] , seninle be­
raber infılak üzre duran seherlerdeki gözyaşlarını, renk 
ve tab'ı piş-i nazar-ı tahassürde [hasretin gözü önünde] 
mahvolan tulu'ları [gündoğuşları] seninle beraber ahzan-ı 
garib-nevazı fgaripleri hoş tutan kederleri] artan gurub­
lardaki ihsasatı fgünbatımlarındaki hissettirmeleri] , yalnız 
gezinmeleri, çılgıncasına söyleomeleri bilip anlamışiardır 
da onun için senden kaçarlar. Fakat biz kaçamayız. Ren­
cide-i ruh olanlar [ruhu incinmiş olanlar] yalnız senden 
hazzederler, yalnız sen onları tedavi edebilirsin. Sen on­
lara o dediğin şeyleri tekrar ede ede atinin [geleceğin] ,  
münteha-yi hayatın [hayatın sonunun] der-fena-penahı­
nı [faniliği koruyan kapısını ]  açarsın. Sen onları birer 
vedia-i münkesir [kırgın emanet] olarak eyadi-i zamana 
[zamanın ellerine] bırakırsın. Sen o handeleri fgülüşleri] , 
o tahakkümat-ı  alıraraneyi [hürriyetin zorbalıklarını ] , 
onların nigah-ı tedkikinden [araştırmacı nazarından] 
suclur eden [doğan] şu'a'at-ı ihtirası [hırs ışıklarını] anlar­
sm. Sen bilirsin ki beşerin en ziyade muhtac-ı merhamet 
olduğu [merhamete muhtaç olduğu] zaman sana niyaz-ı 
müstemendanede bulunduğu [yalvarırcasına niyazda 
bulunduğu] dem-i ıstılıardır [sabır zamanıdır] . İşte onlar 
menazırdan [ manzaralardan] , bu tezahürat-ı kalbiyyeden 
[kalbin belirtilerinden] zevk alırlar da yine seni sevmezler. 
Fakat kim bilir? Belki sen onları seviyorsun da böyle 
söyletiyorsun. Kim bilir? Belki onlara ilham ettiğin bu 
şive-i müstahsen [beğenilen şive] bizim için başkaca bir 
teselliyet-i ha tır fgönle teselli] olabilir? Lakin yine diye bi­
lirim ki: 

Suhan est in ki guyend ki be-dil rehest dilra 
Dil-i men zi-gussa hun şod dil-i to haber ne-dared 
[Gönülden gönüle yol olduğu sözünü söylerler. 
Benim gönlüm üzüntüden kan oldu (kan ağladı ğı halde) 

senin gönlün ün haberi yok.] 



evet. Seni görmemek sükun [rahat/ık/huzur] , görmek 
cennet imiş ! Seni sevmemeli, düşünmeli imiş ! 
Hayalin o derecede aram-balış-ı hatır [gönle huzur 

verici] , o derecede sevimli! 
Seni görmediğim zamandan beri ağır ağır hulul ve 

mürür eden [gelip çatan ve geçip giden] geceler, çeşm-i 
hasret-reside [hasrete erişen göz] karşısında yavaş yavaş 
açılan tulu'lar [gün doğuş/arı ] ,  nigah-ı ıstıbar [sabır na­
zarı] önünde kenar-ı bi-tenahi-i afaka [ufuk/arın bitip 
tükenmeyen kenarına] gizlenen gurublar [gün batımı ] ,  
bütün bu günler, bütün bu  eyyam-ı keder [keder günleri] 
seni sevmekteki telhi-i dil-aşub-ı ibtilayı [gönlü altüst 
eden tutkunun acılığını ]  bana zaman zaman ihsas [ sezdir­
diler] ve tasvir ettiler. Bilsen! Neler öğrendim, ne türlü 
hissiyat -ı mechule [bilinmeyen hisler] ile oyalan dım, neler 
düşündüm! Kendi nefsime karşı isyan ve tehevvür [öfke­
lenme] ile kalkışarak benim muhale [ imkansıza] ihtimal 
vermek için ömrümün en buhranlı, en heyecanlı, en zi­
yade meslub-ı ihtiyar [ ihtiyarı giderilmiş] olduğu şöyle 
bir vaktinde emeller, ümitler arkasından şi taban olduğu­
ma [koştuğuma] te'essüfler ettim [ üzüldüm] . Geceler, 
uyuyup uyanarak beynimin en şiddetli bir here ü merc-i 
arızisi [gelip geçici kargaşası] arasında, ruhum un bütün 
hatırat [anılar] , bütün yaralarımla uğraşmak için açtığı 
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mücadelat -ı ihtirasiyye [arzu mücadelelerinin] gürültü­
leri içinde bir nevi feryad-ı mezbuhane [ boğazlanma 
feryadı] ile seni seven bu hiss-i perişan-ı emele [emelin 
perişan hissine] karşı 'itab ederek [azarlayarak] beşerin 
man en ittisaf ettiği [ vasıflandırdığı] kudret-i nadire-i ta­
hammülün [ tahammül ün benzersiz gücünün] bir şeyi 
müfid olmadığını (fayda sağlamadığın ı] anladım. 

Bir zaman beynimi tenvir eden [ aydınlatan] ,  beni 
temaşa-yı feyz-a-feyz-i ümid [ümidin feyizle dolu tema­
şası] ile oyalayan, beni şebab [gençlik çağı] bitmeyecektir, 
hayat geçmeyecektir diye iğfal eden [aldatan] o geceler 
nerede? Meğer örnr-i ahrarane [hür olanlara yaraşır ömür] 
bildiğim şu amed-şüd-i leyal [gecenin gelip gitmesi] bana 
ta'lim-i esaret eden [esaret öğreten] menazır-ı samite [sus­
kun manzara/ar] imiş! 

Ruhum acıyor bari vücudum acımasal O da derd-nak 
[dertli] , bi-tab [bitkin] !  Kimseler yok. Herkes evin bir 
köşesinde, bir bucağında büzülmüş yatıyor, bu ne sükun-ı 
mevtai [ölüm sessizliği] !  Bu ne vahdet-i garibane [garip 
yalnızlık] ! Yalnız yabancı bir di de- i tecessüs [araştırıcı 
göz] gibi masanın üzerinde bir çerağ-ı  za'if (fersiz ışık] 
parlıyor, yanıyor, sönecek gibi ufalıp büyüyor, ölecek gibi 
titriyor, şulesi arada sırada sola yatarak ufak bir cereyan-ı 
kedere [keder akımına] maruz olan gönüller gibi üzülüp 
doğruluyor, ne gölgesi var, ne pertevi [ ışığı ] ! 

Hakikat! Seni görmemek sükun [ rahatlık!huzur] imiş! 
Seni düşünmeli imiş! 

Seni nerelerde gördüm ise oraların şekl bi-kararı [ka­
rarsız şekil] arasında yine görüyorum. Kah kaçıyorsun, 
görünmek istemiyorsun. Yandan gelen zalam-ı leyl [ge­
cenin karanlığı] ,  odadan intişar eden [yayılan] huzme-i 
ziya [ ışık demeti] yüzünü en latif bir esmeriyet içinde 
nigah-ı za'ifımden [zayif nazarımdan] saklıyor, yalnız 
başındaki tül, nasılsa alnına temayül etmiş [dökülmüş] 
olan saçların, kaşlarınla gözlerinin hücum-ı sayeden [göl­
genin hücumundan] kararmış olan vaz'- ı  sabiti [sabit 
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duruşu] ,  dudaklarına doğru beliren kısm-ı arızın [sonra­
dan ortaya çıkan kısmın] , vücudunun imla eylediği [söy­
lediği] saha-i hava [hava sahası] gölgeli arada sırada 
müteharrik [ tahrik edici] bir dsınin bana hitap ettiğini 
ihsas ediyor [hissettiriyor] , kah hava açık, deniz ufak mel­
temlerle mevvacedar [dalgalı] ,  sen onun üstünde şinaver 
[yüzücü] ,  yüzün, galiba beni birine benzetliğin için mü­
tebessim olan [gülümseyen] gözlerin, nazariarın yanın­
dakine bir şey söylemek üzere hazırlanan dudakların 
handeriz [gülüp durmakta] . Uçuyorsun. Kah gece, karan­
lık, sema-yı ratib [ taze gökyüzü] altında benimle gezini­
yor, benim anlayamadığıma bakmayarak bir şeyler 
söylüyor, beni öteye beriye dolaştırıyor, bırakıp gidiyorsun. 

Evet, beni bırakıp gidiyorsun. Ben artık tabiat dediği­
miz yerle gök arasında bi-istinad [desteksiz] yuvarlanıyo­
rum. Senden ayrılır ayrılmaz başlayan derd-i hasret 
[ hasret derdi] büyüyor. Ben de büyüsün diye koşuyorum, 
önüme ne gelirse çiğneyip geçiyorum, durursam taharn­
mülüm mahvolacak, bütün bütün öleceğim. Za'f-ı a'sab 
[sinir zayıflığı ] bir şevk-i girye [ağlama şevki] ile beni 
sokaklarda yürütüyor. Bak! İşte yine ağlıyorum. Son de­
recede üzülmüşüm, kendimi şaşırmışım. 

Oh! Yalnızlık! Gece! Her taraf kapalı, beni kimse gö­
remez! Söyleniyorum: 

O günkü zevkime benzer bugünkü ağlayışım 
Bu şevk-i girye o rütbe-i hayat taze verir 
Oh! Açılıyorum. Seviniyorum. 
Gece! Yine humma-i ıztırab [ ızdırap ateşi] başlayacak! 

Terleyip titriyorum! Alam-ı maddiyye [maddi elemler] 
bana seni unutturacak! Kendimden geçiyorum! 

Yukarıda bir ayak patırtısı var, merdivenlerden biri 
iniyor, kapının aralıklarından soluk bir ziya tereşşuh edi­
yor [sızıyor] , benim odama geliyor! 

Hizmetçi !  Ne kadar güler yüzlü kadın! Benim yatakta 
oturduğumu görünce şaştı. Duruyor, bir şey söyleyemiyor, 
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gözlerimle ne var diye sordum. Masanın üstündeki sul­
fata 1 kutusunu gösteriyor. Bana ilaç tavsiye eyliyor, tabip 
öyle demiş! İçmeli. 

Bu ilaç ne kadar acıdır! Fakat dest-i deva-kar [şifacının 
eli] onu terbiye etmiş, bir kışr-ı sefid [ beyaz kabuk] içine 
doldurarak hastaları tellıkarn etmeyecek [ kederlendirme­
yecek] hale getirmiş! 

Ah! Keder, sen de acısını Fakat beşerin nöbet nöbet 
düşüp ateşler içinde kaldığı zamanlar kimse senin tes'ir-i 
zehrdarını [zehirli etkisini] ta'dile [düzeltmeye] çalışmıyor, 
senin için hiçbir dest-i deva-kar [şifalı el] bulunmuyor, 
yalnız medar-ı teselliyet [ teselli vasıtası] olmak üzere ko­
layca, "Keder geçer bırakır yadigar- ı  eserlerini" deyip 
geçiyorlar. Sana yalancı bir hayal-i müz'ic [bıktırıcı hayal] 
nazarıyla bakıyorlar. Sen te'essürle [üzüntüyle] başlıyor, 
tahassürle [ hasret le] artıyor, mani'alarla [ engellerle] deh­
şetleniyorsun. Anlamadım, hala anlamadım. Sen ne türlü 
bir hastalıksın, hangi cins-i iliete [hastalık çeşidine] men­
supsun? Nesin? 

Gördün mü? Seni görmek cennet imiş! Yanında olayım 
diye çıldırıyorum! Pirakında [ ayrılığında] yaşayayım diye 
ilaçlar içiyorum. Ne kadar güzel vesile değil mi? Sen bana 
acırsın! Artık hiç görünmezsin! Ah! Sözlerimle tutulduını 
Fakat bunlar da yalandır. Sen inanmal Bu müsveddat 
[ taslaklar] daima meşk ettiğim [ talim ettiğim] bir nakş-ı 
'atiktir [eski nakıştır] ! Bunlar mahsul-i  te'essür [üzüntü 
ürünü] değildir. Uydurma şeylerdir. Samimi ve natık-ı 
ekdar-ı dil [gönlün kederlerinin konuşması] olan şeyler 
saha if-i beyana ta'allükden [beyan sayfasına ait olmaktan] 
münezzeh [uzak] değil mi? İşte buna inan! 

1 .  Sulfata: Kinin sulfatı ve genel olarak kinin tuzları. (y.h.n.) 



enin mürtirunu [geçip gitmesini] istediğin zaman 
beni bir bulıran-ı şedid-i fırkat [şiddetli ayrılık 
bunalımı] içinde ezerek gelip geçiyor, ne hillere 

uğradığımı, ne türlü mihnetlerle [sıkıntılarla] üzüldüğü­
mü, neler düşündüğümü keşfedebilirsin. Benim gibi bir 
mübtela-yı bikesin [kimsesiz mübtelanın ] ,  benim gibi 
yalnız, mahrum-ı  istinad [destekten yoksun] olan bir 
mükedderin [kederlinin] ömr-i hicran-karininde [hicran­
lı ömründe] ne türlü arzularda bulunacağını anlarsın. 
Menakıb-ı fırakı [ayrılık hikayelerini] sana şerh etmeye 
lüzum yoktur. Seviyorum demek katfe-i hissiyatımı [his­
lerimin hepsini] tamamı tamamına tefhim eder [anlatır] . 
Fakat şu esnada du-çar olduğum [uğradığım] derd-i me­
şakkati [sıkıntının derdini] belki bilemezsin, belki bilirsin 
de benim kadar ta' mik edemezsin [ derinleştiremezsin] . 
Ba-husus [bilhassa] ne kadar ta' mik etse n [ derinleştirsen] 
yine benim gibi hisseyleyemezsin: Kalbirnde müthiş bir 
korku var. Seni göreceğim diye havf ediyorum [korkuyo­
rum] . Sana tesadüf eder etmez kalbimin en müz'ic [bu­
naltıcı] ağrıları arasında birdenbire durarak bir elem-i  
müebbed [sonsuz elem] içinde kalacağıını zanneyliyorum. 
Nazarım araıngalıma [ ikametgahına] ta'alluk eder etmez 
[ulaşır ulaşmaz] bir şiddet-i fevkalade ile intibah [uyanış] 
üzere bulunan fikr-i tahassür [ hasret fikri] beni öldürür 



gibi bi-mecal [güçsüz] bırakarak saatlerce yürüyor. Onun 
için her türlü teşebbüs-i teselliyet-cuyaneden [ teselli ara­
yan girişimden] , seni görmek, seninle konuşmak emelle­
rinden mahrum kalıyorum. Bu hissi hiçbir şey 
mahvedemiyor. Kendimi bilemeyecek hillerde bulundu­
ğum zamanlarda bile bu korkuyu duyuyorum. 

O geceden beri sana kaç defa tesadüf etmek ihtimali 
var idi! Fakat hepsinden bilerek, isteyerek, senden kaça­
rak, nerelerde olduğunu bildiğim halde oralara gelmeye­
rek, sana görünmeyerek, seni görmemek gibi bir 'azab-ı 
elemiyye [elem azabına] katlanarak kurtuluyordum. Hatta 
o gün, o akşam yolda tesadüf ettiğim esnada düşündük­
lerimi, hissiyatımın bana ilham ettiği te'essürleri [keder­
leri] , teheyyüçleri [heyecanları] birer birer d uyarak, 
geceyi sabahlara kadar ötede heride sürünerek giryeler 
[gözyaşları] içinde ta'dil-i heyecan edebildim [ heyecanımı 
dindirebildim] .  Bu halime vakıf olan [ bilen] yalnız biri 
beni bırakmadı, geçirdiğim şu h eyecanın mahiyyet-i sahi­
hasına [gerçek mahiyetine] muttali' olan [haberdar olan] 
bir refikim [dostum] teessüratımın derece- i  şiddetini 
[ kederlerimin şiddetinin derecesini] görerek benimle be­
raber ağladı. İşte o zaman anladım, şimdi sana hak verdim 
ki bu hayat hakikaten korkunç, aşk ve sevda dediğimiz 
bu illet pek ziyade ıztırab-aver [ ızdırap verici] imiş. Onun 
için sen tecrübelerinden istifade et. istediğin gibi imrar-ı 
ömr eyle [ömür geçir] . O hiss-i müstesna [seçkin his] 
içinde yaşa. Yalnız arada sırada bana yaz, bana yolla. Ne 
düşünüyorsan onları gönder. Ben de biraz kendimi anla­
yayım. Belki bu türlü tesellilerle yaşamaya alışırım. 

O gece, sana yolda tesadüf ettiğim, benim halime han­
dezen olduğun [güldüğün] akşamın gecesi senden pek 
uzak yerlere gitmek istedikçe beni salıvermedil er. Yalnız 
bulunmak için yanlarından kaçmaya çalıştıkça takip et­
til er, izdihamdan [aşırı kalabalıktan ]  hazzetmediğimi 
anlattıkça birer birer dağılarak beni içlerinden biriyle 
bıraktılar. Ayrılırken her biri ayrı ayrı beyan-ı ma'zeret 



ederek [bahane bildirerek] bana kederlerini ihsas etmemek 
[hissettirmemek] gayretinde bulundular. Lakin ben bun­
ların bu tezahürat-ı dostanenin [dostça coşkuların] cüm­
lesini anladım. Onlar beni bu leyle-i yelda-yı te'essürü 
[kederin en uzun gecesinil başka türlü geçirmek azminde 
bulunduğuma zahib olmuşlar [zannına kapılmışlar] , ben 
de hiçbir şeye mukavemet edecek [direnecek] kuvvet ve 
tahammül kalmadığına, zaman zaman beni ra'şedar-ı 
teheyyüç eden [ heyecandan titreten] cümln-ı muztariM­
nenin [ ızdırap çekereesine cinnetin] neks ettiğine [geri 
döndüğüne] inanmışlardı. 

Ne çare! Hayatta refakati nazar-ı hürmet [hürmet na­
zarı] ile görmek de bir kanun değil mi? Ben cümlesinin 
esiriyim. Onlar benim meta-ı hal-aşinalarım [halimden 
anlayan metalarım] ,  ben onların münkadıyım [ itaatka­
rıyım] . Gönlüm daima itaate, teslimiyete meftUndur [hay­
randır] . Yalnız vicdanım biraz meyyal-i şiddettir [şiddete 
eğilimlidir] , ser-azad [hür] olmak ister, ser-füni etmeme­
ye [ itaat etmemeyel özenir. Mü'essirine [eser sahibine] 
göre uğradığı asar-ı samimiyye [ içten eserlerden] veya 
bed-hahanedan [kötülükten] hislenir. Onun için o gece 
bana verdikleri tesellilerden, kendilerince esbab-ı mechUI 
olan te'essürlerimi [sebepleri bilinmeyen üzüntülerimil 
izaleye [yok etmeye] hasr-ı gayret etmelerinden [gayret 
göstermelerinden] son derecede hisse-yab-ı fahr olarak 
[iftiharından nasiplenerek] yavaş yavaş tarik-i ita'ate [ itaat 
yoluna] girdim. Hem başka ne yapabilirdim; beni bazi çe-i 
heves [arzusunun oyuncağı] eden o dest-i kavi-bahta 
[ talihli ele] başka türlü nasıl metanet gösterilir [dayanılır] ? 
Sen yanımda değilsin ki bir anda her türlü mevani'i [en­
gelleri] mahvedecek bir eser-i zindegi [zinde eser] ile is­
bat-ı hüviyyet edeyim [kimliğimi ispatlayayım] ? İbtilamı 
[ tutkumu] , derdimi kime anlatsam mutlaka bigane [ ilgi­
siz] bir kalp ile muhakeme edecek. Feryat ve şikayetimi 
kime dinietsem sımah-ı dikkatinde [dikkat kulağındal 
derhal za'il olucu [yok olucu] bir aks-i za'if [zayifyankı] 
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hasıl eyleyecek [oluşturacak] ? Eğer sen olsan, sen dinlesen 
beni idare edecek bir ku vv e-i teselli [ teselli kuvveti] bu­
lursun, bana bildiğim kalp ile acıdığın için galeyan-ı mer­
hametin [merhametin coşkusul bu ruh-ı  müncemidi 
[donmuş ruhu] har bir heva-yi nüvaziş-güster [gönül ok­
şayıcı sıcak bir hava] ile taltif eder [gönül alır] . Fakat sen 
nerdesin, ben nerelerde, ne ıztıraplar içindeyim? Seni 
bulmak müte'essir [kederli) , görmeye bende cesaret 
mefkud [yok] . 

İşte şu andaki hissiyatımı mücmelen [özetle] yazıyo­
rum. İktisab-ı kuvvet eder etmez [kuvvet kazanır kazan­
maz] belki tahvil- i  fıkr ederim rJikrimi değiştiririm] .  
Düşüncelerim seni görüp görmemekle muttasıl [sürekli] 
değiştiği için bana musallat [bela] olan şu bi-karar-ı en­
dişeden [kararsız endişeden] henüz emin değilim. Ne türlü 
hareket edeceğimi bilemiyorum. Fakat sen ne dersen onu 
yapmaya gayret ederim. 



ana ne oldu? Yoksa benim bir iki defa uğradığım 
tebeddülat-i hissiyyesinde [hislerindeki değişik­
lik/erde] de vaki' oluyor [meydana geliyor] da 

zaman zaman söylediklerini unutup, itirafat-ı sabıkanı 
[ sabıka itiraflarını] artık onlar da m azi ye [geçmişe] karış­
sm diye bir tarafa atıp hatırat-ı cedidenle [yeni hatırala­
rınla] mi meşgul oluyorsun? Söyle ne oluyorsun? 

Fakat ben anlıyorum. Emin ol ki fikrinden geçenleri 
birer birer tahlil ederek keşfediyorum. Beni yavaş yavaş 
üzerek, aldatarak, ağlatarak, sevindirerek istediğin dere­
ceye getirmek istiyorsun. Henüz bana inanmıyorsun. 
Yahut in tak -ı his ve vicdan ile [vicdanını ve hissini konuş­
turarak] benim seni ne suretle sevdiğimi anlamaya çalı­
şıyorsun. 

Evet. Zamanı kendi süratine terk edelim. Söyledikterin 
doğru ise, o türlü bir mahrumiyet içinde sana hayat bir 
'azab-ı da'imi [sürekli azap] olacak ise sen de benim ha­
rekat-ı mecmlnanemi ihtiyar edeceksin [çılgınca hareket­
lerimi tercih edeceksin ] .  Ben seni nasıl kor ka kor ka 
arıyorsam sen de beni öyle arayacaksın. Ben şu leyali-i 
hicranı [ayrılık gecesin i] zevkler, safalar arasında, mest ve 
bi-hoş olarak, bütün gözyaşlarıını içimde gizleyerek, bir 
saadet için, bir ümit için, yalnız senin hatıran için nasıl 



öle öle geçiriyorsam sen de öyle gecelerin hulul ve mürür 
ettiğini [gelip çattığını ve geçip gittiğini] göreceksin. 

Ben senin namına, bana başka bir sevda-yı ateşin 
[ateşli sevda] içinde görünen gözlerini, hayalini, halini 
anıp nazar-ı hüzn ve te'essürümde [hüzün ve keder na­
zarımda] gördükçe ne türlü malıi-i  aram [huzuru yok 
eden] bir ıztırab-ı mütehassirane [ hasret çekereesine ız­
tırap] ile düşünüyorsam sen de bir gün, yalnız kaldığın, 
o mahrumiyeti anladığın, derece-i irtibatımı [ ilişkimin 
derecesini] takdir ettiğin bir saatde, benim için bir daki­
ka ağlamak istediğin dem-i bulıranda [ bunalım anında] 
yalnız seni seven bir kalbin aylarca, hatta senelerce çek­
tiği mihneti [sıkıntıyı ] , renc-i istirkabı [kıskanmanın 
inciticiliğini] , kahr-ı hasreti [hasretin kahrediciliğini] o 
anda hissederek beyanat-ı safiyemi [safbeyanatımı] bir 
daha tahattur eyleyeceksin [hatırlayacaksın] . O zaman 
diyeceksin ki: 

"Mesut kalplerde sevgi bulunmaz imiş !"  
O zaman itiraf edeceksin ki senin zevk ve safa olmak 

üzere tanıdığın esbab-ı ayş u tarab [şarkı söyleyerek eğ­
lenme sebepleri] mutlaka en mükedder [kederli] kalplerin 
birini yad-ı tahattur etmek [hatırlayarak anmak] , onu 
hissiyatı önünde bulundurmak, onu düşünmek, onu daha 
ziyade sevmek için atıldıkları bir hüzn-abad-ı tenhaiyye­
dir [ ıssızlığın hüzünlü yeridir] . 

O zaman birdenbire tuhl' eden [doğan] bir mecburiyet-i 
hissi yy e [ hissin mecburiyetil ile yerinden kalkarak evin en 
gizli, en kapanık bir malıalinde ağlaya ağlaya i'ade-i neşata 
muktedir olacaksın [ sevincin iadesine gücün yetecek] . 

Hayır. Böyle de değil. O zaman senin çe ş m-i im' an [çok 
dikkatli bakan gözün] aşkta ne türlü muhabbetler, ne türlü 
emeller, ne türlü sevgilerle büyük göründüğünü bilerek 
samimiyyet-i  sevdakarane narnma [aşıkça samirniyet 
adına] bütün varlığını fedaya hazırlanacaksın. Bu hatıra­
yı sana ilham edecek hakikat için ölmeye, senin şimdiler 



kaçındığın o devr-i asudegiyi idrake [huzur devrini kav­
ramaya] meyledeceksin. 

Fakat o zaman ben bulunacak mıyım? Me'mul eder 
misin [ümit eder misin ] ?  Senin zevk dediğin beni gir­
ye-nak [ağlayıcı] ederse fusw-ı hayatı [hayatın bölümle­
rini] karartan kederler öldürmez mi? 

Seni unutmak bence nasıl mümkün olur, buna nasıl 
ihtimal verilir ki benim aşkımı, sen hevesle tefsir ve tagyir 
ederek [yorum/ayıp değiştirerek] başka hatıralar yanında 
arada sırada senin de hatırana hürmet etmekliğimi tav­
siye eyliyorsun. Bende senden başka bir hatıra varsa mah­
volsun. Şu zamanlarımda beni bir daha rencide etmekten, 
üzmekten ne lezzet alıyorsun? Acaba beni kıskandığını 
mı ima ediyorsun? Bu fikirden vazgeç. Beni ne türlü is­
tersen öyle gör, fakat istihfM eyleme [hor görme] , insanı 
bu türlü işkenceler dil-hun eder [gönlümü kan ağlatır] . 

Ah! Kusur ettim. Yanlış muhakeme eyledim. İşte yine 
sana hak veriyorum. İnsan bu gibi tezahürat -ı samirniyet­
karaneye [samimi ce coşku/ara] bir türlü inanamıyor. Benim 
bildiğim aşk mutlaka hayat-ı 'adiyenin [alelade hayatın ]  
zıddı. Birinde i'tikad ettiğimiz [inandığımız] şeyi diğerinde 
inkar ediyoruz. Fakat bir kere daha temin edersem bahtiyar 
olurum. Ben sana bir defa değil iki defa inanmak isterim. 
Çünkü sen ikincisin. Biri hala desais ve iğfalatıyla [ hileleri 
ve kandırmacalarıyla] meşgul. Hala meziyyet-i la-u baliya­
nesini [ ciddiyetsiz özelliğini] nazarımda idameye sa"i [sür­
dürmeye gayret etmekte] . Hala o bildiğin tarzda. Hala benim 
şimdiki sev da -yı muhaleset -perveranemle [dostluk severlik 
sevdamla] eğleniyor. Beni takip ediyor. Sokakta, mesirede 
bana tesadüf ettikçe yaklaşıyor. Sükutuma kızıyor, hiddet­
leniyor, ciddiyyet-i etvarımdan [ciddi tavır/arımdan] en­
dişe-nak olarak [endişeli olarak] mağlubiyetine, beni ram 
edemediğine [boyun eğdiremediğine] şaşıyor, beni aratıyor. 
Diğeri geçirdiğim hayatı saf, ruh-nüvaz [ruhu okşayıcı ] 
tebessümlerle ebediyen nazar-ı teveccühümden [ iltifat 
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edercesine bakışından] düşürerek, aheste aheste tezkiye-i 
vicdfuuma [vicdanımı aklamaya] çalışarak, gösterdiği tarik-i 
mesa'ikaranede [çalışma yolunda] sehatımı temin ederek, 
yalnız hatırasına ettiğim hürmete binaen iltifatıyla sevin­
direrek oyalıyor. Bunun için isterim ki söylediklerini bir 
daha tekrar et. Belki bütün bütün şifa-yab olurum [şifa 
bulurum] da lisan-ı nezaketinin nehy ettiği [nazik dilinin 
yasakladığı] şeylerden tamamiyle mücanebete [ sakınmaya] 
çalış ının. 



2 eni yalnız nazar-ı hayal [hayalin nazarı] önünde 
tecessüm ettirerek [canlandırarak] inkılabat-ı fık­
riyyeyi ffikri değişimleri] o hayalin balışettiği [ver­

diği] nazariyelere tatbik ettiğin [kuramlara uyguladığın ]  
için muhakematında [kavrayışında] benim mübtela [ tut­
kun] olmadığım, benim düşünmediğim cihetlere temayül 
ediyorsun [yönlere eğiliyorsun] . Sen hiçbir kimseyi sev­
medin mi? Yalan söylemediğini bildiğim halde, "Hayır! " 
der isen bile inanmam. "Evet!" der isen teşrih-i maksada 
[m aksadın meydana çıkarılmasına] biraz muvaffak olurum 
[ başarılı olurum] .  İşte o dem-i sevdanın bakiyye-i ha­
tıratına [sevda zamanının hatırasının arda kalanlarınal 
müracaatla düşün ki onu arayıp göremerliğin esnalarda 
ne türlü bir ma'na-i  zalimeye [zalim manaya] tesadüf 
etmiş isen benim de seni aramak için şehrah-i 'azmimde 
[ kararlılığımın doğru yolunda] öyle manalar var. Yerimden 
kımıldayamıyorum. 

Fırsat tahardsine [araştırmasına] ne lüzum var? Onun 
bahşedeceği saadete minnetdar olacak kadar muhabbe­
tini pa-mal edecek [ayaklar altına alacak] , sana şiddet-i 
münasebetimi [ ilişkimin şiddetinil anlatmak için böyle 
bir müdahineye [dalkavukluğa] arz-ı ihtiyaç eyleyecek 
[ ihtiyaç arz edecek] hevadaran-ı emelden [emel tutkunla­
rından] değilim. Ben senin nerede olduğunu, ne yaptığı-



nı bilecek kadar husul-i  vuklıfa hadim [ meydana 
gelecekleri bilmeye hizmetçi] bir hiss-i kable'l-vuku'a ma­
likim [ önseziye sahibim] .  

Bugün -ne türlü bir his olduğunu tarif edemem- son 
derecede mükedderim [kederliyim] .  Bana bir şeyler olu­
yor, göremediğime değil göreceğime nedametle [pişman­
lıkla] beraber yine hazırlanı yorum. Biliyorum ki seni 
mutlaka göreceğim, fakat gönlümdeki bu 'itab [azarlama] 
neler diyor? Ne serzenişler eyliyor! Acaba sana dargın 
mıyım? Yoksa en ufak bir hitab-ı sitem-amuzun [sitem 
öğreticinin hitabı] bana ziyade mi tes'ir [etki] ediyor? 
Ümidim sen iken yine na-ümid [ ümitsiz] duruyorum. 
Acaba ondan mı üzülüyorum? 

Bilmem? Hangi Alman? Sevdiği birini rüyasında ölü 
görmüş de ağlaya ağlaya uyandığını tasviren bir manzu­
me yazmış. Ben şimdi onun makusuyum [ tersiyim] . Rü­
yada na'ş-ı  garikimi [suya batmış naaşımı ]  gördüm. 
Uyanır uyanmaz teessüratımı [ üzüntümü] zabt ettim 
[kaydettim] .  Okuduğun zaman seni görmeyeli ne halde 
olduğuma biraz vuklıf h asıl edersin [ anlarsın] . Manzu­
meyi "Na'ş-ı Hayal" tesmiye ettim [ ismini verdim] .  Pek 
muvafık [uygun] değil mi? çünkü ben bir na'ş-ı zi-hayat 
[canlı naaş] olmaktan başka bir şey değilim: 

Bir mevc-i ser-azade gibi na'ş-ı garibi 
Sahillere, enginlere uğrar şu ümidin 
'Üryan ve perişan gezerek yüzme nasibi 
[Garibi n naaşı, hür bir dalga gibidir. Şu ümidin nasibi, 

çıplak ve perişan gezerek sahillere, enginZere uğrar. ] 

Her lem'ası, her pertevi, her nun sernam 
Vurdukça söner ru-yı fena-Mlıma daim 
Baziçesidir de st-i ka vi baht -ı zamanın 
[Gökyüzünün her parıltısı, her ışığı, her n uru fena bul­

mak isteyen yüzüne daima vurdukça söner. Sağlam el 
zamanın bahtının oyuncağıdır. ] 



Mecrllh, fakat örnr-i müebbed ile ziyan 
Na-kam değil, şad değil, tab'-ı devran 
Her şey gibi bir gayeye olmakta şitaban 
[ Yaralı, fakat ebedi ömürle ziyan. Zamanın tabiatı; 

isteksiz değil, sevinçli değil. Herşey gibi gayeye koşmakta. ] 

Bi-hod, elem-i zail mihnetle şinaver 
Her yarası mekşUf ve hun-alud ve gam-efza, 
Bir mevce fakat ralı-ı şinalıında beraber 
[Kendinden geçmiş, yok olan elem sıkıntıyla yüzmekte. 

Her yarası açıkta ve kanlı ve gam artırıcı. Bir dalga; fakat 
yüzme istikametinde] 

Bir fırtına bir gün onu elbet ezecektir. 
Lakin yine bir ses bana ihtar ediyor ki: 
Ondan çıkacak ah ile yer yer gezecektir 
[Bir fırtına bir gün onu elbet ezecektir. Fakat yine bir 

ses beni uyarıyor: Ondan çıkacak ah ile yer yer gezecektir.] 

Ey na'ş-ı hayal, ey emel-i vapes-i sevda 
Kalbinde mi en sonraki teb-lerze-i hicran 
Ruhum elem-i za'f ile lerzan yine zira 
[Ey, hayalin naşı, ey, sevdanın son emeli. Ayrılığın ver­

diği en sonraki sıtma titrernesi kalbinde mi? Zira ruhum, 
noksanlığının elem i ile titremekte. ]  

Sen darbe-i devran ile me'yıls ve mükedder 
Ben sahil-i tarik-i fenada sana nazır 
Bir böyle temaşa ile mi geçmeli günler? 
[Sen zamanın darbesi ile ümitsiz ve kederlisin. Ben, 

janiliğin karanlık sahilinde sana bakıyorum. Günler böyle 
bir seyir ile mi geçmeli?] 

Evet, seni görmeye hazırlanıyorum. Seni görmeliyim. 
Sana bir daha evvelce tekrar ettiğim sözleri söylemeliyim. 
Sükutumdaki esbab-ı ma'nayı [anlamın sebeplerinil an-



latmalıyım. Senden öğrendiğim hevesleri, kederleri doğru 
mu, doğru değil mi diye bir daha yanında okumalıyım. 
Senin sözlerinden hisseylediğim te'essüratı şerh etmeliyim 
[ üzüntüleri açıklamalıyıml . Sana bu ruh-ı muztaribin 
[ ızdırap çeken ruhun l ne türlü bir azap ile çarpınıp mev'ud 
olan [ vadedilmişl lutf-ı sermedinin [ebedi lütftml ru-ger­
dan olduğunu [yüz çevirdiğinil bildirmeliyim. Ondan 
sonra belki bir daha göremem. Belki sen beni görürsün. 
Ne olduğumu, ne hale girdiğimi işitirsin. Tedavisi bile 
insanı öldüren kederler içinde yaşamaktaki mecburiyyet-i 
müdhişeye [müthiş mecburiyetel ne surette takat getirdi­
ğime şaşarak ihtimal ki şimdiki düşüncelerinden başka 
türlü düşünürsün. ihtimal ki bir daha maddiyat ve ma­
neviyattan bahsetmez, bana istemediğin şeyleri isnad 
edemezsin [yakıştırmazsınl . Fakat bir kere daha görme­
liyim. İşte bunlar için hazırlanıyorum. 



ün gece yine seni düşündüm. Zevk ü tarab namı­
na [zevk ve eğlence adına] bir keman, bir u d, iki 
nağmekar-ı hazin [ hüzünlü şarkıcı] , bir tan b ur var 

idi. Mehtab! Fakat ne güzel mehtab! Ne latifhava, ne ferah 
verici deniz! Kamer, bütün Kalamış Koyu'nun üzerine 
serilmiş, bütün sahil perişan bir surette mer'i [görünmek­
te] , ta karşı ufuklar şeffaf sisler içinde manzur [görülmek­
te] ve nihan [saklı ] . Sular sakin. Dalgalar ka'r-ı deryada 
gunude [denizin dibinde uykuya dalmış] . Hiçbir hail 
[korku] yok. 

Artık eğleneceğim. Seni unutacağım. Kederlerimi bir 
tarafa bırakacağım. Meta'ib-i zihniyyem [zihin yorgun­
luklarım] azalacak, içeceğim, neşeler içinde kalacağım. 
Aşk ve sevda darmadağınık olacak. Hayatı lezzet-i visal 
[kavuşma lezzeti] kadar tatlı bulacağım. Öyle değil mi? 
Sen söylemedin mi idi? Ben heva-yı murakkas-ı musiki 
[müziğin dans ettirici havası] ile ş ad olacak [ neşelenecek] , 
yanımda bulunması melhuz olan [muhtemel] bir diğeri­
ne derhal rabt-ı kalb ederek [kalbimi bağlayarak] seni 
tahattur etmeyeceğim [ hatırlamayacağım] . Gördüğüm, 
tesadüf ettiğim zaman tanıyacağım. Yalnız sen beni dü­
şünüyorsun. Benim rişte-i irtibatım [ irtibat bağı m] çürük, 
bütün samirniyet sende. Sen o hiss-i 'ulvi-i vefa-amuz ile 



meftılr [vefa öğreten yüce his ile yaratılmışsın] , ben raks­
lar arasında dünyayı unutur bir mahluk! 

Bak! Ne muharrik [ tahrik edici] sada! Bu dehan-ı tees­
sür-i beyan [üzüntüsünü açıklayan ağız] bir nağme-i hi­
cazi [Hicazlı nağme] ile bütün hayalatımı [hayallerimi] 
birbirinden ayırıyor, daima çektiğim derd-i elim-i hicra­
nı [ ayrılığın çok acıklı derdinil ihtar ediyor. Diyor ki: 

Karardı çeşm-i ümidim fakat hatır-nişanımsın 
Açılma ey şeb-i hicran benim en hoş zamanımsın 
Hayatım vermiyor şöhret bu dehre sa'y ve himmetle 
Görün ey aşk-ı alem-sılz metn-i destanımsın 
[ Ümidimin gözleri karardı; fakat unutulmayanımsın. 

Ey ayrılık gecesi, benim en hoş zamanımsız, açılma. Ha­
yatım, bu dünyaya emek ve ihsanla şöhret vermiyor. Ey 
cihanı yakan aşk, destan metnimsin, görün. ]  

Görüyorsun a.  Seni unutuyorum. Düşünmüyorum. 
Lakin bu garip hicaz bana neden tesir ediyor? Acaba senin 
eski bir hatıra kimi ruhumda ihya etmek istiyor? 

Öldürdü beni mihnet-i sevda [sevdanın eziyeti] , gam-ı 
hicran [ayrılık gamı] 

Bu benim malısıll-i kalbirn [ kalbimin ürünü] mi? Bun­
lar benim nağmelerim mi? Aman! Yine senin nüfuz-ı 
ma'neviyyetin [maneviyetinin etkisi] mi? Nedir? Acaba 
bu kemani benim sevda-yı mecnılnaneme vakıf mı [çıl­
gınca aşkımı biliyor mu] ? Neden yine bir feryad-ı şikaye­
tim olan: 

Göremem ah tahassür ederim 
Görürüm böyle te'essür ederim 
Ne garibane tefekkür ederim 
Bu felaketle ölürsem yanarım 
[ Göremem, ah hasret çekerim. Böyle görürüm üzülürüm. 

Garip gibi tefekkür ederim. Bu felaket/e ölürsem yanarım. ] 
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Şarkısını çalıp okutuyorum? Öteki hanendeye [şarkı­
cıya] ne oldu? Bir hey hey ile bütün koyu aksler içinde 
bıraktı. Bu sada bütün ihzazatıyla [ titreyişleriyle] karşı 
sahilde çırpınıyor. Oh! Eğleniyorum! Gözlerim doldu. 
Oh! Eğleniyorum! İçimdeki kederler hunlşan [coşarak] , 
beni bir köşeye büzdü. Mıhladı. Mebhut [şaşkın] , müked­
der [kederli] ,  girye-riz-i elem olduğum [ elemden gözyaşı 
döktüğüm] halde titretiyor. Oh! Eğleniyorum! Uğradığım 
derdin beni böyle esbab-ı zevk [zevk vasıtaları] içinde 
makhur [ kahrolmuş] ve perişan ettiğini anlıyorum. Nedir 
o terane-i dil-suz [ ızdırap veren ezgi] ! Şu beyt-i m üste­
mendaneyi [yalvarırcasına beyti] dinle: 

Hasm-ı can oldu nedense dil ve dildar bana 
Kime ben anlatayım derd-i nihanı bilemem 
[Nedense gönül ve sevgili bana canım düşmanım oldu. 

Ben gizli derdimi kime anlatayım, bilemem] 

Ne oluyorum? Bunlar beni çıldırtacaklar! Buradan 
kaçmalıyım. Bütün gece gezmeliyim. İnsan sokakta geçen 
ömre acımamalı. Herkes şad -ab-ı m ey [şaraba ka nmış] ! 
Ben içemiyorum, korkuyorum. Hem mest olursam eğle­
nemem. Seni, ötekini, berikini düşünüyorum, evet. Onlar 
bile tebdil-i makam ediyorlar [makam değiştiriyorlar] . 
Ben niye te b dil-i endişe etmeyeyim [ endişemi değiştirme­
yeyim] ?  Ah! Ah! Ne hazin karcığarP Ne okuyorlar? 

Gönül bizim harab-abad-ı gamdır 
[Gönül bizim gam vi raneli ği dir. ] 

Ben ne istiyorum? Keman neler yapıyor? Haydi! Her­
kes raksan [dans etmekte] ! 

1 .  Karcığar: Türk müziğinin on iki numaralı basit makamı dır. En az beş 
asırlık bir geçmişi olsa da ancak bir buçuk asırdır bestekarlar tarafından 
kullanılmaktadır. Coşkun hareketlerde bir makam olup Türk halk 
müziğinde fazla görülür. (y.h.n.) 



Düştü gönül aşk yoluna 
Bakmaz sağına soluna 

Bu teraneler te'akub etmemeli [devam etmemeli] mi? 
Bülbül olsam konabiisem dallara 
Gözüm yaşı döndü seyllere [sellere] 

Bizim havalarımız sade bunlar mı? Al bir tane daha! 
Kız senin narnın ne 
Söyle meraının ne 

Görüyor musun? Dertsizin biri oturduğu yerde uya­
nıyor. Oh! Yaşa! Diye bağırıyorlar! Öyle ya! Bunlar yaşa­
malıdırlar. Mükedderane [kederli] geçen hayatı temenni 
etmekten büyük budalalık olur mu? Bahtiyar kişi! Avaz-ı 
'um um [geneli n sesi] : 

İlkbahar olunca leylim şen olur dağlar 
Diye aks edince ortaya fırladı. Hakikaten yaşasın! Çıkar 

ceketinil At fesini! Siz şöyle bir kenara çekilin! Meydan 
açılsın! Raks için böyle lazımdır! Fakat ben bu tengi-i sadr 
[göğüs darlığı] içinde boğuluyorum. İşte bundan güzel 
eğlence olmaz. Ahenk bir daha çevrildi! Ne çabuk! Lakin 
deminden kemal-i neşatından [ sevincin son derecesinden] 
oynayan şimdi terler içinde, nefes alamıyor. Bu neden? 
Köşeye serildi. Sakın h ücum -ı neşeden yorulmasın? Lakin 
bu şarkı iki hiss-i müstezad [artan his] ile beni hırpalıyor. 
Hem seviyorum, hem dinlemesini istemiyorum: 

Neşeden, handeden oldum mehcur 
[Neşeden, gülrnekten ayrı düştüm] 
Bereket versin. Öteki şarkı imdadıma yetişti. Az kaldı. 

Yine beni nehy ettiğin [yasakladığın ] : 
"Varta-i mestiye [sarhoşluk çukuruna] düşeceğim:' 
Artık hissiyat-ı gam-agin-i dil [gönlü gamla dolu duy­

gular] beni başka bir odada yalnız oturmaya mecbur etti. 
İşte azizim. Şimdi eğleneceğim. Emin ol. Seni düşüne 
düşüne sabah edeceğim. 



f-3 ir sual beni ne kadar düşündürdü? Kitabeyi tiyat­
ro haline ifrağ et [ dönüştür] . Ötede beri de oynan­
sm, hem okur, hem seyrederiz, diyorlar. Fakat ben 

bu fikri ta'mik ettikçe [ derinleştirdikçe] müteessir [üzgün]  
oldum. Bütün hissiyat-ı sevdakaranemi [ aşıklık hislerimi] 
bir sahne derlinuna [ içine] sıkıştıracak iktidara malik 
olsam bile senin hissiyatma vukılfhenüz müyesser [ nasip] 
olmadığı için piyesin bir kısmı hakiki, diğer kısmı zanni 
veya hayali olacaktır. Bu mudhike-i faci'ada [facia kome­
disinde] benim deliliklerim, seyyi'atım [fenalıklarım] ,  
kabahatlerim, seni sevmek için önce kalbirnde hasıl olan 
meyelanın [oluşan ilginin] tarihini, ro manların, başka 
piyeslerin, rnekatih- i  aşıkanenin [aşıklık mektupların ]  
tesiriyle aldandıklarım meydana konulacak öyle değil mi? 
Ben ise maziye [geçmişe] bir kere daha bakamayacak bir 
surette geçen ömrümden müte'ezzi [muztarip] , geçen 
zamaniarımdan dolayı derd-nakım [dertliyim] . Bir kere 
sevip o sevda-yı ateşin [ateşli sevda] arasında mahvolan­
lar bahtiyar ölülerdir. Onlar maziyi hale hali atiye kalp 
eden [geçmişi şimdiye, şimdiyi geleceğe bağlayan] metanet-i 
kalbiyye [kalp sağlamlığı] erbabındandırlar. Ben böyle 
miyim ya? Ben senin huzuruna damen-alılde [@"etsiz] 
geldim. Geçirdiğim felaketlerden kaçarak sana iltica ettim 
[sığındım] . Başka bir sevgi içinde müte'hassis olmaya 
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[hislenmeye] başladım. Başka türlü ıztırab çekmeye alış­
tım. Başka bir tarz zindegi [zindelik] üzere yaşıyorum. 
Yalnız şunu anlıyorum ki iki aldanış ortasındayım. Biri 
hayret ve istiğrakıma [dalgınlığıma] , havfve helecanıma 
[korku ve kalp çarpıntıma] bakarak muhabbetin böyle bir 
me'yU.siyet [karamsarlık] getirdiğine şaşıyor, diğeri uzak­
tan uzağa seyrederek bir şeyler anlamaya çalışıyor. İşte 
bu iki hali sahneye çıkarmak, manalarını meydana koy­
mak, ikisinin de halini, ihtisasatını [d uygulanmalarını] , 
temayülatını [eğilimlerini] arada şerh etmek icap edecek 
olursa piyesi ne tesmiye etmeli [ad koymalı] ?  Hatırıma 
birdenbire gelen "Budala Aşık" oldu. 

Bir gün güya ben nezihu'r-ruh [ temiz ruhlu] imişim 
gibi kadına ma'ayib ve seyyi'atım [ayıplarım ve kötülük­
lerim] ahval-i vicdaniyye [vicdanın halleri] üzerinde hclsıl 
ettiği tesirat-ı vahimeyi tefsir ediyordum [kuruntunun 
etkilerini yorumluyordum] . Verdiğim nasihatler, söyledi­
ğim sözler bütün iyiliği düşünerek hasıl ettiğim netice 
üzerine mübteni [kurulu] idi. Muktedir olabildiğim kadar 
kuvve-i belagatımı [güzel söz söyleme gücümü] toplamış 
anlatıyordum. Gece, böyle bir mevsim bahar, o köşede 
oturmuş, bende yanındaki iskemlede bulunuyor, başımı 
eğmiş düşüne düşüne söyleniyordum. Bir aralık kulağıma 
acayip bir ses geldi. Dikkat ettim. Kendinden geçmiş, 
adeta horluyor. Şaşaladım, utandım. Yerlerin dibine geç­
tim. Bilmem ne türlü bir hissin icbarıyla [zorlamalarıyla] 
daha ziyade rahatsız olmasın diye başını düzelttim. Ayak­
larımın ucuna basarak, yavaş yavaş inerek kapıyı açıp 
fırladım. o derecede sıkılmış idim ki adeta terliyordum. 
Fakat biliyor musunuz? Ben ona neler anlatıyordum? O 
zaman henüz pek genç, adeta çocukluk ile gençlik ara­
sında idim. O benden biraz daha tecrübe-dicle [ tecrübeli] ,  
biraz daha yaşlı, biraz daha hevesata meyyal [heveslere 
meyilli] ,  biraz çapkınca, biraz daha kurnaz idi. Münase­
betimiz onun bana gösterdiği meyl [ ilgi] ile başlamış, fakat 
ben daha genç, daha afıf [W"etli] ,  adeta bu yolda gezenle-



rin bön dedikleri tecrübesizlerden bulunduğum için bu 
meyl ve inhimakından [ ilgi ve aşırı düşkünlükten] etse 
etse kendisince mazeret tevellüd edeceğini [doğuracağını] , 
benimle şöyle görüşüp konuşmaktan ise bir başkasıyla 
tezevvüc eylemesini [ evlenmesinil , aşk ve sevdanın gelir 
geçer şeylerden olduğunu bilmeyerek tefsir ediyordum. 
Lakin ne suretle tefsir? Zahidane. Ben ona acıyordum. 
Ona bu hissin fena bir his olduğunu her telakkide söyle­
dikçe o da bana: 

"Daha sen bilmiyorsun. Bu his ne kadar tatlıdır" der 
idi. Kurnaz kadın bu türlü reddiyat ile beni iknaya mu­
vaffak alamayınca tahkire [hakarete] de kıyamamış, is­
tiskal [aşağılama] için bir vesile-i münasibe [ uygun 
vesile] aramış, bana: 

"Haydi budala! "  diyeceğine uyumayı iltizam etmiş 
[ tercih etmiş] . Fena bir muamele değil. Hatta o derecede 
budala imişim ki kadının başını düzeltirken çehresinde 
gördüğüm tebessümü rüya görüyor diye tabir etmiş idim. 
Şimdi anlıyorum ki o benim safvet-i harekatıma [hare­
ketlerimin temizliğine] handezen-i  istihfaf oluyormuş 
[ küçümseyerek gülüyormuş ] .  

İşte o hal sonraları değişti. Şimdi ben aşkın, sevdanın 
ne türlü bir his olduğunu anladım. ihtimal ki benim şu 
feryad-amiz [feryat karışmış] satırlarımı okuyanlardan 
ekseri esnemeden uyurlar. Bana gördüğüm şeylere, ezi­
yetlere, felaketiere mukabil yine ümit içinde yaşadığım 
için budala derler. Senin bile arada sırada saf deyişinden 
hislenerek düşünüyorum. Bi't-tab' [ tabii ki] böyle bir ti­
yatro yazacak olsam tarifine aid olan etvar [ tavırları] ve 
hissiyatı bu mevzu üzerinden yürüteceğim. 

Artık bana gülen gülene değil mi? Ben kitabenin en 
muharrik [ tahrik edici] sahifelerini okudukça huzzar 
[orada hazır bulunanlar] handeden [gülmekten] çatlıyor, 
sana teveccüh [ iltifat] ettikçe ter ter tepiniyor, seni seve­
rek tezkiye-i  ruh ve temin-i samimiyyet eyleyeceğimi 
[ruhumu arındırıp samirniyet elde edeceğimil alelen beyan 
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eyledikçe kırılıyorlar. Fakat bu handelerin [gülüşlerin] 
sence tesiri olmaz diyeceksin değil mi? Ben de sana ne 
n azarla baktığıını anlattıkça gülmelere fasıla gelir fıkrin­
de bulunacaksın? Öyle mi? Fakat azizim, o kahkahalar 
benim beynimde ötmeyecek mi? Bana güle güle acımak 
ne demek olduğunu tebyin eden [beyan eden] bu teza­
hürat-ı 'umumiyyeye [genel gösterilere] maruz bulunmak 
az felaket midir? 

Onun için te'essüratımı [üzüntülerimi] okuduğun 
zaman beni bu nokta-i n azardan [bakış açısından] düşün. 
Hayatı ne suretle telakki ettiğimi bir kere de şu nakş-ı 
te'essüf-amizden [üzüntüyle karışık nakıştan] istifhama 
[sorup anlamaya] inayet eyle [luifeyle] . Bil ki sana muz­
taribirn [ ıztıraplıyım] ,  mükedderim [ kederliyim] ,  bu hal­
deyim, seni görmeliyim, dediğim zamanlarda en 
şiddetli kahır altında eziliyor, aşkın buhranı arasında: 

"Seni seviyorum;' diye hitap ediyorum. Yoksa benim­
le buluştuğun ilk gecedeki hiss-i natık-ı teessürümün 
[ üzüntülerimin dile getirdiği hissimin] yeni olmayıp senin 
için daha bir müddet evvel başlamış ve lakin bir türlü 
izhar edilememiş [açığa çıkarılmamış] olduğunu anlamış 
idin. Bilmem ki şimdi ne halde olduğumu anlıyor musun? 
Sükutun [sessizliğin] , görünmeyişin beni şüphelendiriyor. 



ller sabah koyun kenar-ı mevvace-zarına [dalga­
lı yerinin kenarına] kadar yürüyerek orada du­
ruyor, seni özlüyorum. Elbette uğradığım 

inkılabata vakıfsın [değişimleri biliyorsun] . Sükıltun bunu 
ima ediyor. Bugün seni göreceğimden ümid-var [ümitli] 
olduğum için şu satırları yazarken sevinçli bir halecan 
[kalp çarpıntısı] içinde kalıyorum. Öyle zannederim ki 
nazarın bana mün'atıf olsa [meyletse] bile bir mail-i infi'al 
[ dargınlık arzusu ]  ihsas edecektir [ hissettirecektir] . Evet, 
ben seni aramalıyım, sormalıyım, ben sevdiğim için bu 
vazife bana aittir. Evet. İnsan hatır-şinas [gönül alıcı] ol­
maktan ziyade muhabbetini, merbutiyyetini [bağlılığını ] 
anlattıkça sevinecek. Benim için seni görmemek ne demek 
olduğunu anlarsın. İki azabı birleştirip çekmekteki sabır 
ve tahammülü takdir edersin. Rahm [merhamet] ve şef­
katin bu türlü hislerden mütevellid [doğan] renc-i milı­
nete [zahmetin sızıs ına] karşı hassastır. Onun için 
sükıltundan, görünmeyişinden lisan-ı halinle [hal dilinle] 
bana acımakta olduğunu iş rab ediyorsun [ ima ediyorsun] . 

Köyde seni bilen biri var. Fakat o benim derdirnden 
haberdar değil. Evvelce benden ona birkaç kere balıset­
mişsin. O da kemal-i safvetle [ tam saflıkla] bana anlattı. 
Lakaydane [ ilgisizce] dinledim. Ben tavrıını bozmadıkça 
o söyledi. O söyledikçe yine seni konuştuğuma memnun 
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olarak serıenişlerini hatırladım. ikimizin de işi gücü 
musiki. Ben ne okuyabilirim ne de bir şey çalarım. O hem 
okuyor hem çalıyor, hem ağlıyor. O da benim gibi zaval­
lı! Medar-ı teselliyet [ teselli vasıtası] olarak dilinde: 

"Ben de artistim, sen de artistsin. Birbirimizi anlarız. 
Çalalım, okuyalım, ağlayalım, böyle bir ömür geçirelim'' 
diyor. Ben bu beş fıilden yalnız üçüne müşterekim [orta­
ğım] .  İkisi elimden gelmez. iştirak ettiğim noktaları keş­
federsin değil mi? Lakin emin ol ki nasihatini hızır-ı can 
[ canıma hızır] edindim. Yalnız aheste aheste davranıyo­
rum. Birdenbire durmak kabil [mümkün] olmuyor, seni 
düşünmek için mutlaka zihnimi uyuşturmalıyım. Bütün 
hatıralar benden uzaklaşmalı, seninle şöyle bir 'alem-i 
visal teşkil ederek [kavuşma alemi oluşturarak] hayatta 
en birinci tesellikar olan şi'r [şiir] ve hayal içinde bulun­
malıyım. Yoksa yürürken, koşarken, konuşurken düşü­
nemem. Hatırana fart-ı hürmetim [aşırı hürmetim] vardır. 
Benden o hatıranın intiza'ını [çekip çıkarılmasını] hiçbir 
şey icap ederneyeceği cihetle yalnız bulunduğum zaman­
larda onunla müteselli oluyorum [ teselli buluyorum] . 

Benim halim nazar-ı irfanın [ irfanın gözü] önünde bir 
tezat gösterir. Fakat ne türlü bir tezat? Onu ben hissedi­
yorum. Günler geçtikçe sana olan incizabım [ tutkunlu­
ğum] bir mecra-yı sahih ve muntazama revan olacak 
[düzenli ve gerçek bir yola akacak] gibi düzeliyor, o fikr-i 
samimiyyet [ içtenlik fikri] kuvvet buluyor, yavaş yavaş 
seni nasıl sevdiğimi anlıyorum. Evvelce anlatmak isterken 
yanıldığım noktaları şimdi tashih ediyorum [ düzeltiyo­
rum] . Yalnız bir cihet-i yed [gücün bir yönü] ihtiyarımda 
[ irademde] değil, ondan kurtulamıyorum. İnsana hiss-i 
hod-perestiyi [kendini beğenmişlik hissini] veren tabiat, 
bendeki arza-yi müfriti [aşırı arzuyu] gittikçe ziyadeleş­
tiriyor, senden bir şeyler dinlemek istiyorum, o şeyler ki 
bu hayata hiçbir aidiyeti olmasın. Bu ömre, bu zindegi-i 
faniye [{ani zindeliğe] ta'alluk etmesin [ait olmasın] , hayır, 
böyle değil, bu hayat içinde olsun da ona merbutiyyeti 



[bağlılığı] bulunmasın. Benim hiç işitınediğim bir söz 
işitmek, benim bu ana kadar uğramadığım bir heyecan, 
beni bu ana kadar ağiatmayan bir te'essür [keder] içinde 
üzülmek emelindeyim. Sen bu nüvaziş-i hayat-efruzu 
[hayatı aydınlatan iltifatları] bulup icat edebilirsin, lakin 
ne için değil mi? 

Evet. Bugün seni göreceğim. Ne halde? Ben senin 
evza'ından [hallerinden] hissettiklerimi tereddüdlerim, 
şüphelerirole tefsir ediyorum. Çünkü böyle alıştım, böyle 
gördüm, böyle büyüdüm. Böyle sevdim. N azarından bana 
doğru imtidad edip [uzayıp] gelen şu'a'-ı  ibtisam [gülüm­
seme ışıkları] beni üzüyor, arada sırada gözünle arayışın 
titretiyor; her tekabülde kendimi unutuyor. Her görüşte 
seni başka başka telakki ediyorum. Garip tecrübe! Yüzün 
gözümüm önünde tecelli eder etmez hasıl olan [belirir 
belirmez doğan] ra'şe-i mukavemet-suz [direnci yok eden 
titreyiş] acaba senin temas-ı ruhaniyyetin [manevi doku­
nuşun] bir darbe-i mehlike [tehlikeli darbe] olduğunu mu 
ihsas ediyor [hissettiriyor] ki piş-i nazarımdan [gözümün 
önünden]  bu kadar güzel, zarif, manidar, mü te bessim 
[gülümseyen ]  çehreler geçtiği halde hiçbiri beni tezel­
zülat-ı ruhiyye [manevi alçalmalar] içinde bırakmıyor da 
sade senin tecelliyat-ı 'arızın [sonradan ortaya çıkan te­
cellilerin] ile uyuşup kalıyorum? Bu ihtisas bende olduk­
ça kendi kendime: 

"Bu hayat içinde olsun da ona ta'alluku [ ilişkisi] bu­
lunmayan bir şey duyayım'' diye düşünüyorum. 

Emin ol. Azizem. Bence zübde-i hissiyyat [hislerin 
özü] bundan ibarettir. Ba-husus [ bilhassa] bu emniyeti 
size ilham edecek halim, kalim [sözüm] bütün meydan da 
duruyor değil mi? Sen benden ziyade zamanı sayar, hesap 
eder, ondan haberler bekler olduğun için hatırında buna 
mugayir [zıt] bir şey bulup bulamadığım söyle. Söyle ki 
hayatımda bir kişiye olsun tasvir-i mahiyyet-i dil etmeye 
[gönlünü n niteliklerini betimlemeye] muvaffak olduğumu 
anlayayım. 



Anlayamıyorum. Galiba aramızdaki mesafe artıyor, 
ihtimal ki benim bidayetde [başlangıçta] düşün­
düğüm hezimetler, yine baş gösterecek. Ben aşk 

ve i b tilanın [ tutku] böyle darbelerle insanı yaşatacağını 
me'mıll edeydim [ümit edeydim] sana karşı feryad-ı is­
timdadkarane [yardım istercesine feryatta] bulunmazdım. 
Biliyorsun ki her gün mahv-abad [mahvolmuşçasına] 
felakete doğru koşuyorum. Muhabbetin tıraz-ı nakş-ı 
hatırat [ hatıraların süslü n akışı] olarak derin bir uçurum 
kenarında dolaşıyorum. Ne saadetim var, ne ümidim. 
Yalnız sen varsın. Yalnız sen. Aşkın muhtazır [can çekişen] 
bir hastaya içerleyen son ilaç gibi gönlüme yalancı bir 
teselli veriyor, biliyorsun ki senden duyduğum huy-ı hic­
ran [ayrılık kokusu] beni tesmim ediyor [zehirliyor] . Her 
gün başka bir zehir ile tellıkarn olarak [kederlenerek] 
çabalanıyorum, ne takatim var, ne maksadım. Yalnız senin 
rü'yet-i didarın [yüzünün görüşü] için kımıldanıyorum, 
aranıyorum. Yalnız senin için bu hayatın işkenceler, azap­
lar içinde bir müddet daha devam etmesini istiyorum. 
Emin ol yalnız senin için. 

Fakat sen bir hikmet-i bedayi'-i aşk [aşkın güzellikle­
rinin hikmetini] icat edecek gibi her sözümü ruh-ı lati­
finden [güzelliğinin ruhundan] nebe'an eden [fışkırıp 
çıkartan] bir felsefe-i ibtidaiyyeye [ eski felsefeyel tatbik 
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ederek [uygulayarak] telakki ediyorsun: benim heyecan­
larımdan, ıztırablarımdan, endişelerimden te'essür-yab 
olacağına [ üzüleceğine] onları bile bile, ağır ağır piş- i  
nazar-ı mu'ahizede bulundurarak [gözünün önünde eleş­
tirerek] bana, benim gibi maksad-ı hayatı gaib etmiş 
[hayatın amacını kaybetmiş] bir avareye ta'lim-i nefs ey­
liyorsun [nefis dersi veriyorum] . Bu dersler, okuduğum 
bu mütala'alar ffikirler] pek dürüşt [katı] , pek zalimane, 
adeta öldürücü, bir dosttan bir müstemende [kederliye] 
intikal ederneyecek suretde şiddetli, vefa-amılz [vefa öğ­
reten] , lakin bu çürük kalbe göre dehşetli, hırpalanıp 
sönmek üzere nazara endaz olan çeşm [bakan göz] raz­
aşna-yı hasret e bigane [hasretin sırrını bilmeye kayıtsız] . 

Lisan-ı fesahatin [güzel konuşan dilin] zaman zaman 
değişiyor, o gülmeler, o sözler başka bir mail-i rnektum 
[gizli arzu] ile zihnime saplanarak seni fıkr ve emelim 
karşısında değiştiriyor. 

Ben bunları biliyordum, hatta sana da söylemiş idim. 
Kitabe bütün bu hisleri e doludur. Acaba hatırında mı? 
On birinci sahifenin sonlarına doğru bir göz gezdirsen 
şu satırları okursun: 

(ikimizin de tecellisi [ talihi] bir imiş. Daima garip 
kalıyoruz. ikimizin de hissi bir imiş. Daima bizi seveni 
sevmeyiz. Bunda da haklıyız. Çünkü seven nasıl olsa 
sevecek. Maksad bizi sevmeyene kendimizi sevdirrnek 
değil mi?) fakat ne tuhaf tesadüf! Sahifeyi çevir. Orada 
da: 

(İşte gözüm nuru. İki seneden beri sana söyleyemedi­
ğim sözler bundan ibaret.) yazılı. Ne kadar hale mutabık 
[uygun] . 

Sana mülaki oldukça [kavuştukça] nazariarından an­
ladıklarımı bir türlü şerh edemiyorum. Sana olan mer­
bCıtiyyet-i mutlakarn [mutlak bağlılığım] beni her yerde 
eziyor, sakın bunları şikayet zannetme. Bana istediğin 
kadar darıl, yalnız hakkında tebdil-i fıkr ve mütala'a ey­
lediğime [kanaat ve fikr değiştirdiğime] inanma. Şu satır-



lar şernıne-i şekvadan aridir [zerre miktar şikayetten 
uzaktır] . Bana öyle geliyor ki her biri ayrı birer istirham­
namedir. Ben ne hissedersem onu yazıyorum. Niye tağyir-i 
hakikat ederek [ hakikati bozarak] başka türlü beyanatta 
bulunayım? Sen va'd-i samimiyyet etmedin mi [samimi 
vaatte bulunmadın mı] ? Merbutiyyetden dem vurmadın 
mı [ bağlılıktan bahsetmedin mi] ? Ben de bu türlü ihtisa­
sata [hissettirmeye] binaen şu yolda tazallüm ediyorum 
[sızlanıyorum] . Benim gibi natıka-i te'essür-i feryada [fer­
yadın kederlerinin ifadesine] alışmış olanlar bu vadi-i 
kadim-i istim da dı [eski tarz yardım çağırmayı] terk ede­
mezler. 

Evet. Hem bilir, hem pek güzel takdir edersin ki bir 
mübtela-yi garibe [garip tutkunluğa] hayat verecek ne 
lahn-ı musikidir [müziğin nağmesidir] , ne de terane-i 
bedi'-i bilkatdir [yaratılıştan gelen güzelliğin ezgisidir] . 

Onun meftun [hayran] olduğu nağme-i cavid-eser [ebedi 
eserin nağmesi] işitmek istediği bir sözdür. Bir dehen-i 
tesellikardan [ teselli bulmuşun ağzından] çıkan bedayi'-i 
iltifattır [ iltifatın en güzelidir] . İnsan tabiaten vahdet-i 
arnale [ isteklerinin birliğine] kail olduğu [boyun eğdiği] 
için hissiyatında hükmeden birinden bir kelime duyar 
duymaz inkişaf-ı serair [ sırların açığa çıkması] karşısında 
sevinen bir ruh-ı ta'ab-alud [yorgunluktan bitkin düşen 
ruh] gibi meyl-i aram eder [ dinlenıneye meyleder] ,  bende 
bu nailiyet [erişme] de yok. Sen, ah! Sen . . . .  İlk gördüğüm 
zaman anlamıştım a. Lakin şimdi ne fayda? Elimden ne 
gelir? Ne yapabilirim? Bütün bir maksada tabi olarak 
yürüyen bu cisim natüvan [güçsüz] artık ne derecede 
kesb-i kuvvet eder [kuvvet kazanır] ? Ah! Yalnız sen benim 
felaketime lakayd bir seyirci olmamalı idin. Bu temenni 
de itharn edebilir [anlatıyor] ki kalben seni her halime 
agah-ı farz ediyor [haberdar ediyor] , zihnen böyle düşü­
nüyorum. 

O kadar zaman geçti. Sen tebdil-i fıkr etmedin [fikri­
ni değiştirmedin ] .  Ben tağyir-i insaniyyetime [ insaniyeti-



mi değiştirmeye] uğraşıyormuşçasına değiştim. Uğradığım 
safahat-ı hissiyye [his evreleri] ,  etrafında dolaştığım mu­
habbetinle birer birer görünüyor, muzlim [karanlık] , nur­
suz, garip, bir feza-yı pehna-yı elem [ elemin geniş fezası] 
de dair, her zaman husUfa [ay tutulmasına] maruz. Öyle 
ya! Husafa [ay tutulmasına] maruz, senden tenvir-i fıkr 
ve vicdan edecek [vicdanı ve fikri aydınlatacak] bir haber 
yok. Bir söz, bir nazare-i iltifat [ iltifat bakışı] yok. Tesadüf 
edersem bir teveccüh [ iltifat] , ufak bir meyelan görüyo­
rum. Mazhariyatım da tesadüfler içinde mahvoluyor, 
elimde birkaç yadigarın var. Tesellilerim de bundan iba­
ret. Ey! Artık elverir? Ben böyle ömre minnetdar olamam. 
Senin hayat-ı mesai [çalışma hayatı] dediğin beni böyle 
bir netice-i telh [acı sonuç] ile mi süründürmeli, ihtimal 
ki senin menzilet-i irfanın [i rf an derece n] ki yetişrnek için 
masrılf olan [harcanan] bu sa'y-ı medid [uzun çalışma] 
beni beyaban-ı tenhai içinde [ ıssızlık çölünde] maksudu 
[amacı] dağınık, m enzili mechul [belirsiz] , araını mefkud 
[huzuru olmayan] bir gürn-geşte-i fürura [yolunu kaybet­
miş bezginliğe] mı döndürmeli idi? İşte azizim. Yine ma­
raz-ı 'asabi [sinir hastalığı] başladı. Bütün divaneliklerim, 
cinnetim toplandı. Yine bildiğin gibi mahzunum [hüzün­
lüyüm] .  Cevap bekleyeyim mi? Yoksa sana mı intizar 
edeyim [bekleyeyim] ? Sen daha munis-i cansın [sıcakkan­
lısın] . Daha latifsin. Ben daha ziyade müte'hassir [ hasret 
çeken] ,  daha ziyade müştakım [arzuluyum] . 



Neşide'ye 

e haldeyim? Bunu ben de bilmiyorum. Yalnız, 
m edi d [ uzayıp giden] bir ihtizardan [ bekleyişten] 
başka bir şey olmayan bu hayat -ı fersıide [eskimiş 

hayat] , bana piş ü pes-i amalde [ ernellerin önünde ve ar­
kasında] dolaşmaktan ziyade bir temaşa-yı s ilitane [ses­
sizce bir seyir] ile meşarık -ı efkar [düşüncelerin doğuş yeri] 
karşısında düşünmeyi emrediyor. Eğer büyüdüğün zaman 
ufak bir elemin günden güne büyüyerek meydanda hiçbir 
sebeb-i ma'kıil [uygun sebep] olmadığı halde seni üzüp 
rencide ettiğini [ incittiğinil hisseyleyecek olursan o zaman 
bu yadigar-ı samimiyi [ içten yadigarı] birkaç defa oku, 
fakat o anda yırtıp at. O anda beni düşünme, 'alaik-i 
vicdaniyye [vicdan i alakalar] denilen bu türlü irtibatların 
en ziyade keder verdiği demlerde hayat-ı beşerde hasıl 
olan [ insanlığın hayatında doğan] inkılabat-ı müntabi'a­
nın [mizaç değişikliklerinin] ne kadar büyük, ne kadar 
derin hisleri e tevem [eş] olduğunu anla. Senin bir zaman 
sonra lisanından kemal-i teessüf [büyük bir üzüntü] ile 
çıkacak olan lafz-ı melal [hüzün sözü] tehdid-i alam [elem­
lerin tehdidi] için insanların bulduğu bir teselliden iba­
rettir. 
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Kızım. Emin ol ki mesa.'i-i mütemadiyye [sürekli ça­
lışma] neticesinde elde edilen hakayık-ı 'aliyye [yüce ha­
kikatler] henüz bir zerredir. Fakat hakayık-ı vicdaniyye 
[ vicdani hakikatler] her şahsa göre ayrı ayrı birer hazine­
dir. İnsan vakit olur ki bir nazardan, bir bekleyişten, bir 
tevakkufdan [ beklemeden] bütün hayatının muhat oldu­
ğu [kuşatıldığı] serair-i 'amikeyi [gizli sırları] keşfederek 
zihne n, dimağın fa'aliyyet-i ho d-nüması [bencillik göste­
ren faaliyeti] arasında izhar ettiği [gösterdiği] kudret- i  
istiknahiyyeye [gerçeği araştırma kudretine] hayran kalır. 
Lakin bu hayrani-i ruhani [ruhsal hayranlık] nedir bilir 
misin? O zamana kadar çekilen mesaib-i kalbiyyeden 
[kalbi zorluklardan ı hissiyyata arız olan [musallat olan] 
bir mevt-i mevkit [ vadeli ölüm] . Tıpkı şimdiki ömrüm 
gibi makhur [ tükenmiş] , bi-sud (faydasız] , harap bir ya­
şayış, bu hale za'f [zayıflık] diyenler bulunursa sakın inan­
ma. Za'f, meyl ve arzu arasında gezinir bir kuvve-i  
saikadır [kuvvet sebebidir] . Biz bu kelimeyi yanlış intihab 
eylemişizdir [seçmişizdir] . İnsanın temenna-yı mevt et­
mesi [ölümü arzulaması] en büyük ku vv e-i iradiyyesidir 
[ isteme gücüdür] , hayatı sevmesi arzudur. Bu ikisinin 
arasında mütereddid kalması felakettir. Yoksa dünyada 
vuslata, hicrana bir para verecek kimse bulunmazdı. İsti'a­
de- i hayat [hayatın geri iadesini isteme] taraftarları bu 
derece-i tahassüse [duygulanma derecesine] eremeyen 
bahtiyarlardır. 

Evet. Vakit olur ki bir nazardan, bir bekleyişten bir 
tevaffukdan [durmaktan] bütün serair-i vicdaniyye [vic­
danın sırları] keşfeyliyor. İnsan kendisini aldattığı zaman­
larda bir başkasını aldatamaz. Bu gayr-ı kabildir. Mümkün 
değildir. Ben daha pek genç iken dünyanın en güzel ka­
dını nasıl olur diye tahayyülata [hayallere] düşer, kendi 
kendime bir şekil bulur, mesirelerde o şekle tevafuk eden 
[ rastZayan] birini görüp ona ölünceye kadar merbut [bağlı ] 
kalmasını isterdim. Zaman ile beraber bu geşt ü güzara 
nihayet verınedim [gezip dolaşmaya son vermedi m] . Bir 



gün yarı yolda durdum. Anladım ki ben aldanmışım. 
Fakat ne türlü bir tevakkuf [bekleme] ? Öyle bir tevakkuf 
[bekleme] ki o ana kadar bende müctemi'olan [ toplanan] 
hissiyat-ı rabıtakaranenin cümlesi [ bağlılık hislerinin ta­
mamı] bir müddet arasından mahvoldu. Ben yalnız ken­
dimi düşünüyormuşum. O anda döndüm. O halimle 
karşımdakinin enzarına [ bakışiarına] dikkat ederek geçip 
gittim. Neler anladım biliyor musun? Pek müthiş kızım 
pek müthiş! Söylersem bana acırsın. O ana kadar heder 
olan [boşa geçen]  ömrüme ağlarsın. Bütün saadetimi, 
varlığıını ayaklarına attığım birinin reva gördüğü kayıt­
sızlığa şaşarsın. İnsan bu kadar metin olabilir mi? Diyerek 
teemmülat-ı devr-a-devr [her devirdeki derin düşünceler] 
içinde kalırsın. İşte bu ana kadar söyleyemediğim bu şey, 
bu nokta bugün o acı, o keder ile beraber yine pişe-gah-ı 
azmimde [ azmimin huzurunda] bulunuyor. Bunu yazmak 
istedikçe beynim dönüyor, söylemek istedikçe çenelerim 
kilitleniyor. Bunu ben anladım. Söyleyemiyorum. Bilen­
ler inkar ediyor. Kızım. Bu bir ser-i hıred-fersadır [akıl 
yoran baştır] . Bundan büyük zulüm olamaz. 

Evet, bir nazardan, bir tevakkufdan [beklemeden] bazen 
her şey anlaşılır. Bu bizim henüz mahiyetini anlayama­
dığımız mecazibe-i ervah [meczup ruhlar] kanun-ı la-ye­
tegayyer alıkamındandır [değişmez kanun hükmündedir] . 
Bütün gece dimdik pencere önünde beni mevklı.f-ı 'azab 
eden [azaba hapseden] bir düşünce mutlaka ona korkunç 
bir rüya gördürmüştür. Eminim ki beni o söyleyemediğim 
nokta-i nazar önünde düşünürken titremiştir. Vukufumu 
anlar anlamaz artık korkmaz, bir daha beni düşünmez, 
bana bir şeyler söylemeye hazırlanır. İnfı'al eder [ öfkele­
nir] , bir hande-i muğberane [gücenmişçesine gülüş] ile 
yürür, geçer. İşte makasid-i hayatdan [hayatın maksatla­
rından] biri daha mahvoluyor, bir emel daha ölüyor, me­
sela sen unutulur musun? Şimdi ben seni unutuyorum. 
Ölü değil yok biliyorum. 
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Ben o gün böyle bir his ile yerim e döndüm. Düşünmek 
için zaman değil, mekan aradım. Sofadaki gazı, odadaki 
m um u söndürdüm. Pencereyi açarak durdum. Artık de­
liyim. Ne semanın reng-i kebıld-i siyahisi [ siyahımsı mavi 
rengi] , ne denizin dalgaları, ne sevahil-i ba'ide [uzak sa­
hiller] beni işgal etmiyordu. Güneş başka bir dünyayı 
tenvir [aydınlatmak] için bizi karanlıkta bıraktığı halde 
vücudundan nasıl emin oluyor isem benim bu tariki-i  
efkara [fikirleri n karanlığına] düşmekliğimi de öylece tabii 
görüyordum. Fakat sabahı, tulıl'ı [gündoğuşu] var diye­
ceksin değil mi? Ben bu suale başka türlü cevap vereceğim: 
O zaman vücuduna emniyet etmekte bir fayda yok diye­
ceğim. Tezahürat-ı muntazame-i tabi'at [ tabiatın tertipli 
görünümleri] bizi oyalaya oyalaya kendisine alıştırdığı 
gibi biz de düşünmeye düşünmeye ona alışırız. Bir kere 
iyice düşün. Ötekinin berikinin pa-mal-i bakareti [ haka­
retinin çiğnemesi] olan bir berg-i çemenden [çimenin 
yaprağından] bile ayrılmak insana güç gelir. O zaman şi'r 
[şiir] , hakikat-binan- ı  kcl'inata [kainatın gerçeklerine] 
masal nasıl tesir ederse öyle adi, soğuk tesir eder. Hayal 
son derecede müz'ic [ bunaltıcı ] bir hastalık emaresi [be­
lirtisi] gibi vücuda bigane [ ilgisiz] kalır, bütün ihtiyaç o 
şeyi, o noktayı silmeye, onun için uğraşmaya va-beste 
[bağlı] imiş gibi yeni bir meşakkat daha zuhılr ettiğine 
inanılır. Değil bir saat, bir gün hatta aylarca sürüklenip 
giden mazi [geçmiş] nazar-ı müthişten [dehşetin nazarın­
dan] ağır ağır uzaklaşan evham ve hayalat-ı mahılfeye 
[korkunç vehimlere ve hayallere] döner. Güya sema ilele­
bet güneşsiz, deniz dalgasız, sahil velvelesiz [gürültüsüz 
patırtısız] kalacak imiş gibi bir melal [hüzün] taze ruha 
arız olur [musallat olur] . insan çabalanır, beynini dökerek 
içindeki jeng-i 'arızıyı [arıza pasını] çıkarmak arzusuna 
düşer. Hissediyor musun? Bu teşebbüs-i mükedderane 
[kederli girişim] pek ziyade elimdir [acı vericidir] . Bu o 
dönüş, o ric'at [geri dönüş] değildir. Bu başka bir haldir 
ki eseri mü'essirini bi-haber [yaratıcısından habersiz] , 



müteessirini [etkilenen ini] şöyle bir 'i tab [azarlama] ile 
ezer. Buna karşı bir şey yapılamaz. Nedamet [pişmanlık] 
bile fikir ve hatırdan kaçar, kurtulur. 

İşte kızım. istediğin cevap. Ben artık başka bir fikir­
deyim beni benden başka kimse sevemez. Onun için 
kendimi düşünüp bu örnr-i bedbahtaneyi [ talihsiz ömrü] 
yalnız başıma geçirmeye çalışacağım. Bana bir nazar 
kifayet eder [yeter] , ondan her türlü makasidi [gayeleri] 
anlar, onunla her türlü arnale [ isteklere] kuvvet veririm. 
Fakat sen mürüvvet ile de gel. Gel ki şu günlerde ruhsar-ı 
masumunu [masum yanağını] öperek şad olayım [neşe­
leneyim] .  



1J ün gece: 
(Ey keder! Bu ruhtan, bu kalb-i rencideden [kalbi 
kırıktan] ayrılma. Beşeriyyet [ insanlık] istediği 

kadar senden şikayet etsin. Sen ilhamat [ ilhamların] ve 
sanihatınla1 sahaif-i güzide-i beyanı [ifadenin seçkin say­
falarını] karartarak ervah -ı mütefekkirenin [ tefekkür eden 
ruhların] 'ukus-ı te' siratını [etkilerinin yansımalarını] o ra­
larda pay-dar ediyorsun [kalıcı kılıyorsun] . Maneviyet, 
senin tecelliyat-ı garam-aludunla huruş ederek [sevdanın 
bulaştığı tecellilerinle coşarak] katarat-ı siyah [siyah dam­
laZar] veya gözyaşları halinde tereşşuh ediyor [sızıyor] . Sen 
bilirsin ki ruh-ı mütefekkir [düşünen ruh] hayatta senden 
ayrılmaz. Yaşamak denilen bu devre-i felakette ffelaket 
zamanında] , yaşamak denilen bu karargah-ı muvakkatde 
[geçici karargahta] bu hiss-i bi-karar-ı nasut [ insanlık ale­
minin kararsızlık hissi] arasında, evet, yaşamak denilen bu 
cenk-i dehşet-nak [korkunç savaş] içinde hiss-i merhamet 
ve şefkati [merhamet ve şefkat hissinil başka ruhlar üze­
rinde uyandıran, başka gönüllerde ihya eden [dirilten] 
senin asar-ı ma'neviyyeyi [manevi eserlerinil sima-yı 
gam-agin-i insaniyete [ insanlığın gam dolu simasınal ya­
kıştıran ahzan-ı dil-aviz [gönlü cezbeden hüzünler] keder. 

1 .  Saniha: Birden zihne doğan şeyler. (y.h.n.) 



(Bahtiyarlık diye feryat eden dehfuı-ı teessüre [kederin 
ağzına] kim kuvvet veriyor? Bi-çare insanlar! Daima ha­
yale minnetdar oluyoruz! Sen ey keder! Hakikatsin. Onun 
için seni seven bulunmuyor. Söyle! Ben kiminle meşgulüm! 
O geçen leyal-i milinet [sıkıntı gecesi] , o leyal milinet ki 
bütün varlığım, bütün kuva-yı ruhiyyem [ruhsal kuvvetle­
Tim] mücadelat -ı ilitirasiyyede [ ihtiras mücadelelerinde] 
mağlup olarak senin aram-payidar-ı tecelliyatınla [ tecelli­
lerinin kalıcı huzuruyla] gunude-i sükıln olmuştur [sessiz­
lik uykusuna varmıştır] , o eyyam-ı gam [gam günü] ,  o 
eyyam-ı gam ki beni dil-azürde-i cünun ederek [gönlü 
incinmiş olarak çıldırtarak] , en şiddetli helecanlar arasında 
bi-tab ve mecal [güçsüz ve halsiz] yerlere sererek senin 
agılş-ı himayetine [himaye eden kucağına] bırakmıştır. o 
nev-zemin [yeni tarz] seherler, o seherler ki meşarık-ı ama! 
[ ernellerin doğuş yeri] önünde zuhur eden [meydana gelen] 
velvele-i kıyamet-n üm un -ı ıztırabdan [ ıztırabın kıyameti 
andıran gürültüsünden] kaçarak senin penah-gah-ı sami­
miyyetine [ samimiyetinin sığanağına] il ticaya [sı ğınmaya] 
beni mecbur etmiştir. işte bu asar-ı meşiyyet [ Allah'ın tak­
dirinin eserleri] huzurunda söyle! Ben kiminle meşgulüm? 

(Söyle! Sen bu hayat-ı muztaribaneyi [ızdırap veren 
hayatı] idare eden kanun-ı mü'ebbed [ ebedi kanun] değil 
misin? Bilmez misin ki hande-i neşedar-ı hilkat [yaratı­
lışın neşeli gülüşü] sen olmasa idin çehre-i hakayık [ha­
kikat/erin çehresi] kainata ta'alluk edemeyecekti [ ilişki 
kuramayacaktı ] ?  Bilmez misin ki, bir ibtisam-ı nihani 
[gizli gülümseme] senin tabi'at-ı keran [ tabiatın kenarın­
da] maye-i şevketinin [yüceliğinin mayasının] seriü'z-zevaı 
[çabuk kaybolan] bir berg-i feyz-na-peziridir [feyz kabul 
etmeyen yaprağıdır] ? Bilmez misin ki, avaz-ı tarab [şen­
liğin sesi] sen olmasan ruh ve vicdan-ı halaik [yaratılan­
ların ruhu ve vicdanı] arasında dolaşamazdı. Şimdi söyle! 
Ben kiminle meşgul üm? 

(Fakat yine söyleme. Hakayık-ı ma'neviyye [manevi 
hakikat/er] intişar ettikçe [yayıldıkça] ruha kuvvet gelir. O 
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seyl-i huruşfuı [coşan sel] belki seni de bir millteka-yı şef­
kate [ şefkati n buluşma yerine] sürükler, çekip götürür. 
Bedihi [apaçık] değil midir ki gözyaşları akıp dururken 
bütün hissiyat-ı bedbalıtane [talihsiz hisler] bir cereyfuı-ı 
arızi [gelip geçici cereyan] ile piş-i intizarda [ bekleyişin önü n­
de] dönüp dolaşıp dökülmektedir. İşte o anda görüyorum 
ki sen de bu devran-ı şedid [şiddetli döngü] arasında yu­
varlanmaktasın.) diye söylenmekte idim. Yine seni hatır­
ladım. Gördün mü? Aramızdaki mesafe ne kadar büyüdü, 
birbirimizden ne kadar uzak düştük! Fakat ne zararı var? 
Bu bu'diyet-i surie [görünürdeki uzaklık] bizdeki tahassüsatı 
[ duygulanmaları] bitiremez. Hatta sana bir daha bir şey 
yazmayayım diye niyet etmiş iken yine tahammül edeme­
dim. Bilmediğim bir saik-i tabi'at [ tabiat güdüsü] ile beni 
müteessir eden [kederlendiren] efkar-ı mükedder-anemi 
[kederli olana yakışan fikirlerimil şöylece karaladım. 

Beni artık görme! Ne haldeyim biliyor musun? O gece 
sana kırda söylediğim hatıralar içindeyim! Seni hayattan 
bi-zar eden [ usandıran] ıztırap, seni üzüp memata [ölüme] 
hasret bırakan felaket oralardan, o gece seninle beraber 
gezindiğim, senden sonra durup başka bir tahassürle 
[özlemle] ağladığım kırdan dolaşıp gelmiş gibi beni de 
sana döndürdü. 

Sen her şeyi anlamak istemiyorsun. Üzüldüğün, ıztı­
raplar içinde kaldığın hayata itimat ettiğinden dir. Bir kere 
hayat-ı güzeşteyi [geçip giden hayatı ] göz önüne getir. Bak! 
Yaşamak ister misin? Ben müstakbeli [geleceği] hayal 
ettikçe kendimi sürüklene sürüklene kenar-ı hatar-nak-ı 
memata [ölümün korkunç kenarına] giden hismil-i za'i­
fe [boğazlanmış zayıf hayvana] benzetiyorum. Neden 
koşmayayım! Neden bu renc-i mihneti idame edeyim 
[ ıztırabın acısını sürdüreyim] ?  

Eyvah! Bütün yalan, bütün yalan. Ben mi ölmek iste­
yeceğim? Ben mi ölümden korkmuyorum? Atiye [gelece­
ğe] nazar-ı bedbinane [karamsar göz] ile bakan ben miyim? 
Yok. Şimdi en korkak benim. Seni unutmak tehlikesi 



bence en büyük felakettir. Buna mukavemet edemem 
[ direnemem] .  Ne fikir ve nazarda bulunursan bulun, seni 
unutamam. Sen bilirsin ki unutulmuş, ehemmiyetsiz bir 
hatıra bile görünür görünmez insan minnet-güzar-ane 
[minnet verircesine] sevinir. Bence neşat-ı ömr [ömrün 
sevinci] , o hatıraları h usUle getiren [doğuran] hislerdir. 
Halbuki sen bütün bu hatıralarsın. Ne zaman garip kalsam 
ruhum bir ihtizaz-ı tedrici [yavaş yavaş titreyiş] içinde 
çırpınır. Güya çeşm-i batıni [kalp gözü] önündeki zalam 
[karanlık] titreye titreye açılır, sen, perde-i harim-i ma'ne­
viyetten [maneviyetin harem perdesinden] ağır ağır görü­
nürsün. Evet, ağır ağır. Çünkü emel aheste aheste yürür, 
aheste aheste büyür, yavaş yavaş malıarim-i  makasid 
[maksatların mahremleri] içinde yayılır. Bütün kuva-yı 
zindegiyi derdest ettikten [zinde kuvvetleri ele geçirdikten] 
sonra insanı yürütür. Artık eğlence kalkar, düşünme baş­
lar. Bundan ötesini sen anlarsın değil mi? Hele şu ma­
cera-yı garamı tahattür et [sev da macerasını hatırla] ! Hala 
ta dil- i lisan edemiyorsun [dilini düzeltemiyorsun ] .  Hala 
o fikr-i daimi [daimi fikir] dediğin şeyi ezberlemiş, ötede 
heride söylüyorsun. Fakat nasıl? Ne surette? Tarz-ı beya­
nına [ifade tarzına] dikkat ediyor musun? Bi-ihtiyar [elde 
olmayarak] lisan-ı terane-dar-ı gama [gamın nağmeli li­
sanına] düşen bir nağme-i hazin [hüzünlü nağme] gibi 
muttasıl [sürekli] onunla dem-saz [sırdaş] oluyorsun. 
Gerçi ben bunu hatt-ı zihin-fersayı [zihin tüketen çayZak 
kuşunu] dinlemekten usanmam, fakat sen yorulursun 
azizim. Çünkü ben neticeyi görüyorum. İşte bana: 

"Ey keder! Bu ruhtan, bu kalb-i rencideden [kırık kalp­
liden] ayrılma!" dedirten de bu neticedir. Emin ol! Seni 
müte'essir [kederli] , muztarih eden kaffe-i inkılabat [ in­
kılapların hepsini] , ruh-ı mütefekkirinin [ tefekkür eden 
ruhunun] asaletine vakıf olanları da aynı hissiyat içinde 
bıraktı. Evet. Bana öyle geldi ki avare, perişan bir his kadar 
gönülden gönüle konarak bütün hatıraları tavaf eyledi. 
İnsan bir musibet vuku'unda [olduğunda] tamamen mü-
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teselli olmalıdır [ teselli bulmalıdır] . Ağlanacak zaman 
onun vürudunu ihsas ettiği [geldiğini hissettiği] demlerdir. 
Bize musaHat olan [başımıza dert olan] alam-ı iktirab 
[gamlı elemler] tabiidir. İnsan tahammül denilen kuvve­
ti iktisalı etmeden [kazanmadan] doğamaz. Fakat onu 
büsn-i isti'mal etmekten [güzele kullanmaktan] ekseriya 
'udul ediyoruz [vazgeçiyoruz] mu diyeceksin? Ne çare! 



ehtap! Bütün afak ve sevahil ruşen [ufuklar ve 
sahiller aydınlık] . Deniz parlak. Sular pertev-i 
mün'akis [ ışık yansıtan] feza ile pirayedar [süslü] 

olarak akıyor. Ben, kızım, oğlum! Ekseriya yalnız düşün­
düğüm kenardayız. Benden kamer [ay] hakkında izahat 
[ bilgiler] istiyorlar. Bi- ihtiyar [ isteksizce] söyleniyorum. 
Onlara bu feza-yı bi-keran-ı 'azamette [gökyüzünün uçsuz 
bucaksız büyüklüğünde] hükmeden meşiyyet-i kanun-ı 
ezeliyi [ ezeli kanunun iradesini] anlatıyorum. İkisi de 
sükut içinde, dinliyorlar. Ufacık beyinleri insanların ne 
suretle bu alıkam-ı kudreti [kudretin hükümlerinil keşfe­
debildiklerinden haberdar olmadığı halde sözlerime ina­
nıyorlar. Bir aralık gözlerini semaya dikerek o necm-i 
dil-aram-ı şeb-araya [geceyi süsleyip gönlü dinlendiren 
yıldıza] bakıyorlar. Ah! Bu bir tefekkür-i masumane [ma­
sumca düşünme] ! O nazarlar, o hayrani-i safiyaneye [ safça 
hayranlık] . . .  Dikkat ediyorum. Hissediyorum ki ikisi de 
bir şey düşünmek arzusunda . . .  Bir vakit oldu ki sesimi 
kestim. Birinin çeşm-i hayreti [hayret eden gözleri] sema­
da, diğerinin nigah -ı hasreti [ hasret bakışı] deryada kaldı. 
İkisi de düşünüyor. Bir şey anlamak, bir şey duymak, 
tabiatın şu levha-i bi-misal-i garamından [sevdasının 
emsalsiz tablosundan] bir ş emme-i diğer almak [diğer bir 
zerre miktar almak] , yeni bir his kazanmak için uğraşı-
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yorlar. Birinin şu'a'- ı  didesi [gözünün feri] yavaş yavaş 
azaldı, gözleri yoruldu, sakitane [sessizce] döndü. Kim 
bilir ne türlü bir mukayese-i hissiyyat [duygularını karşı­
laştırma] em eliyle dedi ki: 

"Siz mehtabı sever misiniz?" 
"Hayır:' 
"Niçin?" 
"Bıktım kızım:' 
Şaşırdı. Bende bir keder, bir ıztırap olduğunu zaten 

bilir, herhangi bir mahsUl-i te'essürümü [keder ürününü] 
okursa gelir, yanıma oturur, duramaz, evdekilere: 

"Bey babam yine kederli ! "  diyerek bir tercüman- ı  
nev-zeban [yeni dillenenin tercümanı] gibi cihat-ı 'ami­
kayı [derin cihatı ] şerh edemez [yorumlayamaz] . Onun 
için, "Bıktım:' cevabına karşı ihtiyar sükut etti. Fakat öteki 
hisli hisli söze karışarak dedi ki: 

"Denizi de sevmez misiniz?" 
"Hayır:' 
"Ondan da mı bıktınız? 
"Evet:' 
Bakıştılar. Bir anda: 
"Biz de bıkacak mıyız?" dediler. 
"Elbette! "  
Bu söz, bu cevap onlara hoş gelmedi. Dediler ki: 
"Biz bıkmayız. İnsan böyle gecelerden bıkar mı?" 
Bir şey söyleyemedim. Böyle geceler! Bütün mihnet 

ve ıztırap ile geçen bu geceler! . .. bütün hayat narnma 
üzülüp yine zinde kaldığım böyle geceler! . . .  Evet, insan 
böyle gecelerden b ıkar mı? Fakat ben bilirim. Böyle ge­
celer, muzdarip bir ruhun inkişafat-ı tabi'at [ tabiatın açıl­
maları] karşısında kalarak, bütün mü'essirat [etkiler] ve 
mahsusatın pa-her-ca-yi şiddet [varlığı hissedilen şeylerin 
şiddete hazır] olduğu böyle geceler sevilmez. Öyle bir ruh, 
bu türlü bir ka'inat-ı menazırdan [kainat manzaraların­
dan] hazzetmez. 
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Onlara bir cevap veremediğim için sıkıldım. Daldım. 
Denizin sath-ı mevce-dar-ı lami'i [parlayan dalgalarının 
yüzeyi] gözlerimi aldı. Dakikalarca düşündüm, kendi 
tahassüsat -ı mükedderanemle [kederli d uygulanmalarım­
la] meşgul oldum. Onları unuttum. Bir şey, bir sebep arar 
gibi imal-i fıkr ediyordum [fikir üretiyordum] . İki üç balık 
atladı, sırtları mücella [parlak] birer gümüş parçası gibi 
parladı. O dalgınlık birden bire dağıldı. Dedim ki: 

"Bakın. Balıklar atlıyor:' 
"Oynuyorlar:' 
"Hayır. Kızım burada bir cenk var:' 
"Cenk mi?" 
"Evet. Buna ceng-i hayat [hayat mücadelesi] derler. Bir 

başka balık bunları koğalıyor, onlar kaçıyor. Öleceğiz diye 
korkuyorlar:' 

"Zavallılar!" 
"Zavallılar! Çok doğru. Fakat ne çare? Bu bir kanun. 

Bundan kimse kurtulamaz. İşte siz de bu cenk içinde 
bulunduğunuz zaman mehtaptan, deryadan bıkmış ola­
caksınız. Bana döneceksiniz. Kendinizi kurtaracak bir el, 
vücudunuzu dinlendirecek bir sahil, biraz genişçe nefes 
alacak bir yer, el-hasıl [kısaca] bir teselli arayacaksınız:' 

Sustular. Ağır ağır yanımdan çekilerek beni yalnız 
bıraktılar. Onlar bendeki kederin ne derecede derin ol­
duğunu hissettiler. Çünkü sesim perdedar-ı gam [gamın 
perdedarı] olmuş, çünkü gözlerim dolmuş, çünkü bu 
sur-gah-ı şiven [feryadın kavga yeri] içinde kazandığım 
hatırat [anılar] benden birer hiss-i feryad [feryat hissi] 
alarak uçuşacaklar imiş gibi beynim 'azim bir velvele 
[ büyük bir gürültü patırtı ] içinde kalmıştı. Öyle değil mi? 
Beşeriyyet [insanlık] bu cengi idare eden tedabir-i ezeliy­
yeyi [ezeli tedbirleri] anladığı zamandan itibaren lafz-ı 
mes'udiyyeti [mutluluk sözünü] kelime-i teselliyete kalb 
etmiştir [ teselli kelimesine bağlamıştır] . Mü teselli olan 
[ teselli bulan] mesuttur. Bütün leyal-i atiyyenin [geleceğin 
gecelerinin] mehtapları bütün senin müstakbelenin tuhl'la-
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rı [ ilerideki gündoğuşların] , bütün eyyam-ı varidenin 
gurubları [gelen günlerinin günbatımları] mü teselli olan­
lar [ teselli bulanlar] içindir. Fakat ben . . .  Hissediyorum ki 
bu kelime sahaif-i vicdan [vicdanın sayfaları] üzerinde 
bir dakika menkuş kalmayacak [yer etmeyecek] ,  biliyorum 
ki bu lafz bir kerecik olsun sütur-ı te'essür-nüma-yı ız­
tırabatımda [ ıztıraplarımın keder gösteren perdelerinde] 
mahall-i isti'mal [kullanım yeri] bulamayacak. Şu dastan-ı 
fütur ve yas [ bezginlik ve yas destanı] içinde bir daha 
görünmeyecek, bütün aşk ve hevaya munkalib olarak 
[ inkılap ederek] beni garip bir temaşager [seyirci] gibi 
pişgah-ı küduretde [kaygının önünde] düşündürecek, bu 
his ile bu tahassürle [özlemle] , bu türlü bir hicran-ı müeb­
bet [ ebedi hicran] ile öldürecektir. İşte sensiz geçen bir 
mehtap daha! 



eni düşünmendeki sehat [kararlılık] bu dimağ-ı 
ta'ab-alud-ı gam [gamın yorgun zihni] için ka­
bul-i hatıraya [hatırayı kabule] mani oluyor. 

Nazarımda bu türlü bir yaşayış saf, fıkret-amuz [fikir 
öğretici] bir devr-i ma'işet [yaşam devri] olduğu halde 
hayatın günden güne eskiyerek daha ağır, daha ta­
kat-ber-endaz [güç yok edici] bir faaliyet-i mütehassisa­
neye [ duygulu bir şekildeki faaliyete] inkılab etmeye 
[dönüşmeye] hazırlandığını duyuyorum. Zaman bir te­
bessümdeki halavet-i ruh-feza-yı mes'udiyyeti [ mutlulu­
ğun ruh artırıcı hoşluğu] telhi-i güzari ş- i ezelisiyle 
[ acılığın ezeli gelip geçişiyle] yavaş yavaş zail eylediği [yok 
ettiği] için muttasıl [sürekli] maziye ric'atle [geri dönüşle] 
bir şeyler arıyorum. Yazık! Ben bu nasibe-i emeli [emel 
nasibini] bu derece siyeh-ru [yüzü kara] görmemeli idim. 
Sen benim için bir ati-i ruşen-manzar [aydınlık görünüm­
lü gelecek] olacak iken şu günlerirnde bütün şebab-ı his­
siyyat ve zindegi-i hevesatıının [ hislerinin gecesi ve 
arzularımın zindeliğinin] süratiyle o yerlere, bütün nisyan 
ve tahatturun [unutuş ve hatırlayışın] , bütün melekat-ı 
nuhustin-i tefekkürün [ tefekkürün birinci melekelerinin] 
gömüldüğü, yalnız bizim için şöylece münkeşif [apaçık] , 
aralıklarından fersude [eskimiş] , 'uryan [çıplak] ,  henüz 
yaraları kapanmamış bir vücudun teneffüs eder gibi gö-
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ründüğü maziye şi taban oluyorsun [geçmişe koşuyarsun ] .  
Fakat beni bu  türlü bir hayale sevk eden o dediğim göz­
lerdeki saadet halindir. Seni bir kalb-i fatirin darabanı 
[durgun kalbin çarpıntısı] ile üzülür, hayatı pek çabuk 
istihfafa [küçümsemeye] çalışır, başka ümitlerle oyalanır 
görmek, seni şu zaman nisbet etmek benden müellim 
[elem verici] bir ıztırap husUle getiriyor [doğuruyor] . Ben 
sana takarrüb ettikçe [yakın/aştıkça] ,  seni o leyal-i tenha-yı 
mazi [geçmişin tenha gecesi] içinde gördükçe gelecek, 
geçecek günleri düşünemiyorum. Hem ne için düşüne­
yim? Geçenler nakz müdde'aya [ iddiayı bozmaya] yarayan 
diller gibi bütün hayalat ve istibşaratını [ hayaller ve fe­
rahlamalarını ]  boşa çıkararak beni huzur-ı vicdan ve 
vefada mülzem-i mebhut [vefa ve vicdan huzurunda şa­
şırmaya lüzum] bırakmadı mı? O eyyam-ı güzeşte [geçen 
günler] seni piş-gah-ı ihtiramımda [hürmetimin huzu­
runda] birkaç dakika seyir ve temaşaya müsait görün­
dükten sonra kuvve-i tenevvüriyesi [aydınlanma kuvveti] 
bir anda mahvolan tablolar gibi bir levha-i tire-renk-i 
fırkate [ ayrılığın kara renkli tablosuna] dönerek yalnız 
fikir ve ruhta eseri gittikçe zail olan [yok olan] bir dem-i 
tecelli-i didara [yüzün tecelli zamanına] dönmedi mi? 
Artık sıbyan-ı dehr [dünyanın küçük çocukları] gibi per­
de-i menazır-ı hayali [hayalin manzaralarının perdesini] 
temaşadan usanıp sahne-i vesi-i cemiyyet [ toplumun geniş 
sahnesi] arasında son rolünü itmeima [ tamamlamaya] bir 
iki fasıl kalmış bir aktörün aralıklarda (dekor)lara baka 
baka, oynayan facia veya mudhikeye [komediye] kulak 
vermeyerek imrar etmesini [vakit geçirmesin i] benzer 
surette yaşamalıyım öyle değil mi? Ama diyeceksin ki 
senin hatimeden [sondan] haberin var mı? Olsun olmasın, 
ben ilk perdelerde isbat-ı maharet ederneyerek [hünerini 
ispat ederneyerek] han de- i istihfaf-ı ağyar [başkalarının 
küçümseyici gülüşü ]  karşısında şu uyanık, şu türlü bir 
hayatın bahşedeceği neşe-i hazin-i teselliyeti [ tesellinin 
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hüzünlü neşesini] ihlal etmedin mi? Sonunda hedef ola­
cağım alkışlar, o merareti [acılığı] unutturamaz. 

Sana: 
"Bu dürer-i devvar-ı gam [gamın devreden inci tane­

leri] beni zaman zaman yerlere vuruyor" diye yazdığım 
esnada bu hakayık-ı hissiyye [hissin hakikatleri] inkişaf 
etmek [ortaya çıkmak] üzere idi. Şimdi bütün bütün 
vurdu. Azürde [güc en miş] ten, ren d de dil [ incinmiş gönül] 
bir hale getirdi. Lakin emin ol ki bu his bir anda musallat 
olan bir maraz [hastalık] te'sirini haiz değildir [etkisine 
sahip değildir] . 

Senelerden beri kuva-yı ma'neviyyenin [manevi kuv­
vetlerin] vehn ve inhilal [zayıflık ve çözülme] üzere bulu­
narak birdenbire vukıl'a gelen inhidamı [ çöküntüyü] 
andırır bir surette esbab-ı metanetin [ sağlamlığın sebep­
lerinin] muzmahil olduğuna [yok olduğuna] benziyor. 
İster isen şu satırları onun enkaz-ı harabenüması [hara­
beye benzeyen enkazı] olmak üzere telakki et. İster isen 
temaşası hatırda [gönül de] ahirin [sonraki] şikayatdan 
[şikayetlerden] birini muhik [adil] gösterecek bir söz ve 
güdaz [yanıp yakılma] olmak üzere nigah -ı dikkatin [dik­
kat nazarının] önünde bulundur. Yalnız vicdan şefkatine 
giran [ağır] gelmesin. Sen bilirsin ki ye's ve fütur [ümit­
sizlik ve bezginlik] arta arta dimağ düşünememezlik gibi 
sektelerle giriftar-ı atalet olur [ tembelliğe tutulur] . Gerçi 
sükun içinde kalır, fakat o sükun zahiridir [geçicidir] . 
Ezilmiş, boğulmuş, bütün ihtizazatı [ titreyişleri] en kesif 
[yoğun] bir vasıta içinde kalmış olan feryatlar işitilmez. 
Hissedilir. 

İşte o günlerden bugünlere intikal ederken duçar-ı 
tebeddül olan makası dm [değişime uğramış maksatların] 
şiraze-bend-i büsran olduğu [hüsranı düzene soktuğu] 
netice. 



Akşam. İhzan-ı gunlb [günbatımı hüzünlendirme­
si] erguvani bir reng-i gam-alud [gam rengi] ile 
elfak-ı  manzureyi [görülen ufukları] kuşatmış, 

bütün sevahil-i ba'ide [uzak sahiller] üzerinde tozpern­
besi hafif bir sis temevvüc ediyor [dalgalanıyor] gibi gö­
rünüyor. 

Latif! Rüzgar bütün mevceleri [dalgaları ] çevirmiş, 
adanın kenar-ı velveledarına [gürültülü kenarına] çarpa­
rak cebin-huy-gerde-i te'essürüme [kederimin teriemiş 
alnına] soğuk soğuk vuruyor. 

Ta karşı da, tabaka tabaka yükselmiş, bulutların ziyaya 
hayluleti hasebiyle [engel olması sebebviyle] sayeler [göl­
geler] içinde parça parça görünen karalar, ağaçlıklar, bir­
kaç aşiyan-ı cedid [eski yuva] eski bir köy yığını, vüs'at-i  
afaka [ ufukların genişliğine] nisbetle dar bir iki ova, bu 
iltima'-i yek-renkten mehcur [aynı rengin parıltısından 
uzaktaşmış] , ağır ağır kararıyor. 

Dem oldu ki bu bend-i meyan-ı  mülevven [ renkli 
kuşak] yavaş yavaş çözülerek, düşerek gecenin tiregi-i  
kebudi [ mavimsi bulanıklı ğı] ile karıştı. Ziyadesiyle şeffaf, 
mail-i zeval [yok olmaya yüz tutmuş] , nazar-ı temaşayı 
bir dakikalık hayale minnettar edecek derecede bedi' 
[eşsiz] yine o incelikte fakat menekşe ve yakut rengininin 
mukaddime-i zuhurunda [ doğuşunun başlangıcında] gö-



rülen mora benzer bir hadise-i tahallül [ ayrışma hadise­
si] oraları, o pirarnen-i cibali [dağlık çevre] , o daman-ı 
asınam [ semanın eteğini] lekedar ederek bir anda söndü. 
En sona kalan birkaç şu'a'-ı bitab r.Jersiz ışık] da şurada 
burada sürünerek görünmez oldu. 

Artık seni düşünme zamanı gelmiş idi. 
Bütün gün cezireyi [adayı] dolaşmaktan mütehassıl 

[ortaya çıkan] yorgunluk beni de refikarnı da muhtac-ı 
istirahat [dinlenmeye muhtaç] bir hale getirmiş idi. Söy­
leşiyoruz. Fakat ne söyleniş? Elhan-ı  mü'essire-i şarkdan 
[doğunun dokunaklı nağmelerinden] , senin arada sırada 
dehen-i terane-danndan [nağmeli ağzından] dökülen 
nagamat -ı dil-fırib-i milliden [milli gönül avutan nağme­
lerden] bahisler geçiyor. Emin ol ki ne ben dinliyorum, 
ne de o. Yalnız orkestradan kopup gelen sami'a-şikaf bir 
avaz-ı tiz [kulağı yırtan bir tiz ses] bizi birdenbire uyan­
dırıyor, o zaman adanın bende mahfuz olan [saklı olan] 
hatırat-ı keder-amizi [kederli hatıraları] dağılıyor, bir 
zaman her kadeh bir neşve-i takarrüb [yaklaşan neşe] ile 
beni ümid-var [ümitli] ederken şimdi bi'l-'akis [aksine] 
aramızdaki ba'de-t-münasebatı [münasebet sonrasını] 
ihtar ederek bir aks-i tesir hasıl ediyor [karşı etki oluştu­
ruyor] . 

Neler? Ne hayall er? Ne arzular? Karanlık arttıkça birer 
birer dağılıyor. Gecikmiş bir piristu [kırlangıç] kanada­
rıyla dalgalara çarparak süzülüp geçtikçe nazar-ı imtinan 
[başa kakarak bakma] hürriyetimi de ardınca sürüklüyor, 
o günün sabahında başlayan helecan-ı  mütessiraneyi 
[ üzüntü verici heyecanı] uyuşturuyor. 

Ne kadar hazin [hüzünlü] ! Bütün şebab-ı tahassüsatım 
[d uygulanma ge cem] bu toprak üzerinde çürümüş, kalmış 
olduğu halde birer birer namiye-i muhabbetinle [ muhab­
betinin artmasıyla] büyüyor. Fakat virane köşelerinde 
biten sebz-i yek-ruze-i hayat [bir günlük yeşilliğin hayatı] 
gibi bir müddet sonra solacağını biliyorum. İzale-i ekdar 
[ kederleri gidermek] için her yerden kaçarak buraya iltica 



ettiğim [sığındığım] zamanlar bu kadar garipsemez iken 
bu gece lutf-ı hatıroitından başka medar-ı teselliyetim 
[ teselli vasıtam] kalmarlığını his ed e ede müte'essir olu­
yorum [üzülüyorum] .  Seni görmek, seni bulmak bir şey 
değil. Yalnız bende o azm-i müştakane [arzulayan azim] 
kalmamış. Adeta gelecek muhataratı [tehlikeleri] bilip de 
yine lakayd duran bi-pervayan-ı dehre [dünyanın korku­
suzlarına] dönmüşüm. O huruşani-i elem [ elemin coşku­
su] beni kımıldatamıyor. Bütün gubar-ı ıztırab-ı sükun 
[ sessizliğin ıztırabının tozu] içinde çağlayan bir cuy-barın 
firaşında [ ırmağın yatağında] duran kumlar gibi sakin. 
o haldeki bütün vicdaniyat malul [sakat] , hasta na-ümid 
[ümitsiz] , perişan yanıyor, fakat bazen bir eser-i iktiham 
[ tahammül eseri] hafif hafif yaralarımı sızlatıyor. 

Evet. Tahammülü düşvar [zor] olan beliyye-i ihsasa 
[üstü kapalı anlatım ın sıkıntısına] benim fikir ve endişem 
ile tutulanlar bilirler ki bizi korkutan kederin ilk hücu­
mundaki şaşkınlığımızdır. Öyle zannederiz ki o asar-ı 
harabi [ haraplık eserleri] h ücumlar tekrar ettikçe bir daha 
hasıl olacak! Lakin zaman bunun aksini ispat ediyor. Bak. 
Hala seni nazarımda değiştiremedi. Ne vakit me'y(:ıs [ümit­
siz] kalsam mecruh ve bi-tab [çaresiz ve güçsüz] düşen 
bir zavallının havf-ı memat [ölüm korkusu] ile muazzezat-ı 
vicdaniyyesini [vicdan i yücelikleri ni] zihnin de ihya eden 
[dirilten] kuvve-i hayaliyye [hayali kuvvet] bende de vü­
cud-pezir oluyor [vücut buluyor] , bütün seni görüyorum. 

Geçirdiğim felaketleri bilmiyorsun, bilemezsin de. 
Garibi şu ki en keder-nak [kederli] zamanlarımda senin­
le uğraşıyorum. Belki görürüm, belki tesadüf ederim, 
belki buralardan geçer, ihtimal ki  beni arar, diye senin 
bulunamayacağın yerlerde geziniyorum. Muhale [ imkan­
sıza] kapılıp da tesadüfe ta'lik-i bahtiyari edenlere [bah­
tiyarlığı öteleyenlere] divane denilemez mi? İşte bende 
öyle oldum. 

Tuhaf! Öyle gecelerim oluyorki hicab ve nedamet 
[utanma ve pişmnanlık] içinde kalıyorum. Güya sen bir 
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eğlence, bir perestişkar [ tapareasma seven] bularak onun 
malayaniyyat [faydasız şeyler] ile dem-güzar olmak [vakit 
geçirmek] istemişsin. İntihabında [seçiminde] yanılmaya­
rak beni bulmuşsun. Şimdi dinliyorsun. İ'ade-i akl ederek 
[aklı iade ederek] kendime geleceğim esnada ufak, bir iki 
satırlık teveccüh ile yine insilab-ı ararnma [ istirahatinin 
giderilmesine] sebep oluyorsun. Bu türlü bir tefekkür beni 
ena'iyyetim [egom] önünde donduruyor, bu ana kadar 
uğradığım tezelzülat-ı rılhiyyenin [ ruhsal sarsıntıların] , 
çektiğim meşakkatlerin [sıkıntıların] , döktüğüm gözyaş­
larının çocukça bir aldanıştan ibaret olduğuna kanaade 
mebhılt ve ser-gerdan [şaşkın ve perişan] , kendinden uçup 
kaçan bir ümide nigeran olan [seyreden ]  erbab-ı fütur 
[bezginler] gibi perişan oluyorum. Bir müddet sonra ikin­
ci bir devr-i endişeye [endişe dönemine] girerek tashih-i 
zehab [zanları düzeltmek] için çalışıyorum. Yavaş yavaş 
tahassüsat-ı kadimeyi [en eski kederleri] tahrik ederek ta 
ilk zamanlarıma kadar ric'at ediyorum [geri dönüyorum] . 
Saf, pak, mılnis-i  can [dost canlısı ]  bir sevda-yı melıll 
[ mahzun sev da] handeriz-i neşat olarak [sevinçten gülüp 
durarak] gönlümde doğup büyüyor, seni yeniden sevmi­
şe dönüyorum. Fakat benim için bu halde sehat mümkün 
mü? Güneş doğup battıkça ben de dönüp değişiyorum. 
O gece de bu nevi televvünat [kararsızlıklar] içinde uyu­
yup uyandım. O leyl-i ınİsafireten [misafirlik gecesinin] 
sonunda ilk şu'a'ı [ ışını ]  pancurlardan girdiği zaman bir 
arada mücelled bulunan [ciltlenmiş ]  hikayelerimden 
Gam-ı Hicran'ı1 süzmeğe başladım. Hayretler içindeydim. 
Ben neler unutmuşum? Ne hatıralar kaybolmuş! Ne kadar 
değişmişim? Zannederim ki sen de şimdi öylesin. Değil 
mi? 

1. Gam-ı Hicn1n: Ahmet Rasim'in, N ezaret-i Celile-i Ma'arifın Ruhsatiyle, 
Alem Matba'ası - Ahmed İhsan ve Şürekası 1314, künyesiyle yayımianmış 
kurmaca eserlerinden birisidir. (y.h.n.) 



4u satırları yazarken garip, keder verici bir his 
içinde kaldım. Güya bütün hissiyatımın medf(ın 
olduğu [gömüldüğü] meraret-i hayat [hayatın 

acılıkları] için ikinci bir seng-i hatıra [hatıra taşı] rekz 
edilmiş [yere saplanmış] gibi. Kitabeyi sana yollamaya 
azıneder etmez müte'essir oldum [ üzüldüm] .  Bilirsin ki 
şu sevad-ı te'essür [kederin siyahlığı] bir günlük, bir saat­
lik hissin ibramıyla [ zorlamasıyla] vücuda gelmemiştir. 
Belki zaman itibariyle ruhta hasıl olan inkılabate [deği­
şimlere] göre yazılmıştır. İçindekiler benim samimiyetim­
den, senin rikkat- i  muhabbetinden [muhabbetinin 
inceliğinden] ayrılan parçalardır. Bütün infl'al [öfke] , bütün 
teessür [keder] ! Bu satırlar "Emel" dediğimiz şeyi teba'ü­
dünde [uzağında] arar, takarübünde [yaklaştığında] is­
tihfaf eder [hor görür] bir cennet-i vahide [ tek cennet] 
mahsülüdür. Her zaman sana karib [yakın] bulundukça 
kazandığım süruru [sevinci] hiçe sayıyor, uzak bulunduk­
ça seni düşüne düşüne te'essür ediyorum [ kederleniyorum J .  

Bir yerde işaret ettiğin: 
"Beşer mahalle takarüb ettikçe [yaklaştıkça] i'ade-i 

cesaret eder:' cümlesi benim her zaman uğradığım haldir. 
İşte senden korkuyorum dediğim de, o mahallin indifa'ın­
dan [yok olmasından]  neş'et ediyor [doğuyor] . Bunda 
mevcut olan tehlike, senin maneviyet ve maddiyetinde 
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değil, benim ma'neviyyet-i müteessiremin [kederli ma­
neviyetimin] bütün iradat ve vicdaniyye ve meşiyyet-i 
nlhiyyeyi [ruhun iradelerini, vicdanını ve takdirinil pay­
m:ll ederek [ayaklar altına alarak] hunlş etmesinde [coş­
masında] , seni müşekkel [şekil verilmiş] bir mevki de 
bırakacağının bence malum olmasındandır. Onun için 
sen benim haksızlıklarımı hoş görmelisin. Ben sende 
sükun gördükçe mütenassıh olurum [nasihat dinlerim] .  

Hem nasıl mütenassıh olmayayım [nasihat dinleme­
yeyim] ki beni sevsen de, sevmesen de daima bedbaht 
kalacağıını biliyorum. 

Bu fütur [ bezginlik] , bu türlü bir ümitsizlik, hayatın 
karanlık bir oda içinde müruru [geçip gitmesi] , Helebed 
sensiz geçecek yüksünmeler, maddiyat ve maneviyat ara­
sındaki muadat-ı kadimi [çok eski düşmanlık] , ruhumun 
her gece pa-her-ca-yi isyan olarak [ isyana kalkışmak üzere] 
bendeki mağlubiyeti ıztırap h:llinde ihsas etmesi [hisset­
mesi] , bütün menazır-ı zahiriyyenin [görünen manzara­
nın] iğfalatı [ aldatmaları] arasında bulunmaklığım sana 
karşı olan hitabatımı [sözlerimi] elbette bir lisan-ı telh 
[acı dil] şikayetden ısdara [çıkarmaya] vesile olacaktır. 
Görüyorsun ki bendeki inkılab menba'ı ta serair mektu­
me-i kalbiyye [kalbin gizli sırları] içinde kaybolmuş yeni, 
eski hatıraların balışettiği bir teessür [keder] neticesidir. 
Sevmek denilen bu hissi kırıp parçalamak, onu hakimiy­
yet-i dimağiyenin [zihnin hakimiyetinin] daire-i tahas­
süsatından [duygulanma dairesinden]  nefy etmek 
[ uzaklaştırmak] istedikçe vaz'-ı giryan-ı hatırat [hatıra­
ların ağlamaklı durumu] masumane nümayişlerle [göste­
rilerle] pişgahımda [önümde] tecelli ediyor. Bu za'f 
[zayif1ık] , bu teslimiyet, o anda hasıl olan eser-i şefkat bir 
diğerinin yerine kendisinin iöamına rıza gösteren, fakat 
nigah-ı ıztıbarıyla [ tahammüllü bakışıyla] onu da huzu­
runda titreten şahs-ı fedakar gibi beni de ağlatıyor. Düşün. 
Bendeki kana'at-i şedideyi [şiddetli kanaati] muhakeme 
et. Muhat [kuşatılmış] olduğum müşkilatı [zorlukları] göz 



önüne getir. Hiç olmazsa seni sevmekteki mecburiyeti 
kadınlık narnma yine sana ihsas eden [ hissettiren] fela­
keti hatırla, o anda mutlaka diğer zamanlarındaki his­
siyatından başka hissiyat içinde kalırsın. Nazariarından 
dökülen me'ani-i müteradifenin [ eş anlamlı sözlerin an­
lamlarının ] ,  bana yazdıklarından zihnimde duran bir 
me'al-i zindenin [canlı mealin] ,  seni gördüğüm esnalarda 
gönlümde sızlayan dağ-ı kederin [keder yarasının] benim 
gibi perişan -ı fıkr olanlarda ffikren perişan olanlarda] 
nefsine karşı büyük bir husumet uyandırmaktan gayrı bir 
şeyi müfid olamarlığını [faydası olmadığını] anlarsın. 

Of! Yine dün gece! Bak ferdadan [yarından] balısede­
biliyor muyum? Bu gece diyebiliyor muyum? Keder te­
rakki ettikçe [ ilerledikçe] ben ric'at ediyorum [geriliyorum] . 
O dün geceyi se b k eden [ atiatan] sabah da gözlerim senin 
araıngalıma [ ikametgahına] ma'tlıf olduğu [yöneldiği] 
halde duruyor, refıkim sana yazdığım bir iki parçanın 
şekl-i matbu'unu [ basılı şeklini] okuyordu. 

Vapur yürüyor. Yürüdükçe seni istiyordum. Birden­
bire o anda benimle meşgul olduğunu hayal ettim. O günü 
nasıl geçirdiğiınİ bilemiyoru. Gecesi işte o dün gece, senin 
civarında idim. Bir evde, bir yerde. Kafesli bir pencere 
önünde, mülteci gibi idim. Dışarıya çıkamıyordum. Görür 
diye korkuyordum. Oturduğum o tahaffuzgahında [mu­
hafaza yerinde] beni hissederler diye titriyordum. Herkes 
uyuduğu zaman ben giyindim. Bütün mükevvenat [var­
lıklar] nakıs bir kamerin [tam belirmemiş bir ayın] hafif 
şu'a'atıyla [ ışınlarıyla] sisiere bürünmüş, gunude [uyumuş] 
duruyordu. 

Evvelden beri müntehabım [güzidem] olan nokta-i 
mürtefı'a [yüksek nokta] üzerine oturdum. Daldım. Sa­
hile inmek mümkün oluncaya kadar seni düşündüm. 
Lakin ne fayda? Hala o düşünceden mütehassıl ta'ab [mey­
dana gelen yorgunluk] beni eziyor. 



O. · yle hissettim ki leyle-i yelda-yı intizarda [uzun 
bekleyiş gecesindel mı bütün sevabık-ı elem [geç­
mişte kalmış elem] birer birer hatır-ı mahzılnumu 

[hüzünlü gönlümü] tavaf ederek mektuplarında münde­
ric-i hissiyat-ı asilaneden [ içinde bulunan asil hislerinden] 
beni agah etti [haberdar etti] . Beni en ziyade endişe-nak 
eden [endişelendiren] zamanın teessürat-ı bedbahtanemi 
[ talihsiz üzüntülerimil değiştirmeyerek son ilticagahım 
[sığınağım] olan asitan-ı muhabbetinde [muhabbetinin 
eşiğinde] henüz is bat -ı vücıld [varlığım ı ispat] etmekte 
olduğumu bildiren sehat ve metanetim [kararlılık ve da­
yanıklığım] o satırlar arasında gizli duruyormuş gibi seni 
intilk ettiğini [konuşturduğunu] haber verdi. Acaba ha­
tırlar mısın? Bir vakit: 

"Yalnız kederle sen yaşıyorsun'' diyerek kalbini benim 
ile kederin işgal etmekte olduğunu anlatmış idin. Ben bu 
sözden, ihtimal ki acı bir hakikatten ma-'ada [başka] bir 
şey olamayan bu türlü bir i'tiraf-i mükedderaneden [ke­
derli itiraftan] birden bire bir şey anlamadığım halde 
sonraları hissiyata 'arız olup [ musallat olup] da vehleten 
[ birden bire] belli olmayan, zaman geçtikçe bütün tefek­
kürat ve tasavvurat [düşünceler ve hayaller] arasından 
tezahür eden [beliren] bir meraret-i me'lılfe [alışılmış acı] 
ile hakkımdaki itimadına kuvvet verdim. Evet. Sen benim 
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muhabbetimi sevdikçe ruhumdaki galeyan alırar-ane [hür 
olanlara yakışırcasına] büyüyor. 

Her sözüne inanmak benim için zaruridir. Bütün müd­
rikat [akıllar] ve hatıratma müracaat et. Bütün fecayi ve 
mudhikane [musibet ve komediye] şöyle bir nazar gezdir. 
Müşahedat ve mesmu'atını [gözlemlerini ve işittiğin ha­
berleri] birleştir. Aramızdaki incizaba mu'adil [cezbeye 
denk] bir şey bulabilirsen söyle. Emin ol. Bizi biliriz, bi­
liyoruz itikadında bulunanlar bu hali bilmezler. Bilseler 
mutlaka teşrik-i hissi ya ta [ hislerin ortaklığına] kalkışırlar. 
O saflyyet-i hatırat [ anıların saflığı ] ,  o rikkat-i ineizah 
[cazibe inceliği] , o şefkat-i kalbiye [kalbin şefkati] , o yalnız 
düşünmeler, o gönüller üzücü düşünceler arasındaki ta­
hammül, yalnız geçen leyal-i hasret [ hasret gecesi] . Firar­
lar, teba'üdler [uzak düşmeler] , korkular, ıztıraplarla mürtir 
ve hulul eden [gelip geçen] günler, isteye isteye görüşme­
ler, ayrı ayrı piş-i teemmüle [düşüncenin önüne] alınan 
ahvalin ikimizce de aynı netice göstermesi, her zaman 
bedidar olan [aşikar olan] tevafuk-ı hissiyyat [ hisleri n 

uygun gelmesi] , senin gizlediğin serair-i kalbiyye [kalbi 
sırlar] benim keşfettiğim nikat-ı derlin [derin noktalar] , 
senin bi- ihtiyar [ bilinçsizce] söyleyip unutarak söyleme­
diğine i'tikad ettiğim cihetler [ inandığım taraflar] . Benim 
daima dinlemesini arzu ettiğim halde bir türlü beyan 
edemediğim makasid-i hayatiyye [hayati maksatlar] , 
bütün bu türlü müşareketlerde [ ortaklıklarda] görülen 
safvet-i ruh [ ruh temizliği] ve tarnarniyet-i vicdaniyyenin 
[vicdan i doğruluğun] aramızdaki rabıta-i ebediyyeyi [eb edi 
bağı] tezyin eden [süsleyen] asar-ı muhalesetten [samimi 
ve halis sevgi eserlerinden] olduğunu bilseler ah! Bilseler 
neler yapmazlar, neler demezler? Fakat deseler de bilseler 
de yine benim için bir eser-i kam-rani [bahtiyarlık eseri] 
sayılamayacak. Bunu şimdi yazarken hissediyorum. 

Nazar-ı teveccühüne [ iltifat nazarına] maruz olduğum 
saatlerde çekdiğim eziyeti takdir ediyor musun? O ne 
müthiş bulıran-ı keder [keder bunalımı] ? O ne türlü müz'ic 



!8ij 

bir tevakkuf [ bıktırıcı bekleyiş] ! O ne can-güzar [cana 
dokunan] dönüş! İnsanın tahammüle takatİ [gücü] kal­
mamak değil tahammülü kalmamak her lahza [an] için 
mevcut. 

''Azizim! Nasıl istersen öyle hareket et. Benim için 
seni görmek de görmemek de aynı hissiyatı hasıl ediyor 
[doğuruyor] . Ben ikisinde de yine o bildiğin haldeyim. 
Geleyim. istediğin zamanda o tenezzüh-i şebaneyi ihya 
edelim [gece gezintisini canlandıralım] . Fakat bana ma­
ziden bir şey söyleme. Aşktan, rabıtadan benden balıset­
me. Yalnız kendinden, yalnız kendinden haber ver. Hala 
atiye ta'alluk eden efkar ve mülahazatını [geleceğe ait olan 
fikir ve düşüncelerini] bildir. Zira seninle ser-be-ser [bir­
likte] bulunmakdaki neşat [sevinç] ve lezzeti mazi ihlal 
eder [geçmişi bozar] . Aşk ve rabıta karıştırır, ben dağıtı­
rım. Öyle değil mi? Hatta yazdıklarım bile sende asar-ı 
tekeddür husule getiriyor [kederlenme eserleri meydana 
getiriyor] . 

Bilsen, o tevakkufdan [ durmaktan] , o bekleyişten, o 
nazardan ne türlü müteessir olduğumu [kederlendiğimi] 
bilsen! Bu satırları bir daha ne yaz ne de benden sor! 
Mümkün değil söyleyemem. Neşide'ye yazdığım o mek­
tupta beni bu türlü bir inkişafa [açılıma] mecbur edecek 
bir kuvvet tasavvur edemediğiınİ beyan ettiğim sırada 
galiba: 

"Bunu yazmak istedikçe beynim dönüyor, söylemek 
istedikçe çenelerim kilitleniyor. Bunu ben anladım. Söy­
leyemiyorum. Kızım. Bu bir sırr- ı hıred-fersadır [akıl 
karıştırıcı bir yorucudur]" demiş idim. Yine öyle derim. 
Fakat bunun sana ne aidiyeti var? Bu bana müte'allik [ait] 
bir his. Senin de benim de lanet edeceğimiz bir teşebbüs-i 
muğfılanenin [aldatıcı girişimin] bahsedeceği bir eser-i 
te'ellüm [kederlendirici eser] . Adeta bir başkasını tahkir 
[hor görmek] için ikimizin bir anda söyleyeceğimiz söz­
lerden mürekkeb bir itab-name [oluşan bir azarlayıcı 
mektup] . ihtimal ki sen kendi hatıratma [ anıZarına] bu 
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türlü bir maksadın karıştırıldığını hoş görmezsin. Lakin 
iyice düşün ki ihlal-i haysiyyete [onuru kırmaya] kalkı­
şanları haysiyyet ve safveti ile azade-i şeyn duranlar [ku­
surdan uzak duranlar] yanında mukayese etmekte büyük 
bir tesir vardır. O damen-keş-i ferağ olur [ rahatlıktan elini 
eteğini çeker] . Bir daha yapmaya şimdiler nasıl cüret-yab 
[cesur] olamıyor ise bundan sonra da yine olamaz. Hak, 
en dehşetli silahtır. 



özürnde tütüyorsun. Kimi görsem sana benzeterek 
helecan [kalp çarpıntısı] içinde kalıyorum. Ne oldum, 
ne oluyorum bilemiyorum? Acaba seni gördüğüm 

eyyam-ı mesıldiyyetin hatıratı [mesut geçen günlerin anı­
ları] mı diriliyor? Yoksa ben mi görememezlikten böyle 
bir hatıra-i hissiyyeye giriftar oluyorum [hislerin anıları­
na tutuluyorum] ?  

Şu  günler, bütün ahzan-ı hasret [hasretin hüzünleri] 
ile beni girye-nak-ı te'essür eden [kederden ağlamaklı 
eden] şu günler bana hayatta muzmer [saklı] olan zevk-i 
karoraninin [ bahtiyarlık zevkinin] ne kadar sorgusuz, 
bilgisiz, muvazenesiz [ölçüsüz] ümitlerden ibaret oldu­
ğunu anlatıyor. Seni her yerde görmek bana nasip olan 
bir nimet olsa bile öyle his eyliyorum ki kazandığım şu 
derd-i fırkat-i merareti [ayrılık derdinin acısı] ölünceye 
kadar zail olamayacak [yok olamayacak] . Darılma. Ben 
bütün maziye [geçmişe] ,  senin unuttum diyeceğin o senin 
güzeşteye [geçmişe] hala nazar-ı hırs ve gazapla nigeramın 
[ bakıyorum] .  Seni o günlerden, o leyal-i  ba'ideden [uzak 
gecelerden] ayıracak ne türlü bir sebep, ne türlü bir vesi­
le bulunacak olsa onu isti'mal [kullanmak] için feda-yı 
hayat edeceğim [ hayatımı feda edeceğim] geliyor. 

Beni mazılr gör [affet] . Şu hissimi sev telakkı etme [öyle 
kabul etme] . Bu derece-i tahassüsü [duygulanma derece-
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sini] bende idam e eden [sürdüren] sen olduğun için yine 
sen affet. Bir zamanlar beni mesut etmeye kafi gördüğüm. 

"Seviyorum:' sözü şimdi bu örnr-i bedbahtanemi [ ta­
lihsiz ömrümü] kamilen [ tamamen] karartacak Ah! Bu 
söz! Katfe-i halaikin [yaratılmışların hepsinin] merbut 
[bağlı] kaldığı şu netice! 

Evet. Sen bütün maziyi [geçmişi] unutup da: 
"Yalnız seni seviyorum" demiş olsan bile yine ben ke­

derimden öleceğim. Düşün. Bu ölüm ne kadar hazindir 
[üzücüdür] ! Fakat bu hüzn-i müte'essiraneyi [üzüntü veri­
ci hüznü] takdir etmek için de bir kere beni tahattur et 
[hatırla] . Senden talep ettiğim şeyin muhal [ imkansız] 
olduğunu bildiğim halde nelerle uğraştığımı dinle. İlk hiss-i 
muhabbeti [muhabbet hissini] sende ikaz eden müessirden 
[etkenden] bana intikal edinceye kadar arada çürüyen ih­
tisasat -ı safiyyeyi [saf duyguları] bana birer birer söyle. 

Ben, bir sabah kalkıp da sevmek narnma yalnız sana 
bir hakikat feda ettiğimi hisseder etmez: 

"Senin, bütün ömrüm bu his ile geçti" dediğini hatır­
ladım. O ne dil-hıraş [gönül parçalayan] bir teessür [üzün­
tü] idi? Sabrım, takatim [gücüm ]  mahvoldu. Bütün 
varlığım eriyecekmiş gibi titredim. Beşerin dem-i tehev­
vüründe [ öfkelenme anında] elinden sadır olacak kaffe-i 
cinayatı [çıkacak cinayetierin hepsini] düşünür gibi nazar-ı 
gayz-ı hayalimi [hayalimin hınç dolu nazarını] maziye 
[geçmişe] dikerek saatlerce mebhut [şaşkın] , perişan bir 
halde durdum. İşte o gün bende gördüğün dalgınlık, telaş, 
düşünce o dem-i füturun bakıyye-i teessüratı idi [ümit­
sizlik anının kederlerinin arda kalanıydı] .  Seni terk ede­
ceğim zaman beni ta yanına kadar sevk eden kuvvet de 
bu türlü bir kederin bir daha igzab-ı vicdan [vicdanı ga­
zaba getirmek] için gönlümde çabalanmasındandır. 

Trende en müthiş bir bulıran-ı 'asabiye [sinir krizine] 
tutularak ilk istasyonda indim. Bana bir fıkr-i vahşet [ vah­
�et fikri] gelmiş idi. Kimseyi görmek istemiyordum. O 
güneşte, kırlarda yürüye yürüye, bütün seni düşüne düşü­
ne yol aldım. Kah yükseliyor, seni harnil olan [taşıyan]  



vasıtanın siyah dumanlar saçarak süzülüp gittiğini görü­
yordum, kah alçalıyor, seni bana takrib eden [yaklaştıran] 
şu münasebet-i müşfıkaneyi tahattürle [şefkatli münasebe­
ti hatıriayarak] sevinirken başka bir hatıraya, fakat yalnız 
sana aid bir hatıraya duş oluyordum [ tutuluyordum ] .  

Sakın bir fikr-i diğere zahib olma [ başka bir fikre ka­
pılma] ! Senin zehir dediğin sahifeyi göz önünde bulun­
duruyordum. O yazılar birer birer görünüyor, birer birer 
nazar-ı dikkatimden geçiyordu. Sen o leyl-i gamı [gam 
gecelerini] ne suretle imrar etttiğimi [geçirdiğimi] bilsen. 

Evet. Tıpkı adadaki şam-ı garibane [gamlı akşam] !  
Maltepe sırtlarından araıngalıma [ ikametgahına] doğru 
durdum. Seyrediyordum. Ah! Seni görür gibi oluyordum. 
Güneş yine o bildiğimiz betaetiyle gurub ediyor [yavaş­
lığıyla batıyor] . Bir şarkı parçası dilimde mırıldanıyordum. 
Ta ötede heybeli bir yolcu, bağıra bağıra gidiyor, serince 
bir rüzgar ateş içinde kalan vücudumu donduruyor, o 
dağlar, o kurak vadiler yavaş yavaş kararıyordu. 

Eyyam-ı hicranıma [ayrılık günlerime] bir gece daha 
katılıyordu. Fakat ne türlü bir gece? Bilirsin a. Ne türlü 
bir gece? Yanında malızun [üzgün]  olan gıyabında ne 
olur? Sana bunları birer birer yazacağım. 

Emin ol ki bu sahaif-i aşk ve muhabbetde [muhabbet 
ve aşk sayfalarında] senden başkası için harf-i vahid [ tek 
bir harf] bulunmayacaktır. O satırlara yalnız sen, senin 
bahşettiğin ilhamat-ı müte'hassisane [duygulu ilhamlar] , 
senin cebin-tabına [parlayan yüzüne] gökten kurtulan 
nur-ı irfandan müstefız [ irfan nurundan feyz alan] bir 
fikr-i müntebihin teessüratı [çapulcunun fikrinin üzün­
tü/eri] hakim olacaktır. Çünkü sen hala zamandan bir 
şeyler beklemektesin. Hala benden bir inkılab suduruna 
[ortaya çıkmasına] ihtimal veriyorsun. Hala bana inana­
mıyorsun. Fakat hissiyat -ı sadıka-i vicdaniyyeyi [vicdanın 
gerçek hislerinil de inkar edemezsin değil mi? İşte bu 
sahifeler ihtimal ki alıval-i kalbiyyemin [kalbimin halle­
rinin] birer ma'kes-i pür-hüznü [hüzün dolu yansıma yeri] 
olmak üzere tecelli eyleyecektir. 



fJ ilsen ne kadar endişe-nakım [ endişeliyim] ? Çünkü 
o günden beri bütün hayalatım [hayalleri m] bundan 
sonra seninle geçecek örnrün inkılabat -ı mefruza­

sı [farz kılınan değişimleri] üzerine serpildi, kaldı. Kitabe­
yi iki üç defa okudum. Mürtir eden eyyam-ı hasret [geçip 
giden hasret günleri] , birer birer göründü. Ah! Benim cin­
netim payana ererneyecek [sona eremeyecek] . Bilsen! Seni 
ne türlü hislerle seviyormuşum. Zehir dediğin o satırlar 
bile ruh-ı rencideme küşayiş verdi [ incinmiş ruhuma fe­
rahlık verdi] . O parçanın sende uyandırdığı hiss-i teellüm 
[elem hissi] bende bir saadet-i güzeşte [geçmiş saadet] hatı­
rası gibi tatlı fakat yine nedametle memzuc [pişmanlıkla 
karışık] bir sevinç uyandırdı. Öyle değil mi? Mihnet-i kal b 
[kalp sıkıntısı] en büyük visalden [kavuşmadan] daha zi­
yade nazar-ı aşıkda [ aşığın gözünde] değerlidir. O satırları 
bana gösterirken gözlerinde tari olan [ansızın beliren] dal­
gmlık tecelli-i ümidin [ümidin ortaya çıkışının] bir me'yfıs 
[ümitsiz] üzerinde hasıl ettiği neşeleri benim gönlümde 
ihya [diriltti] etti. Sevindim. Lakin bu türlü sevinmenin 
ne türlü bir felaketten kurtulduğuma işaret olduğunu sen 
takdir edersin değil mi? Seni benim hissimle müteellim 
[ elemli] görmek işte orada yazılı olan varlığı bana sevdirdi. 

Kitabenin bir yerinde hayliden hayliye ağladım. Güya 
ikinci bir tahammül-i bedbahtanemi [ talihsiz tahammü­
lümü] tasvir edin. 



(Bu suret-i tahayyülüm [hayal etme şeklim] de delalet 
eyler [yol gösterir] ki sana merbutiyyetim [ bağlılığım] iki 
müntehadan [sondan] birine peyveste olacaktır [ulaşa­
caktır] . Ya ama-yı kederle [kederin körlüğüyle] mütehas­
sir kalacağım [ hasret çekeceğim] yahut en ziyade şayan-ı 
merhamet [merhamete layık] , sai-dide [yaşlı] bir mülteci 
gibi arada sırada huzurunda bulunacağım.) Şu satırlar, 
düşündürdü. 

Sen bilirsin ki aşk, fikr-i malikiyyetin [sahip olma 
fikrinin] karargahıdır. Hiç bir gönül ben seveyim de o 
kimin olursa olsun, diyemez. İşte sana yavaş yavaş itiraf 
ediyorum. O son mektupta (Bir nazardan, bir bekleyişten, 
bir tevakkufdan [durmadan] bazen her şey anlaşılır. ) 
dediğim, yanında söyleyemediğim meraret-i dil [gönül 
acısı] bir akşamüzeri tepede durduğun zaman sana bir 
başka maziyi ihtar edecek [geçmişi uyaracak] zannında 
bulunduğum bir vücuda intizar ettiğine [ beklediğine] 
ihtimal verdiğimdendir. O zaman bendeki endişe bir is­
firar-ı müdhiş [müthiş sararma] suretinde çehremde be­
didar olmuş [ortaya çıkmış] , hatta nazar-ı dikkati celb 
edecek [dikkat nazarını kendime çekecek] hale gelmişim. 
Refıkim [yoldaşım] bile korkmuş. Bana: 

"Ne oluyorsun?" diye hitap edince: 
"Düşünüyorum'' diye cevap vermiştim. Fakat o his bir 

anda zail oldu [yok oldu] . Gördüğün satırlar gulgule-i 
h eyecanın [heyecan ın gürültüsünün] ,  o şiddet-i teessürün 
[ üzüntünün şiddetinin] aksidir. Ben o hissi tenmiye [ar­
tırmak] değil idame etmek [sürdürmek] fikriyle sahaif-i 
şikayete [şikayet sayfasına] naklettim. 

Gördün mü? Ne hallere geldim! Nelere uğradım! Neler 
çekiyorum? Seni yanımda bulduğum zamanlar mükedder 
[kederli] ,  neşesiz kaldığım hala o teessürün bakıyye-i  
darabanındandır [çarpıntısının kalanındandır] . 

Gördün mü? Bir teşebbüsün beni ne hislere saldırdı. 
Acaba bidayetde [başlangıçta] sen bu irtibatıma ihtimal 
verir mi i din? Seni seveceğimden emin mi i din? Seni yavaş 
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yavaş, hafı hafı [gizli gizli] takiplerimden haberdar oluyor 
mu idin? İlk defa buluştuğumuz gece ne fıkirde bulundun? 
Ben atimi [geleceğimi] tahmin edecek kadar kendimi 
yokladım idi. O gece görünmeyişinden, ertesi gece mestılr 
[saklı] bulunmaklığından, biraz sonra tebessümlerinden, 
nazarlarından, daha sonra "Bunları yazacağım" dediğim 
zaman garip bir tebessüm ile yüzüme bakarak bir sürılr-ı 
muvaffakiyet [ başarı sevinci] ile "Hay hay!" deyişinden 
sürekli süreksiz bir rabıtaya ihtiyacın olduğunu anlamış 
idim. Bütün bu nikat hissiyyeyi [his noktalarını] ayrı ayrı 
tahlil ederek adım adım muhabbetine kavuştum. Ben 
yaklaştıkça tahassür [hasret] , istirkab [çekememezlik] , 
fikr-i hezimet [ bozgun fikri] , gibi her biri ayrı ayrı bir 
zehir olan o telhi-i  güzariş-i eyyama [geçen günlerin acı­
sına] boğuldum. İşte azizim! Sana: 

"Benim olsun da bahtiyar olamayacağım" diye söyle­
diğim bu üç hissin bir anda zihnimde bir vücıld-pezir 
olmasından [ortaya çıkmasından] ,  beni el-an [şu anda] 
ta'zib etmesinden [ eziyet etmesinden] kinayedir. Yoksa 
sana aid, senin etvar ve evzaına müteallik [ tavırlarına ve 
hallerine dair] bir şey yoktur. Bütün ben, bütün bu dimağ 
[zihin] ,  müşevveşin teheyyücatı [karmaşanın heyecanlan­
dırmaları ] .  

Senin olduğun satırlar da var. Fakat onlar bir hürmet-i 
kalbiyyeyi natıktır [kalbin bir saygısını konuşturur] . Hiç 
bir zaman hatırını alılde-i şen edecek [gönlünü şenlikle 
dolduracak] bir şey görmedim. Hissetmedim. Ben senden 
duyduğum hakayıkla [hakikatlerle] kalbimi besliyorum. 
Senden öğrendiğim lisan-ı sevda-me'al [sevdalı anlamlar 
veren dili] hassasiyetle tekellüme [konuşmaya] çalışıyorum, 
senden aldığım efkar-ı samimiyyet [ içten fikirler] ile teh­
zib-i vicdan ediyorum [vicdanımı temizZiyarum] . Artık bu 
nur, beni ama-yı kederle [kederin körlüğüyle] mütehassir 
[hasret] bırakrnaz, bu inayet [ iyilik] beni huzurunda bir 
dost, bir yar-ı can [can dostu] gibi bulundurur, mülteci 
[sığınmacı] gibi şayan-ı merhamet [merhamete layık] bir 
fert suretinde göstermez değil mi? 



Adanın kütle-i şahika-i letafetinin [güzelliğinin 
zirvesinin] denize meylederek süzüle süzüle vü­
cuda geldiği o sahil-i güzin [seçkin sahil] üzerin­

de, kenar-ı mütenazırın [karşılıklı kenarın ]  dolgun 
sayelerle [gölgelerle] alude-i zalam olmaya başladığı [ka­
ranlığa gömülmeye başladığı] esnada sana tesadüf edişim 
bende iki hiss-i müellim [elem verici his] uyandırdı. Bu 
iki hissin biri bana, diğeri sana ait, biri benim de, senin 
de bir anda müteessir olacağımız hatırat-ı zaileye [üzü­
leceğimiz yok olan hatıraya] , diğeri benim bu yollarda, bu 
ağaçlıklar arasında, o kıyılarda bekleye bekleye geçen 
ömrüme bedel kazandığım ati [gelecek] için hatar-nak-ı 
hal [korkulu hal] için endişeli bir sevda-yı ıztırab-avere 
müte'alliktir [ ızdırap veren sevdaya dairdir] . Nazarın bana 
in'itaf edip [yönelip] de bir tavr-ı sükCm [sessizlik tavrı] 
ile ileriye doğru teveccüh ettiği [yöneldiği] zaman bir daha 
endamını [ boyunu] meşmul-i nigah- ı  iştiyak ederek 
[ özlem dolu bakışla kuşaratak] yürü düm. Artık dönüp 
dönüp bakmaya ihtiyaç yok idi. Güya sen istikbale [gele­
ceğe ı karışmış bir kısım mazi [geçmiş ı imişsin gibi ilerle­
dikçe hayalin çeşm-i hasretime [hasret çeken gözlerime] 
daha ziyade takarüb ediyor [yaklaşıyor] , dönüp bakacak 
olursam kaybolacaksın vahimesiyle ra'şe-dar oluyordum 
[kuruntusuyla titriyorum] . 



Ne kadar güzel bir gurub [günbatımı] idi değil mi? 
Fakat hatırımda yalnız güzelliği kaldı. Sen sabahtan beri 
nakş-ı latif- i  tabi'isini tedkik ettiğim [güzel tabiatının 
resmini incelediğim]  o yerlerden mütehassıl [doğan] o 
türlü teessüratımı [ üzüntüleri mi] birden bire izale ettin 
[giderdin] . Gördüğüm anda sevindiğim kadar muztari b 
oldum. Evet, evvelce ben biliyordum. O zaman da anla­
dım, o zaman da pek iyi anladım ki benim maziye [geç­
mişe] karşı bütün kuvvetimle ezhar-ı gayz ve kin 
etmekde [öfke ve kin sırtlanmakta] hakkım varmış. 

Acaba bana söylediklerindeki hikmet-i imtizaciyeyi 
[uyum sağlama hikmetini] mukabeleten [karşılık olarak] 
ben sana söyleyebilir miyim? Seni maziden [geçmişten] 
kalma bir hatıranın takip ettiğini gördüğüm, hissettiğim 
zaman "kıskançlık" dediğin o hiss-i  müz'ic saikasıyla 
[ bunaltıcı his sebebiyle] : 

"Benden başkasına ta'alluk eden [ait olan] bir nazar, 
bir tebessüm helakımı icab edecek [yok oluşumu gerekti­
recek] gibi geliyor. Eğer zaman bu türlü bir inkılabı hclsıl 
edecek [değişimi doğuracak] olursa o in'itafı [yönelimi] , 
o teveccühü ferda-yı memata ta'lik eyle [ölümün yarınma 
bağla] "  diyebilir miyim? 

İşte sana: 
"Beni düşünüyor musun?" dediğim hissiyat-ı gam-a­

gin-i tahassürün [hasretin gam dolu hislerinin] bahşede­
ceği talimatı, bütün enzar-ı ihtiras-ı ağyar [ başkasının 
ihtiraslı bakışları] önünde kalben uğradığım teheyyücatı 
[heyecanlanmaları] şu noktalar üzerinden muhakeme 
ettiğimdendir. 

Garip! Benim için feci! Yalnız benim için keder-amuz 
[keder öğretici] ! Çünkü sana birinci defa vaki' olan [ mey­
dana gelen] şeyin ben ikinci defa olarak azar-ı muhacematı 
[ saldırılarının azarı] ile eziliyorum. Beşeriyyetin fevkin­
de [ insanlığın üstünde] bir his olmak üzere tarif ettiğin 
teessür [keder] henüz sende o buhranı [bunalımı] , o lez­
zet-i veed-aver-i hasreti [hasretin vecd getiren lezzeti] 



iyiden iyiye tenmiye etmemiş [artmamış] ki sevk-i tabi'i 
[içgüdüsel] nazar yanıyla uğraşıyorsun düşün. Ruhu, dirna­
ğı [zihni] hasreden [ayıran] o hiss-i fevk-el-beşeri tedkik 
et [ insanüstü hissi incele] . Bütün şedaid [sıkıntılı durum­
lar] tabiatın pa-her-ca-yi dehşet olduğu [dehşete hazır 
olduğu] gecelerde gecikmiş, avare, karargahı mechıll [bi­
linmeyen] bir yolcu gibi manalardan, arızalardan adaya 
adaya, yorula yorula seni arayan, sana takarüb etmeyi 
[yakınlaşmayı] başka bir ümide benzeten bu gam -zedenin 
derece-i ibtilasını [tutkunluk derecesini] takdir eyle. Bizim 
halimizde cem'iyyete te'alluk eden [ topluma ait] bir sine 
mevcut değil ki senin bir teşebbüs-i müteselliyaneni [ te­
selli verici girişimini] ben başka bir nokta-i nazardan 
muhakeme edeyim [bakış açısından inceleyeyim] . 

Ne kadar güzel bir gurılb [günbatımı] idi değil mi? 
Ada bütün gün güneşin şu'a'atı [ ışınları ] , harareti [sıcak­
lığı] ,  bunların ısıttığı rüzgar ile yanarak akşamüzeri zir-i 
sa ye-i leyale iltica etmiş [gecenin gölgesinin altına sığınmış] 
gibi bir heyet-i baht ve sükıln [ talih ve huzur hali] ile 
dalgalar arasında duruyordu. Ben de bütün gün o şu'a'atın 
[ ışınların] , o hararetin [sıcaklığın] , o rüzgarların karşısın­
da seni düşünerek, alıval-i kalbiyyeye [kalbinin hallerine] 
dair söyleşerek, kah narnma izafetle [adına nispet ederek] 
vaye-dar-ı şeref olan [ şereften nasipli olan] bir kaç parça­
yı tekrar ederek, kah aşk denilen bu nevi tahassüs-i fev­
ka'l- 'adenin [sıradışı hissin] ruh ve fikir üzerindeki 
te'siratını [etkilerini] tab'an [ tabii olarak] sorup anlamak 
gibi vesilelerle yine seni piş- i di de-i hakayık [ hakikatierin 
gözü] önünde bulundurarak kemal- i  ta'accüb ile [ tam 
anlamıyla şaşarak] o sırtlardan indim idi. 

Fakat sen bana muğber [dargın ]  misin? Seni gelip 
aramadığımdan dolayı darıldın mı? Yoksa hasta mısın? 
Nazarından adeta şüphelendim. Hiç olmazsa o saniye 
zarfında bana ta'alluk edip [bağlanıp] kala idi ihtimal ki 
senin muvaredat -ı fıkriyyenden [fikrine gelenlerden] bir 
nebze anlayabilirdim. Ne mümkün? Ben el-cay-i tesadüf-



le [ tesadüf edilen yerle] bir saadete mazhariyetime [ ulaş­
mamal sevineyim de derhal me'yıls [ümitsiz] olmayayım? 
Buna henüz muvaffak olamarlım [ başaramadım] . Sen 
geçtin. Ben aramızdaki mani'a-i telakkiyenin [anlayış 
farkının engelinin] kuvvetiyle ezildim. Hele eyyam -ı balı­
tiyaranenin [ bahtiyarlık günlerinin] ikinci veya üçüncü 
bir günü demek olan o günden beri sükut edişin, iskele­
den ayrılırken gösterdiğin vaz'-ı sükun [sessizlik tavrı] ,  
ötede heride dolaşıp senden haber almaya gayret ettikçe 
uğradığım mümana'at [engellemeler] , gurubun fgünbatı­
mının] hissiyatıma dokunan ahzan-ı latifesi [hüzün veri­
ci güzelliği] ,  o anda sana doğru ric'at etmeye [geri 
dönmeye] halen fırsat bulamayışım gecenin endişeli bir 
azab-ı hırman [ nasipsizlik azabı] ile imrarına [geçirilme­
sine] sebebiyet verdi. 

Nazarım Maltepe üzerinde bir devam olan işti'ale 
[aleve] baktıkça senden ayrıldığım günün gecesini hatır­
ladım. O ne yangın! O ne dehşetli ateş idi? Cenah iki üç 
münhani hatt-ı ateşin [eğri ateş hattı] içinde kalmış, mut­
tasıl [sürekli] duman, alev çıkıyor? Güya bir ikiil-i per­
tev-bar, ser-i kilı-sara konmuş [parlaklık saçan bir taç, 
küçük bir başa konmuş] , 'azamet-i leyal [gecenin yüceliği] 
içinde parlıyorrlu değil mi? Acaba bu manzara-i şu'le-na­
kın [ ışıklı manzaranın] dalgalar üzerine akseden reng-i 
sabihe [suda yüzen renge] dikkat ettin mi? Ben senden 
sonra bütün o mevcelere [dalgalara] bakarak bu şu'le-i 
mün'akisenin [yansıyan ışıkların] kimler için bir leyle-i 
ma'işet [ dirlik gecesi] teşkil ettiğini kendi kendime sordum. 

O gecenin seherinden beri mütemadiyen [sürekli] 
düşünmekdeyim. Ben sana demedim mi? Sana mün'atıf 
olan [meyleden]  her nazar beni ayrı ayrı üzer. Gönlüm 
el-an [hala]  helecan [çarpıntı] içinde. Tefekkür, senin 
lisan -ı samimiyyetinden sadır olan beyanat -ı safıyeyi ihlal 
ediyor [samimi dilinden doğan saf ifadeleri yok ediyor] . 
Seni başka türlü düşünemiyorum. Öyle zannediyorum 
ki ruhundan benim vicdanıma tereşşuh eden [sızan]  
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katarat-ı amal [ emel damlaları ] , o namiye-i feyz-i aşk 
[aşkın feyzinin büyümesi] bir gün munkatı' olacak olursa 
[sona erecek olursa] derhal hissedeceğim. Seni görmeden, 
senden bir haber almadan, sana dair bir şey konuşmadan 
bütün infl'al ve iğbirarını [öfke ve dargınlığını] keşfede­
bileceğim. Acaba sen inanır mısın? Ben, a'mal-i ruh [ruhun 
amelleri] böyle bir istiknah-ı ma'neviyye [manevi haki­
kati aramaya] müsaittir fıkrindeyim. 

O gece bir aralık tabi' [ bağlı] olduğum cennete güve­
nerek az kalsın sana kadar gelecek idim. Münfa'il [gücen­
miş] olup olmadığını anlamak için her türlü tehlikeyi göze 
aldıracaktım. Hatta saat alafranga biri vurduğu zaman 
ben hala uyanık idim. Düşündüm ki te'essürümü ihfa 
etmek [ üzüntümü saklamak] , seni anlamak için bence 
daha müsait, daha faydalı; alıval- i  ruhiyyemde husule 
gelecek inkılabat-ı melhuza [ ruh hallerirnde meydana 
gelecek muhtemel değişimler] için daha müessir [etkileyi­
ci] , daha dehşetli. Senin hakkımdaki 'itablarından [azar­
lamalarından] , bana isnad edeceğin [yakıştıracağın ]  
harekattan ne  türlü müte'essir olacağıını [ üzüleceğimi] 
iyice muhakeme etmek için daha muvafık [uygun] olacak. 
Elbette bu teşebbüsümün ne kadar acı olduğunu takdir 
edersin? Onun için o gecenin sabahı son derecede hele­
canlı [çarpıntılı] olduğum halde cezireden [adadan] ay­
rılarak bildiğin kalp, anladığın vicdan ile 'avdet ettim [geri 
döndüm] .  



f-] u "niçin" bana da musallat oldu [başıma dert oldu] . 
Seni göreceğim günün arifesinde uğradığım in­
kılabat-ı ruhiyyeyi [ruhsal değişimleri] bir türlü 

anlayamıyorum. Gezinmeler, sevdiğim yerlerden teba'üd 
ederek [uzaklaşarak] uzak, hicr-i mahallerde [ayrı yer­
lerde] gizlenişler, uyuyamayıp da geceyi bir intizar -ı m edi d 
[ uzayıp giden bekleyiş] ateşi içinde geçireceğim zannıyla 
sıkılmalar, fıkren, zihnen yorulmalar bütün bu "niçin"i 
piş- i enzarımda [gözümün önünde] hall i elzem [zorunlu] 
bir mesele gibi bulunduruyor. Öyle ya! Bu keşmekeş-i 
ıztırab [ ıztırap kargaşası] neden, ne için hürriyet-i irade­
timi [ irade hürriyetimi] kasr ederek [ kısaltarak] sana vusul 
[kavuşma] bence da'i-i sürur [sevince sebep] olacağına 
yürekler üzücü bir keder ihsasatında [hissettirmelerinde] 
beynimi yoruyor? Niçin huzurunda isbat-ı vücud [varlı­
ğımı ispat] eder etmez bir bulıran-ı 'asabi [sinir bunalımı] 
neticesi olarak yanında durmak istemiyorum? Senden 
ayrılırken, seni terk edip giderken kalben hissettiğim 
neş'e-i reha [kurtuluş neşesi] eğer o seyr ve güzarı mechul 
bir saika ile peyda olan [geçip gidişi bilinmeyen bir sebep­
le beliren] gam olmasa senden ayrılmak seni sevmekteki 
le zzet- i ha tır-fırib-i mes'udiyetden [mesut olmanın gönlü 
aldatan lezzetinden] daha ruh-nüvazdır [ruhu okşayıcıdır] 
diyeceğim geliyor. Acaba bu nevi ihtisas [ duygutanım] 
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kalbimin öteden beri hücumundan me'yfıs [ümitsiz] kal­
dığı hatırat -ı mükedderaneden münba'is [kederli anılardan 
doğan] bir tabi'at-ı hicran-aşinası [hicrandan anlayan 
tabiatı] mıdır? Yoksa bunca zamandan beridir alıştığım, 
husulünü [ortaya çıkışını ]  göremediğim hülya-yı maka­
sidin [ maksatların hülyasının] ciddiyete inkılabında 'arız 
olan [ dönüşmesinden türeyen ] bir korku mudur? 

Acaba böyle bir korku mudur? Değil ise nedir? Aşk 
mı? Heyhat Azizim, şimdi anlıyorum. Ben bu hissi idare 
edecek kuvvet e malik [sahip] değil imiş im. Zaman tahas­
süsat -ı mütehassiranemi [ özlemişçesine duygulanmaları] 
müruruyla [geçip gitmesiyle] azaltıyor, kıyılara ilk şiddet­
le çarpıp çekilen, ikinci bir kuvvet ile toplanıp yine h ücum 
eden dalgalar gibi sadme-i tahassür [ hasret darbesi] gerçi 
kalbirnde bir rahne [gedik] açıyor, fakat o kuvve-i ibti­
daiyyenin [ ilkel kuvvetin] açtığı ceriha [yara] yanında 
açılanlar ehemmiyetsiz bir yara halinde görünüp kapa­
nıyor. Yoksa bu da bir itilaf [alışma] olmasın? Hayır, hayır. 
Bunun bir itilaf olmadığını [alışmadığını] senden ayrıl­
dığım günlerde hissediyorum. Bu hal metanet [sağlamlı­
ğı ] ve tahammülü malıvolmuş der-mandeganın 
[çaresizlerin ]  netice-i teslimde [ teslim sonucunda] duy­
dukları İstirahata benziyor. Seni görsem de görmesem de 
me'yfıs [ümitsiz] değil miyim? İşte bu kanaat, kalb-i ren­
cidemin kaffe-i amalini [ incinmiş kalbimin bütün emel­
lerini] bir yere sıkıştırıyor. Acı, mü'ellim [elem verici] , 
fakat hissiyatımı uyuşturmak gibi bir lütf-ı te'siri haiz 
[ lütuf etkisine sahip] bir kuvvetle beni senden ayırıyor, 
seni görmek istedikçe bütün makasid-i  bahtiyaranemi 
[ bahtiyarlık maksatlarımı] here ü merc ederek [altüst 
ederek] yol um dan çeviriyor. Bilmem? Vaktiyle sen de bu 
türlü istihalata [değişimlere] uğradın mı? Zannederim ki 
bu ümide peyveste olmayan [ ulaşamayan] , bir ümidin 
tecellisine işaret etmeyen, yalnız bir ittihad-ı kalbiyyeden 
[kalbin birliğinden] nişan veren rabıtalar bu türlü melal 
ve elem yetiştirir. Öyle değil mi? Düz, geniş, ba'id [uzak] , 
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renkden mu'arra [ temizlenmiş ı '  sehabdan [buluttan ı azade 
kalmış afaka [ uzak kalmış ufuk/ara] in'itaf edip [yönelip] 
kalan nazarlar pek çabuk yorulur. Öyle değil mi? Aşktan 
aşka cevelan -gah [gezinme yeri] olan gönüller kah inbisat 
[gönül ferahlığı ] ,  kah ıztırar [çaresizlik] içinde kala kala 
zaman olur ki kabiliyyet-i inşirahı fferah/ık yeteneğini] 
kaybederek ne açılır, ne de son ızdırabından fazla üzülür? 
İşte ben de öyle oluyorum, hatta sana, başkasına, bana ait 
ne kadar vesile-i tahattur [ hatıriama vesilesi] olacak şey 
varsa cümlesini yırtıp yakmaya azınettiğim o gece uğra­
dığım cünun-ı  muztarihane [ ıztırap cinneti] arasında 
ağlayacağıma kahkahalarla gülerek zuhur-ı neş'eden [ne­
şenin doğuşundan] hisse-mend-i neşat olan [sevinçten pay 
alan] oğlumun sualine: 

"Sade hayat insanı aldatmaz. Bazen insan da hayatı 
aldatır" dedim. Gözümün önünde dumanlar saçarak 
peyda olan [ beliren] koca bir yığın alev o zaman o ufk-ı 
'uryan [çıplak ufuk] üzerindeki manzara-i samiteyi [can­
sız manzarayıl değiştirdi. Güya yanan şeylerin temasil-i 
şu'le-nakı [ ışıklı sembolleri] birer birer uçuştu. Oralarda, 
o saha-i pehna-yı mazi [geçmişin geniş sahası] üzerinde 
söndü. Anlıyorsun a. Nelerle müteselli olmaya [ teselli 
bulmaya] çalışıyorum. 

Bu ihrak-ı hatıratda [ hatıraların yakılmasında] en son 
musab olan [musibete uğrayan] benim fotoğrafım oldu. 
Alev, resmin etrafını çevirdiği anda mukavvanın aldığı 
tavr-ı incizaba [ büzüşme şekline] dikkat ettim. Ateş ma­
ni'adan mani'aya [ engelden engele] uğradığı halde asar-ı 
istical [sabırsız/ık eserleri] gösterenlerde görülen bir ha­
reket-i seri'a [seri hareket] ile dört tarafını ihata edince 
[kuşatınca] şule ile ve dumanın çehrede hasıl ettiği nim 
[yarı ] kırmızı bir renge dalarak devrilip savruluncaya 
kadar durdum. İnsan velev ne maddi, ne de manevi olsun 
kendine ait bir şeyin mahv ve harap olduğunu hariçte de 
temaşa etse [seyretse] bile müte'essir [kederli] olmaz mı? 
Ben bilakis müsterih [rahat] , adete mesrur olarak [sevi-
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nerek] yavaş yavaş odama çekildim. Beni bana ihtar ede­
cek yadigarlardan kurtulduğuma emniyetle yarınki 
gazete ye yetişecek makalat ve ile iştigal ettim fikir at [ ma­
kaleler ve fikirlerle uğraştım ] .  

Gece iledeyip de uyumak zamanı hulul edince [gelip 
çatınca] kalktım. Bir şey arar gibi duvarlara bakındım. 
Oh! Her taraf tenha. Yalnız doktorun tasvir-i ciddisi [ciddi 
resmi] asılı. Güle güle yaklaştım. Belki bir çar-yek [çeyrek] 
kadar hiçbir şey düşünmeden baktım. Ayrıldığım esnada 
güler ek: 

"Doktor! Sen ateşten kurtuldun. O kadar mücrim 
[suçlu] değilmişsin" diye hatırasıyla latife ettim. 

Bakalım. Sen bu divaneliğime neler diyeceksin? 



ualine cevap veremeyeceğim. O bu'diyyet-i 
münasebatı [ ilişkilerin boyutunu] , uğradığım o 
inkılabatı [değişimleri] sen tahmin et, sen hal­

leyle. Düşün: Birer nakş-i keder-pezir [keder kabul eden 
resim] şeklinde ta'yin-i mahiyyet-i hissiyata [hislerin ma­
hiyetini tayine] vasıta edindiğim o satırları bir daha oku. 
Kaffe-i tefekküratını [düşünmelerinin hepsini] samirni­
yetden daha kavi [güçlü] ,  daha saf, daha kalbi bir lisan-ı 
alırar-ane [hürriyet dili] ile beyan ederek muzmerat [saklı 
olanlar] narnma gönlünde bir şey taşımayan, başka bir 
fıkre, başka bir emele düşmeyerek ikinci bir kalb-i hal-a­
şinadan [halden anlayan kalpten] bütün kederi, melali 
[hüznü] ,  endişesi, vehmi, hayaliyle istida-yı şefkat eyleyen 
[şefkat talep eden] birinin o türlü hatıratını [ anılarını] bir 
daha gözden geçir. Bütün sevabık-ı muhabbet [geçmişte 
yaşanmış muhabbet] , "tahassürle ka im olan lezaiz-i hayat" 
[hayatın hasretle var olan zevk alınacak şeyleri] aşkına bir 
zamanlar "bir neşve-i nlh-nüvaz [ruh okşamanın sevinci] , 
tatlı bir halecan [yürek çarpıntısı] ile teshin ederek [ ısıta­
rak] enamil-i ra'şe-darınla [ titreyen parmak uçların la] "  
çevirdiğin o sahifelerde nihan [saklı ] bir his ile bir kere 
daha beni anlamaya çalış. Ondan sonra gördüğün meyl-i 
tebeddülü [değişim isteğini] izah eyle, fakat dikkatli dav­
ran! Sakın o sahaif-i gam [gam sayfaları] senden müşteki 



[şikayetçi] olmasın! Nur-ı nazarınla [ bakışının nuruyla] 
sevinmek isteyen o sevad-ı aşk [aşkın karanlığı] deride-i 
dest-i infı'al olmuş [öfkenin elinden yırtılmış] gibi solma­
sm! Senin buy-i samimiyyet [samimiyet kokusu] bulama­
dığın o sözler sakın sana da tashih-i zehab ettirmesin 
[ zannı düzelttirmesin] ! Bende insilab-ı  araını [ sükuneti 
yok etmeyi] icap eden o iki satırlık düşünce ümit ve ha­
yalimin yanında duran bir nokta-i siyah-ı nedamet [piş­
manlığın siyah noktası] gibi zeval-i vehm ve te'essürümden 
nişan vermesin [kuruntu ve kederimin ortadan kalkma­
sından haber vermesin] .  

Yok. Yok. Sen haklısın. Mertebe-i bülend-irfanın [yük­
sek irfan seviyen]  her şeyi keşfediyor, dediğin gibi her 
şeyle beraber ben de değişiyorum. Evet. Değişiyorum. 
Seni sevmemek, senin muhabbetinden azade [uzak] ya­
şamak, senin hatırına temayül etmeyerek [gönlüne istek 
d uymayıp] , bir zamanlar iddia ettiğin o boşluk içinde 
dem -güzar olmak [vakit geçirmek] , seni sevdiğim günle­
re, seni düşündüğüm gecelere bir örnr-i güzeşte [geçip 
giden ömür] deyip her hale karşı la-kayd [ ilgisiz] bulun­
mak, seni aldattığım gibi bir başkasını daha aldatarak 
onun için de ağlamak, üzülmek, esir-i mihnet olmak 
[sıkıntının esiri olmak] , !isan-ı hakikatimi [hakikatimin 
dilini] değiştirerek yazdıklarıma bir parça buy-ı samimiy­
yet [samimiyet kokusu] karıştırmak, hayatı şu türlü eğ­
lencelerle geçirmek "gelen giden, geçip bir daha 
görünmeyen saatleri" bir hesab-ı devr-i endişe [endişe 
devrinin hesabı] ile kaydederek bir türlü mazhar-ı i' tima­
dın olamayan [ itimadına eremeyen] zamanı dil-gir etmek 
[ incitmek] istiyorum değil mi? Hatta şimdi gözümün 
önünde dolaşan hayalin bile beni öteden beri böyle bir 
mecnun-ı heves [heves çılgını] olmak üzere telakki etti­
ğini [kabul ettiğini] anlatır. Emarat-ı tasdik [ tasdik belir­
tileri] ile mütebessim [gülümsemekte] ! Fakat beni bu 
hallere sokan meyl-i tebeddül [değişim isteği] seni ne için 
ser-azad [başıboş] bırakamamış! Neden sen de keşmekeş-i 



inkılab [değişim karmaşası] içinde kalmışsın? Neden? 
Beni teşrik ettiğin [ortak ettiğin] şu "Ömr-i beyhude'<len 
affedilmekliğime lisan-ı şikayetini tercüman ittihaz eyli­
yorsun [şikayet dilini tercüman kabul ediyorsun] . Yoksa 
bu hak senin mi? Bakalım? Sen beni affetsen hayat- ı  
namuskaranesini [ namuslu hayatını] hayal-i 'inayetinle 
imrara [ lütfunun hayaliyle geçirmeye] söz vermiş olan bu 
kalb-i hassas [duyarlı kalp] affeder mi? Acaba sen te'sir-i 
tazallümatdan [şikayetlerin etkisinden] muafkalır mısın? 

Öyle düşündüm, öyle hissettim ki şu mukaddime-i 
iltimas [kayırmanın başlangıcı] büyüye büyüye benden 
nefretini muceb olacak [gerekli kılacak] bir fasl-ı beyana 
müntehi olsa [ifade faslma ulaşsa] ,  beni sehat ve vefa 
narnma tahkire [hakarete] haklı bulunsan bile mutlaka 
sahife-i vicdan-ı mu'atebimden [azarlayan vicdanımın 
sayfasından] şu evrak-ı pejmürde [pejmürde sayfa] üze­
rine düşecek, düşen bir hatıra, hezar [bin] para olmuş bir 
dem-i teessür [keder zamanı] , bütün mükevvenat -ı ma'ne­
viyye [manevi varlıklar] içine yayılarak bir lahza-i aram 
[sükunet anı] için en rakik [ ince] , en hassas bir gönül 
arayan, bi-mecal [güçsüz] gam, azürde-fütur [bezginliği 
kırılmış] , o zamanlara mütehassir [özlem duymakta] . Bu 
zamanlardan kalma bir nazar seni arada sırada ziyaret 
ederek senden uzak, senden mahrum, bir vakit senden 
ümitvar bir mükedderin [kederlinin] vücudunu ihtar 
edebilecektir [ uyarabilecektir] . 

İşte bu inkılab-ı  mütehassisaneyi [duygulu değişimi] 
görmek, seni bu türlü düşüncelerimle nigah-ı ıstıbar ve 
hasretirnde [ tahammül ve hasret nazarımda] bulundur­
mak, seni ne suretle anladığımı ispat etmek, sana en acı 
ıztırabların te'siriyle [etkisiyle] reng-i sebatı [kararlılık 
rengi] soluk görünen hissiyat -ı samimenin zevalden mas u­
niyyetini [samimi hislerin yok olmaktan korunmasın ı ]  
temin eylemek maksadıyla sualine cevap vermeyeceğim. 

Evet. Giden gelen değil. Şimdi başka türlü mecrf:ıhum 
[yaralıyım] . Samirniyetim lekedar olmuş, aşkım rahne-



lerle [zarar ziyanlarla] bi-tab [yorgun ]  kalmış, kalbirn 
uyuşuk uyuşuk vuruyor. Ruh ve fıkrim bir hayat-ı müş­
tereki [ortak hayatı] ayıracak kadar müessir [etkili] gö­
rünen iki terkib-i  hayali [hayali birleşim] üzerinde 
dolaşıyor. 

Azizim! Neler söylüyorsun? Acaba hatırat-ı 'aşk ve 
garam [aşk ve sevda anıları ] o vahşi kuş kümeleri midir 
ki ufak bir feryada küçük bir seng-i iştika [şikayet taşı ]  
üzerine cümlesi tahrik-i cenah ederek [kanadını kımıl­
datarak] başka diyara konmak için uçup gidiyor? 

Ey mel'abe-i kelimat [kelimelerin oyunu] ! Sen olmasan 
biz daha çabuk anlaşırdık. 

Ne kadar güzel tasvir ediyorsun? Lisan-ı nezaketin 
[ nezaket dilin] o türlü bir afvın mutazammın olduğu 
[kapsadığı] fikr-i istihfafı [küçümseme fikrini] aşağılara 
doğru sürükleyip götürüyor. Kalmak bir maharet-i mah­
susa [özel yetenek] ile benim bir cümle mi tahrif ederek 
[bozup değiştirerek] tesadüfe ta'lik [bağlı] bahtiyari [bah­
tiyar] bir ati-i müsta'idden [ kabiliyetin geleceğinden] kur­
tulmaktır tarzında şikaf-ı havl-i makasidden [ maksatların 
kudretinden çatiayıp] dalıile doğru s üzülüp giden yaban­
cı bir nazar gibi bir şeyler görüp anlamak arzusuyla üzü­
lüp kırılıyor. Bunlar ne? 

Oh! Evvel ne idim? Ne tesellikar, ne müşfık [şefkatli] 
bir kalbe malik [sahip] idim! Bütün hissiyatını, hatta en 
ufak bir düşüncesini bile yazmaya me'zun [yetkili] değil 
mi idim? 

Şimdi bir daha söylemeliyim! Vakit olur ki insan bir 
tevakkufdan [ durmaktan] , bir nazardan, bir bekleyişten 
muhat olduğu [ kuşatıldığı] serairi [sırları] anlayabilir! İşte 
infıradın natık olduğu intizar-ı le'im [ tek başına kalmanın 
konuştuğu adi bekleyiş] ! İşte hisleriyle, garamıyla [aşkıy­
la] refik ve nedimden [arkadaş ve dosttan] mehcur [ayrı 
düşmüş] , o hiddet ve 'uzlete [yalnızlığa] mahkum bir 
kalbin tevakkufu [durması] ,  işte yeni, zinde bir hatıraya 
alarnet zannedilen koca mebna-yı hayalin [hayalin bina-
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sının] bir nazar-ı lakaydi ile inhidamında [ ilgisiz bakışla 
çöküşünde] işitilen tamika-i şikayet [şikayet gümbürtüsü] !  
Artık bu harabe üzerinde bir sükut -ı 'amik [derin sessizlik] 
bükmedecek öyle mi? Fakat birinin bu çeşm-i dikkati 
(dikkatli gözü ]  bu salın-ı felaketde cerihasıyla [felaket 
yerinde yarasıyla] yanan yalnız beni görüp sevinecek! Ne 
zararı var? Şekva-yı milinete [sıkıntıdan şikayet etmeye] 
alışanlardan birinin daha ağzı kapanmış olur değil mi? 
Tesadüfümde senin de benim de halimi görenlerden biri: 

"O gülüyor, sen susuyorsun!"  dediği zaman biri de: 
"Tabii değil mi ya! Ya gülmeli, ya ağlamalı! Sükuttan 

[sessizlikten]  ne çıkar?'' diye mukabele etmiş idi [karşılık 
vermişti] ? Şimdiki halimize ne kadar muvafık [uygun] ! 
Onun için sükut etmemekliğini istirham ederim [sessiz 
kalmamanı dilerim] .  



e kadar yavaş yürüyorsun? Sende bir endişe var, 
ufak bir tereddüdle büyümüş, gönül üzücü bir 
helecan [çarpıntı] eser-i akşamın saye-i tarelveti 

[akşamın eserinin taze gölgesi] altında, yüzünde hafif bir 
uçukluk hasıl etmiş [oluşturmuş] , gözlerin dalgın gibi, 
adeta sabit denecek derecede nigeh-endaz [bakıveren] .  

Yandan görünüşün ne kadar hayal-amuz [hayal öğre­
tici] ! o kısm-ı arızın [yanağının o kısmı] belli belirsiz bir 
esmeriyet içinde aşikar. Kirpikierin inip kalkınca ruhum 
titriyor. Bana öyle geliyor ki nazar-ı istiğrakın ma'tôf ol­
duğu cihet-i hayaliyyeyi [dalgın bakışının yöneldiği hayali 
yönünü] beraber temaşa ediyoruz [ seyrediyoruz ] .  Ben de 
senin gibi görüyorum. Elem-balış-ı hatırın olan [gönlünün 
elem bahşeden] şu münasebet-i ruhiyyeyi [ruhsal ilişkile­
rini] , şu rab ı ta-i samirneyi [samimi bağı ı birdenbire mazi­
ye [geçmişe] atarak kurtulmak istiyorsun. Fakat ne zaman? 
İşte onu düşünüyorsun. 

Ne zaman? Şu sual o kadar mühim mi? Halli güç bir 
şey mi? Acaba bana mı söyleyemiyorsun? Söylemek mi 
istemiyorsun? Hala rahm [merhamet] ve şefkatin baki 
mi? Hala beni evvelki his ve teveccühle [ iltifatla] mi dü­
şünüyorsun? Yoksa muhabbetini bir günlük, bir saatlik 
hatıra-i eşgal [ işlerin hatırası] ile mi terk edip gitmek arzu 
ediyorsun? 



Ne zaman? Azizim. Günler, haftalar, aylar hatta sene­
ler geçti. Geçiyor. Acaba daha geçecek mi? Bak. Ben cünıln 
içindeyim [ çıldırmaktayım] . Beynim o ateş-gede-i ha tırata 
[hatıraların ateş yanan yerine] benziyor ki yandıkça et­
rafındaki esir-i lerzenak-ı gam [gamın titreyen cevheri] 
bin cihan-ı  hayale tecelligah olan havl-i ruhumda bir 
heva-yı Mr [hayalin cihanının tecelli yeri olan ruhumun 
etrafında sıcak bir hava] gibi toplanıp dağılıyor. Bu azap, 
bütün amal [istekleri] ve vicdaniyeyi hakister-i ıztırab 
[ ıztırabın külü] altında bırakan bu söz ve güzar-ı derıln 
[gönlün geçişi] , senden bana doğru intikal eden şüphe­
lerden tevellüd ediyor [doğuyor] . Sana bir türlü anlata­
madığım kederler vakit vakit h uruşan [ coşan] bir seyl-i 
ateşin [ateş selinin] kuvvetinde iradat-ı aşıkanemi selb 
ederek [aşıklık iradelerimi yok ederek] benden ümit et­
mediğin deliklerle çarpınıyorum. 

Ne kadar yavaş yürüyorsun? Akşam oluyor. Biz henüz 
kenar-ı medfen-i 'aşka [aşkın kabirinin kenarına] geleme­
dik Garpda [ batıda]  kıpkırmızı bir küre ağır ağır çekili­
yor. Al pembe, pare pare bulutlar, mor, menekşe renkli 
baharlar, zemin zemin sutılh-ı nilgıln [ lacivert satıhlar] 
şimdi kararacak. Senin de ter li nasiyene [alnına] vurup 
tüylerini ürperten bu nesim-i tiz-pervaz [hızlı esen tatlı 
rüzgar] şu serv-zar-ı cesimin [geniş serviliğin] aralıkla­
rından tereşşuh eden netha-i dil-aviz-i şebangahdır [sızan 
gece vaktinin gönlü çeken nefesidir] . 

Ah! Bilsen bu bad-ı semılm [sam yeli] beni ne türlü 
zehirliyor! Ölüyorum. Günden güne ölüyorum. Seninle 
beraber bu medfen e [mezara] yaklaştığım halde yine o 
evea-i ihtizarı [can çekişme sızılarını ]  hissediyorum. Bo­
ğulur gibi oluyorum. Bütün bütün divaneyim. Hayata 
müştak [arzulu] ,  orada defın-i hak olan memata müte­
hassir [ toprağa defnedilen ölüye hasret çeken] ,  sana min­
net-güzar [minnet edici] olarak bu üç hiss-i mütenakız 
[çelişik his] arasında eziliyorum. 



Evet. Sende bir endişe var. Bir dakika zarfında zail 
olacak reng-i ateşin-i gurub [yok olacak gün batımının ateş 
rengi] yüzünde bir gaze-i tabi'i [doğal allık] gibi yer tuttu. 
O eser-i helecan [kalp çarpıntısının eseri] hala seni titre­
tiyor. Ne kadar güzel, ne kadar latif oldun! Keder sana 
yakışmıyor, sen kedere yakışıyorsun. 'İzar-ı mükedderini 
[kederli yanağını] öperek neşve-yab-ı  huzur olmak [hu­
zurunda neşeli olmak] istiyorum. Ah! Anladın. Yalnız o 
cihet-i hayaliyyeye ma'tfıf olan [hayali tarafa yönelen] 
gözlerin şaşaladı, karanlık artıyor. Nur-ı nazarın [gözünün 
n uru] başka türlü parlıyor. Rengin [parlak renkli] , güya 
ufak, adeta bir katre büyüklüğünde, o nevi küreviyetde 
bir billurdan geçen hayt-ı şu'a' [ ışın ipliği] gibi tahallül 
ediyor [ayrışıyor] . Her cünbüş-i müjen [kirpiğinin şevk 
dolu hareketi] bu keyfiyet-i tahallülü [ ayrışma durumunu] 
gösteriyor. Güya ihtisasat-ı kalbiyyenin derecat-ı tebed­
dülü [kalbin duygulanmalarının değişim dereceleri] , sani­
ye saniye huruş eden makasid-i mütelevvineyi [kendinden 
geçip renkten ren ge girme maksatlarını ]  andırır surette 
gözlerinden dökülüyor. 

Allah! Bu ıztırap mıdır? Yoksa nevahi-i meşacir-i siyah­
tan [siyah koruluğun etrafiarından] kopup gelen bu zem­
zerne-i gam-agin [gam dolu nağme] neva-yı ruh mudur 
[ ruhun ezgisi midir] ? Elierin buz gibi, avucundaki naba­
zan za'if [nabzın vuruşu zayif] , parmaklarındaki ra'şe-i 
sinir [sinir seğirmesi] bu yerlerden, bu mezarİstandan 
korktuğunu anlatıyor. Korkma. Gel! Bütün bu şeyler şimdi 
yapılmaz olacak. Gel. Kalbimi beraberce çiğneyelim. O 
burada medf(ındur [gömülüdür] . Fakat hala senin yanın­
da yaşıyor. Vuruyor. Gel. Çekinme bu kalb- i  mürdeye 
[gönlü ölüye] son rasime-i hürmeti ifa edelim [saygı me­
rasimini gerçekleştirelim] . Bir gün ta'ab ve sürur ile da­
raban ederken [yorgunluk ve sevinç ile çarparken ] 
dinlemiş olduğun, beni bir yalancı, bir sahtekar, bir mu­
kallid [ taklitçi] , bir ümid-var [ümitli] nazarıyla görerek 
imtihan etmek için göğsüme doğru zahiri [yapmacık] 
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fakat bir vaz'-ı  na-şekib-ane [tahammülsüzce tavır] ile 
serpilip gizli gizli helecanını [ çarpıntısını] anlamak iste­
diğin şu kalbin seni sevmekteki ibtila-yı meyılsanesini 
[ ümitsizce tutkusunu] görelim. Azizim! Ne çekiniyorsun? 
İşte aşk yanıyor. İşte! Neden meyl-i ric'at ediyorsun [geri 
dönmeye meylediyorsun] ? O h ücum ve taarruz etse bile 
ben yanındayım. Beni öldürmeyen seni neden incitiyor­
sun? 

Oh! Gel. Bak. Ne vazi' [sıradan] bir mezar! Adi bir 
harabe-i ruh [ ruh harabesi] ! Bu uğultular onun enini 
[ iniltileri] değildir. Rüzgar sürülere çarpıyor. Buralara 
karanlık getiriyor. Bak. Bak. Dallar arasından nümayan 
olan [görünen] şu sitare-i dil-azare [gönül inciten yıldıza] 
bak. Biraz daha gel. Sen bu necm-i feza-neverdi [gökyü­
zünü dolaşan yıldızı] görmelisin. Gördün mü? İşte onun 
huzurunda, bunun ser-i mezarında [mezarının başında] 
itiraf ediyorum: Seviyorum. 



Jfilal büyü ye büyüye bedir [dolunay] oldu. Çe-sud 
[ne fayda] ! Bedir de küçüle küçüle bir şekl-i 
nakıs-ı pertev-pare [noksan şekilli ışık parçasına] 

döndü. Ben henüz o sahilde, o kayalıklarda, o çamlıklar­
da girye-i bedbahtanemi [ talihsiz ağlayışımı] bitiremedim. 
Her seher 'asabi bir bulıran [bir sinir bunalımı] beni fıraş-ı 
endişeden [endişe yatağından] kaldırıp sokaklara fırlatı­
yor, akşamın verdiği neş'e-i hazin [hüzünlü neşe] teselli­
yet- i  sabahın [sabahın tesellisin in ]  hiçe saydığı 
mes'ı1diyyete tekabül ediyor [mutluluğa karşılık geliyor] , 
fakat geceler imdada yetişiyordu. Her taraf sarnit [sessiz] , 
kimseler yok. Çarnlar çiyler altında gunı1de [ uyumakta] , 
deniz rüzgar ile muvanis [ahbaplık kurmuş] bu asar-ı 
tabi'iyye [doğal eserler] karşısında zelil bir mülteci [aşa­
ğılık bir sı ğınmacı] ,  her insan bir mütefekkir, mütereddid 
bir temaşa-ger [ tereddütlü bir seyirci] , yorgun, melı11 [hü­
zünlü ] ,  sevdalı bir mecrah [yaralı] ,  herkesten müteneffır 
bir hod-perest [nefret eden bir bencil] , bir müstemend 
[kederli] visal-i his [ hissin kavuşması ]  ve tarzında gezini­
yordum. 

Öyle zannediyordum ki kamer tulı1' etsin etmesin [ay 
dağsun ya da doğmasın] , isterse n ücum [yıldızlar] perde-i 
siyah-ı leyal [gecenin siyah perdesi] altında kalsın, dalga­
lar o sevdiğim sevalıile [ sahilZere] vursun vurmasın, is-
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terse o meşacir-i garib-nüvaz zemzeme-i hayal-averini 
[garipleri hoş tutan korular hayale daldıran nağmelerini) 
kessin benim terane-i 'aşk ve muhabbetim [aşk ve mu­
habbet şarkım] oralarda tanin-endaz olarak [ses vererek] 
seni derd-i dil-i divaneden [divane gönlün derdinden] 
haberdar edecektir. Bir gece sana söylemek istediğim 
halde unuttuğum, sonra yine bir sahilde tekrar ettiğim: 

"Ne subhun reside-i şam [sabahın akşama ermiş] , ne 
gecenin peyveste-i seher olduğunu [gecenin sehere ulaş­
tığını] seninle beraber göremedim'' dediğim zaman bu 
mahrumiyeti izale eden [gideren] böyle bir zan idi. 

Bu zan yahud böyle bir emel seni gördükçe zail oldu 
[yok oldu] . Sen o tevafuk-ı hissiyyata [hislere uygun dü­
şene] bakma, tenazur [karşılıklı bakışma] ve vicdaniyete 
nazar kıl! Bana söylediklerin içinde bütün melal ve kelal-i 
nefsaniyete [nefsaniyetin hüzün ve bıkkınlığına] ait olan­
larını hıfz ettim. Endişelerini nazar-ı dikkat-i ağyardan 
nihan eden perde-i  iştibah [başkalarının önem vermele­
rinden gizleyen şüphe perdesi] fakat bana vicdani, ruhi bir 
teellümün 'ayan eylediği [ruhsal bir kederlenmenin orta­
ya çıkardığı] cihat-ı dakika [dakika dolayları] , senin bile 
gerdune-süvar [ araba sürücüsü] olarak dayanmadan 
geçtiğin bir gündüz gösterdiğin vaz'-ı te'ami [görmezden 
gelme tavrı] ,  beni esir-i cünıln eden [çıldırtan] asar-ı mü­
tevaliye-i hasrete [hasretin peşpeşe gelen eserlerine] karşı 
uğradığım tezelzülat [sarsıntılar] , geceleyin müstehak 
olduğum han de-i istihfafın [küçümseme gülüşün] ve avaz-ı 
tezellülün [ zillete katianma sesin ] geçerken birdenbire 
sami'a-zed-i teessür olması [kederden işitme gücün ü  
vuran] o tevafuk - ı  hissiyatı h usule getiren [ hisleri n buluş­
masını meydana getiren] düşünmeterin iki nazar-ı mü­
tekabilin [karşılıklı bakışmanın] değil birer noktaya 
müteveccih [yönelmiş] iki nigah-ı tefekkürün derecat-ı 
rü'yetini muhtır [ iki tefekkür nazarının görüş derecesini 
hatırlatan] bir keyfiyet-i gayr-ı iradiye [ irade dışı durum] 
olduğunu anlattı. 



Acaba bir daha hissedebilir miyim? Sen leyle-i ahzan -ı 
fırak [ayrılık gecesinin hüzünlerinin] ne olduğunu bilirsin. 
Bilirsin ki kalp dediğimiz hiss-i natık [konuşan his] vic­
danı böyle gecelerde, senin de benim de yalnız ağlamak 
istediğimiz halde ıztırap ve azabın hücumuyla medid 
[ uzun] bir renc-i ihtinak [nefes alamayıp boğulma acısı] 
içinde kaldığımız o gecelerde, hayatın intizarından endi­
şenak [bekleyişinden endişeli] , devamından me'yıls [ümit­
siz] kaldığımız o leyal-i müdhişede [ dehşetli gecede] ,  
tabiat denilen şu mükevvenat-ı manzurenin [noksan var­
lıkların] en ziyade hisse dokunan gecelerinde, o gecele­
rindeki tenha, sahil-güzin [sahili seçen]  mütefekkir, 
hayattan müstagni [kopuk] , hayata müftekir [muhtaç] 
kalarak memat [ölüm] ve hayat arasında müsavat [eşitlik] 
aradığımız o gecelerde biz ne hissederiz? Acaba ben onu 
bir daha hissedebilecek miyim? Bir his bana, "Hayır" 
diyor. Çünkü tarnarniyet-i aşk o anda hasıl olmuş [ger­
çekleşmiş] idi. Bundan fazlasına tahammül kabil [müm­
kün] değil. Bu hissin bir daha tekrarında -tabiidir ki- o 
lezzet bulunamaz. 

O gece sahilde bulunduğum müddetçe kendimi mü­
kevvenat-ı hissiyyenin muhitinde [hislerin varlığının ye­
rinde] farz ettim. Çeşm-i girye-nakımdan [ağlayan 
gözlerimden] kopan her şu'a'-ı mürekkez [saplanan ışın] 
ineizah-ı muhabbetine [ muhabbetinin cazibesine] doğru 
revan oluyordu [akıyordu] .  Seni o muhit üzerinde düşü­
nerek sevdiğimi anlıyordum. 

Güya hangi noktasından istesem sana müstakimen 
[dosdoğru] vusul bulacak imişim [kavuşacakmışım] gibi 
ağır ağır yürüyerek bir gece oturduğumuz mezaristana 
kadar geldim. O yerde oturdum. Salibin [haçın] ser-nigtın 
[ başaşağı] olmak üzere göründüğü o parmaklık kenarın­
da durdum. 

Kendi kendime dedim ki: 
"Ben anladım. Henüz o değil. Henüz o yar-ı can [can­

dan dost] , o 'aşk-ı aşina-yı ruh [ruhun aşina olduğu aşk] 



değil. o yar-ı can [candan dostu] , o 'aşk-ı aşina-yı ruhdur 
[ruhun tanıdığı aşktır] . Onun için ister ki meyl-i aram-ı 
dil [gönül rahatlığı meyli] yalnız kendisine mün'atıfkalsın 
[yönelsin ] .  Sevdirsin. Sevilsin. Meraret-i hicran ve fırakı 
[ayrılık ve mahzunluk acısını] yalnız kendisi ihsas etsin 
[ hissetsin ] .  Onu gördükçe, görmedikçe bin türlü heyecan 
ile üzülen bu kalbe yalnız kendisi hakim olsun. O hur 
[güneş] kalsın, ben esir olayım. O ser-azade [başıboş] 
bulunsun, karşısında bitip mahvolan bir cism-i na-tüva­
nın [kuvvetsiz cisimin] 'alaim-i ıstıbarından [ ıztırabının 
izlerinden] bir şeyler anlasın. 

işte ben bu yar-ı can [can dostu] ,  bu 'aşk-ı aşina-yı 
ruhsun [ruhun bildiği aşksın] ki nazar-ı tedkikin [araştı­
rıcı bakışın] alam-ı garam [sevda elemleri] ile bi-tab [ça­
resiz] kalan bir keder-i residenin [olgunlaşan kederin] son 
saatlerinde göreceği menazır-ı vefa-perestaneyi [vefa sever 
manzaraları] bir daha görmek için yalnız bir tecelli ile 
is bat -ı 'ulviyyet edersin [yüceliği ispatlarsın ] .  Öyle değil 
mi? Sakın beni anlarnamazlık ile itharn etme! Bu hama­
katımı [ budalalığımı]  yüzüme vurma! Beni bu itikadım­
dan [ inancımdan] döndürme. Evet. Sen o yar-ı can [can 
dostu] , o 'aşk-ı aşina-yı ruhsun [ruhun tanıdığı aşksını ki 
iğbirar-ı infı'alinde [öfkeden gücenmende] bile başka türlü 
kerim, başka türlü şefik [şefkatli] bir hiss-i hatır-nüvaz 
[gönül okşayıcı his] ile vefa ve sebatın alıval-i mütenev­
vi'ası [değişik ha.lleri] hakkında mev'izeler [nasihatler] 
söylersin. Fakat. . .  Dedim a. Söylersin. Ne hissedersen onu 
lisan-ı şi'r [şiir dili] ile terennüme [söylemeye] çalışırsın. 
Hakkın da var. Maksat sade bir ihtisasdan [duygulanım­
dan] ibaret kalacak değil mi? Bu hem sana, hem de bana 
kifayet eder [yeter] . 



aat on. Yine senden ayrı, yine sana mütehassirim 
[hasret çekmekteyim] . 
Saat on. Afak sihir-ahid [ufuklar sihre bulaşmış ] .  

Semada zulmet [karanlık] toplanıp açılıyor. Bu leyl-i mü­
kevkebe [yıldızlı geceye] kamer de karışmış. Tepelerin kat' 
eder [yol alır] gibi göründüğü ufk-ı bala-yı asumanda 
[gökyüzünün en üst ufkunda] bir sehab [ bulut] aheste 
revanı [aheste yürüyenil andırıyor. O haldeki nazar-ı hayal 
[hayalin bakışı] bu cirm-i nakıs-ı lami'a-barı [ ışık saçan 
noksan cismi] kenar-ı bi-intiha-yı fezaya [gökyüzünün 
sonsuz kenarına] uçup saplanmış, yavaş yavaş sönmeye 
başlamış zannederim. 

Sükut! .  . .  Kimseler yok. Hatta sen bile yoksun. Beni bir 
şey işgal etmiyor. Yalnız hatıran başka bir gönüle gizlen­
miş gibi bir hayrani-i müellim [elem veren hayranlık] 
içindeyim. 

Serin, üşütücü bir rüzgar tüylerimi ürpertiyor. Göz­
lerim hab-aluda [ uyku basmış] , beynimde bir velvele 
[ uğultu] ötüyor. İdrak sönük, ten bi-mecal [yorgun] ,  ya­
tacak bir yer arıyorum. 

Saat on. Zemin nem-nak [nemli] . Her gün pa-mal-i 
hakaret olan [hakaretten ayaklar altında çiğnenen] kuru 
dikenler bile ıslak. Semaya baktıkça o kevkebe-i felek­
ara-yı nücumu [yıldızların göğü süsleyen ihtişamı] , şid-
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detle döner bir kürenin sath-ı muka'arine [konkav/iç bükey 
yüzüne] yapışmış kı yas ederek [sayarak] başımda beraber 
dönüyor. Arada sırada bir ra'şe-i 'asabi [sinir seğirmesi] 
beni düşürecek gibi sendeliyorum. Nerede? Nerde o aram­
gah-ı ruh [ruhun dinlenme yeri] ! Ne oluyorum? Allah! .  . .  
Allah! 

Her akşam beni minnet-güzar-ı letafeti eden [güzelliği­
ne minnet ettiren] sahile inmekten korkuyorum. Çarnlardan 
kopan uğultu beni haşyet [saygıyla karışık korku] içinde 
bırakıyor. Gözlerim o ağaçlar altında muhtefı [saklı] bir 
düşmen-i tabi'iyi [ tabii düşmanı] gözediyormuş gibi ta 
kamer zulmata [karanlıklara] kadar infaz-ı enzara [nazar­
ların icrasına] çalışıyor. Fakat mümkün mü? Oralarda bir 
takım hayalat-ı mahtlfe [korkunç hayaletler] raks ediyor. 

Bir ayak sesi işitsem düşüp bayılacağım. Bende bir 
elem-i can [can elemi] var. Kalhim vuruyor. Henüz senin 
yanında kazandığı sür'at-i darabatı [darbelerin süratini] 
terk edemedi. 

Eyvah! İkisi de birleşti. Tabiatın iki feryad-ı veleh-resa­
nı [şaşkınlık veren feryadı] arasında kaldım. Dalgalarda 
inliyor. Gördün mü? Senin 'azab-ı hasretin [hasretinin 
azabı] ne kadar korkunç! Seni terk etmek ne kadar müt­
hiş! 

Rutubet bildiğin derd-i aram-suzı [rahat kaçıncı derdi] 
kurcalıyor. Elim böğrümde duruyorum. Hastayım. Hem 
pek ziyade hastayım. Lakin buralarda ölmek istemiyorum. 
Bu ha vf [korku] ,  bu dehşet içinde hayata veda etmek giran 
[ağır] geliyor. Fakat bu ne hal? Beni daima maziye rabt 
eden [geçmişe bağlayan] bu aşk senden aldığı bu-yı vic­
dan-firib-i vuslatı [ vuslatın vicdanı aldatan kokusunu] 
meşam-ı hatıra [gönlün burnuna] azar azar serperek ru­
humu heveslendiriyor. Evet. Anlıyorum. Bir sa'adet-i gü­
zişte [geçip giden saadet] var. Bir örnr-i bahtiyarane 
[bahtiyar ömür] geldi geçti. 

Saat ilerliyor. Oh! Kamer bile mavera-yı afaka rıhlet 
etmiş [ ufukların ötesine göç etmiş] . Bir necm-i nev -zuhur 
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[yeni doğan yıldız] bendin sırtları üzerinden yükseliyor. 
Ne olurdu evde bir ikinci peyk-i münevver [münevver 
haberci] olaydı da zemine aks eden buzme-i şu'a'atı [ ışın­
ların demetini] bir gün seninle beraber oturduğumuz o 
penah-gah-ı muhabbete [muhabbetin sığınağına] düşey­
di! Değil mi? Elbette bundan da bir tar-ı za'if [zayif ka­
ranlık] düşer. Ah !  Ey teselli! Var ol. Bak! Bu ümide 
kapılarak biraz evvel korktuğum sahile iniyorum. Karn­
ran olanlar [bahtiyarlar] bana benzerler. Bundan böyle 
mesudum, diyenleri yalancılıkla itharn edeceğim [suçla­
yacağım] ! Bunlar bir alay mukallid [ taklitçi] , sahtekar, 
zarafet-fünlş [zarif/ik düşkünü] , köhne-pesendan [eskiyi 
beğenenler] imişler. Yok, yok. Hata ediyorum, öyle ya! 
Herkes ben mi? 

Saat ilerlemiş, reng-i seher [seher rengi] şevahik-i ci­
bale [dağların doruklarına] yayılıyor. Yine mi nakus [ki­
lise çanı ] ! Seni ne zaman terk edersem bu sada-yı 
ye's-aver [ümitsizlik veren ses] kulağımda çınlar! Başka 
bir avaz [ses] yok mu? 

(Yok mu bir lebbeyk [ buyurunuz/ne emrettiniz] ya rab! 
Sad bezaran [yüz binler] ya rabbi) var ihtimal ki sen de 
işittin. Bütün cezire [dağlar] üzerinde pervaz eden [uçan] 
sada-yı tekbir [ tekbir sesleri] güç hal ile varabildiğim sa­
hilden ihtizarlar [bekleyişler] içinde güzar etti [geçip gitti]. 
Of! Ağlıyorum. Of! Her katre-i sirişk [gözyaşı damlası] 
bir gamgame-i kibriya haberle [büyük haykırış haberiyle] 
ruhsar-ı keder-nakıma [kederli yanağıma] dökülüyor. Ah! 
Bu ilahiyyat-ı garam [aşkın ilahiyatı ] içinde seni hatırla­
mamak kabil [mümkün] mi? Seni şu tehlilat-ı vicdaniyye 
[ vicdani kelime-i tevhidler] arasında bırakıp başka ümit­
lere düşmek mümkün mü? Reva [uygun] mı? 

Sabah oluyor. Acaba elvan-ı tulu' [gündoğuşunun rengi] 
bu nasiye-i keder-ahlde [kederli alına] ne türlü bir reng-i 
hayat [hayat rengi] verecek? Acaba beni ısıtacak mı? Bu 
şeb-i zinde-dar-ı fırkati [ ayrılığın zinde gecesi] diriltecek 
mi? Gözlerim hücum-ı meta'ibden [sıkıntıların hücumun-



dan] kapanıyor. Sahilde sürünüyorum. Bir şey okuyar­
muşuro gibi başımı iki tarafa sallıyorum. Beynim oynuyor, 
dalgalar! Ah! Dalgalar! Bari siz ferah-bahş-ı hatır [gönle 
ferahlık veren] olun. Ne mümkün? Ey kainat-ı menazır 
[ manzaraların kainatı] sen tabib-i ruh [ruhun doktoru] 
ol! Hayır. Olamaz. Bak! Herkes hayat buluyor. Ben metruk 
[ terkedilmiş] , kimsesiz olarak burada h ab-ı gircin -ı ıztırab 
[ ızdırabın ağır uykusu] içinde bi-hod [kendimsiz] kalıyo­
rum. 

Neşide'ye 

Aramızda ne derin bir sükut hasıl oldu [sessizlik oluş­
tu] .  Ben derya-neverd [denizde gezen] ,  sen cezire-nişin 
[dağda oturan] . Senden kaçar gibi teba'üd ediyorum 
[ uzak/aşıyorum ] .  Sefine [gemi] ilerliyor. Fakat dalgalar 
üzerinde hulul ve mürur eden [gelip geçen] saat-i iftirak 
[ayrılık saati] bu ana kadar geçirdiğim eyyam-ı hasrette­
ki [ hasret günlerindekil saatiere benzemiyor. Sevahil [sa­
hiller] göründükçe, ufuklar nazar-ı dikkat önünde 
belirdikçe başka türlü bir mahrumiyet ile müteezzi olu­
yorum [ ıztırap duyuyorum] . Güya zaman birkaç vakit 
beraberce seyrettiğimiz o mevvacelerin peyinde [dalga­
ların arkasında] şinaver [yüzücü] bir şekl-i mer'i [gözle 
görünür şekil] imiş de ben önde o arkada olduğumuz halde 
senden ayrılıyormuşuro gibi bir hiss-i ma'kus [ talihsiz 
his] içinde kalıyorum. Ümidim, itimadın beni bu itikad 
[ inanç] , bu türlü bir emniyet içinde müteselli kılıyor [avu­
tuyor] . 

Öyle değil mi? İnsan yeni alıştığı, alışmak üzere bu­
lunduğu şeyden hazzeder. Ben de bu hisle zamanı bu 
şekilde gördükçe düşünüp seni tahattur [ hatıriama] ve­
silesiyle ta dil-i hasret eyliyorum [ hasretimi yatıştırıyorum ] .  
Sen bu suret-i tahayyülüme [hayal etme biçimime] vehim 
[kuruntu] diyeceksin. Ne ziyanı var? Muhabbetin bana 
hangi his ve hayali böyle vehm-engiz [kuruntulu] göster-



medi ki bu fırkat-i nageh-zuhurda [ birden bire olan ayrı­
lıkta]  kal be tari olan [ansızın geliveren]  endişeyi def' 
[uzaklaştırmak] için zihnim ondan azade [bağımsız] ka­
labilsin. 

Bilsen ne güzel mehtap! Ne latifhava! Seninle ser-be­
ser [baş başa] kaldığımız bir akşamın nısfü'l-leyle-i in­
kılabında [geceyarısı inkılabında] gördüğüm m ah -ı nakıs 
[ noksan ay] ! Çünkü şimdi de sen yoksun. Acaba ben kendi 
varlığımdan her lahza böyle bi-huzur [huzursuz] olacak 
mıyım? Acaba neden ayrılmak istedikçe kederli bir emel-i 
halas [kurtuluş emeli] , buluşmak istedikçe sevinçli bir 
düşünce içinde kalbirn titriyor? Seni seviyor muyum? 
Yoksa bu his, tabiat tesirini değiştirdi mi? 

Nerelere gidiyorum? Bu ufuklar bu ana kadar gördü­
ğüm ufuklara benzemiyor. Buralar tenha, ıssız, ratib 
[nemli] . Yalnız bir deniz var. Sahil na-bedid [görülme­
mekte] , herkes uykuda. Kamaralardan akseden esvat-ı 
malılif [korkunç sesler] , derin bir enin-i muztarihaneye 
[ ıztıraplı inleyişe] benziyor. Asabiyet yine beni lerze-dar-ı 
gam ediyor [kederden titretiyor] . Günlerden beri rtl-yı 
rahat [rahat yüzü] görmeyen yorgun bir işçi gibi merdi­
venlerden tırmana tırmana güverteye çıkıyorum. Henüz 
uyuyamadım. Seni terk ettiğim gece ne halde idiysem 
yine o haldeyim. Daha doğrusu seni görürüm diye uyu­
mak istemiyorum. Bu derd-i hasret tazelenecek bela değil. 
Şimdiki endişem sana dair mahfuzum olan [sakladığım] 
hatıratardan halas olmak [kurtulmak] için yeni bir çare 
aramaktır. 

Öyle istiyorum ki hayalin beni artık işgal etmesin. 
Öyle zannediyorum ki bu nisyan-ı muvakkat [geçici unut­
ma] içinde başka bir şeyden ümid-var [ ümitli] olarak 
hayatın dakika dakika cereyanındaki lezzetten ancak bu 
suretle hisse-yab olabileceğim [pay alacağım] . 

Ah! Ne latif rüzgar! Hücum-ı demden [ içkinin saldı­
rısından] ateş içinde kalan başıma, göğsüme temas ettik­
çe açılıyorum. Malı-tab [mehtap] bizimle beraber yürüyor, 
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sularda yüzüyor. Piş-i  nazarımda [gözümün önünde] bit­
meyecek, sonu gelmeyecek gibi görünen bu açıklık bütün 
bu rüzgar ile dolu. Sen olsan bu sükut-ı etraf [ etrafın 
sessizliği] içinde gürleyen velvele-i çarhdan [gökyüzünün 
gürültüsünden] korkarsın. Ta ka'r-ı deryadan [denizin 
derinliklerinden] sesler çıkıyor. A'mak-ı fezadan [gökyü­
zünün derinliklerinden] bir şeyler iniyor. Meğer insan 
kendi masnu'une [ uydurduğu şeylere] teslim-i hayat etti­
ği [hayatını teslim ettiği] zaman aczini anlayabilecekmiş! 
Beşer kendisinin bi-1-lezzet [lezzetle] medar-ı istinad-ı  
zindegisi [ zindeliğinin dayanak vasıtası] olduğunu ıttıla 
hasıl eder etmez [öğrenir öğrenmez] mü'essirat-ı tabi'iyye 
[doğal etkenler] karşısında ne kadar zayıf kaldığını d erk 
ediyor [kavrıyor] . Bu hakikat o derecede acı, o derecede 
takat -şiken [gücü bitiren] !  

Bana hayalperest diyenler haklıdırlar. Biraz evvel sen­
den müşteki [şikayetçi] , senden bi-zar [bezmiş] olduğuma 
hükmetmiş iken şimdi yine sana ric'at ediyorum [dönü­
yorum] . Benimle beraber olsaydın bu tahavvülat-ı hissi­
yeye [hissi değişikliklere] uğramazdım. Seni unutmak 
hatırıma gelmezdi. Fakat mesafe, zaman, derya denilen 
şu üç mana gönlümü tahammül ve teslimiyet denilen 
ikinci bir kuvvet ile tutuyor. 

Beynimde uyuşturucu bir ağrı var. Kımıldadıkça artı­
yor. Neden bu rüzgar kesik kesik esiyor? Yoksa ben mi 
hübubundan [ esmesinden] haberdar olamıyorum. Eğer 
ferda [yarın] müsait olursa . . .  Eğer bir devr-i teselsüle [sil­
siZe devrine] giren yarınlar bitip de seni bir daha görürsem . . .  
O zaman sana, yalnız sana bir şey söyleyeceğim. Çünkü 
yalnız sen o seri [kafayı] muhafaza edecek vücutsun. 



fj ilm em gördünüz mü? En hazin hatıratıma bir 
vukUf-ı gıyabi ile agah olan [hüzünlü anıZarımdan 
gıyaben haberdar olan] sevgili arkadaşlarımdan 

biri "Berg-i Hazan" ser-levhasıyla [başlığıyla] yazdığı salıi­
fe-i te'essüratını [ üzüntülerinin sayfasını] benim namıma 
hediye etmiş idi. Bu cemile-i uhuvvet-perveri [kardeşlik 
sever davranışı] beni hayli düşündürdü. Hele: 

"O yerden ayrılırken dikkat ettim ki cesim [koca] bir 
çınar ağacı bu çağlayanın üzerine za'if [zayif] kollarından 
birini uzatmış, vakit vakit temevvüc eden bad-ı hazan 
[ dalgaZanan sonbahar rüzgarı] bu zayıf ko la vurdukça 
-sanki feci'ü't-tesir bir heva-yı mesmtlm-ı ecel [feci tesir­
li bir zehirli e eel havası] dokunuyor gibi- üzerinde bulunan 
tek tük sararmış yapraklardan biri koparak büküle b ükü­
le bu çağlayana suktlt ediyor [düşüyor] . . .  O zaman kendi 
kendime bir lahza [an] düşün düm: Acaba bu ölmüş yap­
rak nereye gidiyor? Şüphesiz bu varak-ı merde [merd 
yaprak] her katre-i abı [suyunun her damlası] bir mahku­
miyyet-i ezeliyye-i  tabi'iyyeye tebe'an [ tabiatın ezeli 
mahkumiyetine uyarak] bir daha menba'ına 'avdet etme­
mek [kaynağına dönmemek] üzere kayalara çarparak. . .  
mu'avvec [engebeli] mecralardan, muhtelif vadilerden 
geçerek . . .  cereyan etmekte [akmakta] bulunan şu çağla­
yanın köpükleri mevceleri [dalgaları] ile beraber en ni-



hay et bir 'um man -ı vesi'e [geniş ummana] karışıp gidiyor. 
Fakat sonra? Artık ondan sonra ne olacağı mechCıl [bi­
linmez] " fıkra-i hazinanesi [hüzünlü hikayesi] doğrudan 
doğruya dil- i ren ci deme [ incinmiş gönlüme] dokundu. 
Evet. Beşer ma'lumatdan [bilgilerden]  aldığı haz ve süru­
ru [sevinci] pişgah-ı mechulatda [ bilinmezliğin huzurun­
da] unutuyor. İnsan mechulden [ bilinmeyenden] kor ka 
korka yürümekle bu örnr-i faniyi [geçici ömrü] kederler, 
ıztıraplar içinde geçiriyor. 

İşte ben o berg-i hazanın [sonbahar yaprağının] şarıl­
tılı, kef-nisar [köpük saçan] cereyanlar arasında yuvada­
na yuvadana giden timsal-i insaniyyesiyim [ insan 
örneğiyim ] .  Bir ser-i mechule [ bilinmeyen bir zirveye] 
doğru akıp gidiyorum. Gördüm: Bir bahar-ı şebab [genç­
lik baharı] namiye-feyz-i muhabbeti [feyz yüklü muhab­
beti] ser-i derd-naklmda [dertli başımda] ikaz eder etmez 
geçti. Yakıcı, takat-şiken [gücü tüketen] , bütün menabi-i 
hayalatımı [hayallerimin kaynaklarını] kurutan bir bad-ı 
mesmum [zehirli rüzgar] , ihtiyalat ve iğfalat [hileler ve 
kandırmacalar] ile geçen bir alıd-i sayf [yaz mevsimi] bu 
devri takip ederek ikinci bir balıara geçtim. Fakat ne fayda? 
Ben kurudum. Kuruyorum. Gördüğün eser-i zindegi 
[zindelik eseri] o şelale-i gird-bad-nümundan [kasırgayı 
andıran şelaleden] fırlayan kataratın [damlaların] verdiği 
rutubettir. Onun için şah-sar-ı muhabbetinde [muhab­
betinin koruluğunda]  mu'allak bir berg-i hazan-reside 
[havada duran bir sonbahara erişmiş yaprak] gibi titriyo­
rum. Eğer sen de kalben bir tezelzüle [sarsıntıya] uğra­
yacak olursan sükutum [düşmem] muhakkaktır. 

Ah! Bu sükut [düşüş] ! Anladınız mı? Ne kadar za'ifım 
[ zayıfım] ! O velvele-i 'uzema-yı nefsani [ nefsin ulularının 
gürültüsü] arasında bile bir 'aks-i sada [yankı ] bırakama­
yacağım. Düşer düşmez yuvarlanarak, tecelligah-ı aşk ve 
muhabbete bir daha ir ca'-i n azar etmeye [bakmaya] kuv­
vet bulamayarak darahat-ı emvac-ı huraşan [coşan dal­
gaların çarpmaları] ile pare pare olacağım. Yanında 



düşündüğüm zaman beni hücum-ı girye [gözyaşının hü­
cumu] ile ezen, perişan, münasebetli münasebetsiz ba­
hislerle oyalayan fikr-i endişe-resan [endişe veren fikir] 
şöyle bir neticenin ruhumda paydar [ ebedi] olup kalma­
sındandır. Bu halde beni korkutan ser-i mechulü [bilin­
mezliği] size anlatabileceğim: 

Sizde de derd-i seher [uykusuzluk derdi] var. Elbette 
kalbiniz bir ümide nigerandır [hayranlıkla seyredicidir] . 
Bu ümit ne türlü heveslerden, muhabbetlerden ibaret 
olursa olsun sizin için bir gaye-i hayat [hayat gayesi] şekil 
ve tarzındadır değil mi? Gece. Sema mükevkeb [yıldızlı ] ,  
mukmir [mehtaplı] ,  muzlim [karanlık] . Etraf pür-sükun 
[sepsessiz] , velveleli [gürültülü] ,  manzaranızda o ümid-i 
mütecelli [ortaya çıkan ümit] . Memnun, hurrem ve 
kam-ransınız [sevinçli ve bahtiyarsınız] . Öyle hissediyo­
rum ki dimağ [zihin] o esnada imtisas-ı neşattan [sevin­
cin so ğurmasından] yavaş yavaş yorularak vücud, leyale 
[geceye] mahsus bir rehavet-i hab-perver [uykuseverin 
rehaveti] ile sizi yatağa davet eder. Fakat o ümit bir hale-i 
endişe ile muhat olursa [ endişe halkası ile kuşatılırsa] 
uyunulmaz. Fikir ve ruha gelen kelal [bıkkınlık] vücuda 
tahammül edilemeyecek bir yorgunluk vermeyince göz­
ler kapanmaz. Ah! Bu ıztırap pek elimdir [acıklıdır] ! Bu 
azap çekilecek azaplardan değildir! Onun için vücudu 
uyuşturmalıyım. Bana ta'ne-zen olanlar [küfredenler] kalp 
denilen ruh-ı hassasın [hassas ruhun] bir kere daraban 
ettiğini [çarptığını] bilmeyenlerdir. Bunu siz de makarr 
ve mu'terefsiniz [karar kılıcı ve itiraf edicisin iz] . Beşer bu 
nevi ihtisası fıtraten [doğuştan] bir felaket-i ma'neviyye 
[manevi felaket] suretinde hulk ve ibda ettiğini [yarattı­
ğın ı  ve meydana getirdiğini] öğrendiği zamandan beri 
sınıf-ı ta'ne-zenane-i merde [küfredici mert sınifına] dil 
tabirini muvafık [uygun] görerek onları bizden bu hay­
siyyetle tefrik etmiştir [ayırmıştır] . Bizler hayatta muzmer 
[saklı] duran felaket-i ma'neviyye [manevi felaket] içinde 
oluruz, onlar kaza ve ecele gerden-dade-i inkıyad olarak 



[bağlanıp itaat ederek] çekilip giderler. Onun için bunla­
ra cevap verilmez. 

Malılmunuz olan [ bildiğiniz] hikmet-i hayatiyyede 
mündemiç-i nikat-ı hafıyye [hayatın hikmetlerinde gizli 
bulunan nükteler] aramızdaki nlbıtadan [bağdan] ne su­
retle mü tecelli olursa olsun [ortaya çıkarsa çıksın] bence 
idame-i te'essünlta [ üzüntülerin devamına] sebebiyet ver­
diği için düşündüğüm zamanlar etkar ve mülahazatın 
ffikir ve düşüncelerin ]  size ta'alluk etmekten [ ilişmekten] 
bir lahza hali kalmıyor [bir an uzak kalmıyor] . Bu hafta 
bütün bu yolda geçti. Bütün gün perişan hal, bütün gece 
gizli gizli nale-han olarak fferyat ederek ı ömrümde beni 
mesut edecek ernellerin yalnız bir ümitten, yalnız sizden 
ibaret olduğuna kesb-i yakin eyledim [şüphesiz ve doğru 
şekilde bildi m ] .  Fakat sakın siz: "Kes b- i yakine [şüphesiz 
ve doğru şekilde bilmeye ı adem [ insan ı için bu kadar ih­
timal, her i'tikad-ı 'akla göre gaibanedir [aklın inancına 
göre gizlidir] , demeyin. Bu nazari ye ahval-i hissiyye [hissi 
hallere] tatbik edilemez [ uygulanamaz ] .  



Neşide'ye fJ ütün inkisar [gücenme] . . .  Bütün infı'al [öfke] ! Ruh 
bir kere bu derd-i deva-suz-ı ıztıraba [ ıztırabın 
devasız derdine ] alışmasın, bir kere hayatta gizli 

duran 'ala im-i zeval [yok olma işaretleri] yüz göstermesin; 
nigah-ı gaflet [gaflet nazarı] önünde bir vakit için müt­
tehid [hemfikir] gibi görünen ve vücud ve ademinden 
[varlığından ve yokluğundan] hiçbir nişan vermeyen fena 
ffanilik!geçicilik] ile ebediyet derhal birbirinden ayrılıyor. 
Öyle geceler oluyor ki insan serpilip yattığı köşede dim­
dik dikiliyor. Bence bu kıyam [ayakta oluş] , bu türlü bir 
sevk-i 'asabi [sinir] beşerin hayat ve memata [ölüme] karşı 
irad ettiği [söylediği] bir cümle-i istifhamiyyeden [soru 
cümlesinden] başka bir şey değildir. 

Ah! Yaşamak . . .  Ne kadar leziz, ne kadar sevimli ! Hayat 
ne kadar eğlenceli, ne kadar hatır-aşub [gönlü karıştırıcı] ! 
Bu kainat his ve hayal ne kadar bedi' [eşsiz] , ne kadar 
dil-fırib [gönül aldatıcı ] ! Şu nakş-ı gun-a-gun-ı fıtrat [ya­
ratılışın türlü türlü nakşı] ne kadar mütelevvin [renkli] , 
ne kadar nazar-rüba [gözleri üzerine çekici] değil mi? İşte 
bu heyecan -ı mesruran e [sevinçli heyecan] içinde bulunan, 
bu temasil-i renk-a-renk-i hilkat [yaratılışın rengarenk 



temsilleri] karşısında mütebessim fgülümseyerek] duran 
fert bir gece tab-ı karn-ranı [bahtiyarlık gücü] ile yattığı 
yataktan kemaJ.-i hiffet [ tam bir hafiflik] ile fırlayarak bir 
kere hayat, bir kere de memat [ölüm] diye haykırıyor. 
Fakat bu feryat işitilmez. DeMn-ı hayret-i beşerden [hay­
rete düşmüş insanın ağzından] ses halinde çıkmaz. Bir 
ka tre [damla] yaş gibi gözden dökülüp akın az. Bir ihtilac 
[ çırpınma] , bir ra'şe [ titreyiş] kuvvetiyle vücudu sarsmaz. 
Yalnız bir ıztırab şiddetinde ta amak-ı ruha [ruhun de­
rinliklerine] saplanıp kalır. 

Ömür, şu iki faal tezad arasındaki hatt-ı vasl [kavuş­
ma çizgisi] , müstakim [doğru] olsa da olmasa da -değil 
imtidadı [uzaması] nisbetinde hatta araz-ı hariciyeden 
mas un kaldığı [dış alametlerden korunduğu] halde bile­
bir nevi a'rıza-i ivicaca [ eğri büğrü arızaya] uğradığı 
zaman uzanıp üzülüyor. Bazılara hayatı uzun, giran-bar 
[yükü ağır] , müt'ib ve pür-fütur [yorucu ve usanç] gös­
teren saika-i ye's [ ümitsizlik sebebi] bu ivicacın [çarpık­
lığın] tenahi bulmayacak [bitmeyecek] gibi görünmesinden 
de hiçbir dest-i teşebbüs bu sa'ikayı [sebebi] haiz oldu­
ğu [sahip olduğu] kuvvetten düşüremez. Meğerki ufak, 
zayıf bir ümit, nokta nokta belirerek çeşm-i haşyete 
[korku gözüne] biraz ilerisinde teveccüh edilecek bir 
istikamet olduğuna işaret ede. Öyle zannediyorum ki 
tenhada intihara tasaddi edenler [ teşebbüs edenler] bu 
noktaları göremeyenlerdir. Öyle zannediyorum ki bir 
dakika sonra gark-ı emvac-ı bahar olacağını [ baharın 
dalgalarının hatacağını ]  bilenler üzeri yosunlu, kayıcı, 
bir kayanın huzurunda bile ümid-vardırlar [ümitlidirler] . 
Lakin bunların en cesuru, en mu'annidi [ inatçısı] ce­
miyyet denilen şu izdiham-ı şuriş-feza-yı ma'işet [ha­
yatın kargaşalık artırıcı izdihamı ]  içinde çeke çeke 
ölenleridir. Onlar velvele-i intihardan [ intiharın gürül­
tüsünden] çekinirler. Teneffür ederler [ iğrenirler] . 
Mematdan tecahül ederek [ölümü bilmezmiş gibi görü-



nerek] , güya mudhikat [komedi] , şathiyyat 1 ve bi'l-hassa 
garamiyat [özellikle aşk] alemlerinde kah bahtiyarlıktan, 
kah bedbin-i tali'den [kötümser talihten ]  bahisler açarak 
fikr-i muzmer-i vicdaniyyenin [vicdanın saklı fikirleri­
nin] tabi'at-ı nadire-i tahammüle [ tahammülün nadir 
tabiatma] balışeyiediği teessürat [ kederler] içinde hel ak 
[yok] olup giderler. 

Sen bilmezsen de o anlamıştır ki hayatta kabıll-i iştirak 
[ortaklığa kabul] için izhar edilen [açığa vurulan] arzu­
ların cümlesi bir menfaatin mağlubu olacak hissiyatı 
idame etmek [sürdürmek] içindir. Hiçbir zaman iki ruh 
aynı imtizazı [ titreyişi] aynı saniyede icn1' edemez [ger­
çekleştiremez] . Aşk, en saf, en ziyade ş<l'ibe-i menfaat-pe­
resti den [ menfaatçinin hilesinden] biri olan bir his s-i 
nazik-terin [çok nazik hissin] bu emrin isabetini onda da, 
bende de ispat ederek onu bir hevesle aylarca, beni sevk-i 
intizarla [bekleyiş e sevkederek] senelerce yürüdü. En son 
verdiğimiz karar, sen dönersen ben de dönerimden ibaret 
kaldı. Aniadın mı kızım? Geçirdiğimiz buhranların, uğ­
radığım felaketierin neticesinde kazandığım hayat-ı tec­
rübiyyenin bir nev'i [hayat deneyiminin bir çeşidi] daha 
şu suretle göründü. İşte bendeki ümit, kalbirndeki tesel­
li, ruhumdaki itminan [ tatmin] ,  fıkrimdeki neş'e-i aram 
[sükun neşesi] şöyle bir kararın müstenid olduğu [dayan­
dığı ] hükm-i za'ifın [zayıf hükmü n] verdiği cesaretten 
münba'istir [ ileri gelmektedir] . Müsaade et. Biraz daha 
söyleneyim. Seni hayli zamandan beridir göremediğim 
için çokça konuşmak istiyorum. Kim bilir ne kadar gü­
zelleşmiş, serpilip büyümüşsündür. Beni sorma. Küçül­
dükçe küçüldüm. Bütün bütün değişmişim. Görmeyip 
görmeyip de birdenbire mülaki olanlar [kavuşanlar] böyle 
söylenirler. Bende bir his olduğuna vakıf olanlar [bilenler] 
vecahen [haysiyeten] rıly-ı iltifat [ iltifat yüzü] gösterdik-

1 .  Şathiyyat: İlahi feyiz ve kuvvetli tecelli etkisiyle kendinden geçen 
velilerin o coşkunlukla söyledikleri, zahiri bakımdan şer'i hükümlere 
aykırı gibi görünen söz. (y.h.n.) 



leri halde gıyaben acıdıklarını beyan etmekten çekinmi­
yorlar. Ben bunların cümlesini duyuyor, işitiyorum. Kah 
seviniyorum kah kederimden ağlıyorum. Fakat bu asar-ı 
samirniyet [samimiyet eserleri] beni irahe ediyor [ferah­
latıyor] . Beynim uyuşup da idrak ve tahassüsüm [duygu­
lanımım] mahvoluncaya kadar bu türlü tevecühatı 
[ iltifatları ]  ayrı ayrı piş-i nazar-ı minnette [ minnet gözü­
nün önünde] bulundurarak kalben teşekkürler ediyorum. 

Acaba hatırında mıdır? Seni en son (Postacı) dükka­
nında görmüş idim. Sen halana gittin. İşte o günden beri 
ben senin hasretinle bi-zarım [bıkmış durumdayım] .  Fakat 
ferdadan [yarından] ümid-varım [ümitliyim] .  Gönlüm 
öyle diyor ki bir daha görecek olursam seni yine aynı his, 
aynı vicdan ile bulup seveceğim. 



u

. 

h-ı muztarih [ ıztırap çeken ruh] ! İşte sana anlatmak 
stediğim halde bir türlü muvaffak olamadığım bir 
erkib [ tamlama] daha! Bence sırfhissiyata ta'alluk 

eden halat-ı ma'neviyye [hissiyatla ilgili manevi haller] 
anlatılamıyor. Kabil- i  tefehhüm olan [farkına varması 
mümkün olan] şeylerin mutlaka maddiyat ile bir rabıtası 
[ bağı ] var. Öyle değil mi azizim? Fıtrat-ı lisan-ı fasih 
[ ahenkli ve yanlışsız dilin doğası] şikayetse, feryadı nasib 
etmeye idi, beyan-ı hale medar olacak [şimdinin ifadesine 
vasıta olacak] ne türlü bir tabir [söz] bulunacak idi? 

Ah! Ey ruh-ı muztarih [ ıztırap çeken ruh ] ! Sen ne 
zaman deMn-ı icaz-ı beşere [insanlığın acziyetinin ağzına] 
feryatta muzmer olan [saklanmış] keyfıyyet-i ihtizazı 
[ titreme özelliğini] bir his kuvvetin de, bir kelime şeklinde 
söylettireceksin? Ben kendi kendime kalıp da meşgul-i 
tefekkür [düşünmekle meşgul] olduğum gecelerde onun 
nale-i takat-güclaz-ı melametini [serzenişinin takati eriten 
inleyişini] dinieye dinieye bi-tab [ bitkin] düşerek hasta 
hasta yatağıma seriliyorum. Dün gece yine bu halde idim . . .  
O halimde anladım ki bendeki ıztırab çeşm-i teşhisden 
[ teşhis gözümden] devr kalmış, kuru, sert bir darbe ile 
üzerine kan oturmuş uyuşuk bir hereye [kuzuya] benziyor. 
Ne zaman ruhuma bir te'essür 'arız olursa [keder gelip 
çatsa] ağrıyor, sana karşı, senin yanında iddi'a-yı mali-



kiyyet ettiğim [ sahiplik iddiasında bulunduğum] zaman­
larda bile bu elemi hissediyorum. 

Dün gece avare-ser [başıboş] , perişan his bir ştiride-i 
visal [ vuslat tutkunu] gül erek: 

"Şimdi bahtiyarım" dedi. Benim gözlerim dolmuş. 
Sebebini sordu. Dedim ki: 

"İnsan ağlayacak zamana güler:' 
Bambaşka bir teellüm [kederlenme] ile düşündü. Sa­

rardı. Nihayet sözümdeki isabeti takdir ederek: 
"Fakat gülecek zamana yakın ağlamaz değil mi?" diye 

söylendi. 
Evet. Anlıyorum ki ati [gelecek] pek karib [yakın] !  Bir 

şeyin, insanlara varta [ uçurum] denilen bir tehlikenin 
kurb-ı dehşet-nakında [dehşetli yakınında ı dolaşıyorum. 
Ruhum beni onun kenarında sürüklüyor. Bir daha söy­
leyeyim . . .  Yaşadıkça artan kederler, onlar arttıkça başka 
türlü mihnetlerle imtizac eden meta'ib-i rüzgar [ ıztırap­
la bütünleşen rüzgarın sıkıntıları] garip, cüret verici bir 
iktiham [dayanma] ile beni oyalıyor. Hüctim-ı dem [ iç­
kinin hücumuyla] ile beyni kısmen mefltic (felç] olan bir 
şahs-ı bi-şu'tir [ bilinçsiz kişi] , dem-i ihtizarda [bekleyiş 
zamanında] ayılarak ihtisasat-ı atiyesiyle veleh [geleceğe 
dair duygularıyla şaşkın ]  ve hayret içinde kaldığı esnada 
neler duyarsa ben de onun gibi şaşalayarak bir müddet 
sonra vücuda sirayet eden [yayılan] rehavet ve atalet-i 
muvakkate [ tembellik ve geçici hareketsizlik] arasında 
uyuyorum. Bu bir şey değil. Uyanmak müthiş! Dimağda 
bir eser-i ihtirak [sevda eseri] ne derecede ateşin [ateşli] 
bir azap uyandırabilirse işte o şiddet-i te'ellüm [elem şid­
deti] ile başım yanıyor. Senin yanılıp da: 

"Mesudum! "  dediğin geceden beri bu kadar gece 
mürtir ettiği [geçip gittiği] halde o lafzı bir daha tekellüm 
etmeyişim [ söylemeyişim ı bahtiyarlık denilen arızanın an 
ve ahde [zamana] münhasır [özgü] bir eser-i zühtil [dal­
gınlıkla gecikme eseri] olduğunu ispat eder. Azizim! Aşk 
insana ıztırabı çektire çektire öğreten bir histir. Felaket 



onun mebde'indedir [başlangıcındadır] . Bunda muad 
mu'teber [hazırlık saygın] değildir. 

"Ah!  Biraz ağiadım da açıldım'' diyenler sevabık-ı 
hatırata [anıların geçmişine] riayet etmeyenlerdir. İnsan 
ağlarken müsebbibi [sebebi] olan ıztırabı unutur gibi olur 
da ruh ve vicdana arız olan küşayişten [gelip çatan ferah­
lıktan] dolayı sevinir. Böyle olmasa bir kere ağlayan bir 
daha ağlamaz ve çehre-i gam-nak-ı insaniyyet [ insanlığın 
gamlı yüzü] bu rütbe-i müte'ellim [elem verici rütbede] 
görünmezdi. 

Yanında ağladıklarımı unutma. Benim medar-ı inşira­
hım [gönül ferahlığımın dayanağı] olacak senden, senin 
hassiyyet-i muhabbetinden [muhabbetinin tesirinden] 
başka kimim var, ne' m var? Fakat ben kesb-i inşirah ede­
cek istidaddan [gönle ferahlık verecek yetenekten] çoktan 
beri mahrumum. Bu lütfun bana neden müyessir [kolay­
laştırıcı] olamayacağını yalnız sen hissedersin. Ah! Ha­
yatımda senin bir kere bu his ile müte'essir olduğunu 
[ üzüldüğünü] bilerek kalbime doğru yakıcı bir hararetin 
nüfuz ettiğini [sıcaklığın yayıldığını] duysam! Bir kere bu 
hararet-i can-feza-yı ma'neviyyet [maneviyetin can veren 
sıcaklığı] içinde ısınsam! Bu nüvaziş-i har-ı mes'adetle 
[saadet dikeninin iltifatiyle] be-kam [mesut ve bahtiyar] 
olarak gülsem!  Seni o şefkat-i giran-maye-i muhabbetin 
[ muhabbetin değeri yüksek şefkati] karşısında bir kere 
daha sevsem! Sevsem de bir daha ağlasam! O zaman 
girye-i mütehassisde [duygulu ağlayışında] memzuc [ka­
rışık] duran beyenat-ı 'aşk ve vefadan [aşk ve vefa sözle­
rinden] bir kadın kalbinin ne türlü daraban ettiğini 
[çarptığını] görür, anlar, def'-i iştibah ederdim [şüpheyi 
kovardım] . 



f3 ilsen ne türlü bir b�ka-yı garibane [garip ağlayış] 
arasında uyan dım. Adeta katılacak hale gelmişim. 
Beynimde bir şeyler ötüyor, kulaklarım çınlıyor, 

dudaklarım titriyor, kalbirn azim gürültüler felaketler 
içinde bir şeye intizar edenlerin [ bekleyenleri n] hissettik­
leri darabanlar [ çarpıntılar] ile muztarip. Helak [yok] 
olmak bir şey değil. Çünkü sen artık yoksun. Fena-yab 
olmuş [yok olmuş ı '  başka bir aleme rihlet etmişsin [göç 
etmişsin] .  Anınçün [onun için] garibane ağlıyordum. Na­
zar-gah-ı ma'neviyetimde [manevi nazar yerime] benim 
her şeyim, roaddiyetime hakim olan ihtisasat-ı zatiyyemi 
[kendi duygularımı] bile te b dile [değiştirmeye] muktedir 
olduğun için o ana kadar hayalime gelmeyen böyle bir 
sadme-i felaketi e [felaket darbesiyle] seni benden e bediyen 
dur olmuş [ uzaklaşmış] görmek kalbimi şiddetiice sarsmış 
idi, hakikat o ne müthiş rüya idi? Ben garipsemiş ağlıyo­
rum, ten-i nermin ve nazeninden nişane yok [narin ve 
yumuşak teninden iz yok] . Yalnız heylı.la-yı melahatinden 
[güzelliğinin ürkütücü hayalinden] bir nazar-ı sabit piş­
gahımda [huzurumda] benim sevda-yı mecnunanemin 
[çılgınca sevdamın] ilelebet hiçbir hisse temas etmeyerek 
sürünüp kalırolacağı bu sifle-zar-ı mihnette [sıkıntının 
alçak yerinde] kalmış, muttasıl [sürekli] beni araştırıyor. 
Bir halde ki ben ona görünmek istedikçe beni görsün diye 



şu'a'-ı münevver-i istikametinde [ istikametinin aydınZa­
tıcı ışığında] durdukça suz [ateş] gibi bi-fer (fersiz] kalarak 
güya metaib-i 'uhreviyyenin [öteki dünyanın eziyetlerinin] 
eşkal ve menazır-ı dünyeviyyeyi [dünyanın manzaraları­
nı ve şekillerini] seyir ve temaşaya takat bırakmadığını 
ihsas ediyordu [ hissediyordu ]. Şimdi hatırlıyorum. Elim e 
mai [mavi] bir kitap geçti. Bütün sahaifl [sayfaları] billuri 
hutut-ı fosforiye ile (fosforlu çizgilerle] matbu' [basılmış] , 
her noktadan sudur eden [ortaya çıkan] şu'a'at [ ışınlar] 
kabil ve nakil imiş gibi bir yere toplanıyor. Seri bir hare­
ket-i deveraniyye [dönme hareketi] neticesinde nigah-ı 
sabitinin [hareketsiz bakışının] vaz' -ı mahzunu [ hüzünlü 
tavrı] tekerrür [ tekrar] ede ede teressüm edip [resim gibi 
canlanıp] donuyor. Benimle konuşuyor. Benimle beraber 
bütün macera-yı evveliyi yad ederek [önceki maceraları 
anarak] senin için, seni sevmek için birinci defa hissetti­
ğim darbe-i heyecan -aver [heyecan verici darbe] esnasın­
da gözlerime 'arız olan [musallat olan] dalgınlığın tarz-ı 
mukaHidini [ taklit eden tarzını] ihya ediyordu [canlandı­
rıyordu]. 

Garip ! . . .  Ben o nigah-ı mukallid [ taklit eden bakış] 
arasında kendimi tanıdım. O anda lerzende [ titrek] , se­
vimli, sana sokuldukça daha ziyade mütehaşi [korkup 
çekinen] ,  fakat ric'at etmekten me'yüs [geri dönmekten 
üzgün ] ,  ileriye gitmekten mütevehhim [kuruntulu] bir 
keder süzülüp ruhuma girdi. Derhal bir büka-yı hicran 
[ayrılık ağlayışı] gözlerimden şiddetle boşanarak seni, o 
nigah-ı sabiti bir daha görmekliğime mani oldu. Uyan­
dığım zaman çeşm-i bedi'inin [eşsiz gözlerinin] rüyada 
izhar ettiği [açığa vurduğu] bu türlü inkılabat-ı mütab'a 
[gidip gelen değişimleri] ruh ve vicdanımda yara halinde 
duran bir tesire işaret etmekte olduğunu tabirde te'ahhur 
etmedim [gecikmedim]. O anda anladım. Seni ateşler 
içinde terk ederek teba'üd etmek [ uzaklaşmak] hatasında 
bulunduğumu zaten anlamıştım. Fakat ben gerek mizaç-ı 
kalbimin, gerek tesirat-ı mütehassisanemin [duygulu et-



kilerimin] tevlid ettiği [doğurduğu] bu hataya daima kendi 
ihtiyarımla [ irademle] düşerim. Ba-husus [bilhassa] benim 
sana olan irtibatımda ayrı bir cinnet var. Çünkü senin 
sevinip eğlendiğine de, muztarip olduğuna da ayrı ayrı 
nazarlarla bakıyorum. Bu nazarlar neşeli zamanlarında 
bir hiss-i hasud [kıskanan his] gibi senin yüzünden ric'at 
ederek [geri dönerek] kalbime saplanıp yaralıyor. Muzta­
rip bulunduğun demlerde ateşin [ateşli] bir tesir ve şefkat, 
suzişi [ ıztırabı ]  adeta cehennemi bir azap kuvvetinde 
ruhuma tasallut ediyor [saldırıyor] . 

Emin ol şu satırları yazarken bu iki hiss-i mütenakızın 
[çelişik hissin] bir anda hücum ve tesiriyle hayretler için­
de kaldım. Çünkü bende senin ıztırabına ait üçüncü bir 
his daha mevcut olduğu hakikati tezalı ür eyledi [ortaya 
çıktı ] .  Fakat bu his değil, bir endişe-i anud [ inatçı endişe] .  
Beni müthiş bir inhidama [çöküntüye] sevk edecek bir 
kahr-ı zur-aver [zorluk verici kahır] . Hummalı, ateş-nak 
[ateşli] bi-hudane [kendinden geçmişçesine] deraguşlarla 
[kucaklamalarla] beni taltife sa'y ettiğin [çabaladığın] bir 
leyle-i intizar esnasında [bekleyiş gecesindel doğup mah­
valan cenin-i tereddüt [tereddüt cenini] gibi ne doğuşu 
sevilir, ne de mahvoluşu teselli-balış-ı hatır olur [hatır­
lanması teselli verir] . Bir te'sir-i nihani [gizli güç] . Ah! 
Bana acımalı. Samimiyyet-i aşk hülyasıyla senelerce gir­
ye-nak-ı elem olarak [ elemden ağlayarak] onun devam 
ettiği saniyeleri dakikalara, dakikalarını saatlere, saat ve 
eyyamı [günü] şühur [aylar] ve a'vama [senelere] , asırla­
rını koca bir ebediyyet-i mutlakaya peyveste kılmak [ ulaş­
tırmak] ümniyye-i ruh-fersasını [ruh tüketen arzusunu] 
hayal etmeği bile hiçbir sevgiye tercih edemeyen bu 
kem-küşte-i pür-fütıira [ tamamen bezgin adi ölüye] acı­
malı. Bu feryad-ı hodperestaneyi [kendini beğenenin fer­
yadını] hoş görmeli! 

iştigalat-ı kalbiyyesi [gönül işleri] arasında şöyle bir 
hayal-i muhali [ imkansız hayali] ilk defa olarak sahife-i 
beyana nakşettiği [ beyan sayfasına kazıdığı] esnada duy-



duğu sünlr-ı bahtiyan1neyi [bahtiyarca sevinci] o anda 
takip eden vaveyla-yı teesürden [ kederin i niltilerinden] 
nasıl ha if ve girizan olduğunu [korktuğunu ve kaçfığını] , 
böyle bir hiss-i mücerredi [soyut hissi] parçalayan sikkin-i 
maddiyyet [maddi bıçak] altında ne derece mezbuhane 
[ boğazlanıyormuşçasına] titrediğini görüp acımalı! 

Fakat kim acıyacak? Sen mi? Evet. Öyle isterim ki buna 
sen cevap vermelisin. Öyle değil mi? Buna cevap verecek 
de sensin. O sen ki mülhemi olduğun [ ilham aldığın] şu 
'aşk-ı güzide-meşrep [seçkin karakterli aşk] , tabi'at-ı seli­
me ve hilkat-i kerimenin [sağlam tabiatın ve yüce yaratı­
lışın ]  saf, sütude-hal [övülmeye değer] , mukaddes, 
mü'eddep [edepli] , bir zade-i asilidir [şerefli çocuğudur] . 
Benim sedalarım, benim seslerim, benim şüphelerim 
ruh-ı rencidemi [ incinmiş ruhumu] irahe edemez [din­
lendiremez] . 

Senden bana intikal eden bu füsılnun [ büyünün] , bu 
silır-i incizabın [cezbolunma sihrinin] iki hassiyyet-i  
mümtazesi [seçkin faydası ]  vardır: Biri ruh ve kal b imi ila 
eder [yükseltir] , diğeri ruh ve kalbimi vasıl olduğu dere­
ce-i refl'adan [yüksek dereceden] tenezzülüne [ inmesine] 
mani olur. İşte bu iki hassiyyet-i mümtaze [seçkin fayda] 
benim sana olan rabıta-ı mü'ebbedemin [ ebedi bağlılığı­
mm] istinadgah-ı münferididir [ tek dayanağıdır] . 

Onun için senin vereceğin cevap elbette mukni' [ ikna 
edici] olur. Fakat ne zaman? Ne zaman azizim? 

Sen yalnız bu sutılr-ı teessürü [üzüntü verici satırları] 
okuyup takdir ediyorsun. Ne zaman kaydını gördüğün 
halde nazar-ı ta'allukun [alakalı bakışın] güya buna asla 
müsadif olmamış [rastlamamış] gibi la-kayd [ ilgisiz] du­
ruyorsun. Beni ikinci defa tebyize [ temize çekmeye] sevk 
eden kuvvet şu (ne zaman?) kaydına matuf olacak [mey­
ledecek] cevabına intizar ettiğimi [beklediğim i] ispat etmez 
mi? İstediği kadar ispat ede dursun değil mi? O gün şu 
nakş-ı  fersıldeyi [eskimiş nakşı ] meşmıll-nigah ettiğin 
[bakışınla kuşattığın] dakikalarda bana 'arız olan [musa[-



Zat olan] renc-i intizarın [bekleyiş kırgınlığının] ne kadar 
elim [üzücü] olduğunu bilse idin belki o ana mahsus bir 
teessürle [kederle] acırdın. 

Ben bir hiss-i rnektum (gizli his] ile gözlerinden bu 
teessürü [kederi] anlamak derdine düşerek bir şeyler 
aranıyordum. 

Evet. Aradığıını buldum: Bükülmüş, yine bana i'adeten 
tevdi edilmiş olan [geri verilmek üzere emanet edilmiş] şu 
sevad-ı köhneyi [köhne karanlığın ı ] ! 

Unuttum. Ben "zaman" kelimesinin ihtiva ettiği in­
hilalatı [ çözülmeleri] hatırlayamadım. Onun için ne 
zaman? diye sual ediyorum. Zaman! Ne olurdu, bünye-i 
ecsama [ cisimleri n bünyesine] taslit ettiği [bela ettiği] 
kabiliyyet-i inhilaliyyeyi [çözülme kabiliyetini] his ve vic­
dana musaHat etmeyecek kadar bi-kudret (güçsüz] ola 
idi ! Ne nakıs [eksik] bir temenni! Malum değil mi ki 
herhangi bir şeyin kuvveti ona musaHat olan arızayı def 
etmekle bedirlar [aşikar] olur. His ve ruh da kendilerinin 
müzekki-i fe ri di [eşsiz arındırıcısı ] olan aşka tasallut eden 
[hükmeden] avarız [engeller] ve inkılabata mukavemet 
ettikçe zamanın eyadi-i isaetinden [kötülük ellerinden] 
kurtulur. 

Şimdi intikal ettin mi? Bir nigah-ı malızlınun [hüzün­
lü bakışın] hatırası beni ne kadar söyletiyor. Seni yazayım 
diye vaktiyle sarf ettiğim emeklere gülüyorum. O gün 
yine anladım. Histen hisse nakletmek suretiyle beni 
muhit-i 'aşk ve garamına [aşk ve sevda mekanınal aldığı­
nı, senin muhatın [kuşatman] olduğumu unutuyorum. 
Onun için sen bana ait olan tahassüsata [ duygulanmala­
ral değil, kendine dair olan hissiyatıma alakadar oluyor­
sun. Evet. Böyle bir istisnaya hak vermekle hakşinas 
olamazsın. Bunda benim de bir hissem, bir hakk-ı müşa­
reketim [ortaklık hakkım] vardır. Bunu bilmez değilsin. 
Bilirsin. Fakat senin şu zamanın böyle bilgilerle bi-huzur 
[huzursuz] olacak zamanın değil. Bu zaman benim za­
manım. Bu sebeple günlerin, seneterin serair-i vicdaniy-



yem [ vicdani sırlarım ]  arasında tera.küm ettirdiği 
[biriktirdiği] endişeler ufak bir tezelzül-i afıyetinle [afi­
yetinin sarsılmasıyla] terk-i sükı.in ederek [ sessizliğin i terk 
ederek] kım ıldanınağa başlıyorlar. 

Bir haldeki sakin ve sarnit [sessiz] bir cüz' -i derya [deniz 
parçası] üzerinde kenar-ı sevahil e [ sahilleri n kenarına] 
baş (v)urmaktan hali [ uzak] kalmayan ölü dalgalar ta 
uzaklarda geçmiş bir fırtınaya delalet ettikleri gibi bu 
endişeler de mazide [geçmişte] geçirdiğim bir hicran-ı 
şeditten [şiddetli ayrılıktan] hala nişan veriyor. 

işte o dalgaların kenar-ı sevalıile [sahillerin kenarına 1 
attığı has ü h aş ak [çalı çırpı, çer çöp] teessürün [ kederin] 
bir numunesi: 

Nigeh-i Melı.il [mahzun bakış] 
Sızlar dil-i mecrı.ih ve mükedder de dern-a-dem 
Bir his s-i elem, sanki enis-i ezelidir 
Me'yı.is diye kalıreder ümidimi ikbal 
Mes'ud diye gizlenir ikbalime idbar 
Vuslat demi hicran-zede, hicran demi hoş-hal 
Ben anlıyorum ruh-ı alilimde keder var! 
[ Yaralı gönül sızlar ve her vakit kederli de 1 Sanki ezeli 

dost olan bir elem hissi 1 Talih, ümidimi ümitsiz diye kah­
reder 1 Talihsizlik, ikbalime mesut diye gizlenir 1 Kavuşma 
zamanı hicrana uğramış, hicran zamanı bahtiyar 1 Ben 
anlıyorum, kör ruhumda keder var! ] 

Bir şekl-i hayali görünür ruhuma mahrem 
Gitmez oralardan o eelis-i ezelidir 
Bu şekl-i hayali ki senin kendine benzer 
Kendin gibi nazende, perişan ve ser-efraz 
Her turresi her turre-i dil-bendine benzer 
Her nazrası her nazra-i çeşmin gibi hemraz 
[Bir hayali şekil görünür ruhuma gizli 1 Oralardan 

gitmez, o ezeli dosttur 1 Bu hayali şekil senin kendine ben­
zer 1 Kendin gibi işveli, perişan ve başı yükseklerde 1 Her 



saç lülesi, gönlü bağlayan saç lülesine benzer 1 Her bakışı, 
gözün her bakışı gibi dost] 

Sen söyledin evvel bunu ey nur-ı mürüvvet 
Gönlünde yatan ben ile bir de kederinmiş 
Yar olduğunu anladım. Ondan beri hala 
Gönlümde yatan sen ile bir de kederindir 
Ruhum seni tezkar ile mevkılf-ı temaşa 
Karşımda duran son nigeh gam-ı eserindir 
[Ey mürüvvet nuru, bunu önce sen söyledin 1 Gönlünde 

yatan bir ben bir de kederinmiş 1 Ondan beri hala sevgili 
olduğunu anladım 1 Gönlümde yatan bir sen bir de kede­
rindir 1 Ruhum seni hatıriarnakla seyre daldı 1 Karşımda 
duran son bakış eserinin gamıdır] 

Bildim meğer ey hılr-i vefadar-ı muhabbet: 
Taklib-i hayat eyleyecek bir nazarınmış. 
Her rikkati senden duyarım, mılnis-i candır 
Senden daha mahsus olamaz rikkat-iş'ar 
Sen şi'r-i emelsin, nigehin nükte-i andır 
Bilsen ne müheyyiç, ne mü'essir nigehin var! 
[Meğer bildim ey muhabbet vefa/ısının hurisi 1 Hayatı 

döndürecek bir nazarınmış 1 Her inceliği senden d uyarım, 
can dostudur 1 Yazı ile haber vermenin inceliği senden daha 
özel olamaz 1 Sen ernelin şiirisin, bakışın anın nüktesidir 1 
Bilsen ne heyecan veren, ne etkili bakışın var] 

Sen haste, fıraş üzere serilmiş yatıyorken 
Hummalar içinde yanıyordu ten-zarın. 
Bir başka güzellikle ağarınıştı cemalin 
Bir humret-i pakize yanağında fürılzan 
Bir haste-i güzel vasfına ahra idi halin 
Gisılların alnında dağılınıştı perişan 
[Sen hasta, yatak üzerine serilmiş yatıyorken 1 Vücudun 

ateşler içinde yanıyordu 1 Güzelliğin bir başka güzellik 
ağarmıştı 1 Bir halis kızıllık yanağında parlıyor 1 Halin, bir 
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hasta güzel vasfina uygundu 1 Omzuna dökülen saçların 
alnında perişan dağılmıştı] 

A'sabın üzülmüş, elem-i tab-şikenden 
Huy-gerde idi taraf-ı binaguş-ı 'izarın 
Ah! Anladım eyvah! Yine haste idin sen 
Bir ra'şe-i matem gibi bir hiss-i kederle 
Korktum mu? Ne oldum ki veda' etmek için ben 
Geldim. Bana baktın o te'esürlü nazarla. 
[Gücü tüketen elemden sinirlerin üzülmüş 1 Yanağında 

kulak memesi tarafları terlemişti 1 Ah! Anladım eyvah! Sen 
yine hastaydın 1 Bir keder hissiyle, matem titreyişi gibi 1 
Korktum mu? Ne oldum ki, ben veda etmek için geldim. O 
üzüntülü bakışınla bana baktın. ] 

20 Haziran 1 3 1 8  [ 1 902] 



1) ün akşam, seni gördüğüm ilk günlerin birinde 
manzurum olan [gördüğüm] bir gurubu [günba­
tımını] tamamıyla andıran bir temaşadaki elvana 

[ renklere] tesadüfle yine seni hatırladım. Ah! O günler 
neydi. Her biri halecan-aver [yürek çarpıntısı veren] birer 
hiss-i ta'ir [uçucu his] gibi evahir-i hayata [hayatın sonla­
rına] doğru uçup giderler. Her biri münkasım olduğu 
[bölündüğü] saatler, dakikalar arasında saadet ve huzur 
ve emniyetimi sinelerinde gizli tutarak beni türlü türlü 
heyecanlada ferdaya [yarına] muntazır [bekler vaziyette] 
bırakırlar. En sonunda bütün aşk, bütün sevdavi mizaç 
bir kalıp ile terk ederek avare bir ömre has olan tereddüt­
ler içinde yaşatırlardı. Dün yine o halde idim. Yine böyle 
günlerden biri ufıll ediyordu [gözden kayboluyordu] .  Fakat 
sen de yanımda olup görmeliydin. O ne levha-i zi- ihtişam 
[görkemli tablo] idi. Birkaç dakika sonra lem'a lem'a [par­
lak parlak] sönüp mahvolan o füshatgah-ı şu'ıln [ işlerin 
geniş yeri] ağır ağır açılan bir seraperde-i 1 hissiyyat etmiş 
[hislerin saray perdesi] gibi her saniyede intizar-ı iştiya­
kıma [özlem dolu bekleyişime] bir cay -ı kabul [kabul yeri] 
küşade [açık] bulunduruyordu. Bir haldeki o ana kadar 

1. Seraperde: Saray, konak vb yerlerde haremle selamlığı ayıran, konak 
veya çadır kapısına asılan büyük, kalın perde. Padişah çadırı, otağ. (y.h.n.) 



seni sevdiğimden mütehassıl [meydana gelen] bir zübde-i 
emel [emelin özü] veya natıka-ı ruha [ ruhun söz söyleme­
sine] her zaman için küşayiş fferah/ık] veren bir mal-ı hafı 
[gizli mal] gaye-yi icaze [kısa söz söyleme gayesine] son 
derece de tabii olarak yalnız: 

"Ah! Sen!" 
Tasavvutunda [nidanda] tefasili [ayrıntıları] içe bıra­

kan bir icmal-i tahassür-i bedide [aşikar bir hasret çekme 
özetine] münkalib oluyor [dönüşüyor] . Bir haldeki lisan-ı 
te'essürüm [üzüntü dilim] :  

''Ah! Sen!" 
Hecalarını [hecelerini] gayr-i ihtiyari surette [bilinç­

sizce] ira d ettikçe [söyledikçe] nazargah -ı ma'neviyyetim­
de [manevi bakış yerimde] bütün seninle beraber bu his 
ile sana inhisar edip kalmış olan [seninle sınırlı kalmış 
olan ]  zaman-ı  irtibatımın [ irtibat zamanımın] kaffe-i 
safahat-ı sevdakaranesi [sevdalı aşamalarının tamamı] 
inkişaf edip duruyordu [meydana çıkıyordu] .  Hakikat! 
Sen de yanımda olup görmeliydin. 

Üç günden beridir ortalığı bir ineimad-ı kat'iyye [kesin 
sertleşmeye] davet eden fırtına geçmiş, bulutlar biraz yük­
selerek tabiat güya tehevvüründen [ hiddetinden] mütebaki 
[ ağlıyormuş gibi görünerek] bir keslan [yorgunluk] içinde 
kalmıştı. Bir şey yok. Ne rüzgar esiyor, ne kar düşüyor, 
ne deniz çalkalanıyordu. Bütün etraf serab-allide [serap 
dolu] . Ufk-u garbi [batı ufku] geniş, gayetle münhatt [aşağı 
inmiş] bir seviyede güya bulutların harnil olduğu bar-i 
sıklet-fezayı [göğün taşıdığı ağır yükü artıran] sükunetten 
inhidama [çökmeye] yüz tutmuş, derunundaki bar-i pür­
lehib ddadanndan [ içindeki alev dolu yük duvarlarından] 
kaynaya kaynaya enli, ateşin [ateşe benzer] bir kuşak gibi 
etrafını kavramış bir kubbe-yi siyah renge [siyah renkli 
kubbeye] benziyordu. 

Semanın tabakata [ tabakalara] hava arasında yüksel­
mesinden hasıl olan [doğan] bu şikaf-ariz [geniş yarık] , 
mavera-yı mechulünden huruş eden [bilinmeyen ötele-



rinden coşan] leme'a't- ı  ihmirarı [kızıl parlaklıkları] o 
derecede şiddetle boşaltıyordu ki nazar-ı istiğrak-i nevahi-i 
felekten [gökyüzünün etrafının dalgın bakışından] birin­
de dönen bir girdab-ı  duzehinin [cehennemi girdabın] 
delinip aktığına zahib oluyordu [ zannına kapılıyordu] .  

Böyle günlerin dem-i gurubunda [günbatımı vaktinde] 
görülen bu kızıllık sath-ı mürtesimine [ resmedilen yüze­
yine] tesadüf eden mahallerde hafif toz pembesi birer 
suya daha h usule getirdiğinden [meydana getirdiğinden] 
havada duran zerrat-ı maiye [mavi zerreZere] adeta pembe 
toz halinde telatum ede ede [çarparak] her tarafa serpil­
miş, semtü'r-re'se2 [ başucuna] düşen kıta'at-ı sema [gök­
yüzü parçaları ] , şu 'leleri [ ışıkları] yeni sönmüş kül 
renginde bir nevi koyuluk içinde kalmıştı. 

Görüyorum:''Ayastefanos"la 3 "Sufre"4 köyü muhit olan 
teli al-i sagire [küçük satıcı] büyücek kırmızı bir panorama 
camından temaşa edilen, kaffe-i tafsilatı [ayrıntıların 
hepsini] adeta eşkil-i müsenneme tarzında [ev çatısı şek­
linde] tecessüm eden [görünen] bilad ve beyahin [belde­
ler ve kırlar] gibi nigah-i dikkat [dikkatli bakış] önünde 
gah geri gidiyor, gah ileriye geliyordu. 

Kuşların pervaz-ı mütehalikane ile [kendilerini tehli­
keye atarcasına telaşla uçarak] takip ettiği istikamete bak­
tıkça bana öyle geldi ki o anda bütün vücuh-u kainat 
[kainatın bütün çehreleri] o semte nigeran [bakmakta] , 

2. Semtü'r-re's (zenit): Belli bir yerin üzerindeki bir noktayı doğrudan 
belirtmektir. Bir noktanın zeniti, o noktada yerçekimi gücünün gösterdiği 
yönün tersi olan yerel dikey yöndür. Buradan hareketle zenit günlük 
kullanımda, "zirve", "doruk" gibi anlamlarda da kullanılır. Sözcüğün 
kökeni Latince cenit(iir ki terimin Batı dillerine temel geçiş noktası Arapça 
samt yani "(başın üstünden doğru) yol"dur. Bir astronomi terimi olarak 
semtü'r-re's, göğün baş bizasında tam tepesinde bulunan noktadır. Karşıdı 
nadir olan zenit, belirli bir gök cismi tarafından gökte ulaşılan en yüksek 
noktaya verilen isimdir. Zaman zaman Türkçe gökbilim terminolojisinde 
başucu noktası karşılığı ile yer alır. (y.h.n.) 
3. Ayastefanos: İstanbul'un şimdiki Yeşilköy semti. (y.h.n.) 
4. Sufre: İstanbul'un şimdiki Sefaköy semti. (y.h.n.) 



uçanlar, yürüyenler, o ateş-gede-i serna-nişinin pirarnen-i 
refi'ine revandırlar [semada oturan ateşe tapanın mabe­
dinin yüksek çevresine akıp gidendirler] . 

Bütün havali-i türab [civar toprak] karlar içinde mestur 
[örtülü] bütün kainat, menazır [manzaralar] bir nefha-i 
müberridin [soğutucu üfleyişin] tesiriyle müncemid [don­
muş] , her tarafbir ucu leyle peyveste olan [geceye erişmiş 
olan] böyle bir günün füsun-ı garib-nüvazanesiyle hü­
zün -engiz [garip okşayan büyüsüyle hüzün verici] , güya 
cesim [büyük] , ser-be-sebab [bulutlu] bir nalıl-i erguvanın 
sa ye-i ağ sanı [ erguvan ağacının dallarının gölgesi] altında 
açılıp kemale ermiş, şeffaf, münevver, yapraklı bir ma­
nolya gibi arada sırada saklanan, bu müla'abe-i elvana 
[ renklerin oynaşmasına] nisbette soluk bir hüzme-i ziya 
[ ışık demeti] ile yine meydana çıkan "Ayastefanos" feneri 
bu budud-ı in'ikas [yansıma sınırı] dahilinde yaklaşıp 
uzaklaşan havarık [harikalar] inhilale mebde olmuştu 
[dağılmaya başlamıştı ] .  

Deniz bilakis kara yeşil. Mütemevvic [dalgalı ] değil 
koyu har [yakıcı] bir main tasallübe [suyun birbiri üze­
rine geçmesine] yakın s athında görülen b uruşmalar gibi 
ayrı çiziklerle durgun kıyılarına doğru in'itaf edinceye 
[yönelinceye] kadar düz beyaz bir nat' - ı  zeminden [yer­
yüzünden] geçen nigah-ı  hayret [hayret bakışı ]  şimdi 
taraf taraf ateşin [ateşli] , esmer, buhari bir reng-i  müte­
levvine [alaca renge] mazhar olan bu derya-yı teng [sı­
kıntılı deniz] içinde bir gün evvel çarpınan helecan-ı 
ma'işeti [yaşam heyecanını] görmeye cüret ederneyerek 
yorulup kalıyordu. 

Evet, bir gün evvel o derya-yı teng [sıkıntılı deniz] 
içinde geçen helecan-ı ma'işet [yaşam heyecanı] ! O hele­
can-ı  ma'işet ki bana "fırtınalı bir gece"den yadigar olan 
şu hatıra-i manılırneyi [şiirsel hatırayı] bir daha okut­
muştu. 



Sevahil, mevcedar nale-i şebgir-i zulmeini 
Ufuklar perde-puş leyle-i yelda-yı istiğrak 
Çıkar 'umman -ı baladan felaket narnma feryad 
Düşer efiak-ı mevc-a-mevc-i gamdan na're' -i bi-dad 
Üşür benim vücudum, çarpınır titrer dil-i müştak 
Görünmez ferce-i  naçiz çak-i sütre-i afak 
Bu zulmetgehde yer yok. Fırlıyor her köşeden bin ah 
Eminim doğmaz artık afıtab-i şevk ü nurani 
[ Sahiller, dalgalı, gece uyumadan karanlıkta iniernekte 

1 Ufuklar, uzun gecenin dalgınlığına perde çekmekte 1 Büyük 
engin denizden, felaket adına feryat çıkar 1 Kederin de­
vamlı dalgaZanan göklerinden adaletsizlik naraları düşer 
1 Benim vücudum üşür, arzulayan gönlüm çırpınır titrer 1 
Ufukların örtüsünün yırtığı, değersiz çatlak görünmez 1 
Bu karanlık yerinde yer yok. Her köşeden bir ah fırlıyor 1 
Artık hevesli ve nur yüzlü sevgilinin doğmayacağından 
eminim. ] 

Gelir endişe-i vicdana karşı durdan dehşet 
Öter azan-ı haşyetde sada-yı hamle-i emvac 
Kalır medhuş savlet-i nazra-i imdad u isti'dad 
Yüzer güya zebun tu'me-i hüsran olup ecsad 
Olur bir bir hüveyda göz önünde varta-i emvac 
Görünmez akl için deryada istiknaha bir minhac 
Gezer dillerde havf-i mevt ile zikr-i 'azimullah 
Semada pür-mehabet devr ider gerdüne-i kudret 
[ Vicdanın endişesine karşı uzaktan dehşet gelir 1 Dal-

gaların hamlesinin sesinin verdiği ürperti kulaklarda öter 
1 İmdat ve kabiliyet bakışının saldırısı dehşete uğramış kalır 
1 Cesetler, azıkları hüsran olarak güya güçsüz yüzer 1 Dal­
gaların tehlikesi göz önünde apaçık olur 1 Denizde akıl için 
hakikati araştırmaya bir yol görünmez 1 Ölüm korkusu ve 
Allah'ın yüceliğinin zikri dillerde söylenir 1 Kudretin ara­
bası, gökyüzünde tamamen yücelik döndürür. ] 



İşte o birgün evvel ta sahile kadar yürüyerek rüzgarın, 
fırtınanın, deryanın asar-ı mehibesine [heybetli eserlerine] 
karşı yalnız senin hissine sığınıp dakikalarca durmuş 
idim. 

Ben tabiatın tehevvürlü [öfkeli] zamanlarında bile 
seninle uğraşırım. Bu nice bir zevk, bir aram-ı mütefek­
kiranedir ffilozofça huzurdur] . Güya ruh ve fıkrim bir 
pena-gah-ı münferitten [müstakil bir sığınılacak yerden] 
manzur olan [görülen] uzak yakın birtakım inkılabatı 
[değişimleri] bir saha-yı sükun [huzur sahası] üzerinde 
temaşa ederek bir neticeye muntazır imiş [ beklermiş] gibi 
mütevekkilane, mütevessilane [tevekkül edercesine, bir 
vesileye sığınarak] dinlenir. İşte bu aram-ı mütefekkira­
neye na'iliyyetimden ffilozofça huzura erişmemden] do­
layıdır ki bugün yine huzuruna 'ayn- ı  şitab [aceleyle] , 
'ayn-ı  iştiyak [heves] ile geliyorum. Seneler his ve ruhum­
da değiştiremediği incizaba [ cazibeye] bugün de ayrıca 
bir zirnınet-i şükran zamm etmek [şükran borcu eklemek] 
suretiyle teceddüd ediyor [yenileniyor] . Bu eyyam-ı pey­
derpey-i vünidesinden [yavaş yavaş gelen günlerden] bana 
müntakil [ intikal eden] hissiyat -ı sadakatin [bağlılık his­
lerinin] o nevi nakilleridir ki beni saatlerce mütehassir 
[ hasret çeken] ,  müştak [hevesli] , girye-n ak [ ağlamaklı ] ,  
hissedar-ı sa'adet [ saadetten hisseli] ,  gazub [öfkeli] ,  bi-tab 
(güçsüz] , ızdırablar içinde arzu-keş-i memat [ölümü ar­
zular] gördükleri vicdan-ı irtibatımda zerre kadar bir 
eser-i tezelzül [sarsılma eseri] vuku'ı sahaif-i hadisate 
[olayların sayfalarına] kaydedememişlerdir. 

Sana daha yakın bulundukça seni daha yakından sevip 
gördükçe şu münasebet-i cümleyi ihya' eden asar-ı mü­
rüvvete [bütün ilişkileri canlandıran insaniyet eserlerine] 
nazar-ı hürmetle bakıyorum. Seni nasıl sevdiğimi bile­
mem. Fakat sevdiğimi bilirim. Bu his, bu sevda-yı samimi 
[samimi sevda] senin gibi nazik, senin gibi 'asabi [sinirli] 
senin gibi sabih [şirin] ,  sevimli, güz'ide-meşreb [seçkin 
mizaçlı ] ,  hayal-amuz [hayal öğretici] bana ta'allukunda 
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[ bağlılığında] senin gibi heyecan-aver [heyecan veren] 
senden doğup ağlış- ı  naz ve ihtiramda [naz ve hürmet 
kucağında] büyümeye alışmış bir zade-i muhaleset [sa­
mimi sevgiye sahip bir çocuk] kadar edib ve afıf [W'etli] 
olduğu haysiyetle güzariş-i eyyam [günlerin geçmesi] anı 
daha ziyade pür-tab ve taravet [ tamamen zinde ve canlı] 
etmekten başka bir şeye müfıd olamamıştır [fayda vere­
memiştir] . 

Ne diyordum? Seni sevdiğimi biliyorum mu diyordum? 
Fakat nasıl seviyordum? Seninle geçen mazi şu ana kadar 
se b k eden [varolan] hissiyatıma bir cevap verebilir. Evet, 
bütün o mazi bu suale cevap olsun. Lakin . . .  Şimdi nasıl 
seviyorum? Bu sual nazar-ı tefekkürüm önünde yeni yeni 
'ayan olmaya [belirmeye] başlıyor. O 'ayan oldukça mak­
sattan ziyade hissiyat- ı  aşk ve muhabbetime muvafık 
[uygun] bir cevap bulmak arzusuyla oyalanı yorum. Hatta 
sırf nefsime varid [ulaşan] bir sual olduğu halde yine 
meşgul-i hatırat [anılarla meşgul] olmaktan vazgeçemi­
yorum. Bir 'ıtır-ı mü'essir [etkili bir kokusu] ve mahbus 
[hapsolmuş kişi] , ferece-yab olur olmaz [sıkıntıdan kur­
tulur kurtulmaz] muhitin kaffe-i nikatına [çevrenin bütün 
noktalarına] ne türlü bir süratle intişar ederse [yayılırsa] 
bu suali müteakip zamanın el'an [henüz] izale edemediği 
[yok edemediği] bir şernıne-i keder [keder kokusu] de o 
türlü bir sürate mukarin olarak [yaklaşarak] güya bu 
hitab-ı nefsani ile beraber ihtifa-gahından [saklanma 
yerinden] fırlıyormuşçasına ser-a-ser-i vicdaniyye [vic­
danın baş eserinin] arasına yayılıp beni endişeler içinde 
bırakıyor. Onun için seni gah atiye [geleceğe] doğru git­
tikçe güzelleşen bir emele, gah atiye · [geleceğe] doğru gide 
gide benden tebaüde [ uzaklaşmaya] meyledecek bir 
ümide benzeterek seviyorum. Bu iştiyak ve tahassür 
[özlem ve hasret] bu iki nuhbe-i ruh [seçkin ruh] ,  bu iki 
muhayyile-i dil-ararn [sevgilinin hayal gücü] bir usul-i 
münavebeye [ nöbetleşme usulüne] tabi etmiş gibi beraber 
doğdukları halde birbirinden ayrılıyor, fakat yine birle-



şiyorlar. İşte seni şu anda bu iki kuvvetin vücuda getirdi­
ği tesir ve kuvvet ile seviyorum. Bunun ne hale, ne de 
maziye ta'alluku [ ilişkisi] vardır. Bu yalnız o ahire [sona] 
doğru bir yürüyüşten ibarettir. Tıpkı askeri gece yürüyüş­
leri gibi muhataralı [korku ve endişe verici] , fakat o yürü­
yüşterin bazen lezzet- i  muvaffakiyetname [ başarı 
mektubunun lezzetini] h usule getirdiği [meydana getirdi­
ği] asar-ı umumiye [genel eserler] kadar insana ta'ab ve 
ızdırabı [yorgunluk ve ızdırabı] unutturur. Bir yürüyüş! 
Ben bu netice-i  teşbihiyyeden [benzerlik sonucundan] 
sana olan irtibatıma yeni bir hissin daha manzum oldu­
ğunu [düzenlendiğini] anlıyorum. Yeni dediğim bu his, 
şeklen eskidir. Fakat şimdiki ifade-i ma'neviyyesince [ma­
nevi ifadesince] yeni bir yenilgi olsa gerek. Mesela ben 
senin hakkımdaki rahm ve şefkatini [merhamet ve şeflm­
tin i] , benim aşkıma merhamet ettiğini istemiyorum. 
Benim istediğim yekdiğerine muhtaç ve müftekir [ bağım­
lı ] olan iki aşktır. Sen bilirsin ki ihtiyaç yorulmaz. Ben 
herhangi bir hisse tasallut etse [sataşsa] berbat eden te­
rahhum ve istirhamdan [merhamet ve yaZvarmadan] zevk 
alarnamaya başladığım için, bu ihtiyaç kelimesine ric'at 
ediyorum [geri dönüyorum] . Öyle değil mi? İnsan ihtiya­
cından dolayı dilense bile onu cebir ve ikmal etmeye [zor 
kullanıp eksiklerini tamamlamaya] çalışınakla maksad-ı 
hareketini [hareketinin amacını] tayin edebilir. 



4u satırlarda bir kere o, sevdiğin saye-zarda1 [göl­
gelikte] meşmul-i nigah ile [ bakışla kuşatarak] : 
Ben de oranın pek eski mültecilerinden idim. 

Onun için her zaman nazar-ı hayalimde durur. Bilirim: 
Dem-i gurubda [günbatımında] sanki damen-i afitab-ı 

tulu'dan [güneşin doğuşunun parıltısından] biri derenin 
sath-ı ma'iyyesi [mavi yüzeyi] üzerinde teraküm eden 
[ biriken] har ve yabis [yakıcı ve kuru] has ve haşak [ot 
kırıntısı ve çöp] menazın [ manzarasını] silip süpürerek 
elvan-ı dil-aram-ı letafetinden [güzelliğinin gönül süsleyen 
renklerinden] yalnız yeşili andırır kaçıcı, baygın bir renk 
ile oraları sir-ab eder [suya kandırır] . Buranın zülali [ tatlı 
suyu] , güya o eşear-ı köhnenin [eski ağaçların] dalları 
arasından kandil kandil damlıyormuş gibi suda ayniyle 
isbat-ı vücud eyler [kendini gösterir] . Bu tak-ı tabi'i [doğal 
kemer] arasında in'ikasat-ı mütekabileden mütehassıl 
[karşılıklı yansımalardan meydana gelen] solgun bir esir-i 
zümürrüdin [zümrüt renginde cevher] dalgalana dalgala­
na deryaya, semaya, en-nihaye leyle peyveste olur [gece­
ye erişir] . Hardabeyn-i enzar [bakışlar arasında] birkaç 
dıraht -ı mütemayilden [eğilmiş ağaçtan] ,  ka' rı [derinliği] 
ince yosunlar, dağınık ufak kayalada müzeyyen [süslü] 

1. Göksu Deresi. 
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bir karış sudan müteşekkil olan bu şikaf-ı mevcedardan 
vas i' [dalgalı yarıktan geniş] > büyücek bir saha-i gabrada 
[yeryüzünde] oynaşan hayal at ve tasavvuratı [hayalleri ve 
tasvirleri] görür gibi dalıp kalır. Kaç defa, kaç gece bura­
lara iltica ederek [sığınarak] hal-i bedbahtanemi [bahtsız 
halim i] düşüne düşüne, aşkımı, onun verdiği meraretleri 
[acıları ] ,  me'yılsiyetleri [ümitsizlikleri] seni yad ve ta'dad 
ede ede [anıp sayarak] sabah etmişimdir! Burada uykusuz 
geçen gecelerin akşamında mehtaba tesadüf edilirse güya 
gecikmiş bir hilal-i atllin [batan hilalin] ziya-yı sirnin ve 
mühtezile yapılmış (gümüş renkli ve titrek ışıkla yapılmış] , 
şek.l ve reftarı [yürüyüşü] değişik bir şeb-çerağ-ı revan 
[yürüyen bir gece yakutu] parlar. Tesadüf edilmezse derin, 
zulmetle [karanlıkla] dolu bir gar-ı atikin medhalinde 
[eski bir mağaranın girişinde] bulunuyormuş gibi içerile­
re doğru hücum eden bir taravet-i mütemadiyye [sürekli 
tazelik] cereyanı hissedilir. Fakat olur ki semtü'r-re'sde bir 
cirm-i lem'a-bar [parıltı saçan bir cisim] birden bire yap­
rakların arasına konarak bir müddet sonra söner. Sema­
nın sath-ı kebıldundan müfrez [mavi yüzeyinden ayrılmış] 
bir kıta'-i muzlime [karanlık parçasına] aralık aralık göze 
inkişaf ederek (görünerek] infılak-ı sihre muntazır olan­
lar [sihir patlamasını bekleyenler] için bir seviyye-i muh­
tıra [hatırlatma seviyesi] hizmetini görür. 

Bilsen! .  .. Orada geçen gecelerin ne kadar garip tecel­
liyatı vardır Derede akşamın ikisine kadar şematet (gü­
rültü şamata] devr-a-devrinler. Güya bir karhan-ı azim 
[ büyük bir kervan] bu vadiden güzar etmiş [geçmiş] de 
binlerce dehan -ı beşerden [ insanın ağzından] çıkan bu 
nevi avaze [sese] , çan sadalarının aksi karışmış gibi git­
tikçe uzaklaşan bir şeyler öter, durur. Kürek darbelerinden 
titreyen sular d uruldukça aksiere [yansımalara]  daha 
ziyade kuvvet gelir. İnsan dinlemek istediği bir şeyin yavaş 
yavaş gelerek kulak dibinde bittiğine zahib olmuşçasına 
[zannına kapılmışçasına] pür-dikkat-i  mahsılsede [özel 
dikkatte] bulunur. 



Mehtaplarda buralardan çıkıldıkça o sath-ı dil-nişine 
[gönülde yer tutan yüzeye] çöken ziya-yı remadinin [kül 
rengi ışığın] şa'şa'ası [parlaklığı] artar. Teşbihat -ı kadime­
den [eski benzetmelerden] olduğu üzere insan gümüş 
renginde enli bir kaytan üzerinden kaya kaya bağazın 
sularına düşer. Mehtapsız gecelerde bu seyr-i müştaka­
neye [arzu edercesine seyre] ihtiyaç yoktur. Yalnız kaffe-i 
i'vicacatı [bütün çarpıklıkları] kaybolmuş olan bu hatt-ı 
zulmaniyyenin [karanlık çizginin] bir noktasında bilhas­
sa o noktasında durup ağır ağır düşünmelidir. 

Derede gece namesinden bana mütekabil [karşılık 
olarak] bir hayal-i tammar [darmadağınıklık] vardır. Bu 
hayal sende de mevcuttur. O zamanlar seni tanımış, fakat 
henüz sevmemiş idim. O zamanlar sen de beni tanır, fakat 
aşkıma gayr-i vakıf idin [bilmiyordun] değil mi? Ben karşı 
sahile yanaşmış idim. Sen öteki sahilde oturmuş, beyaz 
bir bornoz içinde, oldukça iri bir ağacın gittikçe kararan 
sayesi [gölgesi] altında konuşuyordun. Öyle tahattur edi­
yorum [hatırlıyorum] ki o gece senden bana bir şernın e-i 
emel [emel kokusu] gel em edi, gelemedi değil, gelmedi. O 
mecra-yı tenin [vücudunun orası] bu kabil [ tür] asar-ı 
hissiyyeden [his eserlerinden] bir şey nakl edemedi. Zaman 
münakalat-ı kalbiyyeyi [kalbin naklini] tavsi ederek [ge­
nişleterek] beni sana daha yade takrib ettikçe [an maya 
yaklaştırdıkça] ve gecenin kaffe-i esrar ve hafayası [gizli­
lerinin ve sırlarının hepsi] uzaklaşıyor. Güya ben derenin 
seyl-i dern-a-dem cereyanıyla [sık sık akan seliyle] iniyo­
rum. O suların aksine çevrilen bir girdaba tutulmuş gibi 
muttasıl [sürekli] yukarılara doğru çıkıyor. 

Evet. Zaman, münakalat-ı kalbiyye [kalbin nakli] , biri 
hemen ezeli bir sür'at-i müntazama ile [düzenli bir sürat­
le] mürur ederek [geçerek] hükmettiği sahalar üzerinde­
ki kaffe-i inkılabatı [değişimlerin hepsini] görüp 
yenilerini icat ediyor, diğeri gittikçe zevale [yok olmaya] 
yüz tutan cisimlerde bakıyye-i ihtisasat [duygulanmaların 
geri kalanı] imiş gibi dem-be-dem [daima] anlaşılmaz bir 



hale giriyor. Güya zaman delk ve temasıyle [sürtme ve 
dokunmasıyla] h u tut ve münakkaşat -ı kadim e [eski çiz­
giler ve nakışlar] üzerinde hasıl olan silintilere müşabih 
[benzer] dimağda bir takım tagyirata [ başkalaştırmalara] 
sebebiyet veriyor. Dereye girdikçe, orada geçilip kaldıkça 
seni o halde görmek, aramak istediğime inan. Maziye 
doğru tayy-ı zaman ederek [zamanı atiareasma aşarak] 
seni orada bir daha görmek istiyorum. Aşkımdan haber­
dar almadığın, kalbime kalbimin her yerde sana karşı seni 
gördükçe halecanlar içinde kaldığını bilmediğin bir za­
manda seni sevmeyi istiyorum. Hayatı böyle devre-i irca' 
etmekte [geri döndürmekte] bence büyük bir menfaat 
vardır. Seni her suretle sevmek, bu aşkı kaffe-i safahatıy­
la [safhalarının hepsiyle] geçirmek arzusu bende üçüncü 
bir aşk hissi tevlid ettiği [doğurduğu] günden beri bu 
arzudayım. Zaman oluyor ki kendimi bir kahr-ı me'ytisa­
neye [ümitsizce bir kahra] atarak gönlümü cerihadar-ı 
keder [kederden yaraladığını] görmek lezzetini duyuyo­
rum. Bu manzara beni oyalıyor, sevindiriyor, seni daha 
ziyade sevdiriyor, seni nedametlerle muhat [pişmanlık­
larla kuşatılmış] , bana doğru şitaban [koşan] ,  o ceriha-i 
kederi [ kederin yarasını] tedaviye sa'i [gayret eder şekilde] 
hayal ettikçe aşka tenahi [ tükenmek] tasavvur edenlerin 
birer bü'l-heves [maymun iştahlı] olduklarını zannediyo­
rum. Düşün: Ben bütün hissiyatım altında ezilmiş seni 
bekliyorum. Bu intizar [bekleyiş] , o sükun -ı makhuriyet 
[perişanlık sessizliği] bir ebediyyet kadar uzun, muzlim 
[karanlık] geliyor. Onun uzunluğundan senden aldığım 
aşk, zulmetten [karanlıktan] büyücek bir ümit has ıl olarak 
gönlümde aguş-be-aguş [kucak kucağa] yatıyor. Artık 
kifayet eder [yeter] değil mi? 

Seni severim dediğin demlerde benim için birçok ha­
tırat içine karışmış birer hitabe-i ruh-ı istinasa [alışan 
ruhun hitabesine] m uhatap kaldığıını hissediyorum. O 
demler de mürtir edip [geçip] de atinin [geleceğin] sükun 
ve infırad [sessiz ve ayrılıp yalnız kalma] narnma ihzar 
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etmesi [hazırlanması] me'mul olan [ümit edilen] devirle­
rin başlayacağına zahib olduğum [ zannına kapıldığım] 
zamanlarda kalbirnde yine avare bir his dolaşıyor. Bu his 
hiçbir şeye benzemez. Güya her türlü inkılabattan kur­
tulmuş, fakat ziyadesiyle yorgun, bırpalanmış bir aşk-ı 
saf, muhtaç olduğu istirahati arayıp bulmak için ruh için­
de geziniyormuş gibi pek eskiden tanıdığım te'essürler 
[kederler] içinde kalıyorum. 

Aşk nefse i'timad [güven] ile başlamazsa heves dere­
kesine [seviyesine] iner. İşte senin zaman-ı dur-endişe 
[ öngörü zamanına] itimadından maksud olan [ kastedilen] 
netice budur. 

Aramızda aşka da, hevese de benzeyen şu münasebe­
ti belki senin şu itimadın ihlal edecektir. Öyle ya? Men' 
ve tah di de [yasak ve sınırlamaya] maruz olan hissiyat 
mürur-ı zaman [geçen zaman] ile çürür. Şürut ve kuyılda 
[şartlar ve kayıtlara] tabi bulunan münasebat melhuz olan 
[umulan] netayice [neticelere] doğru gitmekten geri ka­
lamaz. Aşk bir akd-i rahani [ruhani bir sözleşme] oldu­
ğuna göre ona zaman gibi doğrudan doğruya tahrib-i 
maddiyyata mü'ekkel olan [maddi tahribe vekil tayin edi­
len] bir vasıtayı mu'temed [güvenilir] ve emin olmak üzere 
göstermek o akdi hall ve fesh [ idare etme ve bozma] için 
elde büyücek bir sebep bulundurmak demektir. Nasıl ki 
bu sebep son zamanlarda gittikçe peyda-yı kuvvet etmek­
tedir [kuvvet üretmektedir] ! 

Evvelleri lisan-ı teslimiyetin: 
"Allah bana senden ma-'ada [başka] bir muhatab-ı ruh 

[muhap olacağım ruh] göstermesin'' diye temenniyat-ı 
mahsusada [özel istekte] bulunurken şu günlerde: 

"Ben birini dahi sevecek olsam yine sana karşı izhar-ı 
hürmet etmekten [saygı mı açığa vurmaktan] geri kalmam:' 
ni da-yı za'ifı [zayıf ni dası] ile bir nevi nezaket gösteriyor. 
Sen bilmez misin ki sona kalan bu türlü bir hürmet-i 
kalpte [kalbin hürmetinde] dona kalmış bir nedametdir 
[pişmanlıktır] . Aşkın icap ettiği hürmet kendisindedir. 



Zat-ı aşk zail olduktan [aşkın kendisi yok olduktan] 
sonra onun ardında bırakacağı hürmete kimsenin ihti­
yacı olamaz. 

İşte şu zamanlarda sence bir hakikat olmak üzere yeni 
yeni tezahür eden [ortaya çıkan] bu meyl-i mahsus u [özel 
ilgiyi] takiben seni benden, benim için perverde ettiğini 
[yetiştirdiğini] yine bir zamanlar itiraf eylediğin aşktan 
rugerdan [yüz çevirir] görmek arzu ediyorum. Bu arzu 
en samimi bir histe yanılmış olan bir kalb-i rencide-i 
te'ellümatını [kederlenmelerden incinmiş kalbini] duymak 
lezzetinden münba'istir [doğmuştur] . 

Oh! Ey kitabe! Sen faslü'l-hitab-ı ruh olmak [ruhun 
hitap faslı] meziyetini bu devrede kesb edebileceksin [ka­
zanabileceksin ] . Fakat ne fayda? Senin hitabiyyatın da 
kendin gibi bi-eser [esersiz] kalacaktır! Sen de susacaksını 

Bu sükut-ı beliğ [belagatli sessizlik] ,  bu 'acz-i müberhen 
[ ispatlı acizlik] senin için her türlü kuvve-i müdata'dan 
[savunma gücünden] mahrum bir şahid-i ebkem [dilsiz 
şahit] gibi şaşı nazarlarla itham-ı meram etmeğe [ isteğini 
anlatmaya] çalışmaktan ma-'ada [başka] bir şeye yaraya­
mayacaktır. 

Seni, hayatında bir devr-i muvaffakiyet [ başarı devri] 
daha teşkile medar [dayanak] olmak üzere telakki etmiş 
[kabul etmiş] olanların aldanmadıklarını görerek -gayret 
ve şecaatine [cesaretine] aldığı yaranın acısıyla halel gelen 
[zarara uğrayan] bir mücahid gibi- serilip kalacaksın. 
Fakat bir haldeki pa-yı düşman [düşman ayağı] bile seni 
çiğnemeye kıyamayacaktır. Çünki sen ondaki hiss-i gali­
biyete müşteriksin [ ortaksın] . Ondaki bu hissi büyük, 
daha ziyade 'ulüvv-i cenaba mukarin [alicenaplığa yakın] 
gösteren sen olduğun haysiyetiyle cism-i mürdeki [ölünün 
cismindeki] tesadüf ettikçe makam-ı  ihtiramda [saygı 
makamında] silahını indirecektir. Onun yüzünde görü­
lecek humret-i hicab [utanma kızarıklı ğı] senden s eyelan 
eden [akan] hun-ı kederden mün'akis [keder kanından 
yansıyan] bir reng-i ta'na pezirdir [ayıplama rengine] 



işarettir. Yok. .. Yok. .. Ben seni bu türlü teellümata [keder­
lenmelere] uğratamam. Seni sahaif-i mekşUfen [ keşfedil­
miş sayfaların]  içinde defn edemem [gömemem] .  Seni bir 
'aşk-ı mü'ebbede [sonsuz aşka] sararak onunla vaye-dar-ı 
mefharet [ iftihardan nasipli] gösteririm. 

Verilen bir sözü kabul etmek onun ka ili olmak [ inan­
mak] demektir. Sen yalnız bekle!  Ben sana zaman-ı 
dur -en dişden [ ileriyi görme zamanından] alacağın nasibe-i 
karnı [ isteğine kavuşma nasibini] nasıl olsa bahşederim. 



Ahmet Raslm . . .  Önemli bir eser kaleme alıp da 
matbuat dünyasında hak ettiği ilgiyi görernemiş 
talihsizlerden sadece biri... Öyle bir şahsiyet dü­
şünün ki, döneminin bütün süreli yayınlarında, 
her türde kalem aynatmasına rağmen, yazdık­
larının büyük çoğunluğu henüz günümüz Türk­
çesine aktarılmış bile değil. Her ne kadar, kül­
tür-sanat dünyasında şimdiye kadar tanırup !lgi 
odağı olamasa da Raslm'in, sadece söz konusu 
üretkenlik özelliği dahi onun günümüz okuruyla 
buluşturulmayı çoktandır hak ettiğinın delllldir. 

Erken dönem eserlerinden olan Kitabe-i Ga.ın, 

Hasim'In İstanbul'da, Ada'da B.şık olduğu kadına 
yazdığı mektuplarından oluşmakta. Arkadaşı 
Ahmet Refik Altınay tarafından "zamanının 
yüksek, mümtaz, güzel, edip kadını" olarak ni­
telenen bu şahsiyete Raslm, Adalar ve İstanbul 
pitoreskl altında fevkala.de lçll satırlar kaleme 
alır. Karşılıklı olduğu anlaşılan duyguların, tabi­
at ve zaman unsurlarının birbiriyle uyumundan 
doğan her türlü büyüleyici güzelliğiyle dışa vu­
rumu, ortaya klasik edebiyatın aşklarını hatır­
latan gazel tadında satırlar çıkarmakta: Artık 
pek rastlanmayan, ıstırabı çekilen bir aşkın ge­
tirdiği bütün duyguların hakiki diliyle. 
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