


URSULA K. LE GUIN

Le Guin 21 Ekim 1929da ABD'nin California eyaletinin Berkeley kentinde dogmus-
tur. Babasi iinlii antropolog Alfred Kroeberdir. Esinini Kizilderili efsaneleri ve ma-
sallarindan alarak, ilk 6ykiisiinii dokuz yasinda yazar. Universitede Fransiz ve italyan
edebiyat1 okur ve Ronesans edebiyat1 iizerine uzmanlagir. Master egitimini 1952'de
Columbia Universitesinde tamamlar. ‘70’li yillardan itibaren cesitli Amerikan ve
Avustralya iiniversitelerinde bilimkurgu iizerine “workshop”lar diizenler. Le Guin ge-
leneksel edebiyat tekniklerini ustalikla bilimkurgu 6geleriyle birlestirmesi ve biyiik
bir derinlikle alternatif toplumlar ve diisiince bigimleri yaratmasiyla taninir. Genellik-
le fizik ve kimya gibi teknik bilimlerin ayrintilarin1 betimlemekten kaginarak kiiltiirel
antropoloji, siyaset ve psikoloji iizerinde odaklagir. Yapitlarinda telepati, zihin okuma,
6nbili gibi psisik fenomenlerden yararlanir ve karsiliklilik, birlik ve biitiinciiliik gibi te-
malarin 6ne gikarilmasindan da anlagilacag gibi Taoizm ve Zen felsefelerine yer verir.
Le Guin karmagik, genellikle paradoksal simgeler, imgeler ve amgtirmalar kullanarak,
bireylerin ve toplumlarin diizen ile kaos, uyum ile biitiinliige ulagmak igin ayaklanma
gibi kargithiklar1 dengeleme gerekliliklerini vurgular. Bilimkurguya edebiyat saygin-
Iigin1 kazandirmasinin yani sira, yarattigi miithis titopyalarla son derece tahrik edici
bir siyasal ufuk da ¢izen olaganiistii bir yazar olan Ursula K. Le Guin 22 Ocak 2018'de
hayatini kaybetmistir.

Baglica yapitlari: Rocannon’s World (1966; Rocannon’un Diinyast, Cev. Tuba Cele, Me-
tis Yay., 1995); Planet of Exile (1966; Siirgiin Gezegeni, Gev. Ayse Gorbon, Ithaki Yay.,
1999); City of Illusions (1967; Yanil lar Sehri, Cev. Meltem Tayga, Imge Yay., 1994);
The Earthsea Trilogy (Yerdeniz Uglemesi, sonradan alt: cilde ulagmistir: A Wizard of
Earthsea [1968; Yerdeniz Biiyiiciisii, Gev. Gigdem Ipek Erkal, Metis Yay., 1994]; The
Tombs of Atuan [1971; Atuan Mezarlan, Gev. Gigdem Erkal Ipek, Metis Yay., 1995];
The Farthest Shore (1972; En Uzak Sahil, Gev. Cigdem Erkal Ipek, Metis Yay., 1995];
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1990); Very Far Away From Anywhere Else (1976; Her Yerden Cok Uzakta, Cev. Se-
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Erkal Ipek, Metis Yay., 1995); Malafrena (1979; Malafrena, Cev. Cemal Yardimci, Me-
tis Yay., 2013); The Beginning Place (1980; Baglama Yeri, Cev. Can Eryiimlii, Ayrinti
Yay., 2016); Always Coming Home (1985; Hep Yuvaya Donmek, Gev. Cemal Yardimci,
Ayrint1 Yay.,, 2001); The Telling (2000; Anlatis, Gev. Kemal Baran Ozbek, Ithaki Yay.,
2017); Four Ways to Forgiveness (1995; Bagislanmanin Dort Yolu, Cev. Cigdem Erkal
Ipek, Metis Yay., 2000); Changing Planes (2003; Ugustan Ugusa, Gev. Gidem Erkal Ipek,
Metis Yay., 2004); Gifts (2004; Marifetler, Gev. Cigdem Erkal Ipek, Metis Yay., 2006);
Voices (2007; Sesler, Gev. Gigdem Erkal Ipek, Metis Yay., 2008); Lavinia (2008; Lavinia,
Cev. Giiral Koca, Metis Yay., 2009); Powers (2008; Giigler, Gev. Cigdem Erkal lpek,
Metis Yay., 2009); Wild Girls (2011; Vahsi Kizlar, Cev. Seda Tas, Ayrint1 Yay., 2018); en
6nemli romanlaridir. The Wind’s Twelve Quarters (1975; Riizgarin On Iki Kogesi, Cev.
Aysun Babacan, Ayrint1 Yay., 2011); Orsinian Tales (1976); The Compass Rose (1982;
Riizgargiilii/Giiliin Giinligii, Cev. Umit Altug, Ayrint1 Yay., 2012); A Fisherman of the
Inland Sea (1994; I¢deniz Balikgisi, Gev. Gigdem Erkal Ipek, Metis Yay., 2007); Un-
locking the Air and Other Stories (1996; Aya Tirmanmak ve Diger Oykiiler, Gev. Ash
Bigen, Metis Yay., 2012); The Birtday of the World (2002; Diinyanin Dogum Giinii, Cev.
Cigdem Erkal Ipek, Metis Yay., 2005) yazarin dykii kitaplarindan bazilaridir. Deneme
kitaplar1 Steering the Craft (1998; Diimeni Yaraticiliga Kirmak, Cev. Damla Gol, hep
kitap, 2017); The Wave in the Mind (2004; Zihinde Bir Dalga, Cev. Tuncay Birkan, vb,
Metis Yay., 2017) yan sira Going out with peacocks and other poems (1994; Tanrt Kus-
lartyla Bulusmak, Gev. Gokgenur G., Yitik Ulke Yay., 2017) siir kitab1 ve gocuk kitaplar1
da bulunmaktadr.
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Vahsi Kizlar






Bela ten Belen, bes arkadagiyla birlikte yagma yapma-
ya gitmisti. Birkag yildir Sehir yakinlarinda gégebe
kamplar1 bulunmuyordu fakat Dogu Tarlalari’ndaki
hasatgilar onlara Giinyiizii Tepeleri’'nin 6tesinde ates-
lerden yiikselen dumanlar gérdiiklerinden bahsetmis;
alt1 geng adam da orada kag kamp kuruldugunu gérme-
ye gideceklerini s6ylemislerdi. Kendilerine kilavuzluk
etmesi i¢in yanlarina daha once de gogebe kabilelere
yapilan yagmalara kilavuzluk etmis olan Bidh Handa’yr
aldilar. Bidh ve kiz kardesi bir gogebe koyiinden gocuk-
ken kagirilmig ve Sehir’de kole olarak yetistirilmislerdi.
Bidh’in kiz kardesi Nata giizelligiyle meshurdu ve
Bela’nin erkek kardesi Alo, Nata’y1 kendisine e olarak
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alabilmek i¢in sahibine Belen ailesinin varliginin biiyiik
bir kismini vermisti.

Bela ve arkadaglar biitiin giin Dogu Nehri’ni takip
edip tepelere dogru yol aldilar. Aksam oldugunda tepe-
lerin sirtina ulagmiglard: ve asagilarinda uzanan ova-
larda, sulak meralar ve kivrilan akarsular arasinda,
gocebelerin deriden yapilma ve birbirinden bir hayli
uzaga dizilmis barinaklarinin iig¢ gemberini gordiiler.

“Batakliklara ¢amurkokleri toplamak igin geldiler”
dedi kilavuz. “Sehir’in Tarlalarr’na bir baskin yapmay1
planlamiyorlar. Oyle olsayds, ii¢ kamp birbirine yakin
olurdu.”

“Kokleri kim toplar?” diye sordu Bela ten Belen.

“Erkekler ve kadinlar. Yaghlar ve ¢ocuklar kamplar-
da kalirlar.”

“Insanlar batakliklara ne zaman giderler?”

“Sabah erkenden.”

“Yarin toplayicilar gittikten sonra en yakindaki kam-
pa ineriz.”

“Ikinci kéye, nehrin yakinindakine gitmek daha iyi
olur” dedi Bidh.

Bela ten Belen askerlerine doniip “Onlar bu adamin
halki. Onu zincire vurmaliy1z” dedi.

Digerleri ona katildi, fakat higbiri yaninda zincir
getirmemisti. Bela pelerinini seritler halinde yirtmaya
basladi.

Toprak adam saygi gostermek niyetiyle yumrugunu
alnina koyup “Neden beni baglamak istiyorsunuz, efen-
dim?” diye sordu. “Size ve sizden 6ncekilere, gogebele-
re kars1 kilavuzluk etmedim mi? Ben bir Sehir insani
degil miyim? Kiz kardesim sizin erkek kardesinizin
karisi degil mi? Yegenim sizin yegeniniz ve bir Tanr
degil midir? Neden Sehir’den kagip da gamurkokleri ve
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stiriinen seyleri yiyerek kirlarda aghktan kivranan su
cahillere gideyim?” Tag erkekleri Toprak adama cevap
vermediler. Toprak adamin bacaklarini egri biigrii ki-
yafet parcalariyla bagladilar. Ipek iizerindeki diigiimle-
ri Oyle siki bir sekilde gektiler ki diigiimler ¢oziilerek
degil de yalnizca kesilerek agilabilirdi. Bela o gece siray-
la nobet tutmalari i¢in ti¢ adam secti.

Biitiin giin yiiriiylip kosmaktan yorgun diisen geng
nobetci safak sokmeden uykuya yenik distii. Bidh ba-
caklarini atesin korlarina uzatt1 ve ipekten urganlan
yakip kagti.

Sabahleyin uyanip kéleninkagtiginianlayan Bela ten
Belen’in yiizii sinirden gerildi ama sadece “En yakinda-
ki kamp1 uyaracaktir. Biz en uzaktakine, orada yiiksek-
te olana gidecegiz” dedi.

“Batakliklar: gecerken bizi goreceklerdir” dedi Dos
ten Han.

“Nehirden yiiriirsek bizi goremezler” dedi Bela ten
Belen.

Tepelerden ayrilip diizliiklere ulagtiklarinda, uzun
sazlar ve kiyilarinda yetisen sogiitlerle gizlenen nehir
yatag1 boyunca yiiriidiiler. Sonbahardi ve yagmurlar
heniiz yagmamusti; su nehir kiyisinda yiiriinebilecek
veya bata ¢ika iginde ilerlenebilecek kadar s1gd1. Sazla-
rin seyreklesip al¢aldigs, akarsuyun genisleyip bataklik-
lara ulagtig yerlerde ¢dmeliyor, bulabildikleri seylerin
altina saklanryorlardi.

Ogle vaktinde batakliklarin arasinda bir adaciga
benzeyen algak otlugun iizerine kurulmus en uzak kam-
pin yakinina ulastilar. Adacigin dogu tarafinda ¢gamur-
kokii toplayan insanlarin seslerini duyabiliyorlardi.
Yiiksek otlarin arasindan siiriinerek ilerlediler ve kam-
pa giineyden yaklagtilar. Birkag yash adam ve kadinla
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birlikte, ¢ocuklardan olusan kiigiik bir grup diginda
deriden yapilmisbarinagin ¢cevresinde kimseler yoktu.
Cocuklar otlarin tizerindeki uzun sari-kahve renkli
kokleri ayiriyor, yashilar en biiyiik kokleri kesip kuru-
malarini hizlandirmak igin kisik atesin iizerindeki ger-
gilere koyuyorlardi. Alt1 Tag erkegi aniden kiliglar1
¢ekilmis halde otlarin arasinda belirdi. Yash erkek ve
kadinlarin bogazlarini kestiler. Cocuklardan bazilar
batakliklara kagti. Digerleri ne olup bittigini anlamadan
bakakalmislardi.

[k yagmalarinigergeklestiren geng askerler herhan-
gi bir plan yapmamiglardi. Bela ten Belen askerlere
“Oraya gidip birkag hirsiz 6ldiirmek ve eve kole getirmek
istiyorum” demisti ve askerlerin istedigi biitiin plan da
buydu. Arkadag1 Dos ten Han’a “Birkag yeni Toprak kiz
almak istiyorum, $ehir’de yiiziine bakmaya tahammiil
edebilecegim bir tane bile yok” demisti. Dosten Han,
Bela’nin aklinin erkek kardesinin evlendigi gogebe ka-
dinin giizelliginde takilip kaldiginin farkindaydi. Tag
erkeklerinin hepsi Nata Belenda’y: diisiiniir ve ona veya
onun kadar giizel bir kiza sahip olmay isterlerdi.

“Kizlar1 alin” diye bagird: Bela digerlerine ve hepsi
gocuklara yonelip bir veya iki tanesini yakaladi. Bityiik
gocuklar ¢cogunlukla hemencecik kagivermislerdi; goz-
lerini dikip bakan veya kagmakta gecikenler kiigiik olan-
lardi. Her asker, ¢ocuklardan bir ya da ikisini yakalad:
ve ¢ocuklar giin 15181nda yash erkek ve kadinlarin ken-
di kanlarinda yattig1 kdy merkezine dogru siiriikledi.

Baglayacak urganlar1 olmayan adamlar ¢ocuklar:
tutmak zorunda kaldilar. Kiigiik bir kiz 1sirarak ve tir-
naklayarak o kadar siddetli bir bigimde bogustu ki asker
onu elinden kagird1 ve kiz yardim i¢in ac1 ac1 haykirarak
kagt1. Bela ten Belen arkasindan yetisip kiz1 sagindan
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kavradi ve bagirtisini sonra erdirmek icin bogazini kes-
ti. Bela’nin kilic1 keskindi, kizin boynu yumusak ve
inceydi; yalnizca boynunun arkasindaki kemiklerin
tuttugu bagi viicudundan ayrildi. Bela, bag1 yere firlatip
kosarak adamlarinin yanina déndii. “Tagiyabileceginiz
bir ¢ocugu alin ve beni takip edin” diye bagird1 adam-
lara.

“Nereye? Asagidakiler geliyordur” dedi adamlar da.
Ciinkii kagan ¢ocuklar ailelerinin bulundugu batakliga
kosarak inmiglerdi.

Yaklagik bes yaglarindaki bir kizi kapan Bela “Nehir-
den geri gidecegiz” dedi. Kiz1 bileklerinden kavrayip
sanki bir guvalmug gibi sirtina asti. Adamlardan her biri,
iglerinden iki tanesi bir veya iki yasinda bebekler olan
¢ocuklardan birer tanesini kapip Bela’y1 takip etti.

Baskin dyle ¢abucak gerceklesmisti ki, kagisip aile-
lerine giden ¢ocuklarla birlikte tepenin etrafindan ¢ikip
ayr1 ayr1 gelen gogebelerin artik bir hayli ilerisindeydi-
ler. Askerler adacigin tepesinden bile kendilerini ara-
yanlardan gizlendikleri kiy1 ve sazlarin bulundugu nehir
yatagina ulasmay1 bagarmislardi.

Gogebeler, askerleri Sehir’e doniis yolunda yakala-
yabilmek i¢in aramaya koyulmak iizere adacigin bati-
sindaki sazliklara ve otlaklara dagildilar. Fakat Bela
askerlerini batiya degil, giineydoguya yonelen nehrin
kollarindan birine dogru gétiirdii. Nehir yataginin suyu,
¢amuru ve taglar1 iginde ellerinden geldigince hizli yol
almaya, kogmaya ve yiiriimeye ¢aligtilar. Once epey
geriden gelen sesler duydular. Giinesin sicag1 ve 15181
her yeri sarmigt1. Sazlarin tizerindeki havaisiran bocek-
lerle bogucu hale gelmisti. Gozleri kisa siire sonra bocek
1siriklar: yiiziinden neredeyse kapanacak kadar sigmis-
ti ve tuzlu terle yaniyordu. Yiik tasimaya aligkin olma-
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yan Tag erkekleri igin ¢ocuklarin en kiigiigii bile agir
geliyordu. Hizhi gitmeye ¢abaliyor ama peslerinden
gelen gogebelerin seslerini duydukga, suyun kivrimlar
boyunca giderek daha da yavasliyorlardi.

Cocuklardan biri ses ¢ikardiginda askerler ya onu
tokatliyor ya da sesini kesene kadar sarsiyordu. Bela ten
Belen’in tagidig1 cocuk bir tag gibi sirtinda asili duruyor,
sesini hi¢ ¢ikarmiyordu.

Nihayet Giinyiizii Tepeleri'nin ardinda giines batti-
ginda; giinesin dogusunu her zaman bu tepelerin ar-
dinda izledikleri i¢in giinesin batis1 simdi onlara garip
goriindii.

Tepelerin giineyi ve dogusu boyunca uzunca bir yol
katetmislerdi artik. Uzun bir siiredir takipgilerinin ses-
lerini duymamuglardi. Giiniin kararmastiyla birlikte iyi-
ce ¢ogalan tatarciklar ve sivrisinekler sonunda onlar1
geyiklerin yattigi, uzun otlar tarafindan gizlendigi bir
yere, igine gomiilecekleri kuru bir ¢ayirliga yoneltti. Isik
kaybolurken hepsi gayirliga uzandilar. Batakligin bityiik
balik¢illar1 kocaman kanatlariyla tizerlerinden ugup
gidiyordu. Sazliklarin arasindaki kuglarin sesleri geli-
yordu. Adamlar birbirlerinin nefes aliglarini ve bocek-
lerin viziltilarin1 duyuyorlardi. Daha kiigiik ¢ocuklar
¢ok sik ve sesli olmasa da, ara ara sizlaniyorlardi. Go-
gebe kabilelerin bebekleri bile korkuya ve sessizlige
aligkindilar.

Askerler kagmaya ¢aliymamalarn igin tehditkar ha-
reketler yapip onlar1 birakir birakmaz, alt1 cocuk emek-
leyerek bir araya gelmis, birbirlerine sarilarak kiigiik bir
tiimsegin iizerinde kivrilmislardi. Yiizleri bocek 1sirik-
lar1 nedeniyle sigmisti. Bebeklerden biri sersemlemis ve
atesi var gibi goriiniiyordu. Yiyecek bir sey yoktu, ancak
¢ocuklardan higbiri sikayet etmedi.
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Batakliklardaki 151k kayboldu ve bocekler sessizlesti.
Arada bir kurbagalar viyakliyor ve sessizce oturup din-
leyen adamlari tedirgin ediyordu.

Dos ten Han, kuzey yoniini isaret etti: Otlaklardan
bir higirti, gok uzaklardan gelmeyen bir ses duymugtu.

Sesi yeniden duydular. Kiliglarin1 miimkiin oldu-
gunca sessiz gekip ¢ikardilar.

Kendilerini ele vermeden yiiksek otlarin arasindan
¢omelip gérmeye ¢alistiklar: sirada, aniden bir 151k
topag: yiikseldi ve otlarin {izerinde bir solup bir par-
layarak havada sallandi. Tiz ve boguk bir ses, bir sarki
duydular. Isigin algalip yiikselen karaltisina gozlerini
dikip sarkinin anlamsiz s6zlerini duydukea tiiyleri
diken diken oldu.

Bela’nin tagidig1 ¢ocuk aniden bir s6zciik haykirdi.
En biiyiik olan ve Dos ten Han’a agir bir yiik olusturan
sekiz yaslarindaki ince kiz ¢ocugu onu terslemeye ve
susturmaya ¢aligtiysa da, kiigiik kiz yeniden seslendi ve
bir yanit geldi.

Sarki sdyleyen, konusan ve ac1 act mirildanan ses
yakinlasiyordu. Bataklik atesi 6nce soniip sonra yeniden
alevlendi. Otlar hisirdayip 6ylesine salland1 ki, adamlar
vahsi kizlar1 ve kiliglarini sikica tutarak karsilarina ¢i-
kacak bir grup insani beklemeye koyuldular, ancak ot-
larin arasinda yalnizca bir kafa goriindii. Tek bagina bir
gocuk yiiriiylip onlara dogru geliyordu. Onlar: sasirt-
maya ¢aliymadigini anlasinlar diye durmadan konusu-
yor, ayaklarin1 yere vura vura yiiriiyor ve ellerini
salliyordu. Askerler agir kiliglarini ellerinde tutarak kiza
gozlerini diktiler.

Dokuz ya da on yaslarinda gériiniiyordu. Tered-
ditli fakat duraksamadan ¢ocuklara yaklasip onlarla
konusuyor, bir yandan da adamlardan gozlerini ayir-
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muyordu. Bela’nin aldig1 kiz firlayip gelen kiza dogru
kostu ve birbirlerine sarildilar. Ardindan, yeni gelen
kiz adamlari izlemeyi siirdiirerek diger ¢ocuklarla bir-
likte oturdu. Yeni kiz, Dos ten Han’in tagidig: kizla
alcak sesle biraz konustu. Bela’nin kizini kollarina alip
kucagina oturttu ve kiigiik kiz neredeyse hemen o an
uykuya daldi.

“Kigiigiin kiz kardesi olsa gerek” dedi adamlardan
biri.

“Bastan beri izimizi siirmiig olmal1” dedi bir digeri.

“Halkinin geri kalanini neden ¢agirmamas ki?”

“Cagirmigtir belki.”

“Belki de korkmugtur.”

“Ya da duymamuglardir.”

“Duymuys da olabilirler.”

“Oyleyse o 151k neydi?”

“Bataklik ategi.”

“Onlardir belki.”

Hepsi sessizce dinleyip gozlediler. Hava neredeyse
kararmisti. Yer $ehri’nin igiklarim1 yansitan Gok
Sehri’nin 11klar1 yaniyor, askerlere tepelerindeki gok-
yuzii kadar kendilerine uzak goriinen sehri diigiindii-
rityordu. Algalip yiikselen soluk 1s1k yitip gitmisti.
Sazliklarda ve otlardaki gece riizgarinin ugultusu digin-
da higbir ses gelmiyordu.

Askerler gece boyunca gocuklarin kagmalarini nasil
engelleyebileceklerini alcak sesle tartigtilar. Her biri
uyandiklarinda gitmis olduklarini gormekten memnun
olurdu belki ama bunu séyleyemediler. Dos ten Han,
kiigiik olanlarinin karanlikta ¢ok uzaklagamayacagini
soyledi. Bela ten Belen hicbir sey demedi ama sandalet-
lerinden bir tanesinin uzun bagcigini ¢ikarip bir ucunu
tasidig1 kizin boynunun etrafina digerini de kendi bile-
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gine baglad; ondan sonra da kizin uzanip yaninda uyu-
masini sagladi. Onlari takip etmis olan kizsa, kardesinin
diger yanina uzandi. Bela “Dos, 6nce sen nobet tut,
sonra beni uyandir” dedi.

Gece boyle gegti. Cocuklar ne kagmay1 denedi ne de
izlerini siiriip gelen oldu. Ertesi giin ikindi vakti Giin-
yuzii Tepelerine ulagabilsinler diye, giineye ama ¢cogun-
lukla batiya dogru ilerlemeyi siirdiirdiiler. Cocuklarin
hepsi, bes yasindaki bile yiiriiyor ve adamlar iki bebegi
hizl1 olmasa da sabit bir hizla gidebilmek igin sirayla
tastyorlardi. Sabah boyunca bataklik atesinden ¢ikip
gelen kiz Bela’nin tunigini ¢ekistirdi ve kokleri ¢ikarip
yeme isaretleri yaparak soldaki bataklik bir yeri gosterip
durdu. Iki giindiir hicbir sey yememis olduklarindan,
kizin pesinden gittiler. Biiyiik ¢ocuklar suya girip baz
genis yaprakl bitkileri koklerinden ¢ekip ¢ikarttilar.
Cikardiklan seyleri agizlarina tikistirmaya baglayinca
askerler de arkalarindan suya girip ¢amurlu kokleri
aldilar ve doyana kadar yediler. Ta¢ insanlar1 yemeden
once Toprak insanlar1 yiyemezdi. Cocuklar sagirmis
goriinmediler.

Bataklik atesiyle ¢ikip gelen kiz nihayet bir kok alip
yedikten sonra, bagka bir kok soktii ve agzinda ¢igne-
digi kokii bebeklerin yemesi i¢in avucuna ¢ikard. I¢le-
rinden birisi istekle kizin elinden yedi ama digeri
yemedi; birakildig1 yerde yatiyordu ve gozleri gormiiyor
gibiydi. Dos ten Han’in kiz1 ve bataklik atesiyle gelen
kiz ona su igirmeye ¢aligtilar. Kiz suyu i¢medi.

Dos kizlarin 6nlerinde dikilip kizlardan daha biiyiik
olanini gostererek “Vui Handa” dedi. Béylece kiza Vui
adi1 verilmisti ve artik Dos’un ailesine aitti. Bela bataklik
atesiyle gelen kiza Modh Belenda ve kendi tagidigs kiigiik
kiza Mal Belenda adim1 verdi. Diger adamlarda gani-
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metlerine ad verdiler ama Ralo ten Bal ad vermek igin
hasta bebege isaret ettiginde, bataklik atesiyle gelen kiz,
Modh, bebek ve adam arasina girip gayretle hayur, hayir
anlamina gelen isaretler yapti ve sessiz olunmasi i¢in
elini agzina koydu.

“Neyin pesinde bu kiz?” diye sordu Ralo. Adamlar-
dan en genciydi; on alt1 yagindaydi. Modh pantomimi-
ne devam etti: Yere yatty, 6lii birisi gibi kafasini1 devirip
gozlerini yar1 aralady; ellerini penge gibi yaparak sigra-
d1 ve yiiziinii burusturup Vui'ye saldiracakmug gibi yap-
t1; hasta bebegi isaret etti.

Geng adamlar bakakalmiglardi. Kiz bebegin 6lmek-
te oldugunu anlatmaya galistyor gibiydi. Hareketlerinin
geri kalanimi ise anlayamamugslardi.

Ralo bebege isaret etti ve Kimsesizler’e, hi¢ sahibi
olmayanlara ve tarlalarda grup hélinde galisan Toprak
insanlarina verilen bir ismi soyledi: “Groda.”

“Hadi gidelim” diye emretti Bela ve hazirlanmaya
basladilar. Ralo, yerde yatan hasta bebegi birakip uzak-
lagt1.

“Toprak’in1 almiyor musun?” dedi digerlerinden biri.

“Neden alayim ki?” diye sordu Ralo.

Modh hasta bebegi, Vui de diger bebegi ald1 ve yola
koyuldular. Bundan sonra askerler hizlanabilmek igin
iyi olan bebegi elden elde tagirken, hasta bebegi de diger
kizlarin tagimasina miisaade ettiler.

Isiran bocek siiriilerinden, batakliklarin nemi ve
bunaltic1 sicagindan uzaklasip yiiksek yere ulagtiklarin-
da, geng adamlar artik iyiden iyiye giivende olduklarini
hissedip mutlu olmuglardy; daha hizli ilerleyip Sehir’e
donmek istiyorlardi. Fakat bitkin diisen ¢ocuklar dik
tepelere tirmanmakta zorlandilar. Hasta bebegi tagiyan
Vui gittikge yavaslayip arkada kaldi. Sahibi Dos daha
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hizl gitmesini saglamak igin kilicinin diiz yiiziiyle kizin
ayaklarina vurdu. “Ralo, Toprak’ini al, devam etmek
zorundayi1z” dedi.

Ralo ofkeyle geri dondii. Hasta bebegi Vui'nin kol-
larindan ald1. Bebegin yiizii bir hayli solgundu ve géz-
leri Modh’un pantomimindeki gibi yar1 aralikt1. Nefesi
biraz hiriltiliydi. Ralo ¢ocugu sarsinca gocugun bagi
yana diisiiverdi. Ralo ¢ocugu yiiksek ¢aliklarin arasina
firlatip att1. “Hadi yiiriiyiin artik” dedi ve bayir1 gitkmak
icin adimlarin siklagtirds.

Vui bebege kogmay1 denedi ama Dos kiliciyla kizin
bacaklarina vurup buna engel oldu ve kiz1 6niine katip
bayira dogru yiiriittii.

Modh bebegin oldugu ¢aliliklara gitmeye yeltendi,
ancak Bela kizin yolunu kesti ve kiliciyla itekleyerek onu
devam etmeye zorladi. Modh firlayip donmeye her kal-
kistiginda, Bela onu kolundan yakalay1p okkali bir tokat
att1 ve bileginden tutup pesinden siiriikledi. Kiigiik Mal
da yalpalayarak arkalarindan geliyordu.

Yiiksek ¢alilikli yer bir tepe yamacinin ardinda goz-
den kayboldugunda, Vui tiz, sonu gelmez bir feryada,
bir agit yakmaya bagladi. Ardindan Modh ve Mal da
ona katildilar. Agit giderek yiikseliyordu. Askerler kiz-
lar agit1 kesene kadar onlari sarsip dovdiiler ancak kisa
siire sonra Modh ve Mal, biitiin ¢ocuklar ve hatta bebek
bile yeniden agit yakmaya bagsladi. Askerler gocebeler-
den yeterince uzaklagip uzaklasmadiklarini ve takipgi-
lerinin seslerini duymayacak kadar Sehir Tarlalari’'na
yaklasip yaklagmadiklarini bilmiyorlardi. Cocuklar:
tastyarak, itekleyerek veya siiriikleyerek aceleyle yiirii-
meyi siirdiirdiiler ve tiz agit bataklik alanlardaki bocek-
lerin sesleri gibi onlara eslik etti.
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Giinyiizii Tepeleri'nin sirtina vardiklarinda, artik
neredeyse aksam olmugtu. Ne kadar giineye gittiklerini
unutan adamlar agag1 bakip da Tarlalar: ve Sehri gor-
meyi umuyorlardi. Bunun yerine sadece arazilere diisen
alacakaranhgy, karanhk batiy1 ve Gok Sehri'nin 1g1lda-
maya baglayan isiklarini gorebildiler.

Hepsi ¢ok yorgun diistiigii igin agiklik bir alanda
oturdular. Cocuklar bir araya toplasip neredeyse hemen
o an uykuya daliverdiler. Bela adamlara ates yakmama-
larin1 emretti. Actkmiglardi ama sadece tepenin agag:-
sinda su icebilecekleri bir dere vardi. Bela ilk nobeti Ralo
ten Bal’a verdi. ilk gece uyuyakalip Bidh’in kagmasina
neden olan kisi Ralo’ydu.

Bela gece vakti igiiylip ip yapmak igin pargaladig:
pelerinini arayarak uyandi. Birisinin ates yakmis ve
bacak bacak iistiine atip atesin yanina kurulmus oldu-
gunu gordii. Ayaga kalkip 6fkeyle “Ralo!” diye bagird1
ve sonra adamin Ralo degil de, kilavuz Bidh oldugunu
gordii.

Ralo atesin yaninda hareketsizce yatiyordu.

Bela hemen kilicini gekti.

Toprak adam Bela’ya siritarak “Yine uyuyakaldr”
dedi.

Bela, Ralo’yu tekmeledi ama Ralo horlayip i¢ ¢ekti
ve uyanmadi. Bela Bidh’in digerlerini uykularinda 61-
diirmiis olabilecegi korkusuyla yerinden firlayip adam-
larin yanina kostu, ancak hepsi kiliglariyla birlikte
deliksiz uyuyorlardi. Cocuklar da kiigiik bir 6bek halinde
uyuyorlard1. Bela atese yoneldi ve ayagiyla basarak ate-
si sondirdi.

“Cok uzaktalar” dedi Bidh. “Atesi géremezler. Izini-
zi bulamadilar.”
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Sagiran ve siiphelenen Bela “Nereye gittin?” diye
sordu bir siire sonra. Toprak adamin neden geri geldi-
gini anlayamiyordu.

“Koydeki halkimi gérmeye.”

“Hangi koy?”

“Tepelere en yakinkoy. Allulu benim halkim. Tepe-
lerden bityiikbabamin barakasini gérdiim. Tanidigim
insanlar1 gérmek istedim. Annem héla yagiyor ama
babam ve erkek kardesim Gok Sehir’e gitmigler. Hal-
kimla konugsup onlara bir baskin yapilacagini haber
verdim. Barakalarinda sizi beklediler. Gelseydiniz sizi
oldiireceklerdi ama siz de onlardan bazilarin 6ldiiriir-
diiniiz. Tullu kdyiine gittiginize memnun oldum.”

Bir Tag¢ insaninin bir Toprak’a sorular sormasi uy-
gundu ancak onunla sohbete veya tartigmaya girismesi
hos karsilanmazdi. Ancak Bela, bu durumdan o kadar
rahatsiz olmustu ki “Olii Toprak insani, Gok Sehir’e
gidemez. Toprak topraga gider” dedi sertge.

Bidh, bir kolenin yapmas gerektigi gibi yumrugunu
alnina dayayarak “Oyledir, tabii” dedi nazikge. “Benim
halkim akilsizca goge gittiklerine inaniyor ama 6yle olsa
bile, elbette oradaki saraylara gidemezlerdi. Gogiin ya-
ban, pis bolgelerinde dolanip duracaklarina kusku yok.”
Alevlenip alevlenemeyecegini kontrol etmek igin atesi
karigtird1 ama ates ¢oktan sonmiistii. “Ama anlarsiniz
ya, sadece oraya gomiilmiis olduklarinda yukan gide-
bilirler. Oraya gémiilmezlerse, ruhlar1 burada kalir. Bu
durumda muhtemelen kotii bir seye doniisiir Kotii bir
ruha. Bir hayalete.”

“Bizi neden takip ettin?” diye sordu Bela.

Bidh, sagirmig goriiniiyordu ve yumrugunu alnina
yeniden koydu.
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“Ben, Efendi ten Han’a aitim” dedi. “Iyi besleniyorum
ve giizel bir evde yasiyorum. Kiz kardegim sayesinde ve
bir kilavuz oldugum igin $ehir’de bana saygi duyuluyor.
Allulu halkinin yaninda kalmak istemiyorum. Cok fa-
kirler.”

“Ama kagtin!”

“Ailemi gormek istedim” dedi Bidh. “Onlarin 6ldii-
riilmesini de istemedim tabii. Onlar1 uyarmak igin sa-
dece bagirabilirdim de. Ama bacaklarimi bagladiniz. Bu
beni ¢ok iizdii. Bana giivenmediniz. Sadece halkimi
diigiindiim ve bu yiizden kagtim. Uzgiiniim, efendim.”

“Onlar1 uyarabilirdin. Onlar da bizi éldiiriirlerdi!”

“Dogru” dedi Bidh, “gitmis olsaydiniz. Ama kilavuz-
luk etmeme izin verseydiniz, sizi Bustu veya Tullu koy-
lerine gotiiriirdiim ve ¢ocuklar: yakalamaniza yardim
ederdim. Onlar benim halkim degil. Bir Allulu olarak
dogdum ve bir Sehir insaniyim. Kiz kardesimin ¢ocugu
bir Tanrr'dir. Giivenilecek insanim ben.”

Bela ten Belen yiiziinii ¢evirdi ama hi¢bir sey deme-
di.

Bir kizin gozlerinde yildizlarin pariltisini fark etti,
basini biraz dogrultmus onlar izliyor ve dinliyordu.
Cocuk, kiz kardesiyle olabilmek ugruna onlarin pesine
takilan atesle gelen kiz, yani Modh’tu.

“Bu” dedi Bidh. “Bu kiz da Tanrilar doguracak.”

| 24



ui ve Modh diye adlandirilan Chergo’nun kizi ve
Olii Ayu’nun ilk kizi adamlar uyanmadan énce
hava aydinlanirken fisildagiyorlardi.
“Sence 6lmiis miidiir?” dedi Vui fisildayarak.
“Agladigini duydum. Hem de biitiin gece.”
Ikisi de yattiklar1 yerden etrafi dinledi.
“Su adam ona isim verdi” diye al¢ak sesle konugstu
Vui. “Bu durumda bizi izleyebilir.”
“Izleyecektir.”
Kiigiik kiz kardes Mal uyanmus, dinliyordu. Modh
kollarini ona sarip “Uyumaya hadi” dedi.
Yanlarinda yatan Bidh aniden kafasim1 kagiyarak
dogruldu. Kizlarin gozleri fal tas1 gibi agildi, adama
bakakaldilar.
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Allulu’larin konustugu gibi konugarak “Pekala, Tul-
lu kizlar1” dedi onlarin dilinde, “artik Toprak halkisiniz.”

Kizlar gozlerini dikip bakiyor ve konugmuyorlardi.

“Yeryiiziinde cennette yasayacaksimz” dedi Bidh.
“Bol yiyecek. Yagamaniz i¢in kocaman, zengin evler.
Dahasi evlerinizi her yere sirtinizda tagimak zorunda
kalmayacaksiniz! Anlayacaksiniz. Bakire misiniz?”

Bir siire sonra kizlar baglarini sallayip onayladilar.

“Kalabildiginiz kadar bakire kalin” dedi Bidh. “An-
cak 0 zaman Tanrilarla evlenebilirsiniz. iri, zengin ko-
calar! Bu adamlar Tanrr’dir. Fakat yalnizca Toprak
kadinlariyla evlenebilirler. O nedenle, kiigiik kiraz ge-
kirdeklerinize iyi bakin, onlar1 Toprak ¢ocuklarindan
ve benim gibi adamlardan koruyun. O zaman bir
Tanrr'nin karisi olabilir ve altin bir evde yasayabilirsi-
niz.” Kizlarin hareketsiz yiizlerine pis pis siritarak bak-
t1 ve ayaga kalkip atesin soguk kiillerine isedi.

Tag erkekleri uyanirken, Bidh daha biiyiik kizlar1
alip bir ¢aliliktan bogiirtlen toplamalari i¢in ormana
gotiirdi; biraz yemelerine miisaade etti ama topladik-
larinin ¢ogunu da sapkasina koymalarini istedi. Bo-
giirtlen dolu sapkay: askerlere getirdi ve parmak
eklemlerini alnina koyarak sundu. “Gériiyorsunuz ya”
dedi kizlara, “iste boyle davranmaniz gerekiyor. Tag
halk: bebekler gibidir ve sizler de onlarin anneleri
olmalisimz.”

Modh’un kii¢iik kiz kardesi Mal ve daha kii¢iik olan
¢ocuklar aglik yiiziinden sessizce aghyorlardi. Modh ve
Vui onlari dereye gétiirdiiler. Modh kiz kardesine, “Ige-
bilecegin kadar i¢, Mal” dedi. “Karniniiyice doldur. Ise
yarar.” Ardindan Vui’ye “ Adam bebekler!” dedi ve yere
titkiirdi. “Cocuklardan yiyecek alan adamlar!”

“Allulu’'nun dedigini yapin” dedi Vui.
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Onlarn esir alan askerler, kizlarla ilgilenme isini
Bidh’e biraktiklarindan artik ¢ocuklar1 6Gnemsemiyor-
lardi. Kendi dillerinde konugan bir adamin olmasi biraz
rahatlaticiydi. Giiglii oldugu igin kiigiikleri, bazen de
tek seferde iki gocugu birden tasiyacak kadar da nazik-
ti. Bidh gittikleri yer hakkinda Vui ve Modh’a hikéayeler
anlatti. Vui ona amca demeye bile baglamisti. Modh,
Bidh’in Mal’1 tagimasina izin vermedi ve ona hi¢bir adla
seslenmedi.

Modh on bir yagindaydi. Alt1 yasindayken, annesi
dogum sirasinda 6lmiistii ve o giinden beri de kiz kar-
desine o bakiyordu.

Altin adamin kiz kardesini kapip tepeden asag: git-
tigini goriince, kiz kardesini kaybetmemesi gerektigi
diginda aklinda hi¢bir sey olmadan askerlerin pesinden
kosmugtu. Adamlar 6nce o kadar hizl gitmislerdi ki,
Modh onlara yetijememis ama izlerini de kaybetme-
migsti ve biitiin giin peslerinden gitmisti. Biiyiikanne ve
biiyiikbabasinin domuzlar gibi katledildigini gérmiistii.
Diinyada tanidig1 herkesin 6lmiis oldugunu sanmusti.
Kiz kardesi hayattaydi ve kendisi de hayattaydi. Yeter-
liydi. Bu diigiince yiiregini isitt1.

Kiigiik kiz kardesini yeniden kollarina almasi her
seye degerdi.

Fakat sonra, zalim adam Sio’nun kiz kardesine ad
verip bebegi tepelerde firlatmist1 ve altin adam gidip
kiz1 almasina engel olmustu. Bebegin oldugu yiiksek
galiliklara bakmaya, hatirlayabilsin diye, yeri gérmeye
galigmigsa da altin adam 6yle bir vurmustu ki, Modh
sersemlemisti. Kiz1 tepeye dogru 6yle hizh siiriiklemis-
ti ki, Modh’un nefesi gégsiinde kesilmis ve gozleri acry-
la dolmustu. Sio’nun kizim1 kaybetmislerdi. Orada
galiliklarda 6liimii bekleyecekti. Tilkilerle vahsi kopek-
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ler etini yiyecek ve kemiklerini pargalayacaklardi.
Modh’un yiireginde korkung bir bosluk, bir ¢ukur, igi-
ne her seyin kayip distiigii bir korku ve 6fke deligi
acild1. Asla doniip bebegi bulamayacak ve gémemeye-
cekti. Gomiilmemis bile olsalar, ad verilmeden once,
gocuklarin hayaletleri yoktur ama zalim adam Sio’nun
kizina bir ad vermigsti. Bebegi gostermis ve adini soyle-
misti: Groda. Groda artik onlar1 takip edecekti. Modh
gece vakti ince bir aglama sesi duymustu. Bosluktan
geliyordu. Bu boslugu ne doldurabilirdi ki? Ne yeterdi
doldurmaya?
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ela ten Belen ve adamlari, bagkalariyla déviigme-
dikleri i¢in Sehir’e zaferle donmediler; amayine de
basarisiz bir yagma yapmuigslar gibi arka yollardan gece
sessizce girmek zorunda da kalmadilar. Adamlardan
hi¢birini kaybetmemis ve hepsi de disi olan alt1 koleyle
Sehir’e donmiislerdi. Sadece Ralo ten Bal hi¢bir kole
getirmemisti ve digerleri Ralo’nun yakaladigini da ka-
¢irmis olmasi ve nébet sirasinda uyuyakalmasiyla ilgili
sakalar yapiyorlard: Bela ten Belen, bataklik atesiyle
gelen kizin kiz kardesiyle olmak ugruna onlarin pesin-
den geldigini anlatip bir oltayla iki balijeyekalamadaki
sansiyla egleniyordu.
Kendi yagma yapma girisimini diigiihiirkerr mraesli
ki, gercekten de sanshiydilar ve bu kendisinirasgums
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Bidh’in sayesindeydi. Bidh onlara akil vermemis olsay-
d1, Allulular tarafindan pusuya diisiiriilebilir ve daha
uzaktaki koye bile ulasmadan 6ldiiriilebilirlerdi. Kole
onlar1 kurtarmigti. Sadakati Bela’ya dogal ve beklene-
bilir goriiniiyordu ama yine de sadakatini taglandirmis-
t1. Bidh ve kiz kardesi Nata’nin birbirine diigkiin
oldugunu biliyordu ama Bidh, Han ailesine ve Nata da
Belen’lere ait oldugundan nadiren goriisebiliyorlardi.
Firsat1 buldugunda, kendi evindeki iki koleyle Bidh’i
takas etmis ve onu Belen Evi kélelerinin idaresinden
sorumlu kisi yapmigti.

Bela kole yakalamaya gitmigsti ¢linkii annesi, kiz
kardesi ve erkek kardesinin karisiyla kendi evinde bir
kiz yetistirmek istiyordu: Kendisiyle evlenene kadar
onun heveslerine gore egitilip sekillendirilecek geng
bir kiz.

Bazi1Tag erkekleri kendilerine ¢ocuk yapip hananda
yasamalari i¢in Toprak eslerini oradan buradan, kendi
evlerindeki kolelerden veya sehrin kuliibelerinden al-
maktan memnun olurlar ve onlarla bagka higbir sey
yapmazlardi. Digerleriyse daha zor begenenlerdendi.
Bela’nin annesi Hehum, dogustan itibaren bir Tag ha-
naninda yetistirilmis ve bir Tag esi olmak iizere egitil-
misti. Yakalandiginda dort yaginda olan Nata 6nceleri
kole kuliibelerinde yagamigt: ama birkag yil i¢inde bir
Kok tiiccary, kizin giizelligi tizerine yorumlar yapip ona
karsilik bes erkek kole vermis ve kizi bir eg olarak sati-
lana kadar tecaviize ugramasin ya da bir erkekle yatma-
sin diye kendi hanan’inda tutmugtu. Nata’nin giizelligi
dillere dolanmis ve Ta¢ erkekleri onunla evlenmenin
yollarin1 aramaya baglamiglardi. On bes yasina gelince,
Belen ailesi en iyi tarlasinin hasadi ve Bakir Sokagr'nda-
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ki binanin tamaminin kullanimi kargihginda kiz almis-
t1. Kiza da kayinvalidesi gibi Belen hanesinde saygi
gosterilmisti.

Bir e bulmak isteyen Bela kuliibelerde ya da ha-
nan’larda hi¢ kiz bulamayinca, gidip vahsi bir kiz yaka-
lamaya karar vermisti. iki taneyle dénerek de amacina
ulagmugti.

Once Mal’1 kendine saklamayi ve Modh’u kuliibele-
re gondermeyi diisiindii. Fakat Mal sisman, kiigiik vii-
cudu ve bityiik uzun kirpikli gozleriyle ¢ekici olmasina
ragmen, heniiz sadece bes yasindaydi. Baz1 adamlar
tercih etse de, Bela bir bebekle seks yapmak istemiyor-
du. Modh on bir yasindayd: ve héla bir gocuktu fakat
uzun siirmeyecekti. Her zaman giizel degildi ancak
genelde kipir kipirdi. Kiz kardesinin pesinden gelerek
gosterdigi cesaret Bela'y1 etkilemigti. iki kiz kardesi de
Belen evinin hanan’ina getirdi ve annesinden, baldizin-
dan ve kiz kardesinden diizgiin yetistirilip yetistirilme-
diklerinden sorumlu olmalarin istedi.

Vabhsi kizlara Nata Belenda’nin kendi dillerinin s6z-
ciikleriyle konustugunu duymak epey tuhaf gelmisti.
Onlara gore Nata, Bela ve Alo’nun anneleri Hehum
Belenda ve kiz kardesi Tudju Belen gibi bagka diinyaya
ait bir varlikt. Ug kadin da uzun boyly, yumusak elli ve
uzun parlak saglarinin yam sira temiz ve yumugak ten-
lere sahiplerdi. Bahar ¢igekleri ve giinbatimi bulutlar:
gibi renklenmis incecik kiyafetler giyiyorlardi. Kadinlar
birer Tanrigaydi. Halbuki Nata Belenda giiliimsiiyordu
ve hosgoriiliiydii. Cok azini hatirlasa da gocuklarla ken-
di dillerinde konugmaya ¢aligt1. Bityitkanne Hehum
Belenda agirbagh ve sert bakishydi ama kisa siire sonra
Nata’nin erkek bebegi ile oynamasiigin Mal'1 kucagina
oturttu. Onlar1 en ¢ok hayrete diigiiren evin kizi Tudju
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olmustu. Modh’tan ¢ok da biiyiik degildi ama bir bag
daha uzundu ve Modh onun ay 151811 giydigini san-
mugt1. Ustiindekiler sadece Tag kadinlarinin giyebilece-
gi giimils kumagindandi. Agir bir giimiis kemer belinden
kalgasina dogru egilmisti. Kilicin tizerinden mitkemmel
kusursuz isglenmis giimiig bir kin sarkiyordu. Kin bostu
ama Tudju oradan bir kilig ¢ekiyormus gibi yapt1 ve
kilic1 havada savurup hamlelere giristi. Hala kilici arayan
kiigiik Bal’a bakarak giildii. Fakat kizlara kendisine do-
kunmamalar gerektigini de anlatty; giinkii o giin, ken-
disi kutsaldi. Kizlar da bunu anladilar.

Belen’lerin kocaman evlerinde bu kadinlarla yasayan
kizlar daha fazlasin1 da anlamaya bagladilar. Bunlardan
birisi de Sehir’in diliydi. Basta goriindiigi gibi, kendi
dillerinden o kadar da farkli degildi ve birkag hafta
igerisinde belli belirsiz konugmaya baglamiglardi.

Ug ay sonra Biiyiik Tapinak’ta ilk térenlerine katil-
dilar: Tudju’'nun yaklagan yas téreniydi. Biiyiik Tapinak’a
toren alayiyla birlikte gittiler. Modh igin yeniden agik
havada olmak harikayd. Ciinkii duvarlarin ve tavanla-
rin arasinda kalmaktan bunalmigsti. Toprak kadini ol-
duklar i¢in sar1 perdenin arkasinda oturdular. Yine de
sunagin altinda asili duran dizili kiliglarin arasindan
Tudju’nun kilicini segisini goérebiliyorlardl. Evden di-
sar1 her ¢ikisinda artik hayatin geri kalan1 boyunca ki-
licini takacakti. Yalnizca Tag olarak dogan kadinlar
kilig tagryabilirlerdi. Tag erkeklerinin asker olarak hiz-
met ettikleri zamanlar disinda, Sehir’de bagka hi¢ kim-
senin herhangi bir silah tagimasina miisaade edilmezdi.
Modh ve Mal artik bunu da biliyorlardi. Bir¢ok sey
ogrenmislerdi ve daha fazlasini 6grenmeleri gerektigini
de biliyorlard:: Sehir kadini olmak i¢in bilmeleri gereken
her seyi...
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Mal i¢in daha kolaydi. Sehir kurallarini ve yagam
bigimini kisa zamanda kendi diinyasi hiline getirebil-
mesi i¢in yeterikadar kii¢iiktii. Modh ise Tullu halkinin
kurallarini ve yagam bigimlerini unutmak zorundaydu.
Fakat dil 6grenmede oldugu gibi, baz1 seyler ilk goriin-
diiklerinden daha tanidik gelebiliyordu. Modh, Tullu
bir erkegin koyiin sefi segildiginde, halihazirda bir esi
olsa bile kole bir kadinla evlenmek zorunda oldugunu
Ogrenmisti. Burada, Tag erkeklerinin hepsi seftiler. Hep-
si de kolelerle, Toprak kadinlariyla evlenmek zorunday-
dilar. Kurallar ayniydi, sadece $ehir’deki her seyde
oldugu gibi, daha biiyiitiilmiis ve karmagik hale getiril-
migti.

Koyde iki tiir insan bulunuyordu: Tullular ve kéleler.
Buradaysa iig tiir insan yagtyordu ve tiiriinii degistire-
medigin gibi, kendi tiiriinle de evlenemezdin. Arazilere
ve kolelere sahip olan Taglar vardi. Hepsi de sef, rahip
ve yeryiiziindeki Tanrilardi. Kéleler Toprak insanlar1y-
di.. Nata ve Hehum gibi, bir Tag ile evlenen Toprak
kadini kendisine neredeyse bir Tag gibi davranilsa bile,
yine de héla Toprak’ti. Bir de diger insanlar, Kokler
vardL

Modh, Kokler hakkinda ¢ok az sey biliyordu. Ko-
yiinde onlar gibi hi¢ kimse yoktu. Nata’ya onlar1 sordu
ve hanana gittigi zamanlarda gozlemleyebildigi kadar
gozlemledi. Kok insanlari zenginlerdi. Ekip bigmeyi ve
hasadi, ambarlar ve satis islerini onlar yonetiyorlardi.
Kok kadinlar1 evingaatindan sorumluydular ve Taglarin
giydigi biitiin o harika kiyafetleri onlar dikiyorlardu.

Tag erkekleri Toprak kadinlariyla evlenmek zorun-
daydi Ancak Ta¢ kadinlar evlenirlerse, Kok erkekle-
riyle evlenmeliydi. Kilicin1 aldiginda Tudju’nun da
birkag tane talibi ¢ikmigti. Bunlar tath paketleriyle gelip
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hanan perdesinin diginda dikilmisler ve kibar sozler sarf
etmislerdi. Ardindan yillar énce bir yagma esnasinda
babalarini kaybettiklerinden beri Belenlerin efendisi
olan Alo ve Bela ile konugmuglard:.

Kok kadinlar1 Toprak erkekleriyle evlenmek zorun-
daydi Bidh'’i satin alip evlenmek isteyen bir Kok kadi-
n1vardi. Alo ve Bela, satilma veya kalma se¢imini Bidh’e
biraktiklarini séylemislerdi. O da heniiz karar verme-
migti.

Kok insanlar1 kolelerin ve ekinlerin sahibiydiler ama
arazileri ve evleri yoktu. Biitiin mal miilk Taglara aitti.
“Oyleyse” dedi Modh, “Taglar yaptiklar: is ve kolelerinin
tarlalarda yetistirdikleri karsiliginda, kok insanlarinin
Sehir’de yasamalarina, herhangi bir evi almalarina mii-
saade ediyorlar. Degil mi?”

Nata hi¢ azarlamadan, “Caligmalarinin bir 6diili
olarak” diyerek her zamanki gibi kibarca onu diizeltti.
“Gok Baba ogullar1 Taglar i¢in Sehir’i yaratti. Onlar da
iyi ¢alisanlar1 burada yagamalarina miisaade ederek
odiillendiriyorlar. Sahiplerimiz olarak Taglar ve Kokler
yaptigimiz is ve baghihigimiz i¢in yagamamiza, yememi-
ze ve barinmamiza izin verip bizi 6diillendiriyorlar.”

Modh “Ama...” demedi.

Bir takas sistemi oldugu ve adil olmadig1 son derece
aciktl. Bunu anlamaya yetecek kadar boyle seylerin uza-
gindan gelmigti. Ustelik kargiliklilik mantiginin diginda
olan herhangi bir kole yanilmayan bir goézle bunu goé-
rebilirdi. Fakat Modh “Ama” demesine izin veren bas-
ka herhangi bir diizen tanimiyor, bagka bir diizen
ihtimalini bilmiyordu. Nata da adaletin oldugu, “Ama”
sozciligiiniin konugulabildigi ve anlam tagidig ele geg-
meyen zamanlarda bile bu alternatifin, bu ihtimalin
farkinda degildi.
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Nata, vahsi kizlara Sehir’de nasil yagayacaklarini
Ogretme isini iistlenmisti ve bunu igten gelen bir titiz-
likle de yapmugt1. Kizlara kurallar1 6gretmisti. Inanilan
Ogretmisti. Kurallarda adalet yoktu, bu nedenle onlara
adaleti 6gretmemisti. inanilana kendisi inanmasa da,
yine de onlarla nasil yagayacaklarini 6gretmisti. Geldi-
ginde Modh inat¢1 ve gozii pekti. Nata kolayca onun
haklarinin oldugunu diisiinmesine miisaade edebilir,
baskaldirmasi i¢in cesaretlendirebilir ve sonra da kir-
baglanmasini, sakat birakilmasini veya 6liimiine tarla-
larda ¢alistirilmasini izleyebilirdi. Bazi kole kadinlar da
boyle yapryorlardi. Nata, hayatinin bityiik bir boliimiin-
de nezaket gormiis, digerlerine nezaketle davranmistu.
Kendi bebek oglu bir Tag’ty, kiigiik bir Tanr1 olmaktan
gurur duyuyordu ancak vahsi kizlar1 da seviyordu. Ba-
zen yaptiklan gibi, Bidh ve Modh’un gégebelerin dilin-
de konugtuklarini duymaya bayiliyordu. Mal, ¢oktan
bu dili unutmugtu.

Mal, kisa siirede tombullugundan kurtuldu ve Modh
kadar zayif hile geldi. $ehir’de gegirdikleri birkag yildan
sonra iki kiz da Bela ten Belen’in yagma sirasinda ya-
kaladig1 hasin kiigiik yabankedilerinden oldukg¢a fark-
liyds. Ince, narin gériiniimlitydiiler. Lezzetli yemekler
yiyor ve giizel yagiyorlardi. Artik, kendilerini tutsak
edenlerin Sehir’e doniislerindeki dayanilmaz hizlarina
ayak uyduramayabilirlerdi. Dans etmek diginda gok az
egzersiz yapiyorlard: ve yapacak hig isleri de yoktu.
Belen ailesi gibi Tutucu Tag aileleri, onlarin agagisinda
olan igleri kole eglerinin yapmasina miisaade etmezler-
di ve biitiin igler bir Ta¢’in asagisindaydu.

Biiyiikanne kizlarin toplandig: avluda kosup oyna-
masina izin vermese ve Tudju kili¢ dansini veya eskrim
yapmay1 6gretmemis olsa Modh sikintidan delirirdi.
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Tudju kilic1 ve yash bir rahibe ile giinliik olarak ¢alisti-
g1 kilig kullanma sanatini seviyordu. Aligtirma yapmak
i¢in bir esi olsun diye Modh’u keskin olmayan bronz
bir egitim kilic1ile donatip biitiin 6grendiklerini ona da
ogretmisti. Tudju'nun kilic fazlasiyla keskindi. Fakat
zaten kilic1 ustaca kullantyordu ve Modh’u bir kere bile
yaralamamugt1.

Tudju heniiz hanan’in sar1 perdesinin ardinda mi-
rildanan taliplerinden hi¢birini kabul etmemisti. Talip-
leri gittikten sonra Kok erkeklerinin acimasizca
taklidini yapryordu. Oyle ki, hanan kahkahayla sallani-
yordu. Her birini gelisini kokusundan anladiginm iddia
ediyordu: Haglanmig pazi gibi kokany, kedi pisligi gibi
kokany, yasli adamlarin ayaklar: gibi kokanlari. Modh’a
gizlice, evlenme niyeti olmadigini, bir rahibe ve yargi¢
danigmani olmak istedigini soylemisti. Fakat bunu erkek
kardeslerine anlatmamuigti. Bela ve Alo, Tudju’nun ev-
liliginden yiyecek veya giyecek saglayarak iyi bir kazang
elde etmeyi umuyorlards; Taglarin yapmasi gerektigi
gibi, litks i¢inde yasiyorlardi. Belen ambarlari ve kiyafet
sandiklar1 uzun siire kira bedellerini mallarla takas ya-
parak doldurulmustu. Nata tek bagina onlara en iyi
miilklerinin yirmi yillik kirasina mal olmugtu.

Modh, Belenda ailesinin koleleri arasindan kendine
arkadagslar edindi. Tudju, Nata ve yagh Hehum’a bir
hayli diigkiindii ama Mal’1 sevdigi gibi kimseyi sevmi-
yordu. Mal eski yagamindan ona kalan tek seydi ve ug-
runa kaybettiklerinden dolay1 onu seviyordu. Belki de
hayat1 boyunca sahip oldugu tek sey Mal’dr: Kiz karde-
si, gocugu, sorumlulugu, cani.

Artikhalkinin gogunun 6ldiiriilmedigini, babasinin
ve halkinin geri kalaninin giiphesiz ki ovalarda, tepeler-
de ve sulak topraklarda yillik turlarin siirdiirdiiklerini
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biliyordu; ancak kagmay1 ve onlar1 bulmay1 denemeyi
ciddi anlamda hig diiglinmedi. Mal1 alip gotiirmiisler-
di, o da Mal’1 takip etmisti. Doniis yoktu. Ve Bidh’in de
onlara dedigi gibi, burada muazzam, zengin bir yagam
vardL

Biiyiikannelerin ve biiyiikbabalarin katledildigini
veya basi kesilen Dua’nin’nun kizinmi diigiinmedi. Her
seyi gormis olsa da, gérmemigsti; gordiigi tek sey kiz
kardesiydi. Babasi ve digerleri biitiin o insanlar1 gémer,
onlar i¢in sarkilar sdylerdi. Bundan boyle buradaydilar.
Gokyiiziiniin aydinlik ve karanlik yollarinda yiiriiyor,
yukaridaki aydinlik baraka ¢emberlerinde dans ediyor-
lard1.

Baskina onciiliik ettigi, Dua’nin kizini 6ldiirdiigi,
kendisini, Mal’1 ve digerlerini kagirdig i¢in Bela ten
Bele’ten nefret etmedi. Erkekler nefret ederdi, gocebeler
ve Sehir erkekleri de. Erkekler yagmalar, yiyecekleri alir,
oldiiriir, insanlar1 kole yaparlardi. Erkekler boyleydi.
Bunun i¢in onlardan nefret etmek, onlar1 bunun i¢in
sevmek kadar sagmaydu.

Sadece olmamasi gereken ve yine de siirekli olmaya
devam eden bir sey, kiigiik bir sey, hatirladiginda geri-
sini, hayatin biitiin biiyiikliigiinii ve zenginligini bozul-
mus bir cevizin biiziigmiis i¢ine indirgeyen, ezilmis bir
sinegin sar1 pisligi haline getiren bir higlik vardi.

Bunu fark ettiklerinde geceydi. Mal ve Modh ince
carsafli yumugak yataklarinda, 1lik, yiiksek duvarli evin
givenli karanlhigindaydilar: Mal nefesini gektiginde,
kendi omuzlarinin asagisinda soguk bir iirperti hisset-
ti. Duyuyor musun?

Birbirlerine sarilip dikkat kesilmis, isitmiglerdi.

Sabahleyin Mal mahmur ve bitkindi. Modh onunla
konugmaya veya oynamaya ¢alistigindaysa aglamaya
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basglamisti. Modh en sonunda oturmusg, Mal’a sarilmig
ve birlikte durmadan bosg yere, hickirmadan sessizce
aglamiglardi. Yapabilecekleri higbir sey yoktu. Bebek
onlari takip etmisti ¢iinkii bagka takip edecek birisini
tanimiyordu.

Ikisi de ev halkina bundan bahsetmedi. Konunun bu
kadinlarla alakasi yoktu. Sorun onlarin sorunuydu. Ha-
yalet onlarin hayaletiydi.

Bazen Modh karanlikta uyaniyor ve yiiksek sesle
fisildiyordu, “Sakin, Groda! Sakin, sessiz ol!” Ve bir siire
sessiz i¢inde gegiyordu. Fakat belli belirsiz inilti yeniden
duyulmaya basliyordu.

Sehir’e geldiklerinden beri Modh, Vui’yi gérme-
migti. Vui, Han ailesine aitti ama ona Modh ve Mal’a
davranildig: gibi davranilmamigti. Dos ten Han, bir
Kok kadin aracisiyla hos bir kiz i¢in pazarlik yapmug
ve Vui degis tokus yapilan kélelerden biri olmugtu.
Hala hayattaysa, Modh’un ulagabilecegi ya da ondan
haber alabilecegi bir yerde yasamiyordu. Bir seferinde
tepelerden baktiginda, Sehir batiya uzanan tarlalarin,
meralarin ve ormanlarin kocaman egiminde ve mesa-
fesinde ¢ok biiyiik gériinmiiyordu fakat i¢indeyken
ovalar gibi ugsuz bucaksizdi. i¢inde kaybolunabilirdi.
Vui de kaybolmustu.

Sehir standartlarina gére Modh kadinhga geciste ge-
cikmis, on dort yaginda erigmisti. Hehum ve Tudju evin
ibadethanesinde onun igin bir toren diizenleyip biitiin
giin adetleri yerine getirdiler ve sark: sdylediler. Modh’a
yeni kiyafetler verildi. Toren bitince, Bidh hanan’in sar1
perdesinin yanina gelip onu ¢agird: ve ellerine kabaca
dikilmis geyik derisinden kiigiik bir kese koydu.

Modh sagkin sagkin ona bakti. Bidh “Biliyorsun,
koyde bir kizin amcasi ona bir delu verir” dedi ve arka-
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sin1 dondi. Modh Bidh'’in elini yakalayip dokundu,
gelenegi yarim yamalak hatirlayip hediyesini hazirlamak
i¢in girdigi riskin farkina vararak ona tesekkiir etti.
Toprakinsanlarin dikis yapmas yasakti. Dikis Kok’lere
ozgii bir ayricalikti. Igne ve iplikle yakalanan bir kolenin
eli kesilebilirdi. Bidh, kiz kardesi Nata gibi iyi kalpliydi.
Modh ve Mal'in ikisi de yillardir ona amca diyorlard..

Alo ten Belen’in Nata’dan Belen Evi i¢in rahiplik ve
askerlik yapacak iig oglu bulunuyordu. Alo birgok gece
kiigiik ¢ocuklarla oynamak ve Nata’y1 kendi odasina
gotiirmek igin geliyordu ama hanan’da Bela’y1 nadiren
goriiyorlardi. Arkadagi Dos ten Han ona, kendisini uzun
siire tatmin edecek giizel, kigkirticy, tecriibeli bir kadin,
bir metres vermisti. Alo go¢ebe kiz kardesleri unutmus,
egitilmelerine iligkin planlarina ilgisini yitirmisti. Mal
ve Modh’un giinleri huzur ve nese igerisinde gegiyordu.
Yillar gectikce, onlarin geceleri de daha huzurlu hile
gelmeye baglamisti. Artik Modh nadiren aghyordu.
Sadece kendisini uyandiran riiyalarinda higkiriyordu.

Ama Modh ne zaman uyansa, siirekli Mal'un karan-
likta kocaman agilmig gozlerini goriiyordu. Birbirlerine
higbir sey soylemiyorlardi ama tekrar uyuyana kadar
birbirlerine sariliyorlardi.

Sabahlar1 Mal kendinde gibi goriiniiyor ve Modh kiz
kardesini tizmek ya da uykularini riiyasiz birakmak
korkusuyla higbir sey demiyordu.

Sonra her sey degisti.

Tudju erkek kardegleri Bela ve Alo tarafindan ¢agi-
rilmigti. Biitiin giin ortalikta yoktu ve hanan’a o6fkeli ve
soguk bir halde, parmaklar1 giimiis kilicinin kabzasinda
donmiistii. Annesi onu kucaklamaya gittiginde, Tudju
yapmamasini belirten bir isaret yapti. Hanan’da birlik-
te gecen yillardan sonra, Tudju’nun bir Tag kadini,
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aralarindaki tek Tag insan1 oldugunu, sar1 perdenin evin
kutsal yerlerinden onu degil de digerlerini ayirdigin,
Tudju’nun kutsal bir varlik oldugunu unutmuslardi.
Artik Tudju dogustan kazandig: haklar almak zorun-
dayd1

“Ipek Sokagr'ndaki diikkanini ve dokuma tezgahlarim
alabilelim diye, o sisman Kok erkegiyle evlenmemi is-
tiyorlar” dedi. “Evlenmeyecegim. Biiyiik Tapinak’a gidip
yasayacagim.” Etrafindaki herkese, annesine, gelinleri-
ne, Mal’a, Modh’a ve diger kole kadinlara bakti. “Orada
bana verilen her seyi,buraya gonderecegim” dedi. “Ama
Bela’ya su anda istedigi kadin igin bir parmak boyutun-
da toprak verirse, Tapinak’tan eve hicbir sey gonder-
meyecegimi soyledim. Onu beslemek istiyorsa yeniden
kole yakalamaya gidebilir. Tabii sizi de.” Tekrar Mal ve
Modh’a bakti. “Goziiniiz onun iizerinde olsun” dedi.
“Evlenme zamani geldi.”

Bela metresini halihazirda takas etmisti ve onun i¢in
dogurdugu Toprak erkegi tarla konusunda ona iyi bir
pazarlik imkani saglamist1 ve boyle olunca da neredey-
se biitiin miktar1 goziiniin tuttugu bagka bir kadin igin
hemen teklif edivermigsti. Toprak kadinin evlenebilme-
si icin bakire olmasi gerektiginden ve istedigi kadin
birkag erkek tarafindan daha 6nce sahiplenildiginden
bir evlilik s6z konusu degildi. Alo ve Tudju, rizalar:
olmadan yapilamayacak olan bu pazarliga engel olmus-
lard1. Tudju’'nun da dedigi gibi, artik Bela’nin kutsal
zorunlulugu olan evliligi ve toprak halkinin bir kadi-
nindan gokyiizii ¢ocuklarin1 yapmayi diisiinmesinin
zamani gelmisti.

Bu nedenle Tudju hanan’i ve evi, Biiyiikk Tapinak’ta
hizmet etmek ve sadece arada sirada resmi ziyaretleri
gerceklestirmek igin dénmek iizere terk etti. Geceleri
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onun yerini erkek kardesi Bela aldi. Zincirlenmis bir
kopek gibi aksi ve huzursuzca Alo’nun arkasindan giz-
lice sokuluyor, kosusturup duran kiigiik gocuklari, ko-
lelerin oyunlarini ve danslarin izliyordu.

Uzun boylu, yakigikli, kivrak ve kash bir adamdi.
Baskinin dehgseti ve kiyimu icinde onu ilk kez gordiigiin-
den beri, Modh’un géziinde altin erkek olmustu. O
giinden sonra $ehir’de bagka birgok altin erkek gormiis-
tii ama Bela ilkti ve 6rnekti.

Bir kolenin efendisine hissettigi tedirginlikten bagka
ona kars1 hi¢bir korkusu yoktu. Elbette Bela simarikti,
ancak kaprisli ya da zalim degildi. Surati asik oldugun-
da bile, 6fkesini kolelerinden ¢ikarmazdi. Buna ragmen
Mal, kontrol edilemez bir endise ve korku iginde ondan
¢ekiniyordu. Modh ona sagmaladigini sylemisti. Bela
neredeyse Alo gibi iyi huyluydu ve Mal, Alo’ya tamamen
giiveniyordu. Mal sadece bagini sallamigti. Asla tartis-
maz, herhangi bir konuda kiz kardesiyle anlasmazhiga
distiigiinde i¢in igin hiiziinlenirdi. Ancak Bela’dan ge-
kinmemeyi deneyemedi bile.

Mal on ii¢ yasindaydi. Toreni gergeklesmisti (ve Bidh
ona da gizlice iistiinkori yapilmus kiigiik bir “ruh kese-
si” verdi). O giiniin aksaminda Mal, yeni kiyafetlerini
giydi. Toprak insanlar taglarla birlikte yasadiklarinda
bile sadece uzun kumas pargalarim giyebilir, ancak di-
kilmis giysiler giyemezlerdi. Bununla birlikte, bigimsiz
kumayg siislemenin ve bir araya getirmenin bir¢ok ince-
likli yolu vard1. Oriimcek ipegi kivrilamasa da, 6zenli bir
sekilde kiyafetlere takilabilir ve piiskiiller yapilabilirdi.
Mal'in giysileri boyanmamis ipektendi ve iistiindeki
mavi-yesil tiil o kadar inceydi ki saydam gibiydi.

Mal igeri girdiginde Bela bagini kaldirip onu gordii
ve bakakald1.
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Modh aniden bir plani veya tedbiri olmaksizin aya-
ga kalkt1 ve “Sahipler, Efendiler! Kiz kardesimin kutla-
mast i¢in dans edebilir miyim?” dedi. Izin verilmesi i¢in
pek beklemedi fakat dansgilar igin tablet seklindeki
davullari ¢alan Lui ile konusup Tudju’nun verdigi bronz
kilic1 ve kendi kutlamasinda edindigi soluk alev rengi
ortiiyl almak i¢in odasina kostu. Arkasindan salinan
ortii ile geri dondii. Lui davulunu ¢alarken Modh dans
etti. Daha 6nce hi¢ bu kadar giizel dans etmemigsti. Su
anda yaptig gibi kili¢ dansinin biitiin sert hareketlerini
usuliine uygun ve hassasiyetle ancak bir vahsilikle, ki-
lic1 tutusunda bir tehdit imasiyla hi¢ dans etmemisti.
Lui’'nin davuluna yetisip gitgide hizlanan dans1 davulun
degisen ritmiyle 6ylesine seksi bir hél ald1 ki, yar1 saydam
ortii izleyenlerin ytizlerine dokunup savrulurken dans
daha atesli ve pariltili bir hale, giderek sanki bir aleve
doniistii. Bela hareketsiz oturdu, sabit gozlerle izledi ve
ortiiniin sagaklar1 gozlerine dogru geldiginde bile ke-
nara ¢ekilmedi.

Dansini bitirdiginde, “Ne zaman boyle dans etmeyi
ogrendin?” diye sordu.

“Gozlerinin 6niinde” dedi Modh.

Bela biraz huzursuzca giildii. Etrafina bakinip “Mal
dans etsin simdi de” dedi.

“Dans edemeyecek kadar yorgun” dedi Modh. “T6-
ren gok uzun siirdii. Cok kolay yoruluyor. Ama ben yine
dans ederim.”

Bela elini saklatarak dansa devam etmesini isaret etti.
Modh pis pis siritan Lui’yi bagiyla onayladi ve mimei
ad1 verilen yavas dansin duraksamali, manidar ritmi
basladi. Lui'nin davullarinin yaninda tuttugu ayak bi-
legi zillerini takty; rtiisiinii yliziini, viicudunu ve kol-
larini kapatacak ve yalnizca ginlayan ayak bileklerini ve
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¢iplak ayaklarini ortaya gikaracak sekilde orttii. Dans
bagladi. Ayaklar belli belirsiz ve durmadan hareket
ediyor, viicudu saliniyor ve ritim ile hareketler yavag
yavas siddetlenmeye basliyordu.

Tiriltiril ipegin icinden Modh gérebiliyordu; Bela'nin
ipek tuniginin altinda penisinin sertlestigini anlayabi-
liyordu. Gogsiindeki kalbinin atigini hissedebiliyordu.

O geceden sonra Bela Modh’un etrafinda yle gok
dolanmaya baglad: ki, kizin sorunu onun dikkatini ¢ek-
mekten ziyade, Bela tarafindan yalniz bagina kistirihp
tecaviize maruz kalmaktan ka¢cinmak oldu. Hehum ve
diger kadinlar, Bela’nin evlenmesi konusunda istekli
olduklarindan kizin yalniz kalmamasi i¢in ellerinden
geleni yaptilar. Hepsi Modh'u ¢ok seviyordu ve Belen
Evi igin kizin hi¢bir maliyeti yoktu. Birkag giin iginde
Bela, Modh ile evlenme niyetini bildirdi. Alo memnu-
niyetle buna miisaade etti ve Tudju evlilik ayinlerini
yerine getirmek i¢in Tapinak’tan geldi.

Bela’nin biitiin arkadaslar diigiine geldi. Sar1 perde
sadece kadinlarin yattiklar1 odalar1 kapatacak sekilde
dans odasindan geri tagind1.

Modh yedi yildan beridir ilk defa yagmaya katilan
adamlar1 goriiyordu. Hatirladig1 kadariyla iri olan Dos
ten Han’d1 ve Ralo ten Bal da acimasiz olandi. Goriin-
tiisii kendisini rahatsiz ettigi i¢in Ralo’dan uzak durma-
ya caligt. Adamlarin en genci olan Ralo, digerlerinde
gore daha fazla degismisti ama yine de gocuksu ve fev-
ri hareket ediyordu. Cok fazla i¢ki icti ve kole kizlarin
hepsiyle dans etti.

Mal her zamanki gibi ve hatta her zamankinden
fazla kendini geri gekti. Arkasina saklanacagi sar1 perde
olmadig i¢in korkmustu ve yagmadaki adamlar1 gormek
kizin titremesine neden oluyordu. Hehum’a yakin dur-
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may1 denedi. Fakat yagh kadin kiza biraz satagip kendi-
sini gosterebilmesi i¢in ¢ikan bu firsat1 kagirmasin ve
Tag erkekleri de onu gorebilsin diye 6ne dogru ittirdi.
Artik evlenme ¢agindaydi ve bu Tag erkekleri onu sa-
dece kullanmaktansa onunla evlenmek i¢in 6deme ya-
pabilirlerdi. Cok giizeldi ve Belen ailesine kiigiik bir
servet getirebilirdi.

Modh gektigi 1stirap nedeniyle kiz kardesine acid1
ama sarhog adamlar arasinda bile kardesinin giivenli-
ginden endise etmedi. Hehum ve Alo bir gelin oldu-
gunda tasiyacagi deger yiiziinden kimsenin kizin
bekaretini bozmasina miisaade etmezlerdi.

Bela dans ettigi zaman diginda her an onun yaninda
kaldi. Modh kili¢ danslarindan ikisini ve ardindan da
mimei’yi yapti. Adamlar kizi nefes almadan izlerken,
Bela Modh'u ve adamlar: gergin ve zafer kazanmig bir
edayla seyretti. Ortii dans1 bitmeden hemen énce bel-
ki kadinin bu atesinin bile efendisini oldugunu kanit-
lamak istediginden, belki de kendini daha fazla
bastiramadigindan “Yeter!” diye bagirdi. Davula birkag
kez daha vurulmasina karsin, Modh aniden durdu ve
hareketsizce kalakaldi.

“Gel” dedi. Modh ortiiniin altindan elini uzatti. Bela
onu tutup biiyiik salondan ¢ikarip dairelerine gotiirdii.
Arkalarindan kahkahalar duyuldu ve yeni bir dans bas-
lad1

Iyi bir evlilikti. Birbirlerine uyuyorlardi. Modh,
Bela’nin verdigi her emre hemen ve direng gostermeden
itaat edecek kadar akilliyds, ancak tanidig birgok kole
kadinin yaptig1 gibi, isteklerini tahmin edip, onu gimar-
tarak ve iizerine titreyerek beklentilerini nceden kar-
stlamiyordu. Bela kizda itaatkar olmasina izin veren bir
sertlik hissetti ancak bu asla kolelik gibi degildi. Beden-

| 44



leri ne yaparsa yapsin Modh’un ruhu sanki ona kars
kayitsiz gibiydi. Onu cinsel anlamda tatmin edebilir
veya isterse ona igkence edebilirdi. Yine de yaptig1 hi¢-
bir sey onu degistiremeyecek, ona dokunamayacakti.
Bir yabankedisi veya tilki gibiydi; ehlilestirilemezdi.

Bu hissizlik, bu mesafe Bela’nin kiza iyice kapilma-
sina ve aradaki mesafeyi azaltma gabasina doniistii.
Kiigiik tilkisi, huysuz kadini1 onu biiyiiliyordu. Zaman
gectikce arkadas da olmuslardi. Hayatlan sikiciyds; bir-
birlerine iyi arkadagshik etmeye bagladirlar.

Elbette giindiizleri Bela disar1 ¢ikiyor, bazen arka-
daslariyla top sahasinda oynuyor, tapinaklarda rahiplik
gorevlerini yerine getiriyor ve artan bir sikhikla Biiyiik
Tapinak’a gidiyordu. Tudju onun Konsey’e katilmasini
istedi. Tudju’nun Bela iizerinde dikkate deger bir etki-
si bulunuyordu ¢iinkii Tudju ne istedigini bilir, Bela ise
bilmezdi. Asla ne istedigini bilmemisti. Bir Tag erkegi-
nin isteyebilecegi ¢ok sey de yoktu. Giinyiizii Tepele-
rindeki yagmaya onciilitkk edene kadar kendisini bir
askerolarak hayal etmisti. Koleler yakalayip eve giiven-
li bir sekilde donerek bagarili olsa da, kiyimy, gizlenme-
yi, kendi yetersizliginin kanitini, korku dolu giinleri ve
geceleri, sersemligi, tiksinmeyi, tiikenmigsligi ve utanci
hatirlamaya katlanamiyordu. Boyle olunca top sahala-
rinda oynamanin, ayinleri yerine getirmenin, i¢ip dans
etmenin diginda yapacak bir sey kalmamisti. Ve artik
Modh vardi. Ona ogullar verecekti. Ve belki de Tudju
onu desteklemeye devam ederse, bir konsey iiyesi ola-
bilirdi. Bu da yetiyordu.

Modh’a gelince, kiz kardesinin yaninda degil de, bir
altin erkeginin yaninda uyumaya aliymakta zorlanmis-
t1. Geceleri uyaniyor ve yatagin agirhigi, koku ve hatta
her sey ona yanlis geliyordu. Ama giindiizleri hanan’a
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gidiyor, eskisi gibi Mal ve digerleriyle birlikte olup ak-
samlar1 doniiyordu. Her sey sorunsuz olabilir, iyi gide-
bilirdi. Ralo ten Bal olmasaydi.

Ralo, diigiin gecesinde Hehum’un yanina sinen, yag-
muru hatirlatan mavi til icindeki Mal’1 fark etmisti.
Onun yanina gidip, kizla konugmay1 veya dans etmeyi
denedi ama Mal urktii, ¢ekindi ve titredi. Konugmadi,
yiiziinii bile kaldirip bakmadi. Ralo, kiz yiiziine baksin
diye bagparmagini kizin genesinin altina koydu ve o
anda Mal kusacakmus gibi 6giiriip durdugu yerde sen-
deledi. Hehum araya girip Tanrilarin Annesi olarak
konumunun kendisine verdigi sert agirbaghilikla “Efen-
di ten Bal, kendisine el degmemigstir” dedi. Ralo, giiliip
elini geri cekti ve aptalca “lyi dyleyse, artik ben dokun-
dum ona” dedi.

Birkag giin icinde Bal ailesinden Mal i¢in bir teklif
gelmigti. Kot bir teklif degildi. Sanki evlenebilecek
yasta degilmis gibi bir kole olarak istenmisti ve takas
olarak sadece Bal ailesinin tahil arazilerinden birinin
hasadi verilecekti. Bal ailesinin zenginligi ve Belen ai-
lesinin goreceli yoksullugu dikkate alindiginda, bu onur
kiria1 bir teklifti. Alo ve Bela bir agiklama veya 6ziir
olmadan kibirle reddetti. Belabunu anlattiginda, Modh
biiyiik bir rahatlama yasadi. Teklif geldiginde, Modh
¢ok tziilmigtii. Mal'in hakl sebeplerle Bela’dan bile
daha fazla korktugu bir adama yem olmast i¢in mi Bela’y1
Maldan uzaklastirip da bastan ¢ikarmigti? Kiz kardesi-
ni korumaya ¢alisirken, ¢ok daha fazla mizarar vermis-
ti ona? Aceleyle kosup Mal’a Bal ailesinin teklifini
reddettiklerini anlatmaya gitmisti. Sugluluk ve rahatla-
ma duygusuyla gozyaslarina boguldu. Mal aglamady; iyi
haberi sessizce kargiladi. Diigiinden beri son derece
sessizlesmigti.
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Mal ve Modh her zaman olduklar: gibi biitiin giin
birlikteydiler. Fakat aym degildi; olamazd1 da. Kardes-
ler arasina bir koca girmisti. Uykularini paylagamiyor-
lard1.

Giinler ve torenler gelip gecti. Modh, top sahasinda
oynanan bir oyunun ardindan Bela ile birlikte eve ge-
lene kadar Ralo ten Bal’i ¢oktan aklindan ¢ikarmisti.
Bela onu eve getirme konusunda ¢ok rahat gériinmii-
yordu ama geri ¢evirmek i¢in de bir sebebi yoktu. Bela
hanan’a gelip Modh’a “Senin tekrar dans edisini izle-
meyi umuyor” dedi.

“Onu perdenin arkasina getirmiyorsun, degil mi?”

“Sadece dans odasina.”

Bela Modh’un kaglarini ¢attigini goérdii ama yiiz ifa-
delerini okumaya aligkin degildi. Bir cevap bekledi.

“Onun i¢in dans edecegim” dedi Modh.

Mal’a hanan’in yatak odalarinda kalmasin soyledi.
Modh kabul etti. Kiigiik, giigsiiz ve bitkin goriiniiyordu.
K1z kardesine sarildi. “Ah Modh” dedi. “Cesursun, mer-
hametlisin.”

Modh korkmustu, nefret dolu hissediyordu ama bir
sey demedi. Saginin hos kokusunu i¢ine ¢ekip sadece
Mal’a sikica sarild1 ve dans odasina déndii.

Dans etti ve Ralo da onun dansini 6vdii. Ardindan,
Modh’un geldiginden beri sdylemesini bekledigi seyi
sordu Ralo: “Karinin kiz kardesi nerede, Bela?”

“Iyi degil” dedi Modh, bir Ta¢’in diger Ta¢’a sordu-
gu bir soruyu cevaplamak bir Toprak kadinina diigme-
se de.

“Bu aksam pek iyi degil” dedi Bela ve Modh bunu
soyledigini duydugu i¢in Bela’y1 gozlerinden ayak par-
maklarina kadar 6pebilirdi.

“Hasta m1?”
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“Bilmiyorum” dedi Bela, ¢aresizce Modh’a baktu.

“Evet” dedi Modh.

“Yine de belki gelip sadece hos kirpiklerini gostere-
bilir.”

Bela yeniden Modh’a bir bakig atti. Modh higbir gey
demedi.

“Babamin Mal i¢in sana gonderdigi o aptal mesajla
bir alakam yok” dedi Ralo. Siritiyor ve giiciin farkinda
olarak 6nce Bela’dan Modh’a ve sonra yine Bela’ya ba-
kiyordu. “Babam onun hakkinda konustugumu duydu.
Bana yalnizca hos bir siirpriz yapmak istedi. Onu affet-
melisiniz. Onu siradan bir Toprak kizi saniyordu.”
Modh’a yeninden bakti.

“Modh Belenda, kiigiik kiz kardesini sadece bir da-
kikaligina getir” dedi yavan ve hirgin bir sesle.

Bela bagiyla onayladi. Modh ayaga kalkip sar1 per-
denin arkasina gitti.

Birkag dakikaligina kizlarin yattig1 odalara giden bos
koridorda durdu ve sonra dans odasina dondii. “Beni
bagislayin, Efendi Bal” dedi en yumusak ses tonuyla,
“kizin atesi var ve davetinize itaat etmek i¢in ayaga
kalkamiyor. Uzun siiredir iyi degil. Cok iizgiiniim. Di-
ger kizlardan birini génderebilir miyim?”

“Hayir” dedi Ralo. “Ben onu istiyorum.” Modh’u
umursamadan Belaile konugtu. “Gittigimiz baskindan
sen evine iki tanesiyle déndiin. Ben hi¢ getiremedim.
Tehlikeyi birlikte gogiisledik, simdiavi paylagman ada-
letli olur.” Agik¢a bu ciimleyi 6nceden galigmisti.

“Bir tanesine sahiptin” dedi Bela.

“Neden bahsediyorsun?”

Bela huzursuzca bakindi. “Bir tane vard1” dedi biraz
daha kararsiz bir sesle.

“Ben eve bir seyle donmedim!” diye haykird: Ralo,
sesini suglayic1 bir tutumla yiikseltip. “Ve senin iki tane
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var! Dinle, bunca yildir onlar1 biiyiittiigiini biliyorum,
kizlar1 yetigtirmenin masrafli oldugunu da biliyorum.
Senden bir hediye istemiyorum ki.”

“Neredeyse istedin” dedi Bela sertge, kisik sesle.

Ralo, bir kahkaha atarak sozlerine aldirig etmedi.
“Sadece aklinda bulunsun Bela, biz askerdik” dedi, poh-
pohlayic1 ve ¢ocuksu bir tavirla Bela’nin omuzlarina
elini atarken “Sen benim komutanimdin. Bunu unutma!
Silah arkadaslariydik. Dinle, sadece bu kizi satin almak-
tan bahsetmiyorum. Sen bir kiz kardesle evlendin, ben
de digeriyle evlenecegim. Duyuyor musun? Toprak
konusunda kardes olacagiz, ne dersin?” Giildi ve
Bela’nin omzuna eliyle vurdu. “Ne dersin?” dedi. “Bu
nedenle fakirlesmeyeceksin, Komutan!”

“Simdi bunu konusmanin siras1 degil” dedi Bela,
saskindive gururu oksanmugti.

Ralo giiliip “Umarim yakindadir ama” dedi.

Bela ayaga kalkinca Ralo da gitmesi gerektigini an-
lad1. Pis giilimsemesi ve delici bakigiyla “Giizel Kirpik-
ler iyilestiginde liitfen haber edin bana” dedi Modh’a.
“Hemen gelirim.”

Gittiginde Modh sessizligini koruyamadi. “Efendim,
Kocam, Mal’1 ona verme. Liitfen Mal’1 ona verme.”

“Vermek istemiyorum” dedi Bela.

“Oyleyse verme! Liitfen verme!”

“Hepsi onun bos konugmasi. Yiiksekten atiyor.”

“Belki. Ama ya bir teklifte bulunursa?”

“Teklif yapana kadar bekle” dedi Bela yavag¢a ama
giiliimsiiyordu. Modh’u kendine ¢ekti ve saglarini ok-
sad1.

“Mal’1 nasil da dert ediniyorsun. Gergekten hasta
degil, degil mi?”

“Bilmiyorum. Iyi degil.”
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Omuz silkerek “Kizlar” dedi. “Bu aksam giizel dans
ettin.”

“Kotii dans ettim. O akrep i¢in iyi dans edemezdim.”

Bu sozler Bela’y: giildiirdii. “Amei’nin en iyi kismin
da yapmadin.”

“Elbette yapmam. Sadece senin i¢in yapmak istiyo-
rum onu.”

“Lui yatmaya gitti, yoksa ¢almasini isterdim.”

“Ah, bir davulcuya ihtiyacim yok. Iste, benim davu-
lum burada.”

Bela’nin ellerini tuttu ve dolgun gogiislerine koydu.
“Ritmi hissediyor musun?” dedi. Ayaga kalkip dans
durusunu aldy, kollarini kaldirip tam da Bela’nin 6niin-
de dans etmeye basladi. Bela, Modh’u yakaladig: gibi
yiiziinii uyluklarinin arasinda gomdii ve Modh kahka-
ha atarak kocasinin iizerine egildi.

Hehum, dans odasina geldi. Ikisini goriince, geri
gekildi ama Modh kocasindan viicudunu siyirip yash
kadina gitti.

Hehum “Mal hasta” dedi endiseli bir yiiz ifadesiyle.

O an sugun kendisinde oldugundan ve kendi yala-
ninin gergege doniistiigiinden emin olan Modh “Ah
biliyordum, biliyordum!” diye aglamaya baglad1. Kar-
desiyle uzun siire paylastiklar1 odaya kostu.

Hehum pesinden gitti. “Kulaklarini kapatiyor” dedi.
“Sanirim kulak agris1 ¢ekiyor. Agliyor ve kulaklarini
kapatiyor.”

Modh odaya gelince Mal dogruldu. Hiddetli ve bit-
kin goriiniiyordu. Modh’un ellerini tutarken “Onu du-
yuyorsun, duyuyorsun, degil mi?” diyerek agladi.

“Hayir” dedi Modh mirildanarak. “Hayir, duymu-
yorum. Higbir sey duymuyorum. Mal, higbir sey yok.”
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Mal, ablasina dogru gozlerini kaldirdi. “O geldigin-
de” diye fisildad1.

“Hayir” dedi Mal.

“Groda da onunla geliyor.”

“Hayir. O yillar, yillar 6nceydi. Giiglii olman gereki-
yor Mal, biitiin bunlar: bir kenara birakmak zorunda-
sin.

Mal yiirek pargalayic yiiksek bir sesle inledi ve
Modh’un ellerini kulaklarinin iizerine koydu. “Duymak
istemiyorum!” diye haykird1 ve hiingiir hiingiir agla-
maya bagladi.

“Kocama bu geceyi Mal ile birlikte gecirecegimi s6y-
leyin” dedi Modh Hehum’a. Sonunda uykuya yenik
diisene kadar kiz kardesini kollarinda tuttu ve sonra
kolay olmasa da kendisi de uykuya daldi. Sik sik uyanip
siirekli kulak kabartti.

Sabah olunca Bidh’e gidip insanlarin -kendi halkinin,
koyliilerin- hayaletler konusunda ne yaptigim bilip
bilmedigini sordu.

Bidh disiindii. “Sanirim bir yerde hayalet varsa,
oraya gitmezler. Ya da bagka bir yere taginirlar. Ne tiir
bir hayalet?”

“Gomiilmemis bir insan.”

Bidh yiiziinii burusturdu. Keskin bir ifadeyle “Tas1-
nirlar” dedi.

“Peki ya onlarin pesinden giderse?”

Bidh ellerini agip “Bilmiyorum! Rahipler, yeguglar
bir seyler yapar, santyorum ki. Bir gesit biiyii. Buradaki
rahipler, bu tapinak insanlar1 danstan, sarki soylemek-
ten ve konugup durmaktan bagka bir sey bilmezler. Eee,
nedir durum? Mal ile ilgili mi?”

“Evet.”

Yiiziini tekrar burusturdu. “Zavalh kiigiik” dedi.
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Sonra yiizii aydinlanip “Belki de evden uzaklagirsa,
ona iyi gelebilir.”

Birkag giin gegti. Her gece hayaletin aglayisin1 duy-
maktan ya da onu duyma korkusundan Mal, ateslenmis
ve uykusuz kalmisti. Modh geceleri onun yaninda ge-
giriyor ve Bela buna itiraz etmiyordu. Fakat bir gece eve
geldiginde Alo ile bir siire konustu ve sonra iki kardes
hanan’a geldiler. Hehum ve Nata da ¢ocuklarla birlikte
oradaydi. Cocuklar1 génderip Modh’un gelmesini iste-
diler. Mal ise, odasinda kald1.

“Ralo ten Bal, Mal’1 kendine es olarak istiyor” dedi
Alo.

Modh’a bakip ne soyleyebilecegini 6nceden kestir-
meye ¢alist1. “Cok geng ve hasta oldugunu sdyledik. On
bes yasina gelene kadar onunla yatmayacagini soyliiyor.
Ona ¢ok 6zenle baktiracak. Mal i¢in bagka hi¢bir adam
kendisiyle rekabet etmesin diye onunla simdi evlenmek
istiyor.”

“O zaman bedelini yiikseltin” dedi Nata, beklenme-
dik bir keskinlikle. Belen ailesinin onu satin almak i¢in
her seyi yapip yoksullastiklar1 boyle bir fiyat teklifi sa-
vaginin konusu olmustu kendisi de.

“Bal ailesinin su anda 6nerdigi bedel, Sehir’deki hig-
bir hane ile yarisamaz” dedi Alo usulca. “Bizim isteksiz
oldugumuzu anlayinca, ilk 6nerdiklerini artirdilar ve
yeniden artirdilar. Bugiine kadar duydugum en yiiksek
gelin fiyat1 teklifini yaptilar. Seninkinden daha fazla,
Nata.” Yiiziinde tuhaf bir giilimsemeyle, biraz gurur
ve biraz utangla, kederli ve samimi bir ifadeyle karisina
bakis atti. Ondan sonra annesine ve Modh’a bakti.

“Nuila’nin biitiin tarlalarini teklif ediyorlar. Batida-
ki baglarini. Wall Sokagrndaki bes tane Kok evi. Yeni
ipek fabrikasini. Ve hediyeler: Miicevher, giizel kumas-
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lar, altin.” Bagin1 6niine egdi. “Bunu reddetmemiz
imkansiz” dedi.

“Neredeyse eskiden oldugumuz kadar zengin olaca-
g1z dedi Bela.

“Neredeyse Bal ailesi kadar zengin” dedi Alo dudak-
larinda ayni hiiziinlii biiziilmeyle.

“Pazarlik yaptigimizi sandilar. Giiliingtii. Konugma-
ya her bagladigimda, yasli Loho ten Bal beni susturmak
i¢in elini havaya kaldird: ve teklifi biraz daha arttird1!”
Bagiyla onaylayan ve giilen Bela’ya goz att1.

“Tudju ile konustun mu?” dedi Modh.

“Evet” diye yanitlad1 Bela.

“Onayliyor mu?” Soru gereksizdi. Bela basiyla onay-
lad1.

“Modh, Ralo kiz kardesine kotii davranmayacaktir”
dedi Alo ciddiyetle. “Onun i¢in boyle bir fiyat 6dedikten
sonra. Ona altin bir heykel gibi davranacaktir. Hepsi
Oyle yapacaktir. Ona olan arzusundan kafay yedi. Boy-
lesine aklim1 kagirmig bir adam hi¢ gérmedim. Tuhaf,
sadece sizin diigiiniiniizde hem de ¢ok az goérdii onu.
Yine de biiyiilenmis.”

“Hemen mi evlenmek istiyor?” diye sordu Nata.

“Evet. Fakat on bes yasina dek ona dokunmayacak.
Isteseydik ona asla dokunmamaya bile soz verebilirdi!”

“S6z vermek kolaydir” dedi Nata.

“Mal ile yatmasi onu 6ldiirmez ya” dedi Bela.

“Ona iyi gelebilir. Burada simartiliyor. Onu sen s1-
martiyorsun, Modh. Ihtiyaci olan yataginda bir adam-
dir belki de.”

“Ama... o adam...” dedi Modh, agz1 kurumug, kulak-
lan ¢inliyordu.

“Ralo’nun kendisi de biraz glmanhll B“h s@runu
da yoktur.”
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“O...” derken Modh dudaklarini 1sird1. Sozciikleri
dile getiremiyordu. Bela doniip bebegi almasina engel
oluyor, kiliciyla onu diirtiiyor ve kolundan siiriiklityor-
du. Mal aghiyor ve agaglarin arasinda dik tepenin yuka-
risina dogru, toz toprak iginde onlarin pesinden
sendeleyerek gidiyordu.

Hepsi rahatsiz edici bir sessizlikle oturuyorlardi.

“Oyleyse” dedi Alo gerektiginden daha yiiksek sesle,
“bir diigiin daha olacak.”

“Ne zaman?”

“Kurbandan énce.”

Yeniden sessizlik ¢okiiverdi.

“Mal’a bir zarar gelmesini istemeyiz Modh” dedi Alo.
“Buna emin ol, Modh. Bunu ona soyle.”

Modh, hareket edemeyecek veya konugamayacak
halde kalakald1.

Bir suglamaya yanut verircesine “Ikinize de asla kétii
davranilmadi” dedi Bela giicenerek. Annesi ona kasla-
rin1 ¢att1 ve dilini sapirdatti. Bela da kizard: ve kipir-
danmaya baglad1.

“Gidip kiz kardesinle konus, Modh” dedi Hehum.

Modh ayaga kalkti. Ayaktayken, duvarlarin, duvar-
daki dokumalarin ve yiizlerin kiigiildiigiinii ve kiigiik
isiklarla parladiklarini gérdii. Yavagga yiiriidii ve kapi
esiginde durdu.

“Ona bunu soyleyecek kisi ben degilim” dedi, kendi
sesinin ¢ok uzaktan geldigini duyabiliyordu

“O zaman buraya getir” dedi Alo.

Bagini sallady; ama onaylar onaylamaz duvarlar et-
rafinda donmeye baglad1. Destek almak i¢in uzandigin-
daysa, yar1 baygin halde yere diisiiverdi.

Bela yanina gidip itinayla onu kollarinin arasina ald1.
“Kugiik tilki, kiigiik tilki” diye mirildandi. Modh,
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Bela’nin Alo’ya kizarak “Ne kadar erken, o kadar iyi”
dedigini duydu.

Modh’u yatak odalarina gétiirdii. Modh uyumus gibi
yapana kadar onunla birlikte oturdu ve sonra sessizce
odadan ¢ikt1.

Modh kiz kardesi i¢in kaygilanip gecelerini onunla
gecirerek kocasinin Mal’1 kiskanmasina yol agtigim
anlamist1. “Onu kurtarabileyim diye sana geldim ben!”
diye haykirdi Bela’ya iginden.

Mal'in daha fazla zarar gormesini engellemek i¢in
artik soyleyebilecegi hi¢bir sey kalmamusti.

Uyandiginca Mal'in odasina gitti. Kiz kardesi hicki-
rarak ona kostu ama Modh konusmadan, kiz kardesi
sakinlesene kadar sadece ona sarildi. Ardindan, “Mal,
yapabilecegim hi¢bir sey yok. Buna katlanmak zorun-
dasin. Ben de.”

Mal biraz geri gekildi ve bir siireligine higbir sey
soylemedi. Sonra, sesinde bir gesit kesinlikle “Olamaz”
dedi. “Cocuk buna miisaade etmez.”

“Buna miisaade edilemez. Cocuk izin vermeyecektir.”

Modh bir anligina sagirip kaldi. Birkag giindiir ha-
mile olduguna iyiden iyiye emindi. $imdi bir anhigina
Mal'in hamile oldugunu sandi. Sonra anlad1.

“O gocugu diigiinmemen gerekiyor” dedi. “Ne benim
ne de senindi. Bizim kizimiz ya da kiz kardesimiz de-
gildi. Onun 6liimii bizim sugumuz degildi.”

“Hayir, onundu” dedi Mal ve belli belirsiz giiliimse-
di. Modh’un kollarini sarst1 ve sonra arkasina doniip
“Iyi olacagim, Modh” dedi. “Bunun sana ve kocana
sorun olmasina izin vermemelisin. Senin derdin degil.
Endiselenme. Olmasi gereken olacak.”

Modh korkakg¢a, Mal'in kendisini rahatlatmasina
miisaade etti. Daha da korkakga, diigiine sadece birkag
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giin kalmasina memnun oldu. Zaten olmas: gereken
olacakt1. Olacakti ve bitecekti.

Hamileydi; belirtileri Hehum ve Nata’ya anlattu. Iki-
si de giilimsedi ve “Bir erkek” dediler.

Diigiine hazirlanmak i¢in bir telag baglamigti. Téren
Belen Hanesi'nde yapilacakti ve Belen ailesi Bal ailesinin
digin icin teklif ettigi yiyecek, dans¢i, miizisyen ve her
tiirlii litksii reddetmigti. Tudju evlendirme rahibeligini
tistlenmisti. Eski yuvasinda kalmak i¢in birkag giin 6n-
ceden gelmis ve kizken yaptiklan gibi kili¢ aligtirmala-
r1 yaparlarken Mal da onlarn izleyip eskisi gibi
alkiglamigt. Mal zayifti ve gozleri kocaman goriiniiyor-
du, ancak giinlerini sakin gegiriyordu. Geceleri neler
oldugunu, Modh bilmiyordu. Mal onun gelmesini iste-
miyordu. Sabahlar1 Modh’un geceyle ilgili sorularina
giillimsiiyor ve “Gegti” diyordu.

Fakat diigiinden onceki gece, Modh gecenin karan-
liginda bir bebek aglamasi duyup uyandi. Yaninda yatan
Bela’nin da uyanik oldugunu fark etti.

Karanlikta sert ve boguk sesiyle “Nerede o ¢ocuk?”
diye sordu kocas.

Modh bir sey demedi.

“Nata, simarik ¢ocugunu susturmali” dedi.

“Nata’nin gocugu degil.”

Zayif, tuhaf bir sesti. Nata’nin saglikhi gocuklarinin
bagirtis gibi degildi. Once soldan, hanan’dan geldigini
sandilar. Sonra sessizligin ardindan sagdan, evdeki otur-
ma odalarindan ciliz bir feryat duyuldu.

“Belki de benim ¢ocugumdur” dedi Modh.

“Ne ¢ocugu?”

“Senin ¢ocugun.”

“Ne demek istiyorsun?”
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“Senin ¢ocugunu tagtyorum. Nata ve Hehum erkek
oldugunu soylityorlar. Buna ragmen, ben kiz oldugunu
disiiniiyorum.”

“Oyleyse neden agliyor?” diye Bela ona sarilip fisil-
dad.

Urperip o da kocasina sarildi. “Bizim bebegimiz de-
gil, bu bizim bebegimiz degil” diyerek agladi.

Biitiin gece bebek aglamist1. Insanlar uyanip fener-
lerini yaktilar ve Belen Evi'nin salonlarinda ve koridor-
larindayiiriidiiler. Birbirlerinin korkmus suratlarindan
bagka bir sey géorememislerdi Bazen zayif, hastalikli
aglama sesi uzun bir siireligine kesiliyor, sonra yeniden
baghiyordu. Aglama sesi ¢ogunlukla, hatta yan odadan
duyuldugunda bile, sanki uzaktan geliyormus gibi bel-
li belirsizdi. Nata’nin kiigiik ¢ocuklar1 onu duymus ve
“Susturun sunu!” diye bagirmislardi. Tudju ibadetha-
nede tiitsii yakip biitiin gece ilahi sdylemisti. Ona gore,
bu zayif aglama yerin altindan, ayaklarinin altindan
geliyor gibiydi.

Giines yiikseldiginde, Belen Hanesi'nin bireyleri ha-
yaletin sesini artik duymuyordu. Ellerinden geldigince
evlilik torenine hazirlanmaya ¢alistilar.

Bal Hanesi'nin bireyleri geldi. Dikissiz muazzam
sirmali ipekler giydirilmis, altin miicevherler ve bagina
yagmuru andiran yar1 saydam bir tiil takilmig Mal sar1
perdenin arkasindan gikarilip getirildi. Siislii kumasla-
rin i¢inde gok kiigiik gériiniiyordu. Sirt1 dimdik ve ba-
kislar1 yerdeydi. Ralo ten Bal da siskin ve pullarla
stislenmis kadife kumas igerisinde goz aliciydi. Tudju
diigiin atesini yakt1 ve ayinler bagladi.

Modh dinledi, dinledi ama Tudju’nun sdyledigi ila-
hilerin sozlerini duymadi. Higbir sey duymadu.
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Diigiin kisa siirdii ve gergin gegti. Her sey olabildi-
gince resmi yapildi. Misafirler torenin hemen ardindan
gelin ve damadin pesinden Bal Evi’'ne gittiler. Ciinkii
Bal Evi'nde daha fazla miizik ¢alinacak ve dans edile-
cekti. Tudju, Hehum, Alo ve Nata da nezaket geregi
misafirlerle gitti. Bela ise evde kald1. N> Bela ne de Modh
bir sey soylemedi. Siislii giizel kiyafetlerini gikardilar ve
birbirlerinin sicakliginda huzur bularak ve ¢ocugun
aglamasini duymamaya ¢aba gostererek yataklarinda
sessizce yattilar. Digerlerinin doniisii disinda higbir ses
duymadilar ve sonra yeniden sessizlik ¢okiiverdi.

Ertesi giin Tudju Tapinak’a dénecekti. Sabahin erken
saatlerinde Bela ve Modh’un konutuna geldi. Modh
heniiz uyanmigt1.

“Kilicim nerde, Modh?” diye sordu.

“Dans odasindaki kutuya koymustun.”

“Senin bronz kilicin orda, benimki degil.”

Modh sessizce durup ona bakti. Kalbi kiit kiit atma-
ya baslad1.

Evin kapilarinda bir giiriiltii, bagris ¢agris koptu.

Modh firlayip hanan’a, kendisi ve Mal'in uyudugu
odaya kostu ve kulaklarin elleriyle kapayip koseye sin-
di.

Bela daha sonra Modh’u orada buldu. Bileklerini
nazikge tutup onu kaldirdi. Modh, Bela’nin kendisini
agaglarin arasindan tepenin yukarisina dogru nasil bi-
leklerinden kavrayip siiriikledigini animsadi. “Mal
Ralo’yu 6ldiirdii” dedi Bela. “Elbisesinin altina Tudju’'nun
kilicini saklamig. Onu bogazlayip oldiirdiiler.”

“Nerede 6ldiirmiis onu?”

“Yataginda” dedi hos olmayan bir sesle. “Sozlerini
tutmamis.”

“Mal’1 kim gomecek?”
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Uzun bir siire duraksadiktan sonra “Hi¢ kimse” dedi.
“O bir Toprak kadiniyds. Bir Ta¢’1 6ldiirdii. Viicudunu
kasap ¢ukuruna, vahsi kopeklere atacaklar.”

“Ah, hayir” dedi Modh. Kocasinin ellerinden bilek-
lerini kurtarip “Hayir” dedi. “Gomiilecek.” Bela bagin
hayir anlaminda sallad1.

“Her seyi oylece bir kenara mi1 birakacaksin, Bela?”

“Yapabilecegim bir sey yok” dedi Bela.

Modh oturdugu yerden ayaga firladi ama Bela onu
yakalay1p kucaklad1.

Digerlerine Modh’un iiziintiiden deliye dondiigiinii
soyledi. Onu evde kilit altinda tutup siirekli gozetlediler.

Bidh onun neyi dert ettigini biliyordu. Modh’u ra-
hatlatmaya ¢alisip yalan soyledi; gece kasabin gukuruna
gittigini, Mal'in bedenini orda bulunca da Sehir’in
Tarlalar’'nin 6tesine gomdiigiinii anlatti. Bir 6liiniin
ruhu i¢in sdylenebilecek ne varsa, hatirladigim kada-
riyla séyledim, dedi. Mal'in mezarini canl bir gekilde,
mese agaclarinin ve ¢igeklenen otlarin arasinda tarif
etti. Modh iyilesince, onu da oraya goétiirecegine soz
verdi. Modh dinleyip tebessiimle ona tegekkiir etti. Ya-
lan séyledigini biliyordu. Mal her gece ona ugruyor ve
sessizce yaninda yatiyordu.

Bela da Mal'in geldigini biliyordu. O yataga bir daha
girmeyi denemedi.

Hamileligi siiresince Modh, Belen Evi'nde kilitli tutul-
du. Neredeyse on ay ge¢mesine ragmen dogum gercek-
lesmemisti. Bebek ¢ok biiyiiktii; dogum ger¢eklesemezdi
ve bebegin 6liimii Modh’un da hayatini ald.

Bela ten Belen karisini ve dogmamis oglunu
Tapinak’in kutsal topraklarinda yatan Belen aile birey-
lerinin yanina gémdii. Modh bir Toprak kadini olsa da,
karninda 6l bir Tanri tagiyordu.
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Okurken Uyanik Kalmak






ikkat edin kitaplara. Yine dodo oldunuz. Ya da

herhalde hindi. 1.003 yetiskinin katildig1 ve hata
payinin asag1 yukari %3 oldugunu (bu resmi istatistik
tiirdi, “Hangi 1.003 yetiskin?” ya da “Sizin hata payinizin
hata pay1 ne kadardir?” gibi sorular1 bastirmak anlami-
na gelir) iddia eden bir AP-Ipsos* anketini kullanan
ABD Haber Ajansi, Amerikahilarin %27’sinin biitiin bir
yi1lboyunca bir kitap bile okumadigini bildirdi.** Kitap
okuyanlarin iigte ikisi de, Incil ve diger dini kitaplari
okuduklarindan bahsederken, zar zor yaris1 edebi olarak
tanimlanabilecek bir sey okudugunu soyledi.

* 1975 yilinda Fransada kurulan aragtirma sirketi. (y.h.n.)
** Alan Fram, “Books Get Low Rank on To-Do Lists”, The Oregonian, 22
Agustos 2007.
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Vahim haberleri pekistirmek i¢cin makale, anketi
cevaplayanlarin %43’{iniin bastan sona biitiin bir yih
kitapsiz gecirdiklerini raporlayan 2004 yilindan yapilmig
bir NEA* arastirmasina géndermede bulunmus. Aras-
tirma okuma oranindaki diigiis konusunda televizyon,
sinema ve interneti suglamis. Anlagilabilir bir sey. He-
pimiz biliyoruz ki, Amerikali ortalama bir yetigkin giin-
de on alt1 saatten yirmi sekiz saate kadar bir zaman
dilimini televizyon izleyerek ve geri kalan zamanini da
e-Bay’dan bir geyler siparis ederek ve blog yazarak ge-
giriyor.

Bu kadar az okumamiz haber degeri tagiyor ve hatta
soke edici goriiniiyor. Bununla birlikte, makalede kul-
lanilan iislup neredeyse bunu kutlar nitelikte. Haber
Ajansinin yazisinda, Dallas’taki bir telekomiinikasyon
sirketinin proje yoneticisinin sozleri alintilaniyor: “Ki-
tap okudugumda hemen uykum geliyor” diyor adam
ve ekleyerek devam ediyor, “siiphesiz ki milyonlarca
Amerikalinin kendisinde saptadig: bir aligkanliktir bu.”
Basili iiriinlerle kars1 karsiya kalicinca bilingli olmada-
ki yetersizlikten hognut olmak yanls anlagilmig gorii-
niiyor. Fakat saniyorum Kki, ister umutsuz ister biraz
coskulu, okumanin pek yakinda kaybolacagina dair bu
varsayim da yanli§ anlagiliyor.

Meselenin ash sudur ki, ge¢miste de ¢ok fazla insan
kitap okumuyordu. $imdi neden okuduklarini, okuma-
lar1 gerektigini diigiinelim?

Uzun siiredir, ¢ok uzun zamandir insanlar pek kitap
okumuyor. Okuryazarlik altsiniflar, bu meslegi yapma-
yanlar ve kadinlar arasinda tegvik edilmedi. Bu sadece
giiglii ve giigsiiz arasindaki siniri1 gizen sey degildi, giiciin
kendisiydi. Okumaktan keyif almak mesele degildi.

* 1857”)’1111'1(18 Amerikada kurulan egitim kurumu. (y.h.n.)
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Ticari kayitlar1 anlayabilme ve siirdiirebilme, uzak me-
safelerle vesifreli bir sekilde iletisim kurabilme, Tanr’'nin
soziinii kendine saklayip yalnizca kendi istegine gore
ve kendi zamaninda aktarabilme... Iste biitiin bunlar
digerleri lizerinde kontrolii saglamanin ve kendini yii-
celtmenin ¢etin yollaridir. Her okuryazar toplum, okur-
yazarliga egemen sinifi olusturan bir ayricalik olarak
baglamigtur.

Fakat daha sonra okuma ve yazma daha az gizli kal-
dik¢a daha az kutsallagmig, daha ¢ok popiilerlestikge
daha az dogrudan tesirli hale gelmis ve asagiya dogru
yavagyavas siiziilmiigtiir. Cin iImparatorlugu, biirokra-
tik hiyerarsideki yiikselisi kat1 bir bigimde bir dizi ya-
zinsal teste dayandirip okuryazarlig etkili bir hitkiimet
kontrol araci olarak kullanirdi. Cok daha az sistemli
Romalilar, kolelerin, kadinlarin ve benzer ayaktakimi-
nin okuma yazmasina nihayetinde miisaade etmislerdi.
Fakat hak ettikleri cezay1 tahtlarini ele gegiren din mer-
kezli toplumdan almis oldular. Karanlik Caglarda, Hi-
ristiyan bir papaz olmak genellikle en azindan biraz
okuyabildigin; meslegi olmayan bir insan olmak muh-
temelen okuyamadigin ve herhangi bir siniftan kadin
olmak okuyamadigin anlamina gelirdi. Kadinlar hem
okumazlar hem de okuyamazlardi. Ciinkii giiniimiiz
bazi Miisliiman toplumlarinda oldugu gibi buna mii-
saade edilmezdi.

Batr’da Ortagag, Ronesans’1 canlandiran ve Guten-
berg ile parlayan yazih s6zciigiin aydinhiginin bir gesit
ge¢ genislemesi olarak goriilebilir. Sonralari, daha far-
kinabile varmadan, kadin koleler okumaya ve yazmaya
baslady; devrimler sunun veya bunun Deklarasyonu ad1
verilen kagit parcalariyla yapild;; Vahsi Batr’'da kadin
ogretmenlerin yerini silahgorler ald1 ve insanlar “Kiigiik
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Nell 6ldii mii? Kiz 6ldii mii?” diye haykirarak yeni bir
romanin son boliimiinii getiren buharl vapurun etra-
fina toplandilar.

Soyleyeceklerimi destekleyecek higbir istatistige sahip
degilim (olsam bile, onlarin hata paylarina giivenmez-
dim) ama bana dyle geliyor ki, ABD’de en yiiksek okuma
orani 20. yiizyihin baginda zirveyi géren, 19. yiizyilin
ortalarindan baglayip 20. yiizyilin ortalarina kadar siiren
donemi kapstyor. Bu dénemi kitap yiizyili olarak diigii-
niiyorum. 1850’lerden itibaren, devlet okullar1 demok-
rasinin temeli olarak goriildiikge ve yerel ig insanlarinin
ve milyonerlerin finanse ettigi kiitiiphaneler halka agilip
biiyiidiikge, okuma ortak paylagilan bir sey olarak go-
rillmeye baslandi. Ve “Ingilizce” sadece gogmenler, ¢o-
cuklarinin akici konugmalarini istedigi i¢in degil, hem
de edebiyat (kurgu, bilimsel ¢aligmalar, tarih, siir) top-
lumsal degerin en iist bi¢cimlerinden biri oldugu igin
birinci siniftan itibaren miifredatin merkezine koyuldu.

Cocuklugumuzda okudugumuz, yipranmis birkag
kopyasi hala evimizde duran McGuffey’s Readers* veya
1930’larda kardeslerimle birlikte okuyup Bat1 Medeni-
yeti hakkinda hala bildiklerimizin gogunu 6grendigimiz
Fifty Famous Stories (Fifty More Famous Stories)** gibi
1890’larin, 1900 ve 1910’un eski okuma kitaplarina veya
ders kitaplarina bakmak ilging ve hatta biraz korkutu-
cudur. Bu kitaplara goz gezdirirseniz, on yagindaki bir
¢ocuktan beklenilen okuryazarlik ve genel kiiltiir bilgi-
si sizi biiyiik oranda sasirtacaktir; o zaman bile beni
biraz korkuturdu.

*19. yiizyihn ortasinda Amerikada yayinlanan ¢ocuklara yonelik oku-
ma kitaplan serisi. (¢.n.)

** Kahramanlarin ve iinlii kisilerin yer aldig1 elli efsaneden olusan ¢o-
cuk kitabu. (¢.n.)
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Boyle kitaplarin ve okul miifredatlarinin varlig, -
ornegin 1960’lara kadar liselerde ¢ocuklarin okumasi
beklenilen romanlar- insanlarin ¢ocuklarinin sadece
okuyabilmelerini degil, okumalarini ve okurken uyku-
ya yenik diismemelerini de gergekten istediklerini ve
beklediklerini gosteriyor. Peki neden?

Tabii ki okuryazarhigin her tiir bireysel ekonomik
ilerlemenin ve sinif statiisiiniin 6n kapisi oldugu agiktir.
Fakat bunun yani sira, bence, okuma 6nemli bir top-
lumsal faaliyetti. Kitap okuma deneyimini paylagma
gergek bir bag olusturuyordu. Stiphesiz ki, kitap okuyan
insan neredeyse arabasini sizin arabaniza ¢arparken cep
telefonuna siradan seyleri bagirarak anlatan kisi gibi
etrafindaki her seyle irtibatin1 kesmistir. Iste okumada-
ki kisisel unsur budur. Fakat bir de sizin ve digerlerinin
okuduklarini igeren biiyiik ve kamusal olani vardir.

Giiniimiizde insanlar nasil televizyonda en son ¢ikan
polis ya da mafya dizisinde kimin kimi 6ldiirdiigiinden
bahsedip tehdit teskil etmeyen, yiik olusturmayan sos-
yal iletisimlerini siirdiirebiliyorlarsa, 1840’ta da trende-
ki yabancilar veya igyerindeki arkadaslar dogal bir
bicimde The Old Curiosity Shop* ve Kii¢iik Nell'in bir
seyi ¢alip ¢calmayacag: hakkinda konusabiliyorlardi.
Kitaplar iletisimi kolaylagtiran paylagiml bir eglence ve
zevk ortami sagliyordu. Devlet okulu egitimi epeyce
standartlastirilip yaygin bir hale geldiginden, biitiin bu
donem boyunca siir ve gesitli edebi klasiklere agirlhik
veriliyor, bir¢ok insan eserleri ortak kullanilan miilkle-
re, bir toplumsal bulugma zeminine doniisen Tennyson,
Scott veya Shakespeare’e yapilan bir gondermeden ya
da onlardan yapilan bir alintidan keyif aliyordu. Oku-

* Unlii Ingilizyazar Charles Dickens'in 1841 yilinda yayimlanan Antika-
¢t Diikkan adli romanu. (¢.n.)
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mamis olmasi nedeniyle diglanmis hissedecegi i¢in in-
sanin bir Dickens romani kargisinda uyuyakalmakla
6viinmesi pek muhtemel degildi.

Bugiin bile edebiyat bazilar i¢in toplumsal niteligi-
ni koruyor: “Son zamanlarda iyi bir kitap okudunuz
mu?” diye soruyorlar. Ve bu, kitap gruplarinda ve ¢ok
satanlar furyasinda biraz kurumsallagtirilmig halde.
Yaynevleri, sirfhalkla iligkiler araciligiyla sikici, sagma,
sisirme romanlar1 goksatarlara doniistiiriip isten kagi-
yorlar. Ciinkii insanlarin ¢oksatarlara ihtiyaci var. Bu
edebidegil, toplumsal bir ihtiya¢. Onlardan bahsedebi-
lelim diye herkesin okudugu (kimsenin bitirmedigi)
kitaplar istiyoruz. Sinema ve televizyon ayni boslugu
dolduramuyor, 6zellikle kadinlar igin.

Nadiren ger¢eklesen bir durum kuralimi kanitliyor:
Ilk Harry Potter kitab: gibi, gercek halkin ¢oksatari.
Kitap, halkla iligkiler uzmanlarinin bile varligindan
haberdar olmadig: bir bosluga isabet etti: On yaginda
okumayi biraktiklari fantezi tiiriine ag yetigkinler. Uzun
siire en gok satan olmasina ragmen (Halka iligkiler gii-
ruhu tarafindan fark edilmeyen, tamamen farkl bir
mevzu) Tolkien’in tatmin edemedigi iste bu okurlardu.
Cinki Tolkien’in tiglemesi yetigkinler i¢indi ve bu ye-
tigkinler yetigkin fantezisi istemiyordu. Hepsi asagilik
Muggle olduklar1 i¢in bu digarliklilar1 hor gérebilecek-
leri bir okul hikayesi istiyorlardi. Ve birbirlerine bundan
bahsetmek istiyorlardi. Cocuklar da ger¢ekten buna
katildiginda, kitap siradig1 bir hadiseye doniistii. Elbet-
te ne tahmin edilebildikleri ne de tamamen yonetebil-
dikleri bu durum yaynevlerince serinin her yeni
kitabinin basiminda cogkuyla sergilenip iyiden iyiye
somiiriildii. Bugiinlerde gemilerle Ingiltere’den kitaplar
getirilseydi, kalabaliklar “Kiz onu 6ldiirdii mii? Adam
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6ldii mii?” diye haykirarak yeni kitab1 kargilamak igin
New York’un rihtimlarina akin ederlerdi. Ergen/geng
yetiskinlere hem ayricalikli bir grup hem de paylasilan
toplumsal bir deneyim i¢inde olmayi sunan rock yildiz-
larina tapma olgusunda ve popiiler miizigin biitiin alt-
kiiltiirlerinde oldugu gibi, bu ger¢ek toplumsal bir
olguydu. Ve kitaplar hakkindaydi.

Toplumsal tagiyicilar olarak kitaplar hakkinda yete-
ri kadar konusmadiklarn ve yayinevlerinin en azindan
kitaplarin nasil islediklerini anlamaya ¢aliymadiklar:
i¢in insanlarin aptal olduklarini diisiiniiyorum. Oprah
kitap kuliiplerine el atana kadar, insanlar tarafindan
fark edilmediler bile. Ama ¢agdas, sirketlerin sahip ol-
dugu yaymnevinin aptallig1 yine de anlagilabilir degil.
Kitaplar1 mal gibi alip satacaklarini saniyorlar.

Sirketler, eserleri ve bilgiyi satarak kolay para kazan-
ma diisiincesindeki ¢ok dnceleri bagimsiz olan yayinev-
lerini ele gegiren tiksindirici bir bigimde zengin
yoneticiler ve onlarin isimsiz muhasebecileri tarafindan
yonetilen para kazanma amagl varliklardur.

Boyle insanlarin “okurken uykularinin geldigini”
ogrenmek beni gagirtmaz. Fakat bu sirket balinalarinin
icinde, eski yayinevleriyle —editorler ve ¢alisanlariyla—
birlikte canli olarak yutulan, okurken tamamen uyanik
kalan insanlar, bir¢ok talihsiz Hazreti Yunus vardir.
Bazilar1 o kadar tetiktedir ki, umut vaat eden yeni ya-
zarlarin izini siirebilirler. Bazilarinin gozleri dylesine
aciktir ki, diizeltme bile yapabilirler. Yine de, bunun
onlara ¢ok faydasi olmaz. Birgok editér, yillardir za-
manlarinin ¢ogunu ¢ok diizeysiz bir oyun sahasinda,
Satig ve Muhasebe ile savasarak harcamak zorunda
kaliyor. CEO’lar tarafindan sevilen bu departmanlarda,
“iyi bir kitap” yiiksek bir hasilat ve “iyi bir yazar” bir
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sonraki kitab1 6ncekinden daha ¢ok satmasi garanti
olan kimse anlamina gelir. Hayatlarinibundan kazan-
salar da, romani anlamayan sirket sahipleri i¢in boyle
yazarlarin olmamasi sorun tegkil etmez. Kitaplara duy-
duklar ilgi, bireysel ¢ikar, onlardan ¢ikarabilecekleri
kazangtir. Veya zaman zaman, Murdoch ve diger Merd-
les gibi en tepedeki yoneticiler i¢in, kitaplar sayesinde
siyasi giiglerini ustalikla kullanabilmeleri anlamina
gelir. Fakat bu da sadece bireysel ¢ikar, kisisel kazang
demektir.

Sadece kazang anlaminda da degil. Biiylime s6z ko-
nusudur. Bildigimiz kadariyla Kapitalizm (bildigimiz
gibi) biiyiimeye baglidir. Hissedarin varliklar1 yillik,
aylik, giinliik, saatlik olarak artmalidir. Kapitalizm refah
diizeyini bityiimenin boyutuyla degerlendiren bir var-
liktir.

Sonsuz biiyiime, obezitedeki gibi sinirsiz bityiime
midir? Veya deride ya da goégiisteki bir yumrudaki bii-
yiime gibi, kanser midir? Biiyiimenin boyutu refah dii-
zeyimizi 6l¢menin tuhaf bir yoludur.

Haber ajansinin yazisinda “diiz” ifadesi kullanihyor;
kitap satiglari, soylendigine gore, son yillarda “diiz”
gidiyor. Piiriizsiiz, diger bir degisle, saglikl bir cilt gibi
veya siskin olmayan bir gobek gibi diiz mii yani? Fakat
haynr, sisko iyidir, diiz kétiidiir. Bunu bir de McDonald’s’a
sorun.

Aragtirmacilar umursamazligi internet ve diger med-
yanin rekabetine, istikrarsiz ekonomiye ve genisleme
i¢in sinirli firsatlar sunan saglam bir sanayiye dayandi-
riyor.

Aldatmaca iste buradadir: Genisleme. Eski yayinci-
lar tedarik ve talep paralel gittiginde, istikrarli, “diiz”
bir bi¢cimde kitaplari sattiklarinda bir hayli mutlu olur-
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du. Ama kutsal hissedarlarca beklenilen yillik %10-20
kar artigtyla bir yayinci nasil olurda ayakta kalir? Ame-
rikan bel olgiisii gibi, kitap satiglarinin durmadan ge-
niglemesini nasil saglayabilirsiniz ki?

Michael Pollan’in The Omnivore’s Dilemma’daki*
etkileyici incelemesi bu igin misirla nasil yapilacagim
agikliyor. Her makul talebi kargilamak i¢in yeterli mik-
tarda musir yetistirdiginde, makul olmayan talepler,
yapay nedenler yaratryorsunuz. Boylece, hiikiimet misir
besili etin standart oldugunu ilan etmeye ikna ediliyor.
Siireg igerisinde hayvanlara eziyet edip onlar zehirle-
yerek, misir1 sindiremeyen sigirlar1 misirla besliyorsu-
nuz. Alkolsiiz icecek ve fast food’tan olusan daha
sasirtic1 bir diizen yaratmak i¢cin de misir yan iiriinleri-
nin yaglari ve sekerleri kullaniliyor. Bu da insanlar:
sismanlaticiama yetersiz, daha zarar verici bir beslenme
diizeninin bagimlisi yapiyor. Bu islemleri durduramaz-
siniz ¢linkii yaparsaniz, kazanglar “cansiz” ve hatta “diiz”
hale geliyor.

Bu sistem mustr i¢in ve gercekten de Amerikan tarim
ve liretiminde ¢ok iyi isledi. Iste bu nedenle Avrupa’da
domatesin neden domates gibi tad1 ve yabanci arabala-
rin iyi tasarlanmig oldugunu merak ederken artan bir
sekilde 1vir zivir yiyip ¢ikariyoruz.

Hollywood sistemi coskuyla getirdi. “Hasilat” iize-
rindeki vurgu -siklikla bir film hakkinda duydugunuz
tek sey ilk giiniinde, haftasinda vb ne kadar hasilat yap-
tig1dir- film yapimini filmleri yeniden ¢evirmekten
bagka bir sey olmama noktasina indirgedi. Filmi yeniden
gekmek giivenlidir: Daha 6nce hasilat yaptigina gore,
nasilsa yeniden yapacaktir. Tahmin edildigi gibi, bir

* Michael Pollan, Etobur-Otobur [kilemi, Cev. Ilke Onelge, Pegasus Yay.,
2009. (¢.n.)
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sanat tiiriinii igeren isi yliriitmenin sagma bir yoludur
bu. Hollywood’un biiyiime odaklh kapal: gisesi, yalniz-
ca bir tablonun fiyatinin biitlin degerini olusturdugu ve
en degerli sanatginin giivenli sekilde son moda eserin
sonsuz kopyalarin1 yapmaya istekli oldugu modern
giizel sanatlar piyasasinda agilir.

Iowa eyaletini sinirdan simira musirla kaplayabilir
ve New York’u duvardan duvara Warhol resimleriyle
donatabilirsiniz. Ama s6z konusu kitaplar olunca,
baginiz derde girebilir. Uriin ve iiretiminin standardi-
zasyonu sizi ancak bir noktaya kadar getirebilir. Belki
en i¢i bog kitapta bile bir miktar diigiinsel igerik bu-
lunmasi yiiziindendir bu. Okuma siirecine akil dahil
olur. Insanlar birbiriyle degistirilebilen ¢oksatarlari,
formiil polisiye romanlari, agk romanlarini, gizemli
hikayeleri, popiiler biyografileri, sicak giindem kitap-
larini bir noktaya kadar satin alirlar. Bununla birlikte
okurlarin iiriin sadakati yetersizdir. Okurlar sikilir.
Tek renkli ve Mavi #72 adl1 bir tuvali satin alan insan-
lar tuvalden sikilmazlar. Ciinkii ona baktiklarinda
esasen kendilerine mal oldugu binlerce dolar1 goriirler
ve tuval kesinlikle estetik duygudan veya hatta biling-
ten dahi herhangi bir talepte bulunmaz. Ancak bir
kitabin okunmasi gerekir. Zaman alir ve gaba ister.
Uyanik olmaniz gerekir. Ve boylelikle karsiliginda 6diil
istersiniz. Sadik hayranlar Death at One O’Clock (Saat
Birde Oliim) ve Death at Two O’Clock’ (Saat ikide
Oliim) satin alirlar. Fakat birdenbire tamamen diger-
leriyle ayn1 formiile sahip olmasina ragmen Death at
Eleven O’Clock’t (Saat On Birde Oliim) satin almazlar.
Neden mi? Sikilirlar.

Bilyiime odakh kapitalist yayincilar ne yapacaktir
peki? Nerede giivende olabilirler?
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Edebiyatin toplumsal iglevinden istifade ederek biraz
giiven bulunabilir. Bu egitsel, elbette —okul ve tiniver-
site kitaplary, sirketlerin en sevdigi avdir- goksatarlar,
popiiler romanlari, isyerinde ve kitap kuliiplerinde in-
sanlar arasinda ortak giincel bir konu ve birbag yaratan
kurmaca ve kurmaca dis1 kitaplar igeriyor. Bunun ote-
sinde, bence sirketler yayinevlerinde ya giivenlik ya da
devamh biiyiime aradiklar1 igin ok budalalik ediyorlar.
Bir¢ok insanin okudugunun ve bundan keyif aldiginin
kaniksandig1 benim “kitap ytizyilimda” bile, okuldan
ayrilinca, kag insan okumaya ¢ok zaman ayirmis ya da
ayirabilmigtir? O yillarda Amerikalilarin ¢ogu fazla ve
uzun saatler ¢alisiyordu. Hig kitap okumayan bir¢ok
insan ve ¢ok kitap okuyan bir¢ok insan her zaman yok
muydu? Cok okuyan bu kadar fazla insan hi¢ olmadiy-
sa, neden simdi oldugunu ya da olacagini diigiiniiyoruz?
Elbette okuyan sayisinda yillik artisin %10-20 olmama
ihtimali bulunuyor.

Insanlar okumaya zaman ayirmuglarsa ya da ayiri-
yorlarsa, bunun nedeni okumanin islerinin pargasi ol-
masi veya diger medyalara erisime sahip olmamalar1 ya
da okumay1 sevmeleridir. Biitiin bu déviinme ve yiiz-
delik hesaplamada, yalnizca okumay: sevenleri unutmak
aslinda ¢ok kolaydir.

Gormiis gecirmis bir Wyoming kovboyunun otuz
sene boyunca heybesinde bir Ivanhoe niishasi tagidig:-
n1 veya New England’da imalathanede ¢alisan kizlarin
Browning topluluklarina sahip olduklarini bilmek beni
duygulandiriyor.

Siiphesiz ki bosg zamanlar sinema ve radyo, daha
sonra televizyon, ardindan internetle dolduruldukga,
yalnizca zevk i¢in okuma daha nadir hile geldi. Artik
kitaplar sadece eglence araglarindan biridir. Gergek
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eglenceyi, gergek zevki sunmaya gelince, 6nemsiz de
degiller. Yarigma ise i¢ kararticidir. Hitkiimetin diis-
manlig1 kamusal radyolar giigsiizlestirirken, Kongre
birkag sirketin 6zel radyo istasyonlarini satin alip de-
gerini diigiirmelerine miisaade etmistir. Programlarin
¢ogu ya beyin uyusturucu ya da aktif olarak ¢irkin dii-
zeylere ulagana kadar, televizyon istikrarl bir sekilde
eglence ve sanat standartlarini diigiirmektedir. Sanat
olarak ele alindiginda bir filmin ne olabilecegini bize
hatirlatan nadir yenilikler olsa da, Hollywood zaten
yeniden gekim olan filmleri tekrar ¢ekiyor ve insanlar
bezdirmeye calisiyor. Ve internet insana her seyi sunu-
yor ve belki de bu her seyiicerme nedeniyle internette
dolagmaktan alinan estetik doyum garip bir sekilde az.
Sanatin verdigi zevki istiyorsaniz, elbette bilgisayariniz-
dan resimlere bakabilir, miizik dinleyebilir, bir siir ya
da kitap okuyabilirsiniz: ancak bu yapay seyler internet
tarafindan yaratilmaz veya onun 6ziinde degildir, sade-
ce onun araciligiyla erigebilir hale gelir. Blog yazarlig
belki de ag iletisimine yaraticilik getirmeye yo6nelik bir
¢abadir ama bir¢ok blog sadece kendine doéniiktiir ve
gordiigiim en iyi blog yalnizca iyi gazetecilik olarak
islev goriiyor. Zamanla estetik bi¢im gelistirebilirler ama
heniiz olusmadi. Kitap okumayi seviyorsaniz, medya-
daki hi¢bir sey kitaplar kadar eksiksiz bir bi¢cimde size
zevk vermez.

Epey insan da kitap okumayi seviyor. Bir ¢cogunluk
degil ama istikrarh bir azinlik.

Okurlar aldiklar1 zevkin basitce eglendirilmekten
farkli oldugunu anliyorlar. Bakmak genellikle tamamen
edilgen, okumak ise her zaman bir eylemdir. Bir kez
Agma tusuna bastiginizda, televizyon agilir ve devam
eder Oylece... Oturup goziiniizii dikmek diginda bagka
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bir sey yapmaniza gerek kalmaz. Oysa kitaba dikkati-
nizi vermeniz gerekir. Onu hayata getirirsiniz. Diger
medya araglarindan farkl olarak, bir kitap sessizdir.
Aniden yiikselen miizikle sizi uyusturmaz, cirtlak giilme
efektleriyle sizi sagir etmez veya oturma odanizi silah
sesleriyle doldurmaz. Bunlar: sadece kafanizin icinde
duyabilirsiniz. Televizyon ya da sinemada oldugu gibi
kitap gozlerinizi sizin i¢in hareket ettirmez. Akliniz
vermezseniz aklinizi etkilemez, yiireginizi vermezseniz
de yiireginize dokunmaz. Sizin igin bu isi yapmaz. lyi
bir kitab1 hakkinm vererek okumak, onu kavramak, on-
dan etkilenmek, onu hissetmek ve aslinda o, (onu yaz-
mak digindaki her sey) olmaktir. Okuma bir isbirligi,
bir katilma eylemidir. Bunun herkese uygun olmama-
sina sgagmamak gerek.

Kitaba kendilerinden bir gey kattiklarindan, zevkigin
okuyan insanlarin ¢ogunun kitaplarla aralarinda 6zel,
genellikle tutkulu bir bag vardir. Kitap kendi teknolo-
jisine gore gosterigli olmayan bir nesne, bir eserdir,
ancak karigik ve son derece etkilidir: Yillar ve hatta yiiz
yillarca dayanabilen, bakmasi ve dokunmasi hos, derli
toplu, ger¢ekten muntazam kiigiik bir aygittir. Bir video
ya da CD’den farkl olarak, ¢alistirilmasi ya da bir ma-
kine tarafindan baglatilmas: gerekmez; onu etkin hale
getirmek i¢in gereken 151k, g6z ve bir akildir. Bir tiiriiniin
tek 6rnegi ya da kisa 6miirlii degildir. Kalicidir. Orada-
dir. Giivenilirdir. On bes yasindayken bir kitap size bir
sey soylediyse, elli yasinda da size onu yeniden soyle-
yecektir. Elbette bu defa onu o kadar farkli anlarsiniz
ki, tamamen yeni bir kitap okuyorsunuz gibi gelir.

Kitabin bir nesne, fiziksel olarak orada, eskimeyen,
stiresiz bir gekilde yeniden kullanilabilen, bir deger ol-
dugu gergegi 6nemlidir.
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Kitabin kalicihiginda, medeniyet dedigimiz seyin bii-
yiik bir pay1 vardir. Tarih okuryazarlikla baglar: Yazih
sozciikten once sadece arkeoloji vardir. Kendimiz, geg-
misimiz ve diinyamiz hakkinda bildiklerimizin biiyiik
bir boliimii kitaplarda yer alir. Musevilik, Hiristiyanlk
ve Islam, ogretilerini bir kitapta ortaya koymugslardir.
Kitaplarin kalicihg zeki bir tiir olarak devamlihigimizin
gok biiyiik bir boliimiidiir. Bu yiizden kitaplarin bile
isteye yok edilmesi, barbarlikta en son nokta olarak go-
rilliir. Iskenderiye Kiitiiphanesi'nin yanmas: iki binyil
boyunca insanlar tarafindan hatirlanmistir. Benzer ge-
kilde Bagdat’taki bityiik kiitiiphaneye yapilan saygisizlik
ve yikim da boyle hatirlanacaktir.

Bu yiizden bana gore, sirkete ait yaymnevlerine iligkin
en adi seylerden biri kitaplarin dogalar1 geregi degersiz
olduklar1 yoniindeki tutumdur. Cok satmasi gereken
bir kitap, birka¢ haftada bunu “gerceklestiremezse”,
yirtilip, hamur yapihiyor; ¢6pe gidiyor. Sirket zihniyeti,
¢ok gabuk gelmeyen basariy: istemiyor. Bir haftada
satig rekoru kirani istiyor ve bu bir haftanin satis rekort-
meni, sanki tek seferde birden fazla kitaba yer yokmus
gibi, gecen haftaninkini golgede birakmak zorundadir.
Bunun sonucu olarak da sirkete ait yayinevleri eski
kataloglarini kullanmalarindaki agir1 aptalliklarin ser-
giliyorlar.

Yillar icerisinde, baski yapilan kitaplar yayincilarina
ve yazarlarina binlerce dolar kazandirabilir. Yillik ka-
zanglar simdi adlandirildig: gibi “orta karar” olsa bile,
birkag istikrarli satan kitap yayinevlerini yillarca ayak-
ta tutabilir ve hatta yeni yazara yer verip bir ya da iki
risk almalarina miisaade edebilir. Bir yayinci olsaydim,
Rowling’in yerine Tolkien’e sahip olmay1 daha fazla
tercih ederdim.
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Fakat “yillar igerisinde” kutsal hissedarlarin ii¢ aylik
kar paylarin1 6demez ve bu durum da biiyiime anlami-
na gelmez. Kolayca ¢ok para kazanmak i¢in, yayinci bu
haftanin ¢oksatani olacagi diisiiniilen bir yazara birkag
milyon dolar 6deme riskini almak zorundadir. Bu mil-
yon dolarlar -genellikle kesin kayiptir- giivenilir orta
karar yazarlarin normal avanslarini ve satmaya devam
eden eski kitaplarin telif licretlerini 6demeye ayrilan
para kaynaklarindan gelir. Fakat orta karar yazarlar
artik eskimigtir ve istikrarli satan eski kitaplar Molek’e*
kurban edilmek iizere elden ¢ikarilmigtur.

Bir is bu gekilde mi yiiritiliir?

Sirketlerin yayincihigin aslinda kapitalizmle giizel
saglikli bir iligkisi olan mantikli veya normal bir is ol-
madigini fark edeceklerini umuyorum. Edebiyat yay:-
nevlerinin uygulamalari, neredeyse her agidan, normal
is standartlarina gore, mantiksiz, tuhaf, olagandis1 ve
anlamsizdir.

Yayincihigin bazi yonleri kapitalisttir veya basarili
bir bigimde kapitalist olmaya zorlanabilir: Ders kitabi
sektorii bunun ¢ok agik bir kanitidir. Nasil Yapilir ki-
taplarinin ve bu tiir geylerin biiyiik oranda piyasa 6n-
gorilebilirligi vardir. Bununla birlikte, kaginilmaz
olarak yayincilarin yayinladiklarinin ¢ogu ya da bir
kismi edebiyattir: Sanattir. Ve sanatin kapitalizmle ilig-
kisi, kibarca ifade edecek olursak, tartismalidir. Bu na-
diren mutlu giden bir evliliktir. Neseli kibir her ikisinin
birbirine kars1 hissettigi en hos duygudur. Bir insana
neyin yarar sagladigina iligkin bakis agilar1 ¢ok farklidur.

Oyleyse neden sirketler edebiyat yaymevlerinden ya
da en azindan kér getirmedigi halde, satin aldiklar
yayinevlerinin edebiyat departmanlarindan vazge¢mi-

* Cocuklarin adina yakilip kurban edildikleri Tanr. (¢.n.)
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yorlar? Neden, giizel gegen bir yilda, yayincinin ve edi-
torlerin maaglarini, makul avanslar1 ve kotii telifleri
odemeye yetecek kadar para kazanarak ve kazanglarinin
¢ogunu yeni yazarlara yatirarak gecinip gitmeye izin
vermiyorlar? Okullarda yetisen, artikzevk i¢in okuma-
lar1 6gretilmeyen ve her nasilsa elektronlar yiiziinden
akli bagindan gitmis ¢ocuklardan bagka yeni okurlar
yaratma umudu yok. Hem goéreceli okur sayis1 herhan-
gi bir faydali artig gosterecek gibi degil hem de bu say1
azalmayx siirdiirebilir. Peki, Sayin Sirket Yoneticisi, bu
i¢ karartic1 sahneden size ne diisiiyor? Neden hemen
¢ikip gitmiyorsunuz? Neden bu kiigiik nankér pintiler-
den kurtulmuyor ve gergek isinize, diinyay1 yonetmeye
devam etmiyorsunuz?

Yayincilig elinizde bulunduruyorsaniz basilani, ya-
zilan1 ve okunani kontrol edebileceginizi diigiindiigiiniiz
i¢cin mi? Oyleyse, iyi sanslar, beyefendi. Despotlarin
genel bir yanilgisidir bu. Yazarlar ve okurlar, bundan
magdur olsalar bile, buna negeli bir kibir goziiyle baki-
yorlar.
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Siirler






Gelecek Savas

Gergeklesecek

zaman alacak

can alacak

ve her seyi harap edecek.
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Baris Nobetleri

Dostum, benligim, budala
Yakilmig bir mumla mi1
bes yildir

yagmurda duruyorsun?
Ne igin?

Sanirim gostermek igin
yagmurda yanabilecegini
bir mumun.
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Eski Temada Degisiklikler

Erkekler ve kizlar, oynamaya ¢ikin,

Ay giin gibi parliyor.

Aksam yemeginizden ve uykunuzdan vazgegin
ve oyun arkadaglarinizi sokakta birakin,
ayrilan ve bulusan yollar1 izleyin

safaga dogru tepeler iistiinde

Ay batiyor ve yildizlar bulutla értiiliiyor
adimlarinizin nerede basladigini1 gérmesi zor
ve bulundugunuz yolun arkasinda karanlik yatiyor
safaga dogru tepelerin iistiinde

Gece karanlik ve yoluculuk uzundur

kayip sehirlere giden yollarda

ve ne at ne otobiis ne de araba vardir

safaga dogru tepelerin iistiinde

Yalinayak yiiriiye yiiriiye gitmelisiniz

soguga kars1 bir montunuz

ve gecis parasini 6deyecek bir kurusunuz olmadan
safaga dogru giden yolda tepelerin iistiine
Yalinayak, sirt1 g1plak ve eli bos

iste boyledir uzaktaki topraga variginiz

ve ayaktayken gordiigiiniiz o tilkedir eviniz
safakta tepelerin istiinde.
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Ova Sehri

Bunu neye benzetebilirim? Betondan, ziftten ve 30

metrelik aliiminyum palmiyelerden yapilmis bir
sugtur bu.

Cok ileri Gitmektir. Bityiik Yarik’tir. Teknokolor

¢6lde Musa ile Bambi'nin karsilagtig1 igboyutlu
goriilmeye deger bir manzaradir, evet Efendim!
Burada Piramitler Hilton binalariyla birbirine
gegmis, 4/5 boyutundaki Eiffel kuleleri veya
muhtemelen lego binalar apartman dairelerinin
altina sinmis ve 6tedeki daglardan, 5/5
boyutundaki gergek ve yanan (ama kimsenin
endise etmedigi) daglardan, yiikselen sarimtirak
orman yangini dumani haricinde, masmavi
gokyiizii biitiin bulutlar1 bir kenara atmigtir.
Bunun ekilebilir ovalar veya diiz araziler anlamina
geldigini soyliiyor Ispanyolca sézliigiim ama yanan
(kimsenin endise etmedigi) develerinin sarimtirak
dumanini soluyup video poker oyunu 6niinde
saatlerce oturan hanimefendiye, direk dans:
yapana ya da kovay: giigliikle tagiyip yerleri silene
ayni seyi soylemiyor. Hayir, belki de sonuncusuna
soylemigtir, bir kez. Gergi, soylemese de olur. Las
Vegas'in artik bir dili yok, sdyledigi sey degil,
demek istedigi bir sey yok. Las Vegas'tan sonra
uzun, uzun, ¢ok uzun bir miiddet ¢dle gitmek
zorundasiniz. Yillarca. Nesiller boyunca.
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Elgi: Lit’'un Karisina

Tuzlu hammefendi gozyaslarinizi kurutunuz
Higbir sey kederinize degmez

Tuzlu hanmefendi geriye bakmayiniz

Yarin doniip geriye bakmayiniz.
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Aciksozlii Bir Soylesi






odesty (miitevazi olma, algakgoniilliiliik) sozciigii

Latince modestia sozciigiinden gelir. Modestia,
Latince superbia’nin karsitidir, yani makul sozciigiine
karsilik olarak sinirlar: asan, kendini begenmis anla-
mindaki kibirdir. Romalilara gore algakgoniilliilitk
olumsuz, kibrin edilgen bir kaginmas: degildi. Daha
ziyade kendine hiakimiyet ve bir akilc gergeklik gerek-
tiren etken bir erdemdi.

Bununla birlikte, ikincil, daha dar, cinsiyetgi bir an-
lama da sahipti. Bir kadin i¢in miitevazi olma kadinin
erkek olan iistiine/babasina, kocasina olan sessiz itaati,
dahas1 6zellikle diger erkelerin dikkatini ¢ekmemesi
lizerine tasarlanmig goze garpmayan bir tutum anlamai-
na gelirdi.
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Bu cinsiyet¢i yan anlam yayilmay1 ve s6zciigiin genis
anlamin zayiflatmay1 siirdiirdii. Erkeklerin ¢ogu ve
birgok kadin, kadinlara uygun sayilan bir erdemin er-
kekte bulunmasini 6viillmeye deger gormiiyordu. Ve
Hiristiyanlik ortaya ¢iktiginda, Hiristiyan ahlakgilarin
kibri biiyiik bir giinah addetmesine ragmen, kibrin kar-
siig1 miitevazi olma degil, boyun egme sayiliyordu.
Insanin boyun egmesi kibirlilikten kaginmaktan ¢ok
ayr1 bir mevzudur. Boyun egme zorlayici ve genellikle
epey olagandir. Miitevazi olma boyun egme gibi ¢ok
seksi bir sey degildir; dogas: geregi agirihktan uzaktir.
Biiyiik ol¢iide kisinin becerilerinin ve beklentilerinin,
ihtimale olan saygisinin, caka satmaya ve 6viinmeye
yonelik nefretinin gercekgi degerlendirilmesine dayanur.
Boyun egis ise epey dramatik sekillerde gosterisle ser-
gilenebilir, ancak tanimi geregi algakgoniilliiliik goste-
ris yapmaz ve yapamaz.

Gegtigimiz yiizyillda miitevazi sozciigii moda olmak-
tan ¢ikt1. Gosterigsiz anlaminda bir sifat olmasi, gogun-
lukla kiigiikliige veya fakirlige (miitevazi bir ev,
miitevazi anlamina gelir) yonelik bir ortiileme olarak
ortaya ¢ikmasi diginda artik nadiren olumlu bir anlam-
da kullaniliyor.

Onun tam karsiti, yani miitevaziolmayan veya edep-
sizlik, gogunlukla kadin davranislari ve giyimi i¢in kul-
lanilmaya bagland1. “Edepsiz” s6zciigiiniin bir erkek
kiyafeti, hatta erkek pantolonlarinin apig arasin1 6rten
kumas kadar mantiksizca 6viiniilen bir sey veya rahat-
s1z edici bir sekilde sigskin olan bir balet tayt: i¢in bile
kullanildigini hi¢ duymadim.

Kadinlar cinsiyet hiyerarsisine bagkaldirmaya bas-
ladiklarinda, yetkililerce saptanan kadinsi1 erdemler
-sessizlik, itaat, baglilik, edilgenlik, ¢ekingenlik, al¢ak-
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goniilliliik- elbette sorgulandi ve kadinlar bunlara
otkeyle kars1 ¢ikmaya basladilar. 19. yiizyilin sonlarin-
da hareketlenmeye baglayan bu siireg 20. yiizyil bo-
yunca siirdii ve hala da devam ediyor. Yeniden bir
cinsiyet¢i yorum genel bir sifat olarak miitevazi olma
diisiincesini bastirmigtir. Hayran olunabilecek bir ni-
telik, bir insan erdemi olarak miitevazi olma gelinen
noktada artik 6lmiigtiir.

Acinasi bir durum.

Miitevazi olma kadinin kendini bastirmas ve cinsi-
yetsiz davranisi i¢in mantiksiz veya agagilayici bir talep
olmay siirdiirdiikge, kadinlar da bununla alay edebilir
ve onu reddedebilirler. Fakat artik nerede bu kadar
miitevazi olmaya zorlaniyorlar ki? Sanirim, Islam’da,
bazi tutucu Hiristiyan mezheplerinde vediger dinlerde.
Genel olarak kesinlikle Bat1 toplumunda degil.

Kadin giyimi konusunda, cinsel gosterise ve kasith
kigkirtmaya yonelik bir tiir kisitlama olarak miitevazi
olma diigiincesi gogunlukla kiyafet tasarimcilarinin zevk
vermek igin al¢altip biraz i¢ giciklamak igin yiikselttik-
leri hayali bir bariyer olarak duruyor. Fiziksel olarak
miitevazi olmanin goriiniigiiniin aslinda kiyafetle bir
alakasi yoktur, her sey gelenekle ilgilidir. Ciplakligin
norm oldugu bir toplumda, ¢1plak bir kadin kendi dav-
raniglarinda tamamen miitevaz olabilirken, isteniyor,
umuluyor veya kiyafet modasi onu buna zorluyorsa,
tam anlamuyla giyinik halde gosterisli, kiskirtici cinsel
bir reklam olarak goriinebilir.

Siyasialanda miitevazi olma genellikle bir konumdan
¢ok bir durus anlamina gelir. Birgok politikaci i¢in,
teshircilik bazen ahlaki bir temelde kendini 6vmenin
dayandirilmaya galisilmasiyla, siklikla da gergekgi bir
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6z degerlendirme s6z konusu oldugunda yalnizca utan-
maz bir umursamazliga isaret eden normdur.

Reklamcilik —a¢gozliiliik hizmetindeki bobiirlenme-
gergekgi degerlendirmenin ve ihtimale olan sayginin en
biiyiik diigmanidir. Karin sinirsiz olmasi beklenen yer-
de, gercekgi degerlendirme istenmez. Reklamcilik artik
sadece politikada tisluba ve tarza karar vermiyor, soy-
lediklerimizin, yaptiklarimizin, okuduklarimizin ve
duyduklarimizin biiyiik boliimiinii belirliyor. Boylelik-
le karakterin giicii giivenilir bir bicimde uygun davra-
nisla degil de kararliligin bir gostergesi, saldirganligin
disavurumuyla degerlendirilmektedir. Giiglii ve 6zgii-
venli oldugunu kanitlamak igin Amerika Bagkanr’nin
“kigin1 tekmelemek”ten bahsetmesi gerekir. ifadenin
bilingli kabaligy, bobiirlenen diigmanligy, tagidigi 6nemin
oziidiir. (Araglarin tamponlarina yazilan “Kizlar kigim
tekmeler” etiketleri 6zellikle tiziicii buluyorum. Sloganin
protesto ettigi sey, miitevazi erkege hizmet eden baki-
relige veya geng Siyahi kadinlarin erkege boyun egme-
si ve hizmet etmesi yoniindeki kotii talebe iligkin eski
disiincedir. Ama boylesi yavan ve gelisigiizel bir siddet
tehdidi protesto olarak ise yaramiyor: Gururu harekete
gegirmiyor, eylem gagris1 yapmiyor, bir reklam slogan
olmaktan bagka bir sey olamiyor.)

Bir sanatg1 i¢in miitevazi olma gekingenlik, kendini
veya eserini sergilemedeki isteksizlik anlamina geldigi
kadar, bir engel tegkil edecek kadar belirgin bir degerdir.
Sanat bir gosteri, bir sergidir. Kendinden siiphe etme
gercek bir yetenegin gelisimini engelleyebildigi gibi,
tedbirli bir 6zgiiven de kiiciik bir yetenegi sanatsal iine
doniistiirebilir. Ancak miitevazi olma, kendinden emin
olmama, yapilacak isin gergekgi bir degerlendirmesi ve
kisinin onu yapma yetisi degil de ¢ekingenlik veya ken-
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dini geri ¢ekme olarak yorumlanirsa, o zaman segkin
sanatgilarin bag erdeminin tevazu gostermeleri oldugu
soylenebilir. Bunu kiistahlik sanabiliriz ¢ilinkii sahip
olduklarini bildikleri yetenek o kadar biiytiktiir ki, kim-
senin cesaret edemedigi seyleri yapmaktan korkmazlar.
Fakat sinirlarini bilmek ve onlara ulagmak kiistahlik
degildir. Bu aslinda ruhun biiyiikliigiidiir. insan1 Sha-
kespeare, Rembrandt veya Beethoven’in ugsuz bucaksiz,
oviinge¢ olmayan kendinden eminligine gotiiriir. Bun-
larin yaninda kasinti sanatgilar, biiyiik egolar, Wagner-
lar ve Picassolar hayattan biraz daha kiigiik goriiniir.

Kisinin eserinin yikiciligini ilan ederek kendi rekla-
min1 yapmasi, uzun siire 6nce yikilmig geleneklerin
cesurca altiist olusunun bir gosterisine kalkigmasi, sirf
yenilik olsun diye bir tarz edinmesi veya eski bir tarz
kiigiimseyip alay etmesi veya ¢ok sasirtmasi... Biitiin
bunlar sanatgilarin ilk defa 19. yiizyilda kullanmaya
basladig: taktiklerdir. Bunlar giiniimiizde yaygindir ve
ozellikle mimari, resim ve heykelde basarilidirlar. Ben-
zer kiistahliklara tesebbiis eden yazarlar ve besteciler
her zaman gorsel sanatgilara saglanan kanaatkar kabul-
le karsilagmazlar.

Fiyatlar1 daha diisiiktiir ve elestirmenleri uzlagmaya
daha az yanagir.

Jane Austen’in basat bir karakter 6zelligi olarak
miitevazi olmay1 konu edinen en biiyiik sanat eseri
Mansifield Park’in1, Emma’ya hayranlik duyanlarin pek
de sevdigi soylenemez. Magrur bir kizin boyunun o6l-
¢lisiinii almasinin anlatildigi 6ykiiniin ahlaki dersi basit,
tanidik ve herkesin hoguna giden tiirdendir. Mansfield
Park’in ahlaki dersi ise basit ve alisilmig degildir, diga-
doniikliigii arzulanabilir bir norm ve 6zgiiveni sinirla-
namaz bir erdem sayanlarin da hoguna gitmez. Bir kizin
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gercekten, ictenlikle miitevazi olmasi —~durumunu ger-
gekgi olarak degerlendirmesi, buna uygun davraniglar
se¢mesi ve ¢ok giiclii bir sekilde kars1 koyarak ona tu-
tunmasi- bir¢ok okura o kadar garip ve hatta yapmacik
gelir ki, kiz1 yalnizca ikiyiizlii birisi olarak goriip 6nem-
semezler. Fanny’nin hatasi yalanciligindan ziyade, ye-
tistirilisi goz oniine alindiginda sagilmayacak sekilde,
ozgiiven eksikligine sahip olmasidir. Gergekligi bagari-
sizlikla sonuglanir; kendisini yanhs degerlendirir. Buna
kargin, elinden geldigince ikiytizliliigiin tam kargiti olan
inatg1 bir amag seffafligiyla gergeklige tutunur. Bana
gore Fanny, biiyiileyici, ciiretkér ve gercekgi bir kahra-
mandir.

[zlenimime gore, insanlar miitevazi olunan durum-
larda olumlu tepki gosterirler. Sikdyet etmeden biiyiik
oranda katlansalar ve hatta bundan etkilenseler de, ki-
bir ve kendinden fazla emin olma kargisinda kirilirlar.
Ciinkii muhtemelen insanlarin ¢ogu, aslinda miiteva-
zidir. Kendilerini siradan kabul ederler. Kendi degerle-
rini abartmaksizin (ya da zayifliga ve gurursuzluga yol
acacak gekilde kii¢iimseyerek) él¢iip bigerler. Ogrene-
bilecek higbir seyleri kalmadiginm diisiinmezler, bu ne-
denle insanlar1 dinlemeye isteklidirler. “Dogustan gelen
tstiinliik” seklindeki tehlikeli inanca sahip degildirler.

Bu nedenle de ¢ogunlukla iistiinmiis gibi davranan-
lar1 —televizyon yorumculari, talk show programlarinda
bagirip ¢agiranlari, papalari, papazlar, ayetullahlar,
reklamcilary, her geyi bildigini zannedenleri- dinleme-
ye goniilliidiirler. Miitevazi olmanin zayif noktasi, diger
insanlarda kibirlilige miisaade edebilmesidir. Giiglii
noktasiysa, uzun vadede kibrin onu kandiramamasidir.

Bence insanlarin biiyiik cogunlugu, sozciigii kullan-
masalar da, hald miitevazi olmayi bir erdem olarak go-
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riiyor ve hayatlarinda uyguluyorlar. Marangozlarin bir
is icin birlikte ¢alisirken, sekreterlerin bir mola sirasin-
da sohbet ederken, insanlarin ilgi alanlar1 ve bildikleri
hakkinda bir bira igerken veya yemek sirasinda sohbet
ederken yaptiklar1 giinliik konugmalar1 diisiiniiyorum.
Bana 6yle geliyor ki, bu durumlarda miitevazi davranig
normdur. Honda arabami nasil iyi bir fiyata aldigim,
Oaxaca’ya yaptigim seyahat, olaganiistii seks hayatim,
Isa ile 6zel iligkim hakkindaki kiistah bosbogazliklar
ozellikle erkekleri dinleyen kadinlar tarafindan ortaya
¢ikarilir ve daha az ya da gok nezaketle yayilir. Fakat en
nihayetinde gercek sohbet, bityiik bir kayanin etrafinda
akan su gibi, akigini siirdiirerek, miitevazi olanin etra-
finda do6niip durur. Miitevazi sohbet siradan insanlari
bir arada tutan seydir. Reklamin tersidir. Iletigimdir.
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Hos Bir Sanat

Terry Bisson’un Ursula K. Le Guin ile Soylesisi






Amazon’la ne zorunuz var?

Amag ve yontemlerine yonelik derin bir ahlaki hog-
nutsuzluk ve sirket a¢gozliligiine yonelik yalin bir
tiksinme disinda, gergekten de, pek bir sey yok.

Amerikan edebiyatinda olduk¢a yiiksek bir konumda
bulunmaniza ragmen, kendinizi bir bilimkurgu ve fan-
tezi yazari olarak tamimlamakta tereddiit etmiyorsunuz.
Yalnizca kibar olmaya mi ¢alisiyorsunuz yoksa bunun
ardinda bagska bir konu mu var?

Kibarim. Cahil ziippelerin edebi tiirlere kiistahga
cehaletle yaklagmalarin1 durdurmanin tek yolu, ceha-
letlerini ve ziippeliklerini pekistirmektense; yalanlaya-
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rak, bilimkurgu yazdigimda onlara kirk elli yildir
bilimkurgu ve fanteziyi edebiyattan diglamakla hata
ettiklerini sabirl bir sekilde soyleyerek ve iyi yazip id-
dialarimi kanitlamaktir.

Ilk Yerdeniz romani (1968) bir biiyiiciiler okulunu
on plana ¢ikariyor. Bazi elestirmenler bilimkurgu giicle-
rinizi gelecekte otuz yil ileri gitmek ve ] K. Rowling’ten
fikir asirmak igin yanls bir bicimde kullandiginizi iddia
ediyorlar. Bunu inkdr ediyor musunuz?

Pas gegelim bunu.

Bir keresinde kendiniz “Hizli ve dikkatsiz bir okur”
olarak tanimlamistiniz. Bunu begenmistim! Bana Dr.
Johnson’in, Boswell’e nadiren bir kitabi bitirdigini anla-
tisin1 hatirlatt. Bunu hdla bir avantaj olarak mu gorii-
yorsunuz?

Elbette. Bu bastan savma kitaplar1 ¢ar¢abuk bitirdi-
gim ve iyi kitaplar1 da tekrar ve tekrar okuyabildigim
anlamina geliyor.

Vabhsi Kizlar'in begendigim yénlerinden biri, ekono-
mikligidir. Birkag hizli vurusla karmagik ve tuhaf bir
diinya yaratiyorsunuz. William Gibson bunu sanat yo-
netimiyle basariyor. Siz tekniginizi nasil tanimliyorsu-
nuz?

Yasla ve galigmayla geligmis bir teknik.
Kizlar kiligla doviismeyi 6grenmeli mi?

On veya on iki yagimda biiyiik erkek kardeslerimin
eskrim derslerine katilmigtim. Hog bir sanat. Ama elim-
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de eskrim kilicimla Berkeley sokaklarinda Kottt Adam-
lar1 aramaya ¢ikmayi hig tasarlamadim.

Son romamniz Lavinia, Vergilius'un Aeneas’ini bir
kadin bakis agisindan yeniden anlatiyor. Her ne kadar
Aeneas hdld bagrolde yer alsa da, arkadasa olduk¢a
diiskiin goriiniiyorsunuz. Onu Ulysses veya Achilles’ten
daha mi ¢ok seviyorsunuz?

Ulysses sadece sevimek ya da sevmemek i¢in olduk-
¢a karmagiktir, ancak Archilles gercekten keyfimi kagi-
riyor. Suratsiz, kii¢iik bencil ¢ikinti. Sanki her iki
taraftan da birgok insan geng yasta 6lmemis gibi. Bah-
se girerim ki, biitiin asik surath huysuz diisiincesiz yii-
rek hoplatan aktorlerin yaptig1 gibi kirli sakalla dolanip
durmustur.

Robert Louis Stevenson bir keresinde, “Kronolojik
yasimizin on-on bes yil geriden gelen ‘gercek’ yasimizin
onden gonderileni, bir izcisi gibidir” demisti. Sekseninci
dogum giiniiniizden neler bildirirdiniz?

Tamamen neseli, canlive yash insanlardan beklenil-
digi gibi hayatin asla daha iyi olmadigin1 sdylemek is-
terdim. Ne yazik ki, seksen yasimda birakin altmig besi,
yetmis bile hissetmiyorum kendimi. Seksen yasinda
hissediyorum.

Kolay degil ama ilging.

“Plan yapan biri” olmadiginizi séyliiyorsunuz. Bir
fikir, bir karakter ya da durumla mi1 yola ¢ikiyorsunuz?
Yoksa hepsi aynt mi?

Hmm. Bir seyler geliyor. Insanlar, manzaralar, in-
sanlar ve manzaralar arasindaki iligkiler. Durumlar or-
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taya ¢ikmaya baghyor. izliyorum, gozlemliyorum ve
dinliyorum.

Avatar filmine yonelik elestirilerden biri, cakisan ev-
rim igin hi¢bir agiklama sunmamasidir. Sizin Ekumen
kitaplarinda boyle bir sey bulunuyor mu? (Kagirmas
olabilirim) Neden?

Neden mi kagirdiniz? Neden mi kagirmadimiz?

Beyefendi, bilmiyorum.

Herkesin neden az ya da ¢ok insan olduguna dair
hususi bir agiklama getirmistim: ¢iinkii yerlesik olan
her yer Hainliler tarafinda kurulmugtu. Ancak bu, bir
gezegendeki biitiin hayatin bozulmaz genetik iliskisini
dista birakiyor. Bilimkurgunun siklikla hikayeyi don-
diirmek igin yaptig1 laf cambazhig iste boyledir. Tek
istedigimiz roman bittiginde tamamen geri gelebilecek
ve gelmesi gereken siiphenin goniillii ertelenmesidir.

Birgok yeni yazara comertge yol gosterdiniz ve onlar
desteklediniz. Birisi de sizin igin aynisini yapti mi?

X, Y ve Z arasindaki biiyiik ego yarigmalar: olarak
SFWA (Amerika Bilimkurgu Yazarlar1) vardy; fakat
(Belki kiigiik bir kiz kardes olma deneyimim yiiziinden-
dir) bilimkurgu diinyasindaki ilk yillarimin beni ytirek-
lendiren editorler ve dost yazarlarla dolu oldugunu
hatirhyorum. Ne hiinerli bir grup insand1ama!

Bugiinlerde yayin yapmak kolay ama fark edilmek
zor gibi geliyor bana. Sizce bugiin bu ise baslamada
nasil basariy1 yakalardiniz?

Virginia Kidd (yayinc temsilcisi) ile baglant1 kur-
mamis olsaydim, ¢ok daha sinirli bir kariyere ve bir
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yazar olarak daha az goriiniirliige sahip olurdum. Vir-
ginia yazdigim her seyi -her uzunlukta ve her tiirde- her
editore satmaya hazirdi ve satabilirdi. Ben yapamam.
Yayinlanmamak o kadar da dert degil. Internete koyun
yazdiklarinizy, hig siipheniz olmasin. Sonra ne mi?

Aslanlar size hi¢ saldirdi mi?

Ug defa képekler tarafindan, birgok kez de kediler
tarafindan 1sirildim ama gegenlerde ayak bileklerim bir
ispeng horoz tarafindan korkung bir sekilde kusatildi.
Geri gekilene kadar toprag: tekmelemek zorunda kaldim.
Tamamen kabarip Fox kanalindaki bir Cumhuriyetgi
gibi kotii kotii bagirdi.

Aslanlara kimin ihtiyaci var ki?

Bircok yazar (ben de dahilim buna) Riiyanin Oteki
Yakasi’ndaki bigim degistiren riiyayla degistirilmis diin-
yay taklit etti. Fikir size mi aitti yoksa onu birisinden
mi asirmistiniz?

Kitaptaki birgok sey (agiktir ki) Philip Dick’ten esin-
lenmigstir ve ona olan saygidir. Fakat bana 6yle geliyor
ki gergekligi degistiren riiyalar diigiincesi biyila di-
sinmeye iligkin yaygin bir basmakaliptir. Yanhs mi
disiiniiyorum? Uydurdum mu? Doktor, ben iyi miyim?

Ansible* nedir? Cira gibi bir sey midir? Nereden bu-
lurum?

Anarres.

Yerdeniz romanlariniz iizerine kurulan televizyon
dizi konusunda pek hevesli goriinmediniz. Neden?

* Ursula K. Le Guin’in romanlarinda gegen bir tiir iletigim aleti. (¢.n.)
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Dizi degildi ve Yerdeniz de degildi. Bir seyler icebilir
miyim?
Bir keresinde iki roman arasindaki siireyi ormanin

kiyisinda sabirl bir sekilde bir geyigin gegip gitmesini
beklemek olarak tanimlamistiniz. Bir avct misimz yoksa?

Zihnen.

“Seyahat etmek kurgu icin kotii ama siir igin iyidir.”
Oyle mi?

Sadece yazar olarak kendi deneyimimi anlatmigtim.

Austen’in Mansfield Park’ i¢in gosterdiginiz miite-
vazi coskunuzu paylasiyorum. Filmi begenmedim, geri.
Son zamanlarda ¢ekilen Jane Austen filmlerini begeniyor
musunuz?

Film olarak, kesinlikle. Austen olarak degil. Cello
gibi sesi olan Alan’1 sevmemem miimkiin degil.

Eviniz nasil? Calisma odanizin manzarasi var mi?

Giizel, rahat.

CGalisma odam dogrudan otuz yil 6nce tepesi iki bin
metre kadar yukar patlayan bir yanardaga bakiyor.
[zlemem gerek.

Karanligin Sol Eli muhtemelen en iinlii ve etkileyici
romaninizdir. Roman ne hakkinda?

Kitaplarimin neden bahsettigini insanlar anlatiyor.

Yazarlarn iitopyalara iliskin sorunlarindan biri, kotii
seylerin olamayacagidir. Sizin béyle bir probleminiz yok
gibi. Bu edebi teknigin mi yoksa felsefenin mi bir islevidir?
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Ikisinin de. Kétii seylerin olmadig: yerler ve hi¢ kim-
senin kotii davranmamast olasiliksizdir ve anlati i¢in
Uimit vaat etmez.

Dickens, Tolstoy, Austen gibi yazarlari defalarca ye-
niden okudugunuzdan bahsetmistiniz. Doniip tekrar
okudugunuz Amerikali yazar var mi? Bilimkurgu veya
fantezi yazari?

Bu soruyu atlayayim. Cok okuyorum.

Ne tiir bir araba kullaniyorsunuz? (Bu soruyu herke-
se soruyorum.)

Ha ha. Kullanmiyorum.

Charles, yaklagik 120.000 km’de bir Honda CR-V
kullaniyor. Sahip oldugumuz arabalardan en ¢ok sev-
digim 1968 model kirmizi bir VW minibiistii.

Hepimizi cagdaslarimiza deger bigmememiz gerekti-
gini biliriz. Bununla birlikte, sizin derinlikli ve kokenci
insancil muhafazakarhginizi paylastigs icin Walter M.
Miller Jr ile ilgili olan goriislerinizi 6grenmek isterim.

Eserleriyle erkenden tanisip okudugum ve boylece
bilimkurgunun kapsamini 6grenebildigim igin kendimi
sansli hissettigim ¢ok iyi, harika bir yazardi.

Ekumen ve Yerdeniz dizileri, biri bilimkurgu ve di-
geri fantezi olmak iizere, neredeyse rafin sonunda yer
alan kitap destekleri gibi goriiniiyorlar. Lavinia’y rafta
ikisi arasinda nereye yerlestirirdiniz?

Benim eserim anlagilmazdir; kitap destekleri ige ya-
ramaz. Hatta raflar bile. Lavinia neyse odur.
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Lavinia’da Roma’ya ya da en azindan Roma oncesi
donemin erdemlerine yonelik biiyiik bir sevgi bulunuyor.
Bu saglam bir ilerleme igin ters gibi goriiniiyor. Yoksa
oyle degil mi?

Benilerlemeci degilim. Ilerleme d-isiincesini tiksin-
diricive genel anlamda zarar verici bir hata olarak dii-
stintiyorum. Degisimle ilgileniyorum, ki o da tamamen
farkl1 bir mevzudur.

Bay Darcy ve Romalilar gibi kati, eski kafali, agir
basli, ciddi, vicdanl ve sorumluluk sahibi insanlari se-
viyorum.

Latinceniz nasil?

Orta karar.

Yerdeniz'de ejderhalar iyiler. Y oksa degiller mi?

Iyi degiller. Kétii de degiller. Bagka bir gey. Vahsiler.
Google'la derdiniz nedir?

Sadece telif hakkini gormezden gelip de hala zarar
vermediklerine yonelik yanhs diisiince.

Hep Yuvaya Donmekte gelecek epey ge¢mise ben-
ziyor. Kesh insanlarinin bize anlatmaya ¢alistigi sey
nedir?

Hangi ge¢mis bu gelecege benziyor? Higbir yerde ve
hi¢bir zamanda Kesh insanlari gibi birilerini tanimadim.
Kirsal bolge, elbette tarim endiistrisi mahvetmeden
onceki (ya da sonraki) Napa Vadisi. Ama buldugum
yerde cennetlerimizi yakaliyoruz.
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Miilksiizler, kismen de olsa, anarsist bir iitopya hak-
kinda. Hep Yuvaya Donmek de 6yle. Kendinizi bir anar-
sist olarak tamimlar miydiniz? (politik agidan)

Politik anlamda, hayir. Oy veriyorum. Bir Demok-
ratim. Ancak barig yanlis1 anarsist diisiinceyi biiytileyi-
ci, ufuk agic1 ve son derece verimli buluyorum.

Lavinia’nin tesekkiirler kisminda, editoriiniiz Mike
Kandel'dan ovgiiyle soz ediyorsunuz. Giiliing sekilde
tuhaf bilimkurgu yazan Kandel ile ayni kisi midir bu
Kandel?

Stanislaw Lem ve diger yazarlar1 mitkemmel bir ge-
kilde gevirdi. Kendisi bilimkurgu yazmigsa, bunu baga-
rili bir sekilde benden saklamig. Yazmasina sagirmazdim.
Michael mi? Neler kagiriyorum?

Su anda bu kitabin arka kapak yazisi iizerine ¢alisi-
yorum. Algakgoniillii davramp eserinizi “Bu konu iize-
rine yazilmis en harika eser” diye tanitsam, uygun olur
mu?

Sanirim “Jonathan bilmem ne adli birisi tarafindan
yazilmis en iyi, en parlak, yiirek burkucu sekilde en
basarili diizyaz1” demek daha uygun olur.

Ezra Pound siiri “Haber olmay: siirdiiren haber” ola-
rak tanmimlamigsti. Sizce nasil? Bu giinlerde daha ¢ok
hangi sairleri okuyorsunuz?

Son zamanlarda haberleri yine yasli Robinson
Jeffers’'tan aliyorum. Neseli degildir ama giivenilir.

Kiiresel 1sinmay ilk kez ele alan (hatta bahseden)
bilimkurgu romani olan Ritya’nin Ote Yakasi’nda Ore-
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gon’daki tek biiyiik sehirler John Day ve French Glen’dir.
Hangi cehennemde bu French Glen?

O sekilde mi yazmisim? Tek kelimedir: Frenchglen.
Harney Bolgesi'nde Oregon’un en giineydogusundadr.
Niifusu yaklagik olarak yirmi bestir.

Hig kétii elegtiriler aliyor musunuz? Faydali olan var
miydi?

Evet. Hayur.

Riziko boliimiine gegelim. Kategori Yaygin Edebiyat.
Cevap “Umarim.” Soruyu siz soruyorsunuz.

Hmmm?

Bir tane daha, liitfen. Kategori Oturan Bagkanlar.
Cevap “Olmayani umarim.”

Hayaletler ve Adam asmaca gibi kelime oyunlarinda
oldukga iyiyim.

En sevdiginiz aletiniz nedir?
MacBook Pro.

Yazma diizeniniz nasildir? Yaslandikca degisti mi?
Daha basarili oldu mu?

Hig sikidiizenim olmadi. Yazmak istedigimde ger-
gekten sadece yazmak istedim. Bu nedenle daha basa-
ril1 hale geldigini soyleyemem.

En sevdiginiz sehir hangisidir? Portland demeyin ¢iin-
kii o gercekten bir sehir de degil.

Tamam o zaman, ziippe. Frenchglen.
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En sevdigim yazar (sizden sonra, elbette, R.A. Lafferty,
bir keresinde hicbir yazarin kirkindan once diyecek sozii
olmadigini soylemisti. Bir keresinde de, hicbir yazarin
kirkindan sonra séyleyecek bir seyi olmadigini séylemis-
ti. Katiliyor musunuz?

Asla R.A. Lafferty’e katilmazlik edemem.

Fotograflarimizda ¢ok giiliiyor goriiniiyorsunuz. Bu
kadar komik olan nedir?

Yanit1 A: E. Housman’da: “Mithridates, ge¢ yasta
oldi.”

Beyzbol topumu imzalar misiniz? Kizim igin.

Eskrim kilicimi imzalarsan.
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bitiinblylk yazartari gibi, Ursula K. Le Guin biziyeniden canla
n hayali dlnyalar yaratiyor.”
Globe

“Onun karakterleri karmasik ve akildan ¢ikmayan ve yazarligi giicli sezisiyle dikk
—Time

“Kalemini nadiren gorulen bir ahlaki ve entelektiellikle kullan

sey fabllar yazmaktir: Hayat, 6li lik gibi diinyevi meseleler hakkinda
sekilde caprasik ve muazz

—Newsweek

“Kendine has ve inandirici olmatari itibariyle, Le
sahiptirler.”
—Publishers Weekly

“Onun diinyatari kati bir sanatkarlikla bicimlenmis psikotojik dnsezileri akla
—Library Journal

“Asirilik, risk ve zek3 istiyorsaniz, Le Guin'i deneyin.”
cisco Chronicle
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