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B
ela ten Belen, beş arkadaşıyla birlikte yağma yapma­
ya gitmişti. Birkaç yıldır Şehir yakınlarında göçebe 

kampları bulunmuyordu fakat Doğu Tarlaları'ndaki 
hasatçılar onlara Günyüzü Tepeleri'nin ötesinde ateş­
lerden yükselen dumanlar gördüklerinden bahsetmiş; 
altı genç adam da orada kaç kamp kurulduğunu görme­
ye gideceklerini söylemişlerdi. Kendilerine kılavuzluk 
etmesi için yanlarına daha önce de göçebe kabilelere 
yapılan yağmalara kılavuzluk etmiş olan Bidh Handa'yı 
aldılar. Bidh ve kız kardeşi bir göçebe köyünden çocuk­
ken kaçırılmış ve Şehir' de köle olarak yetiştirilmişlerdi. 
Bidh'in kız kardeşi Nata güzelliğiyle meşhurdu ve 
Bela'nın erkek kardeşi Alo, Nata'yı kendisine eş olarak 
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alabilmek için sahibine Belen ailesinin varlığının büyük 
bir kısmını vermişti. 

Bela ve arkadaşları bütün gün Doğu Nehri'ni takip 
edip tepelere doğru yol aldılar. Akşam olduğunda tepe­
lerin sırtına ulaşmışlardı ve aşağılarında uzanan ova­
larda, sulak meralar ve kıvrılan akarsular arasında, 
göçebelerin deriden yapılma ve birbirinden bir hayli 
uzağa dizilmiş barınaklarının üç çemberini gördüler. 

"Bataklıklara çamurkökleri toplamak için geldiler" 
dedi kılavuz. "Şehir'in Tarlaları'na bir baskın yapmayı 
planlamıyorlar. Öyle olsaydı, üç kamp birbirine yakın 
olurdu." 

"Kökleri kim toplar?" diye sordu Bela ten Belen. 
"Erkekler ve kadınlar. Yaşlılar ve çocuklar kamplar-

da kalırlar." 
"İnsanlar bataklıklara ne zaman giderler?" 
"Sabah erkenden." 
"Yarın toplayıcılar gittikten sonra en yakındaki kam­

pa ineriz." 
"İkinci köye, nehrin yakınındakine gitmek daha iyi 

olur" dedi Bidh. 
Bela ten Belen askerlerine dönüp "Onlar bu adamın 

halkı. Onu zincire vurmalıyız" dedi. 
Diğerleri ona katıldı, fakat hiçbiri yanında zincir 

getirmemişti. Bela pelerinini şeritler halinde yırtmaya 
başladı. 

Toprak adam saygı göstermek niyetiyle yumruğunu 
alnına koyup "Neden beni bağlamak istiyorsunuz, efen­
dim?" diye sordu. "Size ve sizden öncekilere, göçebele­
re karşı kılavuzluk etmedim mi? Ben bir Şehir insanı 
değil miyim? Kız kardeşim sizin erkek kardeşinizin 
karısı değil mi? Yeğenim sizin yeğeniniz ve bir Tanrı 
değil midir? Neden Şehir' den kaçıp da çamurkökleri ve 
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sürünen şeyleri yiyerek kırlarda açlıktan kıvranan şu 
cahillere gideyim?" Taç erkekleri Toprak adama cevap 
vermediler. Toprak adamın bacaklarını eğri büğrü kı­
yafet parçalarıyla bağladılar. İpek üzerindeki düğümle­
ri öyle sıkı bir şekilde çektiler ki düğümler çözülerek 
değil de yalnızca kesilerek açılabilirdi. Bela o gece sıray­
la nöbet tutmaları için üç adam seçti. 

Bütün gün yürüyüp koşmaktan yorgun düşen genç 
nöbetçi şafak sökmeden uykuya yenik düştü. Bidh ba­
caklarını ateşin korlarına uzattı ve ipekten urganları 
yakıp kaçtı. 

Sabahleyin uyanıp kölenin kaçtığını anlayan Bela ten 
Belen' in yüzü sinirden gerildi ama sadece "En yakında­
ki kampı uyaracaktır. Biz en uzaktakine, orada yüksek­
te olana gideceğiz" dedi. 

"Bataklıkları geçerken bizi göreceklerdir" dedi Dos 
ten Han. 

"Nehirden yürürsek bizi göremezler" dedi Bela ten 
Belen. 

Tepelerden ayrılıp düzlüklere ulaştıklarında, uzun 
sazlar ve kıyılarında yetişen söğütlerle gizlenen nehir 
yatağı boyunca yürüdüler. Sonbahardı ve yağmurlar 
henüz yağmamıştı; su nehir kıyısında yürünebilecek 
veya bata çıka içinde ilerlenebilecek kadar sığdı. Sazla­
rın seyrekleşip alçaldığı, akarsuyun genişleyip bataklık­
lara ulaştığı yerlerde çömeliyor, bulabildikleri şeylerin 
altına saklanıyorlardı. 

Öğle vaktinde bataklıkların arasında bir adacığa 
benzeyen alçak otluğun üzerine kurulmuş en uzak kam­
pın yakınına ulaştılar. Adacığın doğu tarafında çamur­
kökü toplayan insanların seslerini duyabiliyorlardı. 
Yüksek otların arasından sürünerek ilerlediler ve kam­
pa güneyden yaklaştılar. Birkaç yaşlı adam ve kadınla 
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birlikte, çocuklardan oluşan küçük bir grup dışında 
deriden yapılmış barınağın çevresinde kimseler yoktu. 
Çocuklar otların üzerindeki uzun san-kahve renkli 
kökleri ayırıyor, yaşlılar en büyük kökleri kesip kuru­
malarını hızlandırmak için kısık ateşin üzerindeki ger­
gilere koyuyorlardı. Altı Taç erkeği aniden kılıçları 
çekilmiş halde otların arasında belirdi. Yaşlı erkek ve 
kadınların boğazlarını kestiler. Çocuklardan bazıları 
bataklıklara kaçtı. Diğerleri ne olup bittiğini anlamadan 
bakakalmışlardı. 

İlk yağmalarını gerçekleştiren genç askerler herhan­
gi bir plan yapmamışlardı. Bela ten Belen askerlere 
"Oraya gidip birkaç hırsız öldürmek ve eve köle getirmek 
istiyorum" demişti ve askerlerin istediği bütün plan da 
buydu. Arkadaşı Dos ten Han'a "Birkaç yeni Toprak kız 
almak istiyorum, Şehir' de yüzüne bakmaya tahammül 
edebileceğim bir tane bile yok" demişti. Dosten Han, 
Bela'nın aklının erkek kardeşinin evlendiği göçebe ka­
dının güzelliğinde takılıp kaldığının farkındaydı. Taç 
erkeklerinin hepsi Nata Belenda'yı düşünür ve ona veya 
onun kadar güzel bir kıza sahip olmayı isterlerdi. 

"Kızları alın" diye bağırdı Bela diğerlerine ve hepsi 
çocuklara yönelip bir veya iki tanesini yakaladı. Büyük 
çocuklar çoğunlukla hemencecik kaçıvermişlerdi; göz­
lerini dikip bakan veya kaçmakta gecikenler küçük olan­
lardı. Her asker, çocuklardan bir ya da ikisini yakaladı 
ve çocukları gün ışığında yaşlı erkek ve kadınların ken­
di kanlarında yattığı köy merkezine doğru sürükledi. 

Bağlayacak urganları olmayan adamlar çocukları 
tutmak zorunda kaldılar. Küçük bir kız ısırarak ve tır­
naklayarak o kadar şiddetli bir biçimde boğuştu ki asker 
onu elinden kaçırdı ve kız yardım için acı acı haykırarak 
kaçtı. Bela ten Belen arkasından yetişip kızı saçından 
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kavradı ve bağırtısını sonra erdirmek için boğazını kes­
ti. Bela'nın kılıcı keskindi, kızın boynu yumuşak ve 
inceydi; yalnızca boynunun arkasındaki kemiklerin 
tuttuğu başı vücudundan ayrıldı. Bela, başı yere fırlatıp 
koşarak adamlarının yanına döndü. "Taşıyabileceğiniz 
bir çocuğu alın ve beni takip edin" diye bağırdı adam­
lara. 

"Nereye? Aşağıdakiler geliyordur" dedi adamlar da. 
Çünkü kaçan çocuklar ailelerinin bulunduğu bataklığa 
koşarak inmişlerdi. 

Yaklaşık beş yaşlarındaki bir kızı kapan Bela "Nehir­
den geri gideceğiz" dedi. Kızı bileklerinden kavrayıp 
sanki bir çuvalmış gibi sırtına astı. Adamlardan her biri, 
içlerinden iki tanesi bir veya iki yaşında bebekler olan 
çocuklardan birer tanesini kapıp Bela'yı takip etti. 

Baskın öyle çabucak gerçekleşmişti ki, kaçışıp aile­
lerine giden çocuklarla birlikte tepenin etrafından çıkıp 
ayrı ayrı gelen göçebelerin artık bir hayli ilerisindeydi­
ler. Askerler adacığın tepesinden bile kendilerini ara­
yanlardan gizlendikleri kıyı ve sazların bulunduğu nehir 
yatağına ulaşmayı başarmışlardı. 

Göçebeler, askerleri Şehir'e dönüş yolunda yakala­
yabilmek için aramaya koyulmak üzere adacığın batı­
sındaki sazlıklara ve otlaklara dağıldılar. Fakat Bela 
askerlerini batıya değil, güneydoğuya yönelen nehrin 
kollarından birine doğru götürdü. Nehir yatağının suyu, 
çamuru ve taşları içinde ellerinden geldiğince hızlı yol 
almaya, koşmaya ve yürümeye çalıştılar. Önce epey 
geriden gelen sesler duydular. Güneşin sıcağı ve ışığı 
her yeri sarmıştı. Sazların üzerindeki hava ısıran böcek­
lerle boğucu hale gelmişti. Gözleri kısa süre sonra böcek 
ısırıkları yüzünden neredeyse kapanacak kadar şişmiş­
ti ve tuzlu terle yanıyordu. Yük taşımaya alışkın olma-
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yan Taç erkekleri için çocukların en küçüğü bile ağır 
geliyordu. Hızlı gitmeye çabalıyor ama peşlerinden 
gelen göçebelerin seslerini duydukça, suyun kıvrımları 
boyunca giderek daha da yavaşlıyorlardı. 

Çocuklardan biri ses çıkardığında askerler ya onu 
tokatlıyor ya da sesini kesene kadar sarsıyordu. Bela ten 
Belen' in taşıdığı çocuk bir taş gibi sırtında asılı duruyor, 
sesini hiç çıkarmıyordu. 

Nihayet Günyüzü Tepeleri'nin ardında güneş battı­
ğında; güneşin doğuşunu her zaman bu tepelerin ar­
dında izledikleri için güneşin batışı şimdi onlara garip 
göründü. 

Tepelerin güneyi ve doğusu boyunca uzunca bir yol 
katetmişlerdi artık. Uzun bir süredir takipçilerinin ses­
lerini duymamışlardı. Günün kararmasıyla birlikte iyi­
ce çoğalan tatarcıklar ve sivrisinekler sonunda onları 
geyiklerin yattığı, uzun otlar tarafından gizlendiği bir 
yere, içine gömülecekleri kuru bir çayırlığa yöneltti. Işık 
kaybolurken hepsi çayırlığa uzandılar. Bataklığın büyük 
balıkçılları kocaman kanatlarıyla Üzerlerinden uçup 
gidiyordu. Sazlıkların arasındaki kuşların sesleri geli­
yordu. Adamlar birbirlerinin nefes alışlarını ve böcek­
lerin vızıltılarını duyuyorlardı. Daha küçük çocuklar 
çok sık ve sesli olmasa da, ara ara sızlanıyorlardı. Gö­
çebe kabilelerin bebekleri bile korkuya ve sessizliğe 
alışkındılar. 

Askerler kaçmaya çalışmamaları için tehditkar ha­
reketler yapıp onları bırakır bırakmaz, altı çocuk emek­
leyerek bir araya gelmiş, birbirlerine sarılarak küçük bir 
tümseğin üzerinde kıvrılmışlardı. Yüzleri böcek ısırık­
ları nedeniyle şişmişti. Bebeklerden biri sersemlemiş ve 
ateşi var gibi görünüyordu. Yiyecek bir şey yoktu, ancak 
çocuklardan hiçbiri şikayet etmedi. 
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Bataklıklardaki ışık kayboldu ve böcekler sessizleşti. 
Arada bir kurbağalar viyaklıyor ve sessizce oturup din­
leyen adamları tedirgin ediyordu. 

Dos ten Han, kuzey yönünü işaret etti: Otlaklardan 
bir hışırtı, çok uzaklardan gelmeyen bir ses duymuştu. 

Sesi yeniden duydular. Kılıçlarını mümkün oldu­
ğunca sessiz çekip çıkardılar. 

Kendilerini ele vermeden yüksek otların arasından 
çömelip görmeye çalıştıkları sırada, aniden bir ışık 
topağı yükseldi ve otların üzerinde bir solup bir par­
layarak havada sallandı. Tiz ve boğuk bir ses, bir şarkı 
duydular. Işığın alçalıp yükselen karaltısına gözlerini 
dikip şarkının anlamsız sözlerini duydukça tüyleri 
diken diken oldu. 

Bela'nın taşıdığı çocuk aniden bir sözcük haykırdı. 
En büyük olan ve Dos ten Han'a ağır bir yük oluşturan 
sekiz yaşlarındaki ince kız çocuğu onu terslemeye ve 
susturmaya çalıştıysa da, küçük kız yeniden seslendi ve 
bir yanıt geldi. 

Şarkı söyleyen, konuşan ve acı acı mırıldanan ses 
yakınlaşıyordu. Bataklık ateşi önce sönüp sonra yeniden 
alevlendi. Otlar hışırdayıp öylesine sallandı ki, adamlar 
vahşi kızları ve kılıçlarını sıkıca tutarak karşılarına çı­
kacak bir grup insanı beklemeye koyuldular, ancak ot­
ların arasında yalnızca bir kafa göründü. Tek başına bir 
çocuk yürüyüp onlara doğru geliyordu. Onları şaşırt­
maya çalışmadığını anlasınlar diye durmadan konuşu­
yor, ayaklarını yere vura vura yürüyor ve ellerini 
sallıyordu. Askerler ağır kılıçlarını ellerinde tutarak kıza 
gözlerini diktiler. 

Dokuz ya da on yaşlarında görünüyordu. Tered­
dütlü fakat duraksamadan çocuklara yaklaşıp onlarla 
konuşuyor, bir yandan da adamlardan gözlerini ayır-
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mıyordu. Bela'nın aldığı kız fırlayıp gelen kıza doğru 
koştu ve birbirlerine sarıldılar. Ardından, yeni gelen 
kız adamları izlemeyi sürdürerek diğer çocuklarla bir­
likte oturdu. Yeni kız, Dos ten Han'ın taşıdığı kızla 
alçak sesle biraz konuştu. Bela'nın kızını kollarına alıp 
kucağına oturttu ve küçük kız neredeyse hemen o an 
uykuya daldı. 

"Küçüğün kız kardeşi olsa gerek" dedi adamlardan 
biri. 

"Baştan beri izimizi sürmüş olmalı" dedi bir diğeri. 
"Halkının geri kalanını neden çağırmamış ki?" 
"Çağırmıştır belki." 
"Belki de korkmuştur." 
"Ya da duymamışlardır." 
"Duymuş da olabilirler." 
"Öyleyse o ışık neydi?" 
"Bataklık ateşi." 
"Onlardır belki." 
Hepsi sessizce dinleyip gözlediler. Hava neredeyse 

kararmıştı. Yer Şehri'nin ışıklarını yansıtan Gök 
Şehri'nin ışıkları yanıyor, askerlere tepelerindeki gök­
yüzü kadar kendilerine uzak görünen şehri düşündü­
rüyordu. Alçalıp yükselen soluk ışık yitip gitmişti. 
Sazlıklarda ve otlardaki gece rüzgarının uğultusu dışın­
da hiçbir ses gelmiyordu. 

Askerler gece boyunca çocukların kaçmalarını nasıl 
engelleyebileceklerini alçak sesle tartıştılar. Her biri 
uyandıklarında gitmiş olduklarını görmekten memnun 
olurdu belki ama bunu söyleyemediler. Dos ten Han, 
küçük olanlarının karanlıkta çok uzaklaşamayacağını 
söyledi. Bela ten Belen hiçbir şey demedi ama sandalet­
lerinden bir tanesinin uzun bağcığını çıkarıp bir ucunu 
taşıdığı kızın boynunun etrafına diğerini de kendi bile-
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ğine bağladı; ondan sonra da kızın uzanıp yanında uyu­
masını sağladı. Onları takip etmiş olan kızsa, kardeşinin 
diğer yanına uzandı. Bela "Dos, önce sen nöbet tut, 
sonra beni uyandır" dedi. 

Gece böyle geçti. Çocuklar ne kaçmayı denedi ne de 
izlerini sürüp gelen oldu. Ertesi gün ikindi vakti Gün­
yüzü Tepelerine ulaşabilsinler diye, güneye ama çoğun­
lukla batıya doğru ilerlemeyi sürdürdüler. Çocukların 
hepsi, beş yaşındaki bile yürüyor ve adamlar iki bebeği 
hızlı olmasa da sabit bir hızla gidebilmek için sırayla 
taşıyorlardı. Sabah boyunca bataklık ateşinden çıkıp 
gelen kız Bela'nın tuniğini çekiştirdi ve kökleri çıkarıp 
yeme işaretleri yaparak soldaki bataklık bir yeri gösterip 
durdu. İki gündür hiçbir şey yememiş olduklarından, 
kızın peşinden gittiler. Büyük çocuklar suya girip bazı 
geniş yapraklı bitkileri köklerinden çekip çıkarttılar. 
Çıkardıkları şeyleri ağızlarına tıkıştırmaya başlayınca 
askerler de arkalarından suya girip çamurlu kökleri 
aldılar ve doyana kadar yediler. Taç insanları yemeden 
önce Toprak insanları yiyemezdi. Çocuklar şaşırmış 
görünmediler. 

Bataklık ateşiyle çıkıp gelen kız nihayet bir kök alıp 
yedikten sonra, başka bir kök söktü ve ağzında çiğne­
diği kökü bebeklerin yemesi için avucuna çıkardı. İçle­
rinden birisi istekle kızın elinden yedi ama diğeri 
yemedi; bırakıldığı yerde yatıyordu ve gözleri görmüyor 
gibiydi. Dos ten Han'ın kızı ve bataklık ateşiyle gelen 
kız ona su içirmeye çalıştılar. Kız suyu içmedi. 

Dos kızların önlerinde dikilip kızlardan daha büyük 
olanını göstererek "V ui Handa" dedi. Böylece kıza V ui 
adı verilmişti ve artık Dos'un ailesine aitti. Bela bataklık 
ateşiyle gelen kıza Modh Belenda ve kendi taşıdığı küçük 
kıza Mal Belenda adını verdi. Diğer adamlarda gani-
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metlerine ad verdiler ama Ralo ten Bal ad vermek için 
hasta bebeğe işaret ettiğinde, bataklık ateşiyle gelen kız, 
Modh, bebek ve adam arasına girip gayretle hayır, hayır 
anlamına gelen işaretler yaptı ve sessiz olunması için 
elini ağzına koydu. 

"Neyin peşinde bu kız?" diye sordu Ralo. Adamlar­
dan en genciydi; on altı yaşındaydı. Modh pantomimi­
ne devam etti: Yere yattı, ölü birisi gibi kafasını devirip 
gözlerini yarı araladı; ellerini pençe gibi yaparak sıçra­
dı ve yüzünü buruşturup Vui'ye saldıracakmış gibi yap­
tı; hasta bebeği işaret etti. 

Genç adamlar bakakalmışlardı. Kız bebeğin ölmek­
te olduğunu anlatmaya çalışıyor gibiydi. Hareketlerinin 
geri kalanını ise anlayamamışlardı. 

Ralo bebeğe işaret etti ve Kimsesizler' e, hiç sahibi 
olmayanlara ve tarlalarda grup halinde çalışan Toprak 
insanlarına verilen bir ismi söyledi: "Groda." 

"Hadi gidelim" diye emretti Bela ve hazırlanmaya 
başladılar. Ralo, yerde yatan hasta bebeği bırakıp uzak­
laştı. 

"Toprak'ını almıyor musun?" dedi diğerlerinden biri. 
"Neden alayım ki?" diye sordu Ralo. 
Modh hasta bebeği, V ui de diğer bebeği aldı ve yola 

koyuldular. Bundan sonra askerler hızlanabilmek için 
iyi olan bebeği elden elde taşırken, hasta bebeği de diğer 
kızların taşımasına müsaade ettiler. 

Isıran böcek sürülerinden, bataklıkların nemi ve 
bunaltıcı sıcağından uzaklaşıp yüksek yere ulaştıkların­
da, genç adamlar artık iyiden iyiye güvende olduklarını 
hissedip mutlu olmuşlardı; daha hızlı ilerleyip Şehir'e 
dönmek istiyorlardı. Fakat bitkin düşen çocuklar dik 
tepelere tırmanmakta zorlandılar. Hasta bebeği taşıyan 
Vui gittikçe yavaşlayıp arkada kaldı. Sahibi Dos daha 
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hızlı gitmesini sağlamak için kılıcının düz yüzüyle kızın 
ayaklarına vurdu. "Ralo, Toprak'ını al, devam etmek 
zorundayız" dedi. 

Ralo öfkeyle geri döndü. Hasta bebeği Vui'nin kol­
larından aldı. Bebeğin yüzü bir hayli solgundu ve göz­
leri Modh'un pantomimindeki gibi yarı aralıktı. Nefesi 
biraz hırıltılıydı. Ralo çocuğu sarsınca çocuğun başı 
yana düşüverdi. Ralo çocuğu yüksek çalıkların arasına 
fırlatıp attı. "Hadi yürüyün artık" dedi ve bayırı çıkmak 
için adımlarını sıklaştırdı. 

V ui bebeğe koşmayı denedi ama Dos kılıcıyla kızın 
bacaklarına vurup buna engel oldu ve kızı önüne katıp 
bayıra doğru yürüttü. 

Modh bebeğin olduğu çalılıklara gitmeye yeltendi, 
ancak Bela kızın yolunu kesti ve kılıcıyla itekleyerek onu 
devam etmeye zorladı. Modh fırlayıp dönmeye her kal­
kıştığında, Bela onu kolundan yakalayıp okkalı bir tokat 
attı ve bileğinden tutup peşinden sürükledi. Küçük Mal 
da yalpalayarak arkalarından geliyordu. 

Yüksek çalılıklı yer bir tepe yamacının ardında göz­
den kaybolduğunda, Vui tiz, sonu gelmez bir feryada, 
bir ağıt yakmaya başladı. Ardından Modh ve Mal da 
ona katıldılar. Ağıt giderek yükseliyordu. Askerler kız­
lar ağıtı kesene kadar onları sarsıp dövdüler ancak kısa 
süre sonra Modh ve Mal, bütün çocuklar ve hatta bebek 
bile yeniden ağıt yakmaya başladı. Askerler göçebeler­
den yeterince uzaklaşıp uzaklaşmadıklarını ve takipçi­
lerinin seslerini duymayacak kadar Şehir Tarlaları'na 
yaklaşıp yaklaşmadıklarını bilmiyorlardı. Çocukları 
taşıyarak, itekleyerek veya sürükleyerek aceleyle yürü­
meyi sürdürdüler ve tiz ağıt bataklık alanlardaki böcek­
lerin sesleri gibi onlara eşlik etti. 
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Günyüzü Tepeleri'nin sırtına vardıklarında, artık 
neredeyse akşam olmuştu. Ne kadar güneye gittiklerini 
unutan adamlar aşağı bakıp da Tarlaları ve Şehri gör­
meyi umuyorlardı. Bunun yerine sadece arazilere düşen 
alacakaranlığı, karanlık batıyı ve Gök Şehri'nin ışılda­
maya başlayan ışıklarını görebildiler. 

Hepsi çok yorgun düştüğü için açıklık bir alanda 
oturdular. Çocuklar bir araya toplaşıp neredeyse hemen 
o an uykuya dalıverdiler. Bela adamlara ateş yakmama­
larını emretti. Acıkmışlardı ama sadece tepenin aşağı­
sında su içebilecekleri bir dere vardı. Bela ilk nöbeti Ralo 
ten Bal'a verdi. İlk gece uyuyakalıp Bidh'in kaçmasına 
neden olan kişi Ralo'ydu. 

Bela gece vakti üşüyüp ip yapmak için parçaladığı 
pelerinini arayarak uyandı. Birisinin ateş yakmış ve 
bacak bacak üstüne atıp ateşin yanına kurulmuş oldu­
ğunu gördü. Ayağa kalkıp öfkeyle "Ralo! "  diye bağırdı 
ve sonra adamın Ralo değil de, kılavuz Bidh olduğunu 
gördü. 

Ralo ateşin yanında hareketsizce yatıyordu. 
Bela hemen kılıcını çekti. 
Toprak adam Bela'ya sırıtarak "Yine uyuyakaldı" 

dedi. 
Bela, Ralo'yu tekmeledi ama Ralo horlayıp iç çekti 

ve uyanmadı. Bela Bidh'in diğerlerini uykularında öl­
dürmüş olabileceği korkusuyla yerinden fırlayıp adam­
ların yanına koştu, ancak hepsi kılıçlarıyla birlikte 
deliksiz uyuyorlardı. Çocuklar da küçük bir öbek halinde 
uyuyorlardı. Bela ateşe yöneldi ve ayağıyla basarak ate­
şi söndürdü. 

"Çok uzaktalar" dedi Bidh. "Ateşi göremezler. İzini­
zi bulamadılar." 
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Şaşıran ve şüphelenen Bela "Nereye gittin?" diye 
sordu bir süre sonra. Toprak adamın neden geri geldi­
ğini anlayamıyordu. 

"Köydeki halkımı görmeye." 
"Hangi köy?" 
"Tepelere en yakın köy. Allulu benim halkım. Tepe­

lerden büyükbabamın barakasını gördüm. Tanıdığım 
insanları görmek istedim. Annem hala yaşıyor ama 
babam ve erkek kardeşim Gök Şehir'e gitmişler. Hal­
kımla konuşup onlara bir baskın yapılacağını haber 
verdim. Barakalarında sizi beklediler. Gelseydiniz sizi 
öldüreceklerdi ama siz de onlardan bazılarını öldürür­
dünüz. Tullu köyüne gittiğinize memnun oldum." 

Bir Taç insanının bir Toprak'a sorular sorması uy­
gundu ancak onunla sohbete veya tartışmaya girişmesi 
hoş karşılanmazdı. Ancak Bela, bu durumdan o kadar 
rahatsız olmuştu ki "Ölü Toprak insanı, Gök Şehir' e 
gidemez. Toprak toprağa gider" dedi sertçe. 

Bidh, bir kölenin yapması gerektiği gibi yumruğunu 
alnına dayayarak "Öyledir, tabii" dedi nazikçe. "Benim 
halkım akılsızca göğe gittiklerine inanıyor ama öyle olsa 
bile, elbette oradaki saraylara gidemezlerdi. Göğün ya­
ban, pis bölgelerinde dolanıp duracaklarına kuşku yok." 
Alevlenip alevlenemeyeceğini kontrol etmek için ateşi 
karıştırdı ama ateş çoktan sönmüştü. "Ama anlarsınız 
ya, sadece oraya gömülmüş olduklarında yukarı gide­
bilirler. Oraya gömülmezlerse, ruhları burada kalır. Bu 
durumda muhtemelen kötü bir şeye dönüşür Kötü bir 
ruha. Bir hayalete." 

"Bizi neden takip ettin?" diye sordu Bela. 
Bidh, şaşırmış görünüyordu ve yumruğunu alnına 

yeniden koydu. 
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"Ben, Efendi ten Han'a aitim" dedi. "İyi besleniyorum 
ve güzel bir evde yaşıyorum. Kız kardeşim sayesinde ve 
bir kılavuz olduğum için Şehir' de bana saygı duyuluyor. 
Allulu halkının yanında kalmak istemiyorum. Çok fa­
kirler." 

"Ama kaçtın! "  
"Ailemi görmek istedim" dedi Bidh. "Onların öldü­

rülmesini de istemedim tabii. Onları uyarmak için sa­
dece bağırabilirdim de. Ama bacaklarımı bağladınız. Bu 
beni çok üzdü. Bana güvenmediniz. Sadece halkımı 
düşündüm ve bu yüzden kaçtım. Üzgünüm, efendim." 

"Onları uyarabilirdin. Onlar da bizi öldürürlerdi! "  
"Doğru" dedi Bidh, "gitmiş olsaydınız. Ama kılavuz­

luk etmeme izin verseydiniz, sizi Bustu veya Tullu köy­
lerine götürürdüm ve çocukları yakalamanıza yardım 
ederdim. Onlar benim halkım değil. Bir Allulu olarak 
doğdum ve bir Şehir insanıyım. Kız kardeşimin çocuğu 
bir Tanrı' dır. Güvenilecek insanım ben." 

Bela ten Belen yüzünü çevirdi ama hiçbir şey deme­
di. 

Bir kızın gözlerinde yıldızların parıltısını fark etti, 
başını biraz doğrultmuş onları izliyor ve dinliyordu. 
Çocuk, kız kardeşiyle olabilmek uğruna onların peşine 
takılan ateşle gelen kız, yani Modh'tu. 

"Bu" dedi Bidh. "Bu kız da Tanrılar doğuracak." 
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Vl!:i ve Modh diye adlandırılan Chergo'nun kızı ve 
Olü Ayu'nun ilk kızı adamlar uyanmadan önce 

hava aydınlanırken fısıldaşıyorlardı. 
"Sence ölmüş müdür?" dedi Vui fısıldayarak. 
"Ağladığını duydum. Hem de bütün gece." 
İkisi de yattıkları yerden etrafı dinledi. 
"Şu adam ona isim verdi" diye alçak sesle konuştu 

Vui. "Bu durumda bizi izleyebilir." 
"izleyecektir." 
Küçük kız kardeş Mal uyanmış, dinliyordu. Modh 

kollarını ona sarıp "Uyumaya hadi" dedi. 
Yanlarında yatan Bidh aniden kafasını kaşıyarak 

doğruldu. Kızların gözleri fal taşı gibi açıldı, adama 
bakakaldılar. 
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Allulu'ların konuştuğu gibi konuşarak "Pekala, Tul­
lu kızları" dedi onların dilinde, "artık Toprak halkısınız." 

Kızlar gözlerini dikip bakıyor ve konuşmuyorlardı. 
"Yeryüzünde cennette yaşayacaksınız" dedi Bidh. 

"Bol yiyecek. Yaşamanız için kocaman, zengin evler. 
Dahası evlerinizi her yere sırtınızda taşımak zorunda 
kalmayacaksınız! Anlayacaksınız. Bakire misiniz?" 

Bir süre sonra kızlar başlarını sallayıp onayladılar. 
"Kalabildiğiniz kadar bakire kalın" dedi Bidh. "An­

cak o zaman Tanrılarla evlenebilirsiniz. İri, zengin ko­
calar! Bu adamlar Tanrı' dır. Fakat yalnızca Toprak 
kadınlarıyla evlenebilirler. O nedenle, küçük kiraz çe­
kirdeklerinize iyi bakın, onları Toprak çocuklarından 
ve benim gibi adamlardan koruyun. O zaman bir 
Tanrı'nın karısı olabilir ve altın bir evde yaşayabilirsi­
niz." Kızların hareketsiz yüzlerine pis pis sırıtarak bak­
tı ve ayağa kalkıp ateşin soğuk küllerine işedi. 

Taç erkekleri uyanırken, Bidh daha büyük kızları 
alıp bir çalılıktan böğürtlen toplamaları için ormana 
götürdü; biraz yemelerine müsaade etti ama topladık­
larının çoğunu da şapkasına koymalarını istedi. Bö­
ğürtlen dolu şapkayı askerlere getirdi ve parmak 
eklemlerini alnına koyarak sundu. "Görüyorsunuz ya" 
dedi kızlara, "işte böyle davranmanız gerekiyor. Taç 
halkı bebekler gibidir ve sizler de onların anneleri 
olmalısınız. " 

Modh'un küçük kız kardeşi Mal ve daha küçük olan 
çocuklar açlık yüzünden sessizce ağlıyorlardı. Modh ve 
Vui onları dereye götürdüler. Modh kız kardeşine, "içe­
bileceğin kadar iç, Mal" dedi. "Karnını iyice doldur. İşe 
yarar." Ardından Vui'ye " Adam bebekler!"  dedi ve yere 
tükürdü. "Çocuklardan yiyecek alan adamlar! "  

"Allulu'nun dediğini yapın" dedi Vui. 

1 26 



Onları esir alan askerler, kızlarla ilgilenme işini 
Bidh' e bıraktıklarından artık çocukları önemsemiyor­
lardı. Kendi dillerinde konuşan bir adamın olması biraz 
rahatlatıcıydı. Güçlü olduğu için küçükleri, bazen de 
tek seferde iki çocuğu birden taşıyacak kadar da nazik­
ti. Bidh gittikleri yer hakkında Vui ve Modh'a hikayeler 
anlattı. V ui ona amca demeye bile başlamıştı. Modh, 
Bidh'in Mal'ı taşımasına izin vermedi ve ona hiçbir adla 
seslenmedi. 

Modh on bir yaşındaydı. Altı yaşındayken, annesi 
doğum sırasında ölmüştü ve o günden beri de kız kar­
deşine o bakıyordu. 

Altın adamın kız kardeşini kapıp tepeden aşağı git­
tiğini görünce, kız kardeşini kaybetmemesi gerektiği 
dışında aklında hiçbir şey olmadan askerlerin peşinden 
koşmuştu. Adamlar önce o kadar hızlı gitmişlerdi ki, 
Modh onlara yetişememiş ama izlerini de kaybetme­
mişti ve bütün gün peşlerinden gitmişti. Büyükanne ve 
büyükbabasının domuzlar gibi katledildiğini görmüştü. 
Dünyada tanıdığı herkesin ölmüş olduğunu sanmıştı. 
Kız kardeşi hayattaydı ve kendisi de hayattaydı. Yeter­
liydi. Bu düşünce yüreğini ısıttı. 

Küçük kız kardeşini yeniden kollarına alması her 
şeye değerdi. 

Fakat sonra, zalim adam Sio'nun kız kardeşine ad 
verip bebeği tepelerde fırlatmıştı ve altın adam gidip 
kızı almasına engel olmuştu. Bebeğin olduğu yüksek 
çalılıklara bakmaya, hatırlayabilsin diye, yeri görmeye 
çalışmışsa da altın adam öyle bir vurmuştu ki, Modh 
sersemlemişti. Kızı tepeye doğru öyle hızlı sürüklemiş­
ti ki, Modh'un nefesi göğsünde kesilmiş ve gözleri acıy­
la dolmuştu. Sio'nun kızını kaybetmişlerdi. Orada 
çalılıklarda ölümü bekleyecekti. Tilkilerle vahşi köpek-
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ler etini yiyecek ve kemiklerini parçalayacaklardı. 
Modh'un yüreğinde korkunç bir boşluk, bir çukur, içi­
ne her şeyin kayıp düştüğü bir korku ve öfke deliği 
açıldı. Asla dönüp bebeği bulamayacak ve gömemeye­
cekti. Gömülmemiş bile olsalar, ad verilmeden önce, 
çocukların hayaletleri yoktur ama zalim adam Sio'nun 
kızına bir ad vermişti. Bebeği göstermiş ve adını söyle­
mişti: Groda. Groda artık onları takip edecekti. Modh 
gece vakti ince bir ağlama sesi duymuştu. Boşluktan 
geliyordu. Bu boşluğu ne doldurabilirdi ki? Ne yeterdi 
doldurmaya? 
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B ela ten Belen ve adamları, başkalarıyla dövüşme­
dikleri için Şehir' e zaferle dönmediler; ama yine de 

başarısız bir yağma yapmışlar gibi arka yollardan gece 
sessizce girmek zorunda da kalmadılar. Adamlardan 
hiçbirini kaybetmemiş ve hepsi de dişi olan altı köleyle 
Şehir' e dönmüşlerdi. Sadece Ralo ten Bal hiçbir köle 
getirmemişti ve diğerleri Ralo'nun yakaladığını da ka­
çırmış olması ve nöbet sırasında uyuyakalmasıyla ilgili 
şakalar yapıyorlardı Bela ten Belen, bataklık ateşiyle 
gelen kızın kız kardeşiyle olmak uğruna onların peşin­
den geldiğini anlatıp bir oltayla iki balı\<: yakalamadaki 
şansıyla eğleniyordu. 

Kendi yağma yapma girişimini düşün ürkenı l'Elf1{�,fj 
ki, gerçekten de şanslıydılar ve bu kent!MiiıH�l§l r rre: 
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Bidh'in sayesindeydi. Bidh onlara akıl vermemiş olsay­
dı, Allulular tarafından pusuya düşürülebilir ve daha 
uzaktaki köye bile ulaşmadan öldürülebilirlerdi. Köle 
onları kurtarmıştı. Sadakati Bela'ya doğal ve beklene­
bilir görünüyordu ama yine de sadakatini taçlandırmış­
tı. Bidh ve kız kardeşi Nata'nın birbirine düşkün 
olduğunu biliyordu ama Bidh, Han ailesine ve Nata da 
Belen'lere ait olduğundan nadiren görüşebiliyorlardı. 
Fırsatı bulduğunda, kendi evindeki iki köleyle Bidh'i 
takas etmiş ve onu Belen Evi kölelerinin idaresinden 
sorumlu kişi yapmıştı. 

Bela köle yakalamaya gitmişti çünkü annesi, kız 
kardeşi ve erkek kardeşinin karısıyla kendi evinde bir 
kız yetiştirmek istiyordu: Kendisiyle evlenene kadar 
onun heveslerine göre eğitilip şekillendirilecek genç 
bir kız. 

Bazı Taç erkekleri kendilerine çocuk yapıp hananda 
yaşamaları için Toprak eşlerini oradan buradan, kendi 
evlerindeki kölelerden veya şehrin kulübelerinden al­
maktan memnun olurlar ve onlarla başka hiçbir şey 
yapmazlardı. Diğerleriyse daha zor beğenenlerdendi. 
Bela'nın annesi Hehum, doğuştan itibaren bir Taç ha­
nanında yetiştirilmiş ve bir Taç eşi olmak üzere eğitil­
mişti. Yakalandığında dört yaşında olan N ata önceleri 
köle kulübelerinde yaşamıştı ama birkaç yıl içinde bir 
Kök tüccarı, kızın güzelliği üzerine yorumlar yapıp ona 
karşılık beş erkek köle vermiş ve kızı bir eş olarak satı­
lana kadar tecavüze uğramasın ya da bir erkekle yatma­
sın diye kendi hanan'ında tutmuştu. Nata'nın güzelliği 
dillere dolanmış ve Taç erkekleri onunla evlenmenin 
yollarını aramaya başlamışlardı. On beş yaşına gelince, 
Belen ailesi en iyi tarlasının hasadı ve Bakır Sokağı'nda-
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ki binanın tamamının kullanımı karşılığında kızı almış­
tı. Kıza da kayınvalidesi gibi Belen hanesinde saygı 
gösterilmişti. 

Bir eş bulmak isteyen Bela kulübelerde ya da ha­
nan'larda hiç kız bulamayınca, gidip vahşi bir kız yaka­
lamaya karar vermişti. İki taneyle dönerek de amacına 
ulaşmıştı. 

Önce Mal'ı kendine saklamayı ve Modh'u kulübele­
re göndermeyi düşündü. Fakat Mal şişman, küçük vü­
cudu ve büyük uzun kirpikli gözleriyle çekici olmasına 
rağmen, henüz sadece beş yaşındaydı. Bazı adamlar 
tercih etse de, Bela bir bebekle seks yapmak istemiyor­
du. Modh on bir yaşındaydı ve hala bir çocuktu fakat 
uzun sürmeyecekti. Her zaman güzel değildi ancak 
genelde kıpır kıpırdı. Kız kardeşinin peşinden gelerek 
gösterdiği cesaret Bela'yı etkilemişti. İki kız kardeşi de 
Belen evinin hanan'ına getirdi ve annesinden, baldızın­
dan ve kız kardeşinden düzgün yetiştirilip yetiştirilme­
diklerinden sorumlu olmalarını istedi. 

Vahşi kızlara Nata Belenda'nın kendi dillerinin söz­
cükleriyle konuştuğunu duymak epey tuhaf gelmişti. 
Onlara göre Nata, Bela ve Alo'nun anneleri Hehum 
Belenda ve kız kardeşi Tudju Belen gibi başka dünyaya 
ait bir varlıktı. Üç kadın da uzun boylu, yumuşak elli ve 
uzun parlak saçlarının yanı sıra temiz ve yumuşak ten­
lere sahiplerdi. Bahar çiçekleri ve günbatımı bulutları 
gibi renklenmiş incecik kıyafetler giyiyorlardı. Kadınlar 
birer Tanrıçaydı. Halbuki Nata Belenda gülümsüyordu 
ve hoşgörülüydü. Çok azını hatırlasa da çocuklarla ken­
di dillerinde konuşmaya çalıştı. Büyükanne Hehum 
Belenda ağırbaşlı ve sert bakışlıydı ama kısa süre sonra 
Nata'nın erkek bebeği ile oynaması için Mal'ı kucağına 
oturttu. Onları en çok hayrete düşüren evin kızı Tudju 
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olmuştu. Modh'tan çok da büyük değildi ama bir baş 
daha uzundu ve Modh onun ay ışığını giydiğini san­
mıştı. Üstündekiler sadece Taç kadınlarının giyebilece­
ği gümüş kumaşındandı. Ağır bir gümüş kemer belinden 
kalçasına doğru eğilmişti. Kılıcın üzerinden mükemmel 
kusursuz işlenmiş gümüş bir kın sarkıyordu. Kın boştu 
ama Tudju oradan bir kılıç çekiyormuş gibi yaptı ve 
kılıcı havada savurup hamlelere girişti. Hala kılıcı arayan 
küçük Bal' a bakarak güldü. Fakat kızlara kendisine do­
kunmamaları gerektiğini de anlattı; çünkü o gün, ken­
disi kutsaldı. Kızlar da bunu anladılar. 

Belen'lerin kocaman evlerinde bu kadınlarla yaşayan 
kızlar daha fazlasını da anlamaya başladılar. Bunlardan 
birisi de Şehir'in diliydi. Başta göründüğü gibi, kendi 
dillerinden o kadar da farklı değildi ve birkaç hafta 
içerisinde belli belirsiz konuşmaya başlamışlardı. 

Üç ay sonra Büyük Tapınak'ta ilk törenlerine katıl­
dılar: Tudju'nun yaklaşan yaş töreniydi. Büyük Tapınak'a 
tören alayıyla birlikte gittiler. Modh için yeniden açık 
havada olmak harikaydı. Çünkü duvarların ve tavanla­
rın arasında kalmaktan bunalmıştı. Toprak kadını ol­
dukları için sarı perdenin arkasında oturdular. Yine de 
sunağın altında asılı duran dizili kılıçların arasından 
Tudju'nun kılıcını seçişini görebiliyorlardı. Evden dı­
şarı her çıkışında artık hayatın geri kalanı boyunca kı­
lıcını takacaktı. Yalnızca Taç olarak doğan kadınlar 
kılıç taşıyabilirlerdi. Taç erkeklerinin asker olarak hiz­
met ettikleri zamanlar dışında, Şehir' de başka hiç kim­
senin herhangi bir silah taşımasına müsaade edilmezdi. 
Modh ve Mal artık bunu da biliyorlardı. Birçok şey 
öğrenmişlerdi ve daha fazlasını öğrenmeleri gerektiğini 
de biliyorlardı: Şehir kadını olmak için bilmeleri gereken 
her şeyi ... 
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Mal için daha kolaydı. Şehir kurallarını ve yaşam 
biçimini kısa zamanda kendi dünyası haline getirebil­
mesi için yeteri kadar küçüktü. Modh ise Tullu halkının 
kurallarını ve yaşam biçimlerini unutmak zorundaydı. 
Fakat dil öğrenmede olduğu gibi, bazı şeyler ilk görün­
düklerinden daha tanıdık gelebiliyordu. Modh, Tullu 
bir erkeğin köyün şefi seçildiğinde, halihazırda bir eşi 
olsa bile köle bir kadınla evlenmek zorunda olduğunu 
öğrenmişti. Burada, Taç erkeklerinin hepsi şeftiler. Hep­
si de kölelerle, Toprak kadınlarıyla evlenmek zorunday­
dılar. Kurallar aynıydı, sadece Şehir'deki her şeyde 
olduğu gibi, daha büyütülmüş ve karmaşık hale getiril­
mişti. 

Köyde iki tür insan bulunuyordu: Tullular ve köleler. 
Buradaysa üç tür insan yaşıyordu ve türünü değiştire­
mediğin gibi, kendi türünle de evlenemezdin. Arazilere 
ve kölelere sahip olan Taçlar vardı. Hepsi de şef, rahip 
ve yeryüzündeki Tanrılardı. Köleler Toprak insanlarıy­
dı. Nata ve Hehum gibi, bir Taç ile evlenen Toprak 
kadını kendisine neredeyse bir Taç gibi davranılsa bile, 
yine de hala Toprak'tı. Bir de diğer insanlar, Kökler 
vardı. 

Modh, Kökler hakkında çok az şey biliyordu. Kö­
yünde onlar gibi hiç kimse yoktu. Nata'ya onları sordu 
ve hanana gittiği zamanlarda gözlemleyebildiği kadar 
gözlemledi. Kök insanları zenginlerdi. Ekip biçmeyi ve 
hasadı, ambarları ve satış işlerini onlar yönetiyorlardı. 
Kök kadınları ev inşaatından sorumluydular ve Taçların 
giydiği bütün o harika kıyafetleri onlar dikiyorlardı. 

Taç erkekleri Toprak kadınlarıyla evlenmek zorun­
daydı. Ancak Taç kadınları evlenirlerse, Kök erkekle­
riyle evlenmeliydi. Kılıcını aldığında Tudju'nun da 
birkaç tane talibi çıkmıştı. Bunlar tatlı paketleriyle gelip 
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hanan perdesinin dışında dikilmişler ve kibar sözler sarf 
etmişlerdi. Ardından yıllar önce bir yağma esnasında 
babalarını kaybettiklerinden beri Bel enlerin efendisi 
olan Alo ve Bela ile konuşmuşlardı. 

Kök kadınları Toprak erkekleriyle evlenmek zorun­
daydı. Bidh'i satın alıp evlenmek isteyen bir Kök kadı­
nı vardı. Alo ve Bela, satılma veya kalma seçimini Bidh' e 
bıraktıklarını söylemişlerdi. O da henüz karar verme­
mişti. 

Kök insanları kölelerin ve ekinlerin sahibiydiler ama 
arazileri ve evleri yoktu. Bütün mal mülk Taçlara aitti. 
"Öyleyse" dedi Modh, "Taçlar yaptıkları iş ve kölelerinin 
tarlalarda yetiştirdikleri karşılığında, kök insanlarının 
Şehir' de yaşamalarına, herhangi bir evi almalarına mü­
saade ediyorlar. Değil mi?" 

Nata hiç azarlamadan, "Çalışmalarının bir ödülü 
olarak" diyerek her zamanki gibi kibarca onu düzeltti. 
"Gök Baba oğulları Taçlar için Şehir'i yarattı. Onlar da 
iyi çalışanları burada yaşamalarına müsaade ederek 
ödüllendiriyorlar. Sahiplerimiz olarak Taçlar ve Kökler 
yaptığımız iş ve bağlılığımız için yaşamamıza, yememi­
ze ve barınmamıza izin verip bizi ödüllendiriyorlar." 

Modh "Ama ... " demedi. 
Bir takas sistemi olduğu ve adil olmadığı son derece 

açıktı. Bunu anlamaya yetecek kadar böyle şeylerin uza­
ğından gelmişti. Üstelik karşılıklılık mantığının dışında 
olan herhangi bir köle yanılmayan bir gözle bunu gö­
rebilirdi. Fakat Modh "Ama" demesine izin veren baş­
ka herhangi bir düzen tanımıyor, başka bir düzen 
ihtimalini bilmiyordu. Nata da adaletin olduğu, "Ama" 
sözcüğünün konuşulabildiği ve anlam taşıdığı ele geç­
meyen zamanlarda bile bu alternatifin, bu ihtimalin 
farkında değildi. 

1 34 



N ata, vahşi kızlara Şehir' de nasıl yaşayacaklarını 
öğretme işini üstlenmişti ve bunu içten gelen bir titiz­
likle de yapmıştı. Kızlara kuralları öğretmişti. İnanılanı 
öğretmişti. Kurallarda adalet yoktu, bu nedenle onlara 
adaleti öğretmemişti. İnanılana kendisi inanmasa da, 
yine de onlarla nasıl yaşayacaklarını öğretmişti. Geldi­
ğinde Modh inatçı ve gözü pekti. Nata kolayca onun 
haklarının olduğunu düşünmesine müsaade edebilir, 
başkaldırması için cesaretlendirebilir ve sonra da kır­
baçlanmasını, sakat bırakılmasını veya ölümüne tarla­
larda çalıştırılmasını izleyebilirdi. Bazı köle kadınlar da 
böyle yapıyorlardı. Nata, hayatının büyük bir bölümün­
de nezaket görmüş, diğerlerine nezaketle davranmıştı. 
Kendi bebek oğlu bir Taç'tı, küçük bir Tanrı olmaktan 
gurur duyuyordu ancak vahşi kızları da seviyordu. Ba­
zen yaptıkları gibi, Bidh ve Modh'un göçebelerin dilin­
de konuştuklarını duymaya bayılıyordu. Mal, çoktan 
bu dili unutmuştu. 

Mal, kısa sürede tombulluğundan kurtuldu ve Modh 
kadar zayıf hale geldi. Şehir' de geçirdikleri birkaç yıldan 
sonra iki kız da Bela ten Belen'in yağma sırasında ya­
kaladığı haşin küçük yabankedilerinden oldukça fark­
lıydı. İnce, narin görünümlüydüler. Lezzetli yemekler 
yiyor ve güzel yaşıyorlardı. Artık, kendilerini tutsak 
edenlerin Şehir' e dönüşlerindeki dayanılmaz hızlarına 
ayak uyduramayabilirlerdi. Dans etmek dışında çok az 
egzersiz yapıyorlardı ve yapacak hiç işleri de yoktu. 
Belen ailesi gibi Tutucu Taç aileleri, onların aşağısında 
olan işleri köle eşlerinin yapmasına müsaade etmezler­
di ve bütün işler bir Taç'ın aşağısındaydı. 

Büyükanne kızların toplandığı avluda koşup oyna­
masına izin vermese ve Tudju kılıç dansını veya eskrim 
yapmayı öğretmemiş olsa Modh sıkıntıdan delirirdi. 
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Tudju kılıcı ve yaşlı bir rahibe ile günlük olarak çalıştı­
ğı kılıç kullanma sanatını seviyordu. Alıştırma yapmak 
için bir eşi olsun diye Modh'u keskin olmayan bronz 
bir eğitim kılıcı ile donatıp bütün öğrendiklerini ona da 
öğretmişti. Tudju'nun kılıcı fazlasıyla keskindi. Fakat 
zaten kılıcı ustaca kullanıyordu ve Modh'u bir kere bile 
yaralamamıştı. 

Tudju henüz hanan'ın sarı perdesinin ardında mı­
rıldanan taliplerinden hiçbirini kabul etmemişti. Talip­
leri gittikten sonra Kök erkeklerinin acımasızca 
taklidini yapıyordu. Öyle ki, hanan kahkahayla sallanı­
yordu. Her birini gelişini kokusundan anladığını iddia 
ediyordu: Haşlanmış pazı gibi kokanı, kedi pisliği gibi 
kokanı, yaşlı adamların ayakları gibi kokanları. Modh' a 
gizlice, evlenme niyeti olmadığını, bir rahibe ve yargıç 
danışmanı olmak istediğini söylemişti. Fakat bunu erkek 
kardeşlerine anlatmamıştı. Bela ve Alo, Tudju'nun ev­
liliğinden yiyecek veya giyecek sağlayarak iyi bir kazanç 
elde etmeyi umuyorlardı; Taçların yapması gerektiği 
gibi, lüks içinde yaşıyorlardı. Belen ambarları ve kıyafet 
sandıkları uzun süre kira bedellerini mallarla takas ya­
parak doldurulmuştu. N ata tek başına onlara en iyi 
mülklerinin yirmi yıllık kirasına mal olmuştu. 

Modh, Belenda ailesinin köleleri arasından kendine 
arkadaşlar edindi. Tudju, Nata ve yaşlı Hehum'a bir 
hayli düşkündü ama Mal'ı sevdiği gibi kimseyi sevmi­
yordu. Mal eski yaşamından ona kalan tek şeydi ve uğ­
runa kaybettiklerinden dolayı onu seviyordu. Belki de 
hayatı boyunca sahip olduğu tek şey Mal' dı: Kız karde­
şi, çocuğu, sorumluluğu, canı. 

Artık halkının çoğunun öldürülmediğini, babasının 
ve halkının geri kalanının şüphesiz ki ovalarda, tepeler­
de ve sulak topraklarda yıllık turlarını sürdürdüklerini 



biliyordu; ancak kaçmayı ve onları bulmayı denemeyi 
ciddi anlamda hiç düşünmedi. Mal'ı alıp götürmüşler­
di, o da Mal'ı takip etmişti. Dönüş yoktu. Ve Bidh'in de 
onlara dediği gibi, burada muazzam, zengin bir yaşam 
vardı. 

Büyükannelerin ve büyükbabaların katledildiğini 
veya başı kesilen Dua'nın'nun kızını düşünmedi. Her 
şeyi görmüş olsa da, görmemişti; gördüğü tek şey kız 
kardeşiydi. Babası ve diğerleri bütün o insanları gömer, 
onlar için şarkılar söylerdi. Bundan böyle buradaydılar. 
Gökyüzünün aydınlık ve karanlık yollarında yürüyor, 
yukarıdaki aydınlık baraka çemberlerinde dans ediyor­
lardı. 

Baskına öncülük ettiği, Dua'nın kızını öldürdüğü, 
kendisini, Mal'ı ve diğerlerini kaçırdığı için Bela ten 
Bele'ten nefret etmedi. Erkekler nefret ederdi, göçebeler 
ve Şehir erkekleri de. Erkekler yağmalar, yiyecekleri alır, 
öldürür, insanları köle yaparlardı. Erkekler böyleydi. 
Bunun için onlardan nefret etmek, onları bunun için 
sevmek kadar saçmaydı. 

Sadece olmaması gereken ve yine de sürekli olmaya 
devam eden bir şey, küçük bir şey, hatırladığında geri­
sini, hayatın bütün büyüklüğünü ve zenginliğini bozul­
muş bir cevizin büzüşmüş içine indirgeyen, ezilmiş bir 
sineğin sarı pisliği hal.ine getiren bir hiçlik vardı. 

Bunu fark ettiklerinde geceydi. Mal ve Modh ince 
çarşaflı yumuşak yataklarında, ılık, yüksek duvarlı evin 
güvenli karanlığındaydılar: Mal nefesini çektiğinde, 
kendi omuzlarının aşağısında soğuk bir ürperti hisset­
ti. Duyuyor musun? 

Birbirlerine sarılıp dikkat kesilmiş, işitmişlerdi. 
Sabahleyin Mal mahmur ve bitkindi. Modh onunla 

konuşmaya veya oynamaya çalıştığındaysa ağlamaya 
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başlamıştı. Modh en sonunda oturmuş, Mal'a sarılmış 
ve birlikte durmadan boş yere, hıçkırmadan sessizce 
ağlamışlardı. Yapabilecekleri hiçbir şey yoktu. Bebek 
onları takip etmişti çünkü başka takip edecek birisini 
tanımıyordu. 

İkisi de ev halkına bundan bahsetmedi. Konunun bu 
kadınlarla alakası yoktu. Sorun onların sorunuydu. Ha­
yalet onların hayaletiydi. 

Bazen Modh karanlıkta uyanıyor ve yüksek sesle 
fısıldıyordu, "Sakin, Groda! Sakin, sessiz ol! "  Ve bir süre 
sessiz içinde geçiyordu. Fakat belli belirsiz inilti yeniden 
duyulmaya başlıyordu. 

Şehir' e geldiklerinden beri Modh, V ui'yi görme­
mişti. Vui, Han ailesine aitti ama ona Modh ve Mal'a 
davranıldığı gibi davranılmamıştı. Dos ten Han, bir 
Kök kadın aracısıyla hoş bir kız için pazarlık yapmış 
ve Vui değiş tokuş yapılan kölelerden biri olmuştu. 
Hala hayattaysa, Modh'un ulaşabileceği ya da ondan 
haber alabileceği bir yerde yaşamıyordu. Bir seferinde 
tepelerden baktığında, Şehir batıya uzanan tarlaların, 
meraların ve ormanların kocaman eğiminde ve mesa­
fesinde çok büyük görünmüyordu fakat içindeyken 
ovalar gibi uçsuz bucaksızdı. İçinde kaybolunabilirdi. 
Vui de kaybolmuştu. 

Şehir standartlarına göre Modh kadınlığa geçişte ge­
cikmiş, on dört yaşında erişmişti. Hehum ve Tudju evin 
ibadethanesinde onun için bir tören düzenleyip bütün 
gün adetleri yerine getirdiler ve şarkı söylediler. Modh'a 
yeni kıyafetler verildi. Tören bitince, Bidh hanan'ın sarı 
perdesinin yanına gelip onu çağırdı ve ellerine kabaca 
dikilmiş geyik derisinden küçük bir kese koydu. 

Modh şaşkın şaşkın ona baktı. Bidh "Biliyorsun, 
köyde bir kızın amcası ona bir delu verir" dedi ve arka-



sını döndü. Modh Bidh'in elini yakalayıp dokundu, 
geleneği yarım yamalak hatırlayıp hediyesini hazırlamak 
için girdiği riskin farkına vararak ona teşekkür etti. 
Toprak insanların dikiş yapması yasaktı. Dikiş Kök'lere 
özgü bir ayrıcalıktı. İğne ve iplikle yakalanan bir kölenin 
eli kesilebilirdi. Bidh, kız kardeşi Nata gibi iyi kalpliydi. 
Modh ve Mal'ın ikisi de yıllardır ona amca diyorlardı. 

Alo ten Belen' in Nata' dan Belen Evi için rahiplik ve 
askerlik yapacak üç oğlu bulunuyordu. Alo birçok gece 
küçük çocuklarla oynamak ve Nata'yı kendi odasına 
götürmek için geliyordu ama hanan' da Bela'yı nadiren 
görüyorlardı. Arkadaşı Dos ten Han ona, kendisini uzun 
süre tatmin edecek güzel, kışkırtıcı, tecrübeli bir kadın, 
bir metres vermişti. Alo göçebe kız kardeşleri unutmuş, 
eğitilmelerine ilişkin planlarına ilgisini yitirmişti. Mal 
ve Modh'un günleri huzur ve neşe içerisinde geçiyordu. 
Yıllar geçtikçe, onların geceleri de daha huzurlu hale 
gelmeye başlamıştı. Artık Modh nadiren ağlıyordu. 
Sadece kendisini uyandıran rüyalarında hıçkırıyordu. 

Ama Modh ne zaman uyansa, sürekli Mal'un karan­
lıkta kocaman açılmış gözlerini görüyordu. Birbirlerine 
hiçbir şey söylemiyorlardı ama tekrar uyuyana kadar 
birbirlerine sarılıyorlardı. 

Sabahları Mal kendinde gibi görünüyor ve Modh kız 
kardeşini üzmek ya da uykularını rüyasız bırakmak 
korkusuyla hiçbir şey demiyordu. 

Sonra her şey değişti. 
Tudju erkek kardeşleri Bela ve Alo tarafından çağı­

rılmıştı. Bütün gün ortalıkta yoktu ve hanan'a öfkeli ve 
soğuk bir halde, parmakları gümüş kılıcının kabzasında 
dönmüştü. Annesi onu kucaklamaya gittiğinde, Tudju 
yapmamasını belirten bir işaret yaptı. Hanan' da birlik­
te geçen yıllardan sonra, Tudju'nun bir Taç kadını, 
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aralarındaki tek Taç insanı olduğunu, sarı perdenin evin 
kutsal yerlerinden onu değil de diğerlerini ayırdığını, 
Tudju'nun kutsal bir varlık olduğunu unutmuşlardı. 
Artık Tudju doğuştan kazandığı hakları almak zorun­
daydı. 

"İpek Sokağı'ndaki dükkanını ve dokuma tezgahlarını 
alabilelim diye, o şişman Kök erkeğiyle evlenmemi is­
tiyorlar" dedi. "Evlenmeyeceğim. Büyük Tapınak'a gidip 
yaşayacağım." Etrafındaki herkese, annesine, gelinleri­
ne, Mal'a, Modh'a ve diğer köle kadınlara baktı. "Orada 
bana verilen her şeyi, buraya göndereceğim" dedi. "Ama 
Bela'ya şu anda istediği kadın için bir parmak boyutun­
da toprak verirse, Tapınak'tan eve hiçbir şey gönder­
meyeceğimi söyledim. Onu beslemek istiyorsa yeniden 
köle yakalamaya gidebilir. Tabii sizi de." Tekrar Mal ve 
Modh'a baktı. "Gözünüz onun üzerinde olsun" dedi. 
"Evlenme zamanı geldi."  

Bela metresini halihazırda takas etmişti ve onun için 
doğurduğu Toprak erkeği tarla konusunda ona iyi bir 
pazarlık imkanı sağlamıştı ve böyle olunca da neredey­
se bütün miktarı gözünün tuttuğu başka bir kadın için 
hemen teklif edivermişti. Toprak kadının evlenebilme­
si için bakire olması gerektiğinden ve istediği kadın 
birkaç erkek tarafından daha önce sahiplenildiğinden 
bir evlilik söz konusu değildi. Alo ve Tudju, rızaları 
olmadan yapılamayacak olan bu pazarlığa engel olmuş­
lardı. Tudju'nun da dediği gibi, artık Bela'nın kutsal 
zorunluluğu olan evliliği ve toprak halkının bir kadı­
nından gökyüzü çocuklarını yapmayı düşünmesinin 
zamanı gelmişti. 

Bu nedenle Tudju hanan'ı ve evi, Büyük Tapınak'ta 
hizmet etmek ve sadece arada sırada resmi ziyaretleri 
gerçekleştirmek için dönmek üzere terk etti. Geceleri 
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onun yerini erkek kardeşi Bela aldı. Zincirlenmiş bir 
köpek gibi aksi ve huzursuzca Alo'nun arkasından giz­
lice sokuluyor, koşuşturup duran küçük çocukları, kö­
lelerin oyunlarını ve danslarını izliyordu. 

Uzun boylu, yakışıklı, kıvrak ve kaslı bir adamdı. 
Baskının dehşeti ve kıyımı içinde onu ilk kez gördüğün­
den beri, Modh'un gözünde altın erkek olmuştu. O 
günden sonra Şehir' de başka birçok altın erkek görmüş­
tü ama Bela ilkti ve örnekti. 

Bir kölenin efendisine hissettiği tedirginlikten başka 
ona karşı hiçbir korkusu yoktu. Elbette Bela şımarıktı, 
ancak kaprisli ya da zalim değildi. Suratı asık olduğun­
da bile, öfkesini kölelerinden çıkarmazdı. Buna rağmen 
Mal, kontrol edilemez bir endişe ve korku içinde ondan 
çekiniyordu. Modh ona saçmaladığını söylemişti. Bela 
neredeyse Alo gibi iyi huyluydu ve Mal, Alo'ya tamamen 
güveniyordu. Mal sadece başını sallamıştı. Asla tartış­
maz, herhangi bir konuda kız kardeşiyle anlaşmazlığa 
düştüğünde için için hüzünlenirdi. Ancak Bela' dan çe­
kinmemeyi deneyemedi bile. 

Mal on üç yaşındaydı. Töreni gerçekleşmişti (ve Bidh 
ona da gizlice üstünkörü yapılmış küçük bir "ruh kese­
si" verdi) .  O günün akşamında Mal, yeni kıyafetlerini 
giydi. Toprak insanları taçlarla birlikte yaşadıklarında 
bile sadece uzun kumaş parçalarını giyebilir, ancak di­
kilmiş giysiler giyemezlerdi. Bununla birlikte, biçimsiz 
kumaşı süslemenin ve bir araya getirmenin birçok ince­
likli yolu vardı. Örümcek ipeği kıvrılamasa da, özenli bir 
şekilde kıyafetlere takılabilir ve püsküller yapılabilirdi. 
Mal'ın giysileri boyanmamış ipektendi ve üstündeki 
mavi-yeşil tül o kadar inceydi ki saydam gibiydi. 

Mal içeri girdiğinde Bela başını kaldırıp onu gördü 
ve bakakaldı. 
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Modh aniden bir planı veya tedbiri olmaksızın aya­
ğa kalktı ve "Sahipler, Efendiler! Kız kardeşimin kutla­
ması için dans edebilir miyim?" dedi. İzin verilmesi için 
pek beklemedi fakat dansçılar için tablet şeklindeki 
davulları çalan Lui ile konuşup Tudju'nun verdiği bronz 
kılıcı ve kendi kutlamasında edindiği soluk alev rengi 
örtüyü almak için odasına koştu. Arkasından salınan 
örtü ile geri döndü. Lui davulunu çalarken Modh dans 
etti. Daha önce hiç bu kadar güzel dans etmemişti. Şu 
anda yaptığı gibi kılıç dansının bütün sert hareketlerini 
usulüne uygun ve hassasiyetle ancak bir vahşilikle, kı­
lıcı tutuşunda bir tehdit imasıyla hiç dans etmemişti. 
Lui'nin davuluna yetişip gitgide hızlanan dansı davulun 
değişen ritmiyle öylesine seksi bir hal aldı ki, yarı saydam 
örtü izleyenlerin yüzlerine dokunup savrulurken dans 
daha ateşli ve parıltılı bir hale, giderek sanki bir aleve 
dönüştü. Bela hareketsiz oturdu, sabit gözlerle izledi ve 
örtünün saçakları gözlerine doğru geldiğinde bile ke­
nara çekilmedi. 

Dansını bitirdiğinde, "Ne zaman böyle dans etmeyi 
öğrendin?" diye sordu. 

"Gözlerinin önünde" dedi Modh. 
Bela biraz huzursuzca güldü. Etrafına bakınıp "Mal 

dans etsin şimdi de" dedi. 
"Dans edemeyecek kadar yorgun" dedi Modh. "Tö­

ren çok uzun sürdü. Çok kolay yoruluyor. Ama ben yine 
dans ederim." 

Bela elini şaklatarak dansa devam etmesini işaret etti. 
Modh pis pis sırıtan Lui'yi başıyla onayladı ve mimei 
adı verilen yavaş dansın duraksamalı, manidar ritmi 
başladı. Lui'nin davullarının yanında tuttuğu ayak bi­
leği zillerini taktı; örtüsünü yüzünü, vücudunu ve kol­
larını kapatacak ve yalnızca çınlayan ayak bileklerini ve 



çıplak ayaklarını ortaya çıkaracak şekilde örttü. Dans 
başladı. Ayakları belli belirsiz ve durmadan hareket 
ediyor, vücudu salınıyor ve ritim ile hareketler yavaş 
yavaş şiddetlenmeye başlıyordu. 

Tiril tiril ipeğin içinden Modh görebiliyordu; Bela'nın 
ipek tuniğinin altında penisinin sertleştiğini anlayabi­
liyordu. Göğsündeki kalbinin atışını hissedebiliyordu. 

O geceden sonra Bela Modh'un etrafında öyle çok 
dolanmaya başladı ki, kızın sorunu onun dikkatini çek­
mekten ziyade, Bela tarafından yalnız başına kıstırılıp 
tecavüze maruz kalmaktan kaçınmak oldu. Hehum ve 
diğer kadınlar, Bela'nın evlenmesi konusunda istekli 
olduklarından kızın yalnız kalmaması için ellerinden 
geleni yaptılar. Hepsi Modh'u çok seviyordu ve Belen 
Evi için kızın hiçbir maliyeti yoktu. Birkaç gün içinde 
Bela, Modh ile evlenme niyetini bildirdi. Alo memnu­
niyetle buna müsaade etti ve Tudju evlilik ayinlerini 
yerine getirmek için Tapınak'tan geldi. 

Bela'nın bütün arkadaşları düğüne geldi. Sarı perde 
sadece kadınların yattıkları odaları kapatacak şekilde 
dans odasından geri taşındı. 

Modh yedi yıldan beridir ilk defa yağmaya katılan 
adamları görüyordu. Hatırladığı kadarıyla iri olan Dos 
ten Han'dı ve Ralo ten Bal da acımasız olandı. Görün­
tüsü kendisini rahatsız ettiği için Ralo'dan uzak durma­
ya çalıştı. Adamların en genci olan Ralo, diğerlerinde 
göre daha fazla değişmişti ama yine de çocuksu ve fev­
ri hareket ediyordu. Çok fazla içki içti ve köle kızların 
hepsiyle dans etti. 

Mal her zamanki gibi ve hatta her zamankinden 
fazla kendini geri çekti. Arkasına saklanacağı sarı perde 
olmadığı için korkmuştu ve yağmadaki adamları görmek 
kızın titremesine neden oluyordu. Hehum'a yakın dur-
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mayı denedi. Fakat yaşlı kadın kıza biraz sataşıp kendi­
sini gösterebilmesi için çıkan bu fırsatı kaçırmasın ve 
Taç erkekleri de onu görebilsin diye öne doğru ittirdi. 
Artık evlenme çağındaydı ve bu Taç erkekleri onu sa­
dece kullanmaktansa onunla evlenmek için ödeme ya­
pabilirlerdi. Çok güzeldi ve Belen ailesine küçük bir 
servet getirebilirdi. 

Modh çektiği ıstırap nedeniyle kız kardeşine acıdı 
ama sarhoş adamlar arasında bile kardeşinin güvenli­
ğinden endişe etmedi. Hehum ve Alo bir gelin oldu­
ğunda taşıyacağı değer yüzünden kimsenin kızın 
bekaretini bozmasına müsaade etmezlerdi. 

Bela dans ettiği zaman dışında her an onun yanında 
kaldı. Modh kılıç danslarından ikisini ve ardından da 
mimei'yi yaptı. Adamlar kızı nefes almadan izlerken, 
Bela Modh'u ve adamları gergin ve zafer kazanmış bir 
edayla seyretti. Örtü dansı bitmeden hemen önce bel­
ki kadının bu ateşinin bile efendisini olduğunu kanıt­
lamak istediğinden, belki de kendini daha fazla 
bastıramadığından "Yeter! "  diye bağırdı. Davula birkaç 
kez daha vurulmasına karşın, Modh aniden durdu ve 
hareketsizce kalakaldı. 

"Gel" dedi. Modh örtünün altından elini uzattı. Bela 
onu tutup büyük salondan çıkarıp dairelerine götürdü. 
Arkalarından kahkahalar duyuldu ve yeni bir dans baş­
ladı. 

İyi bir evlilikti. Birbirlerine uyuyorlardı. Modh, 
Bela'nın verdiği her emre hemen ve direnç göstermeden 
itaat edecek kadar akıllıydı, ancak tanıdığı birçok köle 
kadının yaptığı gibi, isteklerini tahmin edip, onu şımar­
tarak ve üzerine titreyerek beklentilerini önceden kar­
şılamıyordu. Bela kızda itaatkar olmasına izin veren bir 
sertlik hissetti ancak bu asla kölelik gibi değildi. Beden-
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leri ne yaparsa yapsın Modh'un ruhu sanki ona karşı 
kayıtsız gibiydi. Onu cinsel anlamda tatmin edebilir 
veya isterse ona işkence edebilirdi. Yine de yaptığı hiç­
bir şey onu değiştiremeyecek, ona dokunamayacaktı. 
Bir yabankedisi veya tilki gibiydi; ehlileştirilemezdi. 

Bu hissizlik, bu mesafe Bela'nın kıza iyice kapılma­
sına ve aradaki mesafeyi azaltma çabasına dönüştü. 
Küçük tilkisi, huysuz kadını onu büyülüyordu. Zaman 
geçtikçe arkadaş da olmuşlardı. Hayatları sıkıcıydı; bir­
birlerine iyi arkadaşlık etmeye başladırlar. 

Elbette gündüzleri Bela dışarı çıkıyor, bazen arka­
daşlarıyla top sahasında oynuyor, tapınaklarda rahiplik 
görevlerini yerine getiriyor ve artan bir sıklıkla Büyük 
Tapınak'a gidiyordu. Tudju onun Konsey'e katılmasını 
istedi. Tudju'nun Bela üzerinde dikkate değer bir etki­
si bulunuyordu çünkü Tudju ne istediğini bilir, Bela ise 
bilmezdi. Asla ne istediğini bilmemişti. Bir Taç erkeği­
nin isteyebileceği çok şey de yoktu. Günyüzü Tepele­
rindeki yağmaya öncülük edene kadar kendisini bir 
asker olarak hayal etmişti. Köleler yakalayıp eve güven­
li bir şekilde dönerek başarılı olsa da, kıyımı, gizlenme­
yi, kendi yetersizliğinin kanıtını, korku dolu günleri ve 
geceleri, sersemliği, tiksinmeyi, tükenmişliği ve utancı 
hatırlamaya katlanamıyordu. Böyle olunca top sahala­
rında oynamanın, ayinleri yerine getirmenin, içip dans 
etmenin dışında yapacak bir şey kalmamıştı. Ve artık 
Modh vardı. Ona oğullar verecekti. Ve belki de Tudju 
onu desteklemeye devam ederse, bir konsey üyesi ola­
bilirdi. Bu da yetiyordu. 

Modh'a gelince, kız kardeşinin yanında değil de, bir 
altın erkeğinin yanında uyumaya alışmakta zorlanmış­
tı. Geceleri uyanıyor ve yatağın ağırlığı, koku ve hatta 
her şey ona yanlış geliyordu. Ama gündüzleri hanan'a 
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gidiyor, eskisi gibi Mal ve diğerleriyle birlikte olup ak­
şamları dönüyordu. Her şey sorunsuz olabilir, iyi gide­
bilirdi. Ralo ten Bal olmasaydı. 

Ralo, düğün gecesinde Hehum'un yanına sinen, yağ­
muru hatırlatan mavi tül içindeki Mal'ı fark etmişti. 
Onun yanına gidip, kızla konuşmayı veya dans etmeyi 
denedi ama Mal ürktü, çekindi ve titredi. Konuşmadı, 
yüzünü bile kaldırıp bakmadı. Ralo, kız yüzüne baksın 
diye başparmağını kızın çenesinin altına koydu ve o 
anda Mal kusacakmış gibi öğürüp durduğu yerde sen­
deledi. Hehum araya girip Tanrıların Annesi olarak 
konumunun kendisine verdiği sert ağırbaşlılıkla "Efen­
di ten Bal, kendisine el değmemiştir" dedi. Ralo, gülüp 
elini geri çekti ve aptalca "İyi öyleyse, artık ben dokun­
dum ona" dedi. 

Birkaç gün içinde Bal ailesinden Mal için bir teklif 
gelmişti. Kötü bir teklif değildi. Sanki evlenebilecek 
yaşta değilmiş gibi bir köle olarak istenmişti ve takas 
olarak sadece Bal ailesinin tahıl arazilerinden birinin 
hasadı verilecekti. Bal ailesinin zenginliği ve Belen ai­
lesinin göreceli yoksulluğu dikkate alındığında, bu onur 
kırıcı bir teklifti. Alo ve Bela bir açıklama veya özür 
olmadan kibirle reddetti. Bela bunu anlattığında, Modh 
büyük bir rahatlama yaşadı. Teklif geldiğinde, Modh 
çok üzülmüştü. Mal'ın haklı sebeplerle Bela'dan bile 
daha fazla korktuğu bir adama yem olması için mi Bela'yı 
Maldan uzaklaştırıp da baştan çıkarmıştı? Kız kardeşi­
ni korumaya çalışırken, çok daha fazla mı zarar vermiş­
ti ona? Aceleyle koşup Mal'a Bal ailesinin teklifini 
reddettiklerini anlatmaya gitmişti. Suçluluk ve rahatla­
ma duygusuyla gözyaşlarına boğuldu. Mal ağlamadı; iyi 
haberi sessizce karşıladı. Düğünden beri son derece 
sessizleşmişti. 



Mal ve Modh her zaman oldukları gibi bütün gün 
birlikteydiler. Fakat aynı değildi; olamazdı da. Kardeş­
ler arasına bir koca girmişti. Uykularını paylaşamıyor­
lardı. 

Günler ve törenler gelip geçti. Modh, top sahasında 
oynanan bir oyunun ardından Bela ile birlikte eve ge­
lene kadar Ralo ten Bal'ı çoktan aklından çıkarmıştı. 
Bela onu eve getirme konusunda çok rahat görünmü­
yordu ama geri çevirmek için de bir sebebi yoktu. Bela 
hanan'a gelip Modh'a "Senin tekrar dans edişini izle­
meyi umuyor" dedi. 

"Onu perdenin arkasına getirmiyorsun, değil mi?" 
"Sadece dans odasına." 
Bela Modh'un kaşlarını çattığını gördü ama yüz ifa­

delerini okumaya alışkın değildi. Bir cevap bekledi. 
"Onun için dans edeceğim" dedi Modh. 
Mal'a hanan'ın yatak odalarında kalmasını söyledi. 

Modh kabul etti. Küçük, güçsüz ve bitkin görünüyordu. 
Kız kardeşine sarıldı. "Ah Modh" dedi. "Cesursun, mer­
hametlisin." 

Modh korkmuştu, nefret dolu hissediyordu ama bir 
şey demedi. Saçının hoş kokusunu içine çekip sadece 
Mal' a sıkıca sarıldı ve dans odasına döndü. 

Dans etti ve Ralo da onun dansını övdü. Ardından, 
Modh'un geldiğinden beri söylemesini beklediği şeyi 
sordu Ralo: "Karının kız kardeşi nerede, Bela?" 

"İyi değil" dedi Modh, bir Taç'ın diğer Taç'a sordu­
ğu bir soruyu cevaplamak bir Toprak kadınına düşme­
se de. 

"Bu akşam pek iyi değil" dedi Bela ve Modh bunu 
söylediğini duyduğu için Bela'yı gözlerinden ayak par­
maklarına kadar öpebilirdi. 

"Hasta mı?" 
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"Bilmiyorum" dedi Bela, çaresizce Modh'a baktı. 
"Evet" dedi Modh. 
"Yine de belki gelip sadece hoş kirpiklerini göstere­

bilir." 
Bela yeniden Modh' a bir bakış attı. Modh hiçbir şey 

demedi. 
"Babamın Mal için sana gönderdiği o aptal mesajla 

bir alakam yok" dedi Ralo. Sırıtıyor ve gücün farkında 
olarak önce Bela' dan Modh'a ve sonra yine Bela'ya ba­
kıyordu. "Babam onun hakkında konuştuğumu duydu. 
Bana yalnızca hoş bir sürpriz yapmak istedi. Onu affet­
melisiniz. Onu sıradan bir Toprak kızı sanıyordu." 
Modh' a yeninden baktı. 

"Modh Belenda, küçük kız kardeşini sadece bir da­
kikalığına getir" dedi yavan ve hırçın bir sesle. 

Bela başıyla onayladı. Modh ayağa kalkıp sarı per­
denin arkasına gitti. 

Birkaç dakikalığına kızların yattığı odalara giden boş 
koridorda durdu ve sonra dans odasına döndü. "Beni 
bağışlayın, Efendi Bal" dedi en yumuşak ses tonuyla, 
"kızın ateşi var ve davetinize itaat etmek için ayağa 
kalkamıyor. Uzun süredir iyi değil. Çok üzgünüm. Di­
ğer kızlardan birini gönderebilir miyim?" 

"Hayır" dedi Ralo. "Ben onu istiyorum."  Modh'u 
umursamadan Bela ile konuştu. "Gittiğimiz baskından 
sen evine iki tanesiyle döndün. Ben hiç getiremedim. 
Tehlikeyi birlikte göğüsledik, şimdi avı paylaşman ada­
letli olur." Açıkça bu cümleyi önceden çalışmıştı. 

"Bir tanesine sahiptin" dedi Bela. 
"Neden bahsediyorsun?" 
Bela huzursuzca bakındı. "Bir tane vardı" dedi biraz 

daha kararsız bir sesle. 
"Ben eve bir şeyle dönmedim!"  diye haykırdı Ralo, 

sesini suçlayıcı bir tutumla yükseltip. "Ve senin iki tane 
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var! Dinle, bunca yıldır onları büyüttüğünü biliyorum, 
kızlan yetiştirmenin masraflı olduğunu da biliyorum. 
Senden bir hediye istemiyorum ki."  

"Neredeyse istedin" dedi Bela sertçe, kısık sesle. 
Ralo, bir kahkaha atarak sözlerine aldırış etmedi. 

"Sadece aklında bulunsun Bela, biz askerdik" dedi, poh­
pohlayıcı ve çocuksu bir tavırla Bela'nın omuzlarına 
elini atarken "Sen benim komutanımdın. Bunu unutma! 
Silah arkadaşlarıydık. Dinle, sadece bu kızı satın almak­
tan bahsetmiyorum. Sen bir kız kardeşle evlendin, ben 
de diğeriyle evleneceğim. Duyuyor musun? Toprak 
konusunda kardeş olacağız, ne dersin?" Güldü ve 
Bela'nın omzuna eliyle vurdu. "Ne dersin?" dedi. "Bu 
nedenle fakirleşmeyeceksin, Komutan! "  

"Şimdi bunu konuşmanın sırası değil" dedi Bela, 
şaşkındı ve gururu okşanmıştı. 

Ralo gülüp "Umarım yakındadır ama" dedi. 
Bela ayağa kalkınca Ralo da gitmesi gerektiğini an­

ladı. Pis gülümsemesi ve delici bakışıyla "Güzel Kirpik­
ler iyileştiğinde lütfen haber edin bana" dedi Modh'a. 
"Hemen gelirim." 

Gittiğinde Modh sessizliğini koruyamadı. "Efendim, 
Kocam, Mal'ı ona verme. Lütfen Mal'ı ona verme." 

"Vermek istemiyorum" dedi Bela. 
"Öyleyse verme! Lütfen verme! "  
"Hepsi onun boş konuşması. Yüksekten atıyor." 
"Belki. Ama ya bir teklifte bulunursa?" 
"Teklif yapana kadar bekle" dedi Bela yavaşça ama 

gülümsüyordu. Modh'u kendine çekti ve saçlarını ok­
şadı. 

"Mal'ı nasıl da dert ediniyorsun. Gerçekten hasta 
değil, değil mi?" 

"Bilmiyorum. İyi değil." 
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Omuz silkerek "Kızlar" dedi. "Bu akşam güzel dans 
ettin."  

"Kötü dans ettim. O akrep için iyi dans edemezdim." 
Bu sözler Bela'yı güldürdü. "Amei'nin en iyi kısmını 

da yapmadın." 
"Elbette yapmam. Sadece senin için yapmak istiyo­

rum onu." 
"Lui yatmaya gitti, yoksa çalmasını isterdim." 
"Ah, bir davulcuya ihtiyacım yok. İşte, benim davu­

lum burada." 
Bela'nın ellerini tuttu ve dolgun göğüslerine koydu. 

"Ritmi hissediyor musun?" dedi. Ayağa kalkıp dans 
duruşunu aldı, kollarını kaldırıp tam da Bela'nın önün­
de dans etmeye başladı. Bela, Modh'u yakaladığı gibi 
yüzünü uyluklarının arasında gömdü ve Modh kahka­
ha atarak kocasının üzerine eğildi. 

Hehum, dans odasına geldi. İkisini görünce, geri 
çekildi ama Modh kocasından vücudunu sıyırıp yaşlı 
kadına gitti. 

Hehum "Mal hasta" dedi endişeli bir yüz ifadesiyle. 
O an suçun kendisinde olduğundan ve kendi yala­

nının gerçeğe dönüştüğünden emin olan Modh "Ah 
biliyordum, biliyordum!"  diye ağlamaya başladı. Kar­
deşiyle uzun süre paylaştıkları odaya koştu. 

Hehum peşinden gitti. "Kulaklarını kapatıyor" dedi. 
"Sanırım kulak ağrısı çekiyor. Ağlıyor ve kulaklarını 
kapatıyor." 

Modh odaya gelince Mal doğruldu. Hiddetli ve bit­
kin görünüyordu. Modh'un ellerini tutarken "Onu du­
yuyorsun, duyuyorsun, değil mi?" diyerek ağladı. 

"Hayır" dedi Modh mırıldanarak. "Hayır, duymu­
yorum. Hiçbir şey duymuyorum. Mal, hiçbir şey yok." 
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Mal, ablasına doğru gözlerini kaldırdı. "O geldiğin-
de" diye fısıldadı. 

"Hayır" dedi Mal. 
"Groda da onunla geliyor." 
"Hayır. O yıllar, yıllar önceydi. Güçlü olman gereki­

yor Mal, bütün bunları bir kenara bırakmak zorunda-
" sın. 

Mal yürek parçalayıcı yüksek bir sesle inledi ve 
Modh'un ellerini kulaklarının üzerine koydu. "Duymak 
istemiyorum! "  diye haykırdı ve hüngür hüngür ağla­
maya başladı. 

"Kocama bu geceyi Mal ile birlikte geçireceğimi söy­
leyin" dedi Modh Hehum' a. Sonunda uykuya yenik 
düşene kadar kız kardeşini kollarında tuttu ve sonra 
kolay olmasa da kendisi de uykuya daldı. Sık sık uyanıp 
sürekli kulak kabarttı. 

Sabah olunca Bidh' e gidip insanların -kendi halkının, 
köylülerin- hayaletler konusunda ne yaptığını bilip 
bilmediğini sordu. 

Bidh düşündü. "Sanırım bir yerde hayalet varsa, 
oraya gitmezler. Ya da başka bir yere taşınırlar. Ne tür 
bir hayalet?" 

"Gömülmemiş bir insan." 
Bidh yüzünü buruşturdu. Keskin bir ifadeyle "Taşı­

nırlar" dedi. 
"Peki ya onların peşinden giderse?" 
Bidh ellerini açıp "Bilmiyorum! Rahipler, yeguglar 

bir şeyler yapar, sanıyorum ki. Bir çeşit büyü. Buradaki 
rahipler, bu tapınak insanları danstan, şarkı söylemek­
ten ve konuşup durmaktan başka bir şey bilmezler. Eee, 
nedir durum? Mal ile ilgili mi?" 

"Evet." 
Yüzünü tekrar buruşturdu. "Zavallı küçük" dedi. 
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Sonra yüzü aydınlanıp "Belki de evden uzaklaşırsa, 
ona iyi gelebilir." 

Birkaç gün geçti. Her gece hayaletin ağlayışını duy­
maktan ya da onu duyma korkusundan Mal, ateşlenmiş 
ve uykusuz kalmıştı. Modh geceleri onun yanında ge­
çiriyor ve Bela buna itiraz etmiyordu. Fakat bir gece eve 
geldiğinde Alo ile bir süre konuştu ve sonra iki kardeş 
hanan'a geldiler. Hehum ve Nata da çocuklarla birlikte 
oradaydı. Çocukları gönderip Modh'un gelmesini iste­
diler. Mal ise, odasında kaldı. 

"Ralo ten Bal, Mal'ı kendine eş olarak istiyor" dedi 
Alo. 

Modh'a bakıp ne söyleyebileceğini önceden kestir­
meye çalıştı. "Çok genç ve hasta olduğunu söyledik. On 
beş yaşına gelene kadar onunla yatmayacağını söylüyor. 
Ona çok özenle baktıracak. Mal için başka hiçbir adam 
kendisiyle rekabet etmesin diye onunla şimdi evlenmek 
istiyor." 

"O zaman bedelini yükseltin" dedi Nata, beklenme­
dik bir keskinlikle. Belen ailesinin onu satın almak için 
her şeyi yapıp yoksullaştıkları böyle bir fiyat teklifi sa­
vaşının konusu olmuştu kendisi de. 

"Bal ailesinin şu anda önerdiği bedel, Şehir' deki hiç­
bir hane ile yarışamaz" dedi Alo usulca. "Bizim isteksiz 
olduğumuzu anlayınca, ilk önerdiklerini artırdılar ve 
yeniden artırdılar. Bugüne kadar duyduğum en yüksek 
gelin fiyatı teklifini yaptılar. Seninkinden daha fazla, 
Nata." Yüzünde tuhaf bir gülümsemeyle, biraz gurur 
ve biraz utançla, kederli ve samimi bir ifadeyle karısına 
bakış attı. Ondan sonra annesine ve Modh' a baktı. 

"Nuila'nın bütün tarlalarını teklif ediyorlar. Batıda­
ki bağlarını. W all Sokağı' ndaki beş tane Kök evi. Yeni 
ipek fabrikasını. Ve hediyeler: Mücevher, güzel kumaş-
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lar, altın." Başını önüne eğdi. "Bunu reddetmemiz 
imkansız" dedi. 

"Neredeyse eskiden olduğumuz kadar zengin olaca­
ğız" dedi Bela. 

"Neredeyse Bal ailesi kadar zengin" dedi Alo dudak­
larında aynı hüzünlü büzülmeyle. 

"Pazarlık yaptığımızı sandılar. Gülünçtü. Konuşma­
ya her başladığımda, yaşlı Loho ten Bal beni susturmak 
için elini havaya kaldırdı ve teklifi biraz daha arttırdı!"  
Başıyla onaylayan ve gülen Bela'ya göz attı. 

"Tudju ile konuştun mu?" dedi Modh. 
"Evet" diye yanıtladı Bela. 
"Onaylıyor mu?" Soru gereksizdi. Bela başıyla onay­

ladı. 
"Modh, Ralo kız kardeşine kötü davranmayacaktır" 

dedi Alo ciddiyetle. "Onun için böyle bir fiyat ödedikten 
sonra. Ona altın bir heykel gibi davranacaktır. Hepsi 
öyle yapacaktır. Ona olan arzusundan kafayı yedi. Böy­
lesine aklını kaçırmış bir adam hiç görmedim. Tuhaf, 
sadece sizin düğününüzde hem de çok az gördü onu. 
Yine de büyülenmiş." 

"Hemen mi evlenmek istiyor?" diye sordu N ata. 
"Evet. Fakat on beş yaşına dek ona dokunmayacak. 

İsteseydik ona asla dokunmamaya bile söz verebilirdi!" 
"Söz vermek kolaydır" dedi Nata. 
"Mal ile yatması onu öldürmez ya" dedi Bela. 
"Ona iyi gelebilir. Burada şımartılıyor. Onu sen şı­

martıyorsun, Modh. İhtiyacı olan yatağında bir adam­
dır belki de." 

"Ama ... o adam ... " dedi Modh, ağzı kurumu§.._kulaJi­
ları çınlıyordu. 

"Ralo'nun kendisi de biraz şımauıı iışıİ• iiiilıruna 
da yoktur." 
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"O . . .  " derken Modh dudaklarını ısırdı. Sözcükleri 
dile getiremiyordu. Bela dönüp bebeği almasına engel 
oluyor, kılıcıyla onu dürtüyor ve kolundan sürüklüyor­
du. Mal ağlıyor ve ağaçların arasında dik tepenin yuka­
rısına doğru, toz toprak içinde onların peşinden 
sendeleyerek gidiyordu. 

Hepsi rahatsız edici bir sessizlikle oturuyorlardı. 
"Öyleyse" dedi Alo gerektiğinden daha yüksek sesle, 

"bir düğün daha olacak." 
"Ne zaman?" 
"Kurbandan önce." 
Yeniden sessizlik çöküverdi. 
"Mal' a bir zarar gelmesini istemeyiz Modh" dedi Alo. 

"Buna emin ol, Modh. Bunu ona söyle." 
Modh, hareket edemeyecek veya konuşamayacak 

halde kalakaldı. 
Bir suçlamaya yanıt verircesine "İkinize de asla kötü 

davranılmadı" dedi Bela gücenerek. Annesi ona kaşla­
rını çattı ve dilini şapırdattı. Bela da kızardı ve kıpır­
danmaya başladı. 

"Gidip kız kardeşinle konuş, Modh" dedi Hehum. 
Modh ayağa kalktı. Ayaktayken, duvarların, duvar­

daki dokumaların ve yüzlerin küçüldüğünü ve küçük 
ışıklarla parladıklarını gördü. Yavaşça yürüdü ve kapı 
eşiğinde durdu. 

"Ona bunu söyleyecek kişi ben değilim" dedi, kendi 
sesinin çok uzaktan geldiğini duyabiliyordu 

"O zaman buraya getir" dedi Alo. 
Başını salladı; ama onaylar onaylamaz duvarlar et­

rafında dönmeye başladı. Destek almak için uzandığın­
daysa, yarı baygın halde yere düşüverdi. 

Bela yanına gidip itinayla onu kollarının arasına aldı. 
"Küçük tilki, küçük tilki" diye mırıldandı. Modh, 
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Bela'nın Alo'ya kızarak "Ne kadar erken, o kadar iyi" 
dediğini duydu. 

Modh'u yatak odalarına götürdü. Modh uyumuş gibi 
yapana kadar onunla birlikte oturdu ve sonra sessizce 
odadan çıktı. 

Modh kız kardeşi için kaygılanıp gecelerini onunla 
geçirerek kocasının Mal'ı kıskanmasına yol açtığını 
anlamıştı. "Onu kurtarabileyim diye sana geldim ben !"  
diye haykırdı Bela'ya içinden. 

Mal'ın daha fazla zarar görmesini engellemek için 
artık söyleyebileceği hiçbir şey kalmamıştı. 

Uyandığınca Mal'ın odasına gitti. Kız kardeşi hıçkı­
rarak ona koştu ama Modh konuşmadan, kız kardeşi 
sakinleşene kadar sadece ona sarıldı. Ardından, "Mal, 
yapabileceğim hiçbir şey yok. Buna katlanmak zorun­
dasın. Ben de." 

Mal biraz geri çekildi ve bir süreliğine hiçbir şey 
söylemedi. Sonra, sesinde bir çeşit kesinlikle "Olamaz" 
dedi. "Çocuk buna müsaade etmez." 

"Buna müsaade edilemez. Çocuk izin vermeyecektir." 
Modh bir anlığına şaşırıp kaldı. Birkaç gündür ha­

mile olduğuna iyiden iyiye emindi. Şimdi bir anlığına 
Mal'ın hamile olduğunu sandı. Sonra anladı. 

"O çocuğu düşünmemen gerekiyor" dedi. "Ne benim 
ne de senindi. Bizim kızımız ya da kız kardeşimiz de­
ğildi. Onun ölümü bizim suçumuz değildi."  

"Hayır, onundu" dedi Mal ve belli belirsiz gülümse-
di. Modh'un kollarını sarstı ve sonra arkasına dönüp 
"İyi olacağım, Modh" dedi. "Bunun sana ve kocana 
sorun olmasına izin vermemelisin. Senin derdin değil. 
Endişelenme. Olması gereken olacak." 

Modh korkakça, Mal'ın kendisini rahatlatmasına 
müsaade etti. Daha da korkakça, düğüne sadece birkaç 
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gün kalmasına memnun oldu. Zaten olması gereken 
olacaktı. Olacaktı ve bitecekti. 

Hamileydi; belirtileri Hehum ve Nata'ya anlattı. İki­
si de gülümsedi ve "Bir erkek" dediler. 

Düğüne hazırlanmak için bir telaş başlamıştı. Tören 
Belen Hanesi'nde yapılacaktı ve Belen ailesi Bal ailesinin 
düğün için teklif ettiği yiyecek, dansçı, müzisyen ve her 
türlü lüksü reddetmişti. Tudju evlendirme rahibeliğini 
üstlenmişti. Eski yuvasında kalmak için birkaç gün ön­
ceden gelmiş ve kızken yaptıkları gibi kılıç alıştırmala­
rı yaparlarken Mal da onları izleyip eskisi gibi 
alkışlamıştı. Mal zayıftı ve gözleri kocaman görünüyor­
du, ancak günlerini sakin geçiriyordu. Geceleri neler 
olduğunu, Modh bilmiyordu. Mal onun gelmesini iste­
miyordu. Sabahları Modh'un geceyle ilgili sorularına 
gülümsüyor ve "Geçti" diyordu. 

Fakat düğünden önceki gece, Modh gecenin karan­
lığında bir bebek ağlaması duyup uyandı. Yanında yatan 
Bela'nın da uyanık olduğunu fark etti. 

Karanlıkta sert ve boğuk sesiyle "Nerede o çocuk?" 
diye sordu kocası. 

Modh bir şey demedi. 
"Nata, şımarık çocuğunu susturmalı" dedi. 
"Nata'nın çocuğu değil." 
Zayıf, tuhaf bir sesti. Nata'nın sağlıklı çocuklarının 

bağırtısı gibi değildi. Önce soldan, banan' dan geldiğini 
sandılar. Sonra sessizliğin ardından sağdan, evdeki otur­
ma odalarından cılız bir feryat duyuldu. 
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"Ne çocuğu?" 
"Senin çocuğun." 
"Ne demek istiyorsun?" 



"Senin çocuğunu taşıyorum. Nata ve Hehum erkek 
olduğunu söylüyorlar. Buna rağmen, ben kız olduğunu 
düşünüyorum." 

"Öyleyse neden ağlıyor?" diye Bela ona sarılıp fısıl­
dadı. 

Ürperip o da kocasına sarıldı. "Bizim bebeğimiz de­
ğil, bu bizim bebeğimiz değil" diyerek ağladı. 

Bütün gece bebek ağlamıştı. İnsanlar uyanıp fener­
lerini yaktılar ve Belen Evi'nin salonlarında ve koridor­
larında yürüdüler. Birbirlerinin korkmuş suratlarından 
başka bir şey görememişlerdi Bazen zayıf, hastalıklı 
ağlama sesi uzun bir süreliğine kesiliyor, sonra yeniden 
başlıyordu. Ağlama sesi çoğunlukla, hatta yan odadan 
duyulduğunda bile, sanki uzaktan geliyormuş gibi bel­
li belirsizdi. Nata'nın küçük çocukları onu duymuş ve 
"Susturun şunu! "  diye bağırmışlardı. Tudju ibadetha­
nede tütsü yakıp bütün gece ilahi söylemişti. Ona göre, 
bu zayıf ağlama yerin altından, ayaklarının altından 
geliyor gibiydi. 

Güneş yükseldiğinde, Belen Hanesi'nin bireyleri ha­
yaletin sesini artık duymuyordu. Ellerinden geldiğince 
evlilik törenine hazırlanmaya çalıştılar. 

Bal Hanesi'nin bireyleri geldi. Dikişsiz muazzam 
sırmalı ipekler giydirilmiş, altın mücevherler ve başına 
yağmuru andıran yarı saydam bir tül takılmış Mal sarı 
perdenin arkasından çıkarılıp getirildi. Süslü kumaşla­
rın içinde çok küçük görünüyordu. Sırtı dimdik ve ba­
kışları yerdeydi. Ralo ten Bal da şişkin ve pullarla 
süslenmiş kadife kumaş içerisinde göz alıcıydı. Tudju 
düğün ateşini yaktı ve ayinler başladı. 

Modh dinledi, dinledi ama Tudju'nun söylediği ila­
hilerin sözlerini duymadı. Hiçbir şey duymadı. 

57 i 



Düğün kısa sürdü ve gergin geçti. Her şey olabildi­
ğince resmi yapıldı. Misafirler törenin hemen ardından 
gelin ve damadın peşinden Bal Evi'ne gittiler. Çünkü 
Bal Evi'nde daha fazla müzik çalınacak ve dans edile­
cekti. Tudju, Hehum, Alo ve Nata da nezaket gereği 
misafirlerle gitti. Bela ise evde kaldı. N.� Bela ne de Modh 
bir şey söylemedi. Süslü güzel kıyafetlerini çıkardılar ve 
birbirlerinin sıcaklığında huzur bularak ve çocuğun 
ağlamasını duymamaya çaba göstererek yataklarında 
sessizce yattılar. Diğerlerinin dönüşü dışında hiçbir ses 
duymadılar ve sonra yeniden sessizlik çöküverdi. 

Ertesi gün Tudju Tapınak'a dönecekti. Sabahın erken 
saatlerinde Bela ve Modh'un konutuna geldi. Modh 
henüz uyanmıştı. 

"Kılıcım nerde, Modh?" diye sordu. 
"Dans odasındaki kutuya koymuştun." 
"Senin bronz kılıcın orda, benimki değil." 
Modh sessizce durup ona baktı. Kalbi küt küt atma­

ya başladı. 
Evin kapılarında bir gürültü, bağrış çağrış koptu. 
Modh fırlayıp hanan'a, kendisi ve Mal'ın uyuduğu 

odaya koştu ve kulaklarını elleriyle kapayıp köşeye sin­
di. 

Bela daha sonra Modh'u orada buldu. Bileklerini 
nazikçe tutup onu kaldırdı. Modh, Bela'nın kendisini 
ağaçların arasından tepenin yukarısına doğru nasıl bi­
leklerinden kavrayıp sürüklediğini anımsadı. "Mal 
Ralo'yu öldürdü" dedi Bela. "Elbisesinin altına Tudju'nun 
kılıcını saklamış. Onu boğazlayıp öldürdüler." 

"Nerede öldürmüş onu?" 
"Yatağında" dedi hoş olmayan bir sesle. "Sözlerini 

tutmamış." 
"Mal'ı kim gömecek?" 
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Uzun bir süre duraksadıktan sonra "Hiç kimse" dedi. 
"O bir Toprak kadınıydı. Bir Taç'ı öldürdü. Vücudunu 
kasap çukuruna, vahşi köpeklere atacaklar." 

"Ah, hayır" dedi Modh. Kocasının ellerinden bilek­
lerini kurtarıp "Hayır" dedi. "Gömülecek." Bela başını 
hayır anlamında salladı. 

"Her şeyi öylece bir kenara mı bırakacaksın, Bela?" 
"Yapabileceğim bir şey yok" dedi Bela. 
Modh oturduğu yerden ayağa fırladı ama Bela onu 

yakalayıp kucakladı. 
Diğerlerine Modh'un üzüntüden deliye döndüğünü 

söyledi. Onu evde kilit altında tutup sürekli gözetlediler. 
Bidh onun neyi dert ettiğini biliyordu. Modh'u ra­

hatlatmaya çalışıp yalan söyledi; gece kasabın çukuruna 
gittiğini, Mal'ın bedenini orda bulunca da Şehir'in 
Tarlaları'nın ötesine gömdüğünü anlattı. Bir ölünün 
ruhu için söylenebilecek ne varsa, hatırladığım kada­
rıyla söyledim, dedi. Mal'ın mezarını canlı bir şekilde, 
meşe ağaçlarının ve çiçeklenen otların arasında tarif 
etti. Modh iyileşince, onu da oraya götüreceğine söz 
verdi. Modh dinleyip tebessümle ona teşekkür etti. Ya­
lan söylediğini biliyordu. Mal her gece ona uğruyor ve 
sessizce yanında yatıyordu. 

Bela da Mal'ın geldiğini biliyordu. O yatağa bir daha 
girmeyi denemedi. 

Hamileliği süresince Modh, Belen Evi'nde kilitli tutul­
du. Neredeyse on ay geçmesine rağmen doğum gerçek­
leşmemişti. Bebek çok büyüktü; doğum gerçekleşemezdi 
ve bebeğin ölümü Modh'un da hayatını aldı. 

Bela ten Belen karısını ve doğmamış oğlunu 
Tapınak'ın kutsal topraklarında yatan Belen aile birey­
lerinin yanına gömdü. Modh bir Toprak kadını olsa da, 
karnında ölü bir Tanrı taşıyordu. 
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Okurken Uyamk Kalmak 





D
ikkat edin kitaplara. Yine dodo oldunuz. Ya da 
herhalde hindi. 1 .003 yetişkinin katıldığı ve hata 

payının aşağı yukarı %3 olduğunu (bu resmi istatistik 
türü, "Hangi 1 .003 yetişkin?" ya da "Sizin hata payınızın 
hata payı ne kadardır?" gibi soruları bastırmak anlamı­
na gelir) iddia eden bir AP-Ipsos* anketini kullanan 
ABD Haber Ajansı, Amerikalıların %27'sinin bütün bir 
yıl boyunca bir kitap bile okumadığını bildirdi.** Kitap 
okuyanların üçte ikisi de, İncil ve diğer dini kitapları 
okuduklarından bahsederken, zar zor yarısı edebi olarak 
tanımlanabilecek bir şey okuduğunu söyledi. 

• 1 975 yılında Fransa'da kurulan araştırma şirketi. (y.h.n.) 
•• Alan Fram, "Books Get Low Rank on To-Do Lists': The Oregonian, 22 
Ağustos 2007. 



Vahim haberleri pekiştirmek için makale, anketi 
cevaplayanların %43'ünün baştan sona bütün bir yılı 
kitapsız geçirdiklerini raporlayan 2004 yılından yapılmış 
bir NEA * araştırmasına göndermede bulunmuş. Araş­
tırma okuma oranındaki düşüş konusunda televizyon, 
sinema ve interneti suçlamış. Anlaşılabilir bir şey. He­
pimiz biliyoruz ki, Amerikalı ortalama bir yetişkin gün­
de on altı saatten yirmi sekiz saate kadar bir zaman 
dilimini televizyon izleyerek ve geri kalan zamanını da 
e-Bay' dan bir şeyler sipariş ederek ve blog yazarak ge­
çiriyor. 

Bu kadar az okumamız haber değeri taşıyor ve hatta 
şoke edici görünüyor. Bununla birlikte, makalede kul­
lanılan üslup neredeyse bunu kutlar nitelikte. Haber 
Ajansının yazısında, Dallas'taki bir telekomünikasyon 
şirketinin proje yöneticisinin sözleri alıntılanıyor: "Ki­
tap okuduğumda hemen uykum geliyor" diyor adam 
ve ekleyerek devam ediyor, "şüphesiz ki milyonlarca 
Amerikalının kendisinde saptadığı bir alışkanlıktır bu." 
Basılı ürünlerle karşı karşıya kalıcınca bilinçli olmada­
ki yetersizlikten hoşnut olmak yanlış anlaşılmış görü­
nüyor. Fakat sanıyorum ki, ister umutsuz ister biraz 
coşkulu, okumanın pek yakında kaybolacağına dair bu 
varsayım da yanlış anlaşılıyor. 

Meselenin aslı şudur ki, geçmişte de çok fazla insan 
kitap okumuyordu. Şimdi neden okuduklarını, okuma­
ları gerektiğini düşünelim? 

Uzun süredir, çok uzun zamandır insanlar pek kitap 
okumuyor. Okuryazarlık altsınıflar, bu mesleği yapma­
yanlar ve kadınlar arasında teşvik edilmedi. Bu sadece 
güçlü ve güçsüz arasındaki sınırı çizen şey değildi, gücün 
kendisiydi. Okumaktan keyif almak mesele değildi. 

* 1 857 yılında Amerika'da kurulan eğitim kurumu. (y.h.n.) 



Ticari kayıtları anlayabilme ve sürdürebilme, uzak me­
safelerle ve şifreli bir şekilde iletişim kurabilme, Tanrı'nın 
sözünü kendine saklayıp yalnızca kendi isteğine göre 
ve kendi zamanında aktarabilme . . .  İşte bütün bunlar 
diğerleri üzerinde kontrolü sağlamanın ve kendini yü­
celtmenin çetin yollarıdır. Her okuryazar toplum, okur­
yazarlığa egemen sınıfı oluşturan bir ayrıcalık olarak 
başlamıştır. 

Fakat daha sonra okuma ve yazma daha az gizli kal­
dıkça daha az kutsallaşmış, daha çok popülerleştikçe 
daha az doğrudan tesirli hale gelmiş ve aşağıya doğru 
yavaş yavaş süzülmüştür. Çin İmparatorluğu, bürokra­
tik hiyerarşideki yükselişi katı bir biçimde bir dizi ya­
zınsal teste dayandırıp okuryazarlığı etkili bir hükümet 
kontrol aracı olarak kullanırdı. Çok daha az sistemli 
Romalılar, kölelerin, kadınların ve benzer ayaktakımı­
nın okuma yazmasına nihayetinde müsaade etmişlerdi. 
Fakat hak ettikleri cezayı tahtlarını ele geçiren din mer­
kezli toplumdan almış oldular. Karanlık Çağlarda, Hı­
ristiyan bir papaz olmak genellikle en azından biraz 
okuyabildiğin; mesleği olmayan bir insan olmak muh­
temelen okuyamadığın ve herhangi bir sınıftan kadın 
olmak okuyamadığın anlamına gelirdi. Kadınlar hem 
okumazlar hem de okuyamazlardı. Çünkü günümüz 
bazı Müslüman toplumlarında olduğu gibi buna mü­
saade edilmezdi. 

Batı'da Ortaçağ, Rönesans'ı canlandıran ve Guten­
berg ile parlayan yazılı sözcüğün aydınlığının bir çeşit 
geç genişlemesi olarak görülebilir. Sonraları, daha far­
kına bile varmadan, kadın köleler okumaya ve yazmaya 
başladı; devrimler şunun veya bunun Deklarasyonu adı 
verilen kağıt parçalarıyla yapıldı; Vahşi Batı' da kadın 
öğretmenlerin yerini silahşörler aldı ve insanlar "Küçük 
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Nell öldü mü? Kız öldü mü?" diye haykırarak yeni bir 
romanın son bölümünü getiren buharlı vapurun etra­
fına toplandılar. 

Söyleyeceklerimi destekleyecek hiçbir istatistiğe sahip 
değilim (olsam bile, onların hata paylarına güvenmez­
dim) ama bana öyle geliyor ki, ABD' de en yüksek okuma 
oranı 20. yüzyılın başında zirveyi gören, 1 9. yüzyılın 
ortalarından başlayıp 20. yüzyılın ortalarına kadar süren 
dönemi kapsıyor. Bu dönemi kitap yüzyılı olarak düşü­
nüyorum. 1 850'lerden itibaren, devlet okulları demok­
rasinin temeli olarak görüldükçe ve yerel iş insanlarının 
ve milyonerlerin finanse ettiği kütüphaneler halka açılıp 
büyüdükçe, okuma ortak paylaşılan bir şey olarak gö­
rülmeye başlandı. Ve "İngilizce" sadece göçmenler, ço­
cuklarının akıcı konuşmalarını istediği için değil, hem 
de edebiyat (kurgu, bilimsel çalışmalar, tarih, şiir) top­
lumsal değerin en üst biçimlerinden biri olduğu için 
birinci sınıftan itibaren müfredatın merkezine koyuldu. 

Çocukluğumuzda okuduğumuz, yıpranmış birkaç 
kopyası hala evimizde duran McGuffey's Readers* veya 
1 930'larda kardeşlerimle birlikte okuyup Batı Medeni­
yeti hakkında hala bildiklerimizin çoğunu öğrendiğimiz 
Fifty Famous Stories (Fifty More Famous Stories)** gibi 
1 890'ların, 1900 ve 19 10'un eski okuma kitaplarına veya 
ders kitaplarına bakmak ilginç ve hatta biraz korkutu­
cudur. Bu kitaplara göz gezdirirseniz, on yaşındaki bir 
çocuktan beklenilen okuryazarlık ve genel kültür bilgi­
si sizi büyük oranda şaşırtacaktır; o zaman bile beni 
biraz korkuturdu. 

* 19 .  yüzyılın ortasında Amerika'da yayınlanan çocuklara yönelik oku­
ma kitapları serisi. ( ç.n.) 
** Kahramanların ve ünlü kişilerin yer aldığı elli efsaneden oluşan ço­
cuk kitabı. ( ç.n.) 
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Böyle kitapların ve okul müfredatlarının varlığı, -
örneğin 1960'lara kadar liselerde çocukların okuması 
beklenilen romanlar- insanların çocuklarının sadece 
okuyabilmelerini değil, okumalarını ve okurken uyku­
ya yenik düşmemelerini de gerçekten istediklerini ve 
beklediklerini gösteriyor. Peki neden? 

Tabii ki okuryazarlığın her tür bireysel ekonomik 
ilerlemenin ve sınıf statüsünün ön kapısı olduğu açıktır. 
Fakat bunun yanı sıra, bence, okuma önemli bir top­
lumsal faaliyetti. Kitap okuma deneyimini paylaşma 
gerçek bir bağ oluşturuyordu. Şüphesiz ki, kitap okuyan 
insan neredeyse arabasını sizin arabanıza çarparken cep 
telefonuna sıradan şeyleri bağırarak anlatan kişi gibi 
etrafındaki her şeyle irtibatını kesmiştir. İşte okumada­
ki kişisel unsur budur. Fakat bir de sizin ve diğerlerinin 
okuduklarını içeren büyük ve kamusal olanı vardır. 

Günümüzde insanlar nasıl televizyonda en son çıkan 
polis ya da mafya dizisinde kimin kimi öldürdüğünden 
bahsedip tehdit teşkil etmeyen, yük oluşturmayan sos­
yal iletişimlerini sürdürebiliyorlarsa, 1 840'ta da trende­
ki yabancılar veya işyerindeki arkadaşlar doğal bir 
biçimde The Old Curiosity Shop*  ve Küçük Nell'in bir 
şeyi çalıp çalmayacağı hakkında konuşabiliyorlardı. 
Kitaplar iletişimi kolaylaştıran paylaşımlı bir eğlence ve 
zevk ortamı sağlıyordu. Devlet okulu eğitimi epeyce 
standartlaştırılıp yaygın bir hale geldiğinden, bütün bu 
dönem boyunca şiir ve çeşitli edebi klasiklere ağırlık 
veriliyor, birçok insan eserleri ortak kullanılan mülkle­
re, bir toplumsal buluşma zeminine dönüşen Tennyson, 
Scott veya Shakespeare' e yapılan bir göndermeden ya 
da onlardan yapılan bir alıntıdan keyif alıyordu. Oku-

* Ünlü İngiliz yazar Charles Dickens'ın 1 841 yılında yayımlanan Antika­
cı Dükkanı adlı romanı. (ç.n.) 



mamış olması nedeniyle dışlanmış hissedeceği için in­
sanın bir Dickens romanı karşısında uyuyakalmakla 
övünmesi pek muhtemel değildi. 

Bugün bile edebiyat bazıları için toplumsal niteliği­
ni koruyor: "Son zamanlarda iyi bir kitap okudunuz 
mu?" diye soruyorlar. Ve bu, kitap gruplarında ve çok 
satanlar furyasında biraz kurumsallaştırılmış halde. 
Yayın evleri, sırf halkla ilişkiler aracılığıyla sıkıcı, saçma, 
şişirme romanları çoksatarlara dönüştürüp işten kaçı­
yorlar. Çünkü insanların çoksatarlara ihtiyacı var. Bu 
edebi değil, toplumsal bir ihtiyaç. Onlardan bahsedebi­
lelim diye herkesin okuduğu (kimsenin bitirmediği) 
kitapları istiyoruz. Sinema ve televizyon aynı boşluğu 
dolduramıyor, özellikle kadınlar için. 

Nadiren gerçekleşen bir durum kuralımı kanıtlıyor: 
İlk Harry Potter kitabı gibi, gerçek halkın çoksatan. 
Kitap, halkla ilişkiler uzmanlarının bile varlığından 
haberdar olmadığı bir boşluğa isabet etti: On yaşında 
okumayı bıraktıkları fantezi türüne aç yetişkinler. Uzun 
süre en çok satan olmasına rağmen (Halka ilişkiler gü­
ruhu tarafından fark edilmeyen, tamamen farklı bir 
mevzu) Tolkien'in tatmin edemediği işte bu okurlardı. 
Çünkü Tolkien'in üçlemesi yetişkinler içindi ve bu ye­
tişkinler yetişkin fantezisi istemiyordu. Hepsi aşağılık 
Muggle oldukları için bu dışarlıklıları hor görebilecek­
leri bir okul hikayesi istiyorlardı. Ve birbirlerine bundan 
bahsetmek istiyorlardı. Çocuklar da gerçekten buna 
katıldığında, kitap sıra dışı bir hadiseye dönüştü. Elbet­
te ne tahmin edilebildikleri ne de tamamen yönetebil­
dikleri bu durum yayınevlerince serinin her yeni 
kitabının basımında coşkuyla sergilenip iyiden iyiye 
sömürüldü. Bugünlerde gemilerle İngiltere' den kitaplar 
getirilseydi, kalabalıklar "Kız onu öldürdü mü? Adam 
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öldü mü?" diye haykırarak yeni kitabı karşılamak için 
New York'un rıhtımlarına akın ederlerdi. Ergen/genç 
yetişkinlere hem ayrıcalıklı bir grup hem de paylaşılan 
toplumsal bir deneyim içinde olmayı sunan rock yıldız­
larına tapma olgusunda ve popüler müziğin bütün alt­
kültürlerinde olduğu gibi, bu gerçek toplumsal bir 
olguydu. Ve kitaplar hakkındaydı. 

Toplumsal taşıyıcılar olarak kitaplar hakkında yete­
ri kadar konuşmadıkları ve yayınevlerinin en azından 
kitapların nasıl işlediklerini anlamaya çalışmadıkları 
için insanların aptal olduklarını düşünüyorum. Oprah 
kitap kulüplerine el atana kadar, insanlar tarafından 
fark edilmediler bile. Ama çağdaş, şirketlerin sahip ol­
duğu yayınevinin aptallığı yine de anlaşılabilir değil. 
Kitapları mal gibi alıp satacaklarını sanıyorlar. 

Şirketler, eserleri ve bilgiyi satarak kolay para kazan­
ma düşüncesindeki çok önceleri bağımsız olan yayınev­
lerini ele geçiren tiksindirici bir biçimde zengin 
yöneticiler ve onların isimsiz muhasebecileri tarafından 
yönetilen para kazanma amaçlı varlıklardır. 

Böyle insanların "okurken uykularının geldiğini" 
öğrenmek beni şaşırtmaz. Fakat bu şirket balinalarının 
içinde, eski yayınevleriyle -editörler ve çalışanlarıyla­
birlikte canlı olarak yutulan, okurken tamamen uyanık 
kalan insanlar, birçok talihsiz Hazreti Yunus vardır. 
Bazıları o kadar tetiktedir ki, umut vaat eden yeni ya­
zarların izini sürebilirler. Bazılarının gözleri öylesine 
açıktır ki, düzeltme bile yapabilirler. Yine de, bunun 
onlara çok faydası olmaz. Birçok editör, yıllardır za­
manlarının çoğunu çok düzeysiz bir oyun sahasında, 
Satış ve Muhasebe ile savaşarak harcamak zorunda 
kalıyor. CEO'lar tarafından sevilen bu departmanlarda, 
"iyi bir kitap" yüksek bir hasılat ve "iyi bir yazar" bir 



sonraki kitabı öncekinden daha çok satması garanti 
olan kimse anlamına gelir. Hayatlarını bundan kazan­
salar da, romanı anlamayan şirket sahipleri için böyle 
yazarların olmaması sorun teşkil etmez. Kitaplara duy­
dukları ilgi, bireysel çıkar, onlardan çıkarabilecekleri 
kazançtır. Veya zaman zaman, Murdoch ve diğer Merd­
les gibi en tepedeki yöneticiler için, kitaplar sayesinde 
siyasi güçlerini ustalıkla kullanabilmeleri anlamına 
gelir. Fakat bu da sadece bireysel çıkar, kişisel kazanç 
demektir. 

Sadece kazanç anlamında da değil. Büyüme söz ko­
nusudur. Bildiğimiz kadarıyla Kapitalizm (bildiğimiz 
gibi) büyümeye bağlıdır. Hissedarın varlıkları yıllık, 
aylık, günlük, saatlik olarak artmalıdır. Kapitalizm refah 
düzeyini büyümenin boyutuyla değerlendiren bir var­
lıktır. 

Sonsuz büyüme, obezitedeki gibi sınırsız büyüme 
midir? Veya deride ya da göğüsteki bir yumrudaki bü­
yüme gibi, kanser midir? Büyümenin boyutu refah dü­
zeyimizi ölçmenin tuhaf bir yoludur. 

Haber ajansının yazısında "düz" ifadesi kullanılıyor; 
kitap satışları, söylendiğine göre, son yıllarda "düz" 
gidiyor. Pürüzsüz, diğer bir değişle, sağlıklı bir cilt gibi 
veya şişkin olmayan bir göbek gibi düz mü yani? Fakat 
hayır, şişko iyidir, düz kötüdür. Bunu bir de McDonald' s' a 
sorun. 

Araştırmacılar umursamazlığı internet ve diğer med­
yanın rekabetine, istikrarsız ekonomiye ve genişleme 
için sınırlı fırsatlar sunan sağlam bir sanayiye dayandı­
rıyor. 

Aldatmaca işte buradadır: Genişleme. Eski yayıncı­
lar tedarik ve talep paralel gittiğinde, istikrarlı, "düz" 
bir biçimde kitapları sattıklarında bir hayli mutlu olur-
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du. Ama kutsal hissedarlarca beklenilen yıllık % 10-20 
kar artışıyla bir yayıncı nasıl olurda ayakta kalır? Ame­
rikan bel ölçüsü gibi, kitap satışlarının durmadan ge­
nişlemesini nasıl sağlayabilirsiniz ki? 

Michael Pollan'ın The Omnivore 's Dilemma'daki* 
etkileyici incelemesi bu işin mısırla nasıl yapılacağını 
açıklıyor. Her makul talebi karşılamak için yeterli mik­
tarda mısır yetiştirdiğinde, makul olmayan talepler, 
yapay nedenler yaratıyorsunuz. Böylece, hükümet mısır 
besili etin standart olduğunu ilan etmeye ikna ediliyor. 
Süreç içerisinde hayvanlara eziyet edip onları zehirle­
yerek, mısırı sindiremeyen sığırları mısırla besliyorsu­
n uz. Alkolsüz içecek ve fast food'tan oluşan daha 
şaşırtıcı bir düzen yaratmak için de mısır yan ürünleri­
nin yağları ve şekerleri kullanılıyor. Bu da insanları 
şişmanlatıcı ama yetersiz, daha zarar verici bir beslenme 
düzeninin bağımlısı yapıyor. Bu işlemleri durduramaz­
sınız çünkü yaparsanız, kazançlar "cansız" ve hatta "düz" 
hale geliyor. 

Bu sistem mısır için ve gerçekten de Amerikan tarım 
ve üretiminde çok iyi işledi. İşte bu nedenle Avrupa' da 
domatesin neden domates gibi tadı ve yabancı arabala­
rın iyi tasarlanmış olduğunu merak ederken artan bir 
şekilde ıvır zıvır yiyip çıkarıyoruz. 

Hollywood sistemi coşkuyla getirdi. "Hasılat" üze­
rindeki vurgu -sıklıkla bir film hakkında duyduğunuz 
tek şey ilk gününde, haftasında vb ne kadar hasılat yap­
tığıdır- film yapımını filmleri yeniden çevirmekten 
başka bir şey olmama noktasına indirgedi. Filmi yeniden 
çekmek güvenlidir: Daha önce hasılat yaptığına göre, 
nasılsa yeniden yapacaktır. Tahmin edildiği gibi, bir 

* Michael Pollan, Etobur-Otobur İkilemi, Çev. ilke Önelge, Pegasus Yay., 
2009. (ç.n.) 
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sanat türünü içeren işi yürütmenin saçma bir yoludur 
bu. Hollywood'un büyüme odaklı kapalı gişesi, yalnız­
ca bir tablonun fiyatının bütün değerini oluşturduğu ve 
en değerli sanatçının güvenli şekilde son moda eserin 
sonsuz kopyalarını yapmaya istekli olduğu modern 
güzel sanatlar piyasasında aşılır. 

Iowa eyaletini sınırdan sınıra mısırla kaplayabilir 
ve N ew Y ork'u duvardan duvara Warhol resimleriyle 
donatabilirsiniz. Ama söz konusu kitaplar olunca, 
başınız derde girebilir. Ürün ve üretiminin standardi­
zasyonu sizi ancak bir noktaya kadar getirebilir. Belki 
en içi boş kitapta bile bir miktar düşünsel içerik bu­
lunması yüzündendir bu. Okuma sürecine akıl dahil 
olur. İnsanlar birbiriyle değiştirilebilen çoksatarları, 
formül polisiye romanları, aşk romanlarını, gizemli 
hikayeleri, popüler biyografileri, sıcak gündem kitap­
larını bir noktaya kadar satın alırlar. Bununla birlikte 
okurların ürün sadakati yetersizdir. Okurlar sıkılır. 
Tek renkli ve Mavi #72 adlı bir tuvali satın alan insan­
lar tuvalden sıkılmazlar. Çünkü ona baktıklarında 
esasen kendilerine mal olduğu binlerce doları görürler 
ve tuval kesinlikle estetik duygudan veya hatta bilinç­
ten dahi herhangi bir talepte bulunmaz. Ancak bir 
kitabın okunması gerekir. Zaman alır ve çaba ister. 
Uyanık olmanız gerekir. Ve böylelikle karşılığında ödül 
istersiniz. Sadık hayranlar Death at One O'Clock (Saat 
Birde Ölüm) ve Death at  Two O 'Clock 'ı (Saat İkide 
Ölüm) satın alırlar. Fakat birdenbire tamamen diğer­
leriyle aynı formüle sahip olmasına rağmen Death at 
Eleven O'Clock 'ı (Saat On Birde Ölüm) satın almazlar. 
Neden mi? Sıkılırlar. 

Büyüme odaklı kapitalist yayıncılar ne yapacaktır 
peki? Nerede güvende olabilirler? 
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Edebiyatın toplumsal işlevinden istifade ederek biraz 
güven bulunabilir. Bu eğitsel, elbette -okul ve üniver­
site kitapları, şirketlerin en sevdiği avdır- çoksatarları, 
popüler romanları, işyerinde ve kitap kulüplerinde in­
sanlar arasında ortak güncel bir konu ve bir bağ yaratan 
kurmaca ve kurmaca dışı kitapları içeriyor. Bunun öte­
sinde, bence şirketler yayınevlerinde ya güvenlik ya da 
devamlı büyüme aradıkları için çok budalalık ediyorlar. 
Birçok insanın okuduğunun ve bundan keyif aldığının 
kanıksandığı benim "kitap yüzyılımda" bile, okuldan 
ayrılınca, kaç insan okumaya çok zaman ayırmış ya da 
ayırabilmiştir? O yıllarda Amerikalıların çoğu fazla ve 
uzun saatler çalışıyordu. Hiç kitap okumayan birçok 
insan ve çok kitap okuyan birçok insan her zaman yok 
muydu? Çok okuyan bu kadar fazla insan hiç olmadıy­
sa, neden şimdi olduğunu ya da olacağını düşünüyoruz? 
Elbette okuyan sayısında yıllık artışın % 10-20 olmama 
ihtimali bulunuyor. 

İnsanlar okumaya zaman ayırmışlarsa ya da ayırı­
yorlarsa, bunun nedeni okumanın işlerinin parçası ol­
ması veya diğer medyalara erişime sahip olmamaları ya 
da okumayı sevmeleridir. Bütün bu dövünme ve yüz­
delik hesaplamada, yalnızca okumayı sevenleri unutmak 
aslında çok kolaydır. 

Görmüş geçirmiş bir Wyoming kovboyunun otuz 
sene boyunca heybesinde bir Ivanhoe nüshası taşıdığı­
nı veya N ew England' da imalathanede çalışan kızların 
Browning topluluklarına sahip olduklarını bilmek beni 
duygulandırıyor. 

Şüphesiz ki boş zamanlar sinema ve radyo, daha 
sonra televizyon, ardından internetle dolduruldukça, 
yalnızca zevk için okuma daha nadir hale geldi. Artık 
kitaplar sadece eğlence araçlarından biridir. Gerçek 
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eğlenceyi, gerçek zevki sunmaya gelince, önemsiz de 
değiller. Yarışma ise iç karartıcıdır. Hükümetin düş­
manlığı kamusal radyoları güçsüzleştirirken, Kongre 
birkaç şirketin özel radyo istasyonlarını satın alıp de­
ğerini düşürmelerine müsaade etmi�tir. Programların 
çoğu ya beyin uyuşturucu ya da aktif olarak çirkin dü­
zeylere ulaşana kadar, televizyon istikrarlı bir şekilde 
eğlence ve sanat standartlarını düşürmektedir. Sanat 
olarak ele alındığında bir filmin ne olabileceğini bize 
hatırlatan nadir yenilikler olsa da, Hollywood zaten 
yeniden çekim olan filmleri tekrar çekiyor ve insanları 
bezdirmeye çalışıyor. Ve internet insana her şeyi sunu­
yor ve belki de bu her şeyi içerme nedeniyle internette 
dolaşmaktan alınan estetik doyum garip bir şekilde az. 
Sanatın verdiği zevki istiyorsanız, elbette bilgisayarınız­
dan resimlere bakabilir, müzik dinleyebilir, bir şiir ya 
da kitap okuyabilirsiniz: ancak bu yapay şeyler internet 
tarafından yaratılmaz veya onun özünde değildir, sade­
ce onun aracılığıyla erişebilir hfile gelir. Blog yazarlığı 
belki de ağ iletişimine yaratıcılık getirmeye yönelik bir 
çabadır ama birçok blog sadece kendine dönüktür ve 
gördüğüm en iyi blog yalnızca iyi gazetecilik olarak 
işlev görüyor. Zamanla estetik biçim geliştirebilirler ama 
henüz oluşmadı. Kitap okumayı seviyorsanız, medya­
daki hiçbir şey kitaplar kadar eksiksiz bir biçimde size 
zevk vermez. 

Epey insan da kitap okumayı seviyor. Bir çoğunluk 
değil ama istikrarlı bir azınlık. 

Okurlar aldıkları zevkin basitçe eğlendirilmekten 
farklı olduğunu anlıyorlar. Bakmak genellikle tamamen 
edilgen, okumak ise her zaman bir eylemdir. Bir kez 
Açma tuşuna bastığınızda, televizyon açılır ve devam 
eder öylece . . .  Oturup gözünüzü dikmek dışında başka 
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bir şey yapmanıza gerek kalmaz. Oysa kitaba dikkati­
nizi vermeniz gerekir. Onu hayata getirirsiniz. Diğer 
medya araçlarından farklı olarak, bir kitap sessizdir. 
Aniden yükselen müzikle sizi uyuşturmaz, cırtlak gülme 
efektleriyle sizi sağır etmez veya oturma odanızı silah 
sesleriyle doldurmaz. Bunları sadece kafanızın içinde 
duyabilirsiniz. Televizyon ya da sinemada olduğu gibi 
kitap gözlerinizi sizin için hareket ettirmez. Aklınızı 
vermezseniz aklınızı etkilemez, yüreğinizi vermezseniz 
de yüreğinize dokunmaz. Sizin için bu işi yapmaz. İyi 
bir kitabı hakkını vererek okumak, onu kavramak, on­
dan etkilenmek, onu hissetmek ve aslında o, (onu yaz­
mak dışındaki her şey) olmaktır. Okuma bir işbirliği, 
bir katılma eylemidir. Bunun herkese uygun olmama­
sına şaşmamak gerek. 

Kitaba kendilerinden bir şey kattıklarından, zevk için 
okuyan insanların çoğunun kitaplarla aralarında özel, 
genellikle tutkulu bir bağ vardır. Kitap kendi teknolo­
jisine göre gösterişli olmayan bir nesne, bir eserdir, 
ancak karışık ve son derece etkilidir: Yıllar ve hatta yüz 
yıllarca dayanabilen, bakması ve dokunması hoş, derli 
toplu, gerçekten muntazam küçük bir aygıttır. Bir video 
ya da CD' den farklı olarak, çalıştırılması ya da bir ma­
kine tarafından başlatılması gerekmez; onu etkin hale 
getirmek için gereken ışık, göz ve bir akıldır. Bir türünün 
tek örneği ya da kısa ömürlü değildir. Kalıcıdır. Orada­
dır. Güvenilirdir. On beş yaşındayken bir kitap size bir 
şey söylediyse, elli yaşında da size onu yeniden söyle­
yecektir. Elbette bu defa onu o kadar farklı anlarsınız 
ki, tamamen yeni bir kitap okuyorsunuz gibi gelir. 

Kitabın bir nesne, fiziksel olarak orada, eskimeyen, 
süresiz bir şekilde yeniden kullanılabilen, bir değer ol­
duğu gerçeği önemlidir. 
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Kitabın kalıcılığında, medeniyet dediğimiz şeyin bü­
yük bir payı vardır. Tarih okuryazarlıkla başlar: Yazılı 
sözcükten önce sadece arkeoloji vardır. Kendimiz, geç­
mişimiz ve dünyamız hakkında bildiklerimizin büyük 
bir bölümü kitaplarda yer alır. Musevilik, Hıristiyanlık 
ve İslam, öğretilerini bir kitapta ortaya koymuşlardır. 
Kitapların kalıcılığı zeki bir tür olarak devamlılığımızın 
çok büyük bir bölümüdür. Bu yüzden kitapların bile 
isteye yok edilmesi, barbarlıkta en son nokta olarak gö­
rülür. İskenderiye Kütüphanesi'nin yanması iki binyıl 
boyunca insanlar tarafından hatırlanmıştır. Benzer şe­
kilde Bağdat'taki büyük kütüphaneye yapılan saygısızlık 
ve yıkım da böyle hatırlanacaktır. 

Bu yüzden bana göre, şirkete ait yayınevlerine ilişkin 
en adi şeylerden biri kitapların doğaları gereği değersiz 
oldukları yönündeki tutumdur. Çok satması gereken 
bir kitap, birkaç haftada bunu "gerçekleştiremezse", 
yırtılıp, hamur yapılıyor; çöpe gidiyor. Şirket zihniyeti, 
çok çabuk gelmeyen başarıyı istemiyor. Bir haftada 
satış rekoru kıranı istiyor ve bu bir haftanın satış rekort­
meni, sanki tek seferde birden fazla kitaba yer yokmuş 
gibi, geçen haftanınkini gölgede bırakmak zorundadır. 
Bunun sonucu olarak da şirkete ait yayınevleri eski 
kataloglarını kullanmalarındaki aşırı aptallıklarını ser­
giliyorlar. 

Yıllar içerisinde, baskı yapılan kitaplar yayıncılarına 
ve yazarlarına binlerce dolar kazandırabilir. Yıllık ka­
zançlar şimdi adlandırıldığı gibi "orta karar" olsa bile, 
birkaç istikrarlı satan kitap yayınevlerini yıllarca ayak­
ta tutabilir ve hatta yeni yazara yer verip bir ya da iki 

risk almalarına müsaade edebilir. Bir yayıncı olsaydım, 
Rowling'in yerine Tolkien'e sahip olmayı daha fazla 
tercih ederdim. 
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Fakat "yıllar içerisinde" kutsal hissedarların üç aylık 
kar paylarını ödemez ve bu durum da büyüme anlamı­
na gelmez. Kolayca çok para kazanmak için, yayıncı bu 
haftanın çoksatanı olacağı düşünülen bir yazara birkaç 
milyon dolar ödeme riskini almak zorundadır. Bu mil­
yon dolarlar -genellikle kesin kayıptır- güvenilir orta 
karar yazarların normal avanslarını ve satmaya devam 
eden eski kitapların telif ücretlerini ödemeye ayrılan 
para kaynaklarından gelir. Fakat orta karar yazarlar 
artık eskimiştir ve istikrarlı satan eski kitaplar Molek' e* 
kurban edilmek üzere elden çıkarılmıştır. 

Bir iş bu şekilde mi yürütülür? 
Şirketlerin yayıncılığın aslında kapitalizmle güzel 

sağlıklı bir ilişkisi olan mantıklı veya normal bir iş ol­
madığını fark edeceklerini umuyorum. Edebiyat yayı­
nevlerinin uygulamaları, neredeyse her açıdan, normal 
iş standartlarına göre, mantıksız, tuhaf, olağandışı ve 
anlamsızdır. 

Yayıncılığın bazı yönleri kapitalisttir veya başarılı 
bir biçimde kapitalist olmaya zorlanabilir: Ders kitabı 
sektörü bunun çok açık bir kanıtıdır. Nasıl Yapılır ki­
taplarının ve bu tür şeylerin büyük oranda piyasa ön­
görülebilirliği vardır. Bununla birlikte, kaçınılmaz 
olarak yayıncıların yayınladıklarının çoğu ya da bir 
kısmı edebiyattır: Sanattır. Ve sanatın kapitalizmle iliş­
kisi, kibarca ifade edecek olursak, tartışmalıdır. Bu na­
diren mutlu giden bir evliliktir. Neşeli kibir her ikisinin 
birbirine karşı hissettiği en hoş duygudur. Bir insana 
neyin yarar sağladığına ilişkin bakış açıları çok farklıdır. 

Öyleyse neden şirketler edebiyat yayınevlerinden ya 
da en azından kar getirmediği halde, satın aldıkları 
yayınevlerinin edebiyat departmanlarından vazgeçmi­

* Çocukların adına yakılıp kurban edildikleri Tanrı. (ç.n.) 
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yorlar? Neden, güzel geçen bir yılda, yayıncının ve edi­
törlerin maaşlarını, makul avansları ve kötü telifleri 
ödemeye yetecek kadar para kazanarak ve kazançlarının 
çoğunu yeni yazarlara yatırarak geçinip gitmeye izin 
vermiyorlar? Okullarda yetişen, artık zevk için okuma­
ları öğretilmeyen ve her nasılsa elektronlar yüzünden 
aklı başından gitmiş çocuklardan başka yeni okurlar 
yaratma umudu yok. Hem göreceli okur sayısı herhan­
gi bir faydalı artış gösterecek gibi değil hem de bu sayı 
azalmayı sürdürebilir. Peki, Sayın Şirket Yöneticisi, bu 
iç karartıcı sahneden size ne düşüyor? Neden hemen 
çıkıp gitmiyorsunuz? Neden bu küçük nankör pintiler­
den kurtulmuyor ve gerçek işinize, dünyayı yönetmeye 
devam etmiyorsunuz? 

Yayıncılığı elinizde bulunduruyorsanız basılanı, ya­
zılanı ve okunanı kontrol edebileceğinizi düşündüğünüz 
için mi? Öyleyse, iyi şanslar, beyefendi. Despotların 
genel bir yanılgısıdır bu. Yazarlar ve okurlar, bundan 
mağdur olsalar bile, buna neşeli bir kibir gözüyle bakı­
yorlar. 
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Şiirler 





Gerçekleşecek 
zaman alacak 
can alacak 

Gelecek Savaş 

ve her şeyi harap edecek. 
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Barış Nöbetleri 

Dostum, benliğim, budala 
Yakılmış bir mumla mı 
beş yıldır 
yağmurda duruyorsun? 
Ne için? 
Sanırım göstermek için 
yağmurda yanabileceğini 
bir mumun. 



Eski Temada Değişiklikler 

Erkekler ve kızlar, oynamaya çıkın, 
Ay gün gibi parlıyor. 
Akşam yemeğinizden ve uykunuzdan vazgeçin 
ve oyun arkadaşlarınızı sokakta bırakın, 
ayrılan ve buluşan yolları izleyin 
şafağa doğru tepeler üstünde 
Ay batıyor ve yıldızlar bulutla örtülüyor 
adımlarınızın nerede başladığını görmesi zor 
ve bulunduğunuz yolun arkasında karanlık yatıyor 
şafağa doğru tepelerin üstünde 
Gece karanlık ve yoluculuk uzundur 
kayıp şehirlere giden yollarda 
ve ne at ne otobüs ne de araba vardır 
şafağa doğru tepelerin üstünde 
Y alınayak yürüye yürüye gitmelisiniz 
soğuğa karşı bir montunuz 
ve geçiş parasını ödeyecek bir kuruşunuz olmadan 
şafağa doğru giden yolda tepelerin üstüne 
Yalınayak, sırtı çıplak ve eli boş 
işte böyledir uzaktaki toprağa varışımı 
ve ayaktayken gördüğünüz o ülkedir eviniz 
şafakta tepelerin üstünde. 



Ova Şehri 

Bunu neye benzetebilirim? Betondan, ziftten ve 30 
metrelik alüminyum palmiyelerden yapılmış bir 
suçtur bu. 

Çok İleri Gitmektir. Büyük Yarık'tır. Teknokolor 
çölde Musa ile Bambi'nin karşılaştığı üçboyutlu 
görülmeye değer bir manzaradır, evet Efendim! 
Burada Piramitler Hilton binalarıyla birbirine 
geçmiş, 4/5 boyutundaki Eiffel kuleleri veya 
muhtemelen lego binalar apartman dairelerinin 
altına sinmiş ve ötedeki dağlardan, 5/5 
boyutundaki gerçek ve yanan (ama kimsenin 
endişe etmediği) dağlardan, yükselen sarımtırak 
orman yangını dumanı haricinde, masmavi 
gökyüzü bütün bulutları bir kenara atmıştır. 
Bunun ekilebilir ovalar veya düz araziler anlamına 
geldiğini söylüyor İspanyolca sözlüğüm ama yanan 
(kimsenin endişe etmediği) develerinin sarımtırak 
dumanını soluyup video poker oyunu önünde 
saatlerce oturan hanımefendiye, direk dansı 
yapana ya da kovayı güçlükle taşıyıp yerleri silene 
aynı şeyi söylemiyor. Hayır, belki de sonuncusuna 
söylemiştir, bir kez. Gerçi, söylemese de olur. Las 
Vegas'ın artık bir dili yok, söylediği şey değil, 
demek istediği bir şey yok. Las Vegas'tan sonra 
uzun, uzun, çok uzun bir müddet çöle gitmek 
zorundasınız. Yıllarca. Nesiller boyunca. 



Elçi: Lut'un Karısına 

Tuzlu hanımefendi gözyaşların ızı kurutunuz 
Hiçbir şey kederinize değmez 
Tuzlu hanımefendi geriye bakmayınız 
Yarın dönüp geriye bakmayınız. 
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Açıksözlü Bir Söyleşi 





M
odesty (mütevazı olma, alçakgönüllülük) sözcüğü 
Latince modestia sözcüğünden gelir. Modestia, 

Latince superbia'nın karşıtıdır, yani makul sözcüğüne 
karşılık olarak sınırları aşan, kendini beğenmiş anla­
mındaki kibirdir. Romalılara göre alçakgönüllülük 
olumsuz, kibrin edilgen bir kaçınması değildi. Daha 
ziyade kendine hakimiyet ve bir akılcı gerçeklik gerek­
tiren etken bir erdemdi. 

Bununla birlikte, ikincil, daha dar, cinsiyetçi bir an­
lama da sahipti. Bir kadın için mütevazı olma kadının 
erkek olan üstüne/babasına, kocasına olan sessiz itaati, 
dahası özellikle diğer erkelerin dikkatini çekmemesi 
üzerine tasarlanmış göze çarpmayan bir tutum anlamı­
na gelirdi. 



Bu cinsiyetçi yan anlam yayılmayı ve sözcüğün geniş 
anlamını zayıflatmayı sürdürdü. Erkeklerin çoğu ve 
birçok kadın, kadınlara uygun sayılan bir erdemin er­
kekte bulunmasını övülmeye değer görmüyordu. Ve 
Hıristiyanlık ortaya çıktığında, Hıristiyan ahlakçıların 
kibri büyük bir günah addetmesine rağmen, kibrin kar­
şılığı mütevazı olma değil, boyun eğme sayılıyordu. 
İnsanın boyun eğmesi kibirlilikten kaçınmaktan çok 
ayrı bir mevzudur. Boyun eğme zorlayıcı ve genellikle 
epey olağandır. Mütevazı olma boyun eğme gibi çok 
seksi bir şey değildir; doğası gereği aşırılıktan uzaktır. 
Büyük ölçüde kişinin becerilerinin ve beklentilerinin, 
ihtimale olan saygısının, caka satmaya ve övünmeye 
yönelik nefretinin gerçekçi değerlendirilmesine dayanır. 
Boyun eğiş ise epey dramatik şekillerde gösterişle ser­
gilenebilir, ancak tanımı gereği alçakgönüllülük göste­
riş yapmaz ve yapamaz. 

Geçtiğimiz yüzyılda mütevazı sözcüğü moda olmak­
tan çıktı. Gösterişsiz anlamında bir sıfat olması, çoğun-
1 ukla küçüklüğe veya fakirliğe (mütevazı bir ev, 
mütevazı anlamına gelir) yönelik bir örtüleme olarak 
ortaya çıkması dışında artık nadiren olumlu bir anlam­
da kullanılıyor. 

Onun tam karşıtı, yani mütevazı olmayan veya edep­
sizlik, çoğunlukla kadın davranışları ve giyimi için kul­
lanılmaya başlandı. "Edepsiz" sözcüğünün bir erkek 
kıyafeti, hatta erkek pantolonlarının apış arasını örten 
kumaş kadar mantıksızca övünülen bir şey veya rahat­
sız edici bir şekilde şişkin olan bir balet taytı için bile 
kullanıldığını hiç duymadım. 

Kadınlar cinsiyet hiyerarşisine başkaldırmaya baş­
ladıklarında, yetkililerce saptanan kadınsı erdemler 
-sessizlik, itaat, bağlılık, edilgenlik, çekingenlik, alçak-
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gönüllülük- elbette sorgulandı ve kadınlar bunlara 
öfkeyle karşı çıkmaya başladılar. 1 9. yüzyılın sonların­
da hareketlenmeye başlayan bu süreç 20. yüzyıl bo­
yunca sürdü ve hala da devam ediyor. Yeniden bir 
cinsiyetçi yorum genel bir sıfat olarak mütevazı olma 
düşüncesini bastırmıştır. Hayran olunabilecek bir ni­
telik, bir insan erdemi olarak mütevazı olma gelinen 
noktada artık ölmüştür. 

Acınası bir durum. 
Mütevazı olma kadının kendini bastırması ve cinsi­

yetsiz davranışı için mantıksız veya aşağılayıcı bir talep 
olmayı sürdürdükçe, kadınlar da bununla alay edebilir 
ve onu reddedebilirler. Fakat artık nerede bu kadar 
mütevazı olmaya zorlanıyorlar ki? Sanırım, İslam'da, 
bazı tutucu Hıristiyan mezheplerinde ve diğer dinlerde. 
Genel olarak kesinlikle Batı toplumunda değil. 

Kadın giyimi konusunda, cinsel gösterişe ve kasıtlı 
kışkırtmaya yönelik bir tür kısıtlama olarak mütevazı 
olma düşüncesi çoğunlukla kıyafet tasarımcılarının zevk 
vermek için alçaltıp biraz iç gıcıklamak için yükselttik­
leri hayali bir bariyer olarak duruyor. Fiziksel olarak 
mütevazı olmanın görünüşünün aslında kıyafetle bir 
alakası yoktur, her şey gelenekle ilgilidir. Çıplaklığın 
norm olduğu bir toplumda, çıplak bir kadın kendi dav­
ranışlarında tamamen mütevazı olabilirken, isteniyor, 
umuluyor veya kıyafet modası onu buna zorluyorsa, 
tam anlamıyla giyinik halde gösterişli, kışkırtıcı cinsel 
bir reklam olarak görünebilir. 

Siyasi alanda mütevazı olma genellikle bir konumdan 
çok bir duruş anlamına gelir. Birçok politikacı için, 
teşhircilik bazen ahlaki bir temelde kendini övmenin 
dayandırılmaya çalışılmasıyla, sıklıkla da gerçekçi bir 
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öz değerlendirme söz konusu olduğunda yalnızca utan­
maz bir umursamazlığa işaret eden normdur. 

Reklamcılık -açgözlülük hizmetindeki böbürlenme­
gerçekçi değerlendirmenin ve ihtimale olan saygının en 
büyük düşmanıdır. Karın sınırsız olması beklenen yer­
de, gerçekçi değerlendirme istenmez. Reklamcılık artık 
sadece politikada üsluba ve tarza karar vermiyor, söy­
lediklerimizin, yaptıklarımızın, okuduklarımızın ve 
duyduklarımızın büyük bölümünü belirliyor. Böylelik­
le karakterin gücü güvenilir bir biçimde uygun davra­
nışla değil de kararlılığın bir göstergesi, saldırganlığın 
dışavurumuyla değerlendirilmektedir. Güçlü ve özgü­
venli olduğunu kanıtlamak için Amerika Başkanı'nın 
"kıçını tekmelemek"ten bahsetmesi gerekir. İfadenin 
bilinçli kabalığı, böbürlenen düşmanlığı, taşıdığı önemin 
özüdür. (Araçların tamponlarına yazılan "Kızlar kıçını 
tekmeler" etiketleri özellikle üzücü buluyorum. Sloganın 
protesto ettiği şey, mütevazı erkeğe hizmet eden baki­
reliğe veya genç Siyahi kadınların erkeğe boyun eğme­
si ve hizmet etmesi yönündeki kötü talebe ilişkin eski 
düşüncedir. Ama böylesi yavan ve gelişigüzel bir şiddet 
tehdidi protesto olarak işe yaramıyor: Gururu harekete 
geçirmiyor, eylem çağrısı yapmıyor, bir reklam sloganı 
olmaktan başka bir şey olamıyor.) 

Bir sanatçı için mütevazı olma çekingenlik, kendini 
veya eserini sergilemedeki isteksizlik anlamına geldiği 
kadar, bir engel teşkil edecek kadar belirgin bir değerdir. 
Sanat bir gösteri, bir sergidir. Kendinden şüphe etme 
gerçek bir yeteneğin gelişimini engelleyebildiği gibi, 
tedbirli bir özgüven de küçük bir yeteneği sanatsal üne 
dönüştürebilir. Ancak mütevazı olma, kendinden emin 
olmama, yapılacak işin gerçekçi bir değerlendirmesi ve 
kişinin onu yapma yetisi değil de çekingenlik veya ken-
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dini geri çekme olarak yorumlanırsa, o zaman seçkin 
sanatçıların baş erdeminin tevazu göstermeleri olduğu 
söylenebilir. Bunu küstahlık sanabiliriz çünkü sahip 
olduklarını bildikleri yetenek o kadar büyüktür ki, kim­
senin cesaret edemediği şeyleri yapmaktan korkmazlar. 
Fakat sınırlarını bilmek ve onlara ulaşmak küstahlık 
değildir. Bu aslında ruhun büyüklüğüdür. İnsanı Sha­
kespeare, Rembrandt veya Beethoven'ın uçsuz bucaksız, 
övüngeç olmayan kendinden eminliğine götürür. Bun­
ların yanında kasıntı sanatçılar, büyük egolar, Wagner­
lar ve Picassolar hayattan biraz daha küçük görünür. 

Kişinin eserinin yıkıcılığını ilan ederek kendi rekla­
mını yapması, uzun süre önce yıkılmış geleneklerin 
cesurca altüst oluşunun bir gösterisine kalkışması, sırf 
yenilik olsun diye bir tarz edinmesi veya eski bir tarzı 
küçümseyip alay etmesi veya çok şaşırtması . . .  Bütün 
bunlar sanatçıların ilk defa 19 .  yüzyılda kullanmaya 
başladığı taktiklerdir. Bunlar günümüzde yaygındır ve 
özellikle mimari, resim ve heykelde başarılıdırlar. Ben­
zer küstahlıklara teşebbüs eden yazarlar ve besteciler 
her zaman görsel sanatçılara sağlanan kanaatkar kabul­
le karşılaşmazlar. 

Fiyatları daha düşüktür ve eleştirmenleri uzlaşmaya 
daha az yanaşır. 

Jane Austen'ın başat bir karakter özelliği olarak 
mütevazı olmayı konu edinen en büyük sanat eseri 
Mansifield Park'ını, Emma'ya hayranlık duyanların pek 
de sevdiği söylenemez. Mağrur bir kızın boyunun öl­
çüsünü almasının anlatıldığı öykünün ahlaki dersi basit, 
tanıdık ve herkesin hoşuna giden türdendir. Mansfield 
Park'ın ahlaki dersi ise basit ve alışılmış değildir, dışa­
dönüklüğü arzulanabilir bir norm ve özgüveni sınırla­
namaz bir erdem sayanların da hoşuna gitmez. Bir kızın 
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gerçekten, içtenlikle mütevazı olması -durumunu ger­
çekçi olarak değerlendirmesi, buna uygun davranışları 
seçmesi ve çok güçlü bir şekilde karşı koyarak ona tu­
tunması- birçok okura o kadar garip ve hatta yapmacık 
gelir ki, kızı yalnızca ikiyüzlü birisi olarak görüp önem­
semezler. Fanny'nin hatası yalancılığından ziyade, ye­
tiştirilişi göz önüne alındığında şaşılmayacak şekilde, 
özgüven eksikliğine sahip olmasıdır. Gerçekliği başarı­
sızlıkla sonuçlanır; kendisini yanlış değerlendirir. Buna 
karşın, elinden geldiğince ikiyüzlülüğün tam karşıtı olan 
inatçı bir amaç şeffaflığıyla gerçekliğe tutunur. Bana 
göre Fanny, büyüleyici, cüretkar ve gerçekçi bir kahra­
mandır. 

İzlenimime göre, insanlar mütevazı olunan durum­
larda olumlu tepki gösterirler. Şikayet etmeden büyük 
oranda katlansalar ve hatta bundan etkilenseler de, ki­
bir ve kendinden fazla emin olma karşısında kırılırlar. 
Çünkü muhtemelen insanların çoğu, aslında müteva­
zıdır. Kendilerini sıradan kabul ederler. Kendi değerle­
rini abartmaksızın (ya da zayıflığa ve gurursuzluğa yol 
açacak şekilde küçümseyerek) ölçüp biçerler. Öğrene­
bilecek hiçbir şeyleri kalmadığını düşünmezler, bu ne­
denle insanları dinlemeye isteklidirler. "Doğuştan gelen 
üstünlük" şeklindeki tehlikeli inanca sahip değildirler. 

Bu nedenle de çoğunlukla üstünmüş gibi davranan­
ları -televizyon yorumcuları, talk show programlarında 
bağırıp çağıranları, papaları, papazları, ayetullahları, 
reklamcıları, her şeyi bildiğini zannedenleri- dinleme­
ye gönüllüdürler. Mütevazı olmanın zayıf noktası, diğer 
insanlarda kibirliliğe müsaade edebilmesidir. Güçlü 
noktasıysa, uzun vadede kibrin onu kandıramamasıdır. 

Bence insanların büyük çoğunluğu, sözcüğü kullan­
masalar da, hala mütevazı olmayı bir erdem olarak gö-



rüyor ve hayatlarında uyguluyorlar. Marangozların bir 
iş için birlikte çalışırken, sekreterlerin bir mola sırasın­
da sohbet ederken, insanların ilgi alanlan ve bildikleri 
hakkında bir bira içerken veya yemek sırasında sohbet 
ederken yaptıkları günlük konuşmaları düşünüyorum. 
Bana öyle geliyor ki, bu durumlarda mütevazı davranış 
normdur. Honda arabamı nasıl iyi bir fiyata aldığım, 
Oaxaca'ya yaptığım seyahat, olağanüstü seks hayatım, 
İsa ile özel ilişkim hakkındaki küstah boşboğazlıklar 
özellikle erkekleri dinleyen kadınlar tarafından ortaya 
çıkarılır ve daha az ya da çok nezaketle yayılır. Fakat en 
nihayetinde gerçek sohbet, büyük bir kayanın etrafında 
akan su gibi, akışını sürdürerek, mütevazı olanın etra­
fında dönüp durur. Mütevazı sohbet sıradan insanları 
bir arada tutan şeydir. Reklamın tersidir. İletişimdir. 

95 1 





Hoş Bir Sanat 
Terry Bisson'un Ursula K. Le Guin ile Söyleşisi 





Amazon 'la ne zorunuz var? 

Amaç ve yöntemlerine yönelik derin bir ahlaki hoş­
nutsuzluk ve şirket açgözlülüğüne yönelik yalın bir 
tiksinme dışında, gerçekten de, pek bir şey yok. 

Amerikan edebiyatında oldukça yüksek bir konumda 
bulunmanıza rağmen, kendinizi bir bilimkurgu vefan­
tezi yazarı olarak tanımlamakta tereddüt etmiyorsunuz. 
Yalnızca kibar olmaya mı  çalışıyorsunuz yoksa bunun 
ardında başka bir konu mu var? 

Kibarım. Cahil züppelerin edebi türlere küstahça 
cehaletle yaklaşmalarını durdurmanın tek yolu, ceha­
letlerini ve züppeliklerini pekiştirmektense; yalanlaya-
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rak, bilimkurgu yazdığımda onlara kırk elli yıldır 
bilimkurgu ve fanteziyi edebiyattan dışlamakla hata 
ettiklerini sabırlı bir şekilde söyleyerek ve iyi yazıp id­
dialarımı kanıtlamaktır. 

İlk Yerdeniz romanı (1 968) bir büyücüler okulunu 
ön plana çıkarıyor. Bazı eleştirmenler bilimkurgu güçle­
rinizi gelecekte otuz yıl ileri gitmek ve J.K. Rowling'ten 
fikir aşırmak için yanlış bir biçimde kullandığınızı iddia 
ediyorlar. Bunu inkar ediyor musunuz? 

Pas geçelim bunu. 

Bir keresinde kendiniz "Hızlı ve dikkatsiz bir okur" 
olarak tanımlamıştınız. Bunu beğenmiştim! Bana Dr. 
Johnson 'ın, Boswell 'e nadiren bir kitabı bitirdiğini anla­
tışını hatırlattı. Bunu hala bir avantaj olarak mı görü­
yorsunuz? 

Elbette. Bu baştan savma kitapları çarçabuk bitirdi­
ğim ve iyi kitapları da tekrar ve tekrar okuyabildiğim 
anlamına geliyor. 

Vahşi Kızlar 'ın beğendiğim yönlerinden biri, ekono­
mikliğidir. Birkaç hızlı vuruşla karmaşık ve tuhaf bir 
dünya yaratıyorsunuz. William Gibson bunu sanat yö­
netimiyle başarıyor. Siz tekniğinizi nasıl tanımlıyorsu­
nuz? 

Yaşla ve çalışmayla gelişmiş bir teknik. 

Kızlar kılıçla dövüşmeyi öğrenmeli mi? 

On veya on iki yaşımda büyük erkek kardeşlerimin 
eskrim derslerine katılmıştım. Hoş bir sanat. Ama elim-
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de eskrim kılıcımla Berkeley sokaklarında Kötü Adam­
ları aramaya çıkmayı hiç tasarlamadım. 

Son romanınız Lavinia, Vergilius 'un Aeneas 'ın ı  bir 
kadın bakış açısından yeniden anlatıyor. Her ne kadar 
Aeneas hala başrolde yer alsa da, arkadaşa oldukça 
düşkün görünüyorsunuz. Onu Ulysses veya Achilles 'ten 
daha mı  çok seviyorsunuz? 

Ulysses sadece sevmek ya da sevmemek için olduk­
ça karmaşıktır, ancak Archilles gerçekten keyfimi kaçı­
rıyor. Suratsız, küçük bencil çıkıntı. Sanki her iki 
taraftan da birçok insan genç yaşta ölmemiş gibi. Bah­
se girerim ki, bütün asık suratlı huysuz düşüncesiz yü­
rek hoplatan aktörlerin yaptığı gibi kirli sakalla dolanıp 
durmuştur. 

Robert Louis Stevenson bir keresinde, "Kronolojik 
yaşımızın on-on beş yıl geriden gelen 'gerçek ' yaşımızın 
önden gönderileni, bir izcisi gibidir" demişti. Sekseninci 
doğum gününüzden neler bildirirdiniz? 

Tamamen neşeli, canlı ve yaşlı insanlardan beklenil­
diği gibi hayatın asla daha iyi olmadığını söylemek is­
terdim. Ne yazık ki, seksen yaşımda bırakın altmış beşi, 
yetmiş bile hissetmiyorum kendimi. Seksen yaşında 
hissediyorum. 

Kolay değil ama ilginç. 

"Plan yapan biri" olmadığın ızı söylüyorsunuz. Bir 
fikir, bir karakter ya da durumla mı yola çıkıyorsunuz? 
Yoksa hepsi aynı  mı? 

Hının. Bir şeyler geliyor. İnsanlar, manzaralar, in­
sanlar ve manzaralar arasındaki ilişkiler. Durumlar or-
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taya çıkmaya başlıyor. İzliyorum, gözlemliyorum ve 
dinliyorum. 

Ava tar filmine yönelik eleştirilerden biri, çakışan ev­
rim için hiçbir açıklama sunmamasıdır. Sizin Ekumen 
kitaplarında böyle bir şey bulunuyor mu?  (Kaçırmış 
olabilirim) Neden? 

Neden mi kaçırdınız? Neden mi kaçırmadınız? 
Beyefendi, bilmiyorum. 
Herkesin neden az ya da çok insan olduğuna dair 

hususi bir açıklama getirmiştim: çünkü yerleşik olan 
her yer Hainliler tarafında kurulmuştu. Ancak bu, bir 
gezegendeki bütün hayatın bozulmaz genetik ilişkisini 
dışta bırakıyor. Bilimkurgunun sıklıkla hikayeyi dön­
dürmek için yaptığı laf cambazlığı işte böyledir. Tek 
istediğimiz roman bittiğinde tamamen geri gelebilecek 
ve gelmesi gereken şüphenin gönüllü ertelenmesidir. 

Birçok yeni  yazara cömertçe yol gösterdiniz ve onları 
desteklediniz. Birisi de sizin için aynısın ı  yaptı mı?  

X, Y ve Z arasındaki büyük ego yarışmaları olarak 
SFW A (Amerika Bilimkurgu Yazarları) vardı; fakat 
(Belki küçük bir kız kardeş olma deneyimim yüzünden­
dir) bilimkurgu dünyasındaki ilk yıllarımın beni yürek­
lendiren editörler ve dost yazarlarla dolu olduğunu 
hatırlıyorum. Ne hünerli bir grup insandı ama! 

Bugünlerde yayın yapmak kolay ama fark edilmek 
zor gibi  geliyor bana. Sizce bugün bu işe başlamada 
nasıl başarıyı yakalardınız? 

Virginia Kidd (yayıncı temsilcisi) ile bağlantı kur­
mamış olsaydım, çok daha sınırlı bir kariyere ve bir 
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yazar olarak daha az görünürlüğe sahip olurdum. Vir­
ginia yazdığım her şeyi -her uzunlukta ve her türde- her 
editöre satmaya hazırdı ve satabilirdi. Ben yapamam. 
Y ayınlanmamak o kadar da dert değil. İnternete koyun 
yazdıklarınızı, hiç şüpheniz olmasın. Sonra ne mi? 

Aslanlar size hiç saldırdı mı?  

Üç defa köpekler tarafından, birçok kez de kediler 
tarafından ısırıldım ama geçenlerde ayak bileklerim bir 
ispenç horoz tarafından korkunç bir şekilde kuşatıldı. 
Geri çekilene kadar toprağı tekmelemek zorunda kaldım. 
Tamamen kabarıp Fox kanalındaki bir Cumhuriyetçi 
gibi kötü kötü bağırdı. 

Aslanlara kimin ihtiyacı var ki? 

Birçok yazar (ben de dahilim buna) Rüyanın Öteki 
Yakası 'ndaki biçim değiştiren rüyayla değiştirilmiş dün­
yayı taklit etti. Fikir size mi aitti yoksa onu birisinden 
mi aşırmıştınız? 

Kitaptaki birçok şey (açıktır ki) Philip Dick'ten esin­
lenmiştir ve ona olan saygıdır. Fakat bana öyle geliyor 
ki gerçekliği değiştiren rüyalar düşüncesi büyülü dü­
şünmeye ilişkin yaygın bir basmakalıptır. Yanlış mı 
düşünüyorum? Uydurdum mu? Doktor, ben iyi miyim? 

Ansible* nedir? Çıra gibi bir şey midir? Nereden bu­
lurum? 

Anarres. 

Yerdeniz romanların ız üzerine kurulan televizyon 
dizi konusunda pek hevesli görünmediniz. Neden? 

* Ursula K. Le Guin'in romanlarında geçen bir tür iletişim aleti. (ç.n.) 
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Dizi değildi ve Yerdeniz de değildi. Bir şeyler içebilir 
miyim? 

Bir keresinde iki roman arasındaki süreyi ormanın 
kıyısında sabırlı bir şekilde bir geyiğin geçip gitmesini 
beklemek olarak tanımlamıştınız. Bir avcı mısınız yoksa? 

Zihnen. 

"Seyahat etmek kurgu için kötü ama şiir için iyidir. " 
Öyle mi? 

Sadece yazar olarak kendi deneyimimi anlatmıştım. 

Austen 'ın Mansfıeld Park'ı için gösterdiğiniz müte­
vazı coşkunuzu paylaşıyorum. Filmi beğenmedim, gerçi. 
Son zamanlarda çekilen Jane Austen filmlerini beğeniyor 
musunuz? 

Film olarak, kesinlikle. Austen olarak değil. Çello 
gibi sesi olan Alan'ı sevmemem mümkün değil. 

Eviniz nasıl? Çalışma odanızın manzarası var mı?  

Güzel, rahat. 
Çalışma odam doğrudan otuz yıl önce tepesi iki bin 

metre kadar yukarı patlayan bir yanardağa bakıyor. 
İzlemem gerek. 

Karanlığın Sol Eli muhtemelen en ünlü ve etkileyici 
romanınızdır. Roman ne hakkında? 

Kitaplarımın neden bahsettiğini insanlar anlatıyor. 

Yazarların ütopyalara ilişkin sorunlarından biri, kötü 
şeylerin olamayacağıdır. Sizin böyle bir probleminiz yok 
gibi. Bu edebi tekniğin mi yoksa felsefenin mi bir işlevidir? 
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İkisinin de. Kötü şeylerin olmadığı yerler ve hiç kim­
senin kötü davranmaması olasılıksızdır ve anlatı için 
ümit vaat etmez. 

Dickens, Tolstoy, Austen gibi yazarları defalarca ye­
niden okuduğunuzdan bahsetmiştiniz. Dönüp tekrar 
okuduğunuz Amerikalı yazar var mı? Bilimkurgu veya 
fantezi yazarı?  

Bu soruyu atlayayım. Çok okuyorum. 

Ne tür bir araba kullanıyorsunuz? (Bu soruyu herke­
se soruyorum.) 

Ha ha. Kullanmıyorum. 
Charles, yaklaşık 120.000 km'de bir Honda CR-V 

kullanıyor. Sahip olduğumuz arabalardan en çok sev­
diğim 1968 model kırmızı bir VW minibüstü. 

Hepimizi çağdaşlarımıza değer biçmememiz gerekti­
ğini biliriz. Bununla birlikte, sizin derinlikli ve kökenci 
insancıl muhafazakarlığınızı paylaştığı için Walter M. 
Miller Jr ile ilgili olan görüşlerinizi öğrenmek isterim. 

Eserleriyle erkenden tanışıp okuduğum ve böylece 
bilimkurgunun kapsamını öğrenebildiğim için kendimi 
şanslı hissettiğim çok iyi, harika bir yazardı. 

Ekumen ve Yerdeniz dizileri, biri bilimkurgu ve di­
ğeri fan tezi olmak üzere, neredeyse rafın sonunda yer 
alan kitap destekleri gibi görünüyorlar. Lavinia 'yı rafta 
ikisi arasında nereye yerleştirirdiniz? 

Benim eserim anlaşılmazdır; kitap destekleri işe ya­
ramaz. Hatta raflar bile. Lavinia neyse odur. 
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Lavinia 'da Roma 'ya ya da en azından Roma öncesi 
dönemin erdemlerine yönelik büyük bir sevgi bulunuyor. 
Bu sağlam bir ilerleme için ters gibi görünüyor. Yoksa 
öyle değil mi? 

Ben ilerlemeci değilim. İlerleme d:işüncesini tiksin­
dirici ve genel anlamda zarar verici bir hata olarak dü­
şünüyorum. Değişimle ilgileniyorum, ki o da tamamen 
farklı bir mevzudur. 

Bay Darcy ve Romalılar gibi katı, eski kafalı, ağır 
başlı, ciddi, vicdanlı ve sorumluluk sahibi insanları se­
viyorum. 

Latinceniz nasıl? 

Orta karar. 

Yerdeniz'de ejderhalar iyiler. Yoksa değiller mi? 

İyi değiller. Kötü de değiller. Başka bir şey. Vahşiler. 

Google'la derdiniz nedir? 

Sadece telif hakkını görmezden gelip de hala zarar 
vermediklerine yönelik yanlış düşünce. 

Hep Yuvaya Dönmek'te gelecek epey geçmişe ben­
ziyor. Kesh insanların ın  bize anlatmaya çalıştığı şey 
nedir? 

Hangi geçmiş bu geleceğe benziyor? Hiçbir yerde ve 
hiçbir zamanda Kesh insanları gibi birilerini tanımadım. 
Kırsal bölge, elbette tarım endüstrisi mahvetmeden 
önceki (ya da sonraki) Napa Vadisi. Ama bulduğum 
yerde cennetlerimizi yakalıyoruz. 
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Mülksüzler, kısmen de olsa, anarşist bir ütopya hak­
kında. Hep Yuvaya Dönmek de öyle. Kendinizi bir anar­
şist olarak tanımlar mıydın ız? (politik açıdan) 

Politik anlamda, hayır. Oy veriyorum. Bir Demok­
ratım. Ancak barış yanlısı anarşist düşünceyi büyüleyi­
ci, ufuk açıcı ve son derece verimli buluyorum. 

Lavinia 'nın teşekkürler kısmında, editörünüz Mike 
Kandel'dan övgüyle söz ediyorsunuz. Gülünç şekilde 
tuhaf bilimkurgu yazan Kandel ile aynı  kişi midir bu 
Kandel? 

Stanislaw Lem ve diğer yazarları mükemmel bir şe­
kilde çevirdi. Kendisi bilimkurgu yazmışsa, bunu başa­
rılı bir şekilde benden saklamış. Yazmasına şaşırmazdım. 
Michael mi? Neler kaçırıyorum? 

Şu anda bu kitabın arka kapak yazısı üzerine çalışı­
yorum. Alçakgönüllü davranıp eserinizi "Bu konu üze­
rine yazılmış en harika eser" diye tanıtsam, uygun olur 
mu? 

Sanırım "Jonathan bilmem ne adlı birisi tarafından 
yazılmış en iyi, en parlak, yürek burkucu şekilde en 
başarılı düzyazı" demek daha uygun olur. 

Ezra Pound şiiri "Haber olmayı sürdüren haber" ola­
rak tan ımlamıştı. Sizce nasıl? Bu günlerde daha çok 
hangi şairleri okuyorsunuz? 

Son zamanlarda haberleri yine yaşlı Robinson 
Jeffers'tan alıyorum. Neşeli değildir ama güvenilir. 

Küresel ısınmayı ilk kez ele alan (hatta bahseden) 
bilimkurgu romanı olan Rüya'nın Öte Yakası 'nda Ore-
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gon 'daki tek büyük şehirler John Day ve French Glen 'dir. 
Hangi cehennemde bu French Glen? 

O şekilde mi yazmışım? Tek kelimedir: Frenchglen. 
Harney Bölgesi'nde Oregon'un en güneydoğusundadır. 
Nüfusu yaklaşık olarak yirmi beştir. 

Hiç kötü eleştiriler alıyor musunuz? Faydalı olan var 
mıydı? 

Evet. Hayır. 

Riziko bölümüne geçelim. Kategori Yaygın Edebiyat. 
Cevap "Umarım. " Soruyu siz soruyorsunuz. 

Hmmm? 
Bir tane daha, lütfen. Kategori Oturan Başkanlar. 

Cevap "Olmayanı umarım." 
Hayaletler ve Adam asmaca gibi kelime oyunlarında 

oldukça iyiyim. 

En sevdiğiniz aletiniz nedir? 

MacBook Pro. 

Yazma düzeniniz nasıldır? Yaşlandıkça değişti mi? 
Daha başarılı oldu mu? 

Hiç sıkıdüzenim olmadı. Yazmak istediğimde ger­
çekten sadece yazmak istedim. Bu nedenle daha başa­
rılı hale geldiğini söyleyemem. 

En sevdiğiniz şehir hangisidir? Portland demeyin çün­
kü o gerçekten bir şehir de değil. 

Tamam o zaman, züppe. Frenchglen. 

1 108 



En sevdiğim yazar (sizden sonra, elbette, R.A. Lafferty, 
bir keresinde hiçbir yazarın kırkından önce diyecek sözü 
olmadığını  söylemişti. Bir keresinde de, hiçbir yazarın 
kırkından sonra söyleyecek bir şeyi olmadığını  söylemiş­
ti. Katılıyor musunuz? 

Asla R.A. Lafferty' e katılmazlık edemem. 

Fotoğraflarınızda çok gülüyor görünüyorsunuz. Bu 
kadar komik olan nedir? 

Yanıtı A: E. Housman' da: "Mithridates, geç yaşta 
öldü." 

Beyzbol topumu imzalar mısınız? Kızım için. 

Eskrim kılıcımı imzalarsan. 
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��fuii;!ttııın bütun büyük yazartan gibı, Ursula K. Le Guin bizi yeniden canla 
n hayali dünyalar yaratıyor. .. 

Globe 

"Onun kara kterleri karmaşık ve akıldan çıkmayan ve yazarlığı güçlü sezişiyle dlkk 
- Time 

.. Kalemini nadiren gorulen bir  ahlaki ve psikolojik entelektüellikle kullan 
şey fabllar yazmaktır: Hayat, ölü lik gibi d ünyevi meseleler hakkında 
şekilde çapraşık ve muazz 
-Newsweek 

.. Kendine has ve inandırıcı olmaları itibarıyle, Le 
sahiptirler:· 
-Publishers Weekly 

"Onun dünyaları katı bir sanatkarlıkla biçimlenmiş psıkolojik önsezileri akla 
-Library Journal 

"Asırılık, risk ve zeka istiyorsanız, Le Guin' i  deneyin." 
cisco Chronicle 
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