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ZYGMUNT BAUMAN: 1925’te Polonya’da doğan Bauman sırasıyla faşizmi, sosyalizmi ve kapitalizmi 
eleştirel b ir mesafeyi koruyarak yaşamış ve hiçbir zaman bağımsız entelektüel kişiliğinden taviz 
vermemiştir. 1968’de Polonya’dan sınır dışı edilmesinin ardından İsrail’e, oradan da Leeds Üniversitesi 
Sosyoloji Kürsüsü’nün başına geçmek üzere Britanya’ya gitmiştir. Bu görevini 1971-1990 arası sürdüren 
Bauman, ilk yıllardan itibaren hem en her konuda sosyolojik bakışın çerçevesini genişleten eserler 
vermiştir. Bauman genellemeleri seven bir yazardır; am a yöntembilim ve kavram tartışm aları yerine 
doğrudan toplumla ilgilenir. Eserleri bir sorun ve teşhis etrafında döner. Bu anlam da Britanya 
geleneğinden kopar. Göçmenliği, öncelleri K. M annheim , A. Löwe, N. Elias gibi ona da, am pirik ve 
pragm atik bir geleneğin şekillendirdiği ada kültürüne dışarıdan bakm a imkânı vermiştir. Ayrıca onlar 
gibi, hakikat ve ahlakı sosyolojiye taşır.
Bauman kültür ve iktidarın çözüm lem esine özel önem  verm iş ve bu çerçevede toplum , ideolojiler, milli 
kimlikler, devlet, ahlaki seçim, m odernizm  ve postm odernizm  konularını ele alarak sosyolojiye yeni 
bir soluk getirm iştir. Türkçede yayımlanan kitapları şunlardır: Socialism: The Active U topia (1976; 
Sosyalizm: A ktif Ütopya, Çev. A hm et Araşan, H eretik Yay., 2016); Hermeneutics and Social Science 
(1978; HermenÖtik ve Sosyal Bilimler, Çev. Hüseyin O ruç, Ayrıntı Yay., 2017) Legislators and interpreters 
(1987; Yasa Koyucular ile Yorumcular, Çev. K. Atakay, Metis Yay., 1996); Freedom (1988; Özgürlük, Çev. 
Kübra Eren, Ayrıntı Yay., 2015); M odernity and the Holocaust (1989; M odernite ve Holocaust, Çev. Süha 
Sertabiboğlu, Alfa Yay., 2016); Thinking Sociologically (1990; Sosyolojik Düşünmek, Çev. Abdullah Yılmaz, 
Ayrıntı Yay., 1999); M odernity and Ambivalance ( 1991; Modernlik ve Müphemlik, Çev. İsmail Türkm en, 
Ayrıntı Yay., 2003); Mortality, îm mortality and Other Life Strategies (1992; ölüm lülük, ölüm süzlük ve Diğer 
Hayat Stratejileri, Çev. N urgül Demirdöven, Ayrıntı Yay., 2000); Postmodern Ethics (1993; Postmodern 
Etik, Çev. Alev Türker, Ayrıntı Yay., 1998); Life in Fragments-Essays in Postmodern M orality (1995; 
Parçalanmış Hayat-Postmodern Ahlak Denemeleri, Çev. İsmail Türkmen, Ayrıntı Yay., 2001); Postmodernity 
and its Discontens (1997; Postmodernlik ve Hoşnutsuzlukları, Çev. İsmail Türkm en, Ayrıntı Yay., 2000); 
Globalization: The H uman Consequences (1998; Küreselleşme: Toplumsal Sonuçlan, Çev. Abdullah Yılmaz, 
Ayrıntı Yay., 1999); Work, Consumerism and the Ne w Poor (1998; Çaltşma, Tüketicilikve Yeni Yoksul Çev. 
Ümit ök tem , Sarmal Yay., 1999); In Search ofPolitics (1999; Siyaset Arayışı, Çev. Tuncay Birkan, Metis 
Yay., 2013); Liquid Modernity, (2000; Akışkan Modernite, Çev. Sinan O kan Çavuş, Can Yay., 2017); The 
Individualized Society (2001; Bireyselleşmiş Toplum , Çev. Yavuz Alogan, Ayrıntı Yay., 2005); Community. 
Seeking Safety in an Insecure World (2001; Cemaatler. Güvenli Olmayan Bir D ünyada Güvenlik Arayışı, 
Çev. N urdan Soysal, Say Yay., 2016); Liquid Love (2003; Akışkan Aşk, Çev. Işık Ergüden, Alfa Yay., 2017); 
A rt ofLive (2008; Yaşam Sanatı, Çev. Akın Sarı, Ayrıntı Yay., 2017); Does Ethics Have a Chance in a World 
Consumers?(2008; Etiğin Tüketiciler Dünyasında Bir Şansı Var mı?, Çev. Funda Çoban, inci Katırcı, D eki 
Yay., 2010); 44 Lettersfrom the Liquid Modern World (2010; Akışkan Modern Dünyadan 44 Mektup, Çev. 
A hm et Söğütlüoğlu, Habitus Yay., 2012); Collateral Damage: Social Inequalities in a Global Age (2011; 
Modernite, Kapitalizm, Sosyalizm: Küresel Çağda Sosyal Eşitsizlik, Çev. F. D oruk Ergun, Say Yay., 2013); 
Culture in a Liquid M odern World (2011; Akışkan Modern Dünyada Kültür, Çev. Fatih Ö rnek, Ihsan 
Çapçıoğlu, A tıf Yay., 2015); Liquid Survellance (2012, David Lyon ile birlikte; Akışkan Gözetim, Çev. Elçin 
Yılmaz, Ayrıntı Yay., 2013); This is N ot a Diary (2012; Bu Bir G ünlük Değildir, Çev. D idem Kizen, Jaguar 
Yay., 2014) ve Does the Richness o f the Few Benefit Us A li? (2013; Azınlığın Zenginliği Hepimizin Çıkarına 
mıdır?, Çev. H akan Keser, Ayrıntı Yay., 2014). Ayrıca çok sayıda makale ve kitap eleştirisi yazmış olan Z. 
Bauman, M odernity and the Holocaust kitabıyla Amalfı Avrupa Sosyoloji ve Sosyal Bilimler ö d ü lü n ü  
almıştır. Uzun yaşam ına pek çok değerli çalışmayı sığdıran Bauman, 9 O cak 2017’de hayatını kaybetti.

STANISLAW OBİREK: 1956 yılında Polonya’da doğan Stanislaw Obirek, günüm üz kültüründe din, dinler 
arası diyalog, Nazi soykırım ının sonuçları, d in ler ve kültürler arasındaki çatışmaları aşm anın yollan 
üzerine düşünen ve çalışan bir teolog ve kültür tarihçisidir. 1975 yılında Jagiellonian Ü niversitesinde 
tiyatro okumaya başlamıştır. A radan bir yıl geçtikten sonra Stanislaw MusiaTın etkisiyle Cizvit Tarikatına 
katılan Obirek, 2005 yılında Tarikat’tan ayrıldığını ve papazlıktan istifa ettiğini açıklamıştır. Bu kararının 
ardında yatan nedenleri, A ndrzej Brzeziecki ve Jaroslaw Makovvski’yle gerçekleştirdiği nehir söyleşiden 
oluşan Przed God [Before God, Tanrının H uzurunda] kitabında açıklamıştır. Polonya’nın önde gelen 
entelektüel figürlerinden b iri olan O birek’in Zygm unt Baum an’la beraber günüm üz dünyasında ve 
bireylerin gündelik yaşam larında maneviyatın ve d inin yerini irdeledikleri ve aralarındaki diyalogun ilk 
dışavurum u olan O f God and Man kitabı, 2013 yılında Polonya’da, 2015 yılında Ingiltere’de yayımlanmıştır. 
Söz konusu diyalogun serpilip gelişmesini takiben, Obirek ve Bauman’ın kendi kişisel tarihlerinden yola 
çıkarak günüm üz dünyasında hâlâ canlılığını koruyan kimlik, iyi ve kötü, seçim ve sorum luluk, insan 
haysiyeti gibi kavram ve ikilikleri birlikte düşünüp tartıştıkları On the World and Ourselves (Dünyaya 
ve Kendimize D air) kitabı ortaya çıkmıştır. Stanislaw Obirek, Varşova Ü niversitesinde Teoloji ve Din 
Çalışmaları K ürsüsünde ders vermektedir.
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Önsöz

Bu, inançların ve dünya görüşlerinin dinamikleri, her şeyden 
çok da ruhani değişim sürecinin bir kez harekete geçtikten 

sonra duraklatılmasının olanaksızlığı üzerine bir kitaptır. Ancak 
kitabın ana fikri -birkaç kelimeyle özetlemek gerekirse-karşı- 
laşmaların dönüştürücü gücüne odaklanmakta.

Yunanlar, merakı ya da hayreti bilgeliğin başlangıcı ve felsefi 
tutkunun en derin nedeni olarak görürdü. İnsan, hâlâ feyiz al­
maya devam ettiği Yunan ilmini sorgulamaktan kaçınıyor; ancak 
tarihsel deneyim onların bilgeliğine bir düzeltmenin eklenmesi 
gerektiğini akla getiriyor. Hayrete düşmek yeterli değil; insan, 
yeni deneyimler böyle bir durumun sonuçlarının gözden geçiril­
mesinin gerekli olduğunu ima ettiğinde, bunu nasıl yapacağını 
da bilmeli. Bu tür bir düzeltme yirminci yüzyılda Avrupalılar



tarafından yapıldı. Avrupalı olmayan medeniyetlerin aynasında 
kendi suretlerine bakan Avrupalılar, kendi medeniyetlerinin 
sınırlarını algıladı. Benzer bir biçimde, inançlı kişiler kendilerini 
inançlı olmayanların başarılarına açtıklarında kendi kısıtlama­
larının farkına varır; inançlı olmayanlar ise sayısız tasalı zihnin 
kaygısını yatıştıran dinlerin becerisine hayret eder.

Bu tür tarihi düşünce hareketleri, biyografik sorunlara dö­
nüştükleri zaman özellikle büyüleyici hale gelir. Bu, benim gibi 
Katolik bir ailede büyümüş biri için farklı düşünen insanlarla 
karşılaşır karşılaşmaz gerçekleşti. Dindışı kaynaklardan beslenen 
insanlara açılmamla birlikte, onların hayattaki seçimlerine ne 
tür bir gücün yön verdiğini merak eder oldum. Bu seçimler, 
onları benimkilere rahatsız edici derecede benzeyen arayışlara 
itmişti; ayrıca dini mirasıma güvenimi de sarsmıştı. Uzun yıllar 
boyu edebiyatla yaşadığım gönül ilişkisi, yeniyetme hayal gü­
cümü yakalayıp ele geçirdi: Öncelikle Witold Gombrowicz’in 
düşünceleri ve onun ardından da Tadeusz Rözewicz, Slawomir 
Mrozek ve Stanislaw Lem gibi diğerleri.

Bu maceranın kattığı zenginlikle, Loyolalı Ignatius ve onun 
on altıncı yüzyılda hayat verdiği Cizvit Tarikatı sayesinde çocuk­
luğumun ülkesine döndüm. Sadece diğer dinlerin inananlarına 
değil ateistlere de saygı duyabilen, açık fikirli bir Katoliklik 
olduğunu keşfettim. Cizvitler, beni Gombrowicz ve Loyolalı 
Ignatius’un dünyalarının ille de birbiriyle ters düşmesi gerek­
mediği konusunda ikna etti; bu ikisi çelişkili bir biçimde birbi­
rini tamamlıyor olabilirdi. Benim deneyimimin pek de yaygın 
olmadığının, bu deneyimi hâlihazırda sadece bir avuç insanla 
paylaştığımın farkındaydım; ancak bir müddet bunun Tarikat 
içerisinde yaygın bir deneyim olabileceğine inanmaya devam 
ettim. İnsanların tutarlı -bu  nedenden dolayı da kapalı- bir 
hayat projesi oluşturmalarına olanak sağlayan verileri seçip 
hafızalarına almalarının daha çok insanlara özgü bir şey olduğu­
nun tabii ki farkındaydım. Leh Katolikliğini köktendinci hâliyle 
benimseyen Polonyalı Cizvitlere olan da buydu. Bu nedenle 2005 
yılında Tarikat’tan ayrıldım. Şimdi yeni bir dünyanın keşfinin



farklı, alışılmışın dışında bir tür mutluluk sunabileceğini bili­
yorum. Benim deneyimim bu olacaktı; bu kitap (bölük pörçük 
de olsa) bu deneyimin bir kaydıdır.

Zihnin kapanmasının kaygı ürettiğini ve bu kaygının baş­
kalarını da benzer bir çıkmaza çekerek rahatlama arayışında 
olduğunu anlamaya başladım. Kaygının paylaşılması, başkalarını 
boyunduruk altına alma ve kendine tabi kılma arzusuna yol 
açıyor ve demagojiyi besliyor. Diyaloga açık olmak, demagoji 
ve manipülasyonun tam karşısında yer alır. Bunu seziyor olsak 
da her zaman sözcüklere dökemiyoruz. Zygmunt Bauman, beni 
bu çıkmaz sokaktan dışarı çıkmanın yolları olduğuna ikna eden 
kişilerden biriydi. Belki de bu nedenle, Bauman’ın metinlerinin 
bir Cizvit dergisinde yayımlanması benim için yeterli değildi. 
Daha fazlasını bilmek, yazarı sorguya çekmek istedim. Ümitlerim 
boşa çıkmadı. Baumanın mektuplarından birinde yazdığı üzere:

. . .  a lte rn a tifle r  “ b u lu n a n  n e s n e le r” *  d e ğ ild ir ; a lte r n a tifle r in  ü r e til­
m e s i, y a ra tılm a s ı g e re k ir. A lt e r n a t if le r  k e n d i b a ş la rın a  v a r  o l m a z , 
b i z i m  g ir iş im le r im iz le  o rta y a  ç ık a rla r. A lt e r n a t if le r , ş e y le rin  o ld u ğ u  
g ib i k a lm a la r ın a  i z i n  v e r m e y i  r e d d e tm e k le  ta s a r la n ır  v e  o  ş e y le ri d e ­
ğ iş tirm e y e  y ö n e lik  ç a b a la r ım ız  s ü re s in c e  o lg u n la ş ır. D i y a l o j i k  u ğ ra ş  
le h in e  a r g ü m a n la r  y ığ ıp  o n u n  e r d e m le r in i , g e tir ile rin i v e  y a r a r la r ın ı 
s ıra la m a k  k â f i  d e ğ il. B u  a r g ü m a n la r  k u la ğ a  n e  k a d a r  ik n a  e d ic i g e lir­
se g e ls in , e ğe r h a k ik i  b i r  d iy a lo ğ u n  - b i z i m  r e d d e t tiğ im iz  g ö rü ş le re  
s a h ip  k iş ile rle  ( b u  t ü r  b i r  d iy a lo g d a n  ş e y ta n ın  k u ts a l s u d a n  k a ç tığ ı 
g ib i k a ç a n la r  d a  d a h il  o lm a k  ü z e r e )  k u r u la n  b i r  d i y a l o ğ u n -  g e rçe kçi 
b ir  a lte r n a tif  o lm a s ın ı is tiy o r s a k  b a ş k a  b ir  şeye d a h a  ih t iy a c ı m ız  v a r . 
B u  “ b a ş k a  b i r  ş e y”  k e s in lik le  e h e m m iy e t s iz  b i r  ş e y d e ğ il: D ü n y a d a  
v a r  o lm a  ş e k lim iz in  g ö z d e n  g e ç irilm e s in d e n  v e  n e v i ş a h s ın a  m ü n h a ­
sır b i r  k ü ltü r e l d e v r im d e n  aşağı k a lır  y a n ı y o k .

Bu tür bir kültürel devrim -kısmen senin ve benim çaba­
larımızın verdiği ilhamla- gözlerimizin önünde gerçekleşiyor. 
Ayrıca sohbetlerimizin bu ikinci cildi için sana teşekkür ediyo­

* Buradaki “bulunan nesneler” [found object] ifadesi; hâlihazırda mevcut olan 
anlamında kullanılmıştır, (y.h.n.)



rum. Karşılaşma ve diyaloğun yararlarından biri de bu ve tam 
da bu nedenle, karşılaşma ve diyaloğun bizi nereye götüreceğini 
önceden bilemesek de ikisi de girdiğimiz zahmete değer.

Stanislaw Obirek



Tek Başına Yürüyenlerin Hülyaları

Zygmunt Bauman - Unde malum -kötülüğün kaynağı ne­
dir? Ağ örmekte usta yılanın baştan çıkardığı Havva’nın, 

Âdem’i (kendisinin ağ örme iştahına dair neredeyse hiçbir şey 
bilmiyoruz) iyiliği ve kötülüğü bilme ağacının meyvesini tatması 
için kışkırtıp insanlık tarihini başlatmasından beri erkek ve kız 
kardeşlerimizin başına musallat olmuş soru budur.

Bu aslında insana dair bir öyküydü (hâlâ öyle ve umalım ki 
daha uzun bir süre de öyle kalsın); bütün şeyler ve eylemlerdeki 
iyilik ve kötülük imkânının farkındalığı içinde yaşandığı sürece 
de insana dair bir öykü olmaya devam ediyor ve gelecekte de 
devam edecek. İyilik ve kötülüğün farkındalığı, her daim bir

. ıı .



seçim farkındalığı oldu ve öyle kalmaya devam ediyor. Şeylerin 
ve edimlerin her zaman olageldikleri gibi olmak zorunda olma­
dıklarına, daha farklı olabileceklerine dair bir farkındalık bu. 
Dolayısıyla yaşantımız ve hareket etme biçimimizin geçmişte, 
şimdide ve gelecekte niyetlendiğimiz suretinden daha farklı ola­
bileceğine dair de bir farkındalık. Sonuç olarak iyiye ve kötüye 
ilişkin farkındalık seçeneklerin farkındalığı demek.

Seçeneklere dair farkındalık, seçme zorunluluğunun farkın- 
dalığı anlamına geliyor. Bu zorunluluğun farkındalığı da özgür­
lük bilinci demek. Ayrıca özgürlük bilinci seçme sorumluluğuna 
ilişkin bir bilinç demek. Ve sorumluluk bilinci de bizleri insan 
kılan şeydir.

Âdem ve Havva’nın soyundan gelenler, yasak meyveden 
alınan o uğursuz ısırıktan beri özgürler. Şeylerin olduğundan 
daha farklı olabileceğine, daha farklı davranabileceklerine -yani 
daha farklı seçimler yapabileceklerine- dair bilinçli oldukları 
için özgür olmayı bırakamazlar.

Üstelik bilirler ki seçme özgürlüklerinin ta kendisi olan iyi­
lik ve kötülük arasındaki farka ilişkin farkındalıkları, onları 
söz konusu seçimden sorumlu kılar. Seçme özgürlüğü, kendi 
sonuçlarına yönelik sorumluluğu beraberinde getirir. Özgür 
olmak, kişinin seçimlerinden sorumlu olması demektir. Seçim 
ise -bildiğimiz ve unutamayacağımız üzere- iyilik ve kötülük, 
daha iyi ya da iyinin kötüsü veyahut da daha kötü ve kötünün 
iyisi arasındaki bir seçimdir. Bu nedenle sorumluluk ve özgür­
lük Siyam ikizleri gibidir; en becerikli cerrahların bile birini 
diğerinden ayırması mümkün değildir. Sorumluluk özgürlükle 
birlikte gelir ve özgürlük devam ettiği müddetçe sorumluluk 
da devam eder.

Unde malum sorusunun ıstırabı, son kertede devredilemez 
sorumluluğun yarattığı ıstıraptır. Özgür bir kişinin, özgürlüğü 
için ödemesi gereken bedeldir bu ve ancak özgürlükle birlikte 
ortadan kaldırılabilir. Ancak iyilik ve kötülük arasındaki farka 
ilişkin o mutlu cehalet durumuna geri dönmek (mutluluğun 
farkında olmamanın mutluluğu!), Âdem ve Havva’nın soyuna



-bildiğimiz üzere- kati olarak yasaklanmıştır. Bir kez kaza­
nıldığında bir daha hiç unutulmayan iyi ve kötü arasındaki 
farkın farkındalığı ve ideal mutluluğun kapıları, her şeyden 
öte bir meleğin alev almış kılıcı olan Hamale-i Arş tarafından 
korunur. Ancak bu farkındalığı unutmak ve/ya onun iyi ya da 
kötü ama sonsuz eşlikçisi olan sorumluluğu da bu farkındalıkla 
beraber gözden çıkarmak bizlere esareti çağrıştırıyor. Özgürlüğü 
tatmış biri ondan mahrum bırakıldığında, cehennemin sülfür 
dolu, yakıcı kazanlarına atılmış gibi hissedecektir kendisini. 
Özetleyecek olursak, cennetin mutluluğuna geri dönüş bizlere 
kati biçimde yasaklanmıştır. Aramızdan bazıları kimi zaman o 
mutluluğa geri dönmenin hayalini kurabilir, ama bunu sadece 
dönmenin mesuliyetini üstlenerek yapabiliriz (er geç farkına 
varacağımız üzere -n e  yazık ki çoğunlukla iş işten geçtiğinde).

Ne diyebilirim ki? Omuzlarınızda sorumluluğun ağırlığıyla 
hayatınızı sürdürmek zor; sorumluluğun yükü omuzlarınıza 
biniyor ve hareketlerinizi kısıtlıyor. Sorumluluk, sizi en ateşli 
dileklerinizi gerçekleştirmekten bile alıkoyabilir ve eğer bunu 
beceremezse, siz teslim bayrağını çekene kadar omuzlarınızdaki 
yükü ağırlaştırmaya devam eder. Sorumluluktan kaçış yoktur; 
üstelik sorumluluk, hakikat arayışı söz konusu olduğunda dört 
dörtlük, en bilgili ve kılı kırk yaran yüksek mahkeme yargıçla­
rından bile daha titiz, ayrıca verdiği hükümlerde de o yargıç­
lardan daha acımasızdır. Dünyevi mahkemelere başkanlık eden 
yargıçlar masum olduğunuza ikna edilebilir ve kimi zaman sizi 
aklamaları için rüşvet bile alabilirler ama farkına vardığınız an­
dan itibaren sorumluluğunuzun yanı başına konuşlanmış olan 
bilincinizi -zihniniz ve kalbinizdeki o yorulmak nedir bilmeyen 
polis m em urunu- en ikna edici savlar ya da en dolgun rüşvetler 
bile yerinden kıpırdatamaz. Bilinciniz kestirmez, gözlerini bir 
anlığına da olsa kapamaz ya da bakışlarını başka yöne çevirmez... 
İnsanlar naif ya da yozlaşmış olabilirler, ama ahlak öyle değildir.

Sevgili Staszek, “bilimsel” bir kanıtım olmasa da ikimizin de 
unde malum sorusuna karşı hissettiğimiz süregiden büyülenme­
nin ve bu soruya kesin bir yanıt bulmaktaki beceriksizliğimizin,



son tahlilde yukarıda özetlenen şartlara direncimizden ve karşı 
çıkışımızdan kaynaklandığını düşünmeden edemiyorum. Bu 
şartlar ister apaçık ister üstü kapalı, ister kasıtlı ister kasıtsız, 
ister bilinçli ya da bilinçaltı bir şekilde olsun, bizim mutlağın ve 
dolayısıyla istisnasız, ahlaki sorumluluğun devredilemez oluşuna 
yönelik uzlaşmaya yanaşmayan bir tutumumuz var. Sözü uzatan 
bahaneler, hile ve üçkâğıt işe yaramaz oldukları kadar yaygınlar 
da. Bunlar bizleri dinleyenlerin aklını çelebilir (özellikle de 
kendimizi, akıllarının bu şekilde çelinmesine hem istekli hem 
de minnettar olan, bizimle benzer düşünen ve benzer duyguları 
paylaşan muhataplarla çevrelemeye meyilli olduğumuz düşü­
nülürse); ama içimizdeki polis memuru bunlara asla kanmaz. 
O yüzden bir şeylere daha ihtiyaç duyarız. Örneğin filozoflar, 
malumat ve aura sahibi bilgeler ya da karizmatik demagoglar.

Bazı filozoflar ve özellikle de en son araştırmalarıyla onların 
yardımına koşmuş olan biyogenetikçiler, biyokimyagerler ya 
da biyopsikologlar gibi insanlar kötülüğün kaynağını insani 
seçimlere tabi olan alanın dışında - “Doğa işte, aptal!” ortak 
bayrağı altında- arıyor. Bizleri kötülük yapabilmeye muktedir 
kılan ve belirli şartlar altında kötülüğe başvurmamızı sağlayan 
şeyin doğa olduğunu öne sürüyorlar. Ancak kötülüğe başvuran 
“biz” miyiz gerçekten? Her ne kadar biz zamirini özgür irade 
yanılsamasına yaslanarak hayal mahsulü terimlerden arındı­
rılmış -dolayısıyla bilimsel olarak doğru- bir gündelik dilde 
kullanıyor olsak da aslında söylememiz gereken bu yetinin sinir 
sistemimizde gerçekleşen ve “bizim” üzerinde kontrol sahibi 
olmadığımız biyokimyasal süreçlerce harekete geçirildiğidir. 
Söz konusu bu süreçler incelenebilir, belgelenebilir, detaylı bir 
biçimde betimlenebilir, hatta matematiksel formüllere bile dökü- 
lebilir; ancak bu süreçlerin değiştirilmesi ya da engellenmesi, en 
azından hâlihazırdaki bilgi ve teknoloji düzeyi düşünüldüğünde, 
mümkün değildik Bir başka deyişle, elden bir şey gelmez.

Radikal bir ifade değişikliğinin bile kıramadığı bu türden bir 
akıl yürütmenin sürekliliği seni de etkilemiyor mu? Kötülüğün 
esas sorumlusu ister şeytan ister biyokimyasal süreçler olsun,



sonuçta birbirine çarpıcı biçimde benzeyen çıkarımlar yapılır. 
Kötülüğün şu ana kadar sehven insan iradesine atfedilmiş su­
çunu, insan seçiminden azade olan insan dışı etmenlere atmak 
mümkün (işin doğrusunu söylemek gerekirse gerekli). Şu bir 
gerçek ki bu tür bir sorgulamanın ardındaki niyet ve bu niyetin 
sonuçlarının içerdiği mesaj, aslında bu ifade değişikliğinden 
faydalandı. Ne de olsa şeytanı ikna etmeye çalışmak, zekâyla 
alt etmek ya da üzerine kutsal su serperek uzaklaştırmak müm­
kündü; hatta şeytan kimi zaman edimleri için müritlerinden 
imzalı izin istemek zorunda bile kalırdı. Sinirlerin ve biyokim­
yasal süreçlerin sebep olduklarıyla başa çıkmak içinse bu tür 
yöntemler -en  azından şu an için- mevcut değil.

Demagoglar, filozoflar ve biyopsikologlara nazaran daha 
pratik ve son tahlilde muhtemelen daha etkililer; en azından bu 
etkililik düzeyini, söyledikleri şeylere hevesle kulak kesilen ve 
muharebede savaşanların saflarına katılmak için koşturan acemi 
erlerin sayısıyla ölçecek olursak... Filozofların düşüncelerini 
didikleyecek insan sayısı pek de fazla değil. Hele biyokimyacı- 
ların neden bahsettiğini anlayabilecek insan sayısı daha da az. 
Herhalükârda, filozoflar da biyokimyagerler de bilgiye susamış 
ve daha derinlikli bir anlayışı arzulayan bir avuç insana hitaben 
konuşurlar.

Demagogların filozoflar ya da biyokimyagerlere kıyasla 
üstünlüğünden bahsederken, bilgiye susamış bir avuç insana 
değil de onlar dışındaki herkese yüzünü çeviren siyasetçileri 
kastediyorum. Bu siyasetçilerin ümit ettikleri şey, savundukları 
davanın çıkarı doğrultusunda hitap ettikleri insanların cehalet 
ve acizliklerine yaslanarak onların akıl karışıklığı, korku ve 
endişelerini istismar etmek.

Demagoglar incelikli ve karmaşık savlarla ilgilenmez. Onlar 
yolu kısaltır, kestirmeden gider, şahdamarı hedefler. Doğrudan, 
meselenin can alıcı noktasına gelirler; çünkü meselenin can alıcı 
noktası, hatırlatayım, kişinin kendi sorumluluğunun dayanılmaz 
yükünü taşımasının eziyetidir. Omuzlarında bu yükü taşıyanlara, 
sırtladıkları bu yükün onlardan alınacağı vaadinden daha iyi



bir devşirme sloganı ile yaklaşılamaz: Sorumluluğu müşterek 
kılma ya da bu sorumlulukla daha iyi başa çıkacağını vaat eden 
birine onu kırılmaz, korunaklı bir kutunun güvenliğinde kilit 
altında tutması ya da bir rehin dükkânında bozduruvermesi 
için devretme daveti. Bu ve benzeri önerilerin ortak bir özelliği 
var; hepsi de kişisel sorumluluk ıstırabına son vermeyi vaat 
eder. “Bana güven, iktidar ver bana, dediklerimi dinle, sana 
söylediklerimi yap; böylece dışlanma ve itaatsiz addedilme 
endişesi ve korkusundan kurtulacaksın. Hiç kimse seni bir 
şeyleri yeterince yapmadığın ya da gereğinden fazla yaptığın 
için azarlamayacak. Hiç kimse sana çıkışmayacak, seni aşağı- 
layamayacak, senin üzerinde tahakküm kurmayacak ya da seni 
gücendirmeyecek. Şu andan itibaren senin -evet, sen buradaki 
ve sen ikinci sıradaki ve sen pencere kenarındaki ve emirlerime 
riayet eden her biriniz- yapacağın şeyler için bütün sorumluluğu 
omuzlarımda ben taşıyacağım.” Söylev çeken kişi bazen bir ulak 
ya da elçi kılığına bürünerek kendi adına konuşmak yerine, 
daha çok “Dava” adına konuşup emir ve itaat meselelerini de es 
geçmiş olacak. Bu kişi, muhtemelen “ben” yerine “biz” zamirini 
kullanmayı tercih edecek ve her emri beraber ayakta durur ve 
beraber düşeriz düsturuyla pekiştirecek. Ancak ortaya çıkan 
etki aynıdır: Günahkâr herhangi bir eylem ya da ihlalden -söz 
konusu eylemler söylev çeken kişinin (bazı durumlarda) emir­
lerinin sonucu ya da (diğer durumlarda) haklı davanın talepleri 
olmak koşuluyla- a priori bir biçimde aklanma teklifi.

Bu baştan çıkarıcı, reddetmesi oldukça güç bir teklif -nere­
deyse hiçbir kötü edim için herhangi bir sorumluluk hayaletinin 
yakamıza yapışmadığı cennetten bir görüntü gibi. Özellikle de 
başkalarına zarar vermekten kaçınmanın kendilerine hiç de 
fayda sağlamadığını deneyimleri yoluyla öğrenmiş, saygın ve 
tatmin edici bir hayat edinme tarifi için aldığı ahlaki sorum­
luluğun hayal kırıkhğına uğramış pek çok kişi için görmezden 
gelmesi daha da zor bir teklif.



Stanislaw Obirek - Havva ya da Âdem’in hareketini ilk defa ne 
zaman tekrarladığımı hatırlamaya çalışıyorum. İlk defa ne zaman 
mahcubiyet ya da iğneleyici bir utanç hissettiğimi ve böylece ahlaki 
sorumluluk duygusunun farkına vardığımı... Masumiyetin mutlu 
hâlinden uyanışa dair böyle bir an mutlaka bir noktada yaşanmış 
olmalı. Düşünüp taşmıyorum, ama aklıma bir şey gelmiyor.

Çocukluğumun en erken döneminden beri canavarlar ve 
garip hayaller -benden önce Aziz Antonio’da olduğu gibi- zih­
nimde kök salıp yuva yaptı. Bariz bir unde malum vakası. Okul 
öncesi günlerimden itibaren zihnime ve kalbime boşaltılan dini 
öğreti bilgileri, açık ve tartışmaya mahal bırakmayan bir yanıt 
sunuyor: Aziz Augustinus’un formüle ettiği biçimiyle peccatum 
originale (ilk günah) ve din bilginleri tarafından kuşkusuz daha 
incelikli hale getirilen peccatum originale originans (böylelikle 
günaha sebebiyet veren) ya da peccatum originale originatum 
(yani başlatılmış olan günah). Aziz Augustinus bunu nasıl ad­
landırmış olursa olsun, önemli olan kavrama verilen ad değil 
kavramın kendisiydi çünkü bu kavram yılan başlı Hidrayı* alt 
etme olanağı sunuyordu. Günaha bir ad verilip sonuçlarının 
da herkes tarafından bilinir kılınmasından beri, bir çare -bu  
kötülüğü yenmek için etkili bir tedbir- de bulunabilirdi. Tüm 
yapmamız gereken onu kullanmaktı. Zihinde dönüp duran kuş­
kular ve kurtuluşun feragat edici biçimlerinin her daim güven 
telkin etmediği gerçeğine gelince... Bunun için de bir çözüm 
bulunmuştu; ex öpere operatol** Her şeyi yoluna sokacak olan

* Yunan ve Roma mitolojilerinde yılan gibi bir deniz canavarı. Pek çok başı olan 
H idranın nefesinin zehirli ve kanının da öldürücü olduğu düşünülürdü. Genel 
kabul gören Hidra mitine göre, Hidra Herkül tarafından, Herkül’ün yerine ge­
tirdiği ikinci görev olarak kılıç ve ateşle öldürülmüştür, (ç.n.)
** (Lat.) Yürütülen ayinden dolayı. Gücünü ve etkinliğini insanların rolünden 
ziyade İsa’nın ediminden alan dini ayinlere atıfta bulunan Latince deyim. Ge­
nellikle dini ayinlerin otomatik ve bu ayinlere katılan kişilerin inancından azade 
bir biçimde işlediği şeklinde yanlış anlaşılır. Ancak dini ayinlerin verimli bir 
biçimde işleyebilmesi için bu ayinlere katılan kişilerin inançlı olması gerektiğine 
inanılır. Katolik Kilisesi pratiklerine göre, bu ilke bir dini ayinin etkililiğinin 
papazın ya da vaizin kutsallığının değil, her bir dini ayinin (doğrudan ya da 
dolaylı) Yazarı olan İsa’nın kutsallığının sonucu olduğunu belirtir, (ç.n.)



insanoğlu ve onun ahlaki duruşunun niteliği değil, Tanrının 
gizli hükmü vasıtasıyla söz konusu eylemin kendisidir. Şifa 
veren tedaviye uysalca boyun eğmek yeterlidir; her şey açıklık 
kazanacaktır. Dolayısıyla her şey basit olmalı, bütün kuşkular 
dağılmalı, bütün kaygılar yatışmalı. Leh dili (Latince kaynağına 
ne kadar yakın olduğunu kestiremiyorum) bizleri geri dön­
dürülemez bir kopuştan, bir yırtılmadan haberdar ediyor. Bu 
durum günahkâr ana rahmine düşme anında (aksi takdirde adı 
geçen Aziz Augustinus bu gizli olaya nasıl atıfta bulunabilirdi 
ki?) ve aynı şekilde lanetli doğum esnasında -annem in mutlu 
rahminden ayrılıp düşmanca bir dünyanın içine atıldığımda- 
gerçekleşti. Bu iki olay var oluşumu geri döndürülemez bir 
biçimde mimledi. Hiç kimse ve hiçbir şey beni ilk günahın akıl 
sır ermez derinliklerinden, anne babamın beni -onların  da 
kendi anne babalarının yaptığı gibi- teslim ettiği vaftiz kabının 
suları misali çıkaramazdı. Vaftiz henüz sona ermiş ve dünya, 
meraklı gözlerimin önünde kendisini göstermeye başlamışken 
sıra çocuksu kalbimi yatıştırmak için günah çıkarmaya ve İlk 
Komünyona gelmişti. Bunun yeterli olmaması durumunda, seçil­
miş yolumun kabul edilmesi ve onaylanması vardı. En sonunda 
ise bir Hıristiyan’ın nihai hayali olan papazlık söz konusuydu; 
papaz olan kişi hem cennete giden açık bir yol kazanıyor hem 
de başkalarını da bu yola teşvik edip onlara yardım edebiliyor. 
Zygmunt, değindiğin sorunlara ve ikilemlere ilişkin elimin al­
tında hazır cevaplarım vardı. Aslında, ilk günlerimden itibaren 
Kilise’nin garantisini verdiği hayırlı çarelere kendimi adamak 
dışında bir şey yapma ihtiyacım olmadı. Ancak kulağa doğru 
gelmeyen bir şeyler vardı ve kalbim başka yasalar arar oldu. 
Bu yüzden kurtuluş vaat eden dini ayinlerin sihirli, mucizevi 
güçlerine kendimi tam anlamıyla teslim etmedim. Sanırım 
en yakın arkadaşlarımın söylediği gibi, inancım çok azdı ve 
gereğinden fazla Akılcı ve kuşkuluydum.

Böylelikle ortaya temel bir soru çıkıyor: Kutsal ayin ona bağ­
lanan umutları karşılayamazsa kişi ne yapmalı? Çünkü bana hâlâ 
musallat olan şey o kopuş ve yırtılma; vaftizde vaat edilen hayırlı



mutluluk değil. Böylelikle sevgili Zygmunt, geçtiğimiz iki bin yıl­
dan beri -en  azından yukarıda bahsi geçen Augustinus’tan beri- 
sorunu ilk günah kavramını ortaya atarak ve bu günahı ortadan 
kaldırmanın yollarına işaret ederek çözen medeniyetimizin özüne 
dokunmuş oluyorsun. Eğer öyleyse Platonu ve her mezhepten 
Hıristiyan için en büyük düşünür olan Sokrates’i vaftiz eden kişi, 
aslında işi daha da içinden çıkılmaz hale getiren ve daha derin bir 
uçurumun kıyısına itmiş olan kişiyse bu ne anlama geliyor? Başka 
türlü nasıl olur da sağırların önce cennette başlamış olan, uzayıp 
giden diyaloğunu -senin de esasen hâlâ yanıtsız kalmış soruna 
onunla beraber başladığın- açıklayabiliriz? Yaradılış (Gerıesis) 
Bölüm 3 deki ilk ayetleri -k i bunlar Augustinus’un sövdüğü ilk 
günahı çarpıcı bir kısalıkta betimleyen ayetlerdir- sanki son 
akordaymışçasına durmak için geçiyorum. Böylece Âdem ve 
Havva’nın garip davranışından kaygılanan Tanrı, Âdem’e döner 
ve ona yasak ağacın meyvesinden yiyip yemediğini sorar. Âdem 
bunun yaşandığını itiraf eder, ama aynı zamanda da suçu hayat 
arkadaşının üzerine atar. Havva’nın da bir açıklaması vardır: “Ve 
Âdem dedi ki: Önüme koyduğun Kadın bana ağaçtan meyve 
verdi ve ben o meyveyi yedim. Ve Ebedi Tanrı kadına dedi ki: 
Ne yaptın sen! Ve Kadın dedi ki: Yılan baştan çıkardı beni ve 
meyveyi yedim” (Tekvin 3:12-13). Bu diyalog muhakkak so­
rumluluktan kaçmaya dair bir kayıt; bizlerin bugünlerde aşina 
olduğumuz, suçu başkasına yıkma hikâyesidir -ben değildim, 
beni Havva baştan çıkardı! Ayrıca suçlu olan, baştan çıkarıcı 
kadın Havva’nın varlığıyla Âdem’i mutsuz kılmış olan Tanrı’dır. 
Havva sorumluluğu kabul etmez ve yılanı -Tanrının yarattığı 
bir başka canlıyı- suçlar. Ve her şey başlangıcına döner: Bizler 
bizi nasıl yarattıysan öyleyiz! Ancak încil’deki bu metnin ne tam 
ne de doğru bir yorumudur bu. Feministler bizleri Havva’nın 
oynadığı role karşı duyarlı kıldılar; gözlerimizi açan ve iyiyle kötü 
arasındaki ayrımı mümkün kılan o ilk ısırık için övdüler Havva’yı.

Dolayısıyla ahlaki farkındalığımızı ve eylemlerimizi değerlen­
direbilme yetimizi kadim annemize borçluyuz. Havva olmasaydı, 
bir otlaktaki inekler kadar düşüncesiz olur, seçimlerimizin so­



nuçlarını zerre düşünmeden en lezzetli otları arayıp dururduk. 
Burada ise teoloji,felix culpaya -yani Tanrıya harekete geçme 
ve tövbekâr ruhu mesut etme fırsatı veren uğurlu hatalara ve 
yoldan sapmalara- övgüler düzerek yardıma koşuyor. Ancak 
tövbekârlığa erişmek hiç de kolay değil. O yüzden merhamet 
de bizlerin istediği serbestlikte verilmiyor ve hataların sonuçları 
olduğu gibi kalıyor. Ama feminist yorumlamayı tereddütsüz 
bir biçimde izleyecek olursak, neyin iyi neyin kötü olduğuna 
ilişkin soruyla yüzleşme konusundaki cesareti ve olgunluğu için 
Havva’ya minnettar olurum. Peki ya baştan çıkarma mevzusu? 
Yılan muhtemelen Âdem’i de ayartmaya çalıştı; ancak Âdem 
pervasız bir mutluluk durumunda kalmayı seçti ve Âdem’i bu 
uyuşukluğundan çekip çıkarmak -çok daha sonra Königsberg’in 
yalnız figürünün de yakındığı üzere- Havva’nın girişimiyle oldu. 
Kant için David Hume’un temkinli sesi beklenmedik bir lütuftur. 
Merak, Havva için acı çekmenin başlangıç noktası; ama diğer 
taraftan da yeni bakış açılarının ortaya çıkması demekti. Bu 
yüzden her birimiz bu baştan çıkaran kadına minnettar olmalı 
ve fazlaca kasvetli teolojik düşüncelere kendini kaptırmış dindar 
düşünürlerin genellikle yaptığı gibi onu kötülememeliyiz.

İncile ait miti bir kenara bırakacak olursak, bence bu konu­
nun büyük kısmı aslında bizlerle ilgili. Neticede bizlerin nasıl 
olduğumuzu açıklamak onun rolü. Gustave Flaubert, ortaçağ 
ressamlarının izinden giderek Aziz Antonio’nun baştan çıkarı­
lışına ilişkin gizemi kendince açıkladı. Flaubert için bu baştan 
çıkarma, salt kutsal keşişe doğru ilerleyen bir grup canavardan 
ibaret değildi. Bütün on dokuzuncu yüzyıl bilimi, inancın he­
zeyanlarını ve yetersizliklerini ifşa ederek onun aleyhtarlığını 
yapıyordu. Büyüleyici, ama bir taraftan da son derece önemli 
bir anekdottan bildiğimiz üzere Flaubert, arkadaşlarını dört 
gün boyunca Aziz Antonio’ya ilişkin anlattığı öyküyü -onları 
araya girmekten yaMa yorum yapmaktan men ederek-dinle- 
meye zorlamıştır. Bitap düşen arkadaşları, el yazmasının ateşe 
atılmasını salık vermiştir. Neyse ki yazar böyle bir şey yapmamış 
ve Leh bir çevirmen dini mitlerle hesaplaşılan bu garip dünyaya



girebilmemizi mümkün kılmıştır. Bu söylediklerim bir yanıt 
vermiş oluyor mu? On dokuzuncu yüzyılda kuşkusuz vermiş 
oluyordu. Bugün ise kendi sınavlarımıza girişmeliyiz. İçimdeki 
çelişkilerin karmaşasını, ortaçağdaki Felemenk ustaların yaptığı 
gibi resmedebilmemin yolu yok ya da kendimi Fransız yazarın 
yapmış olduğu gibi günümüze dair böylesi acımasız bir teşhis 
koymaya zorlayamam. Ancak dikkatsizliğimin, gittikçe artan 
dil karmaşasına katkıda bulunmayacağına güvenerek, olayların 
nasıl geliştiğini yakından takip edebilirim. Bu nedenle hem 
ortaçağda hem de on dokuzuncu yüzyıl Fransa’sında öncelikli 
önem in tensel arzuların terbiye edilmesine verildiğine dair 
güçlü bir izlenimim var. Bu durum  büyük oranda Manişeist 
güvensizlikle bir araya gelmiş Hıristiyan çileciliğinin teşvikiyle 
oldu. Günümüzde, yani yirmi birinci yüzyılda, şeytanlarımız 
başka bir kılığa büründü. En azından bana öyle görünüyor. 
Benim kendi hayallerim ve arzularım farklı; başka birtakım 
yeni cezbedici şeyler sıkıntı veriyor bana. Bu cezbedici şeylere 
bir ad verebilir miyim ya da daha doğrusu buna cesaret edebilir 
miyim bilmiyorum. Teşhis koymak, hiç kuşkusuz iyileşmenin 
başlangıcı; ancak bizlere rahatsızlık veren şeyden kurtulmayı 
istemeyiz her zaman.

İçinde yaşadığımız zamanın birbiriyle çatışan eğilimlerini 
uzlaştırmak istediğim hissine kapılıyorum. Bir taraftan, her 
bireyin kendi uygun göreceği biçimde peşinden gidebileceği 
ve gitmesi de gereken bireycilik ve kendi hayatının senaryo­
sunu yazma olasılığı cezbediyor beni; diğer taraftan ise bu tür 
senaryoların yoldaşlarımı ne kadar acı verici bir biçimde et­
kilediğinin farkındayım. En ateşli biçimde zulme uğrayanlar, 
yıllarca bir gruba ait olduktan sonra tek başlarına dolaşma 
riskini göze alan cesur kimselerdir. Bu riski, daha önce beraber 
yola çıktıkları arkadaşları nadiren paylaşır. “Revizyonist”, “hain”, 
“dönek” yakıştırmaları, göğüslemek zorunda oldukları en hafif 
yakıştırmalardır. Ancak hayatın hakikati bir gruba bağlılık değil 
kişinin kendisine bağlılığıdır ve bir grup her zaman ortak bir 
hayat planı üzerinde uzlaşamaz. Bu tuzaktan kaçmak mümkün



mü? Ben mümkün olduğuna inanıyorum. Eğer iyiye ve kötüye 
dair farkındalık size bir seçim sunuyorsa, o vakit ben ve kardeş­
lerim tarafından biriktirilen deneyim, bizleri birbirimizi incitme 
konusunda duyarlı hale getirmeli. Getirmeli ve getiriyor da. Bu 
ihtimale dair çok az şey biliyor olmamız ve medyanın büyük 
bir hevesle bizleri söz konusu ihtimalin var olmadığına ikna 
etmeye çalışması çok da mühim değil. Lech Nijakowski, yakın 
zamanda The Pleasure ofRevenge [İntikamın Hazzı] başlıklı 
dikkate değer bir çalışma kaleme aldı.1 Bu çalışma, başkalarını 
incitme ve onlara acı verme olasılığı üzerinden pek çok kişinin 
hissettiği, gittikçe artan iktidar hissi ve garip hazza ilişkin. Söz 
konusu olan ille de fiziksel acı değil; ne de olsa münasebetsiz 
yolculuk arkadaşlarım bertaraf edip onlardan kurtulmanın pek 
çok yolu var. İkimiz de sözcüklerin ne kadar acı verebileceğini, 
ne kadar derin yaralar açabileceklerini ve hatta insanın haysiyet 
duygusunu bile tahrip edebileceklerini biliyoruz. Ama kötülüğün 
bu ara yüzünde durmak kabul edilebilir mi? Kendimize rağmen 
daha da öteye gidip birbirimizi karşılıklı anlamanın iplerini 
dokumamalı mıyız?

Ne de olsa en büyük ihtiyaç sahipleri, başkalarına acı çek­
tirenler ve palalarını savuranlardır. Bu kişiler, onların toplum 
içinde yaşadıkları hayal kırıklıklarından hevesle istifade eden 
her türlü kurnaz siyasetçi ve demagog tarafından değil de, en 
derinde yatan ihtiyaçlarına duygudaşlık ve anlayışla yaklaşan 
kişilerce çevrelenmiş olsalardı ne olurdu? Şiddet üreten ölüm 
mangalarının yerini istekli ve diğerkâm gönüllüler almaz mıydı? 
Örneğin Vatikan’ın uyarılarına rağmen, binlerce kurtuluş teolo- 
ğunun on yıllar boyunca başlıca cemaatlerle tabanda çalışarak, 
milyonlarca insana manevi ve entelektüel uyanış sağlamaya 
çalıştığı Latin Amerika ülkelerinde durum böyle değil mi? İm­
kânsız addedilen şey orada başarıldı; Marx ve İncil el ele tutuştu 
ve dünyanın dönüşümü için bir araç oldular. Ben de Polonya

1. The Pleasure ofRevenge: A  Social History o f Genocidal Mobilisation, Warsaw: 
Wydawnictwo Naukowe Scholar, 2013.
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topraklarında benzer bir deneyimi düşlüyorum. Bunun ütopik 
bir hayal olduğunu biliyorum; ama eğer aramızdan yeterince kişi 
bunu hayal ederse gerçeğe dönüşebilir. Brezilya’da, Peru’da, Ar­
jantin’de yaşandığına göre Polonya’da neden yaşanmasın? Hayır, 
iktidar istemiyorum. Dini ya da siyasi herhangi bir liderlik pe­
şinde değilim. Ancak denemek için yeterli enerji sahibi olanları 
destekliyorum. Benim için zihinsel deneyler ve onların gelecekte 
bir noktada gerçekleşmesine ilişkin kurduğum hayaller yeterli.

Kişinin, eylemlerinin ahlaki sorumluluğunu almasına ilişkin 
yaptığın vurgunun benim için çok değerli olduğunu saklaya- 
mam. Aslında, bu ahlaki sorumluluğun insanlar arasında gittikçe 
keskinleşen ayrımları ve artan gerilimleri -sadece dini olanları 
da değil- aşmak için tek olanağı temsil ettiğine inanıyorum. 
Bunun somut dışavurumlarından bir tanesi şu inanıştır: “Dinler 
arasında barış olmadan dünyada barış olmaz; dinler arasında 
diyalog olmadan dinler arasında barış yoktur ve dinler arasında 
birbirini iyice tanımadan bir diyalog kurulamaz.” Bu cümleler, 
Global Etik Vakfının kurucusu Hans Kueng’in sıklıkla tekrar­
lanan tezi. Ayrıca mevcut ve her geçen gün daha da artan dinler 
arası gerilimlerin üstesinden gelme çabalarının da belirleyici 
temasıdır.2 Bu İsviçreli teolog ve Katolik muhalif için dinler arası 
diyalog kurulmasının temel nedeni, barış için duyulan pragmatik 
arzudur. Bu arzuya erişmenin başlıca yolu ise, bütün dinlerin 
müritlerini kapsayan küresel etik standartlar geliştirmekten 
geçer. Bu eylemin din sınırlarının ötesine geçmesi gerekmez 
mi? Elbette kişinin ahlaki kararının ifadesiyle, aidiyet arzusunu 
dengelemek kendi sorumluluğundadır. Peki bu uzlaşının somut 
bir getirisi var mı? Nadiren ya da daha doğrusu hiçbir zaman. 
Ancak yalnızca dünyayı şekillendirmenin toplumsal olarak ka­
bul görmüş böyle bir biçimi, bizim geleceğe bir tür iyimserlikle 
bakmamızı mümkün kılar.

2. Karş. “Dinler arasında barış olmadan ülkeler arasında barış olmaz:” Global 
Etik Vakfı, www.weltethos.org/data-en/c-10-stiftung/10a-definition.php.

http://www.weltethos.org/data-en/c-10-stiftung/10a-definition.php


Aleksandra Jasiriska-Kania - Zygmunt, değerlendirmelerine 
kötülüğün kaynağı nedir sorusuyla başlamıştı. Bilgi ağacının 
yasak meyvesinin tadına bakmış atalarımızın, iyi ve kötü ara­
sındaki seçime ve bu seçim ile birlikte gelen sorumluluklarına 
dair farkındalık kazanmalarına kafa yoran Zygmunt’un dü­
şünceleri, beni iyi ve kötü nedir sorusunu sormaya itti. Ve her 
şeyden önce (kendi vicdanımızın en amansız ve zorlu hükmü 
dışında), sorumluluğumuz bizim iyimizi kötü olarak anlayan 
kişilere karşı değil mi?

Stanislaw şu satırları yazdığında bu soruya değinmiş oluyor: 
“İçinde yaşadığımız zamanın birbiriyle çatışan eğilimlerini 
uzlaştırmak istediğim hissine kapılıyorum. Bir taraftan, her 
bireyin kendi uygun göreceği biçimde peşinden gidebileceği ve 
gitmesi de gereken bireycilik ve kendi hayatının senaryosunu 
yazma olasılığı ayartıyor beni; diğer taraftansa bu tür senaryo­
ların yoldaşlarımı ne kadar acı verici bir biçimde etkilediğinin 
farkındayım.” Bu meselelerin üzerinde daha derin bir biçimde 
düşünülmesi gerek.

İncil’de bahsi geçen ilk sahneye atıfta bulunacak olursak, 
kötülük sorununu çoğu zaman önemsizleştirmek, onu salt ita­
atsizliğe -yani yasaklara ya da ihtarlara kulak asmamaya- in­
dirgemek gibi bir eğilim var.

Özgürlükböylece Tanrının, otoritelerin, liderlerin, meclis­
lerin ve bütün kuramların emirlerine ve yasaklarına itaat ile 
sonucu cezalandırılmak ve ödüllerin geri alınması olan itaatsizlik 
arasında yapılacak bir seçime indirgeniyor. Bu durum, (Jean 
Piaget ve Lavvrence Kohlberg’e göre) ahlaki gelişim psikolojisi 
alanında geleneksel ya da dışa bağımlı ahlak olarak biliniyor.

Ancak Incil’in Âdem ve Havva’nın cennetten kovulmasının 
ardından gelen sonraki bölümünde, onların oğulları Kabil kar­
deşi Habil’i öldürür. Kabil’in Tanrıya adağı kabul edilmezken, 
kardeşi Habil’in adâğı kabul edilir. Kabil’in işlediği kötülüğün 
geri dönüşü yoktur ve Tanrı onu lanetlemiştir. Kabil’in kendisi de 
“günahım bağışlanamayacak kadar büyük” demiştir; ancak yine 
de Kabil’in günlerce canını dişine takarak yetiştirdiği meyvelerin



takdir edilmemiş olması karşısında merhamet duymamak zor. 
Bu durumda tasvip edilme mücadelesi kötülüğün kaynağı olur 
ve Tanrının hükmünü sorgulamak itaatsizliğe yol açar.

SO - Bu söylenenler İncil’den türeyen argümana önemli 
bir katkı sunuyor ve bu argümanı daha da karmaşık kılıyorlar. 
Üstelik Aleksandra, bizim dikkatimizden kaçmış olabilecek 
-söylenmeye ve kesinlikle hatırlanmaya değer- meselelere de­
ğiniyor. Bu meseleler arasında görünüşte aşikâr olan iyi ve kötü 
kavramlarının sorunsallaştırılması da var. Aleksandra, “İyi ve 
kötü nedir?” diye soruyor. Benim “iyi”m ne zaman kardeşle­
rim için “kötü” oluyor? Benim yaşadığım ikilemin ya da daha 
doğrusu kendi bildiklerimi başka insanlarınkiyle uzlaştırma 
yönündeki çözümsüz dram ım ın başka sorulara yol açtığını 
görmekten çok memnunum. Kötülük sorununun, salt otoriteye 
ve iktidara karşı bir itaatsizliğe ve şöyle böyle açık yasakların 
ve emirlerin çiğnenmesine indirgenmesinin utanç verici bir 
basitleştirme olduğu görüşüne katılıyorum. Ayrıca bugünün 
ahlak teolojisinin, büyük oranda sosyoloji, psikoloji, etnog­
rafı ve antropoloji gibi sosyal bilimlerin başarıları sayesinde, 
yargılarında ve değerlendirmelerinde -özellikle halkın hayal 
gücündeki cehennem kavramlarını şekillendirenler daha da 
acımasızdır- eskiye nazaran çok daha ihtiyatlı olduğuna ilişkin 
bir izlenime kapılıyorum.

Kabil’in günahı, bu tür sorunlu vakalar arasında yer alıyor. 
Zygmunt’un bizlere hatırlattığı üzere, derdimiz geçmişteki olay­
ları bir zaman çizelgesine oturtmak değil, bizlerin kim olduğu­
muz sorusunu açıklayan etiyolojikbir meseli anlamak. Yaradılış’ı 
(Genesis) yazanlar hiç kuşkusuz bu soru üzerine kendileri de 
eğildiler. Bu soru, muhtemelen geri dönüşü olmayan bir biçimde 
kaybolmuş pastoral bir yaşam şekline karşı duyulan bir nostalji 
ve üzüntüyle birlikte toprağı sonsuza dek ekip biçme ihtiyacını 
da barındırıyordu. Acaba çoban mı Tanrıya daha yakındı yoksa 
çiftçi mi? İncil’in bizleri Kabil’in suçuna ilişkin şüphe duyar hâlde 
bırakması belki de iyi bir şey. Kabil’in suçu, dini öğretinin iddia 
ettiği kadar aşikâr ve yadsınamaz mıydı, yoksa bu suç kısmen



kaprisli bir Tanrının -sadece kendisinin bildiği nedenler yü­
zünden- bir tarafın adağını memnuniyetle kabul edip diğerine 
yüz vermemesi yüzünden mi gerçekleşmişti? Tanrı, Kabil’i red­
dederek onun öfkesine yol açmış ve böylece onun işlediği suça 
zemin hazırlamamış mıydı? Korkunç bir soru bu ve her inançlı 
kişi bu soru karşısında irkilir; ancak Aleksandra’nın bahsettiği 
gibi talihsiz olanlar için kalplerimizde merhamet filizlenir ve 
insanları koşulsuz bir biçimde mahkûm etmeyi reddeder. Bu 
-iyi bildiğimiz üzere- suçun kabulü ya da canice davranışlara 
methiyeler düzmekle aynı şey değil. Yalnızca insanları kesin bir 
surette iyi ve kötü olarak ayırmanın mümkün olup olmadığına 
ilişkin bir kuşku ortaya çıkıyor. Bir de belki kardeşlerimizin -açık 
olmayan nedenlerden ötürü indirgendikleri- garip ve aslında 
kimi zaman canice davranışlarını anlama çabası da bu kuşkuya 
eşlik ediyor. Belki de Kabil’in bu mutsuz macerası, aramızdaki 
Kabillere daha fazla ilgi göstermemiz, onları anlamaya çalışma­
mız ve kararmış kalplerindeki gizleri ortaya çıkarmamız için bir 
teşviktir. Böylelikle büyük hızla gelişen bellek ve bellek yitimi 
üzerine çalışmalarda yeni bir bölüm açılıyor. Ülkeler, neden bazı 
yerleri ve olayları titizlikle işlediklerinin nedenlerini hatırlar­
ken başka yerleri ve olayları utanç verici bir sessizlikle es geçip 
bellekten siliyor ya da unutuşa terk ediyor? Burada sıradan bir 
çatışma ya da sözde “siyasi tarih”ten değil, kendimize ilişkin 
imgemizi kurtarma amacıyla tasarlanan bireysel müdahalelerden 
söz ediyorum. Paul Connerton, bu konuya benzersiz bir biçimde 
yaklaşıp, Toplumlar Nasıl Anımsar diye soruyor ve bu soruyu 
Modernite Nasıl Unutturur adlı başka bir kitabında tekrarlıyor.3

Bubi tuzaklı mayınlarla döşeli, her an patlamaya hazır, güve­
nilmez bir zeminde hareket ettiğimin tabii ki farkındayım; ancak 
söz konusu zeminin varlığını göz ardı etmek -hiç kuşkusuz-
imkânsız. Hiçbir şey şu gerçeği değiştirmiyor: Tarih, kolaylıkla 
______________ v_

3. Paul Connerton, How Societies Remember, Cambridge University Press, 1989; 
Connerton, How Modernity Forgets, Cambridge University Press, 2009. [Top­
lumlar Nasıl Anımsar, Çev. Alâeddin Şenel, Ayrıntı Yay., İstanbul, 2014; Moder­
nite Nasıl Unutturur, Çev. Kübra Kelebekoğlu, Sel Yay., İstanbul, 2014.]



kolektif suçlara dönüşebilen kolektif tutkuların yakınında ol­
mama izin vermeyerek beni kolladı.

Bu tür şeylerin bir parçası olma olasılığı, insanda korku 
yaratıyor ve başkalarını yargılama noktasında insana ihtiyatlı 
olmayı öğretiyor. Bu lüksten mahrum bırakılan çok insan oldu ve 
bu insanlar, kendi istekleri dışında kendilerinin ve torunlarının 
utanç duyduğu şeylerin bir parçası oldular.

ZB - Ortaçağ âlimleri peccatum originale originans kavramına 
hayat vermeden, hatta peccatum originale terimi Aziz Augustinus 
tarafından yaratılmadan önce, seçim yapma zorunluluğuyla 
birleşmiş ahlaki ıstırabın kökenlerine ilişkin hâlihazırda bir 
İncil meseli vardı. Bu seçim zorunluluğu, iyi ile kötü, yolundan 
sapmamak ve yolunu kaybedip kötü yola saplanmak, erdem ve 
günah arasındaydı. Diğer bir deyişle, o zamanlar yeni tasavvur 
edilen ama günümüze kadar gelmiş kötülük yapma olasılığından 
doğan ıstırap ve onunla ayrılmaz bir biçimde iç içe geçmiş olan, 
insanoğlunun iyi ve kötü arasında seçim yapma sorumluluğu 
arasındaki seçim. Bu İncil meselinin -daha doğrusu kökenlere 
ilişkin bu m itin- öne sürdüğü üzere, şu an gelinen nokta bir 
ödül değil, cezadır; itaatsizlik günahı için bir ceza. Bu noktadan 
geriye dönüş ve bu durum için bir çare yoktur (ve bu nedenle 
de insana hayatı boyunca sürekli ve geri dönüşsüz biçimde eşlik 
etmesi gerekir). Köken mitlerinin - “etiyolojik” mitlerin- pek de 
loş ve uzak bir geçmişte gerçekleşmiş bir şeylerin hikâyeleri değil 
(en azından sadece bundan ibaret değiller), sürekli sahneye ko­
nulan, her seferinde yeniden deneyimlenen, her birimizin (miti 
ve mitin talimatlarını içselleştirdiği doğrultuda) birer dramatis 
personae* olarak katıldığı oyunların senaryoları olduklarını not 
edelim. Bu yüzden hepimiz kendimizi itaatsizlik etme cazibesiyle 
yüz yüze buluruz ve bulmaya da devam edeceğiz (çünkü buna 
karşı elden pek bir şey gelmez). Bir kez teslim olduğumuzda, 
ıstırabımızı tetikleyen ve sürdüren cezbedici şeyin ta kendisi

* (Lat.) Bir oyundaki karakterler ya da oyuncular (ç.n.)
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bu. Bu yüzden hepimiz, senin hikâyelerden doğru bir biçimde 
kazıp çıkardığın olay örgüsünü takip edecek, başkalarının arka­
sına sığınarak kendi sorumluluğumuzdan saklanma arzusuna 
kapılıp, kabahatlerimizi mazur gösterme söz konusu olduğunda 
itaatkârlık erdemini kendimize siper edeceğiz.

Şunu not etmeme izin ver; insan hayatının anlamı ve amacına 
ilişkin muhtelif dini ve felsefi fikirler içerisindeki -Kari Jaspers’a4 
göre bu fikirler birbirinden bağımsız olarak ama nerdeyse birbi- 
riyle eş zamanlı bir biçimde Akdeniz’de, İranda, Hindistan’da ve 
Çin’de MÖ 800 ila 200 yılları arasında ortaya çıktı (bu döneme 
geriye dönük olarak “Eksenel Çağ” adı verildi) ve sırasıyla büyük 
medeniyetlerin çehresini belirledi- pek çok benzerlik arasında 
en çarpıcı olanı, “günah” kavramının hiçbirinde olmamasıydı. 
Budistlerde günah kavramı yoktur; günah kavramı yerine “üç 
zehir” (açgözlülük, öfke ve hezeyan/aldatma) kavramı vardır. 
Bu kavramı ihlal eden davranışları, otomatik olarak acı çekme 
cezası izler; yani günahkâr kişinin ihlal ettiği yasayı temsil eden 
bir Tanrının dağıttığı bir ceza ya da bu tür yasaları yorumlamak 
ve itaatsizlik günahı için nasıl ve ne ölçüde tövbe edilmesine 
karar veren bir aracı ya da kurum söz konusu değildir. Bildi­
ğiniz üzere Aziz Thomas (Aquinolu Thomas), günahı ahlaki 
bir kötülük -yani yasanın (anayasa hukukunun!) bilerek ya da 
bilmeden çiğnenmesinden doğan bir kötülük- olarak tanımladı. 
Meselenin can alıcı noktası da burada yatıyor gibi görünüyor. 
Kilise, Aquinas’ın hükmünü comme ilfau tve  comme il nefaut 
pas* arasındaki çizgiyi çekme hususunda kendi tekelinin meşru 
kılınması olarak görüp sevinçle benimsedi. Günah, pratikte Ki- 
lise’nin emirlerine ayları davranmak ve onun mutlak iktidarını 
sorgulamakla -kısacası sapkın davranışlar, başkalarına zarar 
veren eylemlerle yasanın ihlali ve böylece Tanrının emirlerine 
karşı gelmekle- eş anlamlı hale geldi. Muhtemelen Papa Fran- 
ciscus’un da seçilmesinin ardından kendisine nasıl hissettiği

4. Kari Jaspers, Vom Ursprung und Ziel der Geschichte, Hamburg: Fischer Buche- 
rei, 1955 [1949],
* (Fr.) Münasip olan ve olmayan (ç.n.)



sorulduğunda, bir günahkâr gibi hissediyorum yanıtım vermesi 
bu ikinci anlamla ilişkilidir. Kilise, Papa Franciscus’u henüz 
daha günahsızların en günahsızı olarak tanımışken, Papanın 
kendisini bu şekilde adlandırması daha da manidardır (ne de 
olsa Papa, Kardinaller Meclisi tarafından göreve çağrıldığında 
inanç meselelerinde yanılmaz olduğu düşünülür; bu nedenle de 
aynı Tanrı gibi kötülük yapmaya muktedir değildir).

Peccatum originaledekı originans -ilk  günahın etiyolojik 
mitinin (en azından dolaylı olarak) bir sonucu- en başından 
beri zehirlenmiş ve muhtemelen iyi ahlaklı insanın ıstırabıyla 
sonsuza dek de zehirlenecek olan bir kendi kaderini tayin etme 
özgürlüğüdür. Kişinin eylemlerine yönelik sorumsuzluğundan 
doğan tasasız, vurdum duym az aldırışsızlığı ve hâlihazırda 
deneyimlenmiş ya da büyük olasılıkla deneyimlenecek olan 
vicdan azaplarını birbirinden ayıran şey kölelik ve özgürlük, 
itaat ve kendi kaderini tayin etme arasındaki farktır. Senin 
dediğin gibi o “çare, yani kötülüğü alt etmek için” bulunan “et­
kili önlem” insanlık hâlini değiştirmek için bir tertibat değildi 
(Aziz Augustinus neticede ilk günahı geçersiz kılmak için bir 
yol sunmamıştı); tam tersine bir “çare’nin vazgeçilmezliğinin 
kendisi bu durumun sözüm ona değiştirilemezliğine bağlıydı 
(ilk günahtan kurtulmak ve nedamet getirmek mümkündür; 
ancak bu günah geri alınamaz). Bu değiştirilemezlik de mutlak 
itaat gerekliliğini meşrulaştırır. Sorumluluk ıstırabının çaresi 
(Montaigne’in Etienne de la Boetie’ye atfettiği bir terimle ifade 
etmek gerekirse) gönüllü köleliktir. Bizler gönüllü bir biçimde, 
yani bizi özgürlüğün kendisinden kurtaracak kadar kudretli 
ve bizler itaat ettiğimiz müddetçe de bu kudreti kullanacağını 
vaat eden bir güce teslim olmak için vazgeçme cezasına çarp­
tırıldığımız bu seçim özgürlüğünü hâlâ kullanabiliyor olsak 
da, Âdem ile Havva’nın cennetten kovulmasının ardından 
cennetin kapıları sıkıca kilitlendi ve kati bir biçimde sürgü­
lendi. İtaat ettiğimiz müddetçe... Bu yüzden, belki de sonsuza 
dek devam edecek bu; çünkü sonuçta köleliği bir kez kabul 
ettiğinizde, kendinizi -isteyerek ya da istemeyerek, bilerek ya



da bilmeyerek- bu kölelikten çekilme olanağından mahrum 
bırakabilirsiniz.

Eğer kendini teslim ettiğin güç, ilişkini sonlandırma hakkını 
sadece ve sadece kendisi için ayırmamış olmasaydı, onun sağdu­
yusu ve özenine boyun eğmene layık olmazdı. Teslim olduğun 
güç ne çıkış vizesi basar ne de mutlak itaat kuralından herhangi 
bir sapma olmasına izin verir. “En ateşli biçimde zulme uğrayan­
lar, yıllarca bir gruba ait olduktan sonra tek başlarına dolaşma 
riskini göze alan cesur kimselerdir. Bu riski, daha önce beraber 
yola çıktıkları arkadaşları nadiren paylaşır. ‘Revizyonist’, ‘hain’, 
‘dönek’ yakıştırmaları, göğüslemek zorunda oldukları en hafif 
yakıştırmalardır.” Bu gözlemin ne kadar da doğru. Bütün bunlar 
şu anlama geliyor: Sen köleliğe boyun eğerken (gönüllü olarak, 
unutma sakın, gönüllü olarak), sanki bir esarete girmişsin gibi 
hissettiriliyorsun. Bu esaret sözleşmesinde ne iptal etme ne de 
“fikrimi değiştirdim” ibaresi yer alıyor; çünkü boyun eğdiğin 
gücün güçlü kalabilmesi için itaatin alternatifi, kendi kaderini 
tayin etmenin tantanası ve sefaleti ya da senin haklı bir biçim­
de çağrıda bulunduğun tutarlı bir hayat programı değil ancak 
Cehennem olur (senin düşünceni izleyecek olursak, [tutarlılık 
derken] kendi muhakeme yetinin bütün sorumluluğunu üstle­
nerek belirlediğin bir tutarlılık bu: “Ancak hayatın hakikati bir 
gruba bağlılık değil kişinin kendisine bağlılığıdır”). İtaatsizliğin 
bedeli korkunç bir biçimde yüksek olmak zorundadır, öyledir 
de zaten. Böyle bir bedel bile bütün sapmaların önüne geçeme­
yecektir; ama en azından ilk etapta bu kararı alma olasılığını 
ciddi biçimde azaltacaktır. Georg Simmel’in değer kavramına 
işaret edecek olursak, hayatın tutarlılığı programına atfediyor 
göründüğümüz muazzam değer, onun için ödememiz gereken 
bedelin büyüklüğü karşısında epey artar. Üstün bir güç kişiye 
sorumluluktan muaf olma hediyesi verebilir; ancak aynı güç 
senin bu hediyeyi geri çevirme teşebbüslerini boşa çıkarmak 
için elinden geleni yapacaktır (ve elinden çok fazla şey gelir!).

Bir değişiklik yapıp haysiyet üzerine konuşalım. Tam ola­
rak konuyu değiştirmek değil bu; çünkü öncelikli olarak şuna



inanıyorum ki bir insanın bir başka insana karşı işleyebileceği 
en büyük kötülük ona insanlık haysiyetini teslim etmemek ya 
da onu haysiyetini elde etme şansından mahrum bırakmaktır. 
İkinci olarak ise karşılıklı olarak tanınan kişisel haysiyet, senin 
o kadar değer verdiğin ve teşvik ettiğin “birleştirici hayat”ın 
hem ön koşulu hem de bu tür bir birleşmenin sonuçlarından 
belki de en soylu olanıdır.

Ancak daha fazla ilerlemeden önce “saygınlık/haysiyet” 
kavramıyla ne demek istediğimi açıklayayım. Kendimi bunu 
yapmakla yükümlü hissediyorum; çünkü bugünkü Lehçenin 
konuşma dilinde -sadece Lehçe’de de değil tabii- saygınlık/ 
haysiyet kavramı geniş bir farklılık gösteren ve birbiriyle uyuş­
mayan alt metinler ve anlamlar için kullanılıyor. Herhangi bir 
yanlış anlaşılmanın olabildiğince önüne geçmek için kendimi 
“saygınlık/haysiyet” teriminin bazı gündelik kullanımlarından 
ayrı bir yerde konumlandırmak istiyorum.

Öncelikle aklımdaki “saygınlık/haysiyet” tanımı şu türden 
ifadelerin barındırdığı anlamı içermiyor: “X kişisine şu onur 
bahşedildi...” ya da “X kişisi şu onura sahip” (nerdeyse “yüksek 
ofis” ya da “yüksek rütbe” ifadelerinin yerine kullanılabilir). 
Bunun başlıca iki nedeni var. Öncelikle söz konusu ifadeler -  
açıkça ya da üstü kapalı bir biçimde- “saygınlığın/haysiyetin”* 
alınıp verilebileceğini ima ediyor; bu nedenle de bunu yapmaya 
yetkili bir kurumun olduğunu varsayıyor. Adayların edimlerini, 
alışkanlıklarını ve tercihlerini dikkatle gözden geçirip bir adayın 
saygın/haysiyetli bir konumu hak edip etmediğini (ya da artık 
hak etmediğini) bazen doğru şekilde, bazen hiçbir temeli olmak­
sızın, ancak her iki durumda da bağlayıcı bir tavırla belirleyen 
bir kurum bu. “Saygınlık/Haysiyet” her ne kadar bu anlamıyla 
kullanıldığında, adayın algılanan erdemleri ve eksiklikleriyle bir 
tür ilişki içinde olsa da, hâlâ bu erdemlerin ya da eksikliklerin

* Bauman’ın burada kullandığı anlamıyla “dignity” kelimesi, Türkçe’de hem say­
gınlık hem de haysiyet kelimeleriyle karşılanabilir. Bauman burada hem insanın 
saygınlığından hem de daha içsel, ahlaki bir noktaya işaret eden insan haysiye­
tinden bahsetmektedir, (ç.n.)



güçlülüğü ya da zayıflığı dolayısıyla değil de daha çok “dışarıdan” 
bir kurumun aldığı bir kararla kaybedilip kazanılan bir payedir. 
Üstelik bu konum beşikten mezara aktarılan kalıtsal bir hak da 
olabilir. Kraliyet aileleri ve “soylu” aristokraside olduğu gibi belli 
bir aileden gelenler kendi erdemleri ya da erdemsizlikleri söz 
konusu olmaksızın bu konumu miras alabilir. îşte bu yüzden 
Aiskhylos, Shakespeare, Corneille ya da Racine gibi yazarların 
tragedyalarında anlatılan kayda değer ve ortalamanın bir hayli 
üzerinde kardeş katli var. Bu ölümlerin nedeni, mirasla geçen 
unvanlar ve bu unvanlarla gelen ayrıcalıklar için çekişenlerin 
olduğu sülalelerde, cinayet, kafa uçurma ya da darağacına gön­
derme dışında, kişilerin bu haklarından mahrum edilemiyor 
olmalarıdır.

İkinci olarak ise “saygınlık/haysiyet” bu bahsi geçen anlamıy­
la kullanıldığında bir hiyerarşi -üstelik dikleşerek daralan bir 
hiyerarşi piramidi- varsayar. Böylelikle saygınlığın/haysiyetin 
sadece seçilmiş birkaç kişiye verilen bir paye olması amaçlanır 
(“payenin evrenselliği” çelişkili bir ifade, bir oksimorondur). 
Onursal ya da intikal eden bir unvanın işaret ettiği haysiyet, 
bu unvanı taşıyan kişiyi halk tabakasının üzerine çıkarır. Aynı 
“saygınlık/haysiyet”, insanlar topluluğunu soylular ve ayaktakımı, 
beyefendiler ve avam, bir avuç hürmete layık insan ve hürmet 
edilmeye layık olmayan bir halk kitlesi diye ayırır. Ortaya çıkan 
üstün olma-aşağı olma ilişkisi toplumsal hiyerarşinin üst kıs­
mından altına doğru orantısal bir biçimde tekrarlanır. Burada 
tartışıldığı anlamıyla “saygınlık/haysiyet” kavramının tekabül 
ettiği şeyin bu olduğunu ileri sürme isteğindeyim: Aslen krali­
yet aileleri ve toprak sahibi aristokrasinin çıkarları için devreye 
sokulan, daha sonra gittikçe güçlenen ve hırslanan “üçüncü 
s ın ıf ın  devraldığı ve onu takip eden cisimleşme ve filizlenme­
lerin kullanımı için oluşturulmuş, sayısız tüzel ya da kurumsal 
hiyerarşilerce günümüze kadar sonsuz bir biçimde kopyalanıp 
gelmiş bir şey.

“Saygınlığın/Haysiyetin” benim kullanma niyetinde olduğum 
anlamından kati bir biçimde farklı olan bir başka anlamı da,



“insanın saygınlığı/haysiyeti” ya da “insani saygınlık/haysiyet” 
ifadelerinde işaret edilen anlam. Bu ikinci anlam, henüz tar­
tıştığımız ilk anlamdan tamamen farklıdır ve bu tartışılan ilk 
anlamın kesin ve etkili bir biçimde yadsıdığı durumu bir ön 
koşul olarak koyar. “Saygınlık/Haysiyet” bu ikinci anlamıyla dü­
şünüldüğünde, bütün insanlara insan olmalarının doğası gereği 
ve bütün bireylere de insan oldukları gerçeğinden ötürü hitap 
eden bir özellik. Bunu taşıyan kişinin başka hiçbir destekleyici 
özelliğe -kişiye şu veya bu özelliği atfeden herhangi bir sıfat 
ya da niteleyiciye- sahip olması gerekmez; salt insan olmasına 
binaen taşıdığı bir özelliktir saygınlık/haysiyet. Eğer saygınlık/ 
haysiyet bu anlamıyla bir sınır çizgisi çekiyorsa bu sınır çizgisi 
sadece insanlar ve hayvanlar arasındadır (figüratif ya da doğ­
rudan insanbiçimci bir anlamda kullanılmadığında “hayvanın 
saygınlığı/haysiyeti” çelişkili bir ifadedir; ancak Vercors’un Les 
animaux denatures adlı kitabını okuyarak özünde keyfi bir ey­
lem olan bu sınır çizme durumunun duygusallığını kendimize 
hatırlatmakta fayda var). Dolayısıyla bu kavram, her insanın 
söz konusu niteliklerinden ortaya çıkan ve başkalarmınkilerden 
farklı olan nitelikleri ve eylemleri göz önünde bulundurulmak­
sızın saygınlığa/haysiyete layık olduğunu (ya da daha doğrusu 
a priori olarak saygınlığa/haysiyete hakkı olduğunu) varsayar. 
Böyle bir bireyin saygınlık/haysiyet elde etmek için herhangi 
bir şey yapmasına gerek yoktur. Bu durumu en uç şekliyle yo­
rumlayacak olursak, a priori, ayrılamaz, insanı tanımlayan bir 
nitelik olarak saygınlık/haysiyet kavramı, mutlak bir insanlık 
dayanışması ve karşılıklı hoşgörüyü koyutlar.

İşte burada bir çapanoğlu var: Acı verici derecede tanıdık 
hem de ve ne zaman “mutlak” ya da “evrensel” olma niteliğinin 
-Levinas’ın tartıştığı mutlak sorumluluk ya da Edmund Hus- 
serl’in tartıştığı evrensel öz gibi- sözü geçse kendini gösteren bir 
çapanoğlu. Diğer bir deyişle, deneyimin kanıtını saf düşüncenin 
yapılarıyla eşleştirmenin imkânsız olması. Dünya, duyularla 
deneyimlendiği hâliyle çeşitli ve belirsiz, çok yönlü ve muğlak, 
sürekli değişir hâlde görünür; evrensel durumlar ya da mutlaklar



duyular tarafından kavranamaz. Düşüncenin mutlak ve evrensel 
olana ulaşması, dünyanın normal olarak deneyimlenen hâline 
mesafe kazanması ile olur; yani Platon un buyruklarını izleyecek 
olursak düşünce, ayak takımının hayatını geçirdiği mağaradan 
ayrılır. Ancak bu buyruğu salık veren Platon bile düşüncenin 
saf düşünce dünyasından geri dönüşünde hiç de saf olmayan 
mağaraya getirdiği ganimetlerin, mağarada yaşayanlarca takdir 
edilip edilmeyeceğinden ya da daha doğrusu bu ganimetlerin 
onlara bir faydası olup olmayacağından kuşku duymuştur.

Bu düşüncenin hem ortak mantığın erişebileceği hem de 
ortak pratiğin kullanabileceği bir şey olması için bir şekilde 
mutlağın imkânlarına ve evrenselin gerekliliklerine uygun bir 
hale getirilmesi gerekir. Bunun başarılması -en  azından potan­
siyel olarak- iki yoldan biriyle ya da aynı anda iki yolla birden 
mümkündür. Bunlardan biri bu önermenin menzilini sınırla­
maktır (“evrensellik” kavramı içerisine dahil edilen nesneler 
gurubunu kırparak; örneğin hocası Platondan daha ampirik bir 
düşünür olan Aristoteles’in, köleleri “konuşan araçlar” katego­
risine indirgeyerek onları özneler grubunun dışında bırakması 
gibi). Diğer yol da (mutlak ödev ilkesinin yasada listelenmemiş 
olanlar için geçerli olmadığına ilişkin örtülü bir varsayım altın­
da) açıklığa kavuşturma yoluyla -ad  verip listeleyerek ve onun 
gerekliliklerini sistemli hale getirerek- kapsamı sınırlamaktır. 
İki yöntem de gündelik hayatta sıklıkla kullanılır. Her ikisi de 
ilk defa Amerikan Bağımsızlık Bildirgesinde formüle edilmiş 
ve bundan kısa bir süre sonra da yeni kurulan devletin anaya­
sasında yasalaşmış olan “insanın saygınlık/haysiyet hakkının 
evrensel olduğu” fikrini niteleyen uzlaşmazlık ilkesinden -bariz 
ve pragmatik nedenlerden ötürü- feragat eder.

Burada kullanacağım saygınlık/haysiyet kavramı, saygınlık/ 
haysiyet olanağını sadece seçilmiş bir avuç kişiye değil, her 
insana açmasından ötürü bugün sıklıkla kullanılan ilk bah­
settiğim anlamdan farklıdır. Bahsettiğim ikinci anlamdan da 
saygınlığın/haysiyetin kendisinin değil, ama saygınlık/haysiyet 
edinme olanağının her insanın -salt insanlıkları dolayısıyla- eşit



hakkı olduğunu varsayması açısından ayrılıyor. Ancak sözcüğü 
ete kemiğe büründürmek, olasılığı gerçekliğe dönüştürmek her 
insanın ayrı ayrı yüzleştiği bir görev ya da zorluktur. Bu görev 
olması gerektiği gibi tamamlanır ya da tamamlanamaz; insan 
bu görevi elini yüzüne bulaştırabilir ya da bu görevin sonunu 
getiremeyebilir.

Saygınlıkla/haysiyetle çok yakından ilişkili bir olguya adan­
mış, geçtiğimiz yıl [2013] yayımlanan garip bir kurguya sahip bir 
romana (romanın olay örgüsüne tefrikalar hâlinde sunulan felsefi 
bir deneme metni serpiştirilmiştir) dikkat çekmeme izin verin. 
Söz konusu bu roman/denemenin yazarı Boris Akunin5 -roman 
ne yazık ki hâlâ sadece orijinal dili Rusça’da okunabiliyor- bu 
olguya aristonomi adını veriyor. Aristonomi ayrıca yazarın bu 
olgunun kurgusal ve aynı zamanda felsefi temsiline adanmış 
eserinin de başlığı. Akunin’in “aristonomi” olgusu ile benim 
kullanmak istediğim anlamıyla saygınlık/haysiyet kavramı ara­
sındaki yakın ilişki, yazarın aristonomiye atfettiği iki özellikten 
ötürü şaşırttı beni. Birincisi, bütün insanlara açık olan ama her 
insanın ilgisini çekmeyen bir olasılık olması; ikinci olarak da 
tanımı gereği doğrudan bir meydan okumaya işaret etmese de 
taliplerinin yerine getirmesi imkânsız olmayan, ancak gerekli 
şartlar sağlandığı vakit büyük emek ve fedakârlıklar sonucu 
tamamlayabilecekleri bir görev olarak aristonomi ya da benim 
kullandığım anlamıyla saygınlık/haysiyet (Darwin “aristonom- 
la r’ın hayatta kalma savaşı için yeterli donanımları olmadığım 
söylerdi; sinek gibi ölüyorlar, diye kaydediyor Akunin, mayhoşça 
ve acı bir biçimde).

Böylelikle Akunin’in aristonomisi ve benim burada ortaya 
koyduğum saygınlık/haysiyet kavramı arasındaki bir başka 
ilişkiyi daha sezebiliriz. Aristonomi de saygınlık/haysiyet de 
mutlu -hele hele kolay ve güvenli- bir hayatın reçetesi değildir. 
Tam tersine: Saygınlıklarını/haysiyetlerini korumak için bıkıp

5. “Akunin” Rus yazar Grigory Shalvovich Chkhartishvili’nin takma adıdır. Ya­
zar ayrıca yazdığı metnin türüne bağlı olarak “Anatole Brusikin” ya da “Anna 
Borisova” takma adları altında da kitaplarını yayımlamaktadır.



usanmadan ve ısrarcı bir biçimde çabalayan insanlara olduğu 
gibi “aristonomlar’a karşı da kati surette sert ve düşmanca dav­
ranan bizimki gibi bir dünyada, “aristonomik” karakter de aynı 
saygınlık/haysiyet gibi mutluluk ya da rahat gezintilerle dolu bir 
hayata denk düşmez, düşemez. Daha doğrusu, [aristonomik 
ya da saygın/haysiyetli bir hayat] mutluluk vaat eder; ancak bu 
dünyanın anladığı, teşvik ettiği ve bizlerin arzulamasını sağladığı 
mutluluktan farklı bir manada.

Bu bağlamda (Akunin in hiç tereddütsüz “aristonomi’nin vü­
cut bulduğu tipik bir örnek kişilik olarak düşüneceği) Wolfgang 
Goethe’nin, hayatının sonlarına doğru, yaşadığı hayata ilişkin bir 
değerlendirme yapması istendiğinde verdiği iddia edilen yanıt 
geliyor aklıma. “Çok mutlu bir hayatım oldu” diyor Goethe ve 
sonrasında hemen ekliyor “ama tamamen mutlu geçen tek bir 
hafta hatırlamıyorum.” Bu yanıtın barındırdığı mesajı, benim 
okuduğum gibi okuyabileceğine güveniyorum: Mutluluk hiçbir 
sıkıntının olmamasında değil; mevcut sıkıntılarla yüzleşme, mü­
cadele etme ve onların üstesinden gelme eylemlerinde yatar. Bu 
mesaj günümüzün mutlulukla eş anlamlı görülen ve neredeyse 
evrensel bir külte dönüşmüş olan bedensel ve ruhsal rahatlık, 
endişe yokluğu ve emeğin (özellikle de sürdürülebilir emeğin) 
fuzuli hale gelmesi durumlarından ya da aynı şekilde yaygın 
olan mutluluğa giden bütün yolların alışveriş merkezlerinden 
geçtiği inancından ne kadar da farklıdır.

Burada beni rahatsız eden şey Akunin in ön plana çıkarttığı 
gözde karakteri için seçtiği isim. Akunin, bu ismi eski Yunan- 
ca’da ruhsal ve bedensel mükemmeliyet anlamına gelen “arete” 
kavramı (bu kavramı gençlere öğretmek, zamanın eğitim ve 
yetiştirme modeli olan “paidea’nın ayrılmaz bir parçasıydı) 
ile “nomos” ya da yasa kavramını birbiriyle ilişkilendirerek 
oluşturdu. Akunine göre aristonom, hayatının en yüce yasası 
mükemmellik peşinde koşma uğraşı olan kişidir. Akunin seçtiği 
ismin kaçınılmaz bir biçimde “aristokrasi’yi çağrıştırmasına 
ilişkinse, “aristonomi”nin sadece aristokrasinin “ruh asilliği” 
kavramıyla sınırlı olarak düşünülmesini ve münhasırlıkları,



kibirleri ve ahlaki duyarsızlıklarıyla bilinen aristokratlar sınıfıyla 
ilişkilendirilmemesini şart koşar. Ancak ben bu şart koşmanın 
istenilen sonucu yaratacağından ve “aristonomi” teriminin yu­
karıda saygınlık/haysiyet kavramıyla ilişkili olarak bahsedilen 
anlamlardan ilkine içkin bazı ahlaksızlıklarla lekelenmesini 
engelleyebileceğinden kuşku duyuyorum. “Aristonomi” sözcüğü 
-isteyerek ya da istemeden, bilinçli olarak ya da olmayarak- 
toplumsal seçkin (kabileci ve çoğu zaman kalıtsal) tarafından 
sahiplenilme tehlikesiyle karşı karşıyadır; aynı “arete” ya da 
“soyluluk” sözcüklerinin bir nitelik olarak “aristokratlar” ya da 
“soylular’la -yani tanım gereği bu sıfatlara sahip kişilerle- eti­
molojik olarak bağlantılı olması gibi. Ve sözcük bir kez sahip­
lenilmeye görsün, doğal olduğu kadar topyekûn bir toplumsal 
üstünlük ve materyal ayrıcalık iddiasını meşrulaştırmak için de 
kullanılır. Ben Akunin’in yerinde olsaydım, bu nedenden ötürü 
sözcüğün sınıf çıkarlarınca sahiplenilmesinden sonra kazandığı 
çağrışımlardan hâlâ azade olan asıl etimolojisine bağlı kalır ve 
“aretonomi” başlığından şaşmazdım. Ben Akunin değilim tabii 
ve Akunin’in de bu önerimi memnuniyetle karşılayacağından 
şüpheliyim. Akunin ruhun soyluluğuna fazla düşkün görünüyor. 
Saydığı bütün zayıflıklarına rağmen bu soyluluk alanını insan 
ırkının niteliğini geliştirme, saldırgan, kana susamış eğilimlerini 
durdurma, gaddarlıklarını yumuşatma ve akıldan yoksun acıma­
sızlığa eğilimini yok etmenin tek fırsatı olarak görüyor. Akunin, 
her halükârda Rusya’da sosyal haklardan yoksun olan kitleleri 
kendi seviyesine çıkarmaya çalışan yönetimdeki aristokrasiye 
tek alternatifin, kendisine ait olmayan her şeyi ve herkesi kendi 
vasatlığma çekme arzusu duyan güruhun yönetimi, “askıya alı­
nanların rejimi” yani “arrestokrasi” olduğunu söylüyor.

Lütfen bu uzun arasöz için mazur gör beni. Bu konu beni ya­
kından ilgilendiren meselelerle alakalı ve bir taraftan da insanla­
rın ortak var oluşu için ciddi sonuçlar barındırıyor. Muhtemelen 
bu meselelere ve “milyonların ruhsal ve entelektüel uyanışı’nda 
“temel toplulukların ve “empati sahibi kişiler”in oynadığı role 
geri dönme fırsatımız olacak. Ayrıca senin son mektubunun



sonunda değindiğin Hans Kueng’in, dünya barışının sağlanması 
için gösterilen herhangi bir çabanın, çatışmalı taraflar arasındaki 
karşılıklı anlayışa yönelik daha derinlikli çabalarla başlaması 
gerektiği savına da döneceğiz. Bunları buraya not düşmüş olalım.

Bu arada hâlihazırdaki temayı bir tür geçici sonuca ulaştır­
mak için bana göre “aretonomik” kişiliği oluşturan bazı karakter 
özelliklerini ya da daha basit bir biçimde ifade etmek gerekirse, 
adil ve düzgün (bu nedenle de saygıyı hak eden) bir kişiliğin 
özelliklerini saymama izin ver. Bu özellikleri doğru bir sırada 
saymıyor olabileceğimi itiraf ediyorum.

Buna karşın, bence bu kişiliğin bir tür meta özellik diye­
bileceğim ilk ve belki de temel özelliği -kişiliğin diğer bütün 
unsurlarının çevresinde döndüğü ve onun tarafından harekete 
geçirilip hareket hâlinde tutulduğu özellik- başarılması gereken 
bir görev duygusu ile birlikte yaşıyor olmasıdır. Dünyevi bir 
hayatta kalma kaygısının üzerinde olan, bireyi şeylerin düze­
ninde vazgeçilmez, benzersiz ve yeri doldurulamaz bir halka 
olarak kurmaya muktedir bir görev. Bu görevi başarmak için 
baştan aşağı kendini adamışlık ve sürekli olarak ciddi bir çaba 
göstermek şarttır.

Bir diğer özellikse, Thorstein Veblen’in yüz yıl önce “ustalık 
içgüdüsü” adını verdiği duruştur. Bu duruş da fevkalade bir fi­
lozof ve prakseolojinin* kurucusu olan Tadeusz Kotarbinski’nin 
1955 tarihli “Tract of Good Work” çalışmasında güvenilirlik (ya 
da güvenilebilirlik) özelliğiyle ilişkilendirdiği bir koşuldur. Gü­
venilebilir kişi kendisine verilen görevin peşinden sonuna kadar 
gideceğine, kendisine ve başkalarına verdiği sözleri tutacağına 
inanılan kişidir; güvenilir kişi, başkalarının ona gösterdiği gü­
veni boşa çıkarmamak için gücü dahilindeki her şeyi yapacağı 
bilinen kişidir.

Saygınlık/Haysiyet ayrıca kişinin kendi kendini değerlendi­
rirken iki uç noktadan da kaçınmasını gerektirir: Kendi üstünlü­

* Prakseloji, insan eylemlerinin a priori olarak kavranabilen yönlerinin çalışıl­
masıdır; diğer bir deyişle, tercih, seçim, neden-sonuç şemaları gibi şeylerin kav­
ramsal analizi ve mantıksal çıkarımlarıyla ilgilenir, (ç.n.)



ğüne yönelik dogmatik bir inanç (çünkü bu durum başkalarının 
yetilerinin hiçe sayılmasına, önemsenmemesine yol açar ve on­
lara karşı lütufkârlık, küçük görme ve kibirle sonuçlanabilir) ve 
kendi becerilerini reddetmek ya da önemsizleştirmek (çünkü bu 
durum statüko söz konusu olduğunda kişinin kendi sorumluluk 
duygusunu azaltır ve son tahlilde bu sorumluluktan kaçınılması 
sonucunu beraberinde getirir).

Saygınlığın/Haysiyetin bir diğer özelliği ise onurdur. Onur, 
içeriğinin kapsamlı bir envanterinin yapılmasına yönelik her 
türlü çabaya meydan okuyan, özellikle karmaşık bir niteliktir; 
ancak onurun başlıca özellikleri arasında, verilen sözlere riayet 
etmek, eylemlerinde ve davranışlarında tutarlı olmak ve bun­
ların kendisi ve başkaları için sonuçları söz konusu olduğunda 
devredilemez sorumluluğu kabul etmek yer alır. Bütün bunlar 
kararlılık ve çoğu zaman da hatırı sayılır bir cesaret gerektirir. 
Onur, alman kararlara ve verilen sözlere riayet etmeyi, her türlü 
güçlük karşısında ve ihtimaller ne kadar ters olursa olsun bu 
karar ve sözlerin arkasında durmayı gerektirir. Onur, yenilgi 
anlarında kişinin ortamı terk edip silah arkadaşlarını yüz üstü 
bırakmasını yasaklar. İkiyüzlülük ve düzenbazlık onurun tam 
karşıtı kavramlardır. Onurlu bir kişi başkalarına öğütlediği yolda 
kendi de yürür; gerçi sırf bir kere bu yolu seçti diye orada kal­
maya devam etmesi onurun gereklilikleriyle çatışabilir; çünkü 
onur yapılan hataları kabul etmeyi ve bu hataları düzeltmek 
için içten bir çaba göstermeyi gerektirir. Onur mahkemesinde 
l’amourpropre* sanığın sırasında -onurun hakikatin mahkeme­
sinde sanık olduğu kadar- oturur. Erdemin kadim öğretmenleri 
“Amicus ego sed magic amica veritas”** derdi.

Bir başka nitelik ise belki onurdan bile daha önemli olan 
sorumluluktur (ikisi arasında bir çatışma söz konusu olduğun­
da -k i çatışma yaşanabilir ve genellikle de yaşanır- sorumluluk 
baş kemancı olmayı talep eder ve bunu hak eder de). Benim

* (Fr.) Onur, özsaygı, izzetinefis, (ç.n.)
** (Lat.) Ego benim arkadaşım, ancak hakikat ondan daha iyi bir arkadaş, (ç.n.)



ortak/paylaşılan refah için sorumluluğum, başkalarının benim 
refahım için olan sorumluluğundan -durum un böyle olduğu 
ve olması gerektiğine ilişkin sürekli bir farkındalıkla- her daim 
bir adım önde olmalıdır.

Saygınlığın/Haysiyetin en az diğer özellikler kadar önemli 
olan sonuncu özelliğiyse diğer insanlarla empati kurmaktır. 
Saygınlığın/Haysiyetin talep ettiği en zor sanatlardan biridir 
bu; ancak sürekli bir biçimde insanlarla empati kurma çabası 
olmaksızın saygınlık/haysiyet söz konusu olamaz. Bu tür bir çaba 
sürekli kılınmalı ve gerektiği her an kaldığı yerden devam et­
melidir. Her karşılaşma, aretonomlara bir başkasının öznelliğini 
—ötekiliğini, başkalığını- tanıyıp ona duyduğu saygıyı ilerletmesi 
için fırsatlar verir. Ancak empatiyi toptan bir müsamahakârlık 
ya da farklılıkları huzur için hasır altı etme ya da boğma eylem­
leriyle veyahut da kayıtsızlıkla karıştırma tehlikesinin farkında 
olalım: Başkalarının eksiklik ya da kötülüklerinin sorumlulu­
ğunu üzerinden atmak. Burada sapere aude, etiam curare aude... 
(“Bilmeye cesaret et, ayrıca önemsemeye de cesaret et”) ilkesinin 
çerçevelediği bir empati tanımından bahsediyoruz.

Saygınlığın/Haysiyetin bütün yönlerini/şartlarını sayıp düz­
gün bir biçimde tanımlayabilmeyi başardığımdan kuşkuluyum. 
Boşlukları doldurm ak için sizin yardımınıza güveniyorum; 
ikinizi de tanıdığım kadarıyla hayal kırıklığına uğrayacağımı 
sanmıyorum.

Hâlihazırdaki tartışmaların bizi getirdiği nokta ve bu nokta­
dan nereye gidebileceğimiz üzerine düşünmek için sadece birkaç 
şey daha söyleyeceğim. Yukarıda kabataslak anlatılmış anlamıyla 
saygınlığa/haysiyete erişmeyi herkes arzulayabilir. Ancak bunu 
kaç kişinin arzuladığı ve kaç kişinin bu arzuyu gerçekleştirme­
ye yetkin olduğu tamamen onlara değil (hiç olmazsa sadece 
onlara değil) “toplum” adını verdiğimiz şeye de bağlıdır. İyi bir 
toplumun pek çok niteliği vardır; ancak kanımca bunlardan 
en önemlisi toplumun, olabildiğince fazla üyesinin saygınlık/ 
haysiyet arayışında olduğundan emin olmak için gösterdiği 
dikkatin miktarı ve tesiridir; ayrıca yine toplumun büyük bir



çoğunluğunun bu saygınlığı/haysiyeti elde etme yönünde bir 
dirayetle donatılmasıdır.

SO - Sorumluluğu en baştan öğrenme ihtiyacı, itaatin zincir­
lerinden kurtulmayı göze almış birinin karşılaştığı tek güçlük ve 
sıkıntı değildir. Sonuçta ne kadar donuk bir hâlde hatırlanırsa 
hatırlansın kişinin kendi bağımsız kararlarını alma yetisi vardır. 
Yeni tür bir özgürlük vaat eden itaatin tatlı boyunduruğu altına 
girmek bu türden bir karardır. Aziz Loyolalı Ignatius a atfedilen 
vecizeyi -non coerceri maximo, corıtineri tametı a minimo est*- 
nasıl bir adanmışlıkla öğrenmeye çalıştığımı hatırlıyorum. Bu 
vecizenin içerisinde özgürlük vaadi ve Tanrı’nın kendisiyle bir 
yakınlık kurmanın iması saklıydı. Bu vecizeyi yıllar boyunca bir 
mantra gibi tekrarlayıp durdum ve başkalarını da aynı şeyi yap­
maya teşvik ettim. Seçim yapma zorunluluğunun kâbusundan 
özgür kalma anı, aslında yeni ve mutluluk verici bir bakış açısının 
keşfiydi -iyilik ve aydınlığın tarafındayım işte! Karar vermenin 
yeni dünyasına zahmetli bir yeniden giriş ve pek çok mutlu­
luk vaadiyle mücadele ederek geçen yıllar, Cizvit Tarikatının 
kurucusunun methiyeler düzülen tevazu ve alçakgönüllüğünü 
onaylar görünüyor sadece. Deneyim gösterdi ki çoğunluk ve hiç 
kuşkusuz hayatlarını daha büyük bir dava peşinde geçirenler 
-hatta feda edenler- için sorumluluğu kabul edip daha büyük 
hatta aşkın bir güce (Tanrı, Kilise, Parti teşkilatı, Ulus ya da ar­
tık bu güç her ne ise -yeter ki kişinin vicdanından uzak olsun) 
devretmek ne bir hata ne de bir felakettir. Tam tersine. Senin de 
dediğin gibi itaat etmek cennetin sürgülü kapılarından güvenli 
bir biçimde geçmenin ve ebedi mutluluğun elde edilmesinin 
yegâne koşuludur. Muhtelif dinlerin kutsal öykülerinden ya da 
dini mirasla mücadele eden hareketlerden bahsetmeme gerek 
var mı? Neden hâlâ günümüzde özgürce erişilebilir olan parlak 
bir gelecek ve diğer ayrıcalıkların vaadine rağmen, her daim

* ( L a t )  E n  b ü y ü k  girişim den bile g ö zü  k o rk m a m a k , am a ke n d in i en k ü ç ü k  g iri­
şime v e rm e k , işte bu ilahidir, (ç .n .)



itaatin altın zincirlerini üzerinden silkip atacak kadar cesur 
insanlar var?

Buna verecek bir yanıtım yok. Aklıma gelen tek şey, çeşitli 
dinler için şehit düşmüşlerle beraber (bu dinlerin kurulma 
mitleri, müritlerinden itaat talep eden erken dönem dinlerince 
genellikle kutsal kitaplarının günlüklerine iftiharla nakşedilir) 
insanlık tarihinin pek uğranılmayan girintilerinde yaşayan 
(yukarıda bahsi geçen dava müritlerinin deneyimi kadar fikir 
verici) asilerin deneyimleri. Belki de bu nedenle onları bul­
mak ve sonuçta hem uysal hem de kafasının dikine gidenlerin 
paylaştığı tarihe tekrar bir bakmakta fayda var. Kim bilir, belki 
insan hayatının kavgacı boyutu, su ve ateşin, itaat ve isyanın 
uzlaşması için bir tür yasadır. Bir ihtimal.

İşte bu noktada senin saygınlıktan/haysiyetten bu bulmaca­
nın çözümüne yönelik bir adım olarak bahsedişin -sorumluluk 
sorununa ilişkin incelememize uygun bir şekilde- imdadımıza 
yetişiyor. Bu yeni saygınlık/haysiyet okuması -alışkanlıklar ve 
geleneklerce biriktirilen sahte saygınlıkların/haysiyetlerin bir 
tür evrenselleştirilmesi- benim için hem değerli hem de ger­
çekten ilgi çekici. Boris Akunin’in merak uyandıran yorumuna 
aşina değilim. Ama senin dediklerinden Akunin in aristonomi 
kavramıyla senin saygınlık/haysiyet anlayışın arasındaki bu 
uyuşma oldukça ümit verici görünüyor. Bu romana/denemeye 
bir göz atmaya çalışacağım; ne de olsa Polonya Halk Cumhu- 
riyeti’ndeki okulum sayesinde büyük Rus romanının dili bana 
yabancı değil. Aslında Rusça’nın ikinci dilim olduğu bir dönem 
vardı. Rusça, ana dilimden sonra -D oğu sınırının ardındaki 
okul arkadaşlarımla bile- rahatça iletişim kurabildiğim ve salt 
Leh dilinin prizmasından görülen bir dünyanın göreliliğini öğ­
renebildiğim ikinci dilimdi kesinlikle. Ancak bu günler geçmişe 
karıştı ve üzerinden yılların biriktirdiği tabirler geçti. Belki o 
yüzden Akunin bunları hatırlamak ve canlandırmak için iyi bir 
fırsat olacak. Böylelikle erdem (arete) prizmasından görülen 
ve gönüllü bir biçimde yasanın (nomos) gereklilikleriyle sınır­
landırılmış saygınlık/haysiyet meselesine geliyoruz. Senin de



Aristoteles’i alıntılayarak belirttiğin üzere bu hem yeni bir şey 
hem de pek yeni değil.

En önemlisi de saygınlığın/haysiyetin evrenselliği benim 
köylü -b u  nedenle de bir şekilde tabiatı gereği demokratik 
olan- hassasiyetime yakm. Köylüler ne de olsa kendilerinden 
farklı hemcinslerini görmek için bakışlarını sadece yukarıya 
(malikâneye, papazın konutuna, kiliseye, en nihayetinde cen­
nete doğru) dikebilirler; gözleri önündeki şeyse genelde bağlı 
oldukları yerküre ve toprak olmuştur.

Onların tek ilişkisi hayvanlar ve bitkilerleydi; kendilerini en 
çok hayvanların ve bitkilerin dünyasında evlerinde gibi hisse­
derlerdi. Başka bir deyişle, dışlanmış kişilerdi; hem kazanılan 
hem de miras alınan her tü r anlaşma ve ayrıcalık sayesinde 
saygınlık/haysiyetle taçlandırılmış halkanın dışında bırakılmış­
lardı. Bu nedenle evrensel saygınlığı/haysiyeti hevesle alkışlıyor 
ve memnuniyetle başkalarının huzuruna sunuyorum. Ancak bir 
soru hâlâ yanıtlanmayı bekliyor: Kim bu iyi evrensel saygınlık/ 
haysiyet haberini dinlemek ister ki? Tabii ki kazanılmış ya da 
kendilerine takdim edilmiş saygınlıklarından/haysiyetlerinden 
feragat etmeleri gerekecek olanlar ya da “saygınlıkla/haysiyetle” 
taçlandırılmışlara karşı beğenileri ve hürmetleri artık birinci 
ya da ikinci doğaları olmuş ve onlar için haz veren bir kıvanç 
kaynağı hâline gelmiş olanlar değil. Dolayısıyla sadece bir kenara 
itilenler, dışlanmışlar, öfkeliler -senin son dönemde üzerine 
epey kalem oynattığın kişiler yani- bu yeni ve herkesi kucak­
layan saygınlığın/haysiyetin hedef kitlesidir. Eğer bu kişilerin 
çok sayıda olduğunu ve halkalarının sürekli olarak genişlediğini 
kabul edersek, o zaman herkes için saygınlık/haysiyet havadisi 
verimli ve uygun bir zemine düşmüş olacak. Ayrıca saygınlık­
tan/haysiyetten mahrum bırakılmış bu gittikçe genişleyen grup 
(işsizler, evsizler, göçmenler, şiddet mağdurları vd.) söylemen 
gerekenleri dikkatle dinleyebilir.

Ancak birtakım şartlar koyuyorsun. însanı şaşırtıcı biçimde 
etkileyen bir eşitlikçilik anlayışından bahseden o meşhur evanje- 
list meselini çağrıştırıyor bahsettiğin şartlar (bakınız: Şenliklere



gelen kişiye giydiği kıyafet ile ilgili sorulan soru: “Arkadaşım, 
buraya kutlama kıyafetin olmaksızın nasıl geldin?”, Matta 22:12). 
Akunin’in önerisi bu noktada terminolojisinin kabul edilme­
sinden bağımsız ya da bu terminoloji düzeltildiğinde her türlü 
aristokrasiyle olan hatalı ve yanlış çağrışımlardan azade olup ol­
mamasına bakmaksızın ilginçleşiyor. Evrensel saygınlık/haysiyet 
topraklarına girişin tamamen serbest olmaması ve gönüllülerin 
beraberce bir topluluk yaratıp salt edilgen bir biçimde ondan 
yararlanmamalarının bekleniyor olması bence önemli. Ve bir 
başka şüphe daha geldi aklıma. Ne de olsa sosyal bilimlerin 
-seninki de dahil bunlara- Homo sapiens ve Atıimal rationale 
türleri arasındaki farkları vurguladığı ve soyutlama, fikir ve saf 
metafizik kurallarına şüpheyle yaklaşmamız gerektiğini söyle­
diği bir dünya içinde hareket hâlindeyiz. Benzersizliğimizden 
gurur duyuyoruz ve tarihsel başarının zirvesindeki yerimizin 
her daim farkındayız; ancak bilgeliğimizin ve mantığımızın ne 
kadar az olduğunu ve benzersizlik için argüman ikmalimizin ne 
kadar azaldığını çok iyi biliyoruz. Ama Platon ve Aristoteles’in 
adımlarını takip eden filozoflar, insanın benzersizliğine ilişkin 
inancımızı ve güvenimizi tazelemeye devam ediyorlar. Belki de 
insanın kötülüğüne ilişkin kanıt sunan sezgimizin bizi sakatla­
masına izin vermemeli ve fikirler dünyasının içine sızıp kalbin 
telkinlerine ve mantıksal sorgulamaya kulak vermeliyiz; çünkü, 
hepimizin takip ettiği Amerika Birleşik Devletleri Anayasası 
dahil, anayasa hukukunda bile her bireyin kendi benzersiz say­
gınlığına/haysiyetine ve mutluluğu arama hakkına sahip olduğu 
yazılıdır; o zaman belki de durum bundan ibarettir?

Şimdi Akunin’in “aristonomi” kavramına ve bu kavramla iliş­
kili olan gayret ve özveriye dönüyorum. Kim bilinçli saygınlığa/ 
haysiyete giden yolun ve -son modalar ve toplumsal trendlerin 
hızlı akıntısına karşı ilerleme ihtiyacı ile birlikte- onun zahmetli 
inşasının başlangıcı için bilindik alışkanlıklarından vazgeçmeye 
hazır olur ki? Goethe’nin dile getirdiği mutluluğun mutlu bir 
varoluş hâlinde değil de daha çok sürekli yığdan engellerin gün­
den güne aşılması yoluyla bulunabileceği mesajının albenisi ne



kadar popüler olabilir ki? Aslında Goethe’nin vurgusunu yaptığı 
mutluluk engellerden kaçınarak değil, bu engellerle sürekli 
mücadele ederek ortaya çıkar. Tatmin edici bir hayatın tarifi de 
budur. Ciddi kuşkularım olmasına ve şüphecilikle inançsızlığın 
zihnimi işgal etmesine rağmen, bu alternatif yaşam biçimini 
kabul ediyorum. Ancak bu kabul sadece Pascal’ın meydan oku­
masının yeniden canlandırılması değil, aynı zamanda akilane tek 
çözümün bu kabulden geçtiğine yönelik sahici bir inançtır da.

Bu durumda senin hatlarını çizdiğin “aretonomik” kişilik 
portresini minnettarlıkla kabul ediyorum. İdeal kahramanına 
atfettiğin nitelik ve özelliklerden her biri bende şefkat ve yalın 
bir yakınlık hissi uyandırıyor. İçimde o kişiyi kolundan çekiverip 
onunla arkadaş olma arzusu ateşleniyor. Bu nitelikleri hatırlamak 
ve pekiştirmek için onları senin bahsettiğin sırayla hatırlamama 
ve en sonunda da -b ir  tamlık iddiasında bulunm adan- ken­
dimden bir şeyler eklememe izin ver. Bahsettiğin ilk niteliği çok 
beğeniyorum: Can sıkıntısını ve başkalarının verdiği rahatsızlığı 
bertaraf eden, yerine getirilmesi gereken bir görev hissi. Keza 
onun ardından gelen diğer niteliği de: İyi ustalık sezgisi, Tadeusz 
Kotarbinski tarafından oldukça ikna edici biçimde tartışılan ve 
hayata geçirilen en değerli nitelik olan güvenilirliği anıştırıyor. 
Kişinin kendini değerlendirirken gözetmesi gereken denge de 
çok önemli. Bir tarafta aşırı ürkeklikten diğer tarafta da kibirden 
kaçınma. Ve son olarak da kişiyi ikiyüzlülük ve düzenbazlığa 
karşı koruyan, hayatta yaygın olan kaçınılmaz hatalar ve yan­
lışları itiraf edebilmesi için ona cesaret ve istek sağlayan, doğru 
biçimde anlaşılan anlamıyla onur kavramı var.

Hakkında hâlihazırda pek çok kelam ettiğimiz sorumluluk 
da, önemli ve son özellik olan empati de insan toplulukları için 
tam anlamıyla vazgeçilmez görünüyor. Listeyi tamamladığına 
inandığım bir başka özellik daha eklemek istiyorum. Söz konusu 
bu özellik Aristoteles’ten Çiçero’ya kadar, eskilerin üzerinde uzun 
uzadıya yazmış olduğu arkadaşlık meselesi. Ancak benim üzeri­
ne yazmak istediğim şey arkadaşlık üzerine yazılmış bu kadim 
eserler değil. Ben Ignacy Karpovvicz’in usta kaleminin genel



hatlarıyla çizdiği, oldukça güncel -hatta oldukça tartışmalı- bir 
konu üzerine yazmak istiyorum. Aklımda Karpowicz’in hevesle 
okunan ve hakkında düzülen övgüleri fazlasıyla hak eden son 
romanı Bones [Kemikler]6 var. Karpowicz bu kitapta en nadir 
rastlanılan -Polonya’da ise nerdeyse tamamen unutulmuş- ede­
bi başarılardan birine imza atıyor: Birbirinden apayrı, ancak 
diğerlerinin öngörülemezliğini ve şaşırtıcı zenginliğini kabul 
etme yetisine sahip karakterler yaratmak. Bu yüzden ben de 
Karpowicz gibi arkadaşlığı en yüksek erdem mertebesine çıkar­
mak ve arkadaşlıklarını sürdürebilme, kendileri ve başkaları için 
bir güven hissi yaratabilme becerisine sahip kişilere methiyeler 
düzmek istiyorum. Ve son olarak felsefeye, özellikle de Alasdair 
Maclntyre’in zamanında filozoflar arasında epey çalkantı yaratan 
After Virtue [Erdemden Sonra] kitabıyla başlayan ve sonraki 
ciltlerde hatları çizilen ahlak teorisine dönmek istiyorum. Senin 
sırf doğum gerçeğinden ötürü insanlarda doğal olarak bulunan 
koşulsuz saygınlığı/haysiyeti takdir etmen üzerine düşünürken 
aklıma Maclntyre ve onun erdemin (arete) kaynağım keşfetme 
gerekliliğine ilişkin çağrısı geldi. Sen her insanın saygınlığının/ 
haysiyetinin eşitlikçi boyutuna duyulan hassasiyetin kaybının 
yasını tutarken Maclntyre da şöyle diyor: “Halbuki halkın bü­
yük bir çoğunluğu -gittikçe daha fazla ötekileştirmeye maruz 
kalan toplumsal gruplar dışında- benim erdemler geleneği adını 
verdiğim düşünce ve pratik geleneğini kaybettiler.”7 İşte burada 
yine erdemli bir hayat yaşama becerisini ellerinde tutanların 
dışlanmış kişiler olduğunu söyleyen düşüncenle bir akrabalık 
buluyorum. Aristoteles’teki erdem kavramının inceliklerine ya da 
kavramın ortaçağ yorumlarına -özellikle de Thomas Aquinas’ın 
yorumlarına- girmeden Maclntyre’in söyleminin son kısmını 
alıntılamak istiyorum. Bence bu kısım bizim insan saygınlığı/ 
haysiyeti kavramını evrenselleştirme çabamıza tekabül ediyor. 
Bunun yanı sıra burada Akunin’in alternatif toplulukların oluş-

6. Ignacy Karpovvicz, Bones, Krakovv, 2013.
7. Alasdair Maclntyre, After Virtue: A  Study in the Theory ofMorality, Üçüncü 
Baskı, Unviersity o f Nötre Dame Press, 2007.



masını sağlayan aristonomi kavramıyla da dikkate değer bir 
benzerlik fark ediyorum. Barbarlar sadece dışarıdan değil her 
yerden geldikleri için önemli bir nokta bu:

B u  a ş a m a d a  h â lih a z ır d a  z a te n  ü z e r i m i z e  ç ö k m e k te  o la n  y e n i b i r  b a r ­
b a r lık  d ö n e m i k a rş ıs ın d a  iy i  a lış k a n lık la rla  b e ra b e r e n te le k tü e l v e  
a h la k i b i r  y a ş a m ı s ü r d ü r m e y e  m u k te d ir  t o p lu m la r  in şa  e tm e k  z a r u ­
r i . E r d e m l e r  g e le n e ğ i, k a r a n lık  ç a ğ la rın  g e ç m iş  d ö n e m le r in d e k i k o r ­
k u n ç lu k la r ı  a tla ta b ild iğ i iç in  u m u t l a r ı m ı z  ta m a m e n  te m e ls iz  d e  
d e ğ il. A n c a k  b u  sefer b a r b a rla r  s ın ır la r ım ız a  y ı ğ ı l m ı y o r ; b i r  s ü r e d ir  
ü z e r i m i z d e  b a s k ı k u r m u ş  d ü r ü m d a la r . B u n u  fa r k  e tm iy o r  o lu ş u m u z , 
k e n d i m i z i  iç e ris in d e  b u l d u ğ u m u z  k a r m a ş ık  d u r u m u n  b i r  p a rç a s ı. 
“ B iz le r  G o d o t ’y u  d e ğ il , b ir  b a ş k a s ın ı, b ir  s o n r a k i - k u ş k u s u z  ç o k  
d a h a  fa r k lı o la n -  A z i z  B e n e d ik t ’ i b e k l i y o r u z .”8

Böylece neticede bir alternatif var. Bunun yeni bir Aziz Be- 
nedikt mi yoksa yeni bir Aziz Francesco mu olacağı ille de 
konumuzla alakalı değil. Önemli olan değişim beklentisinin bir 
şekilde gündelik hayatımıza kazınmış olması.

Yeni ve iyi bir toplum inşa etmenin yolu buradan mı geçiyor? 
Bilmiyorum. Ama şundan eminim ki “toplumun olabildiğince 
çok üyesinin saygınlık/haysiyet arayışında olması ve olabildi­
ğince çok üyesinin bu saygınlığı/haysiyeti elde etmeleri için bir 
beceriyle donatılması” konusundan bahsederken gösterdiğin 
özen, böylesi bir toplum un başarısı için olmazsa olmaz bir 
koşuldur. Postmodern dünyanın çalılıklarında kaybolmuş, bir 
başına dolananların gördüğü bir rüya mı bu? Ben de bilmiyo­
rum. Polonya’daki önemli bir gazete ve aylık dergide editörlük 
ve yazarlık deneyimi olan, yazar Hanna Malewska PassingAway 
of the World adlı harika bir roman yazdı. Malewska bu roma­
nın sayfalarında, Roma İmparatorluğunun kalıntıları üzerinde 
alternatif bir Hıristiyan medeniyetinin temelini inşa eden Aziz 
Benedikt figürüne hayat verdi, içinde yaşadığımız zaman da 
böyle öngörülü birini çıkaracak mı? Kayıp yollarımızın akıbetini 
görmeyi merakla bekliyorum.



Son olarak senin nerdeyse hiç masaya yatırmadığın ama 
diyalogumuz adına çok temel bir yerde duran günah mesele­
sine dönmek istiyorum. Bu mesele sadece Papa Franciscus’un 
konuşmalarım çevreleyen tartışmalarla alakalı değil; Papanın 
muhatabı Eugenio Scalfari bu konuşmaları Katolik öğretisinde 
günahın rolünün doğrudan reddi olarak yorumladı ve buna 
karşılık olarak bir Vatikan sözcüsü de düzeltme yapmayı ge­
rekli gördü. Bu tartışmanın benim için kişisel bir tarafı da var. 
Hikâye şu ki 1980’li yıllarda genç bir Cizvit iken, hem teolojinin 
hem de Vatikan bürokrasisinin iç mekanizmasının ayrıntılarını 
irdeliyordum; bu süreçte senin de bahsini ettiğin Thomas’ın 
öğretilerinin Vatikan’da hangi noktaya kadar uygulandığının 
ve hangi noktada kenara bırakıldığının farkına vardım. O za­
mandan bu zamana çok bir şey değişmedi.

Geniş bir bürokrasi aygıtına sahip olan Vatikan Kutsal Ma­
kamı tam da buna hizmet ediyor, yani lütuflar dağıtıyor, suça 
uygun ceza biçiyor, bağışlayıcılığını bahşediyor ya da geri çekiyor. 
Var olan en iktidarlı dini örgütün patronunda bir aparatçik* 
gibi değil de alelade bir adam gibi konuşan birini bulan Scalfari 
için, yüzyıllardır muhalifleri korkutmaya hizmet etmiş olan 
günah kavramı, geleneksel yorumuyla düşünüldüğünde artık 
mevcut değildi. Ortodoksluğun koruyucusu olan bir Vatikan 
sözcüsü tahtaya çıkıp şunu söylemeyi kendine görev bilmişti: 
“Papanın aslında demek istediği...” Bu esnada yine Papa Francis­
cus sayesinde geleneksel kavramlar gerçekliği aktarma güçlerini 
kaybetmişti ve yeniden tanımlanmaları, hatta belki de en baştan 
icat edilmeleri gerekiyordu. Muhtemelen bu noktada senin alın­
tılamış olduğun ve içinde günah kavramı bulunmayan Jasper’ın 
“eksen çağı’ndan bahsetmek faydalı olabilir. Katolik teolojisinin 
asli işlevini iade ettiğine (Tanrıya yakınlık) inandığım takdire 
şayan Peter Phan, yakın zamanda dikkatimi Amerikalı teolog 
Ewert H. Cousinse, özellikle de onun Christ ofthe 21st Century 
[21. Yüzyılda İsa] (1992) adlı eserine çekti. Cousins’ın bu eserde

* Sovyet Komünist Parti üyesi bürokratlar için kullanılan bir terim, (y.h.n.)
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belirttiğine göre içinde yaşadığımız yirmi birinci yüzyıl, onun 
“İkinci Eksen Çağı” adını verdiği bir dönemi başlattı ve belki 
de bu anlamda düşünecek olursak “günahsız” bir zamana geri 
dönüyor olabiliriz. Bu meseleyi halletmek benim üzerime vazife 
değil; ancak bu mesele içerisinde ilgi çekici ve rahatlatıcı bir 
gerçek görüyorum. Basitçe söylemek gerekirse, aynı Jasper’in 
tartıştığı dönemde olduğu gibi, şimdi de küreselleşme ve bilgi 
devrimi yeni bir uyanışa işaret ediyor. Yerel bir uyanış değil, kü­
resel bir uyanış aslında bu; dolayısıyla “İkinci Eksen Çağı”ndan 
bahsedebiliyoruz ve Papa Franciscus’un yeni dünya görüşüyle 
bu küresel uyanış arasındaki uyum mümkün görünüyor.

ZB - Ah keşke insanı sorumsuzluğun mutlu uykusundan 
uyandıran şeyin ne olduğunun yanıtını bulabilsem... Böyle bir 
uyanışı sağlayan şartlar nelerdir? Bu uyanışın nedenleri neler­
dir? Neden bazı insanlar bu uyanışı yaşar da bazıları yaşamaz? 
Anlamsız bir genelgeçerliğe ya da şu sık rastlanan -kanıtlanması 
gereken şeyi kanıt olarak alan- mantık hatası petitio principiıye* 
düşmeden bu tür şeylere karar verebilen genel bir kural var mı? 
Martin Luther’in Worms Kurulu’nda, sapkın olarak nitelenen 
doksan beş tezini yalanlaması talebi karşısında söyleyiverdiği 
“leh kann nicht anders” (“başka türlü yapamam”) ibaresi dışında 
bir şey eklenebilir mi itaatsizlik gerekçesine?

“Başka türlü yapamam” -n e  anlama geliyor bu cümle? Lut­
her’in sapkınlığından caymasını olanaksız kılan kim ya da daha 
doğrusu nedir? (Ne de olsa Luther, ağırlıklı görüşün ardına 
saklanamazdı!) Ne zaman bu tür sorular belirse, düşüncelerim 
Nehama Tec’in bir çalışmasına dönüyor. Tec, (kural gereği işgal 
kuvvetleri tarafından ölüm cezasının verildiği bir suç işleme ve 
üstelik kişinin komşuları tarafından kınanıp topluluktan aforoz 
edilmesi sonucunu göze alarak) toplu katliam için bir kenara 
ayrılmış Yahudilere sığınak sağlama kararlılığıyla, sosyologların 
insanlar tarafından yapılan seçimlerde belirleyici etken olarak

* (Lat.) Döngüsel düşünme, (ç.n.)



düşündükleri muhtelif değişkenler arasındaki bağlantıları bü­
yük bir titizlikle incelemiş, ancak aralarında istatistiksel olarak 
anlamlı tek bir ilişki bile bulamamıştır. Başkalarının hayatını 
kurtarmak için kendi hayatlarını tehlikeye atmış bütün bu in­
sanlarca paylaşılan tek ortak “değişken” tam da Martin Luther’in 
zamanının otoritelerine kafa tutmasını gerekçelendirmek için 
seçtiği şeydi. Kişi böyle bir itaatsizlik yoluna bir kez girdi mi 
artık kendi vicdanıyla baş başadır ve sadece onun desteğine 
güvenebilir. Bir insanı gerçek anlamda eşsiz kılan, onu bir birey 
ve kendi içinde bir özne yapan da bu itaatsizlik eylemi değil 
midir? Sanırım bu varsayım salt bir varsayım olmaya ve böyle 
kalmaya mahkûm. “Sonuçta ne kadar donuk bir hâlde hatırla­
nırsa hatırlansın kişinin kendi bağımsız kararlarını alma yetisi’ni 
(bu yeti onu boğmaya çalışan her türlü çabaya karşı ne kadar 
boyun eğmez, ne kadar dirençli olursa olsun) vurguladıktan 
sonra, bu ifadeyi son derece haklı bir biçimde, bu türden özerk 
kararların arasında “yeni bir tür özgürlük vaat eden itaatin tatlı 
boyunduruğuna teslim olma” gibi bir kararın olduğu gözleminle 
sürdürüyorsun. Diğer bir deyişle: “seçim yapma zorunluluğu 
kâbusundan kurtulma” kararı.

Luther sadece bir itaatsizlik eylemi gerçekleştirmedi, bu 
eylemini mahkeme karşısında savunmak durumunda da bıra­
kıldı. Ayrıca bu eylem üzerinde düşünmeye mecbur edildi ve 
itaatsizliğinin gerekçesi olaraksa, inancın bir özgürlük meselesi 
olup dayatılamayacağında ve sapkınlığın (yani inancın nesnesine 
ilişkin alternatif bir yoruma direncin) hiçbir gücün ezemeyeceği, 
hiçbir ateşin yakamayacağı ve hiçbir suyun boğamayacağı ruhani 
bir mesele olduğunda ısrar etti. Ve yine Luther’in doğumunun 
500. yılında (1984) II. John Paul, hem Protestan hem de Katolik 
âlimlerinin araştırmalarının Luther’in koyu dindarlığını ikna 
edici bir biçimde ortaya koyduğunu belirtti. Luther tam da bu 
koyu dindarlığında^, inancından aldığı kuvvetle o inancın resmi 
versiyonuna karşı çıkabildi. Luther, bu dinin resmi yorumlayı­
cılarına göre diğer herkesin karşısında sessiz kalması gerektiği 
Incil’in tek otorite olmasına karşı çıktı. Peki öyleyse burada



tanıklık ettiğimiz şey nedir? İnanç ve inancın yokluğu arasında 
cereyan eden bir çatışma mı, yoksa bir inançla bir başka inanç 
arasında gelişen bir çatışma mı? Kurcalanmaya gittikçe daha 
fazla direnç gösteren ve koyulaştıkça sığlaşan inançlar mı? Bu 
aslında bir Gordion kördüğümü ve bildiğimiz üzere bu düğümü 
çözmek imkânsız; İskender bile -k i kendisine boş yere “Büyük” 
denmemiştir- bu düğümü çözülebilecek hale getirememiş ve 
onun yerine düğümü kılıcıyla kesmek zorunda kalmıştır.

İnsanın saygınlığına/haysiyetine inanmak bir inanç meselesi­
dir. İnsan, inancın hakikatini bilimsel anlamda “kanıtlayamaz.” 
Luther inancı demir, ateş ya da suyla yok etmenin imkânsız 
olduğunu söylemekte haklıydı; ancak şunu da eklememiz gerekir 
ki ne kızgın bir demir, ne alevler içindeki bir kazık ne de bir 
tufan inancın mevcut olmadığı bir yerde onu zorla kabul ettire­
bilir. Bütün bunlara bir tane daha -oldukça ehemmiyetsiz- bir 
gözlemin de eklenmesi gerekir: Akılcı argümanlar inancı yok 
etmek ya da doğrulamak çabasıyla kullanıldıklarında acizdirler. 
Böylelikle yine başımızın etini yiyen ünde7, sorusuna geldik: Bu 
sefer, undefides?* (“inancın kaynağı nedir?”)

Yukarıdaki soruyu yanıtlamaktaki yetersizliğimi, harika bir 
şair ve fevkalade bir ahlaki sezgi ve etik hayal gücü donanımı 
olan, üstelik ihtiyaç sahiplerine karşı da olağanüstü bir ruh 
zenginliğine sahip Urszula Koziol’a yazdığım bir mektupta 
itiraf ettim. Urszula benim soruma başka bir soruyla karşılık 
verdi: “Dört kısa dizeye sıkıştırılmış hâlde işin özü, hakikatin 
çekirdeği armağan olarak sunulmadı mı bize (‘Başkalarına sana 
davranılmasını istediğin gibi davran’ ve ‘Komşunu kendin gibi 
sev’)? Bu cümleler içlerinde her şeyi barındırıyor öyle değil mi? 
Terbiye, saygınlık/haysiyet, diğerkâmlık biçimleri ve sorumluluk 
duygusu. Ne dersin?” İyi sorulmuş, can alıcı soruların kusuru 
(ya da erdemi mi demeliyim?) hemen başka soruları çağır­

* Bauman kitabın en başında unde malum  -kötülüğün kaynağı nedir? sorusunu 
ortaya atmış ve bu soruyla birlikte iyi ve kötüyü nasıl tanımladığımız, seçim 
yapmak, sorumluluk ve farkındalık arasındaki ilişkiyi nasıl düşündüğümüz ko­
nularını tartışmaya açmıştı, (ç.n.)



malarıdır. Urszula Koziol’un yönelttiği sorular da bu açıdan 
bilhassa bereketliydi. Öncelikle şunu sormak gerekiyor: Bir 
armağan aldık -am a kimden? Bizler o zaman orada değildik 
ve bizlere gerçekte bunun nasıl olduğunu anlatacak görgü ta­
nıklarının da hiçbiri hayatta değil. Hikâyenin durmadan farklı 
versiyonlarını dinlemeye mahkûm olan bizler, hiçbir zaman 
hangi hikâyenin hakikati anlattığına ve hangisinin sadece ilgi 
çekici ama gerçekdışı bir hikâyeden ibaret olduğuna ilişkin 
tartışmayı sonlandıramayacağız.

Bu tartışma yukarıdan bir yerden etkili (ama geçici) bir biçim­
de engellenmezse uzun bir süre daha arada alev alma tehdidinde 
bulunarak için için yanmaya devam edecek. Son tahlilde kısır bir 
tartışma üzerinde vakit harcamamak için gelin en sık kullanılan 
bahaneye başvuralım: “Gökten düştü.” Yani genellikle anlaşılan 
hâliyle “Nereden geldiğine dair hiçbir fikrim yok” ibaresi, ağız 
dalaşının karşılıklı anlaşma yoluyla -b ir bakıma sansür ya da 
cehennem azabı tehditlerinden çok daha medeni ve haysiyetli 
bir biçimde- askıya alınmasını sağlıyor. (Sonuçta Kant’ın de­
hası bile “içimdeki ahlak yasası’nın gizemini çözemedi ve onu 
özünde bilinemez olan numen alanına sevk etmek zorunda 
kaldı.) Bir sonraki soru bir yan projeye kaydırılmaya garip bir 
biçimde uygun değil: Biz insanlara nasıl oldu da belirsiz ve uzak 
bir geçmişte “dört kısa satıra sıkıştırılmış bir öz” armağan edildi 
ve böylelikle kadim zamanlardan beri onu elimizde tutar olduk? 
Ve buna rağmen nasıl olur da çoğumuz çoğu zaman komşula­
rımızı kendimizi sevdiğimiz gibi sevmiyor ve başkalarına bize 
davranmalarını istediğimiz gibi davranmıyoruz? Beni pratikteki 
öneminin büyüklüğü nedeniyle en derin ve acı verici biçimde 
tedirgin eden soru bu; “hakikatin özu’nün, sesi çok çıkan bazı 
kudretli rakipleri olmalı ki yaptıkları gürültü onu yüzyıllardır ve 
bin yıldır bu kadar etkili bir biçimde bastırabiliyor. Peki öyleyse 
bu ezici güçteki rakipler kimler?!

Buradaki çelişki, saygınlıkları/haysiyetleri ellerinden alman 
ve çalınan insanların saygınlık/haysiyet için pek de yaygara 
koparmıyor oluşuydu; yani devrim ateşlerinin onlar adına ve



onlar yüzünden (ama muhtemelen onların rızası olmaksızın), 
kendilerinden çalınan saygınlığı/haysiyeti onlara iade etmek 
uğruna yakıldığı insanların ta kendileri. Tarih bu tezat örnek­
leriyle doludur; ancak izin verirsen bu örneklerden en göze 
batan ve nispeten daha yakın bir tarihte gerçekleşmiş olan iki 
tanesi üzerinde duracağım. Tarihteki en korkunç totaliter re­
jimlerden ikisi, ezilenlerin ve aşağılananların istekle ve hevesle 
öznelliklerinden geriye ne kaldıysa ondan kurtulmaya çalışma 
eğilimlerinden doğdu, gelişti ve genişledi. Bunun Alman tota­
literliği durumunda bu şekilde olmuş olması şaşırtıcı değil ve 
hiçbir şekilde aretonomik karakterin üzerine titrediği ve onun 
kalbinde yer alan vizyonla çelişmez; ancak bu durum “areto- 
nom” entelijansiya tarafından kitlelerin özgürleştirilmesi ve 
yetkelendirilmesi -yani ezilenlere ve aşağılananlara çok uzun 
süredir mahrum bırakıldıkları saygınlıklarının/haysiyetlerinin 
iade edilmesi- amacı çerçevesinde gerçekleştirilen Rus Devri­
mi için de geçerliydi (iki amaç da tek bir solukta ifade edilip 
pratikte tam bir amaca dönüşüyordu). Sen de benim gibi şunu 
soruyorsun: “Kim bu iyi evrensel saygınlık/haysiyet havadisini 
dinlemek ister ki?” Ancak “sadece kenara itilmişlerin, dışlan­
mışların, öfkelilerin” bu herkesi kucaklayan yeni saygınlığın/ 
haysiyetin hedefi olduğunu varsayıyorsun. “Eğer bu kişilerin 
çok sayıda olduğunu ve halkalarının sürekli olarak genişlediğini 
kabul edersek, o zaman herkes için saygınlık/haysiyet havadisi 
verimli ve uygun bir zemine düşmüş olacak. Ayrıca saygınlık­
tan/haysiyetten mahrum bırakılmış bu gittikçe genişleyen grup 
(işsizler, evsizler, göçmenler, şiddet mağdurları vb.)” burada 
önerdiğimiz şeyi dikkatle dinleyebilir. Keşke senin koyduğun 
teşhise katılabilsem ve umutlarını paylaşabilsem... Ne yazık ki 
gerçekler bu umutlara karşı komplo kuruyor gibi görünüyor.

Profesör Andrzej Werblan, dört sene önce yayımlanan Stali- 
ttism in Poland [Polonya’da Stalinizm] adlı çalışmasında Stanis- 
law Kozyr-Kowalski’nin yaptığı ayrıntılı araştırmayı alıntılıyor 
(s. 33-6):



L iderlere  ta p ın m a n ın  filizleri, an laşm azlık lar ve ta r tışm a la ra  yönelik  
sabırsız lık  ve anlaşılır, d o ğ ru d an  k ararla ra  ilişk in  b ir susam ışlık  n is ­
p e ten  rah a t b ir havada  geçen p a rti kon feransla rında , tab an d a  ö rg ü t­
lenm iş heyetler, fabrikalar, asker k ışlaları, ta ş ra  kasabaları a ras ın d an  
b oy  gösterm eye başladı. Stalin b asitleştirm e  ve keyfiliğe o lan  eğilim i, 
yaban ıl gaddarlığ ı ve g irişkenliğiyle, ek o n o m i ve p o litik an ın  k a rm a ­
şık lık ları içerisinde  kaybo lu rken  öfkeli m ücade lelere  karışan  b u  b a ­
sit in san la ra  en te lek tüel rak ip le r in d en  çok  d ah a  iyi b ir  b iç im de 
u laştı.9

Werblan ayrıca Waclaw Mejbaum’un şu genellemesini de 
onaylar bir şekilde alıntılıyor; “Devrim Rus halkım özgürleştir­
di, ancak onları özgür kılmadı... Devrim sonrası halk tabakası 
özgür olmaktan ziyade istemli hareket ya da karar verme yete­
neği azalmış bir gruptu. Bu tabaka yeni hükümdarların elinde 
kolaylıkla kitlelere dönüşür.” Werblan şunu hatırlatıyor bize: 
“Avam kitlelerinin en eski ve en derine kök salmış mitleri ara­
sında fakire vermek için zenginden çalan, iyi bilinen adil haydut 
miti ve iyi, yardımsever ve güçlü yönetici miti bulunmaktaydı” 
(Devrimin yürüttüğü dava için “insanların arasına karışıp” onları 
kendi yanlarına çekmeye çalışan Rus Popülistlerinin, köylüler 
tarafından isyankâr avlayan Çarlık polisine düzenli olarak ra- 
porlandığı yaygın olarak bilinir). “Dolayısıyla basitleştirilmiş 
ütopyacı toplumsal vizyon ve topyekûn toplumsal mühendislik 
politikalarınca” -ya da basitçe ifade etmek gerekirse kestirme 
yollar ve totaliter iktidarın baştan çıkarıcılıklarıyla- kışkırtıl­
maya meyilli nüfus grupları ve kategorileri ortaya çıktı. Bu tür 
vizyonlar söz konusu olduğunda incelikli ahlaki vicdan sahibi 
aretonomlara yer yoktur.

öğrenciler ve devrim teorisyenleri, bu tarz toplumsal ref­
lekslerin etkilerinin genellikle mevcut toplumsal yapıların ve 
dolayısıyla grup kimliklerinin, bağlılıklarının ve dayanışmala­
rının çöküşü olduğunu ileri sürer. Bunun akabinde toplumsal

9. Andrej Werblan, Stalitıism w Polsce (Stalinism in Poland). Warsaw: Towar- 
zystwo Wydawnicze i Literackie, 2009.



hiyerarşi kartlarının tekrar karılıp dağıtılması gerçekleşir -bütün 
toplumsal tabakanın hareketliliğinden ziyade büyük oranda 
bireysel hareketlilik dolayısıyla yaşanır bu. Bireyin terfi etmesi 
grupları birleştiren bağları ya ciddi biçimde zorlar ya da onları 
tamamen kırar; liderlik vasıflarıyla donanmış -dolayısıyla gel­
dikleri sınıfta sıkışmış- becerikli bireyler arkalarına nadiren bir 
bakış atarak bu sınıftan ayrılır. Tamamen bambaşka bir ölçekteki 
görevlere çağrılan, tümden farklı gelecek beklentileriyle kendi­
lerine roller verilen bu kişiler artık sınıf yönelimli değildirler; 
yani Marx’ın Hegel’den yola çıkarak inandığı üzere “kendinde 
sınıfı” (yani sınıf olduğunun farkında olmayan sınıfı) “kendi 
için sınıfa” -üyelerinin ortak çıkarlarının bilincinde olup onlar 
adına savaşmaya hazır bir sınıfa- döndürebilecek potansiyel bir 
seçkin grup olmaktan uzaklaşmışlardır artık.

Kendi seçkinlerine ve bu seçkinlerin yarattığı ve sağladığı 
bağa sahip olmayan sınıflar altüst olur. Düşünce ve edimde bir­
leşen potansiyel sınıf bunun yerine bir “kitle’ye dönüşür: Her ne 
kadar her gün kıskançlık ve rekabet adına yeni nedenler bulsalar 
da ortak bir pusuladan yoksun, birbirinden izole, kendilerine 
işaret eden, didişip duran grupçukların bir toplamı hâline gelir.

Werblan, Kozyr-Kowalski ve Mejbaum’un mercek altına 
aldıkları Rus Bolşevik Devrimi sonrası “proletarya’nın kaderi 
böyleydi işte. Bu kaderin, yoğun sermaye temerküzü döneminin 
-sanayi tesislerinin başka ne üretirlerse üretsinler işçi dayanış­
masının da fabrikası olduğu dönem in- sanayi proletaryasının 
başına geldiğini de not düşelim. Bolşevik yönetimi altında “ba­
sitleştirilmiş bir toplumsal vizyonun baştan çıkarmalarına açık”, 
biçimsiz, omurgasız bir “kitleye” dönüştürülen -diğer bir deyişle 
(daha önce kullanılmış bir terime dönmek gerekirse) “gönüllü 
köleliğe” hazır olan- sınıf, söz konusu dönüşümden önce kendi 
çıkarlarının birliğine dair bilinçli, dayanışma eylemlerinde dene­
yimli ve pişmiş bir sınıftı. Ve bu dönüşüm devlet akademilerin­
den, gazete köşelerinden, sinema ve televizyon ekranlarından, 
hatta rejim karşıtlarının ve muhaliflerin dudaklarından dökülen 
bitmek bilmez -edimlerde değilse bile sözlerdeki- dalkavuk­



luğa ve işçi sınıfında yaygın olarak görülen ve adil bir biçimde 
kazanılan saygınlığın/haysiyetin sürekli olarak ve gündelik bir 
biçimde resmi övgü almasına rağmen gerçekleşti.

Bu tür bir “proletarya” -en  azından dünyanın bizim yaşadı­
ğımız kısmında artık mevcut değil. Burada sanayi işçi sınıfından 
geriye ne kaldıysa bütün Avrupa’da yeni ama hızla genişleyen 
“prekarya” toplumsal kategorisine karışıp eriyor. Dışlanmış ve 
öfkeli bir hâlde toplumun sınırlarına havale edilme özelliği işte 
bu yeni kategoriye işaret ediyor; ayrıca senin aretonomların 
saflarına muazzam bir gönüllü katılım umudu beslediğin ka­
tegori de bu... Bu yeni toplumsal gerçeklikler ışığında, umudu 
bu şekilde bir yerde konumlandırmanın bir nebze anakronistik 
olduğundan şüpheleniyorum.

Bazı gözlemciler, sınırlarının belirsizliği ve varsayılan içe­
riğinin heterojenliği nedeniyle “prekarya” fikrini yetersiz bu­
luyor. Ancak söz konusu bu belirsizlik ve heterojenlik -bahsi 
geçen toplumsal bileşimin genel anlamdaki akışkanlığı- tam 
da prekarya olgusunu tanımlayan özellikler ve ancak prekarya 
kavramı analitik olarak işlevini kaybettiği zaman bu özellikler 
bertaraf edilebilirler. “Prekarya” teriminin semantik alanı içeri­
sinde toplumsal konumlarının güvencesizliği ve belirsizliğinden 
etkilenen ve bu konumun yadsınmasına dair -işini, kazancım, 
malını mülkünü kaybetme, daha düşük bir konuma indirilme, 
dışlanma, reddedilme vb- korkuların peşini bırakmadığı bir 
insanlar kategorisi bulunur. Bu kategorinin üyeleri günümüzde 
en yukarıda yer alan seçkinler grubu dışında, toplumdaki her 
tabakadan devşirilebilir; ama bu kategoriyi oluşturan toplumsal 
kesim büyük oranda -hâlihazırda bu kategorinin hızla genişle­
mekte olan bir kesimini oluşturan- sözde “orta sınıflar’dır. Hepsi 
yüz yüze kaldıkları görevler karşısında kullanabilecekleri imkân­
ların yetersizliğinden mustariptir: Deregülasyon, özelleştirme ve 
bireyselleştirme gibi akışkan-modern süreçlerden kaynaklanan 
hayat sorunlarıyla birey olarak, tek başlarına uğraşma görevleri. 
“Prekarya’da eski usul proletaryada olduğu gibi, bu bireysel ola­
rak çekilen sıkıntılar birikmez; prekaryada herkes kendi başına



-ayrı olarak ve yalnızlık içinde- acı çeker. “Kaderin hükm üyle 
bireylerin çektikleri acılar bir çıkarlar topluluğu vizyonuna doğru 
seyrelmez. Prekaryanın “kendinde sınıf” statüsünden (eğer bu 
bazıları tarafından böyle algılanabilecekse) “kendi için sınıf” 
statüsüne -yani kendi çıkarlarının ve çağrısının bilincinde olan 
birbirine bağlı bir siyasi güce- yükselmesinin pek de muhtemel 
olmadığı söylenebilir. Prekarya kategorisine atanmış bireylerin 
karşılıklı ilişkilerinin tipik özelliği (geçimlerini hangi kaynaktan 
sağlıyor olurlarsa olsunlar) dayanışmadan ziyade rekabettir.

“Prekarya” benim dağarcığımda bir sınıf değil, toplumsal bir 
kategoridir. Max VVeber’in uzun zaman önce fark ettiği üzere, 
benzer bir durumda olmak bir insan kümesini bir sınıfa -ortak 
çıkarlarının farkmdalığıyla birleşmiş ve dolayısıyla dayanışma 
ve eşgüdümlü eyleme muktedir bir topluluğa- dönüştürmek 
için yeterli değildir. Eğer “katı modernite” zamanındaki sanayi 
tesisleri -ürünlerinin doğasına bakılmaksızın- toplumsal daya­
nışmanın da üreticisi konumundaysa; akışkan-modern istihdam 
yerleri yine ürünlerine bakılmaksızın karşılıklı şüphe, rekabet 
ve kıskançlığın üreticisidir.

Belirttiğim gibi “prekarya” kategorisinin ortaya çıkışında 
büyük oranda etkili olan şey, daha önce devletin yasalaştırdığı 
ve denetlediği toplumsal işlevlerin deregülasyonu, özellikle de 
bireyselleştirme süreciyle ilişkili olan emek piyasalarının deregüle 
edilmesidir. Bu iki süreç de kişinin içinde bulunduğu zor durumu, 
tamamen kendi becerileri ve kaynaklarına bağlı kılıyor ve aynı 
zamanda da sıklaşan saflar ve omuz omuza yürüme fikirlerini 
çekici olmaktan ya da daha doğrusu akilane olmaktan çıkarı­
yor. Bir araya getirme ve birleştirmenin yerini deregülasyon ve 
bireyselleştirmenin bölüp ayırması alıyor. Bu durumun pek çok 
yan etkisinden biri de işverenlerin alışıldığı biçimiyle birbirine 
bağlı olan sermaye ve emeği tek taraflı olarak feshidir. Sermaye­
nin yeni kazanılmış hareket özgürlüğü, artık yerel ücretli emeğe 
bağımlı olmayan sermaye sahipleri, girişimciler ve potansiyel 
işverenlerce ayrılmaya (ya da onun sürekli tehdidine) neden olur. 
Böyle bir seçeneğin sürekli olarak kullanılabilir olması, pratikte



diğer tarafı -yani çalışanı- sendika aracılığıyla yürütülen toplu 
görüşme ya da grev yapma hakkı -bu hakkın hâlihazırdaki şartlar 
altında kullanımı eğer doğrudan intihar anlamına gelmiyorsa o 
zaman bir kural olarak hükümsüzdür- gibi meşru müdafaanın 
geleneksel araçlarından mahrum bırakıyor.

“Prekarya’yı gelecekte başka şeylerin de beklediğinden şüp­
heleniyorum: Toplumun, ürettiği sorunları çözme konusundaki 
acizliğinin daha da kötü hale gelmesi mesela. “Prekarya’nın orta­
ya çıkışı ve hızla yayılmasıyla “bahçıvanlar ütopyası’nın gözden 
düşerek onun yerini sui generis* “avcı ütopyası”nm alması arasın­
da yakın bir ilişki var gibi görünüyor. İlk tür ütopyada amaçlanan 
ve insanın niyetlerine ve eylemlerine yol göstermesi umulan 
şey “iyi bir toplum” vizyonuydu. Bu vizyon, onları müşterekçe 
ekip biçtikleri ellerindeki toprak parçasının kusursuz olmayan 
gerçekliğine dayanarak, bahçıvanın tahayyülünde canlanan 
“ideal uyum” modeline daha yakın olacak bir biçimde sistematik 
çalışmaya ve sonuçların sorumluluğunu omuzlamaya teşvik 
ediyordu. Avcıların ütopyalarındaysa avladıkları hayvanların 
esenliğine daha az önem verilemezdi. Bu ütopyada başarının 
ölçütü av çantasının içinin ne kadar dolu olduğudur. Avcı türü 
ütopyalar bir bütün olarak toplumun biçimini ve onun gelişimini 
çok az önemserler ya da hiç önemsemezler; toplumun içinde 
bulunduğu hâliyle kurtarılma ve kurtarılışın ötesinde olduğunu 
kabul eder ve onu kendi endişelerine bırakmış bir şekilde, tamiri 
hiç mümkün olmayan, rahatsızlık verici bu toplumda kendilerine 
nispeten rahat, özel bir niş oluşturmaya verirler dikkatlerini. 
Bu durum yakın zamanda nükleer bir savaşın kaçınılmazlığına 
ilişkin algı nedeniyle aile için nükleer karşıtı sığınaklar alma 
telaşına benziyor. Ya da gezegenin ve onun yaşam kaynakları­
nın durmaksızın talan edildiği bir zamanda insan toplumunun 
hayatta kalması, güvenliği ve esenliği için tüm ilgisini kaybeden 
ya da ardında bfrakan bir toplumda, özel sigorta poliçeleri ya 
da bireysel emeklilik planlarına bağlanan umuda.

* (Lat.) Nevi şahsına münhasır, kendine özgü, (ç.n.)
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Aziz Benedikt, senin öne sürdüğün üzere, kesinlikle bizleri 
dertten kurtarması için beklediğimiz Godot mu ya da olabilir 
mi? Sonuçta Vladimir ve Estragon’un Godot’nun kim oldu­
ğuna, ondan ne beklediklerine ve onu kimin talimatlarına ya 
da teşvikine binaen beklediklerine dair hiçbir fikirleri yoktu. 
Bizler onlardan daha mı bilgiliyiz? Ve en tedirgin edici olan 
da Beckett’in Godot’yu Beklerken senaryosundaki son sahne: 
“Gidiyor muyuz?” diye sorar biri. “Hadi gidelim” diye yanıtlar 
diğeri. Ama yerlerinden kıpırdamazlar. Görünen o ki sıkıntı 
da burada yatıyor (her ne kadar Beckett bunu açık açık söyle­
mese de): Yerlerinden kıpırdamış olsalardı bile Godot’yu söz­
de Godot’dan -G odot rolü yapan bir sahtekârdan- ayırt edip 
edemeyecekleri bir şüphe konusu olurdu hâlâ. Bildiğimiz üzere 
Godot, Beckett’in hikâyesinin sonuna kadar hiç gelmedi. Kim 
bilir belki o da Vladimir ve Estragon’un ilk hamleyi yapmasını 
bekledi boşu boşuna. Ve muhtemelen hâlâ da bekliyor.

SO - Evet, Samuel Beckett’in vizyonu akla birtakım şeyler 
getiriyor, hatta insanda merak uyandırıyor. Üzerimizdeki güçlü 
etkisi şaşırtıcı değil. Bu konuya en sonda geri döneceğim. Ancak 
öncelikle hayal gücümüzü hâlâ güçlü bir biçimde cezbeden, esa­
sında bizlerin din ve inanç meseleleri üzerine düşüncelerimizde 
kişiliğiyle geri dönülemez bir biçimde iz bırakmış olan Martin 
Luther’e geri dönerek başlamak istiyorum. Incil’i Almancaya 
çevirmiş bu emsalsiz çevirmenin önerdiği dini yaşantıya yak­
laşmanın farklı yollarına ilişkin duyduğum ekümenik sevinç ve 
Luther’in AvrupalIların zihinlerine getirdiği -II. John Paul’un 
bile kabul etmiş olduğu- canlanma için duyduğum saygı bir 
yana, Luther’e dair bazı şikâyetlerim var ve onun düşüncesinin 
bazı yönlerini düpedüz reddediyorum.

Luther, Worms Kurulunda sadece yalınlıkla “Başka türlü 
yapamam” itirafını dillendirmekle kalmadı, ayrıca V. Charles’ın 
temsilcilerine daha az tevazu ile ve üzerine basa basa “ich ste- 
ne hier” (“işte burada duruyorum”; ve hiç kimse ve hiçbir şey 
beni buradan kıpırdatamaz) dedi. Böylece hem bir başkasının
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bakış açısını tanımıyordu hem de kendi görüşlerinin haklılığı 
ve doğruluğunun papalık otoritesinin haklılık ve doğruluğunu 
(kabul etmek gerekir ki o zamanlar, özellikle de Almanya’da 
pek de iç açıcı değildi) bir hayli aştığına da kati bir biçimde 
iknaydı. Senin de belirttiğin gibi Luther’in kanaati Incil’den, 
en azından onun Incil’i kavrayış biçiminden geliyordu. Büyük 
Kitap Luther’e kesinlik verdi ve Augustunisçu keşişin ruhuna 
böylesi bir ıstırap veren şüpheyi ortadan kaldırdı. Bu tür bir 
kesinlik bana hitap etmiyor.

Belki de bu kesinliğin Luther’i nereye götürdüğünü, onun 
heveslerini paylaşmayanlar hakkında ne tür aşırı yargılarda 
(özellikle de Yahudiler ve papalığın diğer düşmanlan hakkında) 
bulunmasına neden olduğunu bildiğim için bana hitap etmi­
yor. Luther kendi dini inançlarının peşinden gittiği keskinlikle 
muhaliflerinden nefret etti ve onları acımasız bir şekilde yok 
etti. Luther’in Yahudi karşıtı sert eleştirilerinin Hitler’e ilham 
kaynağı olduğuna işaret eden ve Yahudi soykırımı tarihçilerinin 
bugün artık göz ardı edilemeyecek olan argümanlarında haklılık 
payı yok değil. Diğer taraftan senin bahsettiğin Nechama Tec’in 
araştırması, içlerinden gelen bir zorunluluk hissiyle hareket 
eden bu insanlardan mesafelenme meselesine dikkatle yakla­
şılması gerektiğini öğütlüyor. Burada akla uygun herhangi bir 
parametre ortaya koymak mümkün mü? Bence mümkün ve 
tam olarak Nechama Tec’in yolunu takip ediyorum (parantez 
içinde şunu da eklemeliyim; çocuk yaşında Polonyalı komşuları 
sayesinde Yahudi soykırımından kurtulup hayatta kalabilen Tec, 
o zamanlardaki tutumları hatırı sayılır bir berraklıkla teşhis edip 
tanımladı). O içten gelen zorunluluk ya da vicdanın sesi sadece 
tek bir şey emrediyordu: Yoksulları kurtarmak, hayatta kalmak 
için umudu tazelemek. Kısacası saf ve tarafsız bir iyiliğin sesiydi 
bu. “Ülkeler arasında hakkaniyetli olan” ifadesi benim anlayışıma 
göre, kin gütme zamanlarında nefretin ve kayıtsızlığın baştan 
çıkarıcılığına boyun eğmeyerek buna safiyi adına karşı çıkanları 
ayırt eden ve ödüllendiren bu kıstastır. Başka bir deyişle, bura­
da belirleyici olan şey söz konusu buyruğa (Luther’in dediğini



tekrarlayacak olursam “İşte burada duruyorum”) itaat etmekten 
ziyade başka bir insanı kurtarma arzusudur. Bence iyi ve kötüye 
ilişkin daha kapsamlı bir tanım isterken Aleksandra’nın akimda 
olan buydu: Hem iyiyi hem de kötüyü oldukları biçimde Tan- 
rı’dan ayırma ihtiyacı ve bunları insanlığın belirli bir kıstası ve 
mihenk taşı yapmak. Doğru anlamış mıyım?

Bu bağlamda bir başkasını kurtarma (ya da mahkûm etme) 
olasılığını düşünmek, vicdanın mutlak buyruğunun dini yaşan­
tıya istinaden sorgulanmasını gerektiriyor.

Neticede dindar fanatiklerin inançlarını paylaşmayanların 
dışlanmasına ve yıkımına yol açan şey kimi zaman huşu verici 
kahramanlık eylemlerinin kaynağı olurken, başka zamanlarda 
ise aynı oranda korkunç (genellikle eyleme dönüşen) kindar 
tutumların kaynağıdır. Dinin etik bir düzeltmeyi kabul etme 
yönündeki gönülsüzlüğü çok eski bir sorun olarak karşımıza çı­
kıyor; ancak ben burada bahsi geçen kördüğümü çözme olasılığı 
görüyorum. Kılıçla ya da inancın ateşiyle değil de insan -en  iyi 
insan- anlayışıyla çözülebilir bu kördüğüm: Hiç sesini çıkarma­
yan birine ne yapıyorsan bana da yapmış sayılırsın. Eğer Tanrıyı 
bir nebze de olsa anlıyorsam (ve itiraf ediyorum bunu yapmakta 
gittikçe zorlanıyorum) Tanrının tek muteber özelliği bu insani 
duyarlılıktır. Belki de Hıristiyan tarikatının ve kökeninin oldukça 
olağandışı başarısı buradan geliyor. Nasıralı İsa’nın ufak bir grup 
takipçisi Tanrının ete kemiğe büründüğünü -insan olduğunu- 
vaaz etmediler mi? Böylece her kişi kendi vücudunda tecessüd 
ettiğine inandığı Tanrının bir parçası gibi hissetmeyecek miydi? 
Ben böyle tahayyül ediyorum. Kişi tek bir Tanrıya inancı ikrar 
eden bir Yahudi ya da pek çok Tanrı ya tapan bir Roma İmpa­
ratorluğu vatandaşı olmasına bakılmaksızın bunun kendisi için 
de geçerli olduğunu, Tanrı tarafından onun vücut bulmuş hâli 
olarak seçilmiş olduğunu hissedebilirdi. MÖ 70 yılında Yahudi 
tapmağı, işte bu yüzden yerle bir edilmişti ve tanrılar bu yüzden 
insanların kaderine olan ilgilerini kaybetti; çünkü artık sadece 
O -tek  Kurtarıcı İsa Mesih vardı. Bazı şüpheci Yunanların bile 
bu Nasıralı marangozun olağandışı mesajına ya da daha doğrusu



bu mesajın takipçilerince yorumlanışına kayıtsız kalamamış 
olduğunu biliyoruz. Bunun Tarsuslu Pavlus tarafından sadık bir 
biçimde tekrarlanıp tekrarlanmadığı başka -ve şu an için alaka­
sız- bir mesele. Önemli olan şey devrimci mesajdı: İnsanın Tanrı 
olabilmesi için Tanrının insan olmasıydı. Bunu herkes anladı. 
Hakiki dini ve insani deneyimce (Tanrı böyledir işte ve bizler 
de O na benzer biçimde yaratıldık) tasdiklenen bu kalpten gelen 
eşitlikçi dürtünün süratle bürokratların (ait olmanın hüküm ve 
koşullarını daha da kati biçimde belirtenler), siyasetçilerin (tek 
doğru dinin teşviki ve ayrıcalıklarının çoğaltılmasından elle 
tutulur menfaatler devşirenler) ve ruhban sınıfının (kurtuluşun 
kilit vurulmuş kapılarının anahtarlarını elinde bulunduranlar) 
diline çevrilmiş olması ne kötü. Demokrasi etkin bir şekilde infaz 
edildi ve hızla gerçek inananlar ve gerçek inanca ikna edilmesi 
-çoğunlukla da bu inanca zorlanması- gerekenler ortaya çıktı. 
Eğer bu kişiler ikna edilemiyor ve inanmaya zorlanamıyorlarsa, 
inanç topluluğundan düpedüz dışlanır ve mümkünse tamamen 
bertaraf edilirlerdi.

İnancın ya da inançsızlığın dayatılamayacağı ya da bunla­
rın zor kullanarak def edilemeyeceği konusunda seninle tabii 
ki tamamen aynı fikirdeyim. Karşı tarafın bakış açısının ya­
kışıksızlığını ya da apaçık kötülüğünü göstermek amacında 
olan, gittikçe daha da karmaşıklaşan karşılıklı kapana kıstırma 
yöntemlerini ve gizli stratejileri bu durumda daha da şaşırtıcı 
buluyorum. Dolayısıyla bu savaşta belirleyici olan inanç ya da 
inancın yokluğu değil; bu anlamda iyiyi yok etmekle kalmayıp 
onun ortaya çıkması için gerekli koşulları da doğrudan felç eden 
bu yakışıksız ayrımın zincirlerinden azade bir biçimde, iyinin 
canlanma olasılığıdır. Bu açıdan senin yardımına koşan Ursula 
Koziol’a ikilemlerimizdeki insani boyutun farkına vardığı ve 
inancın gerçek kaynağına işaret ettiği için minnettarım. Aynı 
zamanda bu kadat basit, aşikârlığı bu kadar su götürmez bir 
yanıtın tanınmamasının nedenlerine ilişkin de ilaveten ve yararı 
olmayan sorular sormak gerektiğine katılmak durumundayım. 
Çünkü çok az insanın bu yanıta rast geldiği ve hatta daha da



azının bunu umursadığı bariz gerçeğini de öylece kabul ede­
meyiz. Bu durum insan kalbinin ve onun telafisiz bir biçimde 
yitmiş masumiyetinin -daha doğrusu onun bariz günahkârlı­
ğının- gizemi mi? Eğer geleneklere bağlı bir teolog olsaydım 
bu açıklama beni tatmin ederdi. Ancak öyle bir teolog değilim 
ve dahası hiçbir zaman da olmadım; çünkü böyle bir yanıtın 
papazlığımın ilk zamanlarında bile bana tatmin edici geldiğini 
hatırlamıyorum.

Aslında teolojik eserlerin sayfalarında bulduğum neredeyse 
çözümsüz sorulardan kaçmanın kolaylığı karşısında oldukça 
şaşkındım. Belki de bana daha az kesinlik ve daha fazla soru 
sunan edebiyat ve tiyatroya bu nedenle firar etmişimdir. Belki 
de bu yüzden belirsizlikten yola çıkarak, teolojik düşüncenin 
insanı kendine bağlayan ipliğini ilmik ilmik örmüş olan Çek 
Katolik papaz Tomasz Halik’in kitaplarının, Polonya’da po ­
pülerleşmesini hoşnutlukla karşılıyorum. Halik bunda yalnız 
da değildi. Daha önce, Hint kökenli bir Cizvit olan Anthony 
de Mello’da da benzer bir güven sarsılması fark etmiştim. Bu 
durum de Mello için Tarikat ve Kiliseyle olan ilişkisinde bir 
sıkıntı kaynağına dönüşmüştü. Ancak araştırmalarının nereye 
gittiği daha net görünür olsaydı burada andığımız âlimler bunca 
sıkıntıyı umursar mıydı?

Haklı bir biçimde, benim saygınlıktan/haysiyetten men edi­
len ve mahrum bırakılan dışlanmış kişilerin yetkelendirilmesi, 
özgürleşmesi ve mutluluğuna ilişkin fazla güven dolu vizyo­
numun üzerine bir soru işareti koyarak bu saygınlık/haysiyet 
meselesine geri dönüyorsun. Bunu hem faşist hem de komünist 
totaliterlik bağlamlarım hatırlayarak yapıyorsun. İki bağlama da 
tabii ki yakinen aşinalığım var ve bu aşinalık ile birlikte itidalli 
davranmamız, yanılsamaları dağıtmamız gerekiyor. Ancak yine 
benim bu iki totaliter bağlama dair aşinalığım yanılsamaları 
dağıtmıyor ve daha iyi bir gelecek için beslenen umudu yok 
etmiyor. Acaba geçmişteki pek çok kuşak gibi ben de tüm in­
sanların uzlaşması gibi ütopik bir vizyona, ilerlemeye duyulan 
tedavisi olmayan bir inanç hastalığına mı teslim oluyorum?
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Belki de. Bu nahoş olasılığın üzerini çizmiyorum, ama itiraf 
etmeliyim ki karşıma çıkan çirkin gerçekliği lanetlememe ve 
şiddeti bir çözüm olarak kabul etmeme ve kötünün amansız 
gücünü reddetmeme neden olan bu inancın kendisi sadece. 
Hayır, gözlerimi Andrzej Werblan ve onun destekçileri Waclaw 
Mejbaul ve Stanislaw Kowalski’nin, Rusya’daki, hür olmasalar da 
başkaları tarafından özgürleştirilmiş proleter kitlelerin, net ve 
dolambaçsız cevap taleplerini ikna edici biçimde bize aktardık­
ları gözlemlere kapamıyorum. Bizim komünist proletarya daha 
mı farklıydı? Bizim kendi işçi-köylü kitlelerimiz, haklarında en 
ufak bir fikirlerinin olmadığı revizyonistlerin ve Siyonistlerin 
topyekûn bir biçimde mahkûm edilmesinde birbirlerini galeyana 
getirmediler mi? Bu arada Werblan’ın 2009 yılında yayımlanan 
Stalinism in Poland adlı kitabı, son yıllarda 1950’li yıllara dair 
okuduğum en ilginç kitaplardan bir tanesi. Werblan, kendisinin 
de ortaya çıkmasına katkıda bulunduğu zamanların sadece zeki 
bir vakanüvisi değil, bu hayli mitolojize edilmiş zamanlarda 
bireysel kararların karmaşıklığını gözler önüne seren eleştirel 
bir zihin de ayrıca. Ne diyebilirim ki? Çok da farklı olmamakla 
birlikte başka bir kurumsal alanda benzer karmaşıklıkların ol­
duğunu biliyorum. Muhtemelen tahmin etmişsindir: Papayla 
tartışmanın papaz bir yana papaz yardımcısıyla tartışmaktan bile 
daha kolay olduğu Katolik Kilisesinden bahsediyorum. înanç 
meselelerinde yanılmazlığı ikrar edenin Papa değil de, o meşhur 
papaz yardımcısı olduğuna dair bastıramadığım bir izlenimim 
var. Bu tür vakalara aşinayım -acı verici bir biçimde defalarca 
temasta bulundum onlarla- yine de anakronistik ve onulmaz 
bir biçimde umutluyum. Bana Guy Standing’in Prekarya: Yeni 
Tehlikeli Sınıf10 kitabını hatırlattın; ancak prekaryanın içerisine 
düşmüş kişilerin ne kadar trajik koşullarda yaşadığını benim için 
açık hale getiren aslında senin prekarya tarifin oldu. Ama sen bu 
geç moderniteye ait insanlık durumunu daha adı konulmadan 
çok uzun zaman önce tasvir etmekteydin.

10. Guy Standing, Prekarya: Yeni Tehlikeli Sıntf, Çev. Ergin Bulut, İletişim Yay., 
İstanbul, 2014.



Ancak sen de aynı Standing gibi insanlara, prekarya sınıfına 
ait olmanın umutsuzluğundan kurtulmalarında yardımcı olmak 
için elinden geleni yapıyorsun. Ne de olsa tanı koymak tedavinin 
başlangıcı. Piyasanın insanlığımızı bütünüyle tanımlamıyor 
olduğunu çok iyi biliyorsun. Aslına bakacak olursak, piyasanın 
ötesine geçmek insanlığın gerçek ölçütü; çünkü eğer İngiliz 
iktisatçıyı doğru anlıyorsam, onun alternatif çözümler ortaya 
koyabilmesini ve insanoğlunun devredilemez saygınlık/haysiyet 
hakkını savunan bir söylem oluşturmasını mümkün kılan şey 
tam da prekaryanm kimliğinin tespit edilmesidir.

Buraya kadar iyi. Peki şimdi aynı fikirde olmadığımı haykır­
mak ve meselenin bundan ibaret olduğunu belirtmek dışında ne 
yapabilirim? Kendi yaşantıma ve bana yakın olanların yaşantı­
larına başvurmak dışında bir yol göremiyorum. Senin çok açık 
bir biçimde teşhis ve tasvir ettiğin üzere aynı prekaryanm tem­
silcileriyiz; ancak hayatlarımızı başarısızlık olarak görmüyoruz, 
aslında hâlâ başarabileceğimize inanıyoruz. Detaya girmeden 
-çok fazla tekrarlandığında bayat görünecektir- senin daha önce 
çizdiğin dürüst insan portresinin bu inancın tazelenmesinde 
çok yardımcı olduğunu söylemeliyim. Bu, gerçek insanlığın 
nadir ama oldukça somut tezahürlerini bulm anın yolunun, 
daha iyi bir gelecek için umut getiren -Beckett’e geri dönmek 
gerekirse- Godot’nun vaadinden değil de komşumuzun içten, 
gülümseyen yüzündeki bakıştan geçtiği anlamına geliyor. Peki 
bizler hangi tarafa gideceğimizi biliyor muyuz? Tabii ki bilmiyo­
ruz, ama bunun bizi korkutmasına ya da şu an ve burada sahip 
olduklarımızı aksatmasına lüzum yok.

Aradığımızın mitik Aziz Benedikt ya da Aziz Francesco 
olmayacağına katılıyorum; ama neden aradığımızı yakınları- 
mızdakilerin yüzlerinde bulacak olmayalım? Hiçbir şekilde 
azizlerin yüzleri değil, hatta belki zayıf ve günahkâr olanların 
yüzleri bile olabilir onlar; ama yine de bizleri gerçeklik karşısında 
rahatlatan ve her günü çok fazla soru sormadan selamlamanın 
buna değer olduğuna inanmamızı sağlayan yüzler.



Naifliğimden ve dikkatsizliğimden korktum; bir gerçeklik 
dozu için internette birkaç gazetenin sayfasını taradım. Olan 
bitenler çok korkunç, çok kötü. Savaşların sonu gelmiyor; ha­
vada yeni çatışmaların tohumları asılı. İtham edilen suçlularda 
suçluluk duygusunun emaresi yok; hatta işledikleri suçlarla 
övünür görünüyorlar. Siyasetçiler insan aptallığını kendi çıkar­
ları için kullanmaya devam ediyor; kendi istedikleri biçimde 
yorumladıkları, göz göre göre kendi menfaatleri için yanlış 
temsil ettikleri ve çarpıttıkları tarihe rahat vermiyorlar. Birkaç 
dolandırıcı bana telefon üzerinden, istemediğim ve ihtiyaç da 
duymadığım gerzekçe eşyaları ve hizmetleri kakalamaya çalıştı. 
Ciddi bir hastalık başlangıcının habercisi olabilecek türlü türlü 
rahatsızlıktan mustarip olmaya başladım. Kaldı ki bir başkası 
da yanıtlayamadığım ama boş yere harcanan zamanın kemirici 
duygusuyla yanıtlamaya çalıştığım garip bir soru gönderdi. Bu, 
Vladimir ve Estragon’un yerlerinden kıpırdamama kararının 
geçerliliğini doğrulayan sonsuz uzunlukta bir listenin, pek de 
düşünmeden çiziktirilmiş bir başlangıcı sadece; çünkü başka bir 
yerde de aynısı -aynı oranda kötü- olacak. Beckett’e ve onun 
Godot’yu beklemesine atıfta bulunacağımı belirttim. Ama aklı­
ma bir şey gelmedi. Ben de bekliyorum, kıpırdamıyorum. Ama 
biliyorum. Belki Beckett de biliyordu. Neticede Beckett 1952 
yılında Godot’yu Beklerken i yazdıktan sonra yazmaya devam 
etti, gerçekliği etkiledi ve her halükârda bu dünyanın büyük­
lerine tabi olmayı kabul etmedi. Beckett’in hayatında sevginin 
anlamına ilişkin bir şeyler söyleyip söylemediğini bilmiyorum; 
ama benim için en önemli olan şeyin sevgi olduğunu biliyo­
rum. Kulağa modası geçmiş geliyor biliyorum ama; benim için 
İncil’deki en önemli kitap Ezgiler Ezgisi’dir (bu konuda özgün 
değilim; Haham Akiwa da böyle düşünmüş ve bu kısmı bizler 
için aşırı katı olan sansürcülerin elinden kurtarmış). Özellikle 
de şu cümle; “çünkü ölüm kadar güçlüdür sevgi, tutku ölüler 
diyarı kadar katı. Alev alev yanar, kudretli bir ateş gibi” (8.6-7). 
Bu cümleyi okuyup da etkilenmemek mümkün mü?



ZB - “leh kann nicht anders” (Başka türlü yapamam), “Se­
çenek yok” anlamına gelmiyor. “Seçenek Yok” ifadesi Margaret 
Thatcher’ın ağzından çıktı ve bu ifadeyi Luther’in ifadesinden 
ayıran okyanus, ahlaksızlık, ahlaki olarak nötr ya da kayıtsız 
kalma ve kötülük takımadasını ahlak kıtasıyla ayıranla aynı 
okyanus. “Seçenek Yok” korkaklıkla ahlaksızlığın bir karışımı: 
Kişinin edimlerinin kötülüğü için sorumluluk alması yerine yüce 
hükümlerin ya da tarihin yahut piyasanın Bronz Çağ yasalarının 
ardına saklanması. Eğer Luther bu formüle katılıyor olsaydı, 
onu bu yüzden takdir etmek hiçbir zaman aklıma gelmezdi ve 
onun bildirisini övgüye ve öykünmeye değer bir saygınlık/hay­
siyet örneği olarak kabul etmezdim. Bu arada Luther’in ortaya 
koyduğu her şeyi onaylamıyorum. Luther ne de olsa Yahudiler 
ve “die sehleehteste aller Nationen” (bütün ulusların en kötüsü) 
dediği, komşu “Lausitzer Serben” (Saksonya ve Branderburg 
topraklarının belirli kısımlarında yerleşmiş olan “Sorblar”) 
halklarına soykırım yapılmasını teşvik eden metinlerin yazarı 
olmasının yanı sıra, sapkınlık günahına ölüm cezası verilmesi 
taraftarıydı da (ancak hayatının sonunda; inancın seçiminin 
dayatılamayacağı ya da yanan odun yığınlarıyla yaylamaya­
cağına inandığı gençlik yıllarından çok sonra). Luther’in orta­
ya koyduklarını hiçbir şekilde uygun bir ahlaki model olarak 
görmüyorum. Luther’i ayrıca oldukça haklı bir biçimde sadece 
kendi görüşlerini doğru görerek (eğer böyle yapmamış olsaydı 
hakikat arayışına hiçbir katkıda bulunamazdı; hemcinsleriyle 
paylaşacak hiçbir şeyi olmazdı ve kamusal alanda egosu için alkış 
ve pohpohlanma dışında pek bir şey bulamazdı) başkalarının 
argümanlarına kulaklarını tıkamakla suçluyorsun; ancak Luther 
kendi görüşlerini tek doğru, nihai doğru ve sorgulanamaz adde­
diyordu. Dolayısıyla Luther’in öğretilerinin büyük bir kısmını 
ya da farklılığa yönelik müzmin tahammülsüzlüğünü veyahut 
diyalog kurma konusunda muhtemelen doğuştan gelen bece­
riksizliğini desteklemiyorum. Ancak benim Luther’in ölümsüz 
ifadesi “leh kann nich anders”i kullanışımı sorguluyor olmanı 
sorgularken aklımda olan şey bu değil.



“leh kann nicht anders”, “Seçenek yok” anlamına gelmiyor; 
“Elimden başka türlüsü gelmez” anlamına geliyor. Ayrıca bu 
BENİM seçimim ve bu seçimin sonuçlarının bütün sorumlu­
luğunu üstleniyorum anlamına da geliyor. Ahlaki benlik so­
rumluluğun kabul edilmesiyle doğar (Seçenek Yok düsturuyla 
ölür). Söyleyeceğini söylemiş olan Luther, her ahlaki benliğin 
geçmek zorunda olduğu -ve insan saygınlığına/haysiyetine 
doğru giden her yolun geçmek durum unda olduğu noktayı 
geçti. “Başka türlü yapamam”, “Seçenek yok” ifadesinin bir türevi 
ya da sonucu değil, tam tersine: Başka türlü yapamam, çünkü 
başka türlüsü mümkündür.

İlk izlenimlerin tersine “Başka türlü yapamam” ifadesi ki­
şinin halka ve sözümona “kamuoyuna” sırtını çevirdiğine dair 
bir işaret değildir, aksine: Görüşlerimden, ısrarcı olduğum her 
şeyden sorumluyum; çünkü “halkı”, halkın kaderini, halkın 
sıkıntısını ya da refahını umursuyorum. Dolayısıyla halkın 
görüşüne kayıtsız değilim; görüşler hem yararlı hem zararlı ola­
bilir. Albert Camus’nün doğru ve öz bir biçimde belirttiği üzere: 
“İsyan ediyorum, öyleyse varız.” Eğer böyle hissetmeseydim, 
herhangi bir tartışmayı kısa keser ya da bu tartışmalara girmeyi 
reddederdim; başkalarının ne düşündüğüne dair endişelenmeyi 
bırakır ve kendi işime gücüme bakardım. Aslında bu gittikçe 
artan ahlaksızlık, toplumsal eşitsizlik ve parçalanma, karşılıklı 
şüphe, kıskançlık ve rekabet, zafer düşkünü bencillik çağında 
insanlarm çoğunluğu böyle düşünüyor. Durumun böyle olduğu 
ve daha farklı olamayacağı, kısacası başkalarının gerçekliğinin 
başka seçenek bırakmadığı - “Seçenek yok”-  düşüncesi Margaret 
Thatcher’ın ruhani rehberlerinin salık verdiği bir şey (Milton 
Friedman toplumun temel psikolojik ilkesinin açgözlülük ol­
duğunda ısrar ederken Ayn Rand da “rasyonel egoizm” dediği, 
kişinin kendi Amaçlarına en iyi şekilde hizmet eden araçları 
seçmesi anlamına gelen şiarı teşvik ediyordu). Onların hevesli 
öğrencisi Margaret Thatcher ise toplum diye bir şeyin olmadığı, 
yalnızca Devlet ve ailenin var olduğu sonucuna vararak, onla­



rın ilkelerini noktası virgülüne kadar yerine getirdi. Margaret 
Thatcher’ı “Seçenek Yok” düsturundan ayıran sadece ufak bir 
adımdı. Thatcher ile Reagan’ın “kültürel devrim”inden ortaya 
çıkacak olan toplumsa, Cornelius Castoriadis’in Christopher 
Lasch’la yaptığı ve 27 Mart 1986’da Kanal 4’te yayınlanan tar­
tışma programında şöyle tarif edilmişti: “İnsanlar tabiri caizse 
kamu yararına sırtlarını dönüyor, bunun için herhangi bir so­
rumluluk almayı reddediyor ve aile üyeleri ve sınırlı sayıda bir 
arkadaş çevresinden oluşan küçük özel bir dünyaya kendilerini 
kapatıyor.” Kişisel çıkarlarla kamu çıkarları arasındaki uçurum 
ve bağlantısızlık gittikçe aksiyomatik bir hâl alıyor ve kamusal 
olarak ilan edilen bütün önermelerde zımnen kabul ediliyor­
du. Mesela, Polonya’da emeklilik maaşlarıyla ilgili süregiden 
tartışmada olduğu gibi. Profesör Leokadia Oreziak’ın bu ko­
nuda ne söylediğini alıntılamama izin ver (Leh gazetesi Gazeta 
Wyborczada 2 Ağustos 2013 tarihinde yayımlanan, Grzegorz 
Sroczynski’yle olan bir söyleşiden):

E m eklilik  m aaşları nedir? Ç alışan  nesil kazanç la rın ın  b ir  b ö lü m ü n ü  
a rtık  çalışm ayanlara  verm eyi kabul eder. İn san la r yüzyıl boyunca 
m ü ş te rek  b ir  sand ığa  p ara  ödedi. Bu sand ık  1934 y ılından  beri “ZU S” 
-S osyal S igorta K u ru m la n -  o la rak  bilinegeldi ve sand ık tan  cari k â r­
lar ödend i. G ü n ü m ü zd e  ise b u  tü r  soylu jes tle rin  gereksiz ve zararlı 
o ld u ğ u n a  ik n a  ediliyoruz. O rtaya  k o n an  paraya  katk ıda  b u lu n m ak  
yerine, p aran ız ı kişisel b ir  b an k a  h esab ında  tu tm a k  ve o n u n la  borsa- 
da  k u m ar oy n am ak  d aha  iyi. B unun  to p lu m a  d a ir  d ü şü n m e  b iç im i­
m izde  kö k ten  b ir  değişikliğe n ed en  o ld u ğ u n a  in an ıy o ru m . D u ru m  
kötüleşiyor. K uşak lararası dayanışm a, güçlü  b ir  top lum sal bağdı. 
B ugünse bencil b ireycilik  kazanıyor.
İn san la ra  b iz lerin  b ir  to p lu lu k  o ld u ğ u m u zu  ve yük le rim iz i b irlik te  
o m uzlam am ız  gerek tiğ in i an la tm ak  yerine  şu n u  söylüyorlar: “Va­
tandaş! U yum a! Bireysel em ek lilik  fo n u n d a  ne  k ad ar p a ra  b irik tiğ in i 
k o n tro l et.” A ttığ ım ız h e r  ad ım d a  -e m e k lilik  m aaşı gibi çok  tem el 
m eselelerde b ile -  top lum sa l dayanışm aya pek  bel bağ lam am am ız  
öğretiliyor.



Emeklilik maaşları hakkında koparılan patırtı önemli bir 
durum. Yorumcuların çoğunluğunun aksine bu mesele içinde 
genellikle göz ardı edilen seçimlerin, daha genel ama toplumun 
ahlaki ve zihinsel sağlığı için sıklıkla tartışılan şeylerden çok daha 
mühim olan ikilemlerin farkına vardığı için Profesör Oreziak’a 
hakkını vermek gerek. Ve bu hiçbir şekilde istisnai bir vaka değil; 
tam tersine gittikçe daha da yaygınlaşıyor. Bugün eğer müttefik 
arıyorsak bunu kendi ayrılığımızı ve tecrit edilmişliğimizi pe­
kiştirmek için yapıyoruz. Belirli amaçlar için ittifaklar kuruyor 
ve bu ittifakları kurmamızın nedeni olan amaca ulaşıldığı anda 
onları terk ediyoruz. Eğer dayanışma çağrısında bulunuyorsak 
bu ilk etapta (ve genellikle ikinci, üçüncü ve nihai etaplarda da) 
özel hak ya da tazminatımız üzerindeki hak iddiamızı güçlendir­
mek için. Christopher Lasch biraz önce bahsettiğim tartışmada, 
Martin Luther King’ten esinlenen ırk ayrımına karşı hareketin 
“pastadan kendi payını almak isteyen, ama şeylerin düzenine 
ilişkin hiçbir itirazda bulunmayan pek çok çıkar grubundan 
biri”11 olduğunu üzüntüyle belirtti (eğer açıklayacak olursam, 
söz konusu bu düzen, ekmek somunundan daha kalın dilim­
ler almak için süregiden bir çekişmeden ibaret). Lasch aynı 
sohbette, Castoriadis’in Aristoteles’in Politikasında, yer alan, 
sınır bölgelerinde yaşayanları sınırın öteki tarafında yaşayan 
komşularına karşı savaş oyu kullanma haklarından men eden 
bir Atina yasasından bahsettiğini (s. 34) hatırlatmasına karşılık, 
benzer bir üzüntüyle “bugün bunun tam zıddı” dedi.

Lasch’ın atıfta bulunduğu “bu zıt” durum -kısaca belirtmek 
gerekirse- komşularımız için endişe duymuyor oluşumuz ve 
bizim bilgimiz dahilinde olsun ya da olmasın başkalarının ka­
deri söz konusu olduğunda eylemlerimizin sonuçlarını umur­
samıyor olmamızdan müteşekkil (Hans Jonas’ın kısa ve öz bir 
şekilde belirttiği üzere: Hiçbir zaman böyle büyük bir iktidar, 
bu iktidarın kullanımının sonuçlarına ilişkin bu kadar az bir

11. Christopher Lasch ve Cornelius Castoriadis, La culture de legoisme, Paris: 
Flammarion, 2012, s. 29-30.



kavrayışla ilişkilenmedi... Bilgeliğe en az inandığımız vakit ona 
en çok ihtiyaç duyduğumuz vakittir”).12 Bu da ahlaki benliği ve 
böylece insan ilişkilerinin ahlakını emekliye ayırmak anlamına 
geliyor. Modern ruhun icat ettiği ve modern pratiğin inşa ettiği 
bürokrasi tam da bunu başarmaya çalıştı; ama onun ihtirasları 
“iş saatleri” ya da “iş meselelerfyle -yani ofis ya da fabrika 
katıyla- sınırlıydı. Ahlakın sabahları vestiyerde bırakılması 
gerekiyordu, ama iş gününün sonunda oradan tekrar alınmasına 
izin veriliyordu. Üreticiler toplumu olan sanayi toplumundaysa 
işçiler, seçim yapmanın ahlaki eziyetinden özgür kılındılar ve 
vicdanları Homo faberm* yerine getirmesi istenen görevlerin 
(giysilerin üretiminde, onların üretimi için gerekli makinelerin 
üretiminde ya da artık onlara ihtiyaç duymayan ölü bedenlerin 
üretiminde) önüne taş koymalarını engellemeye yetecek kadar 
susturuldu; bizim toplumumuzda durum  böyle değil; bizim 
toplumumuz ahlakı -ötekine duyulan alakayı- kısmen başarılı 
bir biçimde hayat boyu sürgüne ya da en azından dört duvar 
ardına göndermeye çalışıyor.

îdeal Homo faberm  aksine, ideal Homo consumens ahlaki 
benliğinin her şeye burnunu sokan gözetimi/müdahalesi/de­
netimi olmaksızın işlevsel olabilir/olmalı; o ahlaki benlik ki 
başkalarının refahı için ilgi talep eder, kişiye bir günün yirmi 
dört saati, haftanın yedi günü boyunca bu konudaki sorumlu­
luklarını hatırlatır. Konuşma hakkı sadece özel -bireysel ya da 
grup- çıkarlarına lütfediliyor. Aristoteles bizim kültürümüze ya 
da medeniyetimize beden veren politik makineyi tasvir edecek 
olsaydı, bir ampirist olarak dürüstlüğü, onu bizim toplumu­
muzda sadece sınır bölgelerinde yaşayanların komşulara karşı 
savaş konusunda konuşma ve oy kullanma hakkına sahip oldu­
ğunu belirtmeye zorlayacaktı. Diğer herkes -her ne kadar tam 
olarak ilişiklerini kesmeyip “kendi işlerine güçlerine” bakmayı 
tercih ederek beladan uzak dursa da- kendilerini bir “mantık

12. Hans Jonas, Philosophical Essays: From Ancient Creed to Technological Man, 
Englevvood Cliffs: Prentice Hail, 1974, s. 176,178.
* (Lat.) Alet yapan insan, (ç.n.)



evliliği’yle (daha doğrusu geçici olarak birlikte yaşamayla) -  
ganimetleri bölüşme ortaklığıyla- sınırlandırmayı tercih eder. 
Ancak ganimetleri paylaşma vaadi -mesela Polonya’nın Afga­
nistan ve Irak’ın işgaline katılmasında ilgi çekici bir biçimde 
görüldüğü üzere- epey hayal kırıklığı yaratan bir şey olabilir. 
Bu da kalıcı olmak bir yana her tür uzun soluklu bağlılık ve 
sadakat yeminine duyulan güvensizlik ve ihtiyatın bilgeliğini 
bir kez daha haklı çıkarıyor.

Ö tekinin çıkarları için sorumluluğu üzerinden atmak (kü­
resel bir karşılıklı bağımlılık çağında ayrıca uzun vadede or­
tak çıkarlar için de) salık veriliyor ve bu günümüzde devletler 
arası ve uluslararası ilişkilerden başlayıp komşular ve ortaklar 
arasındaki kişisel ilişkilerle sona eren ilişkilerin her düzeyinde 
uygulanıyor. “Benim bu işten ne çıkarım olacak” sorusu “Bunun 
benimle ne alakası var” sorusuyla birlikte zamanımızın bütün 
hesaplarının ve kararlarının başat telakkisi durumunda. Ahlak 
ya da Ötekinin refahı ve haysiyeti için sorumluluk, “Benimle bir 
alakası yok” kategorisine havale edilen meselelerin en tepesinde 
olmayı arzuluyor -ya da daha doğrusu buna zorlanıyor. Kişinin 
kendi menfaatinin peşinden koşmasının başkalarına verebileceği 
zarar ve acıya gelince (eğer bunu göz önünde bulundurmak olur 
da birilerinin aklına gelirse tabii), bunlar büyük ihtimalle “ikincil 
hasarlar” (yaklaşık 100.000 İraklının ölümünü açıklamak için 
askeri çevrelerce üretilmiş bir terim) olarak adlandırılacak -yani 
planlanmamış hasarlar ve ölümler; ama stratejiyi planlarken 
göz önünde bulundurulacak ve hiç kuşkusuz bu hasarlardan 
kaçınmak için planların bir kenara bırakılmasına neden olacak 
kadar önemli olmayan hasarlar.

Bütün bunlar Ayn Rand ve onun gibi pek çok kişinin top­
lumu düzenlemek için mantıklı ve tümüyle kazançlı bir ilke 
olarak kabul ettikleri ve onayladıkları “rasyonel egoizm”in 
üzücü ama kaçınılmaz sonuçları. Bu sonuçların farkına var­
mak ve farkına vardıktan sonra da insan vicdanından arta 
kalanlara saygı göstererek onları kınamak nispeten kolaydır. 
Eğer başkalarına verilen ve çektirilen bundan daha az olma­



yan bir zarar ve acıyla karşılaştırılacak olursa, nedeni ortadan 
kaldırılmayan ya da kaldırılm am ası hatta yatıştırılmam a- 
sı gereken zararlar ve acılar, görece kolaydır. Hepimizin hiç 
kuşkusuz hemfikir olduğu ve başkalarını -binlerce, belki de 
milyonlarca kişiyi- bizimle aynı fikirde olmaya ikna etmekte 
zorlanmayacağımız bir şey. Aklımdaki şey sevgi! Hem yakın 
ilişkilerdeki sevgi -sana olan sevgim, senin bana olan sevgin, 
ana babaların çocuklarına olan sevgisi ve bir çocuğun anne 
babasına olan sevgisi- hem de kiliseler, uluslar ve aslında bir 
bütün olarak insanlık gibi hayali müşterek topluluklar için 
duyulan alegorik sevgi. Evet, senin çok doğru bir biçimde en 
yüce erdem kaidesine oturttuğun, güzelliğini, soyluluğunu ve 
en derin insanlığını Ezgilerin Ezgisini alıntılayarak övdüğün 
ve Shoshana gibi “ikilemlerin ve kırılganlık sarm allarının ve 
internet siteleriyle gazete sayfalarından akan gündelik dehşet­
lerin çözümü olarak gördüğün sevgi tam da.

Büyük Engizisyoncu kurbanlarını sevmedi mi? Onları, ruh­
larını kurtarma gibi soylu bir amaç uğruna işkenceye tabi tut­
madı mı? Onları ebedi lanet ve cehenneme giden yoldan geri 
döndürmek için elinden geleni yapmadı mı? Onlara hediyelerin 
en büyüğünü -kefaret ve kurtuluşu- sunmadı mı? Ben bu tür 
niyet beyanlarını ikiyüzlülüğe atfetmezdim. Belki yalan söyledi, 
ama buna yemin edemem... Engizisyoncu’nun yaptıklarını, kayıp 
ve ele geçirilmiş olanlara duyduğu sevgi ve onların ruhlarının 
kurtuluşu için hissettiği endişeden ötürü yapmış olduğu fikri 
bana saçma görünmüyor -ya da dehşetin dehşeti, bu fikir sev­
ginin mantığına aykırı değil. Aydınlanma felsefesi -başka pek 
çok şeyin yanı sıra (ya da belki de esasen) insanlara duyulan 
sevginin beyanıydı: Bütün ezilenler ve aşağılananlar, um ur­
samadan terk edilenler, tek bilgelik ve yaşam sanatı kaynağı 
olarak avanak papazlara ve kaçık yaşlı eşlerin merhametine 
kalmış olanlar; kendi kaderlerini tayin etme fırsatından ve son 
kertede insanlık şansından mahrum bırakılan herkese duyulan 
sevgi. Ancak d’Alambert’in felsefi yoldaşlarının çoğunluğuyla 
tam bir fikir birliği içinde belirteceği üzere “ayaktakımı bilgi­



siz ve aptaldır... bağımsız bir iyiliksever eylemi yerine getirme 
yetisinden yoksundur.”

“Ayaktakımı’nı cehaletin karanlığından kurtarmak, onları 
insanlar için amaçlanan “kendi kaderlerini tayin etme” ve “kendi 
kendilerini yaratma” durum una çıkarmak -ve bunu onların 
kendileri için neyin iyi olduğuna dair en ufak bir fikirleri ol­
mamasına ve bu kendilerine sunulduğunda farkına varmayacak 
olmalarına rağmen onların iyiliği için yapmak- felsefecilerin 
görevidir. Jean-Jacques Rousseau halkın özgürlüğe zorlanması 
gerekeceğini belirtmişti. İnsanları şiddetten azade kılmak için 
şiddetin gerekli olduğuna inanılıyordu: İnsanlar, kurtarıcıla­
rını sevinçle karşılamak ve onların öğretilerine hevesle kulak 
kesilmek yerine, zincirlerine sımsıkı tutunup kendi tanıdık -bu  
nedenle de güvenli ve konforlu- bataklarında debelenmeyi, 
bilinmeyene -dolayısıyla korkutucu olana- doğru bir özgürlük 
macerasına çıkmaya tercih etmiştir. Onları bu bataktan çıkar­
mak için güç kullanmak gerekmiş, kendi ayakları üzerinde 
durmaya zorlamak için enselerinden kavrayıp kulaklarından 
sıkıca çekmek icap etmiştir. Ve bütün bunlar onların kendi 
iyiliği içindir! Filozofların pek çoğu o zamana dek insanlıktan 
çıkarılmış olan ayaktakımının insanlaştırılması uğruna savun­
dukları vivre et laissez vivre* ilkesinin ilgilerine mazhar olan 
nesnelerin, kulaklarına daha çok “vivre [onlar için] et laissez 
mourir [bizim için]”13 gibi geleceğinden şüphe duymadı. Ko­
ruyucularının halkın iyiliği için zincirleri ortadan kaldırmayı 
arzulaması, korudukları kişilere (tamamen mesnetsiz değildir 
bu) duyarsız, yabancılaşmış bir toplumun alameti farikası gibi 
görünebilir.

Ancak bir anlığına, tarihin destansı dramlarından uzaklaşa­
rak daha dünyevi ve mahrem -am a bu nedenden ötürü daha az 
acı verici olarak deneyimlenmeyen-gündelik hayatın dramlarına 
dönelim. Şu pek^bilindik durumu düşünün: Seni seviyorum ve

* (Fr.) Yaşa ve yaşat, (ç.n.)
13. Bkz. Jean Claude Michea, Üempire du moindre mal: essai sur la civilisation 
liberale, Paris: Flammarion, 2007, s. 54.



bu yüzden senin iyiliğin için gücüm dahilindeki her şeyi, belki 
de daha fazlasını yapmak istiyorum. Ama bunu yapabilmem için 
“senin iyi”nin ne olduğunu ya da senin için neyin iyi olduğunu 
bilmem lazım. Bu bilgiyi, seni sürekli ve dikkatle izleyerek, 
yakından gözlemleyerek ediniyorum ve yavaşça gerçekten iyi 
bir hayat için hâlâ neye ihtiyacın olduğuna dair bir sonuca 
ulaşıyorum. Ne de olsa hayatı mutlu kılan şeyin ne olduğunu, 
tam olarak bizzat bir incelemeyle olmasa da, görüşlerine saygı 
duyduğum insanlardan duyduklarım (onların iyi bir hayat olarak 
gördükleri ve talihsizlik ya da noksanlık sayarak dövündükleri) 
ve bu soruyu benden, senden yahut diğer herkesten daha iyi 
anlayanların söylediklerinden biliyorum. Bu bilgiyle donanmış 
bir şekilde senin hayatını daha iyi hale getireceğim.

Ama o da ne? Senin için yaptıklarımdan hoşlanmıyor musun? 
Hayatını daha iyi hale getirmediğimi, onu mahvettiğimi mi 
düşünüyorsun? Senin için neyin iyi olduğunu benden daha iyi 
bildiğini mi düşünüyorsun? İyi bir hayat için kendi geliştirdiğin 
bir formül olduğunu mu söylüyorsun? Benim fikrimi sevmedi­
ğini ve istifimi bozmadan senin hayatım heder etmeni öylece 
izleyerek, arzu ettiğin biçimde yaşamana izin vermem gerekti­
ğini mi düşünüyorsun? Seni, kendisini sevdiğinden çok daha 
fazla seven bana bunu mu söylüyorsun?! Öteki için sorumluluk 
aldığımızda -k i bunun en bütünlüklü ve kusursuz dışavurumu 
sevgidir- pusulamız olmaksızın bir tekneye biner ve şiddetle 
kayıtsızlığın ateşi arasında manevra yapmaya zorlanırız.

Ya da başka bir vaka üzerine düşünelim. Aleksandra ve 
Staszek’in zaten belirttiği üzere, âlimler bugüne dek Tanrının 
Kabil’in adağını neden reddettiğine -Kabil’in niye haksızlığa 
uğradığına- ilişkin nedenleri tartışıp durdular. Bugüne kadar 
hepsini tatmin edecek bir yanıt bulamadılar. Muhtemelen onları, 
sadece bizlere şunları hatırlatan Leszek Kolakowski uzlaştırabilir- 
di: Tanrının Eyüp Kitabında açık bir biçimde beyan ettiği üzere 
O bize hiçbir şey, özellikle de eylemleri söz konusu olduğunda bir 
açıklama ya da gerekçe borçlu değildir. Ancak Kabil’in işlediği 
suçun hikâyesinden öğrendiğimiz şey, adaletsizliğin -nereden



gelirse gelsin- Kabil’i derin bir biçimde, onu kurbandan infazcıya 
dönüştürecek kadar derin bir biçimde yaralamış olduğudur. 
Kabil eğer bir adaletsizliğe kurban gitmeseydi muhtemelen bu 
suçu işlemeyecekti. Kurban gittiği bu adaletsizlik Kabil’i kardeş 
katli suçundan aklamıyor ve aldığı ceza meşru; ancak onu bu 
suçu işlemeye iten hınç duygusu suçlanabilir. Kabil’in işlediği 
kötülüğün beşiğinde, insan -muhtemelen her kötülüğün beşi­
ğinde olduğu gibi- söz konusu kötülükten önce gelen bir başka 
kötülüğü gözlemleyebilir. Kötülük nereden gelirse gelsin ve hangi 
nedenlerden kaynaklanırsa kaynaklansın kötülük yapılmasına 
son vermek yerine genellikle daha fazla kötülüğü tetikler. Kö­
tülük kötülüğü peydahlar; kötülüğün çocuksuz ölmesi nadirdir. 
Belki de kardeş katlinin kökenine ilişkin bu dini hikâyenin 
amaçladığı uyarı budur: Eğer intikam zincirini (Gregory Bate- 
son’ın adlandırdığı üzere “bölünerek çoğalan zincir”i) kırmak 
istiyorsak, adaletsizliğin kendi kendini tekrar üreten ve pekişti­
ren potansiyeline karşı dikkatli olmalıyız. Cezaları sertleştirerek 
kötülüğün kökünü kazımayı ya da gelenek göreneklerin katılığını 
cezaların katılığıyla eşleştirmeyi arzulayan yasa koyucular, dikkat 
edin -Habil ile Kabil meselindeki mesajı bir kez daha düşünün. 
Kötülüğe geri dönüşü olmayan bir biçimde -kati olarak- son 
vermeyi arzulayanlar için suç ve ceza arasındaki denge sorunu, 
kusursuz bir yanıt için uzun ve muhtemelen son tahlilde nafile 
bir arayışla karşı karşıya kalacaktır.

Senin de onaylar biçimde belirttiğin üzere Rahip Thomasz 
Halik, belirsizliği teolojik düşüncenin insanı kendine bağlayan 
ipliğine dönüştürdü. Etik düşünceye dair de benzer bir şey söy­
leyebilirdi (belki de söyledi; eğer öyleyse beni düzelt, farkında 
değilim çünkü). Öteki için sorumluluk -ahlakın o sarsılmaz 
temeli- iki tarafı keskin kılıçtır. Bu sorumluluk kendi başına 
iyiyi garanti etmeyecektir; aynı kolaylıkla kötülük de doğurabilir. 
Kant’ın bahsettiği “içimdeki ahlakyasası’na, “bana söze dökül­
meden ulaşır” diye ekleme yapıyor Knud Logstrup. Bir buyruk 
olduğunu, bu buyruğun bizleri eyleme çağırdığını biliyoruz ama 
bu eylemin ne olması gerektiği bize söylenmiyor. Söz konusu



buyruk açık ve doğrudan, belirsizliğe mahal tanımayan tarifler 
iletmiyor bize; bizleri -her birimizi- bunları kendi sorumlu­
luğumuzla oluşturma ve seçme göreviyle baş başa bırakıyor. 
Böyle bir görev -her seçme eyleminin doğasında olduğu üzere- 
önümüze hata olasılığını çıkarıyor. Kendinden emin bir ahlaki 
benlik, esasen çelişkili bir ifadedir; belirsizlik, ahlaki benliğin 
hem kaderi hem anne ya da babasıdır; üstelik ahlakın da doğal 
yaşam alanıdır. Bizleri seçim yapmaya zorlayan şey belirsizliktir. 
Bu seçim için sorumluluk yükünü ve onun bütün sonuçlarını 
sırtımıza yükleyen belirsizliktir; böylece bizleri ahlaki eyleyenler 
safına çıkarmış olur.

SO - Luther’in seçimlerine ilişkin açıklamanla beni kesinlikle 
şaşırttın. Kendi kendini gerçekleştiren kehanetinin -Seçenek 
Yok- bir yankısını Amerikan Başkanı’nda bulmuş olan İngiltere 
Başbakanının beyanında yer alan bugünün belirlenimciliğinin, 
Reform hareketinin liderine atfedilemeyeceğini söylemekte hak­
lısın. Martin Luther, iktisadi belirlenimcilikleriyle hem kendi 
ülkelerinde hem de dünyanın pek çok yerinde sayısız vatandaşın 
korkunç bir yoksulluğa itilmesine neden olmuş Margaret That- 
cher ve onun yardımcısı Ronald Reagan’dan çok farklı bir yerde 
duruyordu. Martin Luther, burada anlaşıldığı biçimiyle belirle­
nimciliğin ve sorumluluktan kaçışın tam bir antitezidir. Luther, 
başkalarının belirlediği kurala boyun eğmedi; kendi kuralını dikte 
etti ve bunun sayesinde dünya değişti. Böylelikle -tartışmaya 
son noktayı koyarcasına- bir seçeneğin olduğunu ve dahası bu 
seçeneğin aslında iyi bir seçenek olduğunu kanıtlamış oldu. Senin 
haklı olarak vurguladığın üzere “Başka türlü yapamam” ve böy­
lelikle doğru olduğuna inandığım bir seçim yaparım. Kendimi 
bir isyankâr olarak görmesem de Luther bu açıdan örnek aldığım 
biri. Ancak ben de Luther gibi inançlarımı bilinir kılma ya da 
siyasetçiler yahut Tanrının görevlilerinin aptallıklarına karşı 
öfkemi ifade etme olanağına sahip olmak istiyorum.

Bu açıdan ben de Luther’in torunlarından biriyim, öznelliği 
kendi yöntemiyle deneyimlemiş olan Loyolalı Ignatius’un onun



kardeşi olması gibi. Çıraklık dönemi günlerimden -yani Ciz­
vit okulundaki toplumsallaşmamdan- beri Luther’in Loyolalı 
Ignatius’a zıt konumlandırılmasından hoşlanmadım; çünkü 
ikisi birbirine çok benziyordu. Aynı şey aslında onların manevi 
ataları için de geçerli. Bu nedenle tarihçilerin, bu ikisinin ortak 
kaynaklarını ortaya koyan son dönem bulgularını keşfetmem 
üzerine büyük bir tatmin duygusu hissettim. Biri papalığa şid­
detle karşı çıkarken diğeri de aynı tutkuyla papalığı savunuyordu; 
her ikisi de aslında öznelliği -seçim olasılığını- ortaya çıkarmaya 
yardımcı olmak için! Ve kendi zamanlarının çocukları olan bu 
figürlerin bizlerin rol modelleri olmaya ihtiyaçları yok. Aslında 
bizler onların fanatik eğilimlerinden sakınmalıyız; ama aynı 
zamanda hem ahlaki benliğimizin uyanışım hem de bilincimi­
zin tamlığını onlara borçluyuz: Kararlarımın sorumluluğunu 
sadece ve sadece ben üstleneceğim. Ve burada bahsettiğimiz 
sorumluluk otoriteye bağlılık (Ignatius) demek de olabilir, tam 
tersine onun reddi (Luther) de.

Demagojik Thatcher ve onun aynı oranda demagojik muadili 
Ronald Reagandan bahsettiğin için çok memnunum. Bu figürler 
Polonya’da, komünizmi alt eden ve bizlerin özgürlüklerimizi 
kazanmamıza yardımı dokunmuş hayli seçkin siyasetçiler olarak 
görülüyor. Her nasılsa bu iki siyasetçinin toplumun en zayıf ve 
en yoksul gruplarını etkilemiş olan politikalarının bedelleri 
üzerine pek de yazılıp çizilmedi. Ben bir iktisatçı ya da bir si- 
yasetbilimci değilim; o yüzden onlarla aşık atmayacağım ama 
burada biyografik bir arasöz etmeme izin ver. Ayaktakımından 
gelen bir adam olarak, herhangi birinin -özellikle de yoksul 
ve zayıfların- tarihin ve özellikle de serbest piyasa ekonomisi 
yasalarının sunağında neden feda edilmeleri gerektiğini anla­
yamıyorum. Ancak ne Thatcher ne de Reagan bunda bir sorun 
gördü. Bu yüzden Zygmunt, dikkatimi Profesör Leokadia’nın 
argümanlarına çektiğin için sana minnettarım. Kamusal tar­
tışmalara bilinçli bir biçimde katılıyor olsam da (ya da öyle 
olduğumu düşünsem de) emeklilik maaşlarının düzenlenmesi



gibi görünürde teknik bir meseleyi ideolojik olarak belirleyen 
şeylerin farkında olmayışım epey kayda değer.

Bu arada Profesör Oreziak şu basit gerçeğe gözlerimi açmamı 
sağladı: Sosyal Sigorta kuşaklararası bir dayanışmayken, OFE 
(Açık Emeklilik Fonu) saldırgan egoizmin bir tezahürüdür. 
İkincisinden kaçınılmalıdır. Ne kadar da basit; ama tabii ki 
Sosyal Sigortanın dahi dikkatlice gözlenmesi, kontrol edilmesi 
ve diğer güvence türlerini içerecek şekilde, mantıklı bir biçimde 
genişletilmesi gerekir. Argümanlar yerine hakaretler duyuyor 
olmamız utanç verici ve en kötüsü de karşı tarafın argümanlarına 
karşı şeffaf ve açık olmamak.

Bu bağlamda, Cornelius Castoriadis ve Christopher Lasch 
arasındaki tartışmadan bahsediyorsun. Bu tartışmaya aşina 
değilim, ama söz konusu tartışmanın pek çok kişinin -m uh­
temelen konuşmacıların hitap ettiği Batı Avrupa’daki kişilerin 
değil sadece- hissettiği şeyi ne kadar isabetli bir biçimde res­
mettiğini hayal edebiliyorum. Birinin “özel dünyasına” -ya da 
basitçe ifade etmek gerekirse egoizmin diğerkâmlık üzerindeki 
hâkimiyetine- odaklanmak bugün artık gündelik bir hadise. 
Ancak bu her daim böyle değildi ve böyle olması da gerekmiyor. 
Polonya’da 1989’daki siyasi devrimden sonra yaşanan gelişme­
ler, bu durumu en iyi biçimde açıklıyor. Ireneusz Krzeminski, 
Dayanışmanın ideallerinin kaybolması hakkında fikir veren 
kitabında bu konuya değiniyor. Krzeminski’nin kanaatine göre 
ülkemizin yakın tarihindeki en önemli deneyimlerden biri 
-toplumsal dayanışmanın ya da ortak sorumluluğun uyanı­
şı- garip bir bellek yitimi ile pek de hatırlanmaz olmuştu. Bu 
nasıl oldu? Bu durum pratik ve teorinin nadir ve tesadüfi bir 
birlikteliğidir. Ireneusz Krzeminski sadece yakın dönem Polonya 
tarihinin keskin bir gözlemcisi değil, ayrıca bu tarih içerisinde 
aktif bir katılımcı da. Böyle bir birleşimin her zaman hayırlı 
olmadığını çok iyi biliyoruz. Kişisel deneyim, genel olarak hem 
olaylardaki temel aktörlere dair değerlendirmemizde, hem de 
değerlendirecek gerçekleri seçmemizde belirleyici etken olu­
yor. Krzeminski muhtemelen en güvenli rotayı, yani fikirlerin



analizini ve bu fikirlerin toplumsal yapıdaki değişimler sonucu 
dönüşümünü seçti.

Solidarity: The Unfulfilled Project ofPolish Democracy [Da­
yanışma: Polonya Demokrasisinin Yerine Getirilmemiş Projesi] 
kitabını okumak hem bazı anıları geri getirdi, hem de bir sos­
yologun titiz tasvirleri dolayımıyla bu anılarla yüzleşme fırsatı 
doğdu. Hemen belirtmeliyim ki bu yüzleşmeden sosyolog galip 
çıktı ve benim anılarımın kapsamlı bir tashihe uğraması gerekti.

Bununla birlikte bu anıların bazılarında en azından Krze- 
minski’nin temel tezine katılıyorum: 13 Aralık 1981 tarihinde 
sıkıyönetim ilan edilmesi, aslında toplumsal hevesin ve uyanmış 
öznelliğin bir tür toplumsal cinayete uğramasıydı. Ancak ikna 
olmak için nerdeyse 600 sayfa uzunluğundaki kapsamlı cildi 
dikkatli bir şekilde okumak gerekiyor.

Giriş mahiyetinde, kitabın sonundaki şu cümleleri alıntıla­
mak muhtemelen yeterli olacaktır:

K i ş in in  k e n d i g ö r ü ş ü n ü n  o lm a s ı v e  b u n u  ifa d e  h a k k ıy la , k e n d i ç ı­
k a r la r ı v e  o r t a k  ç ık a r la r ın  p e ş in d e n  g itm e s i h a k k ın a  d e ğ e r v e r m e k , 
D a y a n ış m a  h a r e k e t in in  esas te m e lid ir . D o la y ıs ıy la  D a y a n ı ş m a n ı n  
b a rış  h a re k e ti - h e r  d a im  v u r g u la n m a s ı g e r e k ir -  h e m  b ir e y  h e m  d e  
b i r  b ü t ü n  o la r a k  to p lu lu k  iç in  e n  iy i  s o n u ç la r ı b e ra b e r in d e  g e tire b i­
le ce k  m ü z a k e r e  v e  ta r tış m a n ın  ö n e m in e  iliş k in  e n  d e r in  in a n c ın ı 
ifa d e  e tti. S ila h lı p a r ti  d e v le tiy le  b ile  b i r  ta r tış m a  y ü r ü t m e n i n  m ü m ­
k ü n  o ld u ğ u n a  in a n ılıy o r d u . S ık ıy ö n e t im  ila n ı, L e h le r e  k a rş ı iş le n m iş  
b ir  s u ç tu ; ç ü n k ü  L e h le r in  y u r t t a ş lık  b ilin ç le r in i ö ld ü r d ü .14

Birbirine yardım etme ve açık olmaya yönelik bu isteklilik 
kesintiye uğratıldı, bastırıldı. “Bu isteklilik geri gelecek mi?” 
sorusunun ucu açık. Ben geri geleceğine inanıyorum.

Bu bağlamda Afganistan ve Irak seferleriyle alakalı olarak 
“ganimet vaadi’nden bahsediyor olman önemli. Bu ayrıca “bizim 
ve sizin özgürlüğünüz” için verilen, güya kadim Leh mücadele

14. Ireneusz Krzeminski, Solidarity: The Unfulfilled Project ofPolish Democracy, 
Gdansk, 2013, s. 560.
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geleneklerinin de yadsınmasıydı. Büyük bir şevk ve inançla 
“bizim Leh Papa’nın öğretilerinden medet ummuş olan aynı 
siyasetçilerin, II. John Paul’un çatışma ve lüzumsuz zayiatlarına 
son verme haykırışlarına bu kadar kör ve sağır kalmaları ne 
kadar da garip ve tarihsel bir şakaya ne kadar da yakın. Daha da 
kötüsü baş din işleri subayı, general -ve Piskopos, hepsi birbirine 
girmiş vaziyette- Slavvoj Leszek Glodz’un adil olduğuna inan­
dığı bir savaşa katılmayı savunmuş olması. Kötü niyetli olmak 
istemiyorum, ama olacağım; çünkü tatsız olmakla beraber karşı 
konulamaz bir fırsat bu.

Henry Sienkiewicz’in göz bebeği olan Sarmatlı on yedinci 
yüzyıl günlükçüsü Jan Chryzostom Pasek, dini fanatizmin benzer 
bir mantığını -çok daha edebi bir dille- sunar. İsveçlilere karşı 
kazanılan bir zafer sonrasında, dindar Pasek kendisini şükran 
günü Kutsal Ayininde hizmet vermeye hazırlar ama vicdanı rahat 
değildir. Bu durumu ordunun din işleri subayı olan Cizvit papazı 
Adrian Piekarski şu şekilde halleder: “Ayine hazırlık amacıyla 
papaz Piekarski’nin önünde diz çöktüm ve Voivod diyordu ki: 
‘Kardeşim, en azından ellerini yıka.’ Papaz şöyle karşılık verdi: 
‘Önemli değil, Tanrı onun adına dökülmüş kandan iğrenmez.’15 
Bugün orduda görev alan papazlar bu model temel alınarak 
yetiştiriliyor işte.”

Postm odern dünyamızın içler acısı hâlini açıklayan iki 
kavram ortaya atıyorsun. Bunlardan biri dünyadaki en güçlü 
ordunun askeri liderlerinin sadece kendi vicdanlarını değil, 
Hıristiyan müttefiklerinin vicdanlarını da yatıştırdığı “ikincil 
hasarlar” kavramı. Özgürlük ve demokrasi adına yürütülen haklı 
bir mücadelede katledilen binlerce düşman askeri ve potansiyel 
terörist için neden kaygılanalım ki? Onların zihinlerinde sonu­
cun kullanılan yöntemleri meşrulaştırdığına dair hiçbir şüphe 
yoktu. Ve kazananların -yenilgiye uğrayanların hikâyelerine 
sağır bir biçimde- kendi tarih anlatılarını yazması şaşırtıcı mı? 
İnsanoğlu hikâyeler anlatmayı ve geçmişi hatırlamayı öğrendi-

15. Jan Pasek, Diaries, Wroclaw, 1979, s. 38.
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ğinden beri, aynı olayların uygunsuz ya da utanç verici yönlerini 
özenle dışarıda bırakarak, vakanüvisin merceği altında tutmaya 
değer bulduğu şeyleri kaydediyor sadece. Tarihimizi birlikte inşa 
ettiğimiz Yahudilerin, UkraynalIların, Litvanyalıların, Rusla­
rın, Almanların, Ermenilerin, Çingenelerin ve diğer grupların 
Polonya tarihi anlatılarında yer almayışına hayret ediyorum.

Bu gruplar, hatırlandıkları vakit de sadece soluk bir biçimde, 
sırf bir arka plan ve bizlerin yabancıyı buyur etmekteki alice­
naplığımızın, onlara başlarını sokacak bir yer vermemizin bir 
ifadesi olarak hatırlanıyorlar. Yirminci yüzyıla geldiğimizde 
hikâye anlatıcılığımızda o kadar ustalaştık ki, artık ötekiler bu 
hikâyelerde arka plan olarak bile yer almaz oldu. Ülkedeki siyasi 
değişim hiçbir şeyi değiştirmedi. Görünür bir biçimde sergile­
nen plakalar sadece Leh savaşçıları gösteriyor; mezarlıklarda 
sadece Katoliklerin mezarlarına özen gösteriliyor. Tanrı sadece 
bizim Katolik kiliselerimizin yüzüne gülüyor sanki. Gerçi Doğu 
ya da Batı fark etmez, başka ülkelerde de benzer gündemlere 
rastlıyoruz.

“Rasyonel egoizm” meselesinde de benzer bir durum  ile 
karşı karşıyayız. Neden sadece benim menfaatim önemli ve 
komşumun kaybı ve sefaleti anlamsız? Richard Dawkins şey­
lerin bu düzeni için bencil geni suçluyor. Bunu yaparken deği­
şen koşullara ayak uydurabilen türlerin, vahşi doğada hayatta 
kalabilmelerinin mantığını vurguluyor. Doğa, ilginç bir şekilde 
topluluğun iyiliği için kendi hayatını feda eden (karıncalar, 
arılar) bireylerin diğerkâm davranışlarına da örnek sunuyor. 
Ancak insanların dünyası hayatta kalmaktan daha fazlasını 
gerektiriyor. Tanrı tarafından arkadaşlık ve diyalog kurmaya 
davet edilen İnsan, İncil’de haklı bir biçimde Tanrının yaratıları 
arasındaki en parlak başarı olarak övülür. Ancak söz konusu 
bu canlı, gittikçe daha da karmaşıklaşan yıkım teknikleri ge­
liştirdi: Hem kendi komşularına hem de egemenliği dahilinde 
olduğunu düşündüğü bütün evrene karşı. Bu tutum Tanrının 
ebedi rakibinin Lucifervari bir isyanı mı, yoksa kötü biçimde 
anlaşılmış “rasyonel egoizm”in bir virüs misali yoluna çıkan her



şeyi yok edip kirletmesi mi? îster rasyonel ister günahkâr olarak 
tanımlayın, ister Ayn Rand’ın o etkili kitaplarında övülsün ya da 
kendinden geçmiş Savanarola* usulü bir vaiz tarafından yerden 
yere vurulsun, egoizmin doğası budur işte. Bunlardan ilki, yani 
Randcı anlamda rasyonalizm, bütün bir Amerikan nesline sa­
hip oldukları elden gidiyormuş mesajı vererek, tedavisi zor bir 
mücadele virüsü bulaştırmıştır; bu nesil bugün bile elindekini 
muhafaza etmekten başka bir şey düşünmez, çünkü o insanlar 
için durum bunu gerektirir. İkincisi, günahkârlık ise insani olan 
her şeyi öldüren bir dinin meşum bir yadigârı olarak kaldı. Başka 
bir seçenek var mı? Yakın zamanda hem bu dünyaya dair insani 
algımızın merak uyandırıcı boyutuna teşhis koyan, hem de 
buna yönelik bir çözüm öneren William Ophuls’un kitaplarına 
rast geldim. Ophuls’un bakış açısına göre dünyanın ilerleyen 
yıkımına karşı bir seçenek var ancak bu seçenek hayat felsefe­
sinde tümden bir değişime gidilmesini gerektiriyor. Birilerinin 
Ophuls’un fikirlerini hayata geçireceğine dair bir emare yok ama 
bu durum söz konusu fikirlerin geçerliliğini değiştirmiyor. Sesi 
duyulmamış tek peygamber o değil.

Bu nedenle ben modası geçmiş çözüme -sevgiye- sadık 
kalacağım. Sevgiyi, Büyük Engizisyoncu’nun kurbanlarına karşı 
beslediği kaygının yanına koyarak ve ona benzeterek esaslı bir 
teste tabi tutuyorsun. Kurtuluşa yönelik kaygısının yol gösterici­
liğinde ilerleyen Engizisyoncu, insanları zorlamaya yönelik usta 
işi bir cephane -ya da teolojik terimlerle ifade etmek gerekirse 
kurtuluşa erişme yolları- icat ediyor. Engizisyoncu ve onun 
türünden olanların -kurumsal zorla mutluluk ya da kurtuluşun 
destekçilerinin- kötücül niyetlerinden ya da ikiyüzlülükle­
rinden şüphelenmek bana düşmez. Tam tersine: eylemlerini 
güdüleyen şeyin kurtuluş fikrine yönelik saf ve diğerkâm bir 
hizmet olduğuna son derece iknayım. Ancak benim bu kabu­
lüm, İsa’nın sitemkâr bakışıyla sınırlı. Bu açıdan Dostoyevski

* Girolama Savonarola (1452-1498): Dominiken din adamı ve Floransa kentinin 
1494-98 yılları arasındaki hükümdarı. Rönesans karşıtı vaazları, günah olarak 
gördüğü kitap ve sanat eserlerini yaktırmasıyla tanınır, (ç.n.)



ya da kahramanı Ivan Karamazov, Engizisyoncu’nun büyük 
bir aldatmaca ve iğrençlik abidesi olduğundan kuşkulanmakta 
haklı. Engizisyoncu hizmet ettiği Tanrı’dan daha iyi bildiğini 
ileri sürmeye başladığında mesele ciddileşiyor, hatta şüpheli 
hale geliyor. Ve sonra da istifini bozmadan durup olanı biteni 
edilgen bir biçimde seyredemezsin. Aslına bakarsan yüksek 
sesle protesto etmeli ve “Yeter” demelisin.

Bu tür pratiklerin sevgiyle bir alakası olmadığı için bu pratik­
ler sevginin mutlak ve kökten zıddıdır. Filozofların insan güru­
hunu -kendi fikirleri doğrultusunda- cebir ve şiddet kullanarak 
mutlu etmek için yola koyulduklarında benzer hezeyanlardan 
mustarip olup olmadıklarını yargılamak benim vazifem değil. 
Onlara dair çok az şey biliyorum. Ancak giyotin bir kez harekete 
geçirildiğinde onu durdurmak çok zordu. Giyotinin argümanı 
incelikli entelektüel ikilemlere, dönemin herhangi bir salon 
tartışmasından daha etkili bir biçimde son veriyor gibi görü­
nüyordu. Hangisinin daha kötü olduğunu artık bilmiyorum: 
Sıradan insana kurtuluş sağlama sürecini karmaşıklaştırdığı için 
İsa’yı kovalayan Engizisyoncu mu, yoksa söylem kalemini giyo­
tin bıçağının bir anlık parıltısıyla değiş tokuş eden filozof mu?

Seçim yapmamayı tercih ederim. İdeal bir dünyada ikisini de 
kibutzumdan* def eder, yeni yasalar çıkarır ve yukarıda bahsi 
geçen reformculara giriş vizesi vermeyi reddederdim. Ne de 
olsa tahammül ve anlayışın da bir sınırı var.

Cidden öyle. Ancak bunlar dış düşman ve rakipler; bunları 
tanımak, foyalarını meydana çıkarmak ve reddetmek görece 
kolay. Aynı Dostoyevski’nin Büyük Engizisyoncu’suna ve bir grup 
Fransız ekolü şüphecinin, filozofların dayattığı fikirlere yaptığı 
gibi. Onların suçluluk duygusu hâlihazırda eni konu tasvir edilip 
tasniflendi; onlara tekrar geri dönmenin lüzumu yok.

Böylelikle tartışmanın hararetine rağmen (ne de olsa Engizis- 
yoncu’yu ya da herkesin kapı dışarı ettiği filozofları destekleyen­

* Kibutz İsrail’de ortaklaşa kullanılan, bir nevi komün şeklinde yaşanılan yerle­
şim bölgelerine verilen isimdir, (y.h.n.)



lerin eksikliği çekilmiyor) roller nispeten kolayca bölüştürülüyor 
ve iyiyle kötü arasındaki sınırlar çiziliyor. Peki bu sınır tam da 
benim içimden geçiyorsa, bir yanım diğer yanımı suçluyorsa ne 
yapmam gerek? İçimdeki beni suçlayan yan genellikle en asil ol­
duğunu, beni en bütünlüklü biçimde ifade ettiğini düşündüğüm 
yan -b ir başka deyişle kimliğimi oluşturan yan. Muhtemelen 
çözümsüz olan bu ikilemi çözmeye teşebbüs etmeyeceğim. O, 
bir davet, bir açık kapı olarak kalıyor. En azından nasıl yaşadı­
ğımı, evimi nasıl döşediğimi, günlerimi, haftalarımı, aylarımı 
ve yıllarımı yaşamayı nasıl becerdiğimi ya da beceremediğimi 
gör. Ve bunların içinde ne kadar çok yenilgi ve küçük düşürücü 
başarısızlık olduğunu ve kendimle olan mücadelemde ne kadar 
mütevazı ama şüphe götürmez zaferler olduğunu gör. İncil’de -  
özellikle de ikimiz için de değerli olan Yaradılış Kitabında- Tanrı 
bir karar ya da seçim öncesi değil, ancak söz konusu karar ya da 
seçimden sonra tanınır. Karar ya da seçim anında yalnızız. İyili­
ğin kaynağı olduğum gibi kötülük de benim içimde doğar. Tanrı 
ancak sonrasında pişmanlık ya da içsel tatmin olarak görünür. 
Leszek Kolakowski’nin Tanrıyı seçimlerimiz ve kararlarımızın 
sorumluluğundan azat ettiğinde ne söylemek istediğini bilmi­
yorum. Bildiğim kadarıyla Kolakowski’nin kendisi de Tanrıyı 
güvenli bir mesafede tuttu. Belki de bu yüzden onunla uzlaşmayı 
daha kolay buldu. Benim Tanrıyla ve onun adına çalışanlarla 
daha büyük bir sorunum var. Doğruyu söylemek gerekirse asıl 
onun adına çalışanlarla bir sorunum var (Tanrı kendisini bana 
da güvenli bir mesafeden görünür kılıyor ve benim işlerime 
çok fazla karışmayarak bana serbestlik tanıyor). Bu kişilerin 
kendi dinlerinin dışında olarak algıladıkları kötülüğü bu kadar 
kolaylıkla tanımlamaları bana güven vermiyor.

Bunun nedeni belki de bunlardan birine çok uzun bir süre 
boyunca gırtlağıma kadar dalmış olmam. Söz konusu bu ta­
nımlamalar o vakitler bana önerilir hatta benden beklenirdi. 
Bu benim gücümün ötesindeydi ve hâlâ da öyle. Belki de bu 
yüzden İncile ait mitler ve hikâyeler yeterli olmamaya başladı. 
Masum Habil ve kötü Kabil’in hikâyesi bile bana muğlak geliyor;



Babil kulesini inşa edenlere ilişkin metaforik mesele (kültürel 
bir teşebbüs neden kibrin bir dışavurumu olarak görüldü ki?) ya 
da Tanrının acımasızlığını gösteren tufan mitine direniyorum. 
Evet doğru, Tanrının Nuh’la olan ahdinin bir parçası olarak gök­
kuşağının güzel imgesi, cennette oluşan yarığı iyileştirme vaadi 
var; ama bedeli niye bu kadar yüksek? Ben de ustam Walter Ong 
gibi yanıtları dini anlatıların ötesinde aramaya başladım. Belki 
de dinin ötesine; biyolojiye, fiziğe, astronomiye daha yakın alan­
lara -basitçe yaşamın kendisine- şöyle bir bakmakta fayda var.

ZB - Mektubunun sonunda bahsettiğin kimlik konusunu ele 
almadan önce ileri sürdüğün bazı diğer meselelere dönmeme 
izin ver.

William Ophuls’ü alıntılayarak “dünyanın ilerleyen yıkımına 
karşı bir seçenek var; ancak bu seçenek hayat felsefesinde tüm ­
den bir değişime gidilmesini gerektiriyor” diyorsun. Evet, sana 
tamamen katılıyorum: “Hayat felsefesinde tümden bir değişim” 
olmaksızın dünyanın ilerleyen yıkımının önüne geçilemez ya 
da bu süreç yavaşlatılamaz bile. Bu alternatifi “kültürel devrim” 
olarak adlandırarak -h er ne kadar aynı kapıya çıksa da- bu 
mesele üzerine senelerdir takıntılı bir şekilde yazıyorum. Bence 
şu an hegemonik konumda olan “hayat felsefesi’nin -kökeni 
oldukça yakın zamana dayanan ve gerçek anlamda devrimci 
ölçekte ve sonuçlarda radikal bir gözden geçirme gerektiren 
kültürel bir seçimin- iki açık ya da örtülü varsayımı var. Bu 
varsayımlar hem bizim felsefemiz hem de yaşama pratiğimiz 
için asli konumda; aslına bakılacak olursa dünyada-var-olma 
hâlimizin bütünü için öyle. İlk varsayıma “iktisadi ilerlemenin 
metafiziği”, ikicisine ise “tüketici fetişizmi” denebilir.

Günümüz beraber yaşama pratiklerinin hassas noktalarıyla 
başa çıkma konusundaki düşünme biçimimiz, ekmek somunu­
nun daha mantıklı Cdaha sağduyulu ve daha az müsrif) ve daha 
adil dağıtımı fikrinin karşısında, neredeyse tamamen “ekmek 
somununu genişletmek” kavramının egemenliği altındadır.

Ekmek somununu genişletmek, muhtemelen toplumsal çatış­



malar ve ayrıca çok sayıda hemcinsimizin yoksulluk, yoksunluk 
ve sefaleti için mantıklı ve pek çok açıdan çekici bir çaredir 
(“Onlara balık değil olta verelim”). Ancak ekmek somununu 
sonsuz bir biçimde “genişletmek” mümkün değil. Buradaki ça­
panoğlu şu: Yeryüzündeki ve gökyüzündeki her işaret böyle bir 
olasılığın varlığını yadsıyor. Gezegenin kaynakları sınırlı; ihtiyatlı 
hesaplara göre bile şu an tüketilmekte olan somunu pişirmek 
için, gezegenin hayatı sürdürülebilir kılan potansiyelini yenileme 
yetisini kaybetmeden sağlayabileceği kaynakların yüzde elli daha 
fazlasını tüketiyoruz. Yetkin pek çok araştırmacı, “en gelişmiş” 
ülkelerin (yukarıda bahsi geçen iktisadi ilerlemenin metafiziği 
bağlamında “gelişmiş” terimine atfedilen anlamla) maddi refah 
düzeyine çıkarılmış insanlığın tümünün beklentilerini tatmin 
etmek için beş küsur gezegene ihtiyacımız olacağından endişe 
duyuyor; ancak zamanla kendimize dört gezegen daha bulaca­
ğımıza dair hiçbir emare yok.

Bizim kapitalist-piyasa toplumumuzda üstü örtülü biçimde 
benimsenen “iktisadi ilerleme” fikrinde bile bir tuzak yatıyor. 
Böyle bir toplumda mal (yani insan ihtiyaçlarını karşılayan ve 
bu nedenle kullanım değerlerine göre fiyatlandırılan nesneler) 
değil, daha çok meta (yani değişim değeri vasıtasıyla kâr üreten 
nesneler) üretiriz. John Ruskin daha on dokuzuncu yüzyılda, 
kederli bir biçimde ürünlerimizin kullanılmak için değil satıl­
mak için yapıldığını belirtti. Ve Guy Debord’un yakın zamanda 
(Gösteri Toplumu16’nun 46. tezinde) net bir şekilde belirttiği üzere 
esasen kullanım değerinin “paralı askeri” olan değişim değeri, 
kendi savaşlarını çıkarmaya başladı. Mübadele değerinin mak- 
simizasyonu, bugün malların üretimi ve dağıtımının ardındaki 
tek itici güçtür: Kapitalist-pazar üretiminin bilinen amacı “pazar 
doygunluğu”, potansiyel olarak kârlı bir talebin yaratılması ve 
sömürülmesine odaklanarak “ihtiyaçların doyurulm asından 
temelde farklılaşır ve bu esnada hâlihazırda mevcut olan ama

16. Guy Debord, Gösteri Toplumu, Çev. Okşan Taşkent ve Ayşen Ekmekçi, Ay­
rıntı Yay., İstanbul, 1996.



kâr getirmeyen ihtiyaçları göz ardı eder. En sefil durumdaki 
insanların ihtiyaç duyduğu şeyler, nasıl oluyorsa (muhtemelen 
şans eseri değil) bu malların satıcılarına en sefil kârları getiren 
şeyler oluyor. CSYİHf-“iktisadi ilerleme’nin resmi indeksi- el 
değiştiren paranın miktarı yoluyla bir toplumun refahını ölçerek, 
gidişata dair düşüncelerimizi yanlış bir zemine yönlendiriyor 
ve sıkıca orada tutuyor. “İktisadi büyüme”, GSYİH’nm büyüme 
oranıyla saptandığında pazar işlemlerinin yoğunluğunu ifade 
ediyor. Bu, teoride -am a illa böyle olmak zorunda değil- insan 
ihtiyaçlarının tatmin edilme düzeyiyle koordine olabilir ancak 
kapitalist pratikte bu nadiren gerçekleşir ve bu durum yeryü­
zünün kaynaklarını tüketme hızıyla oldukça yakın bir biçimde 
koordineli ilerler. Şu anki hâliyle “iktisadi ilerlemenin metafiziği”, 
gezegenin ilerleyen yıkımında en fazla sorumluluk sahibi olan 
olgudur; sınırlandırılmaya ve durdurulmaya pek yanaşmaz. 
Soyguncu bir iktisat tarifidir; alameti farikası, kurbanlarının 
geleceğine dair -b u  geleceği korumak şöyle dursun- hiçbir ilgi 
göstermeyişidir.

“Hayat felsefesi” ya da “kültürel devrim”in acil olarak ihtiyaç 
duyulan tashihinin öncelikli bir mesele olarak ele alması gere­
ken ikinci varsayım da tüketici fetişizmidir. “Fetişizm” terimini 
kullanıyorum, çünkü bu terim, saygıyı, hayali bir tanrıdan o 
tanrıya tapanların ürettiği bir benzerliğe aktaran bir pratikten 
ortaya çıkıyor; tüketici fetişizmi olgusunun ortaya çıkışı tam 
da böyle. Modern dönem, her insanın “mutluluk peşinde koş­
ma” hakkının ilan edilmesiyle başladı (ya da en azından ortaya 
çıktı ve kendi ivmesini yarattı). İtiraf edelim ki mutluluk tek 
bir tanıma karşı kuvvetli bir biçimde direnmesiyle nam salmış 
çok geniş bir kavram: Ne anlama geldiğinin anlaşılır biçimde 
açıklanmasını talep etmediğimiz sürece, derhal anlaşılmaya eği­
limli ve daha fazla tartışma gerektirmeyen bir kavram. Modern 
dönem, insanlarıh mutluluk fikriyle ilişkilendirebilecekleri ve

* Bir ülkenin ekonomisinin büyüklüğüne ilişkin başlıca ölçütlerinden biri olan 
gayrisafı yurtiçi hasıla, bir ülke sınırları içerisinde belirli bir zaman içinde üreti­
len tüm  nihai mal ve hizmetlerin toplam piyasa değeridir, (ç.n.)



ilişkilendirdikleri koşulların geniş çeşitliliğine bakmaksızın, 
onları eşi görülmemiş ve devamlı olarak artan bir miktarda 
güven altına almayı vaat etti. Bu muhtemelen modernitenin 
evrensellik amacı/iddiasının üzerinde bulunduğu zemindi -en  
azından en popüler yorumlardan birine göre. Hayat felsefesinin 
en modern çeşitlemelerinden biri olan faydacılık, mutluluk 
miktarının (teoride hesaplanabilir bir şey), ahlaki olarak doğru 
seçimlerin temel ve tek geçerli ölçütü olduğunu bile öne sürdü. 
Bu esnada bizim kapitalist-piyasacı versiyondaki hayat felsefe­
miz, mutluluğu onu vaat eden eşyaların edinimi/sahipliğiyle 
ilişkilendirmekle kalmaz, ahlaki bir eylemi de başkaları için 
satın alınabilir eşyaların armağan edilmesiyle özdeşleştirir. Her 
iki durumda da mutluluğun hacmi ve ahlaki erdemin derecesi, 
söz konusu metanın satış fiyatıyla ölçülür. Böylelikle mutluluk 
kültü tüketim malları kültüne, alışveriş merkezleri tapmaklara 
ve dolayısıyla elde edilen eşyalar da kült kalıntılara ve ikonlara 
dönüştü. Mutluluğu elde etmenin modası geçmiş yolları -yeni 
külte geçişten önce uygulanan putperest yollar- tedavülden 
kalktı, unutuldu ya da pagan batıl inançlarına uygun biçimde, 
ilkellikleri ve avam kökenleri yüzünden saf değiştirenler bu 
inançlarla dalga geçti ve onları bir kenara attı. Olayların bu 
şekilde gelişmesi, karşılıklı ilişkilerimizin ahlakı ya da ortak 
yuvamız olan Dünyanın geleceği için hayra alamet olmadı.

Bu arada gezegenimizi, kendimizi ve henüz doğmamış torun­
larımızı kurtarmak için “başka bir yere, dinin ötesine” bakmamız 
gerektiği konusunda sana hiç çekincesiz katılıyor olsam da, senin 
önerdiğin olası seçenekler listesinden (“biyoloji, fizik, astrono­
mi -basitçe yaşamın kendisine”) sadece sonuncuyu seçerdim. 
Bizlerin ve gezegenimizin kurtuluşuna ilişkin sorunun yanıtının, 
bilim ya da dinden hangisinin öncelikli olması gerektiğine dair 
bir tartışmaya girmeden ya da ikisinin de başarılarını sorgula­
madan, tam da burada “basitçe hayatın kendisinde” aranması 
gerektiğine inanıyorum.

Ve senin daha önce etraflıca tartıştığın bir başka mesele, ila­
veten birkaç yorum gerektiriyor. Büyük Engizisyoncu hakkında



(sadece Dostoyevski’nin öyküsündeki Engizisyoncu’yu değil, 
Dostoyevski’ye ve onun çeşitli varislerine de örnek olmuş olan 
asıl Engizisyoncu’yu kastettiğini varsayıyorum) “hizmet ettiği 
Tanrı’dan daha iyi bildiğini iddia etmeye başladığında, mesele 
ciddileşiyor, hatta şüpheli hale geliyor” diyorsun; burada eklen­
mesi gereken şey bu türden bir iddianın sırf Engizisyoncu’nun 
profesyonel bir kusuru olmayışı. Albert Camus, iktidar konu­
munda olan herkesin iyi ve kötü arasındaki çizgiyi çekmesine 
dair benzer endişeler dile getirdi. Camus için bizim zamanların 
en canavarca kötülüğü, en yüksek idealler adına işlenen me­
zalimler ve zalimliklerdi; dahası bu kötülük, tutkusu kötülük 
yapmak olan şeytan tarafından değil, aydınlık ve iyilik idealle­
rine canı gönülden kendini adamış insanlarca gerçekleştirildi. 
Ancak en büyük sorun bu da değil; çünkü senin de yazdığın 
gibi ilkinin (Engizisyoncu’nun) ve İkincinin (dolaylı yoldan da 
olsa devrimci terörün kötü şöhretinin müsebbibi olan filozof­
ların) hatalarının kapsamlı bir biçimde belgelendiği ve tekrara 
lüzumun olmadığı doğru. Senin de birkaç cümle sonra haklı 
bir biçimde vurguladığın üzere, en büyük sıkıntı şu iki konuda: 
“ [iyi ve kötü arasındaki] bu sınır tam da benim içimden geçiyor; 
bir yanım diğer yanımı suçluyor”, (buradaki “ben”in herhangi 
bir ben olduğuna inanıyorum); “İçimdeki beni suçlayan yan 
genellikle en asil olduğunu, beni en bütünlüklü biçimde ifade 
ettiğini düşündüğüm yan.”

Amin. Yüzleşilmeyi bekleyen en müthiş zorluk bu.



Birbirine Dolanmış Kimlikler

Stanislaw Obirek - İyi ve kötü, sorumluluk ve sevgi üzerine 
yaptığımız tartışmayı bir süreliğine askıya alalım ve [insanoğ­

lu olarak] kim olduğumuzu seninle tartışalım istiyorum. Ya da 
daha doğru bir biçimde ifade etmek gerekirse hine et nunc (bu­
rada ve şimdi) kim olduğumuzu bize düşündüren bir tartışma. 
“Burada ve şimdi” ibaresi önemli çünkü “orada ve o zaman” bu 
soruya farklı bir yanıt verirdik gibi geliyor bana. Kimlik konu­
sundaki düşüncelerimin itici gücü Biaowieza O rm anında -bu  
bakir ormanın kelimenin tam anlamıyla kalbinde, insanlara 
nazaran ağaçlara ve hayvanlara daha yakın- geçirdiğim son 
birkaç gün oldu. Ancak Polonya’nın bu bölgesinin güzelliğini



göklere çıkarmak yerine, doğayla bir olan ve sanki ağaçlara ka­
zınmış oradaki insanlar üzerine yazmak istiyorum. Bu benim 
Bialowieza’ya ilk gidişimdi. (Paha biçilemez internet sayesinde) 
Bialovvieza’nm tarihi açıdan hem Kral IV. Wladyslaw’ın hem 
de III. August’un favori mekânlarından biri, ayrıca kasabanın 
muhtemelen II. Zygmunt August’un ve Stefan Batory’nin av 
sahası olduğunu ve burada Çar III. Aleksandr tarafından binalar 
inşa edildiğini öğrendim. Kasabada bir Rus kilisesi, bir şapel, 
bir vakitler restoranın sahibi olan Yahudi’yi yâd eden ve Yahudi 
mutfağı lezzetleri sunan muhteşem bir restoran var.

Lehlerin, Beyaz Rusların ve Yahudilerin yüzyıllar boyunca, 
bölgedeki Tatarları da bu karışıma ekleyerek ve başka uluslar gibi 
kendilerini yerel nüfustan sayarken bireyselliklerini de devam 
ettirmeyi başararak uyum içinde yaşamış oldukları bu bölgeye 
özgü bir çok-kültürlülük görüyoruz. Kısacası, etnisite ve milliyete 
dair tartışmaların Bialowiezalılar için kabalık ve patavatsızlıktan 
başka bir anlamı yoktu. Bu tartışmaları beraberinde getiren ve 
böylece yerel nüfus için hayatı karmaşıklaştıran büyük oranda 
ötekiler -genellikle dışarıdan gelenler- oldu.

Belki de bu durum sadece Podlasie bölgesinde değil her yerde 
böyledir. Bu kısa deneyim, beni mevcut sınırların meşruluğunu, 
hatta onların yasallığını sorgulamaya teşvik ediyor. Ne de olsa 
bu sınırlara sahip olmanın pek bir getirisi yok; yol açtıkları 
büyük sıkıntılar dışında hiçbir hükümleri yok. Tarihin benzer 
aşırılıkları, 1945 yılından sonra Leh, Beyaz Rus, Ukraynalı, 
Litvanyalı “hissetmeye” zorlanan aileleri böldü. Bu mirasla nasıl 
başa çıkarsın? Onu kabul mü edersin, onunla fikir çatışmasına 
mı girersin ya da belki de hiç düşünmeden onu ret mi edersin? 
Öyleyse benim köklerim nerede? Bialovvieze’de yaşayanların 
geçmişi ve bugünü bizlerin burada ve şimdisi için bir metafor 
olarak değerlendirilebilir.

ı
Zygmunt Bauman - Öyle görünüyor ki “kimlik” mesele­

sinden bahsetme şeklin “ulus inşa etme” çılgınlığının (insanlık 
tarihinin yüzde 99’u boyunca sürmüş bir dönem) öncesine



rastlayan zamanlardan ilham alıyor. Bu ilhamın Bialowieza’da 
gelmiş olmasına şaşmamak gerek; burası hâlâ Yahudi mutfak­
larının aromalarını hatırlatan kokulara, müezzinin ezan çağrısı 
seslerine ve her biri devletin krallıkları olan ve tarihçiler tarafın­
dan geriye dönük bir biçimde “İki Ulus” (Litvanya ve Polonya 
kastediliyor) olarak tanımlanan Litvanyalıların, İsveçlilerin, 
Saksonların, Macarların av seslerinin yankısına sahip. Sen, 
son zamanlarda gittikçe daha da az bahsi geçen ve daha az ilgi 
duyulan bu geleneği canlandırırken, Milosz bu bölge hakkında 
çok güzel şeyler yazdı. 1931 yılının Aralık ayındaki İkinci Nüfus 
Sayımında “yerel nüfus” olarak listelenen, çünkü “hangi millet­
ten olduklarına” dair soruyu anlayamayan 707.088 İkinci Leh 
Cumhuriyeti vatandaşının büyük bir kısmı bu bölgede ikamet 
ediyordu. Orta Avrupalı büyük romancı Josepth Roth, Bialowie- 
zada değil de bu kasabanın 200 kilometre güneyinde Habsburg 
Hanedanına bağlı bir noktadan kaleme aldığı kısa öyküsü The 
Büst ofthe Emperorda [İmparator’un Büstü] Kont Morstinden 
bahseder. Atalarından kalma mülke yerleşmiş olan Kontu “hiç 
kimse sarhoş hâlde ya da kumar oynarken yahut kadm peşin­
de koşarken” görmemiştir çünkü Kontun tek tutkusu “millet 
meselesi’ne olan muhalefetidir. Roth’un fark ettiği üzere millet 
meselesi o zaman bütün İmparatorluk içerisinde belirginlik 
kazanıyordu: “Herkes isteyerek ya da rol yaparak eski monarşide 
yaşayan pek çok etnik gruptan birine katıldı.” Roth bu bağlamda 
etnik milliyetçiliğin yükselişini şöyle açıklıyor: “Tam teşekküllü 
bir vatandaş olmak isteyen kişinin, öncelikle belirli bir ırkın ya 
da ulusun üyesi olması gerektiği fikri 19. yüzyılda keşfedildi.” O 
dönem birçok kesim tarafından sevilen AvusturyalI şair ve oyun 
yazarı Franz Grillparzer’in öngörüsüne göre bu hikâyenin sonu, 
dünyanın farklı kıtalarına rastgele serpilmiş savaş alanlarındaki 
Avrupalıların “milliyetçilik vasıtasıyla insanlıktan canavarlığa 
doğru yol aldığı” muazzam kıyıma bağlanmak üzereydi. Ro­
th’un kendisi bu gerçeğin akabinde (ve bir diğerinin -daha da 
korkunç olanın- öncesinde) 1935 yılında şu yorumda bulundu: 
“Milliyetçilik: Barbarlığa girişin alameti.”



Aslında içinde yaşadığımız modern döneme özgü “uluslara 
bölünme” hadisesi, kitlesel katliamların en büyük nedeni ve 
bahanesi olan “dinlere göre bölünme’nin yerini ve aynı zamanda 
yüzyıllardır süren soykırımların bayrak yarışının da sorumlulu­
ğunu devralmış oldu. Birbirinden farklı uluslar anlayışının ırk 
meselesine girişi bir bakıma 1555 yılında, Avrupa’nın en iktidarlı 
hanedan hüküm darlarının delegelerinin katıldığı Augsburg 
toplantısında tertip edilmeye başlanmış oldu. Bu hükümdarlar 
mülklerini yakıp yıkan ve tebaalarını kırıp geçiren sonu gelmez 
din savaşlarına bir son vermek için çaresizce bir yol arıyorlardı. 
Müzakereyi yürütenler cuius regio eius religio formülüne (bu 
ifadenin özünü iyi kavrayan şöyle bir çeviri yapılabilir: “iktidarda 
olan kim ise tebaasının hangi tanrıya inanması gerektiğine de 
o karar verir”) ulaştılar; ancak delegelerini bu kez Münster ve 
Osnabrück’e göndermiş olan Avrupa’nın iktidar sahibi hane­
danlarının, Augsburg formülünü sadece sözde değil pratikte de 
kabul etmeleri ve uygulamaya koymaları için kanlı çatışmalarla 
dolu bir yüzyılın daha geçmesi -1648 yılının gelmesi- gerekti. 
Tarihe “Vestfalya Anlaşması” olarak geçen bu sözleşme, bugün 
resmi olarak halen yürürlükte olan “bölgesel egemenlik” (terri- 
torial sovereigrıty) kavramım tanımlamış oldu. Bu tanıma göre 
“bölgesel egemen güç” kavramı, hükümdar ister irsiyet yoluyla 
başa gelsin ister seçilmiş ya da ister kral ister halk olsun, ister 
Tanrı tarafından atanmış biri olsun, ister (özellikle de 1848’teki 
“Halkların Baharı’ndan sonra gittikçe artan bir biçimde) ulusal 
iradenin yetki verdiği biri olarak devletin gerçek sahibini temsil 
ettiği düşünülsün, yine de hükmeden kişinin kendi bölgesel 
sınırları içerisindeki nüfus üzerinde yekpare, devredilemez 
ve bölünemez bir gücü olduğuna işaret eder. Stanford Felsefe 
Ansiklopedisine göre “egemen iktidar bölgesel sınırlar içeri­
sinde uygulanırken, tanımı gereği egemen otoritenin alanına 
müdahale etmesi yasaklanmış olan diğer güçler ile ilişkisellik 
hâlindedir.” Burada “diğerleri” olarak bahsedilenler de aynı 
biçimde bölgesel olarak tanımlanmış güçlerdir; ancak onların 
bölgeleri, sınırın öbür tarafında başlar. Bir egemenin kurduğu



statükoya müdahale etme yönündeki herhangi bir çaba apriori 
olarak yasadışı, aşağılayıcı bir şey olarak değerlendirilir ve savaş 
nedeni (casus belli) sayılırdı.

Düzen kurmak için tahayyül edilebilecek, elverişli ve güveni­
lir pek çok örüntü arasından seçilip tarihsel olarak çerçevelenmiş 
bu örüntü, sonraki yüzyıllar boyunca yavaş yavaş -am a görünen 
o ki geri döndürülemez bir biçimde- “doğallaştı.” Bu örüntüye 
Avrupa’nın çok büyük bir kısmında sağlam, artık sorgulanması 
m üm kün olmayan bir statü verilmişti. Ayrıca zaman içinde 
istikrarlı bir biçimde, Avrupa merkezli dünya imparatorlukla­
rının belirleyici etkisi altında ve yerel, genellikle inatla dirençli 
gerçekliklere karşı yürütülen savaşlar silsilesiyle gezegenin geri 
kalanına da dayatıldı (kabileler arası savaşı yatıştırmak bir yana 
bu durumu kaynama noktasına getiren sömürge sonrası ülkele­
rin bariz bir biçimde uydurulmuş, yapay “ulusal sınırlar”ım ya 
da eski Yugoslavya Cumhuriyetinin çok etnik yapılı nüfuslarının 
kan dondurucu kaderini düşün).

Yirminci yüzyılın otuz yıl süren savaş kâbusundan sonra 
makul ve karşılıklı mutabakata dayalı, küresel ölçekte barışçıl bir 
beraber yaşama düzeni kurmak için bir teşebbüste bulunuldu. 
Birleşmiş Milletler Sözleşmesinin temelini oluşturan işte bu 
Vestfalya modeli egemenlik anlayışıydı. Bu sözleşme, bölgesel 
egemenlik ilkelerini beraberce denetlemek, gözetlemek ve dişini 
tırnağına takarak savunmak için bir araya gelmeleri istenen 
ülkelerin liderlerinin bu çağrıya uymasının bir sonucuydu. 
Sözleşmenin Madde 2(4) si “siyasi bağımsızlık ve bölgesel bü­
tünlüğe” yönelik herhangi bir saldırıyı yasaklarken, Madde 2(7) 
ise durum ne kadar endişe verici olabilecek olursa olsun dış bir 
gücün egemen bir ülkenin iç işlerine müdahale etme olasılığını 
açık bir biçimde sınırlandırır. Ancak bir anlığına en başa dön­
meme izin ver... Egemen güce ilişkin daha önce verilen son 
derece basitleştirilmiş tanım ve bu tanımın öne sürdüğü egemen 
yönetime dair stratejiler, ulus inşası döneminin ortaya çıkışını 
teşvik etti. Bu dönem Vestfalya buluşmasından kısa bir süre sonra 
başladı ve sonraki iki yüzyıl boyunca hız ve yoğunluk kazandı.



Bu esnada egemenlik kavramının ilk etaptaki odak noktası olan 
özneden -Tanrı’nın ya da ulusun takdirindeki yönetici kişiden- 
yeni oluşturulan, daha doğrusu yeni ortaya konulan bir nesne 
olan “halk’a (“Le peuple”, “das Volk”) doğru bir kayma yaşandı. 
“Halk” olarak addedilen bu nesne de ulus inşası sürecinde (ya 
da bu sürecin sonucu olarak) “ulus” olarak yeniden adlandırıldı. 
Buradaki mesele ulus inşa sürecinin modern devletin inşasına 
paralel bir biçimde gerçekleşiyor olmasıydı; her iki süreç ve ikisi 
arasındaki karşılıklı yakın ilişki de bölgesel egemenliğe ilişkin 
Vestfalya usulü formülün uluslararası ilişkilerdeki yol gösterici 
ilke olarak kabul edilmesinin sonucuydu. Formülden faydala­
nabilmek için “din” kelimesini “ulus” kelimesiyle değiştirmek 
yeterliydi. Modern ulus teorisinin önde gelen otoritelerinden 
Anthony Smith’i takiben Vikipedi’de tanımlandığı üzere “ulus”, 
ortak bir miras, dil ve kültür mitiyle bir araya gelen etnik bir 
grup ya da topluluğa nazaran çok daha kişiler üstü, soyut ve açık 
siyasi bir kurgudur. “Ulus” kendi çıkarlarının kaynaştırıcılığı, 
birliği ve farklılığı/bireyselliği konusunda bilinç sahibi kültürel 
siyasi bir topluluktur. Muhtemelen teoride önemli olan söz 
konusu terminolojik ayrım, pratikte sıklıkla göz ardı edilir. Bu 
ayrım son tahlilde bir “etnisite’nin zamanda öncelik, siyaset ve 
hukuktan önce gelen bir varlık iddiasında bulunmasına tekabül 
ederken, “ulus” kavramıysa hem ortaya çıkışında hem de varlı­
ğını devam ettirmesinde siyasetle birbirlerine karşılıklı olarak 
bağlı olduklarını kabul ediyor. Ancak pratikte bir ulusun siyasi 
emellerini -yani kendi devleti vasıtasıyla bölgesel egemenlik 
elde etmeyi- başarma şansı, kendisini algılama ve başkalarının 
onu algılama biçiminin siyaset öncesi “etnisite” modeline yak­
laşmasıyla birlikte artıyor.

Ancak iki “ulusal topluluk” kavramını da birleştiren şey bu 
kavramların tanımlarında devlet egemenliğine atfedilen roldür. 
Devletin doğası «asıl anlaşılırsa anlaşılsın, egemen devletler­
den oluşan bölgelere ayrılmış bir dünyada her bölgenin -yani 
ulus-devletin- kendi yasaları ve yasaları idame ettirici güçleri 
vasıtasıyla ulusun birliğini devam ettirme, güçlendirme ve ulusal



topluluğun varlığının bekasını temin etme yetisine sahip olması 
gerekmektedir. Diğer taraftan devlet de ulusa aynı oranda ihtiyaç 
duyar. Ulusal topluluk çağrısı, onun çıkarları ve ortaya çıkan 
vatanseverlik vazifesi, modern devletin itaat ve sivil disipline yö­
nelik taleplerinin meşru kılınmasını sağlamıştır. Bu meşruiyete, 
hanedan hükümdarların “uhrevi yasalar’ının çöküşüyle ortaya 
çıkan boşluğu doldurmak için acilen ihtiyaç duyuluyordu. Bu 
karşılıklı bağımlılık, bugün İngilizce’de ve ayrıca sosyoloji dün­
yasında da yaygın bir kavram olan “ulus-devlet” (nation-state) 
ifadesinde karşılığını buldu. Ulus ve devlet tek ve bölünmez bir 
organizmadır; iki bileşen de birbiriyle yakın bir işbirliği içerisine 
girmeden ortaya çıkamaz.

Ancak pek çok kişi “etnisite’nin “ulus” safına terfi ettiril­
mesinin -etnik grupların bir nevi (daha doğrusu bu grupların 
bazılarının, çoğunun değil: Büyük Çek antropolog Ernst Gell- 
ner’a göre on adaydan yaklaşık bir tanesinin) egemen devletlere 
ayrılmasının- eskiden yöneticilerin Tanrının emirleri ve O’nun 
dünyevi temsilcisi olan Kilisenin lütufları yoluyla yönetme 
imtiyazını meşru kılan “ancien regime’in* çöküşünün gerekli 
bir sonucu olduğunu fark edince şaşıracaktır.

“Vestfalya sonrası” dönemin gölgesinde yaşamaya devam 
ediyoruz. “Vestfalya egemenliği’m n gölgesinden çıkabilmek 
zaman alıyor; süreç hiç de eşgüdümlü bir zamansallık ile ilerle­
miyor. Bazı güçler (mali durum, ticari işletme çıkarları, bilgi, suç 
dünyası, terör, silahlar ve uyuşturucu ticareti gibi) hâlihazırda 
ülkelerin bölünmüşlük durum unu göz ardı etme becerisine 
sahip; ancak siyaset (bu güçlerin nasıl ve hangi amaçla kulla­
nılacağına karar verme yetisi) daha önce olduğu gibi bölgesel 
olarak sınırlı kalmaya devam ediyor. Bölgesel bir ulus-devletin 
özerklik ve öz yönetimine hizmet etmek için geliştirilmiş demok­
ratik kurumların küresel ölçekte bir muadili yok. Bu kurumlar 
iktidar ve siyaset arasında, bu kez gezegen çapında başka bir 
yeniden evliliği elde etmek için gerekli. Mevcut siyasi kurumlar,
* (Fr.) Eski rejim, eski düzen. Fransız Devrimi’nden önceki sosyal ve politik sis­
temin adı. (ç.n.)



gezegendeki birbirine bağımlılık ve uzam-zaman sıkışmasının 
yeni koşulları altında etkili bir biçimde işlemek için son derece 
yetersizler ve bu amaç için uyarlanabilmeleri tamamen olasılık 
dışı. Ne de olsa bu kurumlar, Avrupa’nın Hıristiyan hanedanla­
rına Kutsal Makam Vatikan’ın uluslar-üstü siyasi statü iddiasını 
engellemek ve bu iddia ile savaşmak ve bölgesel olarak çitle 
çevrilmiş mülklerini denetleme haklarında bu hanedanlara 
yardımcı olmak için inşa edilmişti.

SO - Ulus-devletin kısa tarihini yeniden inşa ederken “geç­
mişte” diyerek bunun iyi mi yoksa kötü mü olduğu meselesini 
yanıtsız bırakıyorsun. Bu bana epey çelişkili görünüyor; ancak 
senin tekrar yarattığın geleneksel formülün tükenmişliğinin be­
raberinde getirdiği şey mitik ulus-devletlerin bugün gözlendiği 
üzere hummalı bir biçimde yeniden inşa edilmeleri; bu sefer 
sözde “tarihsel hakikatler’le de alakalı değiller. Ayrıca “pek çok 
kişi etnisite’nin ulus’ safına terfi ettirilmesinin -etnik grupların 
bir nevi egemen devletlere ayrılmasının- eskiden yöneticilerin 
Tanrının emirleri ve O’nun dünyevi temsilcisi olan Kilisenin lü- 
tufları yoluyla yönetme imtiyazını meşru kılan ‘ancien regime’in 
çöküşünün gerekli bir sonucu olarak gerçekleştiğini fark edince 
şaşıracaktır” diyorsun. Buna katılamıyorum; aslına bakacak 
olursan senin görüşüne hararetli bir biçimde karşı çıkıyorum. 
Bunun geçmişte olduğunu düşünmüyorum; özellikle de 2013 
yılında yaşayan ve daha henüz kendi yerini bu ulus-devletin 
tek, Tanrının seçtiği vatandaşı olarak keşfetmeye başlamış bir 
Leh olarak. Ayrıca Polonya’ya gittikçe tanrısızlaşan dünyayı 
dine döndürme gibi özel bir misyon emanet eden havarilerin 
eksikliği hiç çekilmiyor. Bu tablo, bulduğu her fırsatı Leh pis­
koposlara Leh Katolikliğinin kaleleri olarak sahip oldukları 
özel rolü hatırlatmak için kullanmış olan II. John Paul’un papa 
olduğu dönemtie özellikle belirgindi. Doğal olarak Papanın 
kendisini tekrarlamasına gerek yoktu; piskoposlar kendileri­
nin Tanrı tarafından Hıristiyan Avrupa’nın köklerini kurtarma 
misyonuyla görevlendirilmiş kişiler olduklarına ikna olmuşlardı



zaten. Pratikte yaşananlar ise kendi içinde anlatılmaya değer 
bambaşka bir mevzu.

Polonya’da, özellikle de Varşova’da yaşarken bu romantik ha­
yallerin patlak verdiği bir yaradılış sürecine tanıklık ettim gibi ge­
liyor bana. Bu günlerde, günümüzün ulus-devlet kurucularının 
amaçlarına uyması için kesip biçtiği kumaş artık geçmiş değil, 
gözlerimizin önünde yaratılmakta olan tarihtir. Burada tarihe 
çok az ihtiyaç duyulduğuna dair bir hissiyatım var; çünkü tarih 
burada söz konusu -iyi ve kötü rollerinin tartışmasız bir biçimde 
herhangi bir tarihsel belirsizlik olmaksızın atfedildiği- resmin 
netliğini gizlemeye hizmet ediyor. Yagellonian Üniversitesi’n- 
den Slav öğretim görevlisi Maria Bobrownicka, yıllar önce bu 
konu hakkında oldukça sağduyulu metinler kaleme aldı. Karol 
YVojtyla’nın (Wojytla onun çağdaşıydı ve İkinci Dünya Savaşı’n- 
dan önce Krakow’da beraber Leh dili okudular) arkadaşı olan 
Bobrownicka’mn, Papanın Avrupa’nın bizim bulunduğumuz kıs­
mına bu kadar kötü bir biçimde hizmet eden o romantik mitleri 
canlandırmış olması gerçeğine yönelik olumsuz bir bakış açısı 
vardı (bu bakış açısını yaptığımız özel sohbetlerde belirtiyordu, 
çünkü kamusal alanda “bizim Leh Papamız”ı eleştirmeye cesaret 
edemiyordu). Bobrownicka kitabı The Myth Drug’ ta romantik 
fikirlerin bütün Slavlar için olan yıkıcı sonuçlarına dikkat çekti: 
“Slav mitinin ulusal kültürün müşterek fikirleri üzerindeki olum­
suz etkisi, yerli Slav geleneklerinin kaynaklarını ve karakterini 
tahrif etmeye ve toplumsal tabakanın bir kısmından ayrılmasının 
sonucu olarak fakirleşmesine dayalıydı.”1

Katolik Kilisesinin bu romantik mitle ne kadar şevkle oyna­
dığını ve bu miti kendi istediği biçimde yorumladığını eklememe 
gerek yok. Bobrovvnicka bu nedenle o zamanın kültürel katego­
rilerinin yeni bir yorumunu talep etmekte haklı: “Komünizmin

1. Maria Bobrovvnicka, Narkotyk mitu. Szkice o swiadomosci narodowej i kul- 
turowej Slotvian zachodnich i poludniowych (The Myth Drug: Studies o f National 
and Cultural Consciousness o f Western and Southern Slavs), Krakövv: Universi- 
tas, 1995, s. 24.



çöküşüyle ilişkili kavramsal karmaşa, bu durumun ilham verdiği 
kültürel teorilerin değersizleşmesi, Slav uluslarının toplumsal 
bilinçlerini mitolojik unsurlardan arındırma yönünde acil bir 
ihtiyaca yol açıyor; ancak mitolojik unsurlardan arındırma ilk 
etapta siyasi düşünce kategorilerini içeriyor. Bu kavramı milli 
kültür alanında gözden geçirme çabaları hâlâ olgunlaşmamış 
bir aşamada.”2 Bu talep, romantik ya da yeni romantik ruh içe­
risinde anlaşıldığı hâliyle “tarihsel politika’nın olgunlaşması 
düşünüldüğünde, günümüzde, ortaya konulmuş olduğu 1990’lı 
yılların ortalarında olduğundan daha bile güncel.

Bobrownicka, ayrıca en parlak dönemini iki savaş arasında 
yaşamış olan ulusal ideolojinin, komünizm sonrasını yaşayan 
ülkelerde tekerrür etmesine de dikkat çekti ve Pathologies o f 
National Identity in Post-Communist Slav Countries [Komü­
nizm Sonrası Slav Ülkelerinde Ulusal Kimliğin Patolojileri] 
adlı kitabında Ulusal Demokrat Parti’nin siyasi söylemine geri 
dönülmesi üzerine yazdı:

A m a  k a y n a ğ ı h e m  U lu s a l  D e m o k r a t i k  g elen eğe  h e m  d e  b u  g e le n e ğ in  
b a ş a rıs ız lık la r ı iç in  b i r  g ü n a h  k e ç isi a r a y ış ın d a k i h a y a l k ır ı k lığ ın a  
d a y a n d ır ıla b ile c e k  o la n  m illi  d ü ş ü n c e n in  ç o c u k s u  S a r m a ty a n  m i l l i ­
y e tç iliğ in in  b u  o lu m lu  ifa d e le r h a t t ın d a k i a z g ın  y a y ılış ın ı g ö r m e z ­
d e n  g e le m e z s in iz .
İ k i  d ü n y a  savaşı a r a s ın d a k i d ö n e m d e  sesi g ü r , S o v y e tle r  z a m a n ın d a  
sesi k ıs m e n  b o ğ u k  ç ık a n  b u  s ö y le m , Ü ç ü n c ü  C u m h u r i y e t  y ılla r ın d a  
k a fa s ın ı te k r a r  ç ık a r a r a k  b u  d ö n e m i , ik tis a d i g e r ilik te n  d a h a  ç o k  t a ­
n ı m la r  h a le  g e lm iş tir. B u  s ö y le m  k o la y  y a n ıt la r  v e r iy o r  v e  k iş in in  
k e n d i g ö r ü ş le r in d e n  e m in  o lm a s ın ı s a ğ lıy o r, k iş iy i d ü ş ü n m e  g e r e k li­
liğ in d e n  a za t e d iy o r , s iy a h  b e y a z  ç ö z ü m le r  v e  k e n d i ç e m b e r i d ış ın d a  
b ir  g ü n a h  k e ç isi v a r s a y ıy o r . B u  s ö y le m , g ü n ü m ü z  to p lu m s a l h a y a tı­
n ı n  e n  te h lik e li o lg u la r ın d a n  b ir id ir .3

2. A.g.e., s. 90.
3. Maria Bobrownicka, Patologie tozsamosci marodowej w postkomunistyczych 
krajach slowianskich (Pathologies o f National Identity in Post-Communist Slav 
Countries), Krakövv: Universitas, 2006, s. 121.



Borownicka’nın koyduğu teşhis, henüz son sözünü söyleme­
miş olan sözde “Dördüncü Cumhuriyet” ideologlarının yönetimi 
altında gerçekleşen bir kehanete dönüştü. Siyasetçilerin imdadı­
na koşanlar, vaiz verme kürsüsünü garip bir şekilde anlaşılmış 
dini bir öğretiyi popüler kılmak için kullanan papazlar arasın­
dan çıkar. Söz konusu bu öğretinin en açık bileşeni Katoliklik 
bağlamında anlamlandırılan Lehliktir; dolayısıyla “Leh Katolik” 
ifadesi günümüzde eşi benzeri olmayan bir serpilip gelişme 
deneyimliyor gibi görünüyor.

Ancak Maria Bobrownicka bile rom antik mitlerin garip 
biçimlerde yeniden etkin hale getirilmelerini kesinlikle öngör­
medi. Aklımda, her geçen gün daha da fazla kişinin katıldığı, 
hatta okul öncesi yaşlardaki çocukların bile dahil olduğu sözde 
“tarihsel yeniden canlandırmalar” var. Eğer bunu kendi gözle­
rimle görmemiş olsaydım inanmazdım. Böylece romantik hikâye 
anlatıcılarının soyundan gelenler, bağımsızlık savaşçıları ya da 
1944 Varşova İsyanı’ndaki savaşçılar veyahut 1410 Grunewald 
Savaşındaki cesur şövalyeler gibi giyiniyor ya da Volyn’deki 
soykırımın kurbanları oluyorlar. Hatta son dönemde kendile­
rini 1920’deki Bolşevik saldırısına karşı Hıristiyan Avrupa’nın 
savunucularına bile dönüştürür oldular. Her an Jasna Gorayı* 
İsveçlilere karşı savunuyor olabiliriz. Yukarıda bahsi geçen 
1920 yılındaki Varşova Savaşı 15 Ağustos tarihinde -Kutsanmış 
Bakire Meryem’in göğe kabulü sırasında- yaşandığı sürece ve 
dolayısıyla Meryem Ananın [Polonya Kraliçesinin*], Başpisko­
pos Henryk Hoser’in yakın zamanda açıkladığı üzere tümden 
katılımı tartışmasız olduğu müddetçe bu oldukça olasıdır. Ancak 
sadece Hoser değil, tek bir kişi olarak neredeyse bütün Leh pis­
koposları, dinleyicilere yakın tarihin ve içinde bulunduğumuz 
zamanların en akıl almaz yorumlarını sunmak amacıyla, vaiz

* Jasna Gora, Polonya’nın güneyindeki Chestochowa şehrinde bulunan, ülkede­
ki en önemli hac yerlerinden biri olan bir manastırdır. Jasna Gora kuşatması, 
1655 yılında İkinci Kuzey Savaşı esnasında gerçekleşmiştir, (ç.n.)
** The Mother o f God, Queen o f Polarıd [Meryem Ana, Polonya’nın Kraliçesi], 
Polonya’da en çok hürm et duyulan beş koruyucu azizden biridir, (ç.n.)



kürsülerini kullandıkları tarih tahtı ile takas ettiler. Bütün bu 
yeniden canlandırılan hikâyelerin tarihsel olarak doğrulukla 
uzaktan yakından alakası olmadığını eklememe lüzum yok; tam 
tersine narkotik bir sarhoşluktan aşağı kalır bir yanı olmayan 
duygularla dolu hikâyeler bunlar.

UkraynalIların Volyn soykırımını kendi açılarından yeniden 
kurgulamayı düşündüklerine dair söylentiler var zaten ve Rus- 
lar da Meryem Ananın [Polonya Kraliçesinin] bölücü Lehleri 
Kremlinden püskürtmek konusunda onlara yardım ettiği 1612 
yılındaki zaferlerini hatırlıyor. 1389 yılında Kosova Savaşında 
yaşanan felaketin, yakın zamanda Kosova’da yaşanan katliamı 
açıklamak için kullanılan sağlam bir argümana dönüşebilmesin­
de gördüğümüz gibi, eski Yugoslavya’nın çok da uzak olmayan 
tarihi, bizlere geçmişin hayaletlerinin şimdiki zamanı oldukça 
somut bir biçimde cehenneme döndürebileceğini açık bir bi­
çimde hatırlatıyor.

O zaman böyle bir bağlamda ulus-devletlerin ortadan kay­
boluşu hakkında nasıl konuşuruz? Siyasetçiler bu tür sağlıksız 
dürtüleri, kendi yöntemleriyle hevesle sömürüyor ve oya dö­
nüştürüyorlar. Bir paradigma kaymasından ve küreselleşmenin 
ulusal aidiyet duygusunun kaybolması ile birlikte, kendi küçük 
arkaik ulus-devletini küçümseyen bir kozmopolit dünya va­
tandaşının doğuşundan bahsetmek mümkün mü? “Öteki” ya 
da “yabancı’ya yönelik tereddüt, hatta doğrudan düşmanlık, 
Polonya’nın Avrupa Birliğine girmesinden beri en büyük zafe­
rini elde etti. Boş ver şimdi bunu; 2004 yılından beri yaklaşık 2 
milyon Leh kendilerini Polonya sınırları ötesinde buldu.

Bu tarihteki en büyük göç ve bu göçün sebebi daha çok siyasi 
değil ekonomik meselelere dayanıyor. Dolayısıyla bu göçmenle­
rin Batı Avrupa ülkelerindeki kaderi, kahramanca bağımsızlık 
mücadeleleri tarihin sayfalarına nakşolmuyor ve bu nedenle 
kararlılık ve utançla sessizlik içinde geçiştiriliyor; çünkü birileri 
onların kaderine dikkatle bakacak olsa, “gerçek” İngilizlerin, Al­
manların ya da Felemenklerin tıpatıp aynı argümanları onların 
varlığına karşı kullanmış olduklarını görecek. Bu geçer akçenin



tıpatıp aynısı yeni gelen PolonyalIlara karşı kullanılıyor, aynı ge­
ride kalan PolonyalIların Ukraynalılar, Çeçenler ya da Afrika’yla 
Asya’dan gelen göçmenlere karşı yaklaşımları gibi. Bizim için 
dışarıda haksız bir soruşturmaya mı tabi tutulduğumuza ya da 
evimizde meşru haklarımızı mı koruduğumuza karar vermek 
güç. Söz konusu bu ikilemi, diğer bütün ulus-devletlerin de 
deneyimlediğini bilmek bir nebze de olsa teselli veriyor.

Bu mesele bana çok ciddi görünüyor ve üzerinde derin bir 
biçimde düşünülmeyi hak ediyor. Bu olayların ne derece planlı ve 
kasıtlı olduğu ya da ne dereceye kadar Berlin Duvarının çöküşü 
ve Soğuk Savaş sonrasında ortaya çıkan boşluğu doldurmaya 
yönelik düşüncesiz girişimler olduğunu kestirmek kolay değil. 
Sorunların son bulması ve ufak kıtamızın beraberliğinin mutlu 
keşfi yerine, durumun iyiye gitmesine yardımcı olacak siyasi 
sistemler olmaksızın gittikçe artan bir düşmanlık ve güvensizlik 
gözlemliyoruz. Her grup, diğer gruba neden güvenilemeyeceğine 
dair bir nedenler listesi kaleme alıyor. Bu meseleyi tekelimizde 
tutmanın şaibeli ayrıcalığına sahip olup olmadığımızdan emin 
değilim; ama benim en aşina olduğum ve beni belli açılardan 
gündelik olarak etkileyen şeyler Polonya’da yaşanıyor. Şu an 
bir faşizm tehdidi olup olmadığına ya da futbol holiganları ve 
hüsrana uğramış dazlaklar grubunun salt geçici bir heves olup 
olmadığına dair süregiden bir tartışma var. Ben üzülmektense 
tedbirli olmayı tercih edenlerdenim ve yakın zamana kadar göz 
ardı edilen muhtelif grupların gittikçe artan cüretini endişeyle 
gözlemliyorum.

Bu esnada, söz konusu gruplar her zamankinden daha da 
ısrarcı bir biçimde medyadan ilgi talep etmeye başladılar ve 
tahminleri gerçekliğe dönüşünce onlara siyasi iktidar ve yeni 
bir düzen vaadinde bulundular. Daha önce bahsetmiş olduğum 
çok ilginç bir kitaba kendimi tekrar kaptırmam bu şartlar altında 
oldu. Paul Connerton yıllardır halkın neleri hatırladığına ve 
neleri unutmayı seçtiğine dair sorular soruyor. Connerton’m göz­
lemleri bizleri de ilgilendiren kimlik sorununa yeni bir ışık tutan 
olağandışı gözlemler. Daha önce radikal milliyetçilik (1930’ların



kahverengi gömleklileri gibi) ve Katolik ruhban sınıfıyla Katolik 
gazeteciliğinin oldukça geniş bir yelpazede seyreden hallerinin 
garip -ve bu zamanda şaşırtıcı- birlikteliğinden bahsetmiştim. 
Nazi Almanyası, Connerton ın analizine göre, din ve politikanın 
bu birlikteliğini muhteşem bir biçimde kullanmış gibi görünüyor.

Üstelik bu gruplar ideolojilerini de sadece Hıristiyan gele­
neğine kazımakla kalmayıp Hıristiyanların kutsal günlerinin 
takvimine de nakşettiler. Burada ilginç olan şey, düşüncemizi 
biçimlendiren şeyin akademik söylem değil bir ritüel olması. 
Connerton, Nazilerin bunun etkisini güçlendirme yöntemlerine 
dair şunu söylüyor:

Ü çü n cü  Reich’ın  O cak  1933’te ik tid arı devra lm ası ve savaşın patlak  
verm esi a ras ında  geçen süreçte, N asyonal Sosyalist İşçi P artisi ve 
o n u n  ideolojisi İm p ara to rlu ğ u n  va tan d aşla rın a  b ir tak ım  an m a  p ra ­
tik le ri yoluyla sü rek li hatırla tılıyo rdu . Bu se rem on i g ü n le r in in  sayı­
sı, düzen i ve p e rfo rm a tif  yapısı hızlı b ir  b iç im de  geleneksel ha le  geldi 
ve Ü çü n cü  Reich’ın  çöküşüne  k ad a r d a  sü rd ü rü ld ü . Bu yeni icat ed il­
m iş gelenek lerin  etkisi, hayatın  tü m  a lan la rına  n ü fuz  etti. İm p a ra ­
to r lu ğ u n  se rem o n i gün leri, kend is i döngüse l ve y ıllık  pagan  
ritüe lle rine  dayanan  H ıristiyan  tak v im in d ek i se rem onilere  dayan ı­
yordu . N asyonal Sosyalist A lm an  İşçi P a rtis in in  takv im  ayin i d ü ­
zen li ve to p tan d ı.4

Benden daha bilge olanlar Dördüncü Cumhuriyet ve Nazi 
Almanyası arasında benzerlikler görüyor (bu argümanda en 
ısrarcı olan muhtemelen Stefan Bratkowski). Şahsen oldukça 
bariz olan bu mukayeseyi devam ettirmek istemiyorum. Ancak 
itiraf etmeliyim ki söz konusu benzerlikler bana düşünecek bir 
şeyler ve hatta endişelenmem için bir neden veriyor. Karamsar 
olmak istemiyorum; ulus-devletin gücüne meydan okuyan ve 
bir bakıma senin teşhisini doğrulayarak benim çekinceleri­
min bir kısmın^ geçersiz kılar görünen, daha az aşikâr ve aynı

4. Paul Connerton, How Societies Remember, Cambridge University Press, 1989, 
s. 41. [Toplumlar Nastl Hatırlar, Çev. Alâeddin Şenel, Ayrıntı Yay., İstanbul, 
2014],



derecede önemli olguları da göz önünde bulundurmak istiyo­
rum. Bu çekinceleri kendi gönül rahatlığım için ifade etmem 
gerekiyordu. İçimde neden böyle bir ikilik var? İtiraf etmem 
gerekirse istediğim vakit taraf değiştiriyorum. O yüzden şimdi 
çekince duymadan Bialowieza’nın sende böyle güçlü bir tepki 
uyandırmış olmasına sevindiğimi söyleyebilirim. Ancak çok 
kabileli geçmişi tekrar canlandıran ben değilim; bunu benden 
önce başkaları yaptı ve çok geçmeden onlara yenileri eklenecek. 
Şimdilik Czeslaw Milosz ve arkadaşı Herzy Giedroyc’in ve özel­
likle de ikisinden de önce gelen ve pek çok kişiye çok-kültürlü 
düşünme konusunda ilham vermiş olan Stanislaw Vincenz’in 
haklarını teslim etmek istiyorum.

Unutulmaz Büst o f Emperoru anımsatarak bana sonsuz bir 
mutluluk verdin. Bu öykü, Vincenz’in birkaç ciltten oluşan des­
tanı On the High Pastures’m [Yüksek Otlaklarda] sayfalarında 
kayıp bir dünyayı tekrar bir araya getirme çabalarına muhteşem 
bir geçiş noktası sağlıyor. Öyküde Kont Morstin in parçalanmış 
dünyası bir araya getiriliyordu. Morstin ne de olsa kendisini zor 
kullanarak “ötekiler”i dışarıda bırakmış, bölünmüş bir Polon­
ya vatandaşındansa, daha çok AvusturyalI gibi hissediyordu 
muhtemelen. Grillparzer’in bu öyküsünden bir parça daha 
hatırlayalım; senin alıntıladığın kısmın hemen arkasından şöyle 
deniyor: “Ternopil’de, Saraybosna’da, Viyana’da, Brno’da, Prag’da, 
Çernivsti’de, Bogumin’de, Opawa’da her zaman AvusturyalI 
olagelmiş herkes, şimdilerde ‘zamanın ruhuna hürmetlerinden 
Leh, Çek, Ukraynalı, Alman, Romen, Sloven, Hırvat olarak asıl 
milliyetlerini kabul etmeye başladılar.” Neden sadece AvusturyalI 
ya da Avrupalı değil peki? Aidiyetin, son tahlilde birbirinden 
ayrılması mümkün olmayan farklı taraflarını bölüp ayırmak 
neden? Aklıma senin Prag’da yaşadığın mahcubiyet geliyor; 
geldiğin ülkenin milli marşını seçmek durumunda bırakılmıştın 
ve eşin Janina senin kimliğini en iyi tanımlayan şeyin, Avrupa 
milli marşı olduğunu ileri sürerek senin bu açmazdan kurtul­
mana yardımcı olmuştu.



Ancak Roth gibi Avrupa’nın doğusundan gelen ve bu nedenle 
de bölünmelerin artmasını onaylamayı güç bulan Vincenz’e dö­
nelim. Vincenz’e en yakın olanlar onun siyasi aktivizme düşkün 
olmadığını; “çünkü herhangi bir siyasi parti ya da Katolikliğin 
aşınmış yolları arasında seçim yapmak istemediğini” hatırlardı. 
Oğlu Andrej şöyle anımsıyordu: “Hatırladığım kadarıyla baba­
mın reformlarla ilişkisi en iyi ihtimalle gönülsüzceydi -özellikle 
de Brest ve daha sonra da Bereza’ya istinaden.” Stanislaw Vin- 
cenz’in kendisi buna dair neredeyse hiçbir şey söylemedi; ama 
bazı göstergeler onun siyasi aktivizmden neden hoşlanmadığını 
açıklayan kısmi bir tablo sunuyor. Bence Vincenz’in politikadan 
haz etmemesi, Mayıs 1926’daki darbeye damga vuran milliyet­
çi ve faşist eğilimlere ilişkin kaygılarının bir dışavurumuydu. 
Kabaca yazılmış ufak bir nota sığdırılmış şöyle yoğun bir ifade 
buluyoruz: “Ulusların katı sınırlara ihtiyacı yoktur ve ulusla­
rın katı sınırları yoktur. Uluslar birbirleri içine girerler.” Etnik 
gruplara ve milliyetlere yönelik bu türden gevşek bir anlayış 
benim için çok değerli. Alexander Hertz 1930’lar gibi erken 
bir tarihte Vincenz’le buluşmaları yoluyla kendi Yahudiliğini 
keşfetmişti. Yıllar sonra bu mesele hakkında şunları yazdı: “Ya­
hudiliğimi keşfetmem büyük oranda o Yahudi olmayan adam 
sayesindedir. Onun etkisiyle, daha önce biraz küçümseyerek 
baktığım ve bana tamamen yabancı olan bir dünyayla dayanış­
maya ilişkin ilk kalıcı bağımı elde ettim.”5 Bunu deneyimleyen 
tek kişi Hertz değildi. Mektuplaşmaların bolluğu -neyse ki bu 
mektuplar korunm uştur- Vincenz’in çeşitli azınlık gruplarına 
mensup arkadaşları üzerindeki etkisinin kanıtı niteliğindedir. 
Bence Vincenz çalışmaları ve etnografik araştırmaları sayesinde, 
ulus ve devlet hakkında açık ve net fikirler geliştirdi. Bu fikirleri 
kamusal olarak ifade edemediği için kendisini tamamen edebi ve 
bilimsel faaliyetlere verdi. Görünen o ki Vincenz’in bölünmelere 
dair mirasla ilgili tartışmasının ana unsurlarından bir tanesi,

5. Aleksandr Hertz, Wyznania starego czlowieka (Confessions o f an Old Man), 
Warsaw: Panstwowy Instytut Wydawniczy, 1991, s. 169.



dinin siyasette algılanan rolüne ilişkindi. Bu rol ulusal ve etnik 
azınlıklarla savaşmada çok kullanışlı bir araç oldu. Vincenz bu 
nedenle Gandi’ye ulaştı; Gandi’nin fikirlerinde kendi fikirleri 
için destek buldu. Ancak siyasetin kendisi ona çekici gelmiyordu; 
Andrzej Vincenz’e göre, “Babam Polonya’dan ayrılıp Fransa’ya 
taşınmayı bile düşündü. Çocukluk yıllarımdan, Fransa’da bir 
ev ya da mülk alma fikirlerine bağlı olarak Paris banliyölerinin 
bazı haritalarını hatırlıyorum.” Ulus-devletin inşasına katılmayı 
reddetmenin görüp görülebilecek en nazik jestlerinden biridir 
bu. Ve şimdi Vincenz’in manevi mirasını devralanların sayıca 
hiç de az olmadığı günümüze dönüyorum.

Dostane bir biçimde iç içe geçmiş çok etnisiteli geçmişin 
keşfine dair ilginç olan şey, 1870’lerden beri Polonya’nın Doğu 
sınırlarında kurulmuş olan ve başarılı bir yeraltı faaliyetine 
başlayarak milliyetçi eğilimlere sahip siyasetçilerin oyunlarını 
püskürten tiyatronun rolüdür. Senin Lublin’in Brama Gro- 
dzka Merkezinin (Teatr NN) yaratıcısı olarak aşina olduğun 
Tomasz Pietraszewicz, yakın zamanda Gazeta Wyborczadan 
bir muhabirle bu konu hakkında konuştu. Tomasz kültürel 
girişimlerinin zayıf bir tepki ya da yanlış anlaşılma veyahut da 
doğrudan düşmanlıkla karşılanmasından şikâyet ediyor değildi. 
Ancak Tomasz özellikle de gençlere içerisinde farklılık ya da 
çeşitliliğe yer olmayan farklı bir geçmiş vizyonu sunulmasından 
dolayı efkârlı bir biçimde şöyle diyor: “Bugün basite indirgen­
miş bir vizyonla zehirlenen gençler adına üzgün hissediyorum. 
Kaybolmuş, reddedilmiş gençler yaşanan değişimlerden fayda 
görmedi; dolayısıyla kendilerini tehdit altında hissedip dünyaya 
kapanıyorlar. Onlara göz kulak olanlarsa, kolay reçeteler sunan 
ama onları bir amaca ulaşmak için araç olarak gören kişiler. 
Onları kesinlikle bugünün dünyasına hazırlamıyorlar. Ve bu 
karmaşık bir durum.”6 Ama kültürel antropologlar, bölgedeki 
merkezlerin düşük profiline rağmen (medya ve siyaset açısın­

6. Maciej Stasinski, “The Gate Keeper from Lublin”, Gazeta Wyborcza, 8 Ağustos 
2013.



dan), tavırların şekillendirilmesinde bu merkezlere büyük bir rol 
atfediyorlar. Poznânlı Izabela Skörzynska senin bulgularını da 
alıntılayarak bu konu üzerine defalarca yazdı: “Batı bugün pek 
çok sanatçı için seçim yapmanın -diyaloğun Baumanvari kay­
nağının- anavatanı. Seçim yapma şansı olanlar uzlaşmaya daha 
yatkınken, seçim şansı olmayanlar gerçekçi anlamda üzerinde 
hiçbir etkilerinin olmadığı sorunları çözüme kavuşturmak için 
genellikle saldırganlığa başvururlar.” Skörzynska ayrıca şunu da 
ekliyor:

A vrupa’dak i d ü zen  b ir  kez d aha  ça tırdam aya başlad ığ ında , D oğu  Po­
lonya’d a  tiya tro  k u ru ld u  ve b ö lgen in  k ü ltü re l haya tın ı can land ırd ı. 
K ültü r in san la rı bu ray a  siyaset ya d a  A vrupa B irliğ in d en  önce vard ı 
ve özellikle D oğu  ve O rta  A vrupalı b ir  k im lik  inşa e tm eye başladılar. 
K endi çeşitlilik  ve zeng in lik leri bağ lam ın d a  (diller, kiliseler, gele­
nekler, m illiyetler) Slavlar için  taş ıd ığ ı ö n em  b ir yanda; d iğer yan d an  
da  Slav ve Sem itik  k ü ltü rle rin , yan i K araiteler, T atarlar ve Y ahudile- 
r in  (o n la rın  inançları, gelenek lerin in ) b e rab e rlik le rin d en  ve son  o la ­
rak  da  B altık  k ü ltü rle ri, yan i R om a, A lm anya, R om anya ve ha tta  
M acaristan’d an  o rtaya  çıkan  çeşitlilik  ve zeng in lik  de  vard ı.7

Ve eğer durum  böyleyse, o zaman belki de ulus-devletin 
büyük bir sorunu vardır ve kültürle ciddi bir rekabet hâlinde- 
dir. Seni Skorzynska’nın alıntıladığı düşünceyi ilerletmen için 
ikna etmek istiyorum. Küçük bir anavatan fikri gerçekten de 
bir diyalog kaynağı mıdır? Eğer öyleyse ne dereceye kadar? Ve 
bu kimlik belirlemenin postmodern bir yöntemi olabilir mi? 
Çünkü günümüzdeki milliyetçi güruhun gürültü patırtısının 
belirsizlikten ve desteğin olmayışından kaynakladığı izleni- 
mindeyim; bu nedenle de farklı düşünenlere karşı bu mazur

7. Izabela Skörzynska, “Teatr -bohater pogranicza wschodniego doby transfor- 
macji (“Theatre -its  Role in the Transformation of the Eastern Borderland”)”, in 
Historia-Pamiec-Tozsamoşc: postaci upamietmiane przez wspolczesnych miesz- 
kancow roznych czesci Europy (History-Memory-îdentity: Character Commemo- 
rated by the Modern Inhabitants o f Different Parts o f Europe), (der.) Maria 
Kujawska ve Bogumil Jewsiewski, Poznân: Wydawnictwo Instytutu Historii 
UAM, 2006, s. 155.



görülemez saldırı var. Ayrıca, bu durum kendi içinde söz etmeye 
değer bir kontrolün olmadığı medyaya sınırsız erişim yoluyla 
da güçleniyor. Görünen o ki, eli kalem tutabilen herkes kendi 
geçici heveslerini ve hayallerini dile getirme ve gerçek ya da 
(büyük oranda) hayali düşmanlar hakkında dedikodu yayma 
fırsatına sahip. Sanki herkesin bir otorite, yasa koyucu, tarihçi, 
peygamber hâline geldiği bir durum değil mi bu? François Har- 
tog, bugün devlet kontrolünden sıyrılan ve sadece kendisinin 
bildiği bir yolu izleyen yeni bir rejim hakkında şöyle yazıyor 
hatta: “Bugün ulusal tarihi\belleği tanımlamanın asil ayrıcalı­
ğı, gittikçe adaletsiz, kısmi, bağnaz ve kişisel bir bakış açısı ve 
anma alanları kurma takıntısıyla yarışıyor. Bu alanlar, bu tür 
yerlerin kurulması eyleminde kendi meşruiyetlerini yaratma ya 
da güçlendirmenin bir yolunu arayan grupların, derneklerin, 
takımların ve toplulukların belirlenebilmesi için önemli.”8

Öyleyse milliyetçi hayallerin tiyatro ve sanatçılar tarafından 
hoş karşılanan yıkımıyla, yeni ulus-devletlerin takıntılı kuru­
cularının korku veren gayelerini nasıl uzlaştıracağız? Bunları 
uzlaştırmak bir yana, bu birbirini dışlayan yönelimlerden kur­
tulmak için gerçekten bir yol göremiyorum.

ZB - “O zaman böyle bir bağlamda ulus-devletlerin orta­
dan kayboluşu hakkında nasıl konuşuruz? Siyasetçiler bu tür 
sağlıksız dürtüleri, kendi yöntemleriyle hevesle sömürüyor ve 
oya dönüştürüyorlar. Bir paradigma kaymasından ve küreselleş­
menin ulusal aidiyet duygusunun kaybolması ile birlikte kendi 
küçük arkaik ulus-devletini küçümseyen bir kozmopolit dünya 
vatandaşının doğuşundan bahsetmek müm kün mü?” Buna 
dair konuşmanın bir yolu yok; sana tamamen katılıyorum ve 
çığlığının altına can-ı gönülden imzamı atıyorum.

8. François Hartog, Regime d ’historicite: Presentisme et experience du temps, Pa­
ris: Seuil, 2003; burada alıntılanan Lehçe çevirisidir “Rezimy historycnosci”, in 
Historia-Pamiec-Tozsamosc: postaci upamietniane przez wspolczesnych miesz- 
kancow roznych czesci Europy, (der.) Maria Kujavvska ve Bogumil Jewsiewski, 
Poznân: Wydawnictwo İnstytutu Historii UAM, 2006, s. 25.



Senin gibi çaresiz hissettiğim ve yine senin gibi buna dair ne 
yapacağımı bilmediğim için bu mesele hakkında konuşmuyo­
rum. “Ulus-devlet yok oluyor” ibaresi ağzımdan hiç çıkmadı. 
Uzun senelerdir takıntılı bir biçimde hakkında yazdığım şey, 
bölgesel ulus-devlet modeli ve “menfi biçimde küreselleşmiş 
dünyanın gerçeklikleri arasındaki gittikçe büyüyen uçurumdur 
(şu anlamda menfi: küreselleşen şey egemenlik karşıtı güçler, 
siyaset -yani eylemleri kapsama, kontrol etme ve yönetme be­
cerisi değil. Bunun sonucu olarak siyaset kendisini bu güçle­
rin maskaralıkları karşısında gittikçe daha güçsüz ve çaresiz 
buluyor). Örneğin bu durumda Nationalökonomie fikri yüzyıl 
önce ulus-devlet düzeyinde iktidar ve siyasetin ortaklığından 
kaynaklanıyor idiyse, günümüzde bu ortakların birbirinden 
ayrılmasından sonra bu milli ekonomi fikri gerçeklik zeminini 
kaybetti. Ancak bu fikir sadece boşlukta bırakılmakla kalmadı. 
Bölgesel ulus-devletin siyasi egemenliği, kendi kendine yetiyor 
olmanın ekonomik, askeri ve kültürel olmak üzere üç ayağına 
konuşlandırılmıştı. Günümüzde hiçbir ülke -yönetimi altın­
daki topraklar ne kadar geniş ve nüfusu ne kadar çok olursa 
olsun- bu üç alandan herhangi birinde kendi kendine yeter 
durumda olduğuna dair övünemez. Bugün bu üçayaklı sehpanın 
bacaklarından her biri oynak ve kırılgan; o yüzden -gerçeğe ters 
düşecek biçimde yüzyıl önceki kadar geçerli olduğu addedilen- 
ulus-devletin siyasi egemenliği de artık büyük oranda (ve gittikçe 
artarak) kurgusallaştı. Siyasi egemenlik (bir ülkenin toprakla­
rında neler olduğuna ilişkin tek taraflı ve bağımsız bir şekilde 
karar verme pratik becerisi) böylesi dengesiz ve güvenilmez bir 
zemin üzerinde varlığını sürdürememektedir.

Etkili eylemin araçlarına dair bugünkü küresel kafa karışık­
lığının temel nedeni, ulus-devletin ortadan kaybolması gerçeği 
değildir. Ulus-devlet, tam tersine, siyasi kontrolden kurtarılmış 
güçler ve her geçen yti daha da pervasızlaşan, kronik bir iktidar 
eksikliğinden (ve sonuç olarak yetersizliğinden) mustarip bir 
siyaset arasında kalakalmış bir dünyadaki anakronizme rağmen 
eski şekliyle varlığını sürdürmektedir. Yanıltıcı bir egemenlikle



sonuçlanan bölgesel ulus-devletin anakronizmi, herhangi bir 
yerde olduğu gibi Polonya’da da insanların liderlerinin verdikleri 
vaatleri yerine getirdiklerini görmek bir yana, hükümetlerinden 
gittikçe daha az şey bekler hale gelmelerine neden oluyor. Nere­
deyse bütün Avrupa ülkelerinde, seçmen kitlesini yönlendiren 
şey -ideolojik profili ne olursa olsun- iktidardaki son partinin 
yarattığı hayal kırıklığıdır. Bazı gözlemciler İspanyadaki son 
seçim sonuçlarını “sağa yöneliş” ve Fransa’daki başkanlık se­
çimlerini de “sola yöneliş” olarak yorumladı. İki durumda da 
yanılıyorlardı: Eğer Signor Rajoy krediye dayalı ekonominin 
çöktüğü yıllarda başbakan olsaydı, Signor Zapatero bugün muh­
temelen İspanyol hükümetinin başında olurdu. Mösyö Hollande 
da o vakit cumhurbaşkanı olsaydı, Mösyö Sarkozy bugün Elysee 
Sarayının (ondan önceki ve sonrakilerde olduğu gibi geçici) 
kiracısı olurdu. Eğer günümüzde sol ve sağın politikalarını 
birbirinden ayırt etmek gittikçe daha güç hale geliyorsa, bunun 
nedeni büyük oranda bakanlıklarda çalışan kişilerin acizliğidir, 
bu kişilerin ideolojileri ya da parti programlarının kendileri 
değil. Bugün parlamenter muhaliflerin altın çağında yaşıyoruz; 
iktidardan uzak kaldıkları sürece kelimeleri güçlüdür, ama ba­
kanlıktaki ofislerine taşındıklarında güçsüzleşirler. Bugün bu 
durum istisnası çok az olan genel bir kaidedir.

Reagan\Thatcher’ın devamlı olarak artan toplumsal eşit­
sizliğin nahoş ve potansiyel olarak patlayıcı etkilerini ve orta 
sınıfların alışılagelmiş iyimserliklerinin ve kendilerine güvenle­
rinin dayandığı temelin gittikçe artan kırılganlığını maskeleyen 
kredi ve kazanılmamış paranın harcanmasına dayalı otuz yıllık 
tüketim cümbüşü vahşice acı bir uyanışa yol açtı: Bugün hâlâ 
sersem ve şaşırmış bir hâlde, akşamdan kalmış olmanın etkilerini 
üzerimizden atamıyoruz. Piyasadaki uydurma “canlılık” yılları 
boyunca güvenir hale geldiğimiz tedavi reçeteleri ve önlemlerin 
ebedi etkililiği işe yaramaz hale geldi; yeni reçeteler ve önlem­
leri -özellikle de güven aşılayabilecek olanları- ise elde etmek 
güç. Sıkılmış bir kemerle (bu genellikle kemere yeni delikler 
açmak anlamına geliyor) nasıl başa çıkılacağına dair yukarıdan



gelen nasihatin, insanların “yukarıdakiler”e güvenini tazeleme 
konusunda pek şansı yok.

Ancak doğruyu söylemek gerekirse -tekrarlamama izin verir­
sen- bütün bunların altında yatan hükümetin beceriksizliği ya 
da kötü niyeti değil, iktidar ve siyaset arasındaki ciddi biçimde 
ilerlemiş ve ilerlemeye de devam eden ayrışma ve bunun sonu­
cunda mevcut siyasi kurumların kronik iktidar eksikliğinden 
mustarip olmasıdır. İktidar ve siyasetin yolları birbirinden ay­
rılırken, hükümete ait vaatlerin yerine getirilmesi olasılığı da 
azalıyor. Bu durum hükümet karşıtı muhalefet için iyi haber, 
ancak hükümete dönüşmek üzere olan hükümetler ve muha­
lefetler için ise meşum bir haber.

Kısacası, senin kısmen Maria Bobrownicka’yı alıntılayarak 
kısa ve öz bir biçimde betimlediğin olgular tam olarak “ulus-dev- 
let”in hayaletimsi (spectral) yönteminden ortaya çıkıyor. Ora­
daymış gibi görünüyor, ama iş oraya geldiğinde aslında orada 
değil. Hüsrana uğramış hâlde kendini tasaların ve korkularınla, 
yardım eli uzatacak\uzatabilecek herhangi biri olmaksızın, bir 
başına buluyorsun. Neyse ki memnuniyetsizlik korosuna bera­
ber katılabileceğin başkaları da var; ama neticede bütün bağırış 
çağırış ve yumruk sallamadan sonra kamusal alanlardan evine 
dönüyorsan bundan ne çıkar ki? Orada da kısacık birkaç saat 
için halının altına süpürülen aynı endişeler ve korkular önceden 
olduğu kadar tatsız ve zehirli bir biçimde seni tekrar kuşatacak...

Stanislaw Vincenz’e dair -çok hoş bir biçimde- yazıyorsun. 
Karşılık olarak izin ver ben de Czeslaw Milosz’un Vincenz’in 
yetmişinci doğum günü için kaleme aldığı hürmet yazısını alıntı­
layayım: “O herkesin geldiği yerden geliyor” -Batı’da entelektüel 
olarak en faal olan insanlar şaka yollu böyle tanımlanırdı. Yüzde- 
lerle oynamayalım. İster Amerika’da ister Fransa’da olsun, şöyle 
bir çevreye baktığımızda yerlilerin yabancıları yadırgamamak 
için gereken niteliklere sahip olmadıkları sonucuna ulaşmamak 
zor. “Herkesin geldiği yer”, Almanya ve Rusya arasında bulunan 
alanlar anlamına geliyor: Viyana, Budapeşte, Prag, Südetler, 
Karpat Rutenya, Eski Cumhuriyet’in toprakları. Burada önemli



olan şey esasen birinci ya da ikinci kuşak Yahudi göçüdür; 
bu göç olmaksızın muhtemelen yazarlar ya da sanatçılar için 
soluyacak oksijen olmazdı, ama durum  yalnızca bununla da 
sınırlı değil. Belirsiz kan bağlan, muhtemelen sadece ikiliğin 
keskinleştirebileceği ve kendilerini sadece tek bir medeniyete 
kaptırmış olanların her nasılsa bunun için daha yoksul olduk­
larına yönelik sezgiye dayanarak farklı ülkelerin vatandaşlarını 
birbiriyle ilişkilendiriyor. İşte bunlar Vincenz’in müşterileri. 
İyi komşuluk pratiğini hayata geçirmiş olan biri herhangi bir 
komşuyla empati kurabilir.

Jeanne Hersch de, Vincenz’e dair şöyle yazdı: “Vincenz pek 
çok kayıp dünyanın ruhunu ve bilgeliğini hayata döndürdü.” 
İşte mesele buydu: Kayıp dünyalar. “Herkesin geldiği yer” iba­
resi artık yok. “İyi komşuluğu hayatında bir kez olsun pratiğe 
dökmüş” kişilerin sayısı ise günbegün azalıyor. Bu kayıp, savaş 
sonrası dünyanın “Barış Konferansı” olarak bilinen ve Dev­
let Başkanı Wilson tarafından Versay’da toplanan belirli bir 
“yasama meclisi’nin aktif katılımıyla sürdürülebilir kılındı. 
Devlet Başkanı Wilson ulus-devletlere ayrılmanın insanların 
küresel ölçekte birlikte yaşamalarının evrensel ilkesi olduğunu 
duyurmuştu (Hannah Arendt’in bu tür “evrensel bir ilke’nin, 
“etnikkarışım bölgeleri’nden oluşan nüfuslara dayatılmasının 
sonuçları karşısında ne kadar dehşete düştüğünü hatırla: Aren­
dt’in bir kâhin gibi öngördüğü üzere kardeş katli ve soykırım). 
“Her daim AvusturyalI olmuş insanlar” ve Vincenz gibi herkesin 
AvusturyalI olduğu zamanların hatırasını belleklerinde taşıya­
bilen insanlar artık yoktu.

Yaklaşık bir asır süren karşılıklı düşmanlık, zorunlu ya da 
gönüllü ayrılıklar, etnik temizlikler ve soykırımlar, bir zamanlar 
farklı gelenekleri olan, farklı kültürlerden, inançlardan ya da 
“etnisiteler’den gelen insanlarla, “iyi komşuluğu” pratiğe dökmüş 
kişilerin bugün çok azının hayatta olduğu anlamına geliyor. Sta- 
nislaw Vincenz pek çok açıdan emsalsizdi. Neredeyse benzersiz 
bir genius loci* ve onunla bir araya gelen aynı şekilde benzersiz

* (Lat.) Klasik Roma dininde, bir yerin koruyucu ruhu (ç.n.)



bir genius tempon yle doğmuştu. Bu iki koruyucu meleğin işbirliği 
olmaksızın, Vincenze benzer başka “aretonomlar’m doğması, 
olgunlaşması ve yetmişinci doğum günlerinde Milosz’un ya 
da onun itibarında birinin Vincenz gibi “... bizlere hediyeler 
ihsan ettiler. Eğer her birimiz sonuç olarak bir şekilde değişmiş 
ve karşılığında ötekilere bir şeyler aktarmışsak, peki, onlar da 
sıra kendilerine geldiğinde aynısını yaptı mı?” demesi imkânsız 
olmasa da oldukça olasılık dışıdır. Bu tür sorular bugün ne yazık 
ki kulağa retorik geliyor.

însan nasıl suya girmeden yüzmeyi öğrenemezse, komşuların 
da masumiyetlerini ispatlayana, yani başarılamaz olanı başa­
rana kadar suçlu addedilmelerine ilişkin bir eğilimin olduğu 
toplumda da iyi komşuluğu öğrenmek neredeyse imkânsızdır. 
Kafka’nın Dava’sında K.’nın anladığı üzere suçlanan kişinin 
yaşadığı suçluluk duygusu, suçlu olma/durma gerçeğine tekabül 
eder. Dolayısıyla 21. yüzyıl Avrupası’nda Vincenze benzer pek 
çok kişi dünyaya gelecek gibi görünmüyor ya da tam anlamıyla 
aretonomik olgunluğa erişen bir avuç kişinin sesi, neredeyse hiç 
kimsenin dikkate almadığı bir uyarıdan öte gidemez. Milosz’un 
öne sürdüğü gibi bizlerin “yüzdelerle oynaması” değil bu. Yüz- 
deler bizlerle oynuyor.

Peki, “tarihsel belleğin” bütün bunlarda oynadığı rol nedir? 
Genç bir adamken aynı yaşıtlarım gibi geçmiş ve gelecek ara­
sındaki farkın şu olduğunu düşünüyordum: Geçmişteki hiçbir 
şey değiştirilemezken gelecekte her şey mümkündü. Ne kadar 
da naifmişim. Ölüleri gömmek onları rahata erdirmiyor; onları 
sadece mezar taşlarının üzerine basıp geçen ya da naaşlarını 
farklı mezarlara koymak için çıkaranlara karşı savunmasız kı­
lıyor. Hem “geçmiş” hem “gelecek” aynı şimdinin izdüşümleri: 
Her iki durumda da et ve kemik hâliyle beden söze dönüşebilir 
ve bu bedenlerin doğumlarının eşzamanlılığı ve/veya ebeveyn­
lerinin ortak vasıftan, onlara muamele edilme biçimlerindeki 
farklılıkları hükümsüz kılabilir. Hatırlatmama izin ver, bizim 
şimdimiz birbirinden şüphe duyan ve kendilerinden emin ol­
mayan, hangi zaman dilimi olursa olsun çaresiz bir biçimde



tutunacak bir dal ve güvenli bir liman arayan yalnızların top­
lamından oluşuyor. Geçmiş ise erişilmez eskiliğe dair (her gün 
reddedilecek olsa bile sağlam bir biçimde devam eden) ünü 
ve dolayısıyla hükümlerinin sözde katiyeti sayesinde, bu tür 
dalavere için ümitsizce uhrevi olan gelecek ya da sinir bozucu 
biçimde geçici olan şimdiden daha fazla başarı habercisidir. 
Öyleyse bugünün kanaat üreticilerinin cephane silahlarının 
çoğunun geçmiş doğrultusunda, düşüncenin savaş alanlarında 
olması şaşırtıcı değil. Bu savaş alanlarının sayısı arttıkça, bu 
tür silahlar çoğaldıkça, biz de cephanenin yaylım ateşlerinin 
gürültüsünü daha sık duymuyor muyuz? Orwell’in keşfettiği 
-bizlerinse halen keşfetmekte olduğumuz (kimilerinin neşeyle 
kimilerinin de dehşetle) üzere- Hakikat Bakanlığı* koltuğunun 
doldurulması geçmişin sürekli, günlük ölçekte, gün doğumun­
dan gün batımma kadar dönüştürülmesidir.

SO - Verdiğin tepkiden, yazdıklarını fazla alelacele oku­
muş ve senin niyetini yanlış anlamış olabileceğimi, dolayısıyla 
da görüşlerine ilişkin yanlış sonuçlar çıkarsamış olabileceği­
mi anlıyorum. O yüzden fikrimi biraz değiştirmeme izin ver; 
bu yanlış anlamanın, bazı tehlikeleri hem daha açık görmemi 
hem de daha açıkça adlandırabilmemi sağlamasından dolayı 
memnunum. Senin bahsettiğin üçayaklı sehpanın dengesiz­
liği günümüzdeki siyasetçilerin bir hayli huzurunu kaçırıyor. 
Siyasetçilerin gerçekliği etkilemek için ellerindeki olasılıkların 
yitimine dair ifade ettiklerinin, “siyasetle uğraşan” herkesin 
programında bir yer bulması gerektiğine inanıyorum. Sözlerini 
hatırlatmama izin ver: “Bütün bunların altında yatan hükümetin 
beceriksizliği ya da kötü niyeti değil, iktidar ve siyaset arasındaki 
ciddi biçimde ilerlemiş ve ilerlemeye de devam eden ayrışma 
ve bunun sonucunda mevcut siyasi kuramların kronik iktidar

* George Orwell’ın 1984 adlı ünlü distopyasındaki bakanlıklardan biri. Hakikat 
Bakanlığı; eğitim, eğlence, güzel sanatlar ve haberlerden sorumludur. Bir başka 
deyişle, insanların zihnini kontrol etmek için propaganda ve beyin yıkamaya 
odaklanır, (ç.n.)



eksikliğinden mustarip olmasıdır. İktidar ve siyasetin yollan 
birbirinden ayrılırken, hükümete ait vaatlerin yerine getirilmesi 
olasılığı da azalıyor. Bu durum hükümet karşıtı muhalefet için 
iyi haber, ancak hükümete dönüşmek üzere olan hükümetler ve 
muhalefetler için ise meşum bir haber.” O zaman belki de siya­
setin dilini değiştirmenin ya da daha doğrusu siyasetin dilinin 
dünyayı lanetlemek yerine asli işlevi olan sorunların çözümüne 
dönmesinin vakti gelmiştir.

Yönetenlerde ve yönetme isteği duyan kişilerde gördüğümüz 
şey Hakikat Bakanlığının kişilik bulmuş halleridir. Orwell, 
alışıldık muhteşem iğneleyiciliğiyle totaliter rejimin arzula­
rını ifşa etti. Bugün bu Orwellci Bakanlık, geçmişteki dersleri 
unutan bir grup sadık bürokrata sahip ve bu kişiler sadece 
şimdiyi açıklamakla kalmıyor, baş koydukları davanın bu sefer 
iyiliğinden de emin bir hâlde geçmişi de kendilerine göre tekrar 
yaratıyorlar. Saflığımdan ötürü bilgi devriminin, iktidarın bariz 
manipülasyonlarmı ve iktidar tarafından kötüye kullanılmasını 
ifşa eden kanıtlar sağlayarak bu türden iddiaları frenleyeceğini 
düşündüm. Durum hiç de böyle olmadı. Medyaya erişimin bu 
kadar kolay olması, bugün herhangi birinin kitap veya gazete 
yayımlayabileceği ve ayrıca farklı düşünenleri küçümseyip 
onlarla alay edebileceği, onları kitlelerin hoşuna gidecek bi­
çimde linç edebileceği anlamına geliyor. Teknolojide yaşanan 
gelişmeler, işte bu şekilde insanoğlunun aleyhine dönüyor; 
onu bir modern zaman eşkıyasının ellerinde bir oyuncak hâ­
line getiriyor. Her yerde hazır ve nazır paparazzilerin her şeye 
burunlarını sokmaları yüzünden hayatları cehenneme dönen 
günümüz şöhretlerinin durumu buna en iyi örnek. Bu m uha­
birlerin mahremiyete saygıları olmadığı gibi, tabloid gazetele­
rin sayfalarına dayattıkları da olaylara ilişkin kendi anlatıları. 
Onlara karşı herhangi bir savunma mümkün değil; gerçekten 
umutsuz bir duruhı.

Ya da belki de -çelişkili bir biçimde- dünyayı çarpıtma alış­
kanlığımızda bu kadar ileri gitmiş olduğumuz gerçeği bizleri 
uyandıran bir çağrı olup tetikte olmamızı sağlayabilir mi acaba?



Buna inanmak istiyorum ve senin de bahsettiğin, Milosz ve 
onun çağdaşı ve arkadaşı olan Jeanne Hersch tarafından çok 
takdir edilen Stanislaw Vincenz’in mesajı beni buna inanmak 
konusunda yüreklendiriyor. İlginç bir biçimde, her ikisi de 
yazarın “özel platonik akademisi” olarak adlandırılan ufacık 
La Combe’nin büyük etkisi altında kalmıştı. Czeslaw Milosz’a 
dair etraflıca bir monografi yazmış olan Andrej Franaszek bile 
Stanislaw Vincenz’in üzerindeki etkisinden kısaca bahseder. Ne 
yazık ki ikisi arasındaki mektuplaşmalara hâlâ sınırlı erişim var; 
arşivlerin bizlere açılması için 2022 yılını beklememiz gerekiyor. 
Vincenz’in Jeanne Hersh’ün ünlü bir sosyolog ve Cenevre’de 
demografı hocası olan babası Liebman Hersch’in yakın arkadaşı 
olduğundan bahsetmek için bu fırsatı kullanmakta fayda olabilir. 
Vincenz, Yahudi temaları arasında Hersch’in insanlığına gerçek 
bir anıt dikmişti. Şunu yazmıştı: “Ülkemizin iki zıt ucundan 
gelmiş olsak da, sanki çocukluğumuzdan beri birbirimizi tanı- 
yormuşçasına en başından beri birbirimizi anladık ve arkadaşlık 
ettik.” Sonra da ekliyor: “Hersch’in bir yaşam alanı ve kültürel 
alan olarak İngiliz Uluslar Topluluğuna duyduğu aidiyet hissi, 
sadakat, dayanışma ve dil ortaklığı duygusundan bile daha 
derine gidiyordu ve kendisini kökleri söz konusu olduğunda 
Polonya’dan bir Yahudi olduğu ve öyle kalmış olduğu gerçe­
ğinde dışa vuruyordu. Vincenz’in yazdıkları dışında, bu renkli 
ve göze çarpan karakteri ölümsüzleştiren birkaç kayıt da vardı. 
Bu anılar um udum un birazını yeniden alevlendiriyor ve bir 
anlığına da olsa acı verici şimdiki zamanı unutmamı mümkün 
kılıyor. İçinde yaşadığımız dünyanın niteliğini belirleyenin, 
bireyler ve onların karakterleriyle seçimlerinin gücü olduğunu 
hatırlatıyor; siyasetçilerin ya da dünya medyası üzerinde ikti­
darını kullananların neyin gerçekten önemli olduğuna karar 
vermediğini, ama bu ruhani devlerin arkalarında müritler ve 
meraklılar bıraktığını hatırlatıyor. Buna dair düşündüğümde 
son tahlilde şimdiki zamana dair kötü şeyler söylediğimi ya da 
retorik sorular sorduğumu düşünmüyorum. Medeniyetimizin 
en derin katmanlarına -tem ellerine- ulaşıyorum.



Çünkü bu insanlar ve şükürler olsun ki onların (en azından 
kısmen) kayıt altına alınmış arkadaşlıkları, son sözün henüz 
söylenmediğine inanmamızı mümkün kılıyor. Ayrıca yavaş yavaş 
popüler bilince doğru ilerleyen bağımsız ve otantik düşünmenin 
doğuş mucizesi hâlâ mümkün.

Giedroyc, Stempowski, Milosz, Hersch ve daha pek çok kişinin 
Stanislaw Vincenz’in Orta ve Doğu Avrupa’nın kayıp Atlantis’ine 
ilişkin öykülerini dinlediği ve platonik düşüncenin derinliklerini 
kavradığı vakitlerde, siyaset tarafından parçalanmış dünya geri 
dönüşsüz biçimde bölünmüş, rolleri dağıtılmış görünüyordu. Bu 
esnada gelecek için standartlar geliştirmiş olan bu “Platoncular” 
grubuydu. Bugün dünya hakkmdaki düşüncemizi belirten, bu 
dünyanın büyüklerinin emirleriyle hazırlanmış gizli haber alma 
teşkilatının silme eylemleri değü (yine de itiraf etmeliyim ki bu 
zırvalıklar bazıları için yeni bir kanona dönüştü), “Sokrates’in 
Savaş Sonrası Yargılanmaları”dır. İzin verirsen Vincenz’in kita­
bından, benim için günümüz düşüncesinin dünyaya dair fikrinin 
ne olduğunun gerçek bir göstergesi olan bir fragman alıntılaya­
yım: “Bu sorumluluk yükü bizlere tek gözlü Sikloplar misali mi 
dayatıldı da toprağa mecbur bizler bakışlarımızı aşağı yönelttik? 
Yoksa Atinalı adam -yan yolların ve toplulukların tuzağına düş- 
meden- bir kuş gibi göğe yükselebilsin, ufkun genişliğini içine 
alabilsin ve Theseusumuz gibi canavarlarla savaşmak için denize 
doğru yola çıkabilsin diye bizlere bir uçma hediyesi olarak mı 
verildi?” [vurgu SO tarafından eklenmiştir]. Belki de kanatların 
hışırtısını dinlemek ve yukarıya kaldırılmak, bugünün tek gözlü 
Sikloplarınm üzerimize basıp geçmelerine izin vermekten daha 
âlâdır. Onlara kabadayı mı yoksa Neo-Nazi mi dediğimizin bir 
önemi yok. Önemli olan, onların bizim düşünce ve dünya görüşü 
ufkumuzu sınırlamalarına izin vermemek. Ne de olsa Avrupa’da 
savaş ertesinde la Combe gibi pek çok yer vardı. Sovyet bloğunda­
ki her ülkede bir urçut parıltısı vardı; işin aslına bakacak olursak 
bu umut parıltıları 1989’da Kadife Devrim’in alevlerine dönüştü. 
Bu devrimin büyük ölçüde kansız gerçekleşmiş olması, insanlığın 
hiçbir zaman sönmemiş bu alevleri sayesindedir tam da.
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Bugün, yani 2013 yılında, komünist bir okula giderken 
(çünkü başka türlüsü yoktu) bu “Platoncu” komploya bunu 
yaptığımın hiç farkında olmaksızın katılmış olduğumu fark 
ettim. Doğal bir içgüdü beni Stanislaw Ignacy Witkiewicz, -ya 
da bilindiği ismiyle “Witkacy”-  Witold Gombrowicz, Tadeusz 
Rozewicz, Czeslaw Milosz ve Slawomir Mrozek’in yazılarına itti.

Aslında Jan Bloski, bizlere söz konusu bu yazılardaki aş- 
kınlığın izlerini ve çevremizde gördüğümüzden başka bir şeye 
özlem duymayı öğretti. O zamanlar bile -1970’li yıllarda- bu­
rada herhangi bir tapınakta ya da ayinlerde bulduğumdan daha 
fazla kutsallık duygusu buldum. Bu metinler daha ağırbaşlıydı, 
gerçeklikle ilişkilenmeleri daha ciddiydi; o zaman bile insanların 
kilisesi bana Kardinal Stefan Wyszynski ya da Karol Wojtyla’nm 
ciddiyetle betimlemiş olduğu kiliseden daha büyüleyici görünü­
yordu. Bunlar eski hikâyeler, ancak hatırlanmaya değerler; çünkü 
bu hikâyeler, çevremizde olup bitenleri anlamamamız pahasına 
tümden unutuldu ve inkâr edildi. Ancak güneydeki yakınlarımız 
-Çekler ve Romenler mesela- kendi ruhani liderlerine sahipti. 
Örneğin Prag’ta sadık bir takipçi kitlesine sahip, Edmund Hus- 
serl’in öğrencisi olan Jan Potoczka ya da Potoczka’nm yolunu 
açmış olan Constantine Noika ve öğrencileri. Belki de şunu 
söylemek daha doğru olur: Bir öğretmenin şaşmaz içgüdüsüyle, 
öğrencilerini 1960’lı yıllardan itibaren Çavuşesku’nun totaliter 
rejiminin karanlığına dalmış Romanya’nın köylerinde ve kasa­
balarında arayıp bulan Noika’nın kendisiydi. Gabriel Liicenau, 
Diaryfrom Paltinis adlı kitabında bu konu üzerine istisnai bir 
incelikle yazdı. Ancak ben polis coplarından daha güçlü olan, 
en iyi bilinen ve üzerine en çok yazılmış olan insanlık izlerinden 
bahsediyorum. Her halükârda sen de Çavuşesku’nun securitatesi* 
gibi kendi yöntemiyle her şeyi kontrol etmek isteyen Mieczyslaw 
Moczar’ın cesur çocuklarıyla yaşadığın mücadelelere dair ciltler 
dolusu yazabilirsin. Onlar sadece kısa bir süreliğine başarılı 
oldular. Tarih onların denetiminden kaçtı.
* Romanya Sosyalist Cumhuriyeti’nde Nikolay Çavuşesku’nun emrindeki Gizli 
Polis, (ç.n.)
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Bu sefer de aynısı olur mu acaba? Tarih düzene sokulamaz 
ve bellek, internet eşkıyasının kabadayılık ve ağız kalabalığın­
dan farklı bir mantık izler. Belki de daha derindeki bu akıntıya 
bakmalıyızdır -bizim içinde yaşadığımız zamanların kimliğinin 
şekil aldığı yer orası değil mi?

ZB - “Tarih düzene sokulamaz ve bellek, internet eşkıyasının 
kabadayılık ve ağız kalabalığından farklı bir mantık izler.” İki 
önerme ve ikisi de ne kadar doğru.

Bir tane daha: “Siyasetçiler tarafından parçalanan dünyanın 
geri dönüşsüz biçimde bölündüğü, içerisinde rollerin dağıtılmış 
olduğu” bir zamanda, “gelecek için standartlar geliştiren bir grup 
Platoncu’ydu.” Bu önerme de doğru.

Sanat tarihinin muhtemelen en iyi dönemi olan avangart
yılları (ne yazık ki ortadan kaybolalı uzun zaman oldu), Paris
Salonunun katı akademik standartları ve onun, normlarından
en ufak bir sapmaya yönelik tahammülsüzlüğünün sonucu
doğdu. Tam da sanat dünyası geri dönülemez bir biçimde
bölünmüş göründüğü için isyan edecek bir şeyler vardı. Bu
nedenle Nadar’ın* Parizyen fotoğraf stüdyosunda 1874 yılında
ortaya çıkarılan ilk Empresyonist salon ve bunu takiben her sene
düzenlenen sergilerin sekizincisi, Fransa’nın başkentinin sanat
müessesesini bir deprem gibi salladı. Şoklara alışkın olmayan
bu müessesenin duvarları ufalanıp parçalara ayrıldı; çürüme
anında değil, ama sismik sallantıların altta yatan kokuşmayı
açığa çıkardığı ya da daha doğrusu görünürdeki sterilliğin
altında yatan doku ölümünü meydana çıkardığı zaman. Milan
Kundera’nın Saptırılmış Vasiyetlerde ortaya koyduğu üzere:
“Düşünce özgürlüğü, konuşma özgürlüğü, tavır, şaka, görüş,
tehlikeli fikirler, entelektüel kışkırtmalar özgürlüğü genel bir
konformizmin dikkatli bakışı altında azalırken, içgüdülerin 

t
* Felix Nadar (1820-1910), Fransız fotoğrafçı, karikatürist, gazeteci, romancı ve 
balon pilotu Gaspard-Feliz Tournachon’un takma adıdır. Nadar 1874 yılında 
stüdyosunu bir grup ressama ödünç vererek ilk Empresyonist serginin gerçek­
leşmesini sağlamıştır, (ç.n.)



özgürlüğü gittikçe artıyor.”9 Herhangi bir konformizmin içgüdü­
leri hayata döndürdüğünü ekleyeceğim; ancak her konformizm 
türü dizginleri farklı tür bir içgüdüye veriyor. Bazı içgüdüler, 
konformizmin konformizmi tarafından serbest bırakılırken, 
düzen karşıtlığının konformizmi ise tamamen başka içgüdüleri 
serbest bırakıyor.

Tarihin düz bir çizgi üzerinde ilerlediği ve bu çizginin tarih 
henüz sonsuz yolculuğuna başlamadan evvel çizilmiş olduğu 
fikri, her çağın Pangloss* ve Fukuyamalarının beslediği bir 
yanılsamadır. Tarihin her keskin dönüşünde geçici bir komaya 
girmeye yazgılı bir yanılsamadır bu; ancak ileride düz bir alan 
görülür görülmez bu komadan uyanılır. Sohbetimiz için seçti­
ğimiz bakış açısından bakıldığında, tarih düz bir çizgi üzerinde 
hareket ediyor gibi değil de bir sarkacın güzergâhını takip ediyor 
gibidir: Konformizmin konformizmi ile düzen karşıtlığının 
konformizmi arasında gidip gelir. Ya da duvarların dikilip sonra 
parçalanması ve sonra tekrar dikilip parçalanması arasında. Du­
varların içi sıkışıktır ve havasız bir atmosfer vardır, duvarların 
yokluğunda ise bizi fırtınadan ve şiddetli yağmurlardan, bir an 
bir sıcak dalgasından bir sonraki an ise donmaktan koruyacak 
hiçbir şey yoktur ve herkes düzgün bir şemsiye ve yağmur­
luk alamaz. Stanislaw Ignacy Witkiewicz (“Witkacy” takma 
adı altında yazardı), Witold Gombrowicz, Tadeusz Rözewicz, 
Czeslaw Milosz ve Slawomir Mrozek aynı Stanislaw Vincenz 
gibi bayat havayı solumaya alışmış ve duvarların içinde “küçük 
ama onlara ait” yerleriyle (muhtemelen rahat hareket etmek için 
fazla sıkışık; ama samimi ve tanıdık) barışık -artık  duvarların 
ardındaki hayata özlem duymayan- insanlarla çevriliydi (Sana

9. Burada Lehçe çevirisinden alıntılanan: Milan Kundera, Zdradzone testamenty 
(Testaments Betrayed), Çev. Marek Bienczyk, Warsaw PIW, 1996, s. 2122. [Sap­
tırılmış Vasiyetler, Çev. Özdemir İnce, Can Yay., İstanbul, 2003.]
* Voltaire’nin Candide ya da İyimserlik adlı eserinde Candide’e akıl hocalığı ya­
pan felsefe doktoru. Dr. Pangloss olası dünyaların en iyisi olan dünyamızda her 
şeyin mutlak bir zorunluluktan ötürü gerçekleştiğini ve her şeyin en iyi şekilde 
sonuçlandığını öğretir, (ç.n.)



daha önce Stanislaw Ossowski’nin bana ne dediğinden bahset­
tim mi bilmiyorum. Ossowski ölümünün yakın olduğunu fark 
ettiğinde, bunun ona verdiği ümitsizlikten bahsederken, Ağus­
tos 1939’un son günlerinde askere çağrılma emrini beklerken 
Beck’in [zamanın Polonya Dışişleri Bakanı] Alman meslektaşı 
Ribbentrop’la anlaşmaya vardığını söyledi. Dolayısıyla savaş 
olmayacaktı ve hayat katlanılmaz olmaya devam edecekti). 
Ancak kuvvetli rüzgârların, kar fırtınalarının ve şiddetli yağ­
murların kendileri için neredeyse gündelik deneyimler olduğu, 
kendi akıllarını ve kısıtlı imkânlarını kullanarak kendilerine bir 
sığınak inşa etmeye çalışmak göreviyle -çünkü bunu onlar için 
yapacak biri yoktu- lanetlenmiş insanlarca çevrili bir biçimde 
yaşlanmak sana ve bana düştü. Bu insanlar onları çetin müca­
delelerinden azat edecek duvarlar ve geniş -yüksek pencereli 
ya da balkonlu- olmasa da tahliye alarmı verme alışkanlığında 
olmayan bir sığmak arzularlar. Geri gelin duvarlar; günahlarınız 
affedildi ve unutuldu.

Bu iki tip birbirini anlamakta zorlanır. İçine gömülmüş ol­
dukları varoluş hallerine dair anlayışlarının ne kadar kıt olduğu 
düşünüldüğünde hiç de şaşırtıcı değildir bu. Kundera yine 
aynı kitabında şunu merak ediyor (s. 215): “Kim daha büyük 
bir aptal? Leninizm’in neye yol açacağına ilişkin fikri olmadan 
Lenin hakkında şiir yazmış olan Mayakovski mi, yoksa Lenin i 
yıllar sonranın bakış açısıyla yargılayan ve onu sarmış olan sisi 
görmeyen bizler mi?” Şunu ekliyorum: Bugün bizleri saran 
sis kadar yoğun bir sisti bu. Ayak uydurmama, konformizmin 
zehirlerine karşı bir panzehir; ama özgürlük zehrinin panzehri 
nedir peki? Çünkü ben özgürlüğün de zehirleri olduğunu itiraf 
ediyorum; birbirinden çok farklı, eşitsizce dağıtılmış zehirler. 
Kabarmış dalgalarla köpüren zorlu bir deniz, sağlam bir motoru 
ve bolca yakıt ikmali olan iyi teçhizatlı biri için eğlence yolunda 
hoşça karşılanan biı* fırsatken, aynı deniz sadece çıplak kaslarına 
ve küflü kalaslardan bir araya getirdiği sandalına bel bağlamak 
zorunda olan biri için kâbustur. Değindiğin diğer noktaya ge­
lecek olursak; bilginin eşi benzeri görülmemiş oranda üretimi



ve dağıtımı, “bugün herhangi birinin kitap veya gazete yayım­
layabileceği ve ayrıca farklı düşünenleri küçümseyip onlarla 
alay edebileceği, onları kitlelerin hoşuna gidecek biçimde linç 
edebileceği” anlamına gelen “medyaya kolay erişimle” ilgili. Bir 
önceki durumda olduğu gibi kimileri için eğlence anlamına gelen 
şey bir başkası için üzüntüye dönüşebilir. Bazı insanlar (sayısı 
yine çok fazla değil) internetten yardım almaksızın yazabilir ve 
yayın yapabilir; ancak diğer pek çok kişi için internet her şeyden 
önce hislerini açığa vurmaları, birikmiş öfkeyi dışarı atmaları, 
aşırı miktardaki zehirli safradan kurtulmaları, konuşmaları 
ve (inşallah) kendilerini duyurmaları, hatta belki de dinlene- 
bilmeleri için tek şanstır. Kamusal bir meydana -bu  kamusal 
meydan sanal, “gerçek şey”in ikamesi de olsa- gelip o vakte dek 
bir bilet fiyatına sadece sinema salonunda duyabildikleri şeyi 
bağırabilirler; ancak “yazanlar ve yayımlayanlar” bunu kendi 
adlarıyla kamusallaştırmayı dileyecek olsalar hayatta kabul 
etmezler. Dahası (bu sözümü bir kenara yaz!) bunu sonuçlarını 
umursamadan yaparlar; birbirinin peşi sıra iftiralar uydururlar; 
kelimelerin yazılışı, dizilimi, dilbilgisi, hatta meselenin hakika­
tinin ne olduğuna dair bile endişelenmezler. Her şey tamamen 
kabul edilir.

Bunları yazarken elime şans eseri -onu aramadığım hâlde- 
bugünün Osservatore Romano’su geçti. Bu sayıda Papa Fran­
ciscus’un iftirayla ilgili vaazına dair bir rapor var. Gazeteden 
alıntılıyorum: “İftira (kara çalma) dünyanın kendisi kadar eskidir 
ve Eski Ahit’te bile bahsi geçer. Kraliçe Jezebel ve Naboth’un 
üzüm bağı ya da Susanna ve Yaşlılar bölümlerini hatırlamak 
yeterlidir. Eğer bir şeyi ‘doğru yolla, kutsal yolla’ elde etmek 
işe yaramıyorsa, insanlar yıkıcı olan iftiraya başvurur.” Papa 
şu yorumda bulunuyor: “Bu bizlere hepimizin birer günahkâr 
olduğunu hatırlatıyor: Her birimiz günahkârız. Ancak iftira 
bambaşka bir şey; çünkü iftira ‘Tanrının yarattığını yok etmeyi 
hedefler ve kin gütmekten doğar. Ve kine sebebiyet veren kişi de 
şeytandır.’ Yalancılık ve iftira kol kola gider, çünkü ilerleyebilmek 
için birbirlerine ihtiyaç duyarlar.” Papa şunu da ekliyor, “iftiranın



olduğu yerde Şeytanın, Şeytanın ta kendisinin olduğuna dair 
şüphe yoktur.”10

Peki özgürlük, zehirlerinden arındırılabilir mi? Ve eğer öz­
gürlük, zehirleri olmaksızın tahayyül edilebiliyorsa, bunu nasıl 
başarabiliriz? Vincenz’in metaforlarmdan ilham alarak şunu söy­
lüyorsun: “Belki de kanatların hışırtısını dinlemek ve yukarıya 
kaldırılmak, bugünün tek gözlü Sikloplarmın üzerimize basıp 
geçmelerine izin vermekten daha âlâdır.” Bu da başka bir retorik 
soru; bunun daha âlâ olduğunu biliyorsun. Sorumluluk yükünün 
omuzlarımıza Sikloplar gibi toprağa çakılı kalıp bakışlarımızı 
kararlılıkla aşağıya yöneltmemiz için değil, kanatlarımızı açma­
mız ve göğe yükselmemiz için konulduğu konusunda Vincenz’e 
katılıyorsun. Bu doğru, kesinlikle doğru ancak doğru olan bir 
diğer şey de bahsi geçen yükün Siklopların yarattığı ve çoğaldığı 
dünyanın kendisi için de sorumluluk içeriyor olması. Bu dünya, 
Sikloplara ve onların ıstıraplarından sevinç duyarak, bu ıstırap­
ları hevesli bir biçimde kendi çıkarları lehine dönüştürenlere 
karşı misafirperver; hem de özel platonik akademilere karşı hiç 
misafirperver olmayan, onların öğretilerine oldukça sağır bir 
dünya. Hiçbir la Combe -her ne kadar savaştan önce bunlardan 
birkaç tane olsa da- çökmekte olan totaliter gecenin dünyayı 
sarıp sarmalamasının önüne geçemedi. Öyle görünüyor ki in­
sanların karanlıktan çıkmaya cüret etmeleri için bu karabasanın 
dehşet verici son noktasına kadar tadına bakılması gerekiyordu.

Bugün o hınç duydukları sorumluluk yükü altında acı çeken 
ve sayısı gittikçe artan Sikloplar, onları bu yükten kurtarmayı vaat 
eden herhangi birinin peşinden gitmeye hazırlar. Öte yandan, 
onları bu yükü sırtlamaya çağıran Platoncular ise teşhir dire­
ğinden (pillory) başka bir yer görmüyorlar. Erich Fromm eğer 
yeterince uzun yaşasaydı, 1930’lardan beri özgürlükten böylesi 
büyük bir kaçışa tanıklık etmemiş olduğunu fark ettiğinde umut­
suzluğa kapılacaktı. Senin kullandığın metafor ile devam edecek

10. www.ncregister.com/blog/edward-pentin/pope-francis-calumny-is-of-the- 
devil.

http://www.ncregister.com/blog/edward-pentin/pope-francis-calumny-is-of-the-


olursak: Sanık sandalyesine oturtulan (daha da) sıklıkla özgür­
lük olurken, Sikloplar ise her gün sayıca artarak hâkim rolüne 
talipler. Ancak Hannah Arendt’in sözlerini tekrarlayabilirim: 
Bizim kaderimiz “karanlık çağlar’ın bir başka parçasını daha 
yaşamak. Arendt, bir araya getirilmiş denemelerinden oluşan 
Men in Dark Times11 (Karanlık Dönemlerde İnsanlar, 1968) adlı 
kitabında Bertolt Brechte12 olan borcundan bahseder. Brecht, “An 
Die Nachgeboren” (“Bizden Sonrakilere”) adlı şiirinde “karanlık 
zamanlar” kavramını içinde yaşadığı zamana uyguladı; “karmaşa 
ve açlığın, katliamlar ve kıyımların ortasında... kötülüğün kol 
gezdiği ama öfkenin olmadığı zamanlarda.” Brecht bu şiirde 
şunu itiraf ediyordu:

B enim  zam an ım d a  sokak lar ba tak lığa  çıkardı.
D ilim  b en i ifşa ederd i katile.
E lim den  fazlası gelm ezdi. A m a b en  o lm asam  
Y önetenler d aha  güvenle  o tu racak tı k o ltuk la rında . Ö yle u m u y o r­
dum .

En sonunda bizleri, kendisinden ve bizlerden sonrakileri 
uyarıyordu:

Siz, siz ki çıkacaksın ız  
B atm ak ta  o ld u ğ u m u z  tu fan d an  
D ü şü n ü n
Z aafla rım ızdan  söz ederken  
Bu zaaflara  n ed en  o lm uş o lan  
K aran lık  çağı d a ..13

Arendt kendi kitabına yazdığı önsözde, “karanlık zamanlar” 
ifadesini hangi anlamda kullandığını açıklıyor:

11. Hannah Arendt, Men in Dark Times, New York: Harcourt Brace & Co., 1983 
[1968].
12. B li. Arendt, “Bertolt Brecht 1898-1956”, a.g.e.
13. Bertolt Brecht, “To Posterity”, Selected Poems o f Bertolt Brecht içinde, Çev.
H.R. Hays, Nevv York: Groove Press, 1959, s. 173.



Eğer kam usal a lan ın  işlevi, in san la rın  sözde ve özde, iyisiyle ve k ö tü ­
süyle k im  o ld u k la rın ı ve nelere  m u k ted ir  o ld u k la rın ı göstereb ilecek­
leri yara tıc ı b ir  a lan  su n a rak  in san  ilişk ilerine ışık  tu tm ak sa , karan lık , 
işte b u  ışık lar b ir  güven k riz i ve “ik tid a rın  gö rünm ezliğ i”, hak ikati 
açığa ç ık arm ak  yerine  o n u  ha lın ın  a ltın a  sü p ü ren  kelim eler ve ahlaki 
ya da  eski hak ika tle ri sav u n m a bahanesiy le  hak ika ti an lam sız  b ir  b a ­
yağılığa ind irgeyen  ah lak i ya d a  d iğer tü r lü  h ü k ü m le r vasıtasıyla 
sö n d ü rü ld ü ğ ü n d e  gelir.

Arendt, Heidegger’in “das Licht der Öffentlichkeit verdunkelt 
alles” (“kamunun ışığı her şeyi örtbas eder”) ibaresini onaylaya­
rak alıntılıyor ve bu ibareyi hâlihazırdaki koşulların veciz özeti 
olarak görüyor. Arendt dolayısıyla şu sonuca varıyor: Karanlık 
zamanlarda teoriler ve kavramlar aracılığıyla aydınlanmayı 
ummak yerine, “belli insanların içinde bulundukları şartlardan 
bağımsız bir biçimde hayatlarında ve işlerinde alevlendirdiği 
-yaşamak vazifesinin üzerlerine düştüğü zamanlara ışık tutan 
belirsiz, titrek ve genellikle zayıf ışığa” bakmak yeğdir.

Karanlık zamanlar, başlangıç ve bitişinde zamanın akışın­
dan kopmuş, doğası gereği olağanüstü ve istisnai bir olgu olan 
“felaket” anları değildir. Karanlık zamanlar (Arendt bu zaman­
lara tarihte sık rastlanıldığını vurguluyor), felaket kehanetiyle 
ağırlaşmış ya da daha doğrusu felakete gebe, görünürdeki bir 
belirsiz “normallik” anlamına gelir. Ayrıca deneyim ve deneyime 
ilişkin resmi hikâye arasındaki yarığın, kamusal olarak teşvik 
edilen fikirlerin bu deneyimi açığa çıkarmak yerine onu örtbas 
etmesi, aydınlatmak yerine karartması kadar derin olduğu za­
manlar da vardır.

Bu tür zamanlarda -ve bu noktada sana tüm kalbimle katılı­
yorum - umudumuzu o “belirsiz, titrek, zayıf ışıklar”a bağlama­
mızın boynumuzun borcu olduğunu ve felaket zamanlarında 
bu ışıkların tekrar alev alamayacak kadar güçlerini kaybedip 
sönükleşmemeîeri için dikkat etmemiz gerektiğini düşünüyo­
rum. Daha olumlu zamanlar geldiğinde, en baştan alev almaya 
hazır olmalılar.



SO - O zaman Hannah Arendt’in Brecht’in dokunaklı şiirini 
ve felsefi akıl hocası Martin Heidegger’in sözlerini alıntılarken 
bahsettiği o karanlık zamanlar için bu alevlerin peşine düşelim. 
Bütün bunlar aklıma kaçınılmaz bir biçimde “mutlu hata” -felix 
culpa- teolojik kavramını ya da halk arasındaki yaygın inanışın 
belirttiği üzere “ne kadar kötü, o kadar iyi” deyişini getiriyor. 
Sonuçta Arendt’in, Nazi ideolojisi tarafından baştan çıkarılmaya 
izin vermiş Heidegger’le olan ilişkisi kesinlikle anlaşılmaz bir 
şey. Hiç şüphesiz bir gizem olarak kalacak bu.

Ancak yazdıkların arasında ilgimi en çok uyandıran şey, Papa 
Franciscus’un vaazına verdiğin referans oldu. İnternet denilen 
mucize, bu vaazın verildiği yeri ve zamanı bulmamı sağladı.14 
Bildiğin üzere Vatikan, Papanın her sözünü kaydedip erişilir 
kılıyor. Dolayısıyla 15 Nisan 2013 tarihli, diğer pek çok kişinin 
yanı sıra Vatikan’da telekomünikasyon ve internetten sorum­
lu çalışanlara verilen bu vaazın hepsini okudum. Bu bağlam 
üzerine konuştuğumuz şeylerle bir şekilde alakalı olmasından 
ötürü oldukça önemli sanki. Günümüz medyası dünyaya ve 
kardeşlerimize ilişkin imgeyi nasıl şekillendiriyor? Medya, insan 
kimliğinin inşa edilmesine nasıl yardımcı oluyor ya da aslında 
bunu nasıl engelliyor? Franciscus’un sözlerini ilgiyle alıntılıyor 
olmana şaşırmadım, çünkü bu sözler bizim medyamızdaki 
durumu da doğru bir biçimde betimliyor -özellikle de iftira ya 
da karalamadan çekinmeyenleri. Ancak Papa, bence burada 
bahsedilmeyi hak eden bir cümle daha ekliyor sözlerine. Şöyle 
diyor: “Bizim çağımızda daha önceki yüzyıllardan daha fazla 
şehit var: Kinin zulmüne uğrayanlar. Kin tohumlarını eken ise 
şeytan ve zulmü gerçekleştirenlerdir.” Öğretileri günaha ve Şey­
tana karşı uyarıda bulunmaktan imtina etmeyen ve bu açıdan 
geleneksel Kilise ideolojisiyle benzerlik gösteren bu Papaya 
yönelik temelsiz olmayan sempatinin nereden geldiğini merak 
ediyorum. Ancak Franciscus’un gerçekliği yorumlama biçi­

14. www.vatican.va/holy_father/francesco/cotidie/2013/it/papa-francesco-coti- 
die_20130415_calunnia_it.html.
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minde, onu kendisinden hemen önce gelen papalardan bile çok 
farklı kılan belirli bir özellik var. Bence bu özellik Franciscus’un 
insan kırılganlığı ve günah konusunda sahip olduğu bir tür em- 
pati duygusu ve dahası Franciscus kendisini bizlerin üzerinde 
görmüyor, bizlerle yan yana duruyor. Alıntıladığın vaaz şöyle 
sonlanıyor: “Günahtan kurtulamayacağız, hepimiz günahkârız. 
Ancak şunu söyleyebilecek cesaretiniz olmalı: ‘Tanrım’ ben bir 
günahkârım, kimi zaman dünya işlerinin peşinden gidiyorum; 
ancak sana ve senin yoluna itaat etmek istiyorum.” Birinci tekil 
şahsın kullanılması sadece bir üslup değişikliğinden ibaret değil, 
bu tam anlamıyla farklı bir retorik!

Umarım bunun vesilesiyle “Papa Franciscus” olgusundan 
kısaca bahsetmemde sorun yoktur. Günümüzde bunu çok sayıda 
insan yapıyor; o yüzden belki de bizim kimliğe dair tartışmamız 
bağlamında bu hiç kuşkusuz merak uyandıran olguyu değerlen­
dirmek için bir an duraksamamızda fayda var. Tahayyül ede­
bileceğin üzere, benim için ilginç olan soru, bu Papanın Cizvit 
Tarikatında edindiği nitelikleri ne dereceye kadar koruduğudur. 
Senin alıntıladığın vaaz da dahil olmak üzere Papa Franciscus’u 
gözlemlediğimde ve metinlerini okuduğumda, aklıma Cizvitlerin 
manastırda tekrar tekrar analiz ettiğimiz normatif yazılarından 
bir kısım geliyor. Söz konusu bu kısım bazı açılardan Cizvit 
kimliği ile, bir Cizvit’in kim olduğuna dair sorunun yanıtıyla 
alakalı. Dolayısıyla şöyle diyor metinde: “Bir Cizvit olmak aslında 
bir günahkâr olduğunu bilmektir; ancak Tanrı tarafından -b ir 
zamanlar Ignatius’a olduğu gibi- îsa Mesih’in yoldaşı olmak 
için çağrılan bir günahkâr olduğunu bilmek.” Günahkâr olmaya 
dair bu farkındalık ve dolayısıyla zayıf ve kırılgan biri olduğunu 
bilmek kişiyi başkalarını yargılamaktan alıkoyar. Böylece Fran­
ciscus’un aklına gelen soruya geliyoruz: “Ben kim oluyorum 
da başkalarını yargılıyorum?” Bana öyle geliyor ki bu soruyu 
sorabilmek bu tür bk  farkındalıktan doğuyor. Papa Franciscus 
da Papa XXIII. John gibi genç bir yaşta Papa seçilmedi. XXIII. 
John beş yıl süren papalığı boyunca Katolikliğe yeni bir yön verdi. 
Franciscus 2013 yılının mart ayından ağustosa kadar olan kısa



sürede öğretiye yaptığı değişikliklerden çok, vurguyu belirgin bir 
biçimde değiştirerek pek çok kişiyi etkiledi. Franciscus’un seçtiği 
isim bile kendi başına Vatikan standartlarında devrimci bir şey. 
Bu seçim, ondan hemen önce gelen papalardan ayrıldığının ve 
yeni bir program sunduğunun ilanıdır. Söz konusu Papanın 
yoksullar Kilisesi ve Assisili Francesco’nun önerdiği reformla 
bağ kurmak istediği benim için aşikâr. Bildiğimiz üzere Aziz 
Franciscus hem kelimenin gerçek anlamıyla hem de mecazen 
Kiliseyi kurtardı -ya da en azından onun mevcudiyetine bir 
saygınlık kazandırdı. Hıristiyanlık, Aziz Franciscus sayesinde 
Avrupa’daki saygınlığını tekrar kazandı ve sınırlarının ötesinde 
bile çekici bir seçenek hâline geldi. Yirmi birinci yüzyılın eşiğinde 
de böyle olacak mı?

Franciscus, papalığının ilk birkaç saatinden itibaren ger­
çekleştirdiği sembolik jestler vasıtasıyla uzun yıllar boyunca 
cephe hattında bulunanlara dönüyor. Onlara iyi idare ettik­
lerini, bunu sürdürmeye devam etmelerini söylüyor çünkü 
bu onun yeni bir şey yaratmasıyla ilgili değil, onun Kilise’nin 
uygulamalarında değerli gördüğü şeyleri işaret etmesiyle ilgili 
-aynı kendisinden önce gelen papaların Kilise’nin uygulamaları 
arasında kendileri için en makul olan yönleri seçmiş olmaları 
gibi. II. John Paul, Cizvitlerin yoksullarla çalışma pratiğinin 
Hıristiyanlığın esaslarına, “günahkâr yapılar”dan özgürleşme 
önermesine yakın olduğu gerçeğine dikkatini yöneltmek ye­
rine, Cizvitlerin Marksizm ve kurtuluş teolojisi mikrobunu 
kaptığını söyleyen başka danışmanları dinlemeyi seçti. Leh 
Cizvitler arasında bile Tarikatın Lideri Pedro Aruppa’nın bir 
Marksist, danışmanlarının da Bolşevik olduğunu düşünenlerin 
bulunduğunu hatırlıyorum. Aslına bakılacak olursa bu kişiler 
arasında Marksist düşünce konusunda uzman kişiler de vardı. 
Örneğin 1956 gibi oldukça erken bir yılda, günümüzde Mark­
sizm hakkındaki geçerliliğini hâlâ koruyan bir kitap yayımlamış 
olan Fransız Cizvit Jean-Yves Calves gibi. Ancak düşünceye 
olan aşinalık onun ille de eleştirel olmayan bir biçimde kabul 
edilmesi anlamına gelmiyor.



Bana öyle geliyor ki Jorge Mario Bergoglio, eğer Katolik Kili- 
sesi’nin Güney Amerika’daki saygınlığını tekrar kazanmasının bir 
imkânı varsa, bunun gerçekten de sadece yoksullara yakınlaşarak 
olabileceğine inanıyordu. Ve bu onu şekillendiren deneyimdir. 
Bu deneyim olmaksızın Bergoglio’nun papa konutları, yaldızlı 
haçlar ve tören kıyafetlerinden hiç hoşlanmayışını anlamak 
imkânsızlaşır. Bergoglio, Latin Amerika Kilisesine özgü bir 
geleneğin -yoksullarla ve yoksullar için yaşama kararının- bir 
parçasıdır. Bergoglio’nun papalığının ilk saatlerinden itibaren 
gerçekleştirdiği bütün jestler ve eylemler ancak bu bağlam içinde 
bir anlam kazanır. Aksi takdirde tüm bunlar bir maskaralığa 
dönüşür. Bütün bu altın haçların ve yüzüklerin reddedilmesi 
tabii ki sembolik bir harekettir. Ancak sadece gerçek anlamda 
Hıristiyan geleneği olan kurtuluş teolojisi geleneği içinde bu 
semboller bir anlam taşır. Bu gelenek içerisinde, zenginliğin bir 
başkası pahasına edinildiği açıktır. Toplumsal katmanlaşmanın 
etik olarak hiçbir anlamı yok değildir. Zenginlik, Hıristiyanlık 
öğretisinde düpedüz kötüdür. Onu bir şekilde “temizlemezsek”, 
o zaman düpedüz kötüdür işte.

Arjantinli Papanın 2013 yılının temmuz ayında Brezilya’ya 
yaptığı hac yolculuğunun ve onun itibarsızlaşmış ve ötekileş- 
tirilmişlere gösterdiği desteğin, Vatikan’ın kurtuluş teolojisi ile 
olan ilişkisinde yeni bir sayfa açabilecek olmuş olması doğrudur. 
Bu olabilirdi, ama olmadı. Kurtuluş teolojisine ilişkin eleştiri, 
CELAM’ın (Consejo Episcopal Latinoamericano, Latin Amerika 
Piskoposları Konseyi) koordinasyon komitesinin 28 Temmuz 
tarihli toplantısı esnasında yayımlandı. Papa burada, aralarında 
“toplumsal indirgemeciliği” de saydığı Kilisenin günahları üze­
rine konuştu. Bu ifade, sosyal bilimlere ve özellikle de Marksist 
metodolojiye yüzünü dönmüş kurtuluş teologlarını eleştiren 
1980’li yılların Vatikan belgelerinden anahtar bir sözcüktür. 
Daha da ötesi, Franciscus’a göre “ifşa etmesi en kolay ideolojidir. 
Belirli anlarda bu ideoloji çok güçlüydü. Sosyal bilimlere dayalı 
bir yorumla ilişkili bu. Piyasa liberalizminden Marksist yakla­



şımlara kadar çeşitli alanları kapsıyor.” Bu nedenle Franciscus 
öğretiyi değil, vurguyu değiştiriyor. Yoksullardan bahsediyor 
ancak yapısal dönüşümden ziyade esasen ruhsal dönüşüme 
dikkat çekiyor. Franciscus, Gustav Gutierrez ya da Leonar- 
do’dan çok II. John Paul ve XVI. Benedikt’i andırıyor. Ancak 
bu değişim, Polonya koşullarında büyük bir fark yaratabilir; bu 
farkın devrimci olup olmadığını ise bekleyip göreceğiz. Ama 
bu sözde “Franciscus jestleri” bugün bu jestlerin nüfuzunu kır­
maya çalışan bazı Leh başpiskoposları arasında dehşet ve hatta 
paniğe yol açıyor. Ama eğer Franciscus Kilisenin modernite ile 
sohbet ettiği dili etkilemeyi başarırsa, bu zaten önceki Papalar 
düşünüldüğünde büyük bir değişiklik olacaktır. Bunun üzerine 
sıklıkla yazdığın için sen de biliyorsun ki günümüz dünyasındaki 
medeniyetin genel durumu, her şeyin muazzam bir hız kazanmış 
olması. İletişim devrimi bunun tek sebebi olmamakla birlikte 
en önemli sebebidir. Günümüzde Kilise bu değişimleri sürekli 
olarak sansürlüyor, geciktiriyor fakat II. Vatikan Konsili’nden 
önce de durum  daha farklı değildi. Daha sonra -birkaç yıl 
içinde- Katolik teologlarca bir tehdit olarak görülen şey, XII. 
Pius zamanında çok güçlü bir hasım olan Kardinal Ottavian’m 
başını çektiği aynı teologlar tarafından kabul edildi. Daha önce 
alaya alman yeni Fransız teolojisi ve Güney Amerika’nın diğer 
dinlerle diyalog kurma yönündeki çabaları, bir anda Kilisenin 
resmi yüzü oluverdi.

Katolik medyasında senin içinde yaşadığımız zamanlara 
ilişkin teşhislerini yakın dönemdeki Papaların -özellikle de 
Franciscus’u n - analizleriyle karşılaştıran metinlerin hâlihazır­
da görünüyor olması benim için çok önemli. La Citta Nova'da 
şunu okudum:

Papa F ranciscus’u  d in liy o ru m  ve ayn ı zam an d a  bü y ü k  âlim  Zyg­
m u n t B aum an’ı, dünyaca  ü n lü  Leh sosyolog ve yazarı okuyorum . 
N asıl o lu r da  böylesi o lağand ışı b ir  b irlik te lik  m ü m k ü n  olur?
Ç ü n k ü  h em  XVI. B ened ik t h em  de Papa F ranciscus -F ran c iscu s’un  
L am pedusa ad asın d a  “acil d u ru m  k ü ltü rü ” üze rin e  yaptığ ı k o n u ş­



m aya değ in m ek  y e te r li-  akla Leh yazarın  yazm ış o lduğu  bazı şeyleri 
ge tiriyo r.15

7 Ağustos 2013 tarihli yazısında Tayland’dan yazan muhabir 
Luigi Butri, bu yazının son kısmında senin tezlerinin bazılarını 
Aziz Franciscus’un sözleriyle yan yana getiriyor. İkinizin sözleri 
“akışkan modernite’ye ilişkin tekbir teşhis hâline geliyor. İlginç 
bir biçimde söz konusu bu teşhis kulağa karamsarca gelmeyip 
bir iyimserlik kaynağı oluyor:

Bu, b iz  K atolik ler için , b ü tü n  H ıris tiyan la r iç in  -v e  sadece o n la r için  
de  d e ğ il-  yen i b ir  zam an: Papa F ranciscus, d ü n y an ın  g izem in i an la ­
m ak, sadece ekonom iye ilişk in  o lm ayan  b u  küresel in san i k rizd en  
çıkab ilm ek iç in  dünyaya d ö n ü p  o n a  güvenle bakıyor, o n u  d ikkatle  ve 
inanç la  dinliyor. Papa, çok  yak ın  b ir  zam ana k ad a r h e r  tü rd e n  ilişk i­
n in  eksik liğ in in  çekildiği, in san la rın  -B au m an ’ın te rm in o lo jis in i h a ­
tırlayacak  o lu rsa k -  “değer eksikliği” d u ru m u n u  deney im led iğ i b ir 
dü n y ad a  herkes iç in  tek rar ışık  o ldu. Papa F ranciscus’u n  güven do lu  
sesi, in san lığ ın  varo luşsal çeperle rine  ulaşıyor. Bu ses k en d in d en  
em in , am a aynı zam an d a  yu m u şak  b ir ses de; ç ü n k ü  H ıristiyan lığ ın  
esaslarına  atıfta  b u lu n u y o r ve T a n r ın ın  hak ikatiy le  sevgiye day an ı­
yor. Papa F ranciscus’u n  bize so m u t ve elle tu tu lu r  b ir  b iç im de  gös­
terd iğ i sevgi işte bu.

Şunu söylemeliyim ki bu sözleri okurken garip bir tatmin 
duygusu hissettim; çünkü yıllar önce ben de senin bazı metinle­
rini II. John Paul’un konuşmalarından alıntılarla karşılaştırarak 
tamamen aynı şekilde analiz etmiştim. Bu konuşmalar Pultusk’da 
verilmişti ve pek çok kişinin sinirlerini bozmuştu. Bugün belki 
de daha sakin bir biçimde ve anlayışla kabul görürler. Kilisenin 
kendi içine dönük ve köktendinci yüzünün ne Konsil’de ne de 
Konsil’den sonra ortadan kaybolmadığını çok iyi biliyoruz; ancak 
en azından bir süreliğine bu özelliklerin temsilcisi olmayı bıraktı. 
XXIII. John sadece bir gülümsemeyle ve kollarını açarak Kiliseyi

15. www.cittanuova.it/c/430465/Le_proposte_di_Francesco_alla_societ_liqui- 
da.html.

http://www.cittanuova.it/c/430465/Le_proposte_di_Francesco_alla_societ_liqui-


değiştirdi -Kilise içerisinde dünyayla iyimser bir ilişkisi olanlar 
onu müttefik olarak görür hale geldi. Modernitenin bütünün­
de hâlâ düşmandan başka bir şey göremeyenlerse, böylesi bir 
kurumda çok önemli bir şey olan papalık desteğini kaybettiler. 
Ve bu aggiornamento* dönemi sadece birkaç yıl sürdü çünkü 
bütün kurum için farklı bir referans noktası vardı. Bu bakımdan 
Franciscus bir devrime yol açmasa bile, onun senin düşüncenle 
ilişkilendirilmiş olması gerçeği benim için başlı başına bir de­
ğişim habercisi.

Sanırım yakın gelecekte atanacak piskoposların da bu çizgiyi 
devam ettireceğini hayal etmemde bir sakınca yok. Yeni pisko­
posların salt birer dalkavuk, XVI. Benedikt’in bile onlara verdiği 
adla itaatkâr “dalkavuklar” olmayacağına, Assisili Francesco 
gibi yenilikçi, devrimci olacaklarına inanıyorum. İlkbahar do­
ğaya şiddet uygulamak ve sonra da daha hızlı büyüsünler diye 
nazikçe çiçeklere bakmak değildir. Yenilikçiler diyor ki: “Evet 
bu yeni bir büyüme; ancak bu bir kıyamet değil, bu bir Bahar.” 
Son olarak eğer Cizvitlere dönecek olursam, bu Tarikatın bir 
Aydınlanma düşmanı değil, Aydınlanmanın müttefiki oldu­
ğunu hatırlamakta fayda var. Tarikatın dağılması, neredeyse 
Cizvitlerin Polonya’daki Aydınlanmaya katkıda bulunmalarım 
engelledi; ancak tam anlamıyla değil, çünkü Ulusal Eğitim 
komisyonu büyük oranda eski Cizvitlerden oluşturuldu. Başka 
nedenler etkili olsa da Cizvitler başka, daha açık bir Katoliklik 
modeli önerdikleri için parçalandılar. Kulağa bir paradoks gibi 
geliyor, ama Cizvitler bunu en azından Çarlık Rusyası’nda belli 
bir ölçüde başardılar. Burada hem yaklaşık yarım yüzyıl boyunca 
hayatta kaldılar, hem de Rus Ortodoks Kilisesini büyük ölçüde 
etkilediler. Ancak bu ikincil bir mesele ve bir başka sebep dola­
yısıyla konuşulması en iyisi. Şimdilik senin Franciscus’u okuyor 
olman ve Franciscus’un senin fikirlerin ışığında yorumlanıyor 
olmasının mühim olduğunu belirtmek istiyorum. Bu bir çelişki

’ Günümüze uygun hale getirmek, modernleştirmek. Aggiornamento terimi, 
İkinci Vatikan Konsili’nin anahtar kelimelerinden biridir ve hem piskoposlar 
hem de oturumlara katılan ruhban smıfı üyeleri tarafından kullanılmıştır, (ç.n.)



mi? Belki de bu durum katı kimlikler peşinde koşanlarla dalga 
geçen yeninin gelişidir.

ZB - Jorge Mario Bergoglio’nun cazibesini şu şekilde açık­
lıyorsun: “Bence bu özellik Franciscus’un insan kırılganlığı ve 
günah konusunda sahip olduğu bir tür empati duygusu ve dahası 
Franciscus kendisini bizlerin üzerinde görmüyor; bizlerle yan 
yana duruyor.” Eylül 1939’dan hemen önce okumuş olduğum, 
Emil Ludwig’in İsa’nın bir vaiz olarak ilk deneyimine ilişkin 
öyküsünü (İsa’nın 1928’te basılan biyografisi Son of Man: The 
Story ofjesusu  [İnsaoğlunun Oğlu: İsa’nın Hikâyesi] kitabında 
yer alan öyküyü) belleğimin derinliklerinden çekip çıkardın. 
Ludvvig’in hikâyesini kana boğulmuş ve alevlerce sarılmış Po­
lonya’yı katettiğim haftalarca süren yolculuk sırasında kafamda 
evirip çeviriyordum. İngilizce Vikipedi bizlere Ludwig’in geçip 
gitmiş zamanları okura ulaşılabilir kıldığını, o zamanları açık 
bir biçimde canlandırma gibi nadir rastlanan bir yeteneğe sa­
hip olduğunu söylüyor. Ludwig’in, hikâyesinin kahramanına 
atfettiği yeteneğin aynısı bu. Balıkçıların, zanaatkârların, küçük 
tüccarların İsa’nın Nasıra’dan gelmiş olduğu haberi üzerine iba­
dethaneleri doldurmalarını sağlayanın da bu yetenek olduğunu 
iddia ediyor. İnsanlar ona akın ettiler, çünkü bu Nasıralı onlara 
başka birtakım zorlu reçeteler, yasaklar ve itaat etmeyenlerle 
uyuşukları bekleyen bir cehennem azabı teranesi getirmemişti; 
Müjdeyle gelmişti: Onlara umut getirmişti. Daha iyi bir dünya 
için umut -henüz Gökyüzüyle sınırlı olan Tanrının Krallığının 
onu dinleyenlerin hayatları sırasında ve hayatları vasıtasıyla 
burada, Yeryüzünde elde edilebileceğine dair bir umut. İsa’nın 
eli kulağındaki gelişini haber verdiği üzere Tanrının Krallığı, 
yukarıdan inmeyecek, aile evlerinde, zanaatkâr atölyelerinde 
ve balıkçı teknelerinde filizlenip çiçeklenecekti. Ludwig, bu 
seyyah İncil vaizinin duyulmak için yeni bir yol bulduğunu fark 
etmişti. Vaazları bir kamp ateşinin çevresinde yapılan sohbetlere 
benziyordu. Bu sohbetler esnasında yol arkadaşlarını endişe­
lendiren oldukça dünyevi, sıradan ve gündelik meselelerden



bahsediyorlardı. Senin isabetli deyişini alıntılamak gerekirse, 
“yeni alametler”, Kıyamet’in değil de Bahar’ın başlangıcını müj­
deleyen mesajlar getirdi.

Papa Franciscus’un vaazları işte bu türden bir izlenim uyandı­
rıyor insanda. Papa Franciscus, Aziz Franciscus’un öğretilerinin 
yüzlerce yıl öncesine giden köklü geleneklere dönüyor ve Aziz 
Franciscus’a da, kendisine seçtiği papalık ismi vasıtasıyla atıfta 
bulunuyor. Jorge Mario Bergoglio’nun dikkatini öğretiye ilişkin 
tartışmalara değil, kötülüğün ve insanın sefaletinin dünyevi 
kökenlerine yoğunlaştırmasını bekliyorum. Senin bahsettiğin 
tür bir “vurgu değişimi”, -son tahlilde bir “gündem değişimi” 
anlamına geliyor bu - inanıyorum ki dünyamızın tam da acilen 
talep ettiği şey. Bugün dünyamızda düzgün ve onurlu bir hayat 
için gerekli fırsatların dağıtılmasındaki sarsıcı adaletsizlikten 
daha önemli ve acil bir mesele, gittikçe tırm anan toplumsal 
eşitsizlik ve açgözlülükten daha korkutucu bir tehlike bulunma­
maktadır. Gezegenin sakinlerinin en zengin yüzde birlik kısmı, 
bugün dünya kaynaklarının yüzde kırkını elinde bulunduruyor. 
En zengin yüzde onluk dilimse, dünyevi zenginliklerin yüzde 
seksen beşine sahip. Bu sırada piramidin alt kısımlarında bulu­
nanlar, küresel zenginliğin sadece yüzde birlik kısmıyla yetinmek 
zorunda. Dünyadaki en zengin 1000 kişinin toplam malvarlığı, 
dünyanın en yoksul iki buçuk milyarının toplam zenginliğinin 
iki katından daha fazlasına tekabül ediyor. Bu bir istatistik so­
runu değil; bu insanlığın geldiği duruma ilişkin bir mesele. Bu 
sayıların ardında insanın sefaleti, yoksunluk, acı, aşağılanma, 
onur kırıcı durumlar deryası yatıyor ve bütün bunlar şu ana 
dek kontrol edilemez bir biçimde sayısı artan insanoğlunu yu­
tup boğuyor. Ludwig Wittgenstein’in gözlemlediği gibi bütün 
insanlığın acısı tek bir insanın acısından daha büyük olamaz.

Durdurulamaz şekilde artan eşitsizlik skandalim daha da teh- 
ditkâr kılan ise gezegenin kaynaklarının sınırlarına hâlihazırda 
yaklaşıyor olduğumuz gerçeğidir. Ancak yine de çoğu zaman 
ve çoğu durumda sanki bu kaynaklar sınırsızmış gibi hareket 
ediyoruz. Son tahlilde bizim tüketim miktarımızı kayıt altına



alan gayrisafı yurtiçi hasılanın sürekli artışının, karşılaştığımız 
toplumsal felaketler için evrensel bir şifa olduğuna inanıyoruz. 
Elli yıl önce aynı yanlış varsayımla desteklenmiş bir şekilde, 
ekmek somununun adilce dağıtılması fikriyle alay edip onu red­
dettik. Onun yerine gözümüzü bile kırpmadan somunu sonsuz 
biçimde büyütmeye yönelik siren çağrılarının peşinden gittik. 
Yanlışa mahal vermesi mümkün olmayan rasyonel piyasaların 
“görünmez el”inin bu türden bir mucizenin başarılmasını ga­
rantileyeceğine inanır olduk.

Bu numara başarılı oldu ve bugün bizlere bu başarının bede­
lini ödemek düşüyor. Artık somunun olduğundan daha büyük 
hale getirilmesinin ya da onun farklı bir şekilde dağıtılması me­
selesinin belirsizce ertelenmesinin imkânsız olduğunun farkına 
varıyoruz. Yaşadığımız tek ikilem, benimseyeceğimiz hareket 
şeklinin barışçıl mı yoksa askeri mi olacağı. Güç birliği yap 
ya da savaş. Bunu ancak bugün kavrıyor oluşumuz büyük bir 
utanç; çünkü şimdi kaynakların yeniden dağıtımı için yapılacak 
hamleler çok daha zorlu ve gezegenin pek çok sakini için çok 
daha acı verici. Oysa kısa süren ama sonuçları açısından uzun 
soluklu olan Thatcher-Reagan döneminin sömürü ekonomisi, 
tüketim cümbüşü ve henüz doğmamış nesillerin borca bağlılı­
ğından hemen önceki dönemin bu yöndeki gereklilikleri daha 
farklı olacaktı. Kavradıklarımızı eylem takip etmediği sürece, 
muhtemel bir reformun bedeli her gün artacak ve baş döndürücü 
bir hızda artmaya da devam edecek.

Konuyla ilgili bilgi sahibi olmadığım için Papa Franciscus’un 
Kilisenin iç çatışmasını çözecek zamanı bulup bulamayaca­
ğı konusunda fikir bildiremiyorum. Ancak bu konuda senin 
otoritene, “içeriden biri’nin deneyimini yılların bilgeliğiyle bir 
araya getiren geniş ve nadir bulunan bilgine güveniyorum. Papa 
Franciscus’un Kilise’nin mesajına “itibar” kazandırabilecek olası 
tek yolu benimsediğinden eminim; ancak tabii ki bu amaca 
ulaşabilecek mi emin değilim. Papa Franciscus’un Kilise’nin 
bugünün sürekli değişen ve gittikçe daha dağınık hale gelen 
dünyasındaki rolünü değiştirme konusunda (hem Kilise’nin



dünyadaki konumunu hem de Kilisenin ait olduğu dünyanın ka­
derini belirleyecek türde değişiklikler) gerçek anlamda bir şansı 
olduğuna inanıyorum. Bu değişim Kiliseyi tarihin tekerinde bir 
dişli olmaktan çıkarıp onu tarihin lokomotifi hâline getirebilir.

Kilise, artık eskiden olduğu gibi yaşamak istemeyen ya da 
bunu yapamayan dünyaya kaşlarını çatmak yerine, Papa Fran- 
ciscus’un önderliğinde gezegenin yıkımdan ve gezegenin sakin­
lerinin zayiat verilen savaşlardan kurtarılması yolunda biriken 
engelleri tanıyacak ve ortadan kaldıracak öncü bir insanlık kolu 
hâline gelebilir. Diğer bütün zorluklar, bu zorluk karşısında 
önemsizleşiyor. Papa Franciscus kendisini salt bu görevle sınır­
landıracak olsa, hiç kimse onun dünya ve dünya sakinlerinin 
kurtuluşu için vazgeçilmez olan bir zorluğun üstesinden gelme 
fırsatını kullanmadığını söyleyemez.

En azından benim düşüncelerim bu yönde; umarım rüyalar 
âleminde değil de gerçekliğin farkında düşüncelerdir bunlar.

SO - Evet, kesinlikle gerçekliğin farkında düşünceler bu 
yazdıkların. Zenginleşenler ve insanoğluna yakışmayan, gerçek 
anlamda uçsuz bucaksız yaşam alanlarına yoksulluk içerisinde 
bırakılanlar arasında her geçen gün büyüyen yarığın gerçekliği 
sarsıcı. Franciscus’un sembolik hareketleri ve sözlerinin sana 
Emil Ludwig’in îsa Mesih hakkındaki kitabını gençliğinde nasıl 
okuduğunu hatırlatması gibi, senin de dünyanın şu anki ürkütü­
cü durumuna ilişkin söylediklerin de bana, Kraköw’daki Cizvit 
Kolejinin rahmetli papazı John Sieg’in 1970’lerin sonlarında 
verdiği dersleri hatırlattı. Bu konuya birazdan geri döneceğim. 
Öncelikle senin anıların üzerine yorum yapmak istiyorum; 
çünkü bu anılar çeşitli nedenlerden ötürü bana ilginç geldi. 
İlk olarak, bir süredir İsa Mesih figürünün diğer geleneklerde 
-özellikle de Musevilikte- nasıl alımlandığına ilişkin tarihle 
ilgileniyorum. Bu tarihi etraflıca biliyor olmalıyım. Ancak Lu- 
dwig’in kitabı bu çalışmalarda sessizce es geçiliyor (dediğin gibi 
kitap 1928’de yazıldı ve dolayısıyla bu konu üzerine Yahudi bir 
yazar tarafından yazılan ilk kitaplardan biri olmalıydı). Bunlar­



dan en önemlilerini özetlemek gerekirse: Sholem Asch’in 1938 
yılında İbranice yazılan The Man ofNazareth [Nasıralı Adam] 
adlı kitabı, Aaron Kabak’m 1937 yılında îbranice basılan The 
Narrow Path [Dar Yol] adlı kitabı ve Joseph Klausner’in 1922 
tarihli (dolayısıyla Ludwig’in kitabından daha önce yazılmış 
olan) Jesus ofNazareth [Nasıralı İsa] adlı İbranice kitabı. Son 
yıllarda konuyla ilgili sadece birkaç ayrı kitap basılmakla kal­
madı, ayrıca birbiriyle etkileşime giren ve İsa Mesih hakkında 
istisnai bir güncel tartışma ortaya koyan bir sesler çeşitliliği de 
duyduk. Son of Man istisna olmak üzere, bu kitapların Polonyada 
nerdeyse hiç bilinmediğini eklememe bilmem gerek var mı? A  
Son o f Man romanı, Berlin’de yayımlanmasının ertesi yılı, Rö­
nesans Yayınevinden (reformist, evanjelist bir Hıristiyan olan) 
Pawel Hulkin-Laskowski’nin çevirisiyle Lehçe’de yayımlandı. 
“1939 yılının Eylül ayından hemen önce” okuduğunu söylediğin 
ve içeriğini “kana boğulmuş ve alevlerce sarılmış Polonya’yı 
katettiğim haftalarca süren yolculuk sırasında kafamda evirip 
çeviriyordum” dediğin kitap hiç şüphesiz bu. Kitabın içeriğine ve 
senin üzerindeki etkisine dair söylediklerinin beni etkilediğini 
söylemeliyim. Bu durum yukarıda bahsi geçen Klausner’ın kitabı 
bambaşka bir şekilde alımlaması ışığında özellikle ilgi çekici. 
Klausner’ın 1938’de Yahudi dergisi Opinionda tefrika edilen 
yanıtı, Kardinal Kakowski’nin müdahalesiyle derginin kapatıl­
masına neden oldu. Kitap ise yine aynı kardinalin müdahalesi 
yüzünden hiçbir zaman baskıya girmedi. Bu yüzden Ludwig’in 
Son of Man kitabının Kilise sansüründen kaçabilmiş olmasının 
nedeni, muhtemelen alt başlığında yer alan “Bir Roman” ibare- 
siydi. Bu ibare, sansürcülerin dikkatini dağıttı; böylece Nasıralı 
marangozun hayatının kurgusal bir versiyonunu okuma zevkini 
tadabildin.

Şimdi ise senin epey meşru olan iddiana dönüyorum: “Bugün 
dünyamızda düzğün ve onurlu bir hayat için gerekli fırsatların 
dağıtılmasındaki sarsıcı adaletsizlikten daha önemli ve acil bir 
mesele, gittikçe tırmanan toplumsal eşitsizlik ve açgözlülükten 
daha korkutucu bir tehlike bulunmamaktadır.” Papaz Sieg biz



genç Cizvit vaizlerine ve diğer Leh ilahiyat öğrencilerine söy­
lemişti bunu; çünkü hem muhteşem bir konuşmacı hem de 
popüler bir vaizdi.

Ama belki de senin söylediğin şey doğrudur ve zaman Ki­
liseyi “tarihin tekerinde bir dişli olmaktan çıkarıp onu tarihin 
lokomotifi hâline getirmek” için uygundur ve “Kilise, artık 
eskiden olduğu gibi yaşamak istemeyen ya da bunu yapamayan 
dünyaya kaşlarını çatmak yerine, Papa Franciscus’un önderliğin­
de gezegenin yıkımdan ve gezegenin sakinlerinin zayiat verilen 
savaşlardan kurtarılması yolunda biriken engelleri tanıyacak ve 
ortadan kaldıracak öncü bir insanlık kolu hâline gelebilir.” Bu 
çok hoşuma giderdi. Kısa bir süre önce, Papa XVI. Benedikt’in 
çağdaşlarına bazı acı gerçekleri hatırlatmaktan kaçınmadığı 2008 
yılındaki genelgesi Spe Salvi (Umut Tarafından Kurtarılan) üze­
rine yorum yaparken “Dünyanın Katolikliği yine gücendirdiğini” 
yazmıştım. Papa haklıydı; ama kimi zaman onu dinleyenlerde 
direnme isteği, hatta muhalefet duygusu, bazen de hınç uyandı­
rıyordu. Franciscus’la durum farklı. Acaba Franciscus ikimizin 
de arzu ettiği gibi Kilise ve insanlığı beraberce yeni bir yöne 
itmeyi başarabilecek mi? Şu ana kadarki tek papalık genelgesi 
Lumen Fidei (İnancın Işığı) bunun böyle olacağına işaret ediyor. 
Franciscus, kendisinden önce gelenler için umudun ve sevginin 
tek kaynağı olan Kilise ve onun geleneği söz konusu olduğunda, 
Kilisenin ötesinde de ışık -ve sadece inancın ışığı da değil bu- 
görüyor gibi görünüyor.

Söz konusu genelge tabii ki kendisinden önce gelenlere, 
özellikle de genelgeyi yazmaya başlamış kişi olan Papa XVI. 
Benedikt’e atıfta bulunuyor. Ancak bu genelge yeni bir ruha 
işaret eden ifadeler içeriyor. Bunlardan bazıları şöyle. İnancın 
esas niteliği üzerine derinlemesine düşünen Franciscus şöyle 
diyor: “Tanrı belli bir yerin Tanrısı değildir, hatta belirli kutsal 
bir zamanla ilişkilendirilen bir Tanrı da değildir; insanın Tan­
rısıdır.” Ben “her insanın” diye eklerdim. Yuhanna İncilinin 
önsözünün iyi bilinen metninin yankıları var burada; ama bu 
yankılar bildiğim kadarıyla içerisinde yerin (Katolik Kilisesi)



ve zamanın (Hıristiyan ritüeli) benzersizliğini vurgulamanın 
alışılmış bir şey olduğu sözde “papalık” öğretisinde bulun­
muyor. Kişi, burada yine yeni bir şey olmadığını öne sürebilir, 
çünkü vücut bulma dogması tam olarak Tanrının her insanın 
içinde yaşaması (dwelling) üzerinedir. Öte yandan dogmatik 
inançlardan Katolikliği sözde “istatistiksel Katolik” (eğer varsa) 
için deneyimleme yollarına geçiş uzun ve dolambaçlıdır. Bu, 
pratikte onun kendi benzersizliğine inandığını ve aslına bakı­
lacak olursa bu dogmalara inanmayanları kendi cemaatinden 
dışladığı anlamına gelir. Papa bu açıdan devrimci nitelikte bir 
yenilik getiriyor.

Papanın Hasidik geleneğe atıfta bulunması etkileyici. Martin 
Buber, haham Kock’un yapmış olduğu bir putperestlik tanımını 
alıntıladı. “Bir yüz, saygıyla yüz olmayan bir yüze döndüğünde” 
putperestlikle uğraşıyoruz demektir. “Tanrıya inanmak yerine, 
insanlar yüzü sabit ve bizim tarafımızdan yaratıldığı için köken­
leri bilinen bir tanrıya tapınmayı tercih eder.16 Yahudi geleneğine 
yapılan bu göndermenin kalıcı bir arkadaşlık olmaksızın olanaklı 
olmadığına inanıyorum. Söz konusu bu arkadaşlığın -Kardinal 
Jorge Bergoglio ve Haham Abraham Skörka arasındaki diyalo­
gun- kaydını On Heaven and Earth [Gökyüzünde ve Yeryüzünde] 
adlı kitapta buldum.17 Katolik bir papazın bir hahamla kitap 
yazması ve üstelik kurdukları diyalogda kendi maneviyatını 
zenginleştirme yönünde bir fırsat görmüş olması dikkate de­
ğer. Bence Haham Skörka -şans eseri o da Polonyalıdır- Papa 
Franciscus’u dinin yanlış kullanımına (yani putperestliğe) karşı 
daha duyarlı da kılabilirdi. Yaşayan Tanrı’dan şaşma yönündeki 
herhangi bir alametin en büyük günah olarak görüldüğü Yahudi 
İncilinin en temel izleklerinden bir tanesidir bu.

Senin takdir ettiğin Andrzej Stasiuk, yakın zamanda Tygodnik 
Powszechnyde bu konu hakkında yazdı. Stasiuk’un putperestliği
_______________
16. M. Buber, Die Erzahlungen der Chassidim, Zürich: Manesse, 1949, s. 793.
17. On Heaven and Earth: Pope Francis on Faith, Family, and the Church in the 
Twenty-first Century, Çev. Alejandro Bermudez ve Hovvard Goodman, New 
York: Image Books, 2013.



ele alış biçimi iğneleyici bir ironi şeklindeydi; ancak bu durum 
söylediklerini daha az nüfuz edici ya da doğru kılmadı. “Hiber- 
natus” bütün soruların yanıtı olmuş ve olan, böylelikle soru soran 
kişiyi düşünme ya da inanma ödevlerinden azat eden donmuş 
ve hareketsiz bir Leh papası figürü tabii ki. Bu putperest tavrın, 
inancın yadsınması olduğunu söylemekte tereddüt etmiyorum. 
Stasiuk şöyle yazıyor: “Kilise -şu  alt kademe, gündelik Kilise- 
için komünizmin ilk günlerini aştığı orta zamanları, en iyi za­
manlardı. Makul oranda zulmedilen, sessizce tahammül edilen 
bu dönem, hem muhalefetin hem de uzlaşının bir işaretiydi. Ne 
gösterişli bir biçimde zengin ne de aşırı biçimde yoksul olan Ki­
lise, sıradan insanlara sıradan hayatlarında yoldaşlık ediyordu.” 
Yazar bu kiliseyi belli ki seviyordu:

Bu zam an ın  Leh K ilisesin in  Evanjelizm ’e en  yak ın  o lduğu  zam an  o l­
m ad ığ ın ı k im  b ileb ilir ki? N e de  olsa h içb ir şey m uzaffer b ir Kili- 
se’den , ik tidara  erişm eye çalışan , tah tla  ittifak  k u rm a  çabasında  olan, 
esas ında  tah ta  u laşm aya çalışan  b ir  Kilise’d en  d ah a  k ö tü  değildir. 
S onuçta , K ilise zu lm e uğram ak; T a n r ın ın  gönderild iğ i o  k işiler k a ­
d a r  zu lm e uğram alı. Eğer ha ta lıysam  b en i düzeltin .

Stasiuk’u düzeltmeyeceğim, çünkü ona katılıyorum. Şunları 
söylediğinde bile ona katılıyorum:

Evet, k o m ü n izm  d ö n em in d e  k ilisen in  d ah a  iyi o ld u ğ u n a  in an ıy o ­
ru m . H er h a lü k â rd a  d ah a  H ıristiyan’dı. Sahip o lduğu  tevazu  dayatıl­
m ış o labilir; ancak  b u  tevazu  kesin lik le k u ru cu su n a  çok  daha  
yak ınd ı. P iskoposlar radyoda, gazetelerde, telev izyonda g ö rü n m ez ­
di. K endi iş lerine  b akarla rd ı ve on la rı sadece kiliseye kabul tö re n in ­
de gö rü rd ü n ü z ... B enim  gençliğ im de telev izyonda p iskoposlar 
yoktu . G azetelerde de yoktu . Kilise’n in  yüzleri bölge papazları ve 
o n la r ın  yard ım cılarıyd ı. O n la r  [papaz yard ım cıları] ve b izler [inanç­
lılar] nazikçe ve ih tiyatlı b ir  b iç im de  zu lm e uğrard ık . Bu b iz im  b ir 
cem aat gibi h isse tm em izi sağlardı. D in  söz kon u su  o ld u ğunda , o  za ­
m an la ra  geri d ö n m ek  aleyh ine  söyleyecek h içb ir şeyim  y o k .18

18. Andrej Stasiuk, “Hibernatus”, Tygodnik Powszechny, 5 Ağustos 2013.
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Benim de olmazdı. Her ne kadar hemen aşikâr olmasa da o 
günler geri dönüyor gibi görünüyor zaten.

Şimdi bir süreliğine Lumen Fideı ye dönelim. Bana hem öğ­
retinin hem de Papanın tavrının özünü anlatıyor gibi görünen 
uzun bir pasajı hatırlayacağım:

Sevginin hak ikati, şiddetle  dayatılan  b ir  hak ika t o lm ad ığ ı iç in  b ireyi 
ezm ez. Sevgiden doğan  hak ikat, ka lbe  - h e r  in san ın  k işiliğ in in  m e r­
kezine ulaşabilir. D olayısıyla in an c ın  m u tlak  o lm adığ ı, b irb irin e  say­
gılı b ir  b irlik te  var o lm a pratiğ iy le b ü y ü d ü ğ ü  açıktır. İn an an  kişi 
k ib irli değ ild ir; tam  te rs in e  h ak ik a t o n a  tevazu  verir; çü n k ü  b izim  
hak ikate  sah ip  o lm ad ığ ım ızı, h ak ik a tin  b izlere sah ip  o ld u ğ u n u  bilir. 
İn an c ın  kesinliği, tu tu m la rın  sertleşm esine  ned en  o lm ak  yerine  biz- 
leri tan ık lık  e tm em iz  ve herkesle  diyalog k u rm am ız  y ö n ü n d e  ileriye 
gö türür.

“Herkesle diyalog”, Tanrının görevlilerinin dünyaya hitap 
etmek için pek de kullanmadıkları bir ifade. Ama eğer Katoliklik 
böyle bir şeyse, o zaman ben de kaydolmaya hazırım.19

Bir başka alıntıda da doğayla olan ilişkimize atıfta bulunuyor. 
Bu alıntıda senin mahvolmuş dünyamız için duyduğun endişe­
nin bir yankısını buluyorum:

Bizlere Y aradan T a n r ın ın  sevgisin i gösteren  inanç , b u n u n  yan ı sıra 
b izleri doğaya d aha  fazla saygı duym aya, o n u  T anrı’n ın  yap ıtı ve b iz ­
lere bak m am ız  ve k o ru m am ız  gereken  b ir  sığ ınak  o la rak  verilm iş b ir 
şey o la rak  tan ım ay a  gö tü rü r. İnanç , salt fayda ve ç ıkara  dayalı o lm a­
yan  gelişim  için  ö rü n tü le r  b u lm am ıza  y ard ım cı o lduğu  gibi, y a ra t­
m an ın  h ep im iz in  bo rç lu  o lduğu  b ir  kabiliyet o ld u ğ u n u  da  kabul 
eder. İnanç, b izlere adil yö n e tim  b iç im leri bu lm ay ı, ik tid arın  kam u  
ya ra rın a  h izm et e tm ek  için  T anrı’d an  geld iğ in i fark  e tm em iz i ö ğ re­
tir.20

19. www.vatican.va/lumen-fıdei/en/html/#44 (resmi versiyonu biraz daha farklı 
-karşılaştır no. 34 -  ama anlam korunm uş durumda).
20. www.vatican.va/lumen-fidei/en/html/#74 (resmi versiyonu biraz daha farklı 
-karşılaştır no. 55 -am a anlam korunm uş durumda).

http://www.vatican.va/lumen-f%c4%b1dei/en/html/%2344
http://www.vatican.va/lumen-fidei/en/html/%2374


Bu ifadeye katılmamak elde değil. Belki de hakkında yaz­
dığın umutları karşılama potansiyelini gizleyen -Vatikan’ın 
sözde “ödev” yorumcuları tarafından neredeyse hiç farkına 
varılmasa da- bu tür ifadelerdir. Örneğin, ben öyle olduklarını 
düşünüyorum; çünkü Katolik inancının özünü daha iyi anlamak 
için Hıristiyan olmayan geleneklere (Haham Kock) başvurmak 
duyulmamış ve emsali olmayan bir yenilik. Batı felsefesi de dahil 
olmak üzere diğer gelenekler, genellikle hakikatten sapmaya 
birer örnek olarak alıntılandılar. Buradaysa elimizde bunun tam 
tersi bir örnek var. Belki de yeni gerçekten de gelmek üzeredir.

Ayrıca Başpiskopos Jozef Kowalczyk’in 25 Ağustos 2014’te 
Czestohowa’da verdiği vaazda Papa Franciscus’un ruhunun 
yankılarını duyabiliyorum. Bunlardan biri şöyle:

A talarım ız top lum sal adale t m ücade lelerinde, zeng in lerin  yerleşm esi 
iç in  en  tepede b ir  kule inşa ederek  açlık tan  ö len leri en  altta b ırak m a­
yı am açlam adı. Böylesi b ir  d u ru m  ata larım ızın  m ücade le  am açlarıyla 
taban  tab an a  zıttır. Bu d u ru m  ele alınm ası, eleştirilm esi, b ilincim izde 
ta rtılıp  biçilm esi gereken, düzeltilm esi elzem  olan  top lum sal b ir  gü ­
nahtır. İç inde b u lu n d u ğ u m u z  k riz  d u ru m u n d a , özellikle de işleri yo ­
lu n d a  g iden lere  verilen  m ükâfa tlar ve ödü ller to p lu m d a  k ızgınlık  ve 
dehşeti kö rük lem ekted ir. Ve bu  b ir eleştiri değil, b ilince yönelik  b ir 
m eydan  okum adır. G dansk’tak i p ro testo ların  kalb indek i tem el ilkele­
re, G d an sk  an laşm alarına  b ir m eydan  okum adır. O  vakitler o rada  
çalışan lar b u n u  hatırla r; ancak  o vakit sesi duyu lm am ış o lan , büyük  
ey lem lerin  b ir parçasıym ış gibi dav ranm ış ve bu g ü n  - o  zam an lar çok 
canlı o lan  ve sözde top lum sal an laşm alarca kayıt a ltına a lın m ış -  o 
idealleri ça rp ıtan  p ek  çok kişi vardır.

Bu tür sözleri Polonya hiyerarşisinden görmeyeli ya da duy­
mayalı uzun zaman oldu; belki de bir şeyler gerçekten değişi­
yordun

Bana öyle geliyor ki Kilise üzerine çok fazla yazdım; ama belki 
de bunun yapılması gerekiyordu. Ne de olsa bugün Polonya’da 
kimliğimizi belirleyen şey Katolik Kilisesi ve onun hiyerarşileri. 
Yakın geçmişte hayranlık duyulacak çok az şey vardı; o yüzden



aynı Andrej Stasiuka olduğu gibi bana da gençliğimizin Kilise­
si ni hatırlatan bu alıntıları böyle bir açgözlülükle kavrayıverdim. 
Belki de gençliğimizin Kilisesi o kadar da uzak değildir?

Ama biz Lehlere Katoliklik prizmasından değil de sadece 
Leh olmak üzerinden bakmak da değerli olabilir belki. Leh 
olmak nedir? Geçmişte nasıldı? Üzerinde durmaya değer mi? 
Sen başlamak ister misin?

ZB - Haham Kock’dan uzun zaman önce (ve Martin Buberden 
çok daha önce), orta çağın sonlarında ve Avrupa’yla Afrika 
arasındaki yakın ilişkilerin şafağında, öncelikle Portekizce’de 
(feitico), sonra Fransızca’da (faitische) ve sonra da yavaş yavaş 
diğer bütün Avrupa dillerinde “fetiş” kavramı (son tahlilde La- 
tince facticius’d m  türetilmiştir; “yapay”, “uydurma” anlamlarına 
gelir ve onun aracılığıyla facere - “yapmak” fiili türetilmiştir) 
doğdu. Hıristiyan Avrupa’dan yeni gelenler için Afrikalıların kült 
nesnelerinin aslında yüz olmayan yüzler olduğu aşikârdı (bu şu 
anlama geliyor: Bu nesneler doğaüstü bir canlının benzeri, me- 
taforu ya da mecaz-ı mürseli değil, ahşaptan ya da kilden, altın 
ya da bronzdan insan eliyle kabaca biçimlendirilmiş yaratılardı). 
Ve bir süre sonra, “geri kalmış” kültürlerden getirilen bu tür 
içgörüler, araçların amaca dönüştüğü çok daha geniş bir olguya 
ait tekil vakalar olarak anlamlandırılmaya başlandı; benzer bir 
mantık/prosedür, sayısı gittikçe artan pek çok seküler kültte de 
tespit edilmeye başlandı. Marx’ın meta fetişizmi teorisinde (yani 
kişiler arası ilişkilerin metalar arasındaki ilişkilerin ardında 
saklanması), “fetişizm” kavramı yeni bir anlam kazandı. Bruno 
Latour ve bence değeri suç teşkil edecek kadar az bilinen Alf 
Hornborg21 sayesinde bu kavram daha da önemli hale gelmiştir. 
Hornborg’un bugünkü amacı, insan ilişkilerini, insanların ya­
rattığı araçları “canlandırma” ya da hatta “tinselleştirme” yoluyla 
belirsizleştirme gibfryaygın bir eğilimi ifşa etmek. Bu araçlara

21. Bruno Latour, Sur le culte moderne des dieux faitiches, Paris: La Decouverte, 
2009; Alf Hornbog, Global Ecology and Unequal Exchange: Fetishism in a Ze- 
ro-Sum World, Londra: Routledge, 2012.



canlandırma ya da tinselleştirme yoluyla onları yapmış olan 
insanların becerileri -örneğin irade, karar verme gücü, öznellik 
gibi- yakıştırılarak sanki “durum ları belirleyen”, “taleplerde 
bulunan” ya da olayların gidişatını dikte eden insan çıkarları, 
amaçları ve son tahlilde insan seçimleri değil de bu araçlarmış 
gibi davranmak. Senin alıntıladığın pasajda Papa Franciscus’un 
“Putperestlik” kavramını hangi anlamda kullandığından emin 
değilim; ancak fetişizm kavramına dahil edilen anlamları da 
kastettiğini düşünüyorum -sonuçta iki kavram neredeyse bir­
birinin yerine kullanılabilir. Her ikisi de, fetişist eğilimleri eleş­
tirenlerin onaylamadığı, dine inanmayan bir gururla birlikte 
gönüllü bir kölelik duruşunun karışımını iletiyor. Ve her ikisi 
de insan eylemleri ve bu eylemlerin sonuçlarının devredilemez 
sorumluluğunu silkip atma niyetiyle kendi zeminlerini ifşa 
ediyor ve eleştiriyor. Franciscus, doğadan bizlerin bakımına 
emanet edilmiş ortak bir ev, iktidardan ortak iyiliğimizi gözetme 
amacıyla bizlere tahsis edilmiş bir şey ve inançtan da alınması, 
tanıklık edilmesi, diyaloğa geçilmesi gereken bir işaret olarak 
bahsettiğinde aklında olan şey bu sorumluluk yükü/ayrıcalığının 
ta kendisi. Başpiskopos Jozef Kowalczyk ve Andrej Stasiuk’tan 
alıntıladığın sözlerde de aynı amaçların yankılarını duyabiliyo­
rum. Senin oldukça doğru bir biçimde fark ettiğin üzere, bunun 
“Tanrının çalışanlarının dünyaya hitap etme biçimlerinde epey 
az rastlanır bir şey olmasından” dolayı üzgünüm sadece. Zamanla 
bu kişilerin sayısının artacağına duyduğum inançla -seninle 
bu inancı paylaştığımızı düşünüyorum- kendimi avutuyorum.

Ve kişi insan kaderinin diyalektiğinin erdemleri ya da eksik­
likleri üzerine ne düşünürse düşünsün, bu diyalektiğin denenmiş 
ve test edilmiş kurallarından biri niceliğin niteliğe dönüşme 
eğilimi göstermesidir.

SO - Evet, sanırım Franciscus fetişizm ve onun gerçek Tanrıyı 
gözlerden saklayan her şeyin yerine geçmesi üzerine yazdı. Belki 
de Hasidik geleneğe atıfta bulunmayı, esas kurumun kendisini 
eleştirmeyi uygun bulmadığı için tercih etmiştir. Ama Papa ve



Kilise kurum lan üzerine bu kadar laf yeter. Günün sonunda 
Katoliklik’ten çok daha fazla şeyle ilgisi olan Leh kimliği üzerine 
düşünelim. Bu bana her halükârda garip, hatta paradoksal bir 
karışım gibi görünüyor; ama bu belki de içinde yaşadığım za­
manların ve bakış açımı şekillendiren şartların hatasıdır. Bunu 
elimden geldiğince ayrıntılı bir şekilde açıklayacağım.

Sanırım Leh olduğumu bir lise öğrencisiyken Lvov yakınların­
da bulunan Brzuchowice’de yaz kampına gittiğimde öğrendim. 
1970’lerin başlarıydı. Herhâlde Polonya’dan gelen otuz kadar 
izciden ibarettik ve Rusya’nın her yerinden gelmiş olan birkaç 
bin de öncü vardı. Sırf ülke dışından gelmemiz bile bizi farklı 
kılıyordu. Polonya’dan gelen biz yeniyetmeler için, ötekiliğe dair 
ilk deneyimdi bu. Ancak benim için söz konusu bu ötekilik bir 
gurur değil, utanç kaynağıydı. Onun ötesine geçmek, hatta daha 
da iyisi onu derhal aşmak istiyordum. Muhtemelen bu nedenle 
bazı Rus öncüleriyle çabucak arkadaş oldum. Bir keresinde daha 
Polonya yönelimli arkadaşlarıma Stanislawow adlı Leh kasa­
basına kadar eşlik etmek yerine, Ruslarla ormana gitmeyi bile 
tercih ettim; yani o zaman bile baskın grubun arasına katılmayı 
tercih etmiştim: Göze çarpmamayı, farklı olmamayı istemiştim. 
Daha sonra bu Lehlik mevzusuyla 1980’li yıllarda İtalya’da tekrar 
yüz yüze geldim. Bu durum bir şekilde Leh Papayla alakalıydı; 
çünkü orada bir ilahiyat öğrencisi olarak bulunmuştum ve bu 
yüzden kaçınılmaz bir biçimde Leh Katolikliğinin temsilcisi 
olarak görülüyordum. Bu beni her nasılsa utandırdı ve bundan 
kaçmaya çalıştım. Leh Papa tarafından Roma’daki Leh meslek­
taşlarımla birlikte bana papaz unvanı verilmesine bile istekli 
değildim (normalde bu durum  Polonya çevrelerinde büyük 
bir ayrıcalık olarak görülür). Onun yerine Napoli’yi ve İtalyan 
meslektaşlarımı seçtim. Orada kendimi daha rahat, daha evim­
de gibi hissettim. Daha sonra Polonya’ya döndüm; artık farklı 
değildim çünkü ay«ı başkaları gibi ben de çoğunluktan biriy­
dim. Sadece yurtdışına çıktığımda ya da yurtdışından başkaları 
ziyarete geldiğinde kendimi tanımlamam gerekiyordu. Böyle­
likle 1980’lerden itibaren Leh Papa ve Leh piskoposlarla geri



dönüşsüz bir biçimde ilişkilenmiş olan bu Lehlik’ten düpedüz 
utanmaya başladım ve ondan kaçmaya çalıştım. Elimde sadece 
edebiyat kalmıştı ve onun içinde de Mrozek, Gombrowicz vardı. 
Beni kimliklendirmesi ve tanımlaması gereken şeye rağmen 
edebiyat sayesinde kendimle ve Leh kimliğimle tekrar temas 
kurdum. Belki de Franciscus’un yazılarında bu kadar hevesle 
başka işaretler aramam bu yüzdendir.

Açıkçası Leh kimliğine dair mantıklı bir şeyler söyleyebilir 
miyim bilmiyorum. Bana gittikçe yabancılaşan ve beni geri 
püskürten Kilise kurumu ile bana kendim hakkında konuşabi­
leceğim ve tutarlı bir şekilde düşünebilmem için bir dil veren 
edebiyat arasında sürekli arada kalıyorum. Kilise hakkında daha 
fazla şey söylemek istemiyorum (hâlihazırda çok şey söyledim 
zaten) -edebiyat hakkında da öyle (bunu benden önce başkaları 
benim yapabileceğimden daha iyi biçimde yaptı). Ama ailem, 
özellikle de kardeşlerim (yedi kardeşiz biz) hakkında bir şeyler 
söylemek isterim. Bunun nedeni onların herhangi bir şekilde 
özel olduklarını düşünmem değil, tam tersine bana oldukça 
tipik ve temsili görünmeleridir. Bu açıdan günümüzdeki Leh 
kimliğine ilişkin belki de Kiliseden ya da edebiyattan daha fazla 
şey söylüyorlar; çünkü aile yoruma açık olmayan, daha kavra­
nabilir ve somut bir şey; üzerine tartışma yapılmayan çıplak bir 
gerçek. Durum böyle, nokta. En küçük erkek kardeşim îrlandalı 
bir kadınla evlendi ve yıllardır îrlandalı çocuklarıyla birlikte 
Dublin’de yaşıyor. Kız kardeşlerimden biri Roma’da yaşıyor 
ve çalışıyor; İtalya onun için Polonya’dan daha değerli bir yer 
hâline geldi. Erkek kardeşlerimden biri Almanya’da yaşıyor ve 
Polonya’ya arada bir geliyor, o kadar. Kız kardeşlerimden biri 
memleketimizde kaldı ve ailesiyle ve annemizle birlikte yaşıyor. 
Diğer kız kardeşimse yıllarca dünyayı gezdikten sonra en son 
Polonya’ya yerleşti. En büyük erkek kardeşim de burada yaşıyor 
ve çalışıyor. Aslında hiçbir zaman buradan ayrılmak istemedi. 
İşin aslı şu ki Polonya’da yaşamayı seviyor ve başka bir yerde ya­
şamayı hayal edemiyor. Sözde “İlk Dayanışmaya” hevesle katıldı 
ve sıkıyönetim esnasında eve mektuplar gönderirdi. Annem bu



mektupları abimin hapse girmesi korkusuyla yakardı. Ama İkin­
cisine mesafeli kaldı ve bugünün parti adamları ve siyasetçilerine 
dair görüşü, onların İlk Dayanışma’dan öncekilerden hiç de iyi 
olmadığı yönünde. Dolayısıyla kendi hâlinde yaşayıp gidiyor ve 
emekliliğini bekliyor. Şu an için işi devam ediyor, ama yeni bir 
yönetim bekleniyor. Yönetim daha önce bir Leh kooperatifiyken 
daha sonra Çinliler geldi. Şimdi de Türkler havayı kokluyor. İyi 
ki emekliliğine aylar kaldı.

Peki ya ben? Kilise kurumuyla uzun, başarılı ve artık geri 
dönülemez bir biçimde sonlandırılmış bir ilişkiden sonra, bir 
İsrail vatandaşı olan Shoshana ile evlendim. İyi bilindiği üzere, 
Katolik papazları ve keşişleri cinsellikten uzak durm a -yani 
bekârlık- yemini eder. O yüzden evlilik onları otomatik olarak 
papazlıktan men eder. Tutucu bir tahminde bulunacak olursak 
daha önce papaz olup da sonra evlenmiş olan yaklaşık 15000 
(evet o kadar çok)22 kişi var. Benim evliliğim, ailemin yarısının 
İsrail’de yaşadığı anlamına geliyordu ve baldızım Avustralya’da 
Perulu bir partnerle yaşıyor. Arkadaşlarımın çoğu dünyanın dört 
bir yanma dağılmış vaziyette; ama biz eşimle burada -Varşo­
va’da- arkadaşlarımızdan oluşan ufak bir cemaat oluşturmayı ba­
şardık. Bu topluluğa şakayla karışık bizim Mokotöw Kibutz’umuz 
diyoruz. Ben bu durumdan memnunum. Küreselleşme soyut bir 
kavram değil, gündelik bir deneyim. Ben de Salman Rushdie gibi 
içinde yaşadığım dünyadaki en önemli değerin istediğim şeyi 
okumak olduğunu düşünüyorum; bunun muhtemel nedeniyse 
önce komünist okulumda, daha sonra da Kilise kurumlarında, 
okumaya ayrılan zamanın cimrice dağıtıldığı vakitleri hatırlıyor 
olmam. Bugün ikisi de artık geçmişte kalan şeyler; iyi bir şey 
bu. Kısacası dünya benim evim oldu. Gideceğim yerde beni 
bekleyen bir iş ve arkadaş canlısı insanlar olduğu takdirde, hiç 
direnm eden dünyanın herhangi bir yerine -aynı çocukken 
izlediğim çizgi filmlerdeki Benny ve Lenny gibi- gidebilirim.

22. Bu istatistikler, Katolik Kilisesi meselesine özel bir ilgi duyan İspanyol bası­
nında verilmiştir.



Yurtdışma yeterince seyahat ettiğini ileri süren ve doğduğu 
yerden ayrılma gibi bir niyeti olmayan annem Cecilia da ilginç 
bir biçimde aynı şeyi düşünüyor. Ancak yüzünde bir gülümse­
meyle Avrupa’ya ya da dünyanın diğer bölgelerine gitmesine 
gerek olmadığını, ikisinin de ona geldiğini söylüyor. Onun ailesi 
bile Avrupalı oldu ve küreselleşti. Bu bağlamda Polonya’da Leh 
kimliğine ilişkin olup bitenleri şaşırtıcı -hatta zaman zaman 
korkutucu- bulduğumu söylediğimde şaşıracağından kuşku­
luyum. O her sene yaşanan delilik; yapay II. John Paul kuşağı; 
Smolensk dini; nefret ilan eden bandanalar ve pankartların 
vatanseverliği; Leh olma kriterlerini ve normlarını tanımlayan 
dazlakların Bağımsızlık Günü yürüyüşleri ve komşunu sev ilkesi 
dışında içerisinde her şeyi görüp, duyup, okuyabileceğin sözde 
“Katolik medyası.” Hac yerleri kin ve dışlanma mekânları hâline 
geldi. Bütün bunlar, benim kim olduğumu deneyimleme ve 
algılama şeklimden çok uzak. Ötekine yönelik bu tiksinme ya 
da kişinin benzersizliğine duyduğu inanç ve bu inançla birlikte 
sadece futbol stadyumlarında ve internet forumlarında değil, 
her adımdaki nefret nöbetleri nereden geliyor? Bunu soruyo­
rum, çünkü senin bakış açın bu sorunun yanıtı için uygun. On 
yıllardır dünyayı gözlemliyorsun. Baktığın açıyı değiştirdiğin 
zaman bile (ki bu genellikle kendi seçiminle olmadı!), şaşırtıcı 
biçimde doğru tanılar koymayı başarabildin. Seni övme arzu­
sunda olmadığımı biliyorsun -senin işine yaramaz bu- ancak 
benim “Leh kimliği” adını verdiğim bu garip olgu hakkında bir 
sosyologun ne diyeceğiyle gerçekten ilgileniyorum. Polonya’da 
gözlemlenen olgular, dünyanın farklı kısımlarının semptomatik 
ve tipik bir örneği mi, yoksa bu olgulara dair garip -egzotik ve 
garip olana oldukça alışkın bir sosyolog için bile sınıflandırmaya 
meydan okuyan- bir şey mi var? Evet, her birimizin farklı, ben­
zersiz, ortak bir paydaya indirgenemez olduğunu, bir teorinin 
örnekleri olmadığını biliyorum; ama belki de Leh kimliği sadece 
boş bir ses ve bu terimin belirlediği semantik alan da boş bir 
müştereklik değildir. Ya da öyle mi acaba?



ZB - Senin Lehlikle olan ilişkin benimkinden farklıydı. Sen 
Leh kimliğini boyunun uzunluğu ya da göz rengin gibi bir hediye 
olarak aldm. Benimkininse kendimi bildim bileli çalıntı oldu­
ğundan şüphe edildi. Kimliğim üzerindeki iddiam yasadışı, bana 
ait olmayan bir şeyin yüzsüzce gasp edilmesi, hak etmediğim 
bir şey olarak; hatta kötücül entrikalar çevirdiğime ya da kötü 
bir küresel komploya katıldığıma dair delil olarak görüldü (Sion 
bilgelerinin ve onların “protokolleri”nin haberi hiç şüphesiz 
sana ulaşmış olmalı...). Ve hâlâ da böyle. Dediklerim Polonya 
için geçerli tabii.

Ama yalnızca Polonya için. Leh olmak isteyen ancak Tan- 
rı’nm her günü bu isteği için özür dilemek istemeyen bir Yahudi, 
Polonya’dan ayrılmalı mı ayrılmamalı meselesi bende merak 
uyandırdı (bugün şunu eklemem gerekir, söz konusu bu kişinin 
Polonya’nın milliyetçi basınını, internet forumlarını ve blogları 
okumayı bırakması gerekir). Benim Leh kimliğimi kazanmam 
ve bu kimliğe hakkım olduğunu “kanıtlamam” gerekti; ancak 
kısa bir süre sonra bu cefanın hiçbir zaman bitmeyeceğini ve 
ölümüme -hatta daha sonrasına- kadar sürdürülmesi gereke­
ceğini fark ettim.

Bir noktada ısrarlı taleplere yenik düşerek paylaşmaya karar 
verdiğim bazı itirafları alıntılamama izin ver. İlki, Dr. Joanna 
Roszak’ın geçen yıl yaptığı röportajda yer alıyordu:

JR) Paul C elan , m em leketi C zerniow ce’dek i oku l g ü n le ri esnasında , 
yaşadığı an tisem itizm  ü zerine  kalın  b ir  k itap  yazabilecek o ld u ğ u n ­
d an  bahsetti. Sizin oku l g ü n le rin izd e  yaşad ığ ın ız  an tisem itizm  kaç 
sayfa o lurdu?
ZB) Ç ok  sayfa o lm azd ı san ırım . İç indek iler çok  tekdüze  o lurdu . 
Slow acki C a d d e s in d e k i ilkoku lum da geçird iğ im  altı yıl boy u n ca  b ir 
kere bile o k u lu n  oyun  a lan ın a  (beden  eğ itim i dersleri d ış ında) g it­
m ed im . Ü zerim e yağ m u r gibi yağan  d a rb e le rin  ve tekm elerin  ö n ü n e  
geçem eyen öğ re tm en le rim , ders a ra la rın ın  h ep sin i sın ıfta  g eç irm e­
m e izin  verd iler (d ah a  d o ğ ru su  ısrarla  b u n u  öğü tled iler). C elan’ın 
y etenek leri b en d e  o lm ad ığ ı için , söz kon u su  bu  m alzem e b ir  ep ik  
için  b an a  fazla yavan geliyor.



JR) Ida F ink , “Julia” ad lı öyküsünde  iki dünya  savaşı a ras ındak i d ö ­
n em in  Poznân’ım  betim led i. “Poznân’d a  yaşam aya başlam asın ın  
ik inci y ılında, tem izliğ i ve düzen i iç in  sevdiği şehre beslediği şefkati 
d ram atik  b iç im de  zayıflatan  iki o lay yaşandı. B üyük oğlu  D avid, 
oku lda  s ın ıf  a rkadaşları ta ra fın d an  ‘Y ahudi’ye v u ru n , Y ahudi’ye v u ­
ru n ’ n idalarıy la  dövü lm üştü . Ç o cu k  o g ü n d en  itibaren  sank i b ir yer­
le rd en  sürek li b ir  d a rb e  bek liyo rm uşçasm a k a m b u r b ir b içim de 
y ü rü m ey e  başladı. D iğer olaysa, F ila rm on ik ’in  güzel fuayesinde ger­
çekleşti ve b iç im  o la rak  d aha  ih tiyatlı o lsa d a  duygusal yoğun luğu  
aynıydı. Ü n lü  b ir  p iy an is tin  resita linde  verilen  a rada , Julia şu  cü m le ­
n in  alçak sesle söy lend iğ in i duydu: ‘B urada  bile o n la rd an  k u rtu lam ı- 
yorsun...’ Julia, en  sevdiği iki B eethoven  so nesin i d in lem ek ten  
vazgeçerek, F ilarm oni S a lo n u n d a n  b ir  d aha  o raya ayak b asm am ak  
üzere  ayrıldı.” Sizin Poznân’d a  geçird iğ in iz  d ah a  son rak i y ıllarda 
şeh re  d a ir böyle k ö tü  b ir  iz len im  ha tırlıy o r m usunuz?
ZB) C eb im de  çok  az p a ra  taş ırd ım , am a  D abrow ki C ad d esin d ek i 
T iyatro  K öprüsü ’ne  yak ın  VVilak’ın  k itapç ıs ına  uğ ram ay ı severd im  -  
en  az ın d a n  alm aya p a ram ın  yetm eyeceği k itap la rın  c iltlerine b a k ­
m ad an  edem ezd im . Ta ki b ir  gü n  d ü k k ân ın  cam ın d a  “H ıristiyan  b ir 
iş letm e” tabelası ve h em en  a ltın d a  da  özenle yazılm ış “W ilak’tan  sa ­
tın  a lın /L eh  kardeşin iz i destekleyin” çağrısı g ö rü n en e  kadar. Bu, o 
vak itle r a rtık  o rad a  is tenm ed iğ im e d a ir  aşikâr b ir  işaretti. Ü stelik  
Bay W ilak’m  Poznân’d ak i rak ip leri a ra s ın d a  tek  b ir Y ahudi k itap ç ı­
n ın  bile o ld u ğ u n u  sanm ıyorum ...
K itap larım ı Slow acki C ad d es in d ek i “H alk ın  K ü tüphanele ri D e rn e ­
ği” ta ra fın d an  işletilen b ir  k ü tü p h an ed e n  a lıyordum . Ayda 20 groszy 
gibi d ü şü k  b ir  m eb lağ  istiyorlard ı. O kum aya doym ayan  ve sezgileri 
kuvvetli b ir  o k u r o larak , evde kalm ış b ir  havası o lan  k ü tü p h an ec in in  
b an a  özel m uam eles in in  tad ın ı ç ıkarırd ım . K ütüphaneci b an a  h e r 
zam an  o k u m a  k o n u su n d a  ipuçları veriyo r ve ken d i inisiyatifiyle yeni 
gelen o k u m a m ateryalleri a ras ın d an , d ah a  d işe d o k u n u r o lan ları b e ­
n im  için genellikle ken ara  koyuyordu. O n a  çok  şey borçluyum ... Ta 
ki b ir  gü n  derg iliğ in  en  göze ça rp an  k ısm ın d a  hafta lık  “U n d er Pil- 
lory!” (N azi dergisi “D er S tü rm e r’in  Polonya versiyonu) sayısını g ö ­
ren e  kadar. E lim deki k itap ları ve rd im  am a yerine  başka k itap lar 
a lm ad ım  ve kü tüphanec iye  de b en i is tem eyenlere  ken d im i d ay a tm a­
yacağım ı söyledim . H alk ın  haleti ru h iy esin in  g id işa tına  ilişkin a slın ­
da  suçlanam ayacak  o lan  zavallı k ad ın  m o sm o r kesildi... H oşça  kal 
d erk en  b ir  d am la  gözyaşı d ö k tü ğ ü n e  yem in  edeb ilirim .23

23. Zymunt Bauman’la kişisel yazışma.



Bir itiraf da benim gibi Mart 1968 göçmeni olan ve şimdi­
lerde L’Expresso ve La Repubblica için muhabirlik yapan Vlodek 
Goldkorn la sohbetimizden. Farklı bir meseleyle alakalı gibi 
görünebilir; ama senin ve benim biyografilerimin yan yana ge­
tirilmesine cuk oturuyor; çünkü çocukluğun seni nasıl Tarikata 
ve Kiliseye götürdüyse, benim çocukluğum da beni komünizme 
götürdü ya da en azından ona giden yolu açtı. Vlodek şu soruları 
açıklamam için beni sıkıştırdı: “Seni komünizme çeken şey ney­
di? Gelecek vaat eden, zeki ve hırslı bir genci [onun düşüncesi, 
benim değil!] komünizme çeken neydi? Nasıl komünist oldun? 
Komünizmden ne umdun, ne bekledin?”

Soruları şu şekilde yanıtladım:

B unları yan ıtlam ak  kolay değil. E sasında b an a  ü ze rin d en  yetm iş k ü ­
su r yıl geçtik ten  so n ra  k o m ü n izm e  d ö n m ü ş o lm am ın  n ed en le rin i ve 
- ç ü n k ü  “n ed en le r” değ ild i n ed en i ya da  sadece b u  d eğ ild i-  seçim le­
rim e  y ö n  verm iş o lan  şeyleri so ruyo rsun . İk iyüzlü  o lm a risk ine  g ir­
m ed en , yol h a ritam ı “belirlem iş” o lan  b ir  d izi olayın m an tığ ın ı 
y en iden  k u ram am ; çü n k ü  b ü tü n  b u  olay lara  fark lı şekilde tepk i ve­
reb ilird im . E n fazla b an a  b u  yo lu  açm ış o labilecek -a ç m ış  olabilecek, 
am a  açm ak  zo ru n d a  o lm ay an !- d u ru m la rı ve olayları sıra layabili­
rim . Ö rn eğ in , a ilem in  ço cu k lu ğ u m d a  katland ığ ı görece fakirlik; k u ­
su rsu z  b ir  d ü rü s tlü k  abidesi o lan  bab am ın  ailesin i d o y u rm ak  için  
p a tro n la r ın ın  o n u  m a ru z  b ırak tığ ı aşağ ılanm alara  k a tlan m ak  z o ru n ­
da  kalm ası; Jezyce sok ak la rın d a  y ü rü m ey e  cü re t eden  tek  Y ahudi 
çocuğa - o n u n  d ış ın d a  şeh rin  b u  k ısm ı Y ahudilerden azad ey d i- ü ze ­
r in e  yağ m u r gibi yağan  da rb e le r ve tekm eler. B ü tün  bu  saydık larım  
m u h tem elen  b u  seç im de belli b ir  ro l oynadı; an cak  ben ze r çocuk luk  
d eney im lerine  sah ip  o lup  b u n a  rağ m en  hayatta  başka  yo llar tak ip  
e tm iş ço cuk la r d a  vard ı. Bu d ed iğ im  şey hayatın  so n rak i aşam aları 
için  de  geçerli; özellikle de o vak itle r Sovyet M o lodeczno  o lan  lisem  
için. B urada  hay a tım d a  ilk defa  oyun  a lan ın a  g itm ek ten  k o rk m u y o r­
d u m ; çü n k ü  oku l a rkadaşla rım  b an a  tekm e a tıp  v u rm a k  yerine  saygı 
d u y uyo rdu  (hatt^a san ırım  b en i seviyorlard ı). N e a rkadaşla rım  n e  de 
ö ğ re tm en le rim  b en i Filistin’e ya d a  M adagaskar’a p o sta lam a özlem i 
duyuyordu . Ve şans eseri b u  ok u ld a  Leh k ü ltü rü n e  o lan  d e rin  bağ lı­
lığ ım ı ve sevgim i -d o ğ a l b ir küstah lık la  ait o lm ad ığ ım  b ir  yerde iler­



lem eye çalıştığ ım  bahanesiy le  h em en  aza rlan m ak s ız ın - açık  b ir  
b iç im d e  itira f  edeb iliyo rdum . Ve b u n d a n  kısa b ir  süre  so n ra  da  Sov- 
yetler B irliğ in d e  b in lerce  Leh gö çm en in  ve sü rg ü n ü n  ih tiyaçlarına  
h izm et e tm ek  am acıy la  k u ru lm u ş “Leh V atanseverler B irliği’n in  y a ­
yım lad ığ ı “Free P o land” [Ö zgür Polonya] ve “N ew  H orizons” [Yeni 
U fuklar] adlı iki derg i vardı. Bu derg ile rin  içe rik le rin i tu tkuy la  yiyip 
y u tuyo rdum ; k en d im i neredeyse bab asın ın  sırça saray  öykü lerin i 
d in leyen  C ezary  B aryka (Stefan Z erom sk i’n in  ro m a n ın ın  k a h ram a­
n ı) gibi h issed iyo rdum . Y oksulluk ve n efre tten , b ir  k iş in in  b ir  d iğ eri­
n e  çek tird iğ i irili ufaklı aşağ ılam alardan  m u a f  b ir  Polonya v izyonu  
b en i büyülem işti. A h  keşke işgalciler defedilebilseydi. Leh V atanse­
v erle r Birliği’n in  yard ım ıy la  Sovyetler B irliğ in d e  o lu ş tu ru lan  Leh 
O rd u s u n a  gönü llü  o ld u ğ u m  a n d an  itibaren , sank i işler ken d i h ızıyla 
gelişir gibi p ü rü zsü z  gitti. B üyük b ir  çalkan tı o lm adı; seçim ler ya da 
boylu  boy u n ca  d ü şü n m e k  iç in  zam an  ka lm ıyo rdu  geriye. H er bö lü m  
k en d is in d en  b ir  öncek i b ö lü m ü  doğal b ir  b iç im de  tak ip  ed iyo rdu  (ya 
da “k en d in d en  önce  gelen b ö lü m ü n  m an tık sa l b ir  so n u cu  o la rak  o r­
taya ç ık ıyordu”). Ü steğm en in  y ıld ızları nasıl teğ m en ink ile ri ve y ü z ­
b aş ın ın  y ıld ızları da  nasıl ü steğ m en in  y ıld ız ların ı izliyorsa, öyle. 
Seçilm iş belirley iciler ve b e lirlenm iş seç im lerin  b ir  karışım ı o lduğu  
söylenebilir b u n u n . Sadece şu n u  tek rarlayab ilirim : Böyle b ir olaylar, 
koşu lla r ve deney im le r silsilesi yaşam ış o lan  sadece b en  değildim ; 
am a b u  tü r  olayları ve koşu lları yaşam ış herkes b en im  b u lu n d u ğ u m  
yerde bu lm ad ı kend in i. D ahası, k ao su n  iç inde  ne  zam an  düzen  b u l­
m aya çalışsam  ak lım a K ieslow ski’n in  “T he In c id en t”ı geliyor. H a tır­
lad ığ ın  üzere, b u  içgö rü  sahibi film in  üç k ah ram an ı da  (ya da  tek  b ir  
k ah ram an ın  üç  a lte rn a tif  kaderi) ge lecek lerin in  rad ikal b ir  b iç im de 
b irb irin d e n  ay rılış ın ı be lirleyen  o lay ın  fa rk ında  değild i.24

Ve daha sonra komünizm söz konusu olduğunda sürekli 
artan ve gittikçe acılaşan bir hüsran geldi. Çeşitli bağlamlarda 
anlattığım bir süreç olduğu için burada tekrarlamayacağım. 
Ayrıca sırça saraylar Polonya’sının büyüleyici vizyonu da zaman 
içinde istikrarlı bir şekilde dağıldı. “Yoksulluk ve nefretten, bir 
kişinin diğerine yaşattığı irili ufaklı aşağılanmalar”dan muaf 
bir Polonya vizyonunun yerini, senin kısa ve öz bir biçimde

24. Zygmunt Bauman’la kişisel yazışma.



belirttiğin üzere “nefret ilan eden bandanalar ve pankartların 
vatanseverliği; Leh olma kriterlerini ve normlarını tanımlayan 
dazlakların Bağımsızlık Günü yürüyüşleri ve komşunu sev ilkesi 
dışında içerisinde her şeyi görüp, duyup, okuyabileceğin sözde 
‘Katolik medyası’” aldı ya da daha doğrusu bu vizyonu hunharca 
yerinden etti. Descartes bugünün Polonya’sına bakıp “Cogito’su- 
nu “Odi ergo sum” (Nefret ediyorum, öyleyse varım”) -öyleyse 
bir Leh’im - şeklinde Polonya’ya uyarlayabilirdi. Leh kültürünün 
kendinden menkul akıl hocaları/sansürcüleri için ne kadar çok 
nefret edersen o kadar sahici bir Lehsin. Vatanseverlik üzerinde 
tekel sahibi olan kendinden menkul ama ünü gittikçe artan 
kişiler, Lehliği kişinin skandal çıkarmayı başarırken kullandığı 
pisliğin oranı ve bunun kokusunun yoğunluğuyla ölçüyor. Po­
lonya’yı tanımlayan şeyin -Tanrısı sevgi olan bir d in- Katoliklik 
olduğu iddiası gittikçe tatsız bir maskaralığa benziyor.

“Bir sosyoloğun konu hakkında neler diyebileceğini” merak 
ediyorsun. Yanıt ne yazık ki gerçekleri tespit etmek ve temayülleri 
fark etmek dışında pek bir şeye tekabül etmiyor. Ancak bir insan 
olarak sosyoloğun da umutsuzluğa kapılmaya ve üzüntüden 
ellerini ovuşturmaya hakkı (ve ne yazık ki eğilimi) var.



Hic et Nunc

Stanislavv Obirek - Üç parçalı tablomuzun son kısmında, 
senin ve benim burada ve şimdimizde duralım istiyorum. 

İnsanların birbiri içine geçmiş kaderlerini -senin ve benimki 
de dahil olmak üzere- tahayyül etmeye, çözmeye uğraştık. Pek 
başarılı olamadık. Başkalarının da bu çabalarında başarısız 
olması bizim için ufak bir teselli. İçinde yaşadığımız zamanda 
ve yerlerde -ben Varşova’da, sen Leeds’te- duralım. Bu oldukça 
Budist bir pratik. Geleceğe yönelmemenin ve geçmişi inceleme 
hususundaki isteksizliğin, kimi zaman sorumluluktan kaçış gibi 
görüldüğünü biliyorum. Ama acaba gerçekten öyle mi? Belki 
de içinde yaşadığımız dünyanın sorunları için gözlerimizi dört



açmak ve en ufak ayrıntıyı bile kaçırmadan ana odaklanmak 
bize bazı yanıtlar sunabilir. Kim bilir belki tam da bu nedenle, 
bu Doğu bilgeliğinden istifade etmekte ve bu bilgeliği çevre­
mizdeki kişiler tarafından anlaşılabilecek bir dile çevirmeye 
çalışmakta fayda var.

Bana hiçbir şey değişmiyor gibi görünüyor. Üniversitede 
çalışmaya devam ediyorum. Tatil bittikten sonra farklı bir üni­
versitede -Lodz değil de Varşova’da- çalışmaya başlayacağım; 
ama sorunlar hep aynı. Ders hazırlamak, bütünleme sınavlarını 
yapmak, fakülte toplantılarını planlamak. Akademik yılın diğer 
yıllara çok benzer geçeceğini biliyorum ancak diğer taraftan, bu 
yılın tamamen farklı olacağını da biliyorum. Bunun nedeniyse 
hiç beklenmedik bir durum: Papa Franciscus’un Cizvit dergisi 
La Civilta Cattolica'ya verdiği röportaj. Otuz sayfayı bile bul­
mayan bu teklifsiz sohbet, herkesin Katoliklik, Kilise, Tanrı 
ve hatta Tanrının doğası hakkında konuşmaya başlamasına 
neden oldu. Ama Franciscus için Cizvit dergisi yeterli değildi. 
Franciscus, ruhban sınıfı karşıtlığıyla bilinen La Repubblica 
gazetesinin editörüyle söyleşmeye onay verdi; daha da kötü­
sü eski Katolik Scalfari’ye (Eugenio Scalfari kendisini Katolik 
olarak yetiştirilmiş bir agnostik olarak tanımlıyor) oldukça 
düzgün bir röportaj da verdi. Scalfari’nin, Franciscus’un onu 
muhtemelen dine döndürmeye çalıştığı yorumuna karşılık olarak 
Papa daha en baştan şunu söyledi: “Din propagandası yapmak 
düpedüz aptallıktır; bunun bir anlamı yok. Çevremizdeki dün­
yayı öğrenmek, dinlemek ve keşfetmek zorundasınız. Ben bir 
görüşme sonrasında, bir görüşmenin daha olmasını istiyorum; 
çünkü yeni fikirler doğuyor ve yeni ihtiyaçlar keşfediliyor. Bu­
luşmak, dinlemek, düşüncenin alanını genişletmek önemli. 
Dünya birbirine yaklaşan ve birbirinden ayrılan yollarla dolu. 
Önemli olan bu yolların bizi îyi’ye götürmesi.”1 Papa’dan gelen 
mektuba atıfta bulunan La Repubblica’m n  yazı işleri müdürü,

1. www.repubblica.it/cultural/2013/10/01/news/pope_s_conversation_with. 
scalfari_english-67643118.

http://www.repubblica.it/cultural/2013/10/01/news/pope_s_conversation_with


bizlere Franciscus’un bilinç özerktir ve herkes bilincinin sesini 
izlemelidir diye yazdığım hatırlatıyor. Papa buna itiraz etmiyor, 
ancak şunu vurguluyor: “Tekrarlıyorum, herkesin kendi İyi ve 
Kötü anlayışı vardır ve herkes anladığı biçimiyle İyiyi seçmeli 
ve Kötüyle savaşmalıdır. Bu yaklaşım dünyayı daha iyi bir yer 
hâline getirmeye yetecektir.”2 Papanın La Civilta Cattolica için 
verdiği daha erken tarihli bir demeçte bile, bağlamsal hakikate 
ve piskopos çevrelerinde genellikle kabul gören zevklerden ayrı 
düşen estetik zevklere ilişkin rahatsız edici ifadeler bulunuyordu. 
Papanın kendi hataları ve aşikâr günahkârlığına ilişkin skandal 
niteliğindeki itiraflarından bahsetmiyorum bile.3

Bütün bunlar benim için çok ilginç ve gelecek için umut 
verici. Başka bir deyişle, dünyanın değişmeye başlaması için 
burada ve şimdide olup biteni okumak, izlemek ve dinlemek 
yeterli. Bu röportajı mercek altına almak ve ona dair bu kadar 
devrimci, bu kadar etkileyici olan şeyin tam olarak ne olduğunu 
belirlemek cezbediyor beni. Bu benim için sanki dünyanın farklı 
olabileceği geçmişe (ne de olsa geçmişten kaçmak mümkün 
değil), bütün o hayallere -belki de yanılsamalara- geri dönmek 
gibi; sanki Kilise ve Cizvit Tarikatının düzenine girerek dünyayı 
etkileyebilirmişim gibi. Eğer Franciscus bu kurumun otoriter 
yönetilme biçimleriyle mücadele ettiğim dönemde Papa olmuş 
olsaydı, belki de hâlâ bu kurumun bir parçası olur muydum? 
Bu düşünceleri reddediyorum, çünkü bunların aptalca ve naif 
olduğunu, ayrıca önemli olanın burada ve şimdide olduğunu 
biliyorum.

Bir başka şey daha. Eylül sonunda Shoshana ile Assisi’ye git­
tik. Oradakiler zaten Papa Franciscus’un ziyaretine hazırlanıyor­
du. En sonunda Papa şehre ulaştı. Franciscus’un jesti, Assisi’nin 
Poverellosu’nun yol gösterici ruhuna duyulan ihtiyaç üzerine 
vaaz verirken, buna dair pek de bir şey yapmayan öncüllerininki 
gibi değildi. Bu Papa da vaaz veriyor, ancak söylediği şeyleri

2. A.g.e.
3. htpp://americamagazine.org/pope-interview.



kısmen yerine de getiriyor. Bu oldukça iyi bir başlangıç. Papanın 
söyledikleri muhtemelen her Fransiskenin hoşuna gitmedi; 
ayrıca onun yanında bulunan birtakım piskopos ve kardinalleri 
de kesinlikle utandırdı. Pek çok kişi benim kendime Hıristiyan 
deme hakkıma itiraz edecek ve daha net bir tanım isteyecek olsa 
da bu durumla özdeşleşiyorum. Sanırım Franciscus ne kadar 
çok doğaçlama yapar ve önceden hazırlanmış metinlerden ne 
kadar uzak durursa, bu benim için o kadar kolay olacak. Şunu 
örnek olarak düşünebiliriz: Kilise, “Tanrının olmayan ya da 
Tanrı için olmayan her eylemden vazgeçmeli; kapıyı açıp herkesle 
-özellikle de en yoksul, en muhtaç, en uzaktakilerle- tanışmak 
için dışarı çıkma korkusundan vazgeçmeli ve bunu hiç vakit 
kaybetmeden yapmalı.”4 Aynen öyle. Bu sözler daha açık bir 
şekilde tanımlanmayı gerektirse de, anlamı -en  azından benim 
için- oldukça açık. Resmi ve kurumsal Kilise üyeliğini bırakmış 
biri olarak, Franciscus’un “... bu kurumun (ne kadar önemli ve 
faydalı olursa olsun) yapıların sağladığı, ancak içinde taşıdığı 
tek gerçek gücü -T anrın ın  gücünü- gölgeleyemeyecek olan 
görünürdeki düzenden vazgeçmeli” ifadesiyle bir alıp vereme­
diğim yok. Bu yüzden Papanın kendisi bu türden tavsiyelerde 
bulunurken bütün bunların nasıl gelişeceğini merak ediyorum. 
Belki de Katoliklik hem Aziz Franciscus’u hem de Hıristiyanlığı 
en baştan keşfedecek. Kendini hiç Franciscus’un bu röportajları 
ve kendiliğinden cevapları ya da Assisi ziyareti gibi umulmadık 
olaylardan sonra seni kuşatan çatışan düşünceler ve alternatif 
senaryolarla uğraşırken buluyor musun? Belki de gündelik yaşa­
ma ilişkin algımızı gerçek anlamda etkileyen biraz edebiyat, bir 
film, planlanmamış bir toplantı, kulağa çalınan bir kelime, bir 
çocukluk hatırasıdır. Kısacası bizim hic et nunc umuz (burada 
ve şimdimiz) nasıl işliyor?

4. Gazeta Wyborcza, 4 Eylül 2013, htpp://wiadomosci.gazeta.pl/wiadomos-
c i/1,114871,14719496, Papiez__Kosciol_musi_wyrzec_sie_swiatowosci_proz-
nosci_.html.



Zygmunt Bauman - Ben o zaman Assisi’de değildim ve 
Franciscus’un kapıları açmak ve herkesle tanışmak için dışarı 
çıkma sözleri bana ulaşmadı; ancak sohbetin din propagandası 
değil de anlayışla alakalı olduğunu söyleyen sözleri beni -aynı 
seni de olduğu gibi- etkiledi. Özellikle de bu sözler agnostik 
olduğunu itiraf eden ve oldukça etkili bir ruhban sınıfı karşıtlığı 
güden -düzenli olarak kardinallerin sindirmekte güçlük çektiği 
köşe yazıları yazan- bir derginin editörüyle yapılan bir sohbette 
telaffuz edildikleri için. Bu sözler beni etkiledi, çünkü “diyalog” 
olduğu iddia edilen seri üretim monologlarda bu çok nadir ger­
çekleşir, o da olursa eğer. Pratik bir yana teoride kabul edilen, 
adının hakkını veren -insan sanatlarının en zor olanlarından 
biri, ama dünyanın hic et nun’u için hayati önem taşıyan- bir 
diyalog bir muhalifle sohbet etmeye hazır olmayı gerektiriyor: 
Senin değer verdiğin görüşlere katılan ve aynı görüşlere sahip 
kişiler değil sadece, nefret ettiğin görüşlere sahip kişilerle de 
konuşabilmek.

Franciscus’un aklında olan, sahte diyaloğun bu alışıldık bi­
çimleri değil; kendisinin içine girdiği diyaloglar böyle değil 
ve senelerdir inatla teşvik ettiği diyalog teorisi de böyle değil. 
Franciscus, esasen 1991 yılında basılmış, daha sonra 2005’te ufak 
değişikliklerle tekrar yayımlanan bir makalede5, sahte diyaloğu 
bir yozlaşma işareti olarak değerlendiriyordu. Bu bağlamda yoz­
laşma “affedilebilir” olan günahtan farklı olarak “affedilemez” bir 
şeydir (s. 25). Yozlaşmanın affedilmek bir yana dursun “tedavi 
edilmesi” gerekir (s. 29).

Jorge Mario Bergoglio’ya göre yozlaşmış bireyin alameti 
farikası şudur:

Y o z la ş m ış  b ir e y  h e r h a n g i b ir  e le ş tiriye  iy i g ö z le  b a k m a z . O n u  o l u m ­
s u z  ş e k ild e  d e ğ e r le n d ir e n le ri k ö tü le r  v e  ta v ır la r ın a  iliş k in  h e r h a n g i 
b i r  ş e yi s o rg u la y a b ile c e k  o la n  h e r  t ü r lü  a h la k i o to r ite d e n  k u r t u l m a ­
y a  ç a lışır. B a ş k a la rın ı d e ğ e rs iz le ş tirir  v e  fa r k lı  d ü ş ü n e n le r i k ö tü le r .

5. Corrupciön y  pecado, Buenes Aires: Editorial Claretiana, 2005.



Y o z la ş m ış  b ir e y le r in  z u lm e t m e  y ö n t e m le r i , o n la ra  k a rş ı ç ık a n  h e r ­
h a n g i b ir in e  b ir  te r ö r  s is te m i d a y a t m a k t ır ; in t ik a m la r ın ı  b u  b ir e y le r i 
to p lu m s a l h a y a tta n  d ış a rı a ta r a k  a lırla r, (s. 1 1 - 2 )
Y o z la ş m ış  k iş i n e  k a r d e ş lik  n e  d e  a rk a d a ş lık  t a n ır ; b ild iğ i te k  şey 
iş b ir li k ç i lik t ir . O n u n  iç in  d ü ş m a n ı s e v m e k  y a  d a  k a d i m  y a s a n ın  a l­
t ın d a  y a ta n  a rk a d a ş  v e  d ü ş m a n  a r a s ın d a k i a y r ım  h iç b ir  a n la m a  g e l­
m e z . O  b u n u n  y e r in e  iş b irlik ç i y a  d a  d ü ş m a n  k a te g o r is in d e  iş in i 
g ö r ü r . Ö r n e ğ i n  k a m u s a l b i r  iş le v i y e r in e  g e tir e n  y o z la ş m ış  b i r  k iş i , 
h e r  z a m a n  b a ş k a la r ın ı d a  k e n d i  y o z l u ğ u n a  d a h il  e d e r. İn s a n la r ı 
k e n d i  s e v iy e s in e  ç e k e r v e  o n la r ı n  b u  s e ç im d e  suça  o r t a k  o ld u k la r ın ı  
h is s e tm e le rin i s a ğ la r, (s . 4 6 )
A y r ı c a  “ y o z la ş m ış  k iş i k e n d i y o z la ş m ış lığ ın ı g ö r m e z .”  B i r i n i n  k ö t ü  
b i r  a ğ ız  k o k u s u n u n  o lm a s ı g ib id ir  b u ; a ğ z ı k o k a n  k iş i d u r u m u n  fa r ­
k ın a  v a r m a z . A n c a k  b a ş k a la rı b u n u  fa r k  e d e r v e  o n a  b u n u  s ö y le m e ­
le ri g e re k ir  (s. 2 7 ) .  “ Y o z la ş m ış  b ir  k iş in in  y a r g ıs ın ın  te m e lin d e  b ir  
y a la n  b u l u n u r ” ; “ y o z la ş m ış  k iş ile r  k e n d ile r in i  ‘a d a le tin  ö lç ü s ü ’  o la ­
r a k  g ö r ü r  v e  d a h a s ı k e n d i k ö t ü l ü k le r in i  b a ş k a la rın a  y a n s ıtır la r ”  (s. 
4 0 ,4 3 ) .

Özetlemek gerekirse, yozlaşmış kişinin davranışlarını nite­
leyen tek bir duygu vardır: Sevginin zıddı olan nefret. Henryk 
Elzenberg, sevgiyi “başkasının varlığından duyulan neşe” olarak 
tanımlamıştı. Yozlaşmış kişi, işbirlikçi olmayanlardan, özellikle 
de farklı düşünenlerden nefret eder. Barbara Skarga’nm6 belirttiği 
üzere nefret eden kişi “başkaları için değerli ve önemli olan şeyde 
bile ikiyüzlülük, yozlaşma, sahtekârlık dışında bir şey görmez; 
çünkü onun için insanın doğal durumu böyle görünür.” Barbara 
Skarga, bizlere Bruckner’in “Nefret ediyorum” ifadesinin Lehçe 
muadilini (“nienawidze”) kelimesi kelimesine “görmüyorum” 
olarak tanımladığını hatırlatıyor. Görmek istemiyorum, çünkü 
bilmek istemiyorum. Gözlerimi kapıyor, kulaklarımı tıkıyorum. 
Bilgisayar ekranında benim düşüncemle çatışan bir düşünceye 
rast geldiğimde hızla “sil” tuşuna basıyorum; ancak bu da pek sık 
olmuyor, çünkü “bizim” sitelere giriyorum -internette aradığım 
pencereler değil aynalar çünkü.

6. “Against Hatred”, Gazeta Wyborcza, 18 Eylül 2009.
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Kendimin de bir yansıması olduğum bir ayna görüntüsü. Hic 
-dizüstü bilgisayarın, iPad’in ya da iPhone ekranının karşısın­
da- ve nutıc -ortalama bir çağdaşımızın bu ekranlara bakarak 
geçirdiği aşağı yukarı yedi saat boyunca-. Dijital zekâdan bir 
hediye olarak aldığımız böylesi bir hic et nunc, bir “konfor böl­
gesi”: İhtilaftan, haklı olmak için gerekli argüman ve kanıtların 
yoruculuğundan ya da bir tartışmayı kaybetme riskinden muaf 
bir bölge. Kâfirler, yabancılar ya da düpedüz “ötekilerle” -işbir­
likçi olmayanlarla- dolu bir “gerçekliğin” gürültü patırtısından 
korunmak için oraya çekiliyoruz.

Barbara Skarga durumun şöyle olup olmadığını soruyor:

İn s a n , L e v in a s  v e  T is c h n e r ’in  b e lirttiğ i g ib i ö te k in i a r z u  e tm e z , a ra ­
m a z  d a  o n d a n  k o r k a r  m ı  acaba? B ir  b a ş k a s ın a  a ç ılm a k  h iç  d e  k o la y  
d e ğ il. B u n u  y a p m a k  k iş in in  k e n d is in i e le ş tire b ilm e s in i v e  ö te k in e  
d a ir  n e s n e l v e  iy ic il b ir  a n la y ış ın ın  o lm a s ın ı g e r e k tir ir . K o r k u la r , 
k o m ş u n u  s e v  e m r in d e n  d a h a  g ü ç lü  o lm a y a  m e y illid ir . H e r k e s in  
k o m ş u m u z  o lm a s ın ı is te m e y iz . B i r  y a b a n c ıd a  g e n e llik le  b ir  d ü ş m a n  
g ö r ü r ü z .

Barbara sözlerini şöyle sonlandırıyor: “Belki de bu nedenle 
herkesle, pek çok kişiyle sohbet etmek insan varoluşu için bu 
kadar önemli. Sohbet ederken temasın ilk iplikleri örülmüş olur. 
Sadece birbirimizle konuşarak bir başkasının izlediği mantığı, 
onun dünya görüşünü, niyetlerini ve amaçlarını bilebiliriz.”7 

Ama diğer taraftan muhteşem Georg Simmel, çatışmanın 
bütünleşme için peşrev niteliğinde olduğunda ısrarcıydı: Bir 
temas anı, etki anı, kara bir leke dışında önü açık olan manza­
rayı bu lekeden (başarısızca) kurtarma teşebbüsü ve onu orada 
barındırma olasılığı.

Bir yabancı, kendisine meydan okunana kadar, her yönden 
yabancı kalmaya devam eder ve doğası gereği ve sonsuza dek 
hücre hapsinde kalır. Çatışma, sımsıkı kapalı bir kapıyı tıklatıp 
gözetleme deliğinin açılmasını ve davetsiz misafirin dikkatli bir

7. “Social monad”, Etyka, 36, 2003, s. 107-13.



biçimde incelenmesini istemek ya da bunda ısrarcı olmaktır. Sim- 
mel, ister karşılıklı sevgi ister karşılıklı nefret doğursun, çatışmanın 
karşılıklı yabancılaşma yabanından bir çıkış noktası olduğunu ileri 
sürdü. Bu yüzden sevgi ve nefret İkilisinin yerine, sevgi, nefret ve 
kayıtsızlık (ya da karşılıklı ihmal) üçlüsünü düşünelim.

Gittikçe kalabalıklaşan ve tıklım tıkış olan; Katolik, Lüteri- 
yen ve Ortodoks Kilisesi, Metodist Şapeli, Baptist toplaşma evi, 
cami, sinagog ve Yehova Şahitlerinin bir araya gelme yerinin tek 
ve aynı sokakta (mahalledeki caddede değilse bile, bugün çok 
daha fazla ziyaret edilen sanal sokakta) yer için itişip kakıştığı 
bir dünyada hic et nunc -birbirini görmezden gelmek iyice 
olanaksız hale geliyor. Dolayısıyla çatışma olasılığı kontrolsüz 
bir biçimde artıyor. Bununla birlikte de iletişim kurmak için 
duyulan acil ihtiyaç ve sevgiye özlem de artıyor.

SO - Evet, bence de. Çeşitliliğin olduğu bir dünyada yaşamak 
bizleri çoğulculuğu kabul etmek, hatta ondan hoşnut olmak 
durumunda bırakıyor. İzlenimim tam da bunun gerçekleştiği 
yönünde. Bir bağlamdan diğerine geçiş, her zaman köklerinden 
sökülme ve geçmişini unutma eylemleriyle sonuçlanmıyor. Ben­
ce bizlerin kafasını bu kadar meşgul eden ve kendisinden bu tür 
büyük beklentilerimizin olduğu Jorge Bergoglio’yla yaşanan da 
bu. Papa Franciscus’un düşüncesine ilişkin bilginin derinliğiyle 
beni şaşırttın, Zygmunt. Ve Vatikan’ın resmi gazetesi L’Osserva- 
tore Romano da seninle yapılmış bir röportajı okuduğumda, bu 
ilginin karşılıklı olduğunu anladım. Senin düşünme biçimin de 
Vatikan çevrelerinde tanınmaya başlıyor. Senin de Bergoglio’nun 
düşüncesinin kaynaklarını anlamak istediğini fark ediyorum; 
bu nedenle az bilinen Corruption and Sin [Yozlaşma ve Günah] 
kitabına uzanıyorsun. Leh gazeteciler bu tür kaynaklara hiç ilgi 
göstermedikleri için bu yaptığın daha da önemli hale geliyor. Bu 
gazetecilerin, piskoposların ya da papazların vaazlarını pek ya­
kından takip etmedikleri doğru; ama aslında bu vaazların farkına 
varmamak mümkün değil, çünkü bunlar Leh medyasında titiz 
bir şekilde kayıt altına alınıyor. Papanın beyanları ve Vistül’ün



Katoliklik versiyonu arasındaki zıtlıktan daha belirgin bir zıtlık 
bulmak kolay olmayacaktır. Papa Franciscus’ta İsa figürüne ve 
Yeni Ahit e referanslar görüyorum; Leh piskoposlarında ise tam 
da politik polemiklerle ilişkilenen aşırı politikleştirme ve din 
ideolojisine atıflar var. Onlar güncel siyasi oyunlara karşı mesafe 
alamıyor ve kendi görüşlerini eleştiremiyorlar ya da kendilerin­
den farklı olan görüşleri anlama becerisinden yoksunlar.

O yüzden belki de onlara atıfta bulunmak yerine 2010 yılında 
Kardinal Jorge Bergoglio ve Haham Abraham Skörka’mn beraber 
yayımladıkları kitabı alıntılarım. Bu kitap, eğer kitaba katkıda 
bulunanlardan biri üç sene sonra Papa olmasaydı, muhtemelen 
bu tür bir Hıristiyan-Yahudi diyalogunun pek çok örneğinden 
biri olarak kalacaktı. Dolayısıyla Kardinal Jorge M. Bergog- 
lio’nun Katolik Kilisesinin başı olarak seçilmesinden sonra 
basılan kitabın Lehçe nüshası, Leh okurlara “Papa Franciscus 
ne düşünüyor?” sorusunun yanıtı olarak sunuldu.8 Bu büyük 
oranda bir pazarlama taktiği olsa da söz konusu kitapta yer alan 
bazı düşünceler, Papanın daha sonraki beyanlarına arka plan 
oluşturmaları bakımından hatırlanmaya değer.

İki taraf da giriş metinlerinde kendi diyalog kavramlarını 
sunuyor. Haham Abraham Skörka, Arjantinli solcu entelektüel 
Ernesto Sabato’ya atıfta bulunarak kişinin muhatabını tanıması 
ve anlaması gereksinimini vurguluyor:

G e r ç e k  d iy a lo g , m u h a t a b ı m ız ı  t a n ım a y ı v e  a n la m a y ı, a y rıc a  d ü ş ü ­
n e n  b ir i n i n  v a r lığ ın ın  a n la m ın ı t a n ım la m a y ı d e n e m e m iz  g e r e k tiğ in i 
im a  e d e r. E r n e s to  S a b a to  b u n u  k e n d i ü s lu b u y la , d e n e m e le r in i to p la ­
d ığ ı Uno y  el Utıiverso  [ B i r  v e  E v r e n ]  k ita b ın a  y a z d ı ğ ı  ö n s ö z d e  şöyle  
b e lir t iy o r : “ în s a n  b ilin m e y e n  to p r a k la r a  d o ğ r u  ile rle r, in s a n la rı t a n ı­
m a y a  ç a lış ır, d o ğ a y ı s o r g u la r, T a n r ı y ı  a r a r ; t ü m  b u n la r ın  s o n u c u n d a  
k o v a la d ığ ı h a y a le tin  k e n d is i o ld u ğ u n u  b u lu r.” 9

8. Jorge Bergoglio ve Abraham Skörka, On Heaven and Earth: Pope Francis on 
Faith, Family, and the Church in the Twenty-first Century, Çev. Alejandro Ber- 
mudez ve Howard Goodman, New York: Image Books, 2013.
9. Ernesto Sabato, Uno y  el Urıiverso, Mexico: Barcelona-Caracas, tarih yok, s. 7; 
Bergoglio ve Skörka, On Heaven and Earth, s. 6.



Sabato’nun düşüncelerinin derlemesi ilginç; çünkü yazar 
önde gelen bir nükleer fizikçi ve tanınan bir yazar ve denemeci 
olarak kapalı düşünce sistemlerinin tehlikesini vurguluyor. 
Sabato kendi kitabı hakkında şöyle yazıyor:

B u  k ita p  b i r  geçiş d ö n e m i n i n  k a y d ı v e  b iz le r  s o n u ç  o la r a k  h a r e k e tin  
n ite lik le r i o la n  k a r m a ş a  v e  t u ta r s ızlığ a  iş tir a k  e tm e k  d u r u m u n d a y ı z .  
B u n u n , g a r ip  b ir  n e d e n d e n  ö t ü r ü , b in le rc e  b a ş k a  s iste m  a ra s ın d a  
k e n d i s is te m le rin in  s a n k i G ö s t e r iy i  D ü z e n l e y e n  le y a p ıla n  ö z e l b ir  
a n la ş m a  s o n u c u , H a k i k a t e  s a h ip  o ld u ğ u n a  ik n a  o lm u ş  s iste m  fa n a ­
tik le r i a ra s ın d a  y a ra ta c a ğ ı r a h a ts ız lığ ı ta h a y y ü l e d e b iliy o r u m . B e ­
n im s e  b u  t ü r  iliş k ile r im in  o lm a d ığ ın ı it i r a f  e tm e m  g e r e k .10

Tanımları gereği kendi inançlarının yayılması ve sürdü­
rülmesiyle ilgilenen iki kurumsal dinin temsilcisi arasındaki 
konuşmalar ile ilgilenecek bir entelektüel figür düşünsek, akla 
ilk gelecek ismin Sabato olmayacağı aşikâr. Bu açıdan teolojide 
yeni bir olgudur bu ve ilhamını sistemin dışından alır. Haham 
Skörka için Kardinal Bergoglio ile olan diyalogu kaydetme 
amacı bir tür çokseslilik, başkalarıyla sahici bir diyaloğa girme 
çabasıdır. Bu diyalog şunun hakkındadır;

. . .  k ita p  a ra c ılığ ıy la  d i y a l o g u m u z u n  kişise l t o n u n u  a k t a r m a k , b ö y le - 
ce k i m  o ld u ğ u n u  b i lm e d iğ im iz  k o m ş u m u z la  b ir le ş m e k , d iy a lo g u  
p e k  ç o k  k iş iy le  k u r u la n  b ir  s o h b e te  ç e v i r m e k , in s a n  iliş k ile r in in  b i ­
lin m e s i v e  b i z i  T a n r ı y a  d a h a  y a k ın  k ıla c a k  te k  y o l u n  b u  o ld u ğ u n a  
iliş k in  d e r in  v e  o r t a k  in a n c ım ı z la  - b u  t a v r ın  g e re k tird iğ i b ü t ü n  r is k ­
le ri g ö z e  a la r a k -  k e n d i r u h l a r ı m ı z ı  a çığa  ç ık a r m a k .11

Kitabı baştan sona okumak, bizleri bu somut örneğin iki 
yazarın da dini geleneklerine dair kendi fikirlerimizi gözden 
geçirmeye teşvik ettiğinin farkına varmamızı sağlar. Bergoglio 
için temel mesele bij* başkasıyla temas ve anlayış başlatmaktır. 
Bergoglio buna uygun olarak, Incil’de Hz. Yusuf’un yıllar süren

10. Sabato, Uno y e l  Universo, s. 7.
11. Bergoglio ve Skörka, On Heaven and Earth, s. 9.



yanlış anlamadan sonra kardeşlerini tanıması imgesine atıfta 
bulunur. Onlar ortak bir miras ve kötü deneyimleri unutma 
isteğiyle birleşmişlerdir. Bergoglio’ya göre bu tür deneyimler 
sayılıdır; çünkü bizi birleştiren şeyler yerine bizleri birbirimiz­
den ayıran şeylere odaklanmaya eğilimliyiz: “Bazen duvar inşa 
edenlerle köprü inşa edenlerden daha fazla özdeşleşiriz. Baba, 
miras, kökler ve memlekete dair hiçbir sarılma, gözyaşı, soru yok. 
Diyalog yok.”12 Ancak bu diyalog eksikliği kaçınılmaz değildir 
ve diğer kişiye karşı uygun bir tavır üreterek çaresi bulunabilir. 
Bunun şimdiye dek bilinmeyen bir dünyaya girmek için tek 
fırsat olduğunun farkına varmak önemli:

D i y a l o g , b ir  b a ş k a s ın a  d u y u la n  s a y g ıd a n , b ir  b a ş k a s ın ın  s ö y le m e y e  
d e ğ e r b ir  ş e y le ri o ld u ğ u n a  in a n m a k t a n  d o ğ a r . O n l a r ı n  b a k ış  a ç ıla rı, 
g ö rü ş le ri v e  ö n e r ile r i iç in  k a lb im iz d e  b i r  y e r  a y ır d ığ ım ız ı  g ö s te rir. 
D i y a l o ğ u  n ite le y e n  ta v ır , iç te n  b i r  k a b u lle n m e d ir ; a priori  b i r  k ı n a ­
m a  d e ğ il. K o n u ş a b ilm e k  iç in  s a v u n m a  d u v a r la r ın ı y ı k m a k , e v in  k a ­
p ıs ın ı a ç ıp  in s a n  iy iliğ in i s u n m a k  g e r e k ir .13

Bu durum  farklı bir dünya görüşüne sahip -özellikle de 
inançlı olmayan ya da agnostik olan- biriyle tanıştığınızda be­
lirginlik kazanır en çok: “İnançlı olmayan biriyle tanıştığımda 
onunla insan ilişkileri hakkında konuşurum... İnançlı olmayan 
biriyle din propagandası yapmak için bir ilişkiye girmem; ona 
saygı duyarım ve kendimi olduğum gibi gösteririm. Birbirimizle 
yakınlığımız derinleştiği oranda saygı, içtenlik ve arkadaşlık da 
artar.”14

Göreceğimiz üzere bu salt retorik bir yaklaşım değildir: 
Bergoglio Papa iken bile kimsenin dinini değiştirme niyetinde 
olmadığını temin edecektir. Dahası bu bir teslimiyet tavrı değil, 
farklı dünya görüşlerinin, aynı yöne bakma olasılığının önüne 
geçmediğine yönelik bir inançtır. “Bir agnostik ve onun bütün

12. A.g.e., s. 11.
13. A.g.e., s. 12.
14. A.g.e., s. 25.



şüpheleriyle bile, beraber yukarı bakıp aşkınlık arayabiliriz. 
Herkes kendi geleneğine göre dua eder. O zaman sorun nedir?”15 
Doğru, sanki sorun yokmuş gibi görünüyor. Ancak pratikte 
işler farklı duruyor.

Farklı düşünen kişileri görme yönündeki bu yeni yol benim 
ilgimi çektiği gibi senin de ilgini çekiyor sanırım. Bu nedenle 
Vatikan’ın resmi gazetesi L’Osservatore Romanoya verdiğin rö­
portajı görmekten memnuniyet duydum. Franciscus’un yeni 
Papa olmasına ilişkin sorulan soruya şöyle karşılık veriyordun: 
“Bergoglio’nun doğrudan insanların kalplerine hitap eder şekilde 
konuşma becerisi, bana XXIII. John’u anımsatıyor. Şu anki Papa 
yaptıklarında cesur. Örneğin, aklımda Lampeduza’da küresel 
dünyanın dışında bırakılmışlar hakkında konuştuğundaki jest­
leri var.”16 Şunu da ekledin:

H â l i h a z ı r d a  s e n in  g ö r ü ş le r in i p a y la ş a n  m u h a t a p la r ın  s e ç ilm e s in e  
d a y a n m a y a n ; d ü n y a y la , d iy a lo ğ u n  k a tılım c ıla r ın ın  ö n c e k i k o n u m l a ­
r ın ı  d e ğ iş tire b ile c e k le ri tü r d e  b i r  ç a rp ış m a y a  d a y a n a n  d iy a lo g , e tk ili 
b ir  d iy a lo g d u r . P a p a ’n ı n  d iy a lo g  p r a tiğ in e  y a p tığ ı v u r g u  b e n i ş a ş ırttı. 
B u  t ü r  y ü zle ş m e le re  a c ile n  ih t iy a c ı m ız  v a r , ç ü n k ü  b u g ü n  e lim iz d e  
h a z ı r  ç ö z ü m l e r i m i z i n  o lm a d ığ ı b a z ı  ç o k  c id d i s o r u n la r ı ç ö z m e m i z  
g e re k iy o r. Ö r n e ğ i n  z e n g in le r i , h â lâ  y o k s u llu k  iç in d e  y a ş a y a n  d ü n y a  
n ü fu s u n u n  b ü y ü k  b ir  k ıs m ın d a n  a y ır a n  u ç u r u m  y a  d a  d e rh a l b i r  s o n  
v e r m e m i z  g e re k e n  g e z e g e n im iz in  k a y n a k la r ın ın  s ın ır s ız  b ir  b iç im d e  
s ö m ü r ü lm e s in in . B u  m e se le  L e h le r i  y a  d a  Ç in lile r i  ilg ile n d ir d iğ in ­
d e n  d a h a  fa z la  i lg ile n d ir m iy o r  İta ly a n la r ı; b u  m e se le  b ü t ü n  in s a n lığ ı 
ilg ile n d ir iy o r . V e  s ö z  k o n u s u  o la n  g eç ici b ir  ç ö z ü m  d e ğ il, y a ş a m a  b i ­
ç i m i m i z i n  t ü m ü n e  y ö n e lik  k ö k lü  b i r  d e ğ iş im .

Franciscus’un papalığının gelişimini dikkatle takip edip des­
teklediğimi itiraf ediyorum. Onun diyalogunun Polonya’da Tanrı 
ve Kiliseye ilişkin tartışmayı etkileyip etkilemeyeceğini merak

_______________h
15. A.g.e., s. 237.
16. Guilo Brotti, “L’illusione di una felicita solubile” (The Illusion of Instant 
Happiness), Zygmunt Bauman’la söyleşi, L’Osservatore Romano, 20 Eylül 2013, 
s. 5; Gazeta VVyborcza’dan çevrilmiştir, 26-7 Ekim 2013.



ediyorum. Şu ana dek bunun yaşandığını görmedim. Aslına 
bakacak olursan, Papa Franciscus’un günbegün onlar için daha 
da büyük bir sorun hâline geldiği bazı fanatik Katolik politika 
yazarları ve piskoposların çoğu arasında, gittikçe artan bir parti­
zanlık ve rahatsızlık görüyorum. Franciscus’u kendi dünyalarına 
uydurmaya çalışıyorlar ancak her geçen gün başarısızlıkları 
artıyor. Bunun hakkında yazıyorum çünkü bu konu beni ilgilen­
diriyor, ancak farklı dünya görüşlerine sahip insanlarla tanışmak 
için yeni fırsatlara duyduğun hevesi tamamen paylaşabilmeyi 
ben de isterim. Benim endişelerim, ötekinin imgesini gittikçe 
saldırganlaşan bir retoriğe büründüren Polonya hiyerarşisi ve 
Katolik politika yazarlarına ilişkin değil sadece. Öğrencilerle 
yaptığım dersler olmasaydı, Vatikan’ın resmi web sitesindeki san­
sürün farkına varmamış olacaktım. Sansürün varlığının kendisi, 
tabii ki, yeni bir şey değil; doğrusunu söylemek gerekirse, sansür 
bu kurumla herhangi bir temasta bulunmuş biri için karşısına 
çıkmış olması gereken bariz bir pratik. Ancak Vatikan’ın resmi 
web sitesinde bulduğum şey, Papa Franciscus’un kendisine te­
mas ettiği için emsali olmayan bir durumdu. Franciscus’un bir 
gazeteciye verdiği röportaj ortadan kayboluvermişti ve sayfada 
yer alan link birkaç gün önce orada olan metne bağlanmıyordu.

Kasım ayının başlarında Papanın kullandığı dile, daha doğ­
rusu onun yeni diyalog biçimine ilişkin bir deneme yazısını bi­
tirdim. Aslında bu yazıya “Diyalog Felsefesinin Yeni Versiyonu” 
başlığını koydum. Senin de tasavvur edebileceğin gibi Papanın 
La Repubblica röportajı değişim lehindeki en parlak argüman 
olacaktı. Hüzünlü bir düşünmedir aldı beni. Papa Franciscus aca­
ba metinlerinin başına ne geldiğini biliyor muydu? Eğer biliyorsa 
bunu kabul ediyor mu? Bundan haberi yoksa, o zaman kimin 
haberi var? Ve birileri neden özellikle bu metni -pek çoğumuz 
için Katolik Kilisesinin farklı düşünenlere, özelliklere ateistlere 
açıldığının işareti olan bu m etni- çıkarmaya karar verdi? Bu 
sorulan yanıtlayabilecek birileri var mı merak ediyorum. Belki 
de Franciscusa yazmalıyız. Sonuçta Franciscus’un kendisine 
gelen mektuplara istekle karşılık verdiği biliniyor. Franciscus’un



önerdiği bu yeni diyalog biçimi -özellikle de Roman Curia’ya 
ilişkin eleştirel yorumlan- herkesin damak tadına hitap etmiyor 
olabilir mi acaba? Kutsal Makam’ın sözcüsü Cizvit Federico 
Lombardi’nin açıklaması, akla Cizvit üslubuna ilişkin en kötü 
çağrışımları getiriyor: “Röportaj genel anlamda muteber, ancak 
röportaj içerisinde ifade edilen bazı fikirler değil. Bu nedenle bu 
röportajın Kutsal Makam’ın web sitesinde erişilir olmamasına 
karar verildi.”

Bu bana gerçek ve taktiksel hakikat arasındaki klasik farkı 
hatırlatıyor. Bilgelik bu ikisi arasındaki farkı ayırt edebilmek 
olarak tanımlanıyor. Bütün bunlar çok garip ve Vatikan’da du­
rumların iyi yönde değişebileceğine yönelik uyanmış ümitlerin 
üzerine büyük bir soru işareti koyuyor.

Bu anlamda, tabii ki senin alıntılamış olduğun, tanışma öncesi 
yaşanan korku üzerine yazan Barbara Skarga’nın endişelerini 
paylaşıyorum. Ancak hem senin için hem de Barbara Skarga 
için Georg Simmel’in anladığı şekliyle sohbet ve diyaloğun 
gerekliliği açıktı. Bu tür bir yüzleşme ruhuna ben de yabancı 
değilim. İşin aslı, birbiriyle çarpışan taraflar kendileri için önemli 
olan amaca erişmek için sahici bir arzuyu paylaşırsa, yüzleşme 
ve tartışma yoluyla daha derin bir anlayış düzeyine ulaşmanın 
mümkün olduğunu düşünüyorum. Bu noktada aklıma -senin 
de defalarca alıntıladığın- Richard Sennet’in diyalog üzerine 
söyledikleri ve yazdıkları geliyor; özellikle de öğrencilerime ders 
anlatırken. Belirli sorunların çözümünde merasimsiz ve açık bir 
yaklaşımın önemini göstermiştin. Salt kindarlık ve diğer tarafın 
yanlışlarına ve hatalarına işaret etme arzusundan ibaret olmadığı 
sürece, herkesin dayatılan gerçekleri alan bir kişi olarak değil 
de aynı oranda geçerli birer partner gibi hissettiği bir işbirliğine 
ihtiyaç var. Bence bu noktayla bugün uğraşmakta olduğumuz 
en temel soruna değinmiş oluyorum: Hakikat sorunsalı -evet 
büyük “H” ile “Hakikat.”

Çok değerli Barbara Skarga’nm bu mesele üzerine de dile 
getirecek ilginç bir düşüncesi var. Skarga, Gadamere atıfta bu­
lunarak şöyle diyor: “Gadamer, her türlü ifadeyi nesnel ve ta­



rafsız olarak kabul etmeden önce dikkatli olmayı salık vererek 
bana kendini sevdirdi. Bu tür bir tarafsızlığı sürdürmenin zor 
olduğunu, hatta imkânsız olduğunu çok iyi biçimde kanıtladı. 
Ne de olsa her yazar kendini belirli şartların içinde bulur; her 
yazarın belirli önyargıları vardır.”17 Formüle edilmiş görüşlerde 
her zaman fark edilebilir olmayan bu bağlamlara ve önyargılara 
yakından bakmakta fayda var. Hakikat, ideolojik anlaşmazlık 
içinde sarmalandığında özgürleştirmemekle kalmaz, doğrudan 
sınırlayıcı bir etkisi olur -çatışm aların kaynağı hâline gelir. 
Ancak bu ulaşmak istediğimiz bir amaçsa, içimizde bir birlik 
potansiyeli ortaya çıkarır ve iyilik depolarında yer açar. Bir 
cemaatte gerçekleşen budur ve cemaatler böyle doğar.

Barbara Skarga’nın dediği gibi: “Bizleri şekillendiren sadece 
toplumsal ilişkilerdir. Her daim birileriyle beraberiz; binle­
riyle beraber çalışırız, birileriyle düşünürüz ve hayatlarımızın 
başından sonuna kadar başkalarına, sadece bireylere de değil, 
topluma, toplumsal kurumlara, devlete, Kiliseye bağlı olduğu­
muzu biliriz.”18 Eğer durum buysa, o zaman Hakikat’in hizme­
tinde hareket eden dini kurumlarm temsilcileri bunun daha 
iyi anlaşılmasına katkıda bulunabilir. Bu nedenle tehdit olarak 
değil, tam tersine müttefik olarak görülmeleri gerekir. Ancak 
onlar da farklı düşünenleri kötüleyip yaftalamamalı, onların 
dünyasına ilgi duymalılar. Varşova’nın Lazienki Kraliyet Par- 
kı’ndaki Stanislawowski Tiyatrosunda hakkında çok dokunaklı 
bir biçimde konuştuğun Barbara Skarga’yı tekrar alıntılayacak 
olursam: “Açık bir sohbet, hem hakikati hem de Ben ve Sen 
arasındaki bağı ortaya çıkarır. Böylelikle cemaatin doğmasına 
olanak tanır. Aslında bütün hayatımız geçmişle ve ötekiyle -b u ­
rada, toplumsal etkileşim içinde- bitmek bilmez bir sohbettir. 
Gadamer’in belirttiği gibi bu sohbet bir insan etkileşimleri ağı 
yaratır.”19 O zaman bu tür bir sohbete girmek neden bu kadar

17. Barbara Skarga, “Gadamer”, Czlowiek to niejest piekne zwierze (Man is not a 
Pretty Beast) içinde, Kraköw: Znak, 2007, s. 204.
18. Skarga, “Social M onad”, Man is not a Pretty Beast içinde, s. 109.
19. Skarga, “Gadamer”, s. 208.



zor? Böyle bir sohbet ne de olsa sadece İyi’ye götürebilir kişiyi, 
değil mi? Açık olmanın ve risk almanın kaçınılmaz bir biçimde 
felaketle sonuçlanacağına yönelik neden bu kadar çok korku ve 
endişe var? Varşova’daki sokaklar da dahil olmak üzere, çevrem­
de gördüğüm günden güne artan saldırganlığı kendime böyle 
açıklıyorum. Değişimin yönünü nasıl tersine çevireceğiz? Sen 
her zaman alternatiflerin olduğunu tekrarlıyorsun ve en kötü 
çözümün hiçbir şey yapılamayacağını söylemek olduğunu be­
lirtiyorsun. Buna inanmaya çalışıyorum; ama itiraf etmeliyim 
ki bunu yapmayı gittikçe daha güç buluyorum. Belki de mesele, 
benim artık bu türden alternatiflerin varlığını kanıtlayan argü­
manlar bulamıyor oluşumdur; çünkü her şey daha bile karanlık 
bir uçuruma doğru kayıp gidiyor gibi görünüyor.

ZB - Papa Franciscus, Jorge Bergoglio gibi sadece diyalog 
için duyulan ihtiyaca dair vaaz vermiyor, bunu pratiğe de dö­
küyor. Gerçek diyalog -yani birbirinden bariz biçimde farklı 
düşünceleri olan insanlar arasındaki diyalog- karşılıklı anlayış 
gayesiyle gerçekleştirilir. Kişilerin karşılıklı birbirini tasvip ettiği, 
ayakta alkışlanma görüşünün olduğu bir toplumda uygulanan 
türde bir diyalog değil. Ayrıca bariz bir biçimde bu düstur, 
İkincisine karşıt olandan da -yani kendi düşüncelerine sarılı 
monologlar silsilesinden de- esasen farklıdır. “Bariz olarak 
karşıt” diyorum; çünkü “diyalog olmayan diyaloglar”ın ikisinin 
de ya da başarısızlığa uğramış diyalogların da ortak noktası, 
farldılıkla -farklı bir görüş, farklı bir duruş, farklı bir değerler 
ve öncelikler hiyerarşisiyle- yüzleşmeye karşı bir garanti temin 
etmeye yönelik bilinçli bir niyettir (bu niyet günümüzün iş ve 
politika dünyasında yaygındır ve çevrimiçi [online] girilen kişiler 
arası ilişkilerde de gittikçe yaygınlaşmaktadır). Yakın zamanda 
Miroslaw Konkiel’in20 Harvard İşletme Okulu Profesörü Ro- 
sabeth Moss Kanter’inw görüşünü alıntılayarak sonuca vardığı 
üzere, en çok “kendi klonlarımız”ın bize eşlik etmesini severiz.

20. Miroslaw Konkiel, “Ilu przyjaciöl portrzebuje czlowiek?”, www.Focus.pl.
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Bu eğilim “hem işe alım hem de çalışanların terfi süreçlerinde, 
ayrıca mahalle heyetinin seçiminde” açığa çıkar. Komitelerimiz, 
ortaklıklarımız, kurullarımız ve arkadaş gruplarımız “kendi 
imgelerini tekrar üretir” -yani “iktidar ve ayrıcalığı, sevdiklerine 
ve kendilerinden biri olarak gördükleri kişilere devrederler.” 
Franciscus’un Papa olduğunda basına verdiği ilk röportajın açık 
bir biçimde ruhban sınıfı karşıtı olan La Repubblica’ya, îtalyan 
gazeteciliğinin ateist olduğunu saklamayan duayeni Scalfari’nin 
temsil ettiği bir yayın organına vermesi çok anlamlı bir karardı.

Tabii ki Papa Franciscus’un hakkında vaaz verdiği ve ken­
disinin her gün uyguladığı bu sanatı elde etmek kolay değil ve 
bunu her gün uygulamak daha da zor. Ve bu durum çok daha 
baştan çıkarıcı (güvenli) alternatifine nazaran hiç de o kadar 
çekici görünmüyor. Sonuçta adının hakkını veren bir diyaloğa 
girdiğimizde, yenilmeyi, kendi hakikatimizin (inancımızın) 
yanlış olduğunun kanıtlanmasını, karşı tarafın bizden daha haklı 
olduğunun ortaya çıkması risklerini göze alırız. Bu endişelerin 
derinleşme ve kendilerini tekrar üretme eğilimi vardır; çünkü 
görüşleri ve düşünme biçimleri bizden farklı ne kadar az insanla 
tanışırsak, kendi konumumuzun esaslarım savunma konusun­
da (bağırmak ya da kulaklarımızı a priori olarak karşıtımız 
olarak gördüğümüz birinin argümanlarına tıkamak yerine) o 
kadar kırılgan hale geliriz ve bir tartışmada mağlup olmaktan 
korkmak için daha fazla neden ortaya çıkar. Farklılıktan katı 
bir şekilde izole olmak, bizim fikirlerimize daha fazla geçerlilik 
kazandırmayacaktır; ama yine de savunduğumuz argümanlara 
yönelik kendimize olan güvenimizi ve güvende olma duygumuzu 
(sahici olmasa da) güçlendirecektir. Dolayısıyla güç argümanı, 
argümanın gücünden daha akıl çelicidir.

Ama baştan çıkarılmamıza izin vermeyin! Diyalogdan geri 
çekilmek ve düzgün bir hayat için insan reçetelerinin çeşitliliği ve 
çokluğuyla yüzleşmekten kaçınmak bizlere (hiç şüphesiz geçici 
bir süreliğine) iç rahatlığı verebilir; ancak bu durum gezegeni 
yok olmayla tehdit eden ve gezegenin sakinlerinin hayatlarını 
zehirleyen sorunlardan hiçbirini çözmeyecektir. Barındırdığı



bütün riskler ve tuzaklarla birlikte diyaloğa rıza vermek, kişinin 
özel hayatını zorlaştırabilir; ancak bunu kabul etmemek birlikte 
bir hayat sürmek için iyiye alamet değildir. Geri dönülmez bir 
biçimde çok kültürlü ve çok merkezli bir dünyada insanlığın 
geleceği için diyaloğa rıza göstermek bir ölüm kalım meselesidir.

Edgar Allan Poe’nun “Girdaba İniş” öyküsünün kahramanı 
denizci, girdabın derinliklerine çekildiği esnada küre şeklindeki 
yuvarlak nesnelerin, batan gemiden geriye kalmış bir enkaz gibi 
suyun derinliklerine çekilmek yerine azgın girdap tarafından 
yukarıya doğru, yükselen dalgaların yüzeyine itildiklerini fark 
etti. Bu nedenle güverte civarında yuvarlanan en yakın fıçının 
üzerine atladı ve tayfanın geri kalanı sular tarafından yutulur­
ken o kurtuldu. Zamanımızın ferasetli âlimlerinden Norbert 
Elias, Poe’nun ölümsüzleştirdiği bu macerayı, doğa güçlerinin 
merhametine bırakılan birine ilişkin bir alegori ve bununla bir­
likte kişinin kendisini görünürde kaçınılmaz olan bir yıkımdan 
kurtarmasının bir yolu olarak gördü. Diğer pek çok şeyin yanı 
sıra, bir Mozart methiyesinin de yazarı olan Elias, bu methiyede 
sadece kendisinden güç alan ve kendi iki ayağı üzerinde duran 
modern sanatçının öncüsü ve prototipi olarak övdü Mozart’ı. 
Tamamen “bireyselleşmiş” toplumumuzun ruhuna uygun bir 
şekilde çağdaşlarımıza tavsiye edilen şey, kendilerini öyküdeki 
denizci ve onun bahtsız arkadaşları gibi bir girdabın ağzında 
bulduklarında denizcinin izinden gitmeleridir.

Sinoplu Diyojen’in zamanından beri bir fıçıda ev kurmak, 
dünyadan kendini yalıtmanın ve kendi rahatına odaklanmanın 
somut örneği olarak görüldü. Ayrıca bu durum, komşuların ve 
yoldan geçenlerin görüşlerine ve onların birlikte yaşamanın doğ­
ru kurallarına ilişkin fikirlerine yönelik bir kayıtsızlıkla beraber, 
işbirliği yapma değerlerine yönelik de ironik bir küçümseme 
barındırır (Diyojen’in doğduğu kasabanın sakinleri kendilerini 
İskender’in ilerleyen ordularına karşı koruyabilmek için görev 
duygusuyla kale duvarları dikip kılıçlarını keskinleştirdiklerin­
de, Diyojen de boş durmamak ve aynı zamanda hemşerilerinin 
nafile telaşına dudak bükmek adına -söylendiğine göre- fıçısını



sokakta ileri geri yuvarlamaya başladı. Ancak akıl hocası Aris­
toteles tarafından kendisine felsefecilere saygı duyması gerektiği 
aşılanmış olan muzaffer İskender, Diyojen’in en büyük isteğini 
yerine getirme sözü verdiğinde, Diyojen İskender’in kenara 
çekilmesini ve gün ışığını engellememesini istedi). Fıçı, doğası 
gereği tek kişinin yaşaması için uygun bir sığınaktır. İçinde iki 
kişiye yetecek kadar yer yoktur. Bir fıçıda sığınak arayan kişi, 
muhtaç durumdaki yoldaşlarına yardım sunmak için koştur- 
mayacaktır. Doğrusunu söylemek gerekirse, derdi olan bir yol­
daş, ona bakmak ve yardım etmek şöyle dursun kişinin kendi 
kurtuluşuna destek değil köstek olacaktır.

İnsafına bırakıldığımız tabiat güçleri, çağdaşlarımızla bir­
likte -bizim iznimizi istemeden- hayatta kalma ve düzgün bir 
hayat sürme şansımızla oynayan piyasalardır. Bize bir sığınak 
ve kurtuluş aracı olarak sunulan fıçı, bu dertten mustarip ve 
sığınak arayan kardeşlerimizin kıt -çok k ıt- olan ürünler ve o 
ürünlere sahip olduğumuzda deneyimlemeyi umduğumuz tat­
min duygusu için verdiğimiz savaşta birer davetsiz misafir, rakip, 
muhalif ve düşman olarak muamele görmesidir. Bizler mallar 
piyasasındaki mallarız. Eğer üreticiler toplumu dayanışmanın 
okulu ve fabrikasıysa, bizim tüketici toplumumuz da bencillik 
ve başkalarından şüphelenme, ayrıca “herkes kendi bacağın­
dan asılır ve altta kalanın canı çıksın” ilkesinin yönlendirdiği 
evrensel rekabetin okulu ve fabrikasıdır. Rekabet, bir tarafın 
kazancının diğerinin kaybı olduğu bir oyun: Kazanan her şeyi 
alır ve kaybeden de diğerinin gizlilikle ele geçirdiği her şeyi 
kaybeder. Böyle bir dünyada, senin dediğin gibi köprüler yerine 
duvarlar inşa etmeye daha meyilliyiz. Ve inşa ettiğimiz duvar­
ları mühürleyip köprübaşları için hiçbir aralık bırakmıyoruz. 
Rekabetten ve bizim ölümümüzü bekleyerek sinsi sinsi dolaşan 
rakiplerden kurtulmayı beceriksizce hayal ediyoruz. Bu esnada 
kendimizi, kendi sesimiz de dahil olmak üzere duyduğumuz tek 
sesin bir diğerinin yankısı olduğu “yankı odaları’naya da sadece 
kendi yüzümüzü ve onun hoşnutsuzluklarını gördüğümüz ay­
nalı salonlara kilitliyoruz. Bunlar nafile çabalar, ancak çabanın



beyhudeliği, denemekten vazgeçmek için nadiren bir neden 
teşkil eder ve entrikacı kötülerden korunmak için gösterdiğimiz 
çabalar bağlamında, beyhudelik çabanın anlamsızlığının değil, 
geçerliliğinin bir kanıtı olarak görülür. Beyhudelik, vazgeçmek 
yerine daha çok gayret sarf etme arzusunu körükler. Ne de olsa 
sonuç alamamak, komplocuların maharetine, kurnazlığına, 
acımasızlığına ve gaddarlığına yönelik daha fazla kanıt sağlıyor.

SO - Waldemar Kuligowski’nin yazdıkları ne kadar da doğru. 
Kendimde bile evsizlere, kötü kokanlara karşı o iğrenme tep­
kilerini görüyorum. Bu duygulardan utanıyorum; ama onları 
fark ediyorum -özellikle de kendilerini Varşova’nın kalabalık 
otobüsleri ya da tramvaylarında bulduklarında. O an orada 
olmamalarını tercih ederdim.

Bu onların kötülüğünü istiyorum anlamına gelmiyor. Doğ­
rusu onların da benim gibi olmalarını isterim -normal: Temiz, 
çalışan, ödevlerine, onları bekleyen görevlere koşuşturan kişiler 
olmalarını. Seneler önce Krakövv’da eski bir okul arkadaşımla 
karşılaştım. Daha doğrusu yardım istemek için bana geldi. 
Evsizdi. Ona yardım etmeye çalıştım, ama onun pozisyonunda 
benim olabileceğimi düşünmekten alıkoyamadım kendimi. 
Hayata benden çok daha iyi başlamıştı. Yetenekliydi, zengin 
bir aileden geliyordu, dil dersleri almıştı. Daha sonra üniver­
sitede tanıştık. Mükemmel bir öğrenciydi, geleceği parlaktı. 
Polonya’dan ayrıldı; ancak işler onun için iyi gitmedi. Kırık bir 
omurgayla geri döndü. Ne olduğunu hiçbir zaman tam olarak 
anlayamadım; ama gerçek şuydu ki kendisini zor -aslında tra­
jik - bir durumun içinde bulmuştu. Zor bir şey, ama değişimle 
başa çıkabilmek gerek. Yıllardır bu insanlar üzerine yazıyorsun. 
Onlar için duyduğun empati ve anlayış oldukça fazla. Dünyayı, 
onları suçladığından daha fazla suçluyorsun. Bu duyguları ben 
de paylaşıyorum. Ayrıca dünyanın düşmanca ve zalim bir yer 
hâline geldiği izlenimindeyim; bazen bunun beni de aynı şekilde 
etkilediğini düşünüyorum. Arkadaşım fanusz, pek çok örnekten 
sadece biri. Ona sonra ne olduğunu bilmiyorum. Planladığı gibi



onu evlatlıktan reddetmiş olan ailesinin evine dönüp, onların 
güvenini tekrar kazanabildi mi acaba? Ona yardım edememiş 
olduğum gerçeğinin bilincindeyim; belki de ona yardım etmeyi 
denemedim bile. Kendimle, kendi hayatımla çok meşguldüm. 
Ancak hâlâ Janusz’u yarı yolda bıraktım hissiyle yaşıyorum.

Kültürel bir devrimi teşvik ediyorsun; bu devrimin fayda­
larını ya da benim ve başka pek çok kişinin kendilerini içinde 
buldukları ümitsizliğe yakın durum u aşmak için gerçek bir 
fırsat görüyorsun. Zygmunt, bu sefer çağrın iki nedenden ötürü 
verimli bir toprağa düştü. Bunlardan biri Müslüman dünyasıyla 
sözde “Batı” arasındaki başka bir çatışma riskini ciddi oranda 
azaltan bir anlaşmanın İran la imzalanmış olması. Son yirmi 
yıldır iki tarafın da kılıçlarını keskinleştirip güç gösterisinde 
bulunmayı tek çözüm olarak gördüğü düşünülürse, bu azımsan­
mayacak bir başarı. İlkiyle pek alakası olmayan ikinci nedense 
iki kitaptan müteşekkil: Wieslaw Mysliwski’nin The Last Deal 
[Son Anlaşma] adlı kitabı ve Karol Modzelewski’nin, başlığını 
sevilen şair Wlodzimierz Majakowski’nin şiirinden alan otobi­
yografik romanı: We’ll Ruitı the Jade ofthe Past: Confessions of 
a Battered Rider [Geçmişin Yaşlı Atını Mahvedeceğiz: Hırpa­
lanmış Bir Sürücünün İtirafları]. Bir siyasetbilimci olmadığım 
için İranlılarla varılan anlaşmanın niteliğini değerlendirmeye 
çalışmayacağım; bu işi bilenlere bırakıyorum. Sadece, İsrail 
Başbakanı Netanyahu’nun anlaşma imzalandıktan saatler son­
ra dünyayla paylaşmayı başardığı pek akıllıca olmayan -hatta 
tamamen aptalca- olan yorumunu kaydedeceğim. Netanyahu 
için söz konusu anlaşma tarihi bir hata mahiyetinde. Peki, öyle 
olsun. Belki de Netanyahu tarihe bu çok da akıllıca olmayan 
yorumun yazarı olarak geçecek. Ancak sonuçta büyük siyaset 
önemli ve dünyayı değiştirenler de kitaplar değil. Önemli olan 
bizlere ne olduğu, bu dış olayların bizlerin dünya görüşünü ve 
bizleri nasıl şekillendirdiğidir; çünkü sadece korkularımızın 
gözlenmesi ve kendi ürettiğimiz çarelerle sınırlı herhangi bir 
çözüm hiç şüphesiz yanıltıcıdır. “Bir fıçıda sığınak arayan kişi, 
muhtaç durumdaki yoldaşlarına yardım sunmak için koştur-



mayacaktır. Doğrusunu söylemek gerekirse, derdi olan bir yol­
daş, ona bakmak ve yardım etmek şöyle dursun, kişinin kendi 
kurtuluşuna destek değil köstek olacaktır” derken ne kadar da 
haklısın. Evet, tek başına kurtuluş peşinde koşmak zor.

Yakın zamanda bize bu gerçeği hatırlatan, yerli reformcuları­
mızı neoliberal düzenden aldıkları koşulsuz keyif için azarlayan 
Andrzej Walicki oldu. Walicki çok doğru bir biçimde, kendi ken­
dini düzenleyen piyasaya olan inancın sadece rekabeti yoğunlaş­
tırdığını, (sosyalizmin sağladığı sosyal konutlardan feragat ederek) 
kurunun yanında yaşı yakmakla kalmayıp, toplumun tümünü 
piyasanın köpekbalıklarının insafına bıraktığını ortaya koydu. 
Böylelikle toplumsal düzen için müşterek ve üzerinde hemfikir 
olunan bir çare ümidini de kati bir biçimde gömmüş oldu. An­
cak VValicki’nin şunları yazarken beslediği ümidi paylaşıyorum: 
“Yine de bize bağlı olan birkaç şey var; bu birkaç şey merkez sol 
siyasetçilerin neoliberal öğretiye mesafe almasıyla değişebilir, o 
yüzden bu fırsatlardan azami oranda istifade etmeliyiz.”21

Bu açıdan, senin, alternatiflerin bulunmayıp yaratıldığı yö­
nündeki inancını paylaşıyorum. Bu yüzden alternatifleri özlemle 
beklemek yeterli değil; burada ve şimdi -hic et nunc- onları 
mümkün kılmalıyız. Alternatiflerin varlığına inandığım gibi 
kendi hayatımla da tanıklık edebilirim ki, inanç ete kemiğe 
bürünebilir. Ayrıca bu tavrın uygulanabilirliği ve geçerliliğine 
yönelik çürütülemez bir kanıtım var.

Doğru, böylesi bir iddiayı kanıtlamak ne kolay ne de basit 
bir iş. Ayrıca bu iş bir risk de taşıyor ya da düpedüz kendimize 
ve başkalarına verdiğimiz ıstırap ve acıya dönüşüyor. Bunlar 
kaçınması güç şeyler; doğrusunu söylemek gerekirse, yüzleşme 
ve tartışmadan kaçınma çabaları katışıksız bir korkaklıktır ve 
insanlığımızın niteliğine tanıklık eden şeyin tanınmamasıdır. Bu 
noktada, senin aldatıcı olmayan, tam da farklılık ve yüzleşmeden 
sakınmayan gerçek bir diyaloğun niteliklerine ilişkin düşünce-

21. Andrzej Walicki, “Neoliberalna kontrrevvolucja” (Neoliberal counterrevolu- 
tion), Gazeta Wyborcza, 29 Kasım 2013.
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lerine atıfta bulunacağım. 1976 yılında Leh dili çalışmalarımı 
(ya da daha doğrusu tiyatro çalışmalarımı) yarıda bırakıp Cizvit 
Tarikatına girme kararı aldığımda, annem Cecilia utanmış ve 
ümitsizlik gözyaşlarını tutamamıştı. Bu karar onun için kötü bir 
inançla müsemma bir tarikatın duvarları ardında, oğlunun geri 
dönüşü olmayan bir şekilde kaybına tekabül ediyordu. Anne­
min korkuları, ona Cizvitlerin aslında üyelerini acizleştiren bir 
mafya olduğu, gizli kurallarla yönetildiği ve bu temel kuralla­
rın birbirini ispiyonlamak ve diğer üyeleri üst kademedekilere 
gammazlamak olduğu konularında ikna eden bir mahalle papazı 
tarafından harlanmıştı. Özel mülkiyetin tamamen yasak olması 
ya da kişisel kararların alınması olasılığının bile yasak olması, 
doğal olarak bu hikâyeleri daha da ilginç kılmıştı. Bu arada, bu 
mevzu Kilise bünyesindeki iç farklılıklar ve vurgulara ilişkin 
ilginç bir kaynak; ancak şu an için beni ilgilendirmiyor. Önemli 
olan annemin yıllar sonra benim kararımla uzlaşması ve hatta 
bu kararı mantıklı olarak kabul etmiş olması gerçeğiydi. Ve 
aradan otuz yıl geçtikten sonra, 2005 yılında Cizvit Tarikatı’n- 
dan ayrılmaya karar verdiğimde, annem ayrılma nedenlerimi 
anlayamamış, belki de anlamak istememişti. Kısacası, annem 
ayrılma kararımı hiçbir suretle onaylamamıştı ve hatta fikrimi 
değiştirmem için elinden geleni yapmıştı.

Yıllar süren sakin bir düşünme süreci ve onun fikir ayrılığına 
duyduğum saygının tanınmasından sonra, annem bunun benim 
hayatım ve benim meselem olduğu sonucuna vardı; öyleyse 
benim kararlarımı neden yanlış bulsundu ki? Annemle tekrar 
arkadaşız ve birbirimizin farklı -hatta tamamen zıt- seçimlerine 
saygı duyuyoruz. Ana oğul ilişkimizi kurtaran şeyin haysiyet 
ve kişinin kendisi olması için duyulan temel saygı olduğuna 
inanıyorum. Zor bir dönemden geçen diğer ilişkiler için de aynı 
şeyin geçerli olduğunu düşünüyorum. Bir başkasına duyulan 
saygı, kişinin rutin bakış açısına bağlılığının önüne geçebiliyorsa, 
hayat hem daha katlanılabilir hem de muhteşem bir biçimde 
şaşırtıcı hale geliyor.



Bir gün Modzelewski’nin anılarına geri dönebilirim, çünkü bu 
anılar bana çoğunluk arasında hiç destek bulamamış, ama tarihin 
sınavını geçmiş bu türden seçimlerin bir kaydı gibi görünüyor.22 
Hemen vurgulamak istiyorum ki söz konusu otobiyografi hem 
benzersizliği hem de anıların anlatılma biçimiyle takdire şayan. 
Ve bu durumda maharet, en talihli özellikle, Modzelewski’nin 
ileri sürdüğü görüşlerine duyduğu soylu inançla harmanlanmış. 
Bunun değişiyor olması ve yeni şartlara uyum sağlaması mühim 
değil. Aslında, bu müstesna bağdaştırmada sürekli bir biçimde 
ve gözlerimizin önünde gerçekleşmekte olan kültürel bir dev­
rimin ana hatlarını görüyorum. Tek olumsuz tarafı görünürlük 
yoksunluğu. Bu olumlu anlamda mahcup bir saklanma. Belki 
de minnettar pek çok okurun yolu bu nedenle Confessions o f a 
Battered Rider’a çıkıyor. Kitabı aheste aheste okuyorum -çabucak 
bitmesini istemiyorum. Bu kitap bende derin yankılar uyandı­
rıyor ama zihnimde onu toparlamak için zamana ihtiyacım var. 
Mysliwski’nin son kitabı hakkında birkaç şey yazmak istiyorum; 
çünkü bu kitap benim hic et ««nc’umun bir tür yorumu hâline 
geldi. O yüzden de sanki kitap yazılırken özellikle ben akılda 
tutulmuşum gibi hissediyorum. Belki de yanılıyorum; ama bu 
romanı okuma şeklimde “yalnız olmadığımı” da hissediyorum. 
Kitabın ikinci kısmında şu itiraf karşıma çıktı:

Z o r a k i  y a ş a d ım . Ş e y le r in  d ü z e n i n i n  b ir  p a rç a s ı o lm a  d u y g u s u  o l ­
m a k s ız ın . F r a g m a n l a r , p a rç a la r, k ır ı n t ıla r  h â lin d e ; a n d a , ras tge le , 
o la y d a n  o la y a , s a n k i m e d  c e z ir  t a r a fın d a n  ö rs e le n m iş ç e s in e  y a ş a ­
d ı m . Ç o ğ u  z a m a n  s a n k i b ir i  h a y a t k ita b ım ın  s a y fa la r ın ın  ç o ğ u n u  
y ır t m ış  iz le n im in e  k a p ıld ım ; ç ü n k ü  s a y fa la r b o ş tu  y a  d a  b a n a  d e ğ il 
d e  b a ş k a  b ir i n i n  h a y a tın a  a ittile r.23

22. Karol Modzelevvski, Vajezdzimy kobyle historii. Wyznania poobijarıego jezdz- 
ca (We’U Ruitı the Jade o fthe Past: Confessions o f a Battered Rider), Warsaw: is- 
kry, 2013.
23. Wieslaw Mysliwski, Ostatnie rozdanie (The Last Deal) (Krakövv: Znak, 2013) 
s. 304.



Belki de yaşadığım özdeşleşme duygusu, son cümleyi oku­
mam üzerine okuduklarımın hem kendim hem de artık var 
olmayan dünyama dair olduğu izlenimine kapılmış olmam 
gerçeğiyle ilgiliydi.

Ancak böyle bir okumanın dünyaya tabii ki nesnel yaklaşma­
dığının farkındayım. İçerisinde çok fazla yansıtma, hatta çocuksu 
tanımlamalar var. Ama Mysliwski’nin daha önceki kitaplarını 
böylesi yoğun bir otobiyografik filtreyle okumamıştım hiç. 
Bunu neden sadece şimdi, The Last Deal'i okurken yaşadığımı 
merak ediyorum. Bu roman neden bu kadar bana ait ve benim 
hakkımda? Bu soruyu sorarken bile bir yanıtı olmadığını biliyo­
rum. Belki yanıtı bulmak ve duymak bile istemiyorum. Kendimi 
sadece kelimelerin büyüsüne bırakıyorum ve kelimelerin beni 
sürüklediği bu baştan çıkarılma durumunun ve fevkalade hip­
nozun tadını çıkarıyorum. Uyanmak istemiyorum. Tam tersine 
beni uykumdan uyandıran kötü bir rüya diliyorum, çünkü bu 
hipnotik rüyanın beni tam da kaybolan bir dünyaya götürme­
diği, ama burada ve şimdide içine dalmış olduğum gerçekliğe 
bir anahtar verdiği izlenimindeyim. Anlayamıyorum bunu.

Mysliwski, bu anlayış yoksunluğu ve kendini kaybolmuş 
hissetme duygusunda yalnız olmadığımı, hepimizin aslında 
aynı olduğunu, ama bunu ille de biliyor olmadığımızı fark et­
memi sağladı. Basit bir şekilde ifade etmek gerekirse, hepimiz 
gittikçe daha çok sallanan aynı botun içindeyiz. Aramızdan 
sadece bazıları bir amacımız olmaksızın süzüldüğümüzün ve 
gerçekte bizleri hiçbir limanın beklemediğinin farkında. Ama 
hakkında konuşamayacağımız anlamına gelmiyor bu. O yüzden 
belki de kendi kabarık, dağılmak üzere olan not defterimize (bu 
öyle bir defter ki bu romanı yazmanın bahanesi oldu) bakıp 
onu toparlamaya çalışmakta fayda var. İlle de “a” harfiyle baş­
lamaya gerek yok, çünkü nereden başladığımızın hiçbir önemi 
yok. Aslına bakarsak, şansa ve kaosa teslim olmak daha iyi, 
çünkü düzen, yazarın bizleri daha romanın ilk paragraflarında 
uyardığı gibi aldatıcı olabilir: “Eğer üzerine düşünecek olursak 
‘düzen kelimesi, içine her şeyi alabilecek kadar geniş ve muğlak.



Dahası sonsuza kadar genişleyecek bir kapasitesi var, böylelikle 
dünyayı düzenleme amacı anlamına da gelebilir. Ve böyle bir 
düzen de insanlarda kaygı yaratır.” Aynen öyle. Düzenin çok 
fazlasının kötü, insanda güvensizlik ve tedirginlik uyandıran 
çağrışımları var. Düzen fikri, son birkaç yüzyıldır çok fazla 
sayıda disiplin yanlısı insanı mutlu etmeye çalıştı ve bunun 
sonucu bizler için iyi olmadı. Ancak düzene ihtiyacımız var ve 
dengesiz dünyamıza biraz düzen getirme arzusu kötü bir şekilde 
sonlanmak zorunda değil. Tam tersine, bazen bu durum yeni 
bir dönemin başlangıcıdır. Çatışan hakikatleri uzlaştırmak için 
yollar öneren bütün karizmatik reformcular hep böyle olmadı 
mı? Onlar da içinde yaşadıkları zamanları ateşli kelimelere ve 
aynı oranda şaşırtıcı jestlere kaydetti. Büyükelçinin önerisi, 
bu uzun ütopik girişimler silsilesine uyuyor gibi görünüyor. 
Büyükelçi, Wieslaw Myslivvski’nin romanının en esrarengiz 
karakterlerinden biri.

Doğru, bu karakter gizemli bir hastalıktan mustarip ve dün­
yayı (ya da dünyaları) iyileştirmeye yönelik kavramları hezeyanlı 
bir mani yoluyla aktarılıyor. Okurda merak uyandıran da bu 
bağlam. Romanda bir terzi dükkânının çalışanları üzerinde 
derin etki yaratan bir hikâyeyi hatırlatmama izin ver:

G ö s t e r i  tü y le r  ü r p e r t ic iy d i. H e r k e s  b u  b i r  h a s ta lık  a ta ğ ı m ı  acaba 
d iy e  m e r a k  e d iy o r d u . D a h a  ö n c e  p r o je le r in d e  h iç b ir  z a m a n  ö te d e k i 
d ü n y a y a  u z a n m a m ış tı . D ü n y a n ı n  ta m ir e  ih tiy a c ı o ld u ğ u n u  ö n e  s ü r ­
d ü ğ ü n d e  b a z e n  m a n t ık lı  k o n u ş u y o r  g ib i g ö r ü n ü r d ü ; ç ü n k ü  z a m a n ı 
sa va ş ta n  savaşa s a y m a y a  d e v a m  e d e m e y iz , h e le  d e  savaşla r d u r m a k  
b i lm e z k e n , h e r h a n g i b i r  z a m a n d a  b i r  y e rle r d e  savaş d e v a m  e d e r k e n , 
in s a n la r  b ir b ir in i  ö l d ü r ü r  v e  k a tle d e r k e n , ü s te lik  a ç lık ta n , a ç lık  v e  
h a s ta lık ta n  ö le n le r  v a r k e n . E b e d i  b i r  b a rış  o la c a k , n e  d e r s in iz  b e y e ­
fe n d ile r?  S o lu c a n la r ın  b u lu n d u ğ u  e n  a ltta n  b a ş la m a y ın , T a n r ı n ı n  
b u lu n d u ğ u  e n  y u k a r ıd a n  b a ş la y ın . G e l i n  ik i  d ü n y a y ı d a  b ir le ş tir e lim , 
n e d e n  ik i ta n e le r ki£ B i r  d ü ş ü n ü n  b e y e fe n d ile r , n e  k a d a r  ç o k  y e r  k a ­
z a n ı r d ı k . H i ç  k im s e n in  b i r  b a ş k a s ın ı b e r t a r a f  e tm e s in e  g e re k  k a l­
m a z d ı . N e  ç o k  n e h ir , d a ğ , o v a , y a y la , d e n i z , o k y a n u s . N e  ç o k  
h a m m a d d e , o r m a n , b a lık , k u ş , h a y v a n . B ö y le  m u a z z a m  b ir  e n g in lik  -



te h e r  ş e y n e  k a d a r  d a  u c u z  o lu r d u . B i z i m  b u  d ü n y a m ı z  in s a n la r ın  
acı ç e k m e m e s i iç in  ç o k  k ü ç ü k . V e  e ğer b i r  ş e y le r y a p m a y ı d e n e m e z ­
sen d a h a  b ile  k ü ç ü le c e k . B ir in  iç in d e  ik i v e  b ö y le lik le  h e rk e s  iç in  y e r  
o la c a k .24

Evet, ütopik bir vizyon bu; hasta bir hayal gücünün ürünü. 
Ama öyle mi acaba? Belki de sabotaj ve toplumsal barışın yıkı­
mıyla suçlanan bu geleceğin diplomatı, gerçekte saçma sapan 
çatışmalar ve süregiden savaşlarla yıpranmış hummalı insanlı­
ğımızın sorunlarını çözmek için gereken yolu gösteriyordu. Bu 
insanlık kendine güven duymayı bıraktı; kimseye inanmıyoruz. 
Sadece siyasetçiler ya da dini liderler de değil; kendimize de 
inanmıyoruz. Aslında tüm kitaptaki tek yapıcı ipucu bu. Diğer­
lerinin üzerinde daha da büyük soru işaretleri var ve en büyük 
soru işareti de sevgide. Ancak arkadaşlığı, inancı, sanatı ve sev­
giyi denemek zorundayız. The Last Deal, Mary’nin karşılıksız 
aşkına dair muhteşem bir şiir değil mi? Mary’nin mektupları 
romanın ana ekseni değil mi? Bu mektuplar bir gençlik aşkının 
mı yoksa belki de güvenilmez bir aşığa duyulan zehirli ve ha­
yali bir bağımlılığın mı kaydı? Ya mektupları alan kişi? Bu kişi 
mektupları okuyup onları beklese de hiçbirine karşılık vermiyor. 
Eğer mektuplardan biri eline yeterince hızlı bir biçimde geçmez­
se söyleniyor ama o mektupları yazan kişi hakkında bir şeyler 
öğrenmek için hiçbir şey yapmıyor -kendimize bile anlaşılmaz 
ve değişken olduğumuz için bir şeyleri kesin olarak öğrenmenin 
esprisi nedir? “Gerçekte her birimiz bir başkasının kurgusuyuz; 
bizler olduğumuz kişiler değiliz, bizler sadece kendimizin birer 
temsiliyiz. Dahası sürekli değişen, şu ya da bu koşula, olaylara, 
zamanlamaya, teamüllere, hatta kendi hesaplamamıza bile dayalı 
olan bir temsil bu. Kalıcı herhangi bir biçimde kavranabilir de­
ğiliz.”25 O yüzden sevilen kişiden gelen mektuplar bile tamamen 
hayal gücü ve onları alan kişi için bakıp kendi gerçek -ya da 
sahte- benliğini bulması için bir ayna olabilir.

24. A.g.e., s. 358.
25. A.g.e., s. 23.



Ama bu durum bazen farklı olabilir. İnşaat müdürü, bir ke­
relik vizyoner heykeltıraş Joachim Steiner için, yaşama isteğini 
belirleyen şey sevgidir. Steiner inançlarını tamamen sarhoş bir 
hâldeyken sunsa da, bu durum onun “sevmelisin” iddiasında 
bulunmasına engel değil; çünkü bu sanattan bile daha önemli, 
daha muteber. Ancak Steiner’ın hayatı bu inancın geçerliliğini 
onaylar görünmüyor. Belki de tarih mani oldu buna: savaş, 
toplama kampı, sistemdeki köklü değişiklikler. Kamp amirini 
bile kandıran bu geleceği parlak heykeltıraşın, kendini kırsaldaki 
bir okulun inşaat alanında nasıl bulmuş olduğunu anlamak zor.

Sevgi bu kadar sorunluysa, o zaman görünürde insan iliş­
kilerinin en değişmez öğesi olan arkadaşlıktan ne haber? Daha 
yakından bakınca, arkadaşlar bile onlara bağlanmış umudu 
boşa çıkarır:

Y a  d a  a rk a d a ş la rı ele a la lım . K u ş k u s u z  o n la r d a n  ç o k  y o k  b iz d e . D a ­
h a s ı z a m a n la  s a y ıla rı d a  a z a lıy o r ; n a d ir e n  y e n ile r i o lu r  v e  b u lm a s ı 
z o r d u r , ç ü n k ü  a rk a d a ş lık  u z u n  b i r  o lg u n la ş m a  süresi g e re k tire n  b ir  
m e y v e . E n  u z u n  s o lu k lu  a rk a d a ş lık la r  g e n e llik le  g e n ç lik te , in s a n la ra  
h â lâ  p ü rn e ş e  b i r  g ü v e n le  a ç ıld ığ ım ı z  d ö n e m d e  b a şla r. G ü v e n s i z l i k  
d a h a  s o n ra , b iz le r i  g e rç e k  a rk a d a ş lığ ın  s o n s u z lu k  s ın a v ın ı ge ç m e s i 
g e re k tiğ in e  in a n d ı r m a k  iç in  g e lir.26

Bizler kimleriz peki? Arkadaş adayları mıyız? Bizleri geçici­
liğin sınırlarının ötesine geçen bu duygu için mücadele etmeye 
nitelikli kılan nedir? Konulan teşhis pek de yüreklendirici değil: 
“Hepimiz meteorlar gibi sönmüş, birbiriyle çarpışan ve birbirine 
bağlanmayan tanecikler yığınıyız; sönmüş umutlar ve hayaller, 
rengi atmış arzular, heba olmuş hisler, hakikat taklidi yapan 
yalanlar, yalan taklidi yapan hakikatler: Her biri ortak bir eksen 
etrafında dönmekten bile aciz.”27 Başka bir deyişle, arkadaşlık 
bile sorunlu ve güvenilmez görünüyor. Belki içimizdeki bir şey­
dir. Bizlere bir kahcılık ve istikrar duygusu veren, kimliğimizin

26. A.g.e., s. 21.
27. A.g.e., s. 29.



merkezinde ve kalbindeki bir şeydir. Bellek olabilir mi acaba? 
Böylece soru sorulmuş oluyor ve cevap aynı oranda sorunlu:

B ir ile r i, p e k i y a  b e lle k  d iy e  s o ra c a k . B e lle k  b i z i m  b e n lik le r im iz in  k o ­
r u y u c u s u  d e ğil m i?  B e lle k  b iz e  b i z  o ld u ğ u m u z , başkası o lm a d ığ ım ız  
h is s in i v e r m e z  m i?  B e lle k  b iz i  ta m  k ılm a z  m ı , b iz le r i d a m g a la m a z  m ı? 
B e n  belleğe g ü v e n m e y i s a lık  v e r m e z d im ; ç ü n k ü  b e lle k  h a y a l g ü c ü m ü ­
z ü n  in s a fın d a d ır  v e  b u  y ü z d e n  d e  b i z i m  h a k ik a tim iz e  d a ir  g ü v e n ilir  
b ir  k a y n a k  o la m a z . D o ğ r u s u n u  s ö y le m e k  g e re kirs e , o ld u ğ u m u z  k iş iy i 
h a y a l g ü c ü m ü z e  b o r ç lu y u z . V e  h a y a l g ü c ü  h iç b ir  z a m a n  bellekle  el ele 
g it m e z ; h a y a l g ü c ü  h a k ik a t v e  d e lilik  a ra s ın d a  a y r ım  y a p m a z .28

Ancak biliyoruz ki bellek de hayal gücü de onlara en çok 
ihtiyaç duyduğumuz anda yarı yolda bırakır bizi; kendisini, 
geçmişte yakın bir bağlantısının olduğu mahvolmuş bir m ut­
fakta bulan kahramanımıza savaştan sonra olduğu gibi. Ama 
“hiçbir üzüntü, kızgınlık hissetmedim; tek hissettiğim sanki o 
mutfakta daha önce hiç bulunmamış olduğumdu.” Diğer bir 
ifadeyle, ne bellek ne de hayal gücü geçmişi kurtarabilir. Da­
hası, aşina olduğumuz kelimeler bile “beklenmedik bir biçimde 
başkasına sokularak”29bize ihanet edebilir. Büyükelçinin ütopik 
vizyonunda iki dünyayı birbirine bağlama olasılığı ortaya çıktığı 
için belki de Tanrı’da umut vardır. Maria, son mektuplarından 
birinde şöyle yazıyor: “Geriye bir tek Tanrı kaldı benim için. En 
azından Tanrıyı bir şeyler için suçlamıyorum -özellikle de var 
olup olmadığını bilmediğim için.”30 Kulağa çok da ikna edici 
gelmiyor, özellikle de Maria’nın bu mektuptan sonra hayatını 
sonlandırdığı düşünülürse.

Benzer bir biçimde, bahsi geçen inşaat müdürü, akademiyi 
bırakmış ve kendisini terzi dükkânında Hıristiyan inancına 
kapamış genç bir ressamı, kendi safına çekmeye çalışıyor. Bü­
tün bu sahne doğrudan Dostoyevski’den çıkma bir atmosfer 
canlandırıyor; sanki Tanrı hakkında anlamlı bir biçimde ko­

28. A.g.e., s. 24.
29. A.g.e., s. 157.
30. A.g.e., s. 310.



nuşmak sadece sarhoşluk ya da aşırı umutsuzluk durumlarında 
mümkünmüş gibi (belki de durum böyledir?). İnanç bu sefer 
gençliğin bir özelliği gibi görünüyor: “Gençliğini inkâr etme. 
Zaman geçtikçe bir şeylere inanmayı daha güç bulacaksın. Ta ki 
kendini yapayalnız bulup yanlış yola gitmekten, tamamen kay­
bolmaktan kaçınmak için yolu soracağın hiç kimse kalmayana 
dek. Kime sorabilirsin? Tanrıya mı? Ama onu nerede aramak 
lazım? Tanrı bütün inançları terk etti. Neden diye soracaksın. 
İnsanoğlu onu yüzüstü bıraktı.”31 Öyleyse Tanrı bile sorunlu. 
O zaman geriye ne kalıyor? Yanıtı sanki yine Dostoyevski ve­
riyor gibi, ama güzelliğin özel bir adı var: “Kim bilir belki de 
ölümünden sonra kişiyi bulabileceğimiz yer sadece müziktir. 
Bellek değil, müzik. Belki de müzik yaşayanların ve ölülerin 
paylaştığı bir dünyadır hatta.”32

O zaman geriye ne kalıyor? Hayatları kırık ve kurulan ha­
yalleriyle yarıda kalmış görünen kahramanların başarısız bi­
yografilerine rağmen, Wieslaw Myslivvski’nin olumlayıcı bir 
hayat hikâyesi anlattığını ileri süreceğim. Mysliwski, kaçınılmaz 
sıyrıklara, çatlaklara ve gözyaşlarına işaret ederek hayatın böyle 
olduğunu ve başka bir hayat da olmayacağını söylüyor gibidir 
gerçekten. Geriye kalan tek şey, bizim orada olana sadık olma­
mızdır. Ama bu hayat başkalarmınkilere dolanmış durumdadır; 
aynı derecede kayıp ve yaralı başka ruhlara. Ana karakterin 
hayatı aynı bu şekilde annesininkine dolanmış durumda; bu 
durum bana güçlü bir biçimde kendi ana oğul ilişkimizde an­
nemle yaşadığımız zorlukları hatırlattı. Ama sonuçta kurtuluş 
var ve tabii ki iyileşme ve uyum da.

Bizi dünyanın karmaşasından kurtaracak olan bu olabilir mi? 
Kendi burada ve şimdimi bugün böyle algılıyorum. Biraz fazla 
mı oldu acaba? Çünkü kadim filozofun kıskançlıkla koruduğu 
fıçısının tersine, bizler başkalarına görünüyor ve onların baş­
kalığını kutluyoruz. Ayrıca hatalarımızdan öğreniyoruz; yine

31. A.g.e., s. 379.
32. A.g.e., s. 405.



de bu durum hatalarımızı, hayatın zenginlikleri arasına dahil 
etmekten alıkoymuyor bizi.

ZB - Palomar* Italo Calvino’nun son romanıydı. Tartışmaya 
açık olsa da romancılar arasındaki en iyi filozoflardan ve filozof­
lar arasındaki en iyi romancılardan biri olan Calvino, Palomar ı 
ölümünden iki yıl önce yayımlamayı başardı. Gustave Flaubert 
ise Bilir Bilmezler ** adlı kitabını kendi ölümünden önce yayım - 
layamadı; daha uzun yaşasaydı da kitabı yayımlayabileceğine 
dair herhangi bir emare yok elimizde. Yarıda kalmış bu kitap, 
Flaubert’in ölümünden sonra basıldı. Her iki yazar da son eser­
lerinde, senin daha önce Wieslaw Myslivvski’nin The Last Deal’de 
üstlendiğini söylediğin o imkânsız görevle uğraştı. Her biri farklı 
yollar kullanmış olsalar da üç yazar da aynı şeyin peşindeydi: 
kaostaki düzen, şanstaki kesinlik, olasılıktaki gereklilik, doğaç­
lamadaki niyet, rastgele çabadaki amaç, dört bir yana dağılmış 
fragmanlar yığınındaki bağıntı. “Hayatın bütününü kapsamak.” 
Mysliwski yıllarca süren titiz araştırmasının sonuçlarını kayde­
derken şu ikazı yapıyor, “Yine de bunun olası olup olmadığına, 
çok az ortak noktası olan bu olaylar toplamının -defterimdeki 
bütün bu adlar, soyadları, adresler, telefon numaraları gibi- ira­
demize teslim olmaya istekli olup olmayacağına dair şüpheler 
kaplıyor zihnimi.” Mysliwski, diğer her şeyi etrafında örebilmek 
için bir öz -en  önemli öncü temayı- arıyor ve bu öz geri kalan 
her şeyi, onun beyhude yere aradığı anlamla dolduracak. Şöyle 
soruyor Mysliwski: “Herhangi bir hayat, onun içinde en önemli 
olan şeyin sınırlarına sığdırılabilir mi?” Bir sonraki cümledeyse 
bu amacın başarısına ilişkin umudu terk ediyor hemen. Hayatı 
“hiyerarşiler bağlamında, yani en önemli, önemli, daha az önemli 
ve önemsiz şeklinde”33 sınıflandırmanın mümkün olduğunu dü­
şünmüyor. Wittgenstein’ın Churchill ailesinin birkaç kuşağının 
yer aldığı bir grup fotoğrafı hakkındaki düşüncelerine benziyor 
bu; fotoğraftaki kişilerden her birinin açık bir biçimde aileden

* Palomar, Çev. Rekin Teksoy, Yapı Kredi Yay., İstanbul, 2003.
** Bilir Bilmezler, Çev. Tahsin Yücel, Can Yay., İstanbul, 2000.
33. A.g.e., s. 7.



olduğu saptanabilir; ama hepsinin paylaştığı tek bir özellik bile 
bulamazsınız.

Myslivvski şunu ekliyor: “Doğasını bildiğim belleğe de güve- 
nemem.”34 Bilir Bilmezler için alfabe ya da Palomar için sayılar 
dizisi, kapsanmamış olanı ve kapsanamaz olanı kapsama ve 
dayanılmaz ve inatçı bir biçimde anlayışımızdan kaçıvereni 
anlama çabasındayken sıkıca tutmaya zorlandığımız son zerre­
lerdir. Diğer bir deyişle, elimizde bir sentez yerine bir envanter 
mi var? Özetlemek yerine sayıyor muyuz? Nokta koymak yerine 
sonsuza dek bitmeden kalacak bir cümle mi var?

Hayatlarının gidişatını kontrolleri altına alamamışlar için 
“empati ve anlayışımın çok olduğunu” söyleyerek övüyorsun 
beni. “Dünyayı, onları suçladığından daha fazla suçluyorsun. Bu 
duyguları ben de paylaşıyorum. Ayrıca dünyanın düşmanca ve 
zalim bir yer hâline geldiği izlenimindeyim; bazen bunun beni 
de aynı şekilde etkilediğini düşünüyorum.” Ve daha sonra Mys- 
livvski’yi alıntılayarak şöyle diyorsun: “Gerçekte her birimiz bir 
başkasının kurgusuyuz; bizler olduğumuz kişiler değiliz, bizler 
sadece kendimizin birer temsiliyiz. Dahası sürekli değişen; şu 
ya da bu koşula, olaylara, zamanlamaya, teamüllere, hatta kendi 
hesaplamamıza bile dayalı olan bir temsil. Kalıcı herhangi bir 
biçimde kavranabilir değiliz.” Ve sonra da şu: “Hepimiz meteorlar 
gibi sönmüş, birbiriyle çarpışan ve birbirine bağlanmayan tane­
cikler yığınıyız; sönmüş umutlar ve hayaller, rengi atmış arzular, 
heba olmuş hisler, hakikat taklidi yapan yalanlar, yalan taklidi 
yapan hakikatler: Her biri ortak bir eksen etrafında dönmekten 
bile aciz.” Sonra da ölü ümitleri ve arzuları mezarlarından çı­
karma işlemini gerçekleştiriyoruz; elimizden geldiğince -hatta 
becerilerimizin ötesinde- ölüm sonrasına bir mantık vermeye, 
kaotik olayları neden sonuç cümleleri silsilesi hâlinde düzgünce 
düzenlemeye çalışıyoruz; ancak şunu görüyoruz ki ormanın 
derinliklerine gittikçe ağaçlar daha da sıklaşıyor ve patikalar 
azalıyor. Ve içimizde, parçalanmışlığıyla nam salmış -senin de



Mysliwski’nin sözlerinin ardından belirttiğin üzere “pek çok 
sayfasının koparılmış olduğu”-  belleğe geriye dönüp baktığımız­
da, oluşturduğumuz öykünün, sadece çok sayıda basitleştirme 
pahasına okunurluk kazanabileceğine dair bir korku baş göste­
riyor. Yaşananları bellekten canlandırma sihri, hayal gücünün 
sihirli değneği olmadan yapılamaz. Ancak yine de senin The 
Last Deal’ı alıntılayarak haklı bir biçimde söylediğin gibi: “Hayal 
gücü hiçbir zaman bellekle el ele gitmez; hayal gücü hakikat ve 
delilik arasında ayrım yapmaz.” Dolayısıyla acaba mantık hayal 
gücünün okunurluğu için en iyi reçete midir sorusu çıkıyor or­
taya. Ve insan mantığın, hayatın haritalarını çizmekte herhangi 
bir işe yarayıp yaramadığını soruyor.

Kişisel bellek hakkında söylediklerim, “tarih” olarak bilinen 
kolektif bellek için de geçerli. İkisi de mantıkla ihtilaf hâlinde; 
ikisi de eksik sayfalarla dolu; ikisi de hayal gücünün yapışkanı 
olmadan okunabilir bir hikâye oluşturamıyor. Öyleyse geçmişle 
ilgili hikâyelerimizi nitelikleri şaibeli iki malzemeden bir araya 
getirmeliyiz. Bunları bir araya getirmek, içkin kusurlarından 
arındırmayacak onları; bilakis bu kusurlar pek çok ve çeşitli 
hale gelecek. Ancak bellek ve hayal gücünü bir araya getirmek, 
şu an tartışmakta olduğumuz şeyi -kişisel ve kolektif hic et 
«uncum uzu- anlamanın tek yolu. Anlayışa giden yol biyografi 
ve tarihin karışımından geçiyor. İnsanoğlu tarafından şu ana 
dek başka bir yol icat edilmedi (Kant’a göre bu insanoğluna 
o kadar eğri bir ahşap parçasından şekil verildi ki, bir daha 
hiçbir zaman düz hale getirilemeyecek). Senin hayat yolunda, 
“tarih” sohbetlerimize fragmanlar hâlinde dağılmış bir biçimde 
genellikle -muhtemelen çoğu zam an- Kilise ve Kilisenin “iç 
farklılıkları ve gerilimleri” olarak ortaya çıkıyor. Benimkinde ise 
kendi farklılıkları ve gerilimleriyle beraber komünizm şeklinde 
gösteriyor kendini. Bu yüzden Komünizmle başlayacağım; biraz 
önce hem kişisel hem de kolektif belleğin yolları üzerindeki 
tümseklere dair neler dediğimi aklında tut.

Komünizm kendiliğinden ortaya çıkmadı; gökyüzünden 
yere düşmedi ya da cehennemin derinliklerinden sürünerek



çıkmadı. Ne bir sonradan görme ne de kendiliğinden üremenin 
sonucuydu komünizm. Uzun lafın kısası, komünizm tarihte bir 
duraklama ya da bir “U dönüşü” değildi; tarihin devamlılığı -ve 
daha da ötesi bu açıdan oldukça doğrudan bir süreçti.

Başladığı yerin tarihteki ilk özelliği şöyle: 1755’te Lizbon’un 
yıkımının yarattığı şokun bir sonucu olarak, Avrupa kültür çev­
relerinde şeylerin düzeninde insanın yeri/rolüne ilişkin algıda 
yaşanan dönüm noktasıyla ilgili yıllardır bolca kalem oynattım. 
İlahi yaratının bütünlüğünü koruyan av alanı bekçisi rolünün 
yerini, kendi çabaları olmaksızın düzenin kaosu fethedemeye- 
ceğine, uyumun şekilsiz bir çamurun yerine geçemeyeceğine 
inanan bahçıvanın alması; kısacası, “dünyanın yeni bir yönetim 
tarafından devralınması”: Akıl ve onun uygulayıcı kolu olan 
Teknikle donatılmış insanın yönetimi. Bu karar “romantik bir 
ütopya” değildi; aklın öncülüğündeki ilerleme dinine geçenler 
için düşünceli ve oldukça mantıklı bir karardı. Böyle bir kararın 
zemini, bir buçuk yüzyıl önce İkinci (modern) Geliş’in kayda 
değer bir manifestosu olan Novum Organum* adlı eserinde 
Francis Bacon tarafından hazırlanmıştı. Bacon akıl için, “Doğayı 
düzenlemek için onu tanımalısın” diyordu ve bunun teknoloji 
tarafından hayata geçirilen pratik sonuçlarına ilişkin de “Bilgi 
Güçtür” diyordu. Komünizm Diderot, Voltaire, Helvetius ve 
Condercet’in meşru çocuğu ve Bacon’ın da meşru torunuydu.

İkinci özelliğe gelirsek: Komünizm ayrıca milenyum beklen­
tilerinin -Mesih’in gelişi- eli kulağındaki hayata geçirilişinin bir 
başka beyanıydı. Troçki kendisini Yahudi Mesih gibi hissetmiş 
olabilir ama İkinci Geliş vaadini yerine getiren Greko-Roman İsa 
gibi de hissetmiş olabilirdi. Tanrının Yeryüzündeki Krallığına 
(ya da Bin Yıllık Krallık veyahut sınıfsız bir topluma) ilişkin 
milenyum vizyonları, tek bir tema üzerine çeşitlemelerdi. Kudüs 
virüsü kapmış bir dünya görüşünün kendisini içerisine kazıdığı 
çerçeve, milenyumda da dikkat çekici derecede aynı kaldı; de­
ğişen şey onun çerçevelediği resimler ve onları boyamakta kul-

* Novum Organum, Çev. Sema Önal Akkaş, Say Yay., 2012.

. 188 ,



lanılan boyalardı. Komünizm hem Prometeus hem de Mesih’in 
-bunların Aydınlanma dönemindeki cisimleşmelerinin- meşru 
oğullarıydı. Tarihin devamlılığı süreksizliklerle noktalanmıştır. 
Ve meselenin kalbine gitmek gerekirse: Süreksizlik, sürekliliğin 
tezahürünün bir kipidir.

Ancak belirtilmesi gereken bir üçüncü özellik daha var: 
İktidar elde etme, darbe sahneleme, seçimleri tahrif etme ya da 
görmezden gelme, topyekûn denetim kazanma tekniği olarak 
komünizm. Bu özellik, görünürde yukarıda bahsi geçen iki özel­
liğin zıddı. Zıt kelimesini kullandım, çünkü “ya-ya da” ifadesiyle 
ayrılması gereken şey komünizmde “ve-ve” pratiğiyle karşılandı.

Çünkü Lenin’in ultra modern bir bilimsel zeminde inşa et­
meye karar verdiği embriyonik hayaller ve hatta yerel pratikler, 
hem Mesih inancında hem de Prometeusçulukta hâlihazırda 
uzun bir süredir vardı. Gebelik ciddi bir biçimde süresini aşmıştı, 
sabırsızca ama boş yere etkili ve uygun donanıma sahip bir ebe 
bekliyordu; bu beklenen ebeyi de Lenin in kişiliğinde buldu (ger­
çi sadece o da değil, pek çok rakip vardı!). Lenin kısa yollardan 
müteşekkil doğrudan bir yol icat etti (ya da onu yeniden keşfetti). 
Gerçek komünizmin bütün günahları işte bunun doğrudan ve 
kaçınılmaz bir sonucuydu. Bacon’un öğütlediği üzere Lenin’in 
şeylerin doğasını (daha doğrusu insan şeylerinin doğasını, yani 
Bronz Çağ yasalarıyla tarihini) “bilmesi” gerekiyordu ve bu 
nedenle de onu düzenlemeye yetkili gördü kendini. Kapitalist­
lerin pis işlerini bitirip köylüleri proleterlere döndürmelerini 
beklemek mi? Neden bekleyelim ki? Tarihsel olarak kirletilmiş 
Augeas’ın ahırlarını* temizleme işini kendimiz de yapabiliriz ve 
bunu hakkını daha çok vererek yaparız; en önemlisi de kapi­
talistlerin yapabileceğinden daha hızlı yaparız. Peki ya ahırları 
ellerini kirletmeden temizleyemeyecek olman gerçeğine ne 
demeli? Bilimsel sosyalizmi anlayan bizlerin, ütopyacılardan

* Kral Ellis’in oğlu Augeas, ülkesinin en büyük ahırlarına ve en geniş sürülerine 
sahiptir. Augeas, bu ahırları hiç temizletmemiştir. Kral Eurystheus, bu ahırları 
hiç yardım almadan temizleme işini, yerine getirmesi gereken beşinci görev ola­
rak Herkül’e verir, (ç.n.)



ayrıldığı noktalardan biri bizlerin bunun farkında olmamız ve 
tarihsel gerekliliği hafife almamamız. Tarihin gerekliliklerini, 
kollarımızı kavuşturup onları gözlemlemek için değil, tarihi 
mahmuzlamak ve gerektiğinde onu kırbaçla eyleme sevk etmek 
için öğrendik. İnsanlar sosyalizme hazır olana kadar neden 
bekleyelim ki? İnsanları (en azından Augeas’ın ahırlarını temiz­
leme gibi ağır bir görevden sağ salim kurtulanları) doğrudan, 
bilenler tarafından son hızda inşa edilmiş (en azından salyangoz 
hızındaki tarih düşünüldüğünde) kullanıma-hazır-sosyalizme 
bırakacağız. Bilinç belirleyen varoluş da işin gerisini getirecek. 
Rosa Luxemburg, bu kestirme yollar stratejisi yüzünden (yarım 
yüzyıl sonra Mao’nun Büyük İleri Atılımı’nda tekrar doğacaktı) 
Lenin’le yumruk yumruğa geldi. Ve Rosa’nın gelecek tahminleri 
onların görmezden gelinmesi sonucu ortaya çıkan bir zararlar 
dökümüne döndüğünde, Albert Camus Lenin’in önceliklerini 
farklı bir şekilde nitelendirdi: Camus, görevi suiistimalin insanlık 
tarihi kadar uzun bir tarihi olduğunu not düşerek, bu pratiği 
iyinin ve diğer yüce ideallerin uğruna uygulanan bir yirminci 
yüzyıl icadı olarak gördü. Bu yüzyıl, “cehenneme giden yol iyi 
niyet taşlarıyla döşenmiştir” kadim halk deyişinin bilgeliğini, 
sarsıcı bir ölçekte kanıtladı.

İşte komünizm ve faşizm arasındaki fark burada yatıyor. Bu 
farkın üzeri, genellikle ikisini de ortak bir totaliterlik çuvalına 
atma eyleminde kapatılıyor ya da bu fark tamamen reddedili­
yor. Nazi/faşist sisteminin soysuzlukları arasında eksik olan bir 
karakteristik özellik vardı: İkiyüzlülük. Komünizmse bununla 
yaşıyordu. Sanıyorum ki -her ne kadar bunu kanıtlayamasam (ya 
da aksini de ispat edemesem de)- komünist macerayı başlatanlar 
söylediklerine inanıyordu. Peki ya sonra? Kalben özlenen muh­
teşem Leh oyun yazarı Slawomir Mrozek’in draması Tango’da 
kapsamlı bir biçimde teker teker anlattığı üzere, genç yeğeni 
A rthur’la (boğufcu bir bataklıkta boğulan Arthur, bataklığın 
kokusundan şikâyet eden, ama yine de onun üzerinde kürek 
çekmeye razı ailesine karşı isyan etmiştir) beraber “eleştirel 
bir biçimde felsefi düşünen” ama ümitsizce aylak olan Eugene



Amca, iktidarın, sadece iktidarın insanlığı içerisine batmış 
olduğu bataklıktan çekip çıkarmaya muktedir olduğu (“Sadece 
iktidar mümkündür!... Sadece iktidar hiçlikten yaratılabilir. 
Başka hiçbir şey değilse, iktidar”)35 fikrine rastladıktan sonra, 
sahne haydut tipli bir karakter olan Eddie’nin girişi için hazır­
dır artık. Eddie, onların sözlerini ete kemiğe büründürmeye 
çok daha uygundur, çünkü fikrin ortaya çıktığı zaman hangi 
amaca hizmet etmesi gerektiğini tamamen unutmuştur (ya da 
daha doğrusu bu amacı hiç duymamıştır). Hatırlayacağın üze­
re, Mrozek’in komünizm tarihi üzerine olan eseri, fikri hayata 
geçirilmesi esnasında yaratan birine uygun şekilde Arthur’un 
korkunç ölümüyle sonlanır. Öbür yanda kendi düzenini tesis 
etmiş Eddie, “La Cumparsita” melodilerine uyarak şefkatli bir 
sarılmayla Eugene’le dans etmektedir.

Her ne kadar meseleyi çok basitleştirecek olacaksak da Na- 
zizm’in komünizmin hummalı bir biçimde erişmeye çalıştığı 
noktadan başladığı söylenebilir. Durum ne olursa olsun, Nazi- 
lerin belirttikleri amaç ve bu amaca ulaşmak için kullandıkları 
yöntemler arasında bir çelişki olduğu söylenemez.

Faşizm daha ilk andan itibaren “Başka hiçbir şey değilse, 
iktidar” düsturuna inandı. Ve ilk andan son ana kadar bu inan­
cına sadık kaldı.

“Tarih” için şimdilik bu kadar. Şimdi biyografi vakti. Aradan 
yetmiş beş yıl geçtikten sonra, komünistlere katılma nedenle­
rimi “rasyonelleştirmem” gerekiyor; ancak beni oraya götüren 
seçimlerime rehberlik etmiş olan Mantık değildi, en azından 
sadece o değildi. Tekrarlamama izin ver: Niyetim olmayan bir 
ikiyüzlülük riskine girmeden, beni seçtiğimden daha farklı bir 
yöne itebilecek olan bir olaylar dizisinin mantığını tekrar inşa 
edemem. Sadece yolumu açmış olabilecek -açmış olabilecek, ama 
açmış olması gerekmeyen! -  şartları ve olayları sıralayabilirim. Ve 
bir şey daha: Polonya’daki günlük gazete Gazeta Wyborcza nın 
editörleri tam da bu konudaki röportajıma benim iznim olmak­

35. http://forum.liceum36.pl/pomoce/lektury/tango_mrozek.htm.
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sızın “Baştan Çıkarılmama İzin Verdim” başlığını vermişler. 
Ancak ben böyle demezdim. Komünizme katılırken kendimi 
“baştan çıkarılmış” hissetmiyordum. Bu benim seçimimdi ve 
bunun bütün sorumluluğunu üstleniyorum. Eğer durum buysa 
beni böyle bir seçime götüren şeyi ve beni caydırabilecek ama 
caydırmamış olan diğer düşüncelerin niye bunu yapamadığı­
nı kendime açıklamalıyım. Bu tarih-biyografı karışımındaki 
tarihsel temalardan birine bir anlığına dönmeme izin ver. Bu 
tür olgulardan birinin adı şiddet: Nazizm’in teori ve pratiğinin 
özünü tanımlayan, ama komünizme de hiçbir şekilde yabancı 
olmayan şiddet.

İtalyan bir gazeteci olan Wlodek Goldknorn, benimle “ya­
ratıcı yıkım” kılığında görünen “şiddetin albenisi’ne ilişkin 
şüphelerini paylaştı. “Şiddetin albenisi’nin köklerinin, şiddetin 
büyüsüne kapılmaktan çok daha geniş bir olgu olan “yeni bir 
başlangıcın baştan çıkarıcılığı’nda yattığına inanıyorum. Çiz­
giyi çekmek, olay örgüsünü kaybetmiş ve çıkmaz bir sokakta 
yalpalayan bir bölümü kapatıp en baştan, tekrar başlama arzusu. 
O hâlde özetlemek gerekirse tüm bunların kaçınılmaz sonucu 
neydi? Öncelikle, Nietzsche’nin “bütün değerlerin tekrar de­
ğerlendirilmesi”36 çağrısının gerçekleşmesinin önünde duran 
her şeyin kaldırılması. Eğer yeni bir şey inşa etmek istiyorsan, 
inşaat alanını temizlemen şart. Vinçleri, buldozerlerin yardımı 
olmadan kuramazsın; önce kazıcılarla başlaman gerek, kaldıraç­
larla değil. Komünizmin “çelişkileri ve gerilimleri’yle trajik bir 
biçimde ve beyhude yere mücadele eden geniş bir Sovyet yazarlar 
grubu arasındaki en dahi yazar olan Andrey Platonov’un kısa 
romanı The Foundation Pit, içerisinde temeller olduğu bilinen 
-am a bu temellerin neyin temelleri olduğunu hiç öğrenmedi­
ğimiz- devasa bir çukurun kazılmasıyla başlar ve biter.

Yeni bir başlangıcın büyüsü, eski düzene duyulan tiksintiden 
doğar. Ve şunu da not et, eylem için uyarı işareti birincisi değil 
İkincisidir. Yeni bir başlangıç bir çizim tahtasındaki taslaktan

36. Zygmunt Bauman’la kişisel yazışma.
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ibarettir; neredeyse ölü bir başkanın korkunçluğu ve pis kokusu 
ise çok gerçektir. Hannah Arendt, 1914 yılında Avrupa’yı kasıp 
kavuran seferberlik dalgaları için Tanrıya teşekkür ederek diz­
lerinin üzerine çökenlerin, sadece Hitler ve ona benzer diğer 
kaybedenler olmadığını hatırlatır.

Ernst Jünger, çürümüş ve yarı canlı bütün yaşayan maddeyi, 
jelatinle korunan nerdeyse cesetleşmiş bir kültürle birlikte 
süpürüp atacak olan “çelik fırtınası’nı nerdeyse putperest­
çe bir coşkunlukla karşıladı. Thomas Mann eli kulağındaki 
savaşın “büyük bir temizlik”i hayata geçirmesini umdu; “as­
keri başarı değil, savaşın kendisi şair için ilham kaynağıdır”, 
diye ekledi. Hannah Hafkesbrink de buna inanıyor; Hannah 
Arendt, Hafkesbrink’in “Unknown Germany” adlı eserinden 
“çöp kü ltü rünün  görüntüsü karşısında öğüren ve “Barbarlar, 
İskitler, Zenciler ve Kızılderililer’e onu çamura atıp ezmelerini 
söyleyen şairlerin arasında da benzer bir halet-i ruhiyenin 
çeşitli örneklerini veriyor. Bu noktadan sonra Arendt, oku­
ru  bu gerçekleri sırf bir “nihilizm patlaması” olarak görüp 
önemsemekten vazgeçmemeleri ve “burjuva standartları ve 
ideolojisi ile dolu bir topluma yönelik tiksinme ve iğrenme 
duygularının ne kadar temel”37 olduğunu göz ardı etmemeleri 
hususunda uyarıyor.

Eylemi harlayan ve tetikleyen “yeni bir insan” hayalinden 
ziyade “bunun devam edemeyeceği” yönündeki inançtı. Bu 
noktada, “amaç hiçbir şey, eylem her şeydir” diyen Edward 
Bernstein ile Klee-Benjamin’in “Tarihin Meleği” nispeten farklı 
nedenlerle de olsa şapkalarını çıkarıyor ve bu esnada el ele 
tutuşmayı sürdürüyorlar. Başının arkasında gözlerin yok ve 
eğer gözlerinde esen bir rüzgârla geriye doğru çekiliyorsan, 
gerisini tahayyül edebilirsin. Ve hepimiz tahayyül edebiliriz, 
ama genellikle çok geç olduğunda. Olay gerçekleştikten sonra 
bilgeleşmek, Lehlere özgü bir özellik değil ya da bu bilgeliğin,

37. Hannah Arendt, The Origins o f Totalitarianism, Londra: Andre Deutsch, 
1973, s. 328. [Totalitarizmin Kaynaldarı, Çev. Bahadır Sina Şener, İletişim Yay., 
İstanbul, 1996]



bir sonraki tiksinti atağından ve onun getireceği zarardan önce 
un ufak olması yönündeki içkin temayül de.

Yeni bir düzenin inşası ille de şiddet gerektirir mi? “Güç 
yoluyla çözüme” ön ayak olanlar ve onu uygulayanların durum ­
larını ve güçlüklerini bu şekilde algıladıklarından kuşkuluyum. 
Bu onlar için hep böyle oldu ve böyle olacak: İkilem değil de, eski 
düzenin kendi iradesiyle teslim olmayacağına dair kaçınılmaz 
bir sonuç. İşin aslı, eski düzenin ataleti ve bunamış acizliği, onun 
zor yoluyla dışarı süpürülmesini gerekli kılacak; bu nedenle de 
şiddetten kaçımlamaz. Bunu izleyen şey, insanoğlunun zalim­
liğe eğilimi/isteği üzerine yapılmış titiz araştırmalar (Stanley 
Milgram’ı, Philip Zimbardo’yu ya da Christopher Browning’i 
hatırla) tarafından şüphe götürmez bir biçimde kanıtlandığı 
üzere şaşırtıcı biçimde monoton. Bu “gerekliliğe” (ister kişinin 
kendi teşhisinden ister başkalarının düzeninden doğsun) tep­
kiler, çan şeklindeki “Gauss eğrisi” etrafında toplanır: Hiçbir 
koşul altında kötü eylemlere kalkışmayacak olan küçük bir grup 
insan ve kana susamış eğilimlerini açığa vurmak için herhangi 
bir fırsatın üzerine atlayacak olan, otoritenin dikte ettiği ve ka­
labalığın takip ettiği herhangi bir yere pek direniş göstermeden 
gitmekten mutlu, geniş bir çoğunluk tarafından ayrılan bir başka 
küçük grup. Bu yaygın (psikolojik olmaktan ziyade toplumsal 
olarak koşullanmış) eğilim karşısında, hasedin, kinin, sapkın­
lığın ve diğer içkin kötülüklerin failinin aranması söz konusu 
olduğunda, bunların ameliyat masasında kesilip incelenmesi, 
dillere destan kılı kırk yarma ya da bir hastalığın semiyolojisini 
ararken salt bir kızarıklık üzerine yoğunlaşmak gibi görünüyor.

Yeni bir düzenin inşa edilmesi ille de şiddet gerektirir mi? 
Durumun böyle olduğundan şüpheliyim. Buna yemin etmeyecek 
olsam da bence eğer Bolşevikler, kendi yerel dünyalarındaki ye­
nilenmenin ağırkanlı hızından, krizden, topyekûn bir çaresizlik 
ve beceriksizliğin boğucu atmosferinden yorulmuş olan Batılı 
radikalleri ve idealistleri kendilerine çektiyse, bunun nedeni 
zalimliğin tezahürleri değil, diğerleri kanepelerinde oturup ken­
dileri için üzülüyorken onların kolları sıvayıp bir şeyler yapma



konusunda gösterdikleri enerji, kararlılık ve istekliliktir. Sovyet 
deneyiminin manyetik gücü, kapitalist dünyadaki evrensel eko­
nomik çöküşün yakın olduğu bir arka planda, Stalin in muhteşem 
biçimde renkli beş yıllık planlarını sunmasıyla çok yukarılara 
sıçradı. Bolşevikler, çaresiz Batılı entelektüellerin gözünde her 
şeyden evvel bir eylem partisiydi. Bunu bizzat yaptığım incele­
melerden hatırlıyorum ve biliyorum: 1930’lu yıllarda - “eylern’in 
kültleştirildiği yıllarda- her siyasi inançtan insan “Eylem Kilise- 
leri’ne doluştu; ancak Bolşevikler ve onlardan kısa bir süre sonra 
faşistler en ön sıralara, hatta platforma ya da kürsüye oturarak 
Kilise’deki düzeni ya da duaların içeriğini dikte etmeye başladı­
lar. Genel anlamda “toplumsal gelişme” denilebilecek meseleyle 
meşgul olan, sayısı gittikçe artan insanlar için, gerçekçi tek se­
çim -etkili olacağı vaadini veren tek seçim- “komünist” olarak 
bilinen bu Bolşeviklerle “faşist” olarak bilinenler arasındaydı. 
Her iki taraf da sözleri eyleme dönüştürme simyasının çekimine 
kapılmıştı; diğer herkesinse eğer vaatlerin eksikliğiyle değilse 
bile çabalarının beyhudeliğiyle cesaretleri kırılmıştı. Bolşevikler 
görmüş geçirmiş odunculara benziyordu ve herkesin bildiği üzere 
ağaçlar kesildiğinde odun yongaları havada uçuşur. Ya da Bolşe­
vikler dört dörtlük aşçılardı ve herkesin bildiği üzere yumurtaları 
kırmadan omlet yapamazsınız. Belki de Bolşevikler birinci sınıf 
bir toplumsal hastalık doktoruydular ve çok iyi bildiğimiz üzere 
hastalıklı bir organizmayı iyileştirmek için bozuk dokuların kesi­
lip atılması gerekir. Bütün bu çağrışım yüklü metaforlar, şiddetin 
geçerli kılınması için bolca kullanılıyordu. Ve bu metaforlar hâlâ 
zaman zaman kullanılıyor; örneğin yakın zamanda demokratik 
Avrupa'nın Yunanistan ya da İspanyanın talihsizliklerine verdiği 
tepkiler bu türden. Thatcher’ın popülerleştirdiği daha yumuşak 
bir versiyon ise şöyle: “Hap, acı olmasaydı işe yaramazdı.” Yani 
güneşin altında yeni bir şey yok.

William Pitt Jr, 1783 yılında zaten “gereklilik, insan özgürlü­
ğünün her ihlali için bir savunmadır. Bu zorbaların argümanı, 
kölelerin inancıdır”38 diyordu.

38. Konuşma, Avam Kamarası, 18 Kasım 1783.



Ve son olarak: Bolşevikler neden bu kadar alışılmadık bir 
biçimde şiddete başvurmaya hevesliydiler? Bunun için Troçki’nin 
-bazı yorumculara göre Troçki’nin ilham kaynakları buraya 
dayandırılabilir- Balkanlarda geçirdiği zamandan daha önemli 
nedenler olmalı. Bolşeviklerin en başından beri, yöntemlerinde 
aşırı seçici olmayan muhaliflerle uğraşmak zorunda kaldıklarım 
not edelim. Bolşevikler, yeni yüzyılın başlangıcında Rusya’da 
“kişisel terör”ü icat etmediler; şu bir gerçek ki Lenin, çeşit çeşit 
Rus devrimcisi arasında bunun en ateşli ve kararlı karşıtlarından 
biriydi. Petrograd’daki (St. Petersburg) devrimden kısa bir süre 
sonra başlayan ve yaklaşık dört yıl süren Rus iç savaşı esnasında, 
rakipler hareket hâlindeki cephenin her iki tarafında da zalimlik 
yarışma girdiler ve yasalara uymak her iki taraf için de eşit dere­
cede yabancı bir kavramdı. Ancak bütün bunlar, en fazla silahlı 
muhaliflere yönelik silahlı çatışmaya girmeyi ve onların istisnai 
bir biçimde acımasız ve vicdansızca muamele görmesini açıklar. 
Bundan ayrı bir sorunsa, ülkedeki hükümetin bir teknik olarak 
terör ve göz korkutmayı kullanması ve bunların doğrudan dış 
tehdidin ortadan kalkmasından sonra bile uzun bir süre boyunca 
ve gittikçe artan bir yoğunlukta uygulanmaya devam etmesidir. 
Bu tür bir zalimlik sorununa kafa yoran tarihçilerin, sosyologla­
rın, psikologların tartışmadaki tüm tarafların kabul edebileceği 
bir sonuca varmaları uzun zaman alacak. Hakkında en küçük 
bir kuşku olmayan tek bir şey var: Bolşevik hükümetinin insan 
hayatı için aşağılama, yasayı ve kategorik sorumluluğu hiçe 
sayma ve kişisel özgürlüklere dayatılan kısıtlama ile eş anlamlı 
hale gelmesi için pek çok koşulun kesişmesi gerekiyordu.

Dikkatini yine kısmen tarihi bir roman, kısmen felsefi bir 
deneme olan Akunin-Chkhartishvili’nin yazdığı ve geçen sene 
[2013] Rusya’da yayımlanan kitaba çekmek istiyorum. Bu kitap­
ta, bu konuya dair şimdiye dek ifade edilmiş pek çok görüşün 
yankısını bulacaksırt. Kendisi de bir Bolşevik sempatizanı olan 
yazar, dikkatini olayların gidişatından sorumlu gördüğü iki 
etkene veriyor en çok. Bunlardan birisi şu: Bolşevik devrimi ger­
çekleştiğinde, geniş ve büyük oranda yayılmış Çarlık Rusyası’nın



nüfusunu bütünleştiren toplumsal doku zaten çürümenin çok 
ileri bir safhasındaydı ve Petrograd’daki yeni otoriteler “ellerinde 
silah olan” biçimsiz bir kitleyle karşı karşıyaydılar. Bu kitle, “Si­
lahları ellerinde cepheden kaçıp kişisel meselelerini halletmek 
ve genellikle birbiriyle çelişen adalet fikirlerini hayata geçirmek 
için memleketlerine dönenlerdi.” Bu şartlarda görüşleri özgürce 
ifade etmenin engellenmesinin alternatifi Rusya’da bilinmeyen 
ve hiç uygulanmamış bir kurum olan demokrasi değil, Vahşi 
Batıya benzeyen, ama bizlerin Hollywood westernlerinden 
aşina olduğumuz dünyadan çok daha vahşi bir anarşi, bellum 
omnium contra omner* ve yumruk yasasıydı.

Diğer etken ya da daha doğrusu bu etkenin vücut bulduğu 
pek çok örnekten biri de Akunin’in romanındaki bir karakter, 
Pankrat idi. Yeraltından dosdoğru Cheka’nın (Cheka, bu arada 
“Acil durum ” ya da “Olağanüstü” Komisyon için kullanılan 
kısaltmaydı) başlarından biri olarak atanan Pankrat adındaki 
karakter, astlarından birini (tabii ki yargılama olmaksızın) ro­
manın bir başka karakteri olan ve Pankrat’ın tutukladığı Antona 
ait bir kamerayı çalmak suçundan vurularak öldürülme cezasına 
çarptırır. “Onu kilere götürün ve vurun. Emri hazırlayın ve diğer 
herkese ders olması için emrin kopyalarını bütün bölgelere dağı­
tın.”39 Hırsızlığın mağduru olan Anton, hırsız için araya girerek 
Pankrat’tan gerçekte önemsiz bir suç olan bu eylem için af diler. 
Pankrat’ın karşılığı şu olur: “Biz Cheka üyeleri korku saçıyoruz, 
çünkü bunu yapmamız gerek. Bizim ellerimiz dirseklerimize, 
hatta omuzlarımıza kadar düşman kanıyla bulanmış olmalı. 
Ama bokla değil! Düşman kanı yıkanabilir, çünkü bizim kanımız 
kendi damarlarımızda özgürce akıyor. Ama bok sonsuza kadar 
kalacaktır. Bu bir kamera çalmakla başlar.”40 Gözaltından salman 
Anton’un sarf ettiği bu sözler, okurda derin bir etki bırakır ve 
gereklilik nedeniyle kana bulanmış ellerin saflığına ilişkin bir 
endişenin ifadesidir; Pankrat’ın sözleri bariz bir biçimde gözünü

* (Lat.) Herkesin herkese karşı savaşı, (ç.n.)
39. Akunin [Chkhartishvili], Aristonomia, Moscow, Zakharov, 2012, s. 206.
40. A.g.e., s. 207.



korkutmuştur. Birkaç yıl sonra Dinyeper Nehri’nin kıyılarında 
Pankrat ile tekrar karşılaşırız. Pankrat bu sefer, cephe hattından 
çekilmelerinden sonra Budyonny’nin 1. Süvari Ordusunun mo­
rali iyice bozuk, gemi azıya almış, ahlaksız ve tamamen kontrol 
edilemez askerlerinin kıyımlarını, tecavüzlerini, yağmalamala­
rını ve lakaytlığını gemlemekten sorumlu Kurmay Heyetinin 
sorumlu kişisi rolündedir. Pankrat yine “herkese ders olsun” diye 
rastgele seçilen her onuncu askerin vurulması emrini verir.41 
Anton, bu sefer silah arkadaşının toplu infazla öldürülmemesini 
istediğinde, Pankrat infazın gerçekleşmesi karşısında içinin kan 
ağladığını, ama ordu üzerindeki denetimin tekrar sağlanması 
gerektiğini söyler; çünkü Wrangel’in Kırım’dan böylesi bir gü­
ruh ordudan sorumluyken kovalanamayacağım belirtir. Savaş 
alanında geçirdiği birkaç yıldan sonra daha deneyimli hale 
gelen Anton, “bu yöntemle onlara hiçbir şey öğretemeyeceksin” 
karşılığını verir. İktidarda geçirdiği birkaç yıldan sonra yönetme 
sanatında daha bilgili hale gelmiş olan Pankrat da buna karşılık 
şöyle der: “Onlara öğreteceğiz, onlara öğreteceğiz... Bataklıktan 
kil yapacağız; ondan tuğlalar pişireceğiz ve o tuğlalarla da Yeni 
bir Dünya inşa edeceğiz.” Anton, Pankrat için “insanları kil 
gibi görüyor” diye düşünür ve en sonunda yanılsamalarından 
kurtulmuş bir şekilde “Pankrat’ın Yeni Dünyası ortaçağların 
karanlığıdır”42 der. Akunin-Chkhartishvili, Shakespeare’in ar­
dından bu delilikte bir yöntem var,* diye tekrarlıyor gibidir. Ve 
burada hiçbir yöntemin çürütemediği acımasız ve amansız bir 
mantık da vardır.

Bahsettiğin ilerleme fikrine dair birkaç şey söylemek isti­
yorum. Yakın zamanda okuduklarım arasından John Gray’in 
The Silence ofAnimals adlı kitabını tavsiye ediyorum. Doğru bir 
biçimde belirttiğin üzere, ilerleme mitini reddettiğimiz zaman

41. A.g.e., s. 539. k
42. A.g.e., s. 540.
* Hamlet göndermesi. Hamlet’te Polonius tarafından Hamlete söylenir: “Thou- 
gh this be madness, yet there is method int.” Kişinin görünürde açıklanamaz 
olan davranışının ardında genellikle bir plan olduğu anlamına gelir, (ç.n.)



büyük bir risk alırız. Bu risk, ilerlemede ısrarcı olduğumuzda 
aldığımız riskten daha mı büyüktür yoksa daha mı azdır? Ve bu 
iki riski ve onların tehditlerini tartacak ve karşılaştıracak ölçüt­
lerimiz nerede? Üstelik bu tür ölçütleri bulabilmiş olsaydık bile, 
tehditler zaten gerçekleştikten sonra riski onların üzerine atardık.

Ve son olarak Wlodek Goldkorn’un da sormuş olduğu kişisel 
bir soru: “Genç bir Leh entelektüel için, Komünistlerin kullan­
dığı şiddet büyüleyici bir şey miydi yoksa sadece ‘tarihsel bir 
gereklilik’ miydi?” Ve bir soru daha: ‘“Tarihsel gerçeklikten ya da 
şiddetin albenisinden ne zaman şüphe duymaya başladınız?”43 
O zaman öncelikle şu cevabı verdim: Göğsünde Berlin ve Ko- 
lobrzeg’in alınmalarında oynadığı rol için verilmiş bir Cesaret 
Nişanıyla Mayıs 1945’te, henüz cepheden ve askeri hastaneden 
dönmekte olan asker üniforması içinde 19 yaşındaki yarı eğitimli 
bir zıpır oğlanı “genç bir entelektüel” olarak adlandırmak güç. 
Dolayısıyla o zamanki tavrımı “tipik” ya da “genç entelektüeller” 
arasında yaygın bir şey olarak görmek benim için güç. İkinci 
olarak, Pomeneria Duvarı Saldırısı ya da Kolobrzeg’teki sokak 
savaşlarında birkaç ay geçirdikten sonra, “şiddet” fikri benim 
için muhtemelen cephede hiç barut kokusu koklamamış ya da 
askeri bir sahra hastanesinde yatmamış bugünün okuru için 
olduğundan çok daha farklı bir anlam ifade ediyordu. Üçüncü 
olarak, cepheden dönmekte olduğum vakit “şiddet” kavramı, 
yargılanmaksızın kıyımlar ve infazlar gerçekleştiren, trenleri 
durdurup soyan ve herhangi bir bahaneyle yolcularını öldü­
ren ve toprak sahiplerinin mülklerinin bölünmesinden toprak 
kabul ettikleri ya da onların tehditlerine ve şantajlarına teslim 
olmaları gerektiğinde ayak sürdükleri için köylüleri vuran silahlı 
adamlarla bağdaştırılıyordu. Bir iki yıl boyunca Polonya’da bir 
tür iç savaş yaşandı; insanlar savaşta hep olduğu gibi öldüler. 
Hayatını kaybeden Lehlerin çoğunluğu kimin ellerinde yok olup 
gitmişti?! Bugün bile tahminler tartışmalı. Bu yılları yaşamanın 
nasıl bir his olduğu, Marcin Zaremba’nın bir araya getirdiği

43. Zygmunt Bauman’la kişisel yazışma.



özenli Great Terror [Büyük Terör] çalışmasından öğrenilebilir. 
Ancak o zaman olduğu gibi bugün de olan biteni anlamak ve 
yapılanları affetmek zor.

O zamanlar olup biteni “tarihsel gereklilik” bağlamında dü­
şündüğümü hatırlamıyorum. Bu kâbusun yakın zamanda sona 
ermesini hayal ettiğimi hatırlıyorum. O zamanlar da şimdi 
olduğu gibi “genç entelektüeller’in -tam  anlamıyla entelektüel 
olmayanların ve hiç entelektüel olmayanların- öğrenebilmesini, 
çalışabilmesini, sevebilmesini hayal ettim. “Normal bir hayat” 
hayal ettim; artık “normal” ne anlama geliyorsa. Ve şiddetin 
bir yönetim biçimi olarak kullanımına ilişkin düşündüklerimi, 
“On the Need for a Sociology of the Party” ya da “Treatise on 
Bureaucracy” çalışmalarımda (Polish Monthly dergisinde) ol­
dukça erken bir dönemde kamuyla paylaştım. Ne yazık ki her 
iki çalışma da sansür yüzünden, yazıldıklarından daha ılımlı 
bir tonda yayımlandılar.

Günün sonunda “Zygmunt Bauman” denen bu eğri kalas 
parçasını düzeltmek için bütün yapabileceğim bu. Ve çabaları­
mın yeterli olmuş olduğunu düşünmüyorum. Bu kalas parçası 
hâlâ eğri büğrü. Ve diğer eğri büğrü ağaç parçalan gibi o da 
muhtemelen hiçbir zaman düzelmeyecek.

SO - Ve böylece Wieslaw Mysliwski yaratıcı yolunun sonunda, 
The Last Deal adlı romanında, muhteşem selefleri Gustave Fla- 
ubert ve Italo Calvino’nun deneyimlediği bellek mücadelelerine 
atıfta bulundu. Bunu nadiren vurgulamış olsa da bu yazarlarla 
hısımlığından muhtemelen hoşnut kalırdı. Her halükârda küçük 
bir teselli bu; çünkü onların her biri -ve bizler de- akla yakın 
herhangi bir düzenden kaçar gibi görünen biyografilerimizin 
sökük ipliklerinin kâbusuyla baş başa bırakıldık. Bunu senin 
de zor bulduğunu biliyorum, Zygmunt. Tekrar tekrar yolunu 
tarif etme ve uzup, renkli ve çalkantılı hayatının yol gösterici 
çizgisini tanımlama çabalarına dönüyorsun ve daha önce bahsi 
geçen “felsefe yapan yazarlar”dan farklı olmayan bir şekilde 
onları bir araya getiremiyorsun. Ve bu oyunda ortaya konanlar



hiç de önemsiz değil: Amaç bütün bunların içinde bir anlam 
bulmak. Gazeta Wyborcza nın sana atfettiği “baştan çıkarılma” 
meselesine duyduğun tiksinti beni özellikle etkiledi. Senin de 
dediğin gibi: “Bu benim seçimimdi ve bunun bütün sorumlu­
luğunu üstleniyorum. Eğer durum buysa beni böyle bir seçime 
götüren şeyi ve beni caydırabilecek ama caydırmamış olan diğer 
düşüncelerin bunu niye yapamadığını kendime açıklamalıyım.” 
Büyüleyici bulduğum şey anlamaya yönelik bu çaba; çünkü 
pek çok gözlemci, yorumcu, hatta tarihçi ve siyasetbilimci için 
komünizmi seçmeyi salt bir “baştan çıkarılma” ya da körlük 
dışında açıklamanın yolu yok. Bu tür bir düşünme biçiminin 
örtük varsayımı, aklı başında herhangi birinin gönüllü bir bi­
çimde böylesi canice bir ideolojiyi seçmeyeceği inancı. Bu inanç, 
özellikle de karşısında bir alternatifin olmadığı Polonya’daki 
“sağ kanat” gazetecilikte dillendiriliyor; sadece anavatan için 
duyulan sınır tanımaz bir sevgi ve beşikten itibaren aşılanan 
vatansever değerlerin seçilmesi var. Bu demagog yöntemlerinin 
etkileri sadece sokaklarda değil, akademik ders kürsülerinde bile 
hissedilebilir. Bunun, geçmişi ve geçmişin bağlamını anlamayı 
zorlaştırdığını itiraf ediyorum. Bu açıdan senin hikâyen çok 
kıymetli ve diyalog olasılığının bile önünü açıyor; her ne kadar 
bu diyalog çok okumuş ve çok görmüş, ancak bu sözcükler ve 
görüntüleri bu olaylara katılmış kişilerle yüzleşmek için kullana­
cak vakti olamamış pek çok arkadaşımın benzerleriyle olsa da. 
Bu konuya daha sonra tekrar döneceğim. Bu esnada kendimle 
ilgili bir şey söylemek istiyorum. Benim Cizvit Tarikatıyla olan 
maceram, bir bakıma bana senin bugünün medyasıyla yaşadık­
larını hatırlatıyor. Bu konuda ben de senin gibi bir başkasının 
hesabına yaşamanın iyi olmadığı konusunda iyice ikna olmuş 
durumdayım. Kendi seçimlerimiz için her zaman sorumluluk 
almalıyız. Bu her zaman kolay değil ve her zaman da kendimiz 
yüzünden değil. Bazen yakın aile, arkadaşlar, medya ya da yıl­
lardır ilişkili olduğumuz bir kurum gibi başkaları tarafından 
da engellenebiliriz. En azından benim durumumda böyle oldu. 
Kiliseyle görülmemiş hesabımdan bile bahsedebilirim. Bu du­



rumun insanlar tarafından bilindiğini sanmıyorum, o yüzden 
bilinmesinde fayda var. Her eski papaz -dikkatli bir tahminde 
bulunacak olursak yirminci yüzyılın eşiğinde dünyada 150.000 
kadar vardı- reductio ad statüm laicalem denen, yani ruhban 
sınıfına girmeden önceki hale dönüş için resmi bir talepte bulun­
ma prosedürünü başlatabilir. Kulağa gizemli geldiğinin farkında­
yım; ama bu prosedürün bir nevi evlilik tasfiyesine benzediğini 
söylemiş olayım sadece. Bu durumdan yararlanmak, bunu resmi 
bir biçimde yapmak istedim. Eyaletin Papalık Mahkemesinden 
bana otuz soruluk bir anket geldi. Bu sorular bana Tarikat’tan 
neden ayrıldığımı ve papazlıktan niye vazgeçtiğimi soruyordu. 
Anketi doldurdum, gönderdim ve kısa bir süre sonra bir mesaj 
aldım. Üstelik mesaj, Krakövv’daki Cizvit İdaresinde sekreter 
olarak çalışmakta olan genç bir meslektaşımdan geliyordu. Bu 
mesajda, anket sorularına verdiğim yanıtların yetersiz ve hem 
Cizvit Tarikatına hem de Papaya karşı doğrudan hakaret içerdiği 
söyleniyordu. Eğer Kiliseyle gerçekten uzlaşmak istiyorsam, 
küstahlık değil iyi niyet göstermeliymişim. Vicdanımın sesini 
dinleyerek verdiğim yanıtlar, Kiliseye, onun liderine ve hatta 
Papaya karşı bile saygıda kusur eder bulunmuştu. Kısacası bu 
kurum -bu  bağlamda Cizvit Tarikatı- benim gibi gönüllü ve 
istekli bir biçimde hayatının otuz yılını feda etmiş ve şimdi de 
gönüllü bir biçimde ondan ayrılma talebinde bulunan biriyle 
bir anlaşma içine girmek istemiyor. Bana salık verilen şey, olgun 
olmadığım, sorumsuzca davrandığım, hiç şüphesiz beni de etki­
lemiş olan ve dolayısıyla benim de akıl sağlığımın tam yerinde 
olmadığını gösteren bir akıl hastalığının ailede bulunduğunu 
itiraf etmekti. Hepsi benim hatam; başa çıkamıyordum, belki 
de depresyondaydım ve psikiyatrik desteğe ihtiyacım vardı. 
Koşulların bir kurbanıydım ve bu durum da beni artık papazlık 
için uygun olmaktan çıkarıyordu. Başka bir deyişle, dini üstlerim 
bana açıkça kendi yorumlu kararımı sorgulamam gerektiğini 
belirttiler. Buna olur diyemezdim. Çok öfkelendim ve onlara 
geri yazarak açıkça benden özeleştiri ve doğru olmayan şeyle­
ri itiraf etmemi beklediklerini söyledim. Bütün prosedürden



vazgeçtim. O yüzden bugün bile hâlâ yasal olarak konumum 
netleştirilmiş değil. Ancak o konuda vicdanım rahat. Tamamen 
masum olduğumu, Tarikat’la olan ilişkimin sadece kurumun 
hatası yüzünden parçalandığını söylemiyorum. Söylediğim tek 
şey, söz konusu ilişkinin Cizvitlere dair beklentilerimi karşıla­
maz hale gelmiş olması. Yollarımızı dostça ayırabileceğimizi 
düşünmüştüm. Olmadı. Pek çok dindar Katolik için ben bir 
hain ve dinden dönen biriyim. Skandal kaynağı; Kilise ve din 
hakkında alenen konuştuğum için beni kötülüyorlar. Benim 
bir hain olarak bu hakka sahip olmadığıma inanıyorlar. Kilise 
hiyerarşisi, Kilise hayatına katılma noktasında durumu ben ve 
diğer binlerce eski papaz için kolaylaştırmıyor. Kilisenin bizlere 
hiçbir ihtiyacı yok; işin aslı bizim varlığımızı zararlı buluyor. 
Omuz silkip geçebilirim. Aslında pratikte yaptığım tam da 
bu. Kilise’den ayrıldığım andan itibaren kurumsal Katoliklikle 
nerdeyse hiçbir temasım olmadı. Bu beni mutlu etmiyor. Kato­
likliğin olumlu değerlerini kabul ediyorum -özellikle de benim 
geldiğim çevreye benzer yerler için. Polonya kırsalında ve küçük 
kasaba çevresinde, Kilise genellikle tek referans noktasıdır. Şu 
zamanda Kilise eleştiriliyor mu yoksa övülüyor mu benim için 
önemsiz. Önemli olan, aralarında ailem de olmak üzere Leh­
lerin çoğunluğunun bu kurum olmaksızın bir hayat tahayyül 
edemiyor olması. Bu bağlamda, benim kaderim acınacak bir 
şey ve keşiş durumundan geri çekilme ya da papazlıktan istifa 
edebilecek pek çok potansiyel aday için de ciddi bir uyarı: Siz 
de böyle bir toplumsal dışlanmayla karşılaşacaksınız, o yüzden 
denemeyin bile!

Şimdi senin hikâyene geri dönüyorum. Bu hikâye, komü­
nizmle olmasa da uzun yıllar boyunca yeni ve daha iyi bir dünya 
için hayallerimin cisimleşmiş hâli olan Katoliklikle hesaplaşmam 
konusunda kışkırtıyor beni. Hemen itiraf etmem gerekiyor ki 
yazmaya başlamak benim için kolay değil. Beklemem, sindir­
mem ve senin yazdıklarının yoğunluğunun azalmasına izin 
vermem gerek. Ama yine de bizim istediğimiz şey bu. Şu anki 
hayatlarımızı, onu bir şekilde bir araya getirmek, içindeki yön



verici çizgiyi yakalayabilmek için bir bütün hâlinde görmeye 
çalışıyoruz. Dediğin gibi farklı referans noktalarımız var. Bir 
anekdot ya da belki de neşeli bir besteyle başlayayım. Dünya 
Fuarının İspanyanın Sevilla şehrinde sahnelendiği 1992 yılıydı. 
Sergiye ben de Krakow’daki Cizvitlerin temsilcisi olarak davet 
edilmiştim. Davet karşısında tabii ki çok mutlu olmuştum... 
Ama mutluluğum bundan ibaret kalacaktı. General Franco’nun 
rejiminin 1975 yılında sona ermiş olmasına rağmen, İspanyol 
bürokratlar Polonya’yı düşman bir komünist ülke olarak hatır­
lıyordu (kayıtlara geçmesi için söylüyorum, bu durum Polon­
ya’daki siyasi sistemin değişmesinden üç yıl sonraydı) ve bu 
ülkenin temsilcilerinin ülkeye istedikleri gibi girip çıkmalarına 
izin verilmemeliydi. Bu kabahatli ülkeden gelenlerin detaylı bir 
analizine ihtiyaç vardı İspanyollar a göre. Onlara Almanya’da 
yaşayan bir Cizvit olduğumu ve İspanyaya birkaç günlüğüne, 
İspanyol Cizvitlerle daha yakın kardeşlik bağları tesis etmek için 
gelmek istediğimi ne kadar anlatsam da fayda etmedi. Onların 
gözünde sadece Polonyalı bir komünisttim. Bu nedenle Sevilla’ya 
olan ziyaretimi, şartların daha uygun olduğu başka bir zamana 
ertelemek durumunda kaldım.

Şimdi daha ciddi meselelere gelelim. Komünizmin soykütüğü 
hakkında yazdın. Komünizmin şeceresi aslında dolambaçsız; 
hatta tutarlı ve mantıklı. Şartların uygun olduğu her yerde kök 
saldı. Bunun tarihin amansız bir makinesinin eylemi olmadığına 
katılıyorum; ama bahsi geçen olasılıkları kimilerinin hoşuna 
gidecek kimilerini dehşete düşürecek şekilde gündelik haya­
ta sokan unsur küçük parçaların birikmesiydi. Bu durumdan 
hoşnut olanlar en az aynı durumdan dehşete düşenler kadar 
çoktular, belki de daha fazla. Sadece çatışan fikirlerin sonuçlan 
bekleniyordu. Ancak insanlar kendilerini çoğu durumda edilgen 
gözlemci pozisyonuna ve bir kahramana tapınmakla sınırladı. 
Tarihin aktörleri kazandığında (Rusya ve Çin’de olduğu gibi), 
hevesliler çemberi büyüdü; başarısızlığa uğradıklarındaysa bu 
çember hızlı bir biçimde daraldı (İspanya’da ve kısa bir süre 
sonra Şili’de olduğu gibi). Rusya ve kendilerini Rusya’nın etki­



sinin yörüngesinde bulan ülkeler istisna değillerdi; tam tersine 
genel eğilimin göstergesiydiler. Akunin-Chkhartishvili’nin son 
romanı Aristonomiadan alıntıladığın korkunç tasvir, Çinlile­
rin, Korelilerin, İspanyolların, Şilililerin ve kendilerini tarihin 
mengenesine yakın bulan başka pek çok ulusun anılarını da 
içine alacak şekilde genişletilebilir. Bence dramatik seçimlerine 
rağmen yine de en kötüsünden kurtuldun. Gerçekleşmekte olan 
dönüşümlerin teorik olarak meşrulaştırılma çabası, gerçekliğin 
etkin bir biçimde şekillendirilmesi ve onun gidişatında doğrudan 
bir etki sahibi olmakla pek de aynı şey değil. Her halükârda, 
teorinin olasılıklarının kısıtlı olduğunun çok hızlı farkına vardın 
ve Leszek Kolakowski ve Bronislaw Baczko gibi çağdaşlarınla 
birlikte gerçekte son sözü kimin söylediğini ve aslında safsatanın 
sadece hoş karşılanmakla kalmadığını, ayrıca 1950’lerden beri 
titiz bir şekilde karneye bağlanmış olduğunu da keşfettiniz. Ve 
kim dayatılan yoldan sapmaya kalkışsa, çok zaman geçmeden 
hadleri bildirilirdi. Bu noktada aklıma Karol Modzelewski’nin 
daha önce bahsi geçen öyküsü geliyor. Bu öykü, yaşadığı sıkıntılı 
süreçle Modzelewski’nin yareni olan Jacek Kuron’ın öyküsüyle 
tamamlanmalı.

Ancak uzak geçmişe geri dönmek istemiyorum. Benim de salt 
bir gözlemci olarak değil, hem bir hak sahibi hem de bir mağdur 
olarak iştirak ettiğim daha yakın zamanları hatırlamak uygun 
olacaktır. 1980’lerin sonlarında Polonya’daki siyasi sistemde 
yaşanan değişiklik var aklımda. Galiplerin, çok hızlı bir biçim­
de, tek seferlik zalimlerden zor yoluyla susturulmuş kurbanlara 
dönüşüp bozguna uğramışlara nasıl da zulmetmeye başladıkla­
rını hatırlıyorum. Ve eski komünistler en sonunda yerlerinden 
indirilip tarihin çöp kutusuna atıldıklarında, tarihi yazma ve 
yorumlama konusundaki tek doğru yolu bilen yeni diktatörler, 
yeni düşmanlar -yeterince radikal olmadıklarını kanıtlamış 
olan dünün müttefiklerini- bulmak için çevrelerine bakınmaya 
başladı. Onlar hain, korkak, kötü bir davadaki işbirlikçiler ola­
rak selamlandı. Gazeteci ve tarihçiler bu yeni cadı avına hevesli



bir biçimde katıldılar; yardımsever bir biçimde vatana ihanete 
uygun “kanıtlar” sağladılar ve güruhun beklentilerine uygun bir 
şeldlde nefret gösterileri düzenlediler. Karol Modzelewski bu 
tavırları Well Ruin the Jade ofthe Past: Confessions a Battered 
Rider adlı kitabında büyük özenle inceledi; o nedenle roman­
dan en azından Modzelewski’nin bu tetkik ve onun psikolojik 
kaynaklarına dair konuştuğu bir fragmanı hatırlamama izin 
ver. Daha önce bahsettiğim üzere bu olgudan etkilenmiştim; 
çünkü bir üniversite çalışanı olarak yakın tetkike maruz kalmış 
ve onun kötücül çehresine bakmıştım. Kişisel olarak Ulusal Ta­
rihi Hatırlama Enstitüsü’nün devasa koridorlarını ve “yanılmaz 
bilgi” birikimlerini eşelemek beni hiçbir zaman cezbetmedi; 
ancak gün ışığına çıkabilecek keşifleri düşününce titreyenleri 
de anlıyorum. Öyle görünüyor ki kimse deliksiz uyuyamıyor, 
çünkü yorulmak bilmeyen “hakikatin hizmetindeki hizmet” her 
zaman bir şeyler bulabilir ve onların gizli ajanlarının kaydettiği 
meseleyle hiçbir alakanız olmadığını ne kadar açıklasanız da 
hiçbir şey değişmez. Haksız yere suçlananların listesi uzun ve 
insani trajedilerin listesi daha da uzun. Her halükârda, bana öyle 
görünüyor ki Modzelewski, bu tetkik tutkusunda var olan dini 
bir damara, özellikle de birkaç dini gelenekte bilinen, kişinin 
vicdanını inceleme pratiğine işaret etmekte haklı.

Ancak bu damar bir kez kamusal alanda olduğunda, özgür­
leştirici değil yıkıcı bir potansiyel ortaya çıkarır:

V i c d a n ı n ı n  b ir  in c e le m e s in i y a p m a lıs ın  k i  b u  a ş ırı d e re c e d e  n a h o ş  
b i r  d e n e y im d ir  y a  d a  s u ç lu lu k  h is s in in  a ğ ır lığ ın ı d a h a  k ö t ü  b ir in e  
a tm a lıs ın . Y i n e  d e  p e k  ç o ğ u  b e n d e n  d a h a  k ö t ü y d ü : P a r ti  y ö n e t im  
ü y e s i, g e z g in  g a ze te c i, ö z e llik le  d e  m u h b i r  - d ü z e n b a z , k a lle ş , g ö r ü ­
n ü r d e  b iz d e n  b ir i ; a m a  a s lın d a  d ü ş m a n  t a r a fın ın  g ö z ü  v e  k u la ğ ı. O  
b u l u n m a l ı , te ş h ir  e d ilm e li v e  b ö y le lik le  sen i k e n d i u ta n c ın d a n  a r ın ­
d ı r m a k  T e t k i k  e tıjıe , s o r u ş t u r m a  e d im in d e  k e n d i k e n d in e  ş e y ta n  
ç ık a r m a  g ib i b ir  t a r a f  v a r , s a n k i k ö t ü y ü  k e n d i iç im iz d e n  k o v u y o r m u -  
ş u z  g ib i. F o y a s ı o r ta y a  ç ık a n  m u h b i r i  h e p  b e ra b e r k o v a la y a lım . î l k  
taşı a ta n ın  g ü n a h ı o lm a y a c a k . İn c il ’d e k i g ib i , sadece t a m  tersi.



Yani elimizde İncil metinlerindeki düzenin tersine döndürül­
müş hâli var: İnsani saygınlığın/haysiyetin tekrar elde edilme­
sine yardımcı olan tanık, kamu davasından Aziz John (John 8) 
İncilindeki fahişeyi taşlama girişimindeki sahnede olduğu gibi 
mahcup bir biçimde geri çekilen biri değil, bile isteye ilk taşı atan 
kişidir. Ancak hikâye burada bitmiyor; çünkü bu mesele gerçekte 
iddia edilen ya da gerçek olan suçu kanıtlanan talihsiz kişinin 
yıkımıyla ilgili değildir sadece (suçlayan kişi için bu önemsizdir). 
Burada söz konusu olan şey, kişinin benliğinin arındırılması ve 
suçlayanlar topluluğuna nihai katılımı gerçekleştirme arzusudur. 
Modzelevvski, argümanını şöyle sonlandırıyor:

S o n  o la r a k , t e t k ik  ateşi e vre n s e l b ir  k u ş k u y u  h a r la r ; b u  d a  y u r tt a ş la ­
r ın  g e ç m iş i v e  ş im d is in in  t a m  te ş e k k ü llü  b ir  ş e k ild e  d e n e ü e n m e s in e  
r ız a  y a r a tır . V e  y a y ılm ış  k u ş k u  (sade ce  t e t k ik  b a ğ la m ın d a  d a  d e ğ il) 
v e  h e r  ye re  n ü f u z  e d e n  d e n e tim e  r ı z a , b ir  p o lis  d e v le tin in  g e liş m e s i­
n i  s a ğ la ya n  m u h te ş e m  b e s in le rd ir . B u n u n  e m b r iy o la r ı  h a y a t la r ım ız ­
d a  m e v c u t t u r  v e  sadece u ta n ç  n e d e n i d e ğ il, y a k ın  z a m a n d a  te k r a r  
k a z a n ılm ış  ö z g ü r l ü ğ ü m ü z ü n  k a d e r i iç in  e n d iş e  k a y n a ğ ıd ır  d a .44

Bu nüfuz edici ve çok doğru bir teşhis. Gözlerimizin hemen 
önünde gerçekleşmekte olan geçmişin hayaletlerini kovma prati­
ğinin, aynı derecede acı verici sonuçlarıyla Kilisenin pratiklerine 
bu kadar yakın olması zavallı bir teselli. Kilisenin durumunda, 
mesele gerçek inancı ihlal etmiş ve ona saygısızlık etmiş, dola­
yısıyla da sert bir cezayı hak eden herhangi bir çeşit suçlu ya da 
günahkâr (bölücü, tanrıtanımaz, dinden dönmüş kişi, imansız) 
bulmaktı. Bildiğimiz üzere, ebedi mutluluk için en iyi hazırlık 
olan ateşin arındırıcı faydalarını kullanmaktan çekinmediler 
(ne de olsa günahkâr kişinin son anda nedamet getireceği ve 
ölmekte olan ruhuyla gerçek inancı tanıyıp kabul edeceğinden 
kuşkuları yoktu). Bu tür durumlarda Yeryüzüne verilen kayda 
değer ikincil zarara gelecek olursak, bunun için de yapılanların 
sadece günahkârın iyiliği için olduğu söylenebilirdi.

44. Modzelevvski, Zajezdzimy kobyle historii. Wyznarıia poobijarıego jezdzca 
( We’ll Ruin the Jade o fthe Past: Confessions o f a Battered Rider).



Öyleyse komünizmin şeceresini eğer senin yaptığın gibi 
Lizbon’un 1755 tarihindeki depremde yaşadığı korkunç yıkımın 
şokuyla ve çok daha önceye giden, sadece insan maharetine 
tabi, Francis Bacon’un 1620’de yayımlanan Novum Organum 
adlı eserinde gözler önüne serilmiş yeni bir din manifestosuyla 
ilişkilendirecek olursak, o zaman yine etkili bir biçimde modern 
köktendinciliği on altıncı yüzyıl Avrupası’ndaki din savaşlarıyla 
ilişkilendirebiliriz. Dini inançların zor kullanarak düzenlenmesi 
fikri ilk o zaman ortaya çıktı. Eğer senin doğru bir biçimde söy­
lediğin gibi “Komünizm; Diderot, Voltaire, Helvetius ve Conder- 
cet’nin meşru çocuğu, Bacon’ın da meşru torunu” ise, o zaman 
köktendinciliğin de Protestan kiliselerinin büyük başpapazları 
olan Martin Luther, Ulrich Zwingli ya da John Calvin’in dini 
fanatizminden olduğu kadar, Loyolalı Ignatius öncülüğündeki 
Katolik inançlarının sıkı savunucularından ve Trento Konsili 
belgelerinden doğduğu da söylenebilir. 1555 tarihli Augsburg 
barış anlaşması, bir süreliğine de olsa Avrupa’daki din savaş­
larına son veren cuis regio eius religio* formülünü önermiş 
olsa da gerçekte kapıyı seküler iktidarın suiistimaline açmıştır 
ve bundan sonra vicdan ikilemlerinin hiçbir kısıtlamaya tabi 
olmayan hakemi olmuştur. Amerikalı Cizvit John O’Malley45, 
farklı Hıristiyan mezhepleri arasındaki yüzleşmenin kökenlerine 
ilişkin son derece renkli hikâyeler kaydetmiştir. O’Malley, bu 
olaylardaki belli başlı oyunculara karşı nesnel ve adil olmaya 
çalışır; ancak O’Malley’i okuyunca edinilen izlenim bellidir: 
Tanrıya pek de inanmayan insan, dininin kaderini kendi ellerine 
alır. Bu durum Francis Baconın ciddiyetle dillendirdiği savlarına 
benzemiyor mu sence de? O’Malley, düşünüp taşınmalarının 
sonunda, Trento Konsili’ne doğrudan müdahil olmuş olanların 
son mücadele aylarını ve Papa ile Katolik hükümdarların sahne 
arkasında yapıp ettiklerini betimlerken modernitenin eşiğindeki 
Katolikliğin inceliklerine dair çok şey söylemiştir. Papalık ve

* (Lat.) İktidar kimin elindeyse, onun dini geçerlidir. (ç.n.)
45. John W. O’Malley, Trent: What Happened at the Council, Cambridge, MA: 
Harvard University Press, 2013.



seküler hükümet arasındaki tartışmaların hararetinde, Trento 
Konsili sonrası dönemdeki Katolikliğin zayıflıkları ve güçlü 
tarafları saptanabilir. Ve o vakit yayımlanan hükümlerin ön 
önemlileri arasında piskoposların seçimine yönelik kriterleri 
ve fakir çocuklar için papaz okullarının kurulmasını tartışanlar 
bulunuyordu.

Papaz okullarının kurulması, etki alanı geniş sonuçları do­
layısıyla özellikle önemliydi. Büyük oranda Cizvitlerin komu­
tasında olan yeni kurulmuş tarikatlara emanet edilmiş ilahiyat 
eğitimi sayesinde, Katolik ruhban sınıfı çağdaş Avrupa’nın pek 
çok bölgesini (Polonya-Litvanya Milletler Topluluğu da dahil 
olmak üzere) yeniden Katolikliğe döndürmede, ayrıca Kilise 
için sözde “misyonerlik alanları” elde etmede önemli bir rol 
oynayacaktı. Ama 4 Aralık 1563 tarihinde sona eren Trento 
Konsülü, hiç kimseyi tatmin etmemişti. Konsil’in eksiklikle­
rinin özellikle farkında olan Konsülün baş mimarı Kardinal 
Giovanni Morone’du; Morone katılımcılara “bizler insanız, me­
lek değiliz” hatırlatmasını yapmıştı. Konsilin oturum larının 
“Alman toprağında” yapılmasını isteyen imparator tarafından 
tanımlandığı kadarıyla, konsülün esas amacı olan Lüteriyenlerle 
uzlaşmanın başarılmasının imkânsız olduğu anlaşıldı. Bunun 
başlıca iki nedeni vardı. Bir kere, tartışma için önerilen metinler 
bağlamdan yoksun, kuru teolojik çalışmalardan ibaretti. Üstelik 
skolastik bir üslupla yazılmışlardı. Bu durum da bir üniversite 
dersi sahnesinden tamamen farklı şartlarda üretilmiş olan, 
Martin Luther’in, Calvin in ve diğerlerinin polemikçi yazıları 
gibi metinleri anlaşılmaz kılıyordu.

İkinci nedense, yukarıda bahsi geçen nedenle yakından iliş­
kili olarak skolastik düşüncenin tipik bir özelliği olan kronik 
bir tarih duygusu yoksunluğudur. Kısacası, reformcuların ve 
Papa’nın saray teologlarının beklentilerinin birbirinden ayrıl­
masının başlıca sebeplerinden biri hümanizm üzerine yeterince 
ev ödevi yapılmamış olmasıydı. Buna bir de papalık devletinin 
Avrupa’nın o dönemdeki diğer hükümdarlıklarıyla olan son 
derece karmaşık ilişkilerini de ekleyecek olursak, Genel Kon­



sül’ün düzenlenebilmesi ve yirminci yüzyılın ortasına kadar 
neredeyse hiç değişmeden ayakta kalmış olan Katolik Kilisesini 
sağlamlaştırmak gibi son derece önemli bir görevi başarmış 
olması şaşılacak şeydir. Ancak Katolikliğin bu “başarı” için 
ödediği bedel yüksekti. Bu inanç günbegün “grubu elde tutma 
iktidarı” ile özdeşleştiriliyordu ve polemikçi teolojisi de baş­
kalarıyla iletişim kurma olasılığını fiilen dışarıda bırakıyordu. 
Bu şekilde inşa edilmiş bir teolojik projenin esas kurbanları en 
zayıf olanlardı -1658 yılında yeni Katolik Polonya’dan kovulan 
Brethren Birliği üyeleri gibi. İlginç bir şekilde, dine dayalı şiddet 
eylemleri hiçbir zaman din adına gerçekleştirilmiyordu; bunun 
için genellikle başka nedenler bulunuyordu. Brethren Birliği 
üyelerinin durumunda en önemli suçlama, üyelerin devletin 
çıkarlarına ihanet ederek İsveçli -şu  işe bakın ki İsveçliler Pro­
testan’dı (böylelikle uygun bir kovuşturma bahanesi rahatlıkla 
oluşturulabildi)- saldırganlarla bir anlaşma içine girmiş olmala­
rıydı. İsveçlilerle zayıf Brethren Birliğinden çok daha fazla düşüp 
kalkan güçlü Radziviller ve diğer nüfuzlu kimselere hiçbir zarar 
gelmedi. Oysa Brethren Birliği, siyasi nüfuz sahibi kişilerden 
hiçbir koruma görmedi; bu durum  muhtemelen on yedinci 
yüzyıl Avrupası’nın en mükemmel öğretmeni olan masum Jan 
Amos Komenski’nin başına gelenlere benziyordu. Komenski’nin 
tek suçu bir Katolik değil de Çek Brethren Birliğinin lideri 
olmasıydı. Bu gerçek, Komenski’nin 1658 yılında Polonya’dan 
sürgün edilmesi için yeterince iyi bir nedendi. Ve Vikipedi bile 
“Komenski, Polonya’nın İsveç tarafından işgalinin hazırlıklarında 
Çek Brethren Birliğinin başında yer almıştır” diyorsa demek 
ki böyle olmalı bu ve ne kadar çok tarihsel araştırma yapılırsa 
yapılsın bu “gerçek” değişemez.46

İnsan seçimlerinin karmaşıklığı ve belirli kararların bağlamı 
önemli değil; önemli olan ithamın tam olarak nasıl kelimelere 
________________t
46. Karşılaştır, “1655’teki Kuzey Savaşları sırasında, Komenski Protestan İsveç 
tarafına desteğini açıkladı; bu nedenle 1956 yılında Leh partizanlar tarafından 
evi, elyazmaları ve okulun matbaa makinesi yakıldı”, http://en.wikipedia.org/ 
wiki/John_Amos_Comenius.

http://en.wikipedia.org/


döküldüğü, sonrasında tarihi kabul etmek kolay. Arada Poz- 
nân’daki çocukluğuna ve babanın talihsizliklerine değindin ve 
bunun senin hayattaki seçimlerin üzerindeki etkisinin ne ola­
bilmiş olduğunu merak ediyorsun; ancak hiçbir şeyi sorgusuz 
sualsiz kabul etmiyorsun: “Örneğin, ailemin çocukluğumda 
katlandığı görece fakirlik; kusursuz bir dürüstlük abidesi olan ba­
bamın ailesini doyurmak için patronlarının onu maruz bıraktığı 
aşağılanmalara katlanmak zorunda kalması; Jezyce sokaklarında 
yürümeye cüret eden tek Yahudi çocuğa -onun dışında şehrin 
bu kısmı Yahudilerden azadeydi- üzerine yağmur gibi yağan 
darbeler ve tekmeler. Bütün bu saydıklarım muhtemelen bu 
seçimde belli bir rol oynadı; ancak benzer çocukluk deneyim­
lerine sahip olup buna rağmen hayatta başka yollar takip etmiş 
çocuklar da vardı.” Ve sonra İkinci Dünya Savaşının başlamasıyla 
birlikte kendini ailenle birlikte Doğunun uzak yerlerinde buldun 
ki aslında bu hayatta kalmak için tek şansındı: “Bu dediğim şey 
hayatın sonraki aşamaları için de geçerli; özellikle de o vakitler 
Sovyet Molodeczno olan lisem için. Burada hayatımda ilk defa 
oyun alanına gitmekten korkmuyordum; çünkü okul arkadaş­
larım bana tekme atıp vurmak yerine saygı duyuyordu (hatta 
sanırım beni seviyorlardı). Ne arkadaşlarım ne de öğretmenlerim 
beni Filistin’e ya da Madagaskar’a postalama özlemi duyuyordu. 
Ve şans eseri bu okulda Leh kültürüne olan derin bağlılığımı ve 
sevgimi -doğal bir küstahlıkla ait olmadığım bir yerde ilerlemeye 
çalıştığım bahanesiyle hemen azarlanmaksızm- açık bir biçimde 
itiraf edebiliyordum.” Ben de yargılamıyorum; basit bir gerçeği 
ifade ediyorum. Hayatının aldığı yön bu. Bu deneyimleri uzun 
vadede olanlar bağlamında düşünmek zor; bunların arasında 
Hıristiyanların uzun süreli Antisemitizmi ve ötekini dışlama 
ihtiyacı da var. Bu yoksulluk ve o darbeler yoktan var olmadı. 
Dikkate şayan Fransız tarihçi Jules Isaac’in ifade ettiği gibi, 
yüzlerce yıldır “kinin öğretilmesi’nin bir sonucuydu bunlar. 
Ve benim çok değerli ve çok erken kaybettiğimiz arkadaşım 
Stanislaw Musial, bu öğretinin dilin kendisinde bile fark edile­
bilir olan Leh niteliğine dikkat çekti. Ne de olsa Leh bir Katolik



için “Yahudi” demek yeterli değildi; hemen “Küçük Yahudi” ya 
da “Uyuz” demek gerekliydi. Bunlar senin yaşıtlarının Katolik 
evlerinde sık sık duyduğu türden yakıştırmalardı; dolayısıyla sen 
onların önüne çıktığında söz konusu bu darbeleri indirmeleri 
çok daha kolaydı. Ve sende ve senin gibilerde Leh kültürüne 
duyulan ilgi sadece şüphe uyandırıyordu.

Kısacası, seçimin beni şaşırtmıyor; senin yerinde olsaydım 
ben de aynı seçimi yapardım. Yoksulların safına katılan, emek­
lerini ırgat olarak kiralayan ve savaştan sonra daha çok ya da 
daha az hevesle yeni bir sistem kuran, kırsalda yoksul bir ço­
cukluk geçirmek zorunda kalmış pek çok yaşıtımın ve aslında 
daha yaşlı meslektaşlarımın yaptığı gibi. Onlar daha talihsizdi; 
çünkü Polonya kırsalında bir öğrenme geleneği yoktu. Alfabe­
nin büyüsünü keşfetmek için bir fırsatın ortaya çıkması ancak 
savaştan sonraydı. Bugün savaş sonrası yılların, pek çoğu köy- 
lü-ırgatlara dönmüş olan Leh köylülerinin bütün safları için 
gerçek bir sıçrama olması hakkında konuşma konusunda büyük 
bir gönülsüzlük var. Bugün herkes Sarmat kökenleri olduğunu 
kanıtlamak istiyor, aristokrat soykütükleri uyduruyor ve daha 
az itibarlı aile ağaçlarını utançla saklıyor. Kilise -özellikle de 
alçak ve yüksek rütbeli ruhban sınıfı üyeleri- de bu tarihi yalana 
iştirak ediyor: Ayaktakımından gelmiş olduklarını unutarak ken­
dileri ve başkaları için abartılı şecereler üretiyorlar. Yazık. Böyle 
olmasaydı konuşmak ve Papa Franciscus’u çok daha istekli bir 
biçimde kabul etmek bizim için çok daha kolay olurdu. Bunları 
yazıyorum ve yazarken Narol’dan çıkma, Cizvit Tarikatında 
daha iyi bir dünya için kurduğu çocukluk ve gençlik hayallerinin 
gerçekleşmesi ihtimalini görmüş o delikanlı hakkında, kendim 
hakkında düşünüyorum. Senin anıların bana kendi anılarımı 
anımsatıyor. Şansölye Helmut Kohl gibi “geç doğmanın lüt­
fü” beni dramatik seçimler yapmaktan kurtardı diyebilirim. 
Yakın zamanda Gazete Wyborczadan bir muhabir bana genç 
halime ne söyleyeceğimi sordu. Bu röportaj çocukluk anıları­
mı canlandırdı ve beni hayatımda yaptığım seçimler üzerinde 
düşünmeye zorladı. Ona, sosyologların alt sınıf ya da marjinal



olarak adlandırmaya meyilli oldukları bir çevreden geldiğimi 
söyledim. Özellikle de günümüzde Polonya’nın sözde “Devlet 
Tarım Çiftlikleri” sonrası bölgelerinin kötü çağrışımları var. Bu 
bölgeler aslında sefalet ve çaresizlikle eşanlamlı. Çocukluğumda 
böyle değildi; ama yine de uzun bir süre boyunca yaşıtlarıma 
bu bölgeden geldiğimi söylemeye dilim varmadı. Polonya Halk 
Cumhuriyetinde bile kötü çağrışımları vardı bu bölgelerin.

Annem bile kendi ailesiyle bunu yaşadı. Annem de babam 
da Devlet Tarım Çiftliği için çalışıyordu. Babam kaynakçıydı, 
annem de satış elemanı. Hem anne hem baba tarafımdan köy­
lü köklerim var. Babam birinci nesil bir köylü-ırgattı; annemse 
o zamanlar bilindiği üzere toprak sahibi zengin bir çiftçi aileden 
geliyordu ve kardeşlerinin arasında yaşça en büyük olan o ol­
duğu için aile servetini o miras alacaktı. Ama bu gerçekleşme­
di; çünkü anne ve babama göre, annem  “pagierus” (Devlet 
Tarım Çiftliği sakinleri için kullanılan küçültücü bir kelime) 
biriyle evlenerek uygunsuz bir evlilik yapmıştı. Annemin anne 
ve babası bizleri nadiren görmeye gelirdi ve biz çocuklara bile 
annemin babamı seçerek verebileceği en iyi kararı vermemiş 
olduğunu açık bir biçimde belirtmişlerdi. Ama biz Devlet Tarım 
Çiftliğinde yaşadığımız için kendimizi dışlanmış hissetmiyor­
duk. îşin aslı benim için çok eğlenceliydi. En sevdiğimiz çocuk 
programlarını izleyebileceğimiz ortak bir odamız ve muhteşem 
bir kütüphanemiz vardı. Bu sayede sadece Zenon Kosidowski’nin 
epey popüler kitaplarını okumakla kalmadım, ayrıca İncil hikâ­
yelerini ve Evanjelistlerin öykülerini de okuyabildim. Kütüpha­
nemizde ayrıca İlyada ve Odysseus başta olmak üzere dünya 
edebiyatının klasik eserleri de vardı. Ayrıca deri kapaklı Marx, 
Engels, Lenin ve Stalin ciltlerini okumayı da seviyordum. Lenin 
ve Stalin okumalarımdan, editörlerin kaydettiği, devrimin li­
derlerinin konuşmalarını takip eden beğeniyi hatırlıyorum. 
Marks ve Engels benim için fazla zordu; en azından o vakitler 
okuduklarımdan pek bir şey hatırlamıyorum. Hiç şüphesiz 
kütüphaneci, bu muhteşem ciltleri bana verirken şaşırıyordu ve 
kesinlikle hiç kimse bana bunları okumamı söylememişti; ço­



cukça bir meraktı sadece bu. Bu okumalar sayesinde İncil eleş­
tirisini ve İncil’deki imgelemin ve Hıristiyan mesajın mantıksal 
bir çerçevede yorumlanmasını öğrenmiştim. Ayrıca bu kitap­
ları okumanın beni hiçbir şekilde kiliseye ve din derslerine 
gitmekten alıkoymadığını da hatırlıyorum. Evet, kilisemize 
yaptığım uzun ve yalnız yürüyüşleri seviyordum. Hatırlayabil­
diğim kadarıyla kardeşlerimden hiçbiri benim edebi tutkumu 
ya da dini şevkimi paylaşmıyordu. Bu duygularım lise yıllarına 
kadar devam etti ve sanırım o zaman, tohumları daha önce 
saçılmış dini kuşkuculuk bende tekrar göründü. Her halükârda, 
ben ve birkaç kardeşim (yedi kardeştik) ailede lise diploması 
olan ilk kişilerdik. Annem neredeyse liseye gitmiş olacak olsa 
da, dedem bunun anlamsız bir zaman kaybı olduğunu düşünmüş 
ve annemin eğitimini desteklememişti. Annem hem kendi pa­
rasını kazanmak hem de maaşının bir kısmını eve getirmek 
zorundaydı. Doğruyu söylemek gerekirse, annemin alelacele 
evlenip evden ayrılma kararı almış olmasına şaşırmıyorum. İşte 
bu yaşanmışlıklarla, üniversite öğrenimim için Kraköw’daki 
Jagiellonian Üniversitesine geldim. O zamanlar züppece bir 
seçim olduğu düşünülen Tiyatro Çalışmalarını seçtim. Açık­
çası bu seçimi neden yaptım bilmiyorum. Belki de tiyatroya 
olan ilgim ve katışıksız merakım yüzünden böyle bir yola gir­
miştim. Bugünse içimdeki bir sesi takip ettiğimi söyleyebiliyo­
rum. O dönem çok okudum, insanlarla tiyatroya gittim, ilginç 
karakterlerle tanıştım. Ve ilk yılın sonunda, arkadaşlarımı ve 
ailemi şaşırtarak Kraköw Zaczek’te kaldığım öğrenci yerimi Star 
Wies’teki Cizvit çıraklığımla takas ettim. Kulağa çelişkili gelse 
de bu benim tiyatroya duyduğum ilginin de bir sonucuydu. 
Öğrenimim esnasında Cizvit tiyatrosunu, Cizvitleri, dini keş­
fettim -bunlar o zamanlar benim bilmediğim alanlardı. Bugün 
bunun estetik bir karar olduğunu da düşünüyorum. Bir yerler­
de on altıncı ve ®n yedinci yüzyılda Cizvitlerin eğitimlerini 
büyük oranda tiyatroya dayandırdıklarını okudum. Polonya-Lit- 
vanya Milletler Birliğinde otuz küsur kolej ve benzer sayıda 
tiyatro vardı. Dini propagandanın en etkili yoluydu bu. Benim



ilgimi çeken şey o zamanlar tiyatronun çok önemli olmasıydı. 
Şimdiyse -yani 1970’lerde- ne Cizvitler ne de tiyatroları vardı. 
Üniversitedeyken, benden daha yaşlı meslektaşlarım Andrej 
Jamroz ve Andrej Zon’un idare ettiği bir tiyatrodaydım. Jamroz 
için tiyatro ve Kilise benzer kurumlardı. Meslektaşlarım, keşiş­
lerin son bin yıldır bir tiyatro gösterisi olarak ekmek ve şarap 
ayinini nasıl deneyimlediklerini görmek için Tyniec’teki Bene- 
dikt manastırına gitmemizi önerdiler. Manastıra gittim ve önce 
Benedikt rahipleriyle arkadaş oldum, daha sonra da sanat tari­
hi, felsefe üzerine kitaplar yazan, entelektüel Cizvitlerle. Tarikat, 
bana Polonya Halk Cumhuriyetinin sıradan gerçekliğine karşı 
ilginç bir alternatif gibi göründü. Eğer Jacek Kuron ya da Karol 
Modzelewski ile daha önce tanışmış olsaydım, seçimim m uh­
temelen farklı olurdu. Ancak o vakit ikisi de hapistelerdi ya da 
belki sadece geçici bir süre için özgür kalmışlardı; o yüzden 
gençler üzerinde hiçbir etkileri yoktu. Üstelik Kraköw’da değil­
lerdi. Evet, Jam Wolenski ya da Stanislaw Lem’le karşılaşmış 
olabilirdim; ama onlarla çok daha sonra karşılaştım. Bu kişile­
rin Tarikat’tan ayrılma kararı almamda bir miktar etkileri ol­
duğu olasılığını göz ardı etmiyorum. Pek çok kişi için bunun 
bir utanç nedeni olduğundan zaten bahsettim. Hayattaki seçim­
lerimde belli bir tutarlılık görüyorum. 1970’li yıllarda Cizvitler 
beni nasıl Tarikat a katılabilecek ölçüde etkiledilerse, daha son­
ra dinin bütün kurumsal biçimlerinden topyekûn kopma kara­
rı almama da neden oldular. Bu kararda belirleyici olan sanırım 
2000 yılında Kardinal Ratzinger tarafından geliştirilen ve ya­
yımlanan, Papa II. Paul’un tasdik ettiği Dominus fesus tebliğiy­
di. Bu belge Polonya’da hevesle kabul edildi; sonunda bizim de 
tutunacak bir şeylerimiz vardı. Belgenin ayrıca Leh Cizvitler 
arasında da destekçileri vardı. Belgeyi eleştiren bir ben vardım 
ve sorunlar da işte burada başladı. Bu metin, Katolik Kilisesi’n- 
de gelişmekte olan açıklık ve çoğulculuk söylemini kapatıyor, 
hatta kınıyor, kurtuluşun sadece Katolik Kilisesinde ve İsa Me­
sih’le mümkün olduğunu söylüyordu. Bu benim için bir şoktu. 
İnançlar arası ve inançsızlarla bir diyaloğa derin bir şekilde



müdahildim. Eğer belleğim beni yanıltmıyorsa, seninle de bu 
vakit tanıştık. Metinlerin beni çok memnun ediyordu ve 2002 
yılında yayımladığımız What Unites Us? Dialogue with Non-be- 
lievers [Bizi Birleştiren Nedir? İnanmayanlarla Diyalog] kitabı­
na Leszek Kolakowski’nin yazdığı önsöz “İnanç İyidir, İnanç­
sızlık İyidir” metninden çok zevk aldım. Ne yazık ki zaman bu 
tür yayınlar için uygun değildi. Dini çoğulculuk teolojisini iş­
tahla okudum. Leh Kilisesinde bunun hakkında sohbet edebi­
leceğim kimseyi bulamadım. Evet, yurtdışına çıktığımda durum 
değişti. Ancak geri dönüşler gittikçe zorlaşıyordu. İşte o vakit­
ler Kiliseyle yolumu ayırmaya başladım. Bu süreç beş yılımı 
aldı. Kırk yaşın üzerindeydim ve bunun kaygan bir zemin ol­
duğunu fark ettim. İnançlarımın daha da büyük bir kısmından 
vazgeçmek durumunda kalacaktım. Ayrıca daha önce bahset­
tiğim, 2004 yılında hayatını kaybeden Stanislavv Musial’i de 
düşünüyordum. Onu genellikle, Yahudilerle diyaloğa girdiği ve 
Kiliseyi Antisemitizmi için eleştirdiği için kendi yuvasını kir­
letmekle itham eden piskoposlara karşı korudum (birkaç sene 
boyunca Musial’in dini olarak üstü konumundaydım). Stanislaw, 
kendisini Kilisenin ihanetine uğramış hissediyordu; ancak bunu 
açıkça dile getirecek gücü yoktu. Bunun nedeni belki de Kiliseye 
daha henüz bir yeniyetmeyken girmiş olmasıydı. Kilise onun 
için her şeydi; ben Kilise’den önceki dünyayı tanıyor ve Kilise’den 
sonraki dünyayı da tahayyül edebiliyordum. Değişim için bir 
olasılık gördüğünüzde onu er geç kullanırsınız. 1965 yılında 
İtalyan yazar Ignazio Silone’nin yayımlamış olduğu bir kitabı, 
{Jscita di Sicurezza yı (Acil Çıkış) hatırlıyorum. Bu kitabı Napo­
li’deki çalışmalarım sırasında okudum; üstelik daha sonra bu 
yazarın bulabildiğim her kitabını okudum. Kitabın etkisinin 
yirmi yıl sonra, hayatımda yeni bir karar almayı düşünürken 
içimde hâlâ yankılanacağını bilemezdim. Silone’nin komünizm­
den ayrılmak içinjcendi acil çıkışına ihtiyacı vardı; ben de aynı 
ihtiyacı gittikçe köktendinci hale gelmekte olduğunu hissettiğim 
Leh Katolikliği’nden ayrılmak için duydum. Leh Katolikliği, 
1970’li yılların ortasında Tyniec’teki Benedikt rahiplerine ve



Kraköw’daki Cizvitlere yaklaştığımda çok ilgimi çekmiş olan 
diriliğini kaybediyor. Zamanın verdiği bakış açısıyla, insanın 
asgari düzgünlüğün gerekliliklerini artık yerine getirmeyen bir 
şeyi terk edecek cesareti olması gerektiğini düşünüyorum. Bir 
başkasıyla girilen ilişki de dahil olmak üzere, eğer bir ilişkide 
kalmak kendi görüşünü sunma olanağı olmaksızın sürekli bir 
aşağılanma anlamına geliyorsa, o zaman bu ayrılmak için ye­
terli ve gerekli bir koşuldur. Eğer sırf huzuru ya da yanlış bir 
sadakati korumak uğruna kalırsanız, o zaman kendi ölüm fer­
manınızı imzalamış olursunuz. Kaybedersiniz, hayatınız bir 
başarısızlık olur. Şeytan’ı takip etmek başarı ve belirli bir m ut­
luluk anlamına mı gelir? Yakın zamanda Platonun Sokratesin 
Savunması metnini öğrencilerimle dikkatli bir biçimde okudum. 
Kültürümüzdeki önemli -belki de en önemli- metinlerden biri 
bu. Bu metinle özdeşleşiyorum.

Benim mektuplarımı tasnif ve kayıp sayfalarımı yeniden 
inşa edişim böyle görünüyor. Aynı gerçeklerin, aynı seçimlerin 
farklı -belki de benim onları yeniden kurgulama biçimimden 
tamamen farklı bir şekilde yorumlanabileceğinin tabii ki far­
kındayım. Ancak senin anıların ve anlama çabaların sayesinde, 
mozaiğin parçalarını bir araya getirmek için kendi eksik ve 
bölük pörçük çabamı üstlendiğim için memnunum. Bu çaba, 
takdir edilen yazarlarla karşılaştırılabilmesi için değil; ancak 
eğer yazma eylemi şimdimizi hatırlatıyor ve onu yaratma işini 
yerine getiriyorsa ve bu yaratı da yaşamımıza ve geleceğe daha 
cesurca bakmamıza yardımcı oluyorsa, o zaman su götürmez 
kusurlarına rağmen belki de denemeye değerdir.

ZB - “Bir başkasının hesabına yaşamak iyi değil” diyorsun 
ve ben de alkışlıyorum. Sen de benim gibi “kendi seçimlerin 
için her zaman sorumluluk almalısın” ifadesine -kararların için 
sorumluluk aldığında yıldırımların üzerine yağacak olması ger­
çeğine rağmen- ikna olmuşsun. Senin durumunda yıldırımlar, 
kararının ardındaki nedenler olarak kendi eylemlerini değil de 
dini üstlerinin eylemlerini görmen gerçeğine katlanamayan dini



üstlerinin sadaklarından fırlatılan yıldırım oklarıydı; yani seni 
yıllar önce onlara götüren beklentileri boşa çıkarmış olmalarıydı. 
“[Eyalet Papalık Mahkemesinin anketinin sorularına] vicdanı­
mın sesini dinleyerek verdiğim yanıtlar Kiliseye, onun liderine 
ve hatta Papaya karşı bile saygıda kusur eder bulunmuştu” diye 
yazıyorsun. “Bana salık verilen şey, olgun olmadığım, sorumsuz­
ca davrandığım, hiç şüphesiz beni de etkilemiş olan ve dolayı­
sıyla benim de akıl sağlığımın tam yerinde olmadığım gösteren 
bir akıl hastalığının ailede bulunduğunu itiraf etmekti. Hepsi 
benim hatam; başa çıkamıyordum, belki de depresyondaydım 
ve psikiyatrik desteğe ihtiyacım vardı. Koşulların bir kurbanıy­
dım ve bu durum da beni artık papazlık için uygun olmaktan 
çıkarıyordu. Başka bir deyişle, dini üstlerim bana açıkça kendi 
sorumlu kararımı sorgulamam gerektiğini belirttiler. Buna olur 
diyemezdim. Çok öfkelenmiştim ve onlara geri yazarak açıkça 
benden özeleştiri ve doğru olmayan şeyleri itiraf etmemi bek­
lediklerini söyledim. Bütün prosedürden vazgeçtim.” Sevgili 
Staszek, üstlerinin bakış açısından görüldüğünde, suçunu ikiye 
katlamış ya da daha doğru ifade etmek gerekirse onun karesini 
almıştın. Ne de olsa bir muhalifin kendi günahkârlığı ve kötülüğü 
yüzünden yolunu kaybettiğini itiraf etmesi, sadece otoritesini 
sorguladığın o kişilerin sorgulanamaz otoritesini onaylar. Her 
dönemin ve mezhebin engizisyon memurları, bu türden bir itiraf 
yapılana dek işkencelerini sürdürdü. Tanrıtanımaz kişinin öyle 
veya böyle üzerinde yanmak zorunda bırakıldığı kazık, onun 
günahının kefareti ve ruhunun kurtuluşu için amaçlanmamıştı; 
bu sadece seni suçlayanların kendinden menkul koruyucuları 
oldukları ebedi ve inkâr edilemez Hakikatin bir başka şekilde 
onaylanmasıydı.

Yarım yüzyıl önce beni boyundurukla teşhir eden, dışlanmaya 
maruz bırakan ve onun suç işleyen saflarını bırakıp ihanet etti­
ğim -ve kendimi küçük düşürmek, dizlerimin üzerine çökmek, 
kötücül amaçlarımı itiraf etmek ve af dilemek yerine ona meydan 
okuduğum- için bana bir lanetli muamelesi yapan kurum artık 
yok ve yıldırım oklarını artık üzerime yağdıramaz. Değişiklik



olsun diye bunu başka güçler yapıyor şimdi; onun yerine gelip 
yerleşmiş ve kendilerini onun boş bıraktığı ofislere konumlan­
dırmak isteyen güçler bunlar -erdem  ve kötülük arasındaki çiz­
giler de burada çekiliyor işte. Şimdi benden “olgun olmadığımı, 
sorumsuzca davrandığımı, hiç şüphesiz beni de etkilemiş olan 
ve dolayısıyla benim de akıl sağlığımın tam yerinde olmadığını 
gösteren bir akıl hastalığının ailede bulunduğunu itiraf etmemi” 
isteyenler onlar. Ya da daha da iyisi yarım yüzyıldan daha da eski 
olan geleneklere uzanarak, şeytanın hizmetine girdiğimi ve ona 
neşeyle hizmet ettiğimi itiraf etmemi istiyorlar. Tarikat’ın dağıl­
masından sonra beni ona karşı çıktığım ve oradan ayrıldığım 
için değil de oraya girmekle onu tasvip ettiğim için kınıyorlar. 
Şeytani davranışlarımı ve böylelikle şeytanla olan arkadaşlığımı 
itiraf etmem, dağılmış düzenin şeytani kökenini onaylayacaktı 
ve vekaleten onu devralanların azizliğini de... Senin durum u­
nun benden farklı olduğu yer burası. Gerçi iki durumda da bizi 
yargılayanlar ilhamlarını, şüpheci ve muhaliflerden, alçaklıkları 
ve eylemleriyle niyetlerinin şeytani kaynaklarına dair zorla 
itiraf kopararak gerçek inancı sağlamlaştıran kadim engizisyon 
stratejisinden alır.

Senin gibi benim de seçimim için sorumluluktan vazgeçme­
ye niyetim yok. Bunu yarım yüzyıl önce de yapmadım, şimdi 
de yapmayacağım. Bu sorum luluktan vazgeçmek tahayyül 
edilebilecek en kötü ihanet olurdu: Vicdana ihanet. Modze- 
lewski’nin “vicdanı incelemek son derece nahoş bir süreçtir” 
sözlerini onaylayarak alıntılıyorsun; ancak seçimlerin için 
sorumluluğunu “çevrendeki başkaları’na ya da “dış koşullar’a 
veyahut “yukarıdan yapılan baskılar”a kaydırmak, vicdanın 
kabul edebileceği bir bahane değil. Vicdan, yargıçların en 
acımasızıdır. Vicdan, zalimler ne kadar güçlü ve acımasız olur­
larsa olsunlar baskı altındakilerin bu baskıya direnebileceğini 
ve hiçbir “dış koşul”un -toplam a kampları ve Sovyet çalışma 
kamplarındaki kadar ağır olan şartların bile- bunlara maruz 
kalan kişileri bir seçim yapma olasılığından tamamen m ah­
rum  edemeyeceğini bilir. Bir seçim yapma şansım vardı ve bu



seçimle kol kola yürümek söz konusu seçim için devredilemez 
bir sorumluluktur.

Geçen gün, tamamen şans eseri, “Salted Notion”47 bloğunun 
yazarının kaleme almış olduğu isabetli bir inceleme yazısına 
denk geldim. Söz konusu yazı, orijinal kurgusu günümüz Ame­
rika’sı için uyarlanan ve Amerika’ya aktarılan The Adventures of 
Sherlock Holmes [Sherlock Holmes’un Maceraları] üzerineydi.48 
Orada şunu buldum: “Watson, kural kitaplarının tehlikesini 
temsil eden baş figür olarak, ahlaki bir yaşam sürmenin basit 
bir girişim, dünyanın da siyah ve beyaz olduğu yanılsamasını 
dizinin izleyicilerine sunuyor. Grilere hoş geldiniz.” Ve blog 
yazarı daha sonra şu yorumu yapıyor:

A h l a k i  s is te m le r; a ra ç la r, b a h ç e le r, iliş k ile r , in a n ç la r , a n ıla r , r ü y a la r  
g ib id ir . H e p s i  d e  s ü re k li b a k ım  ister. K o l a y  y a n ıtla r  y o k t u r  v e  z o r  
y a n ıtla r  b ile  o lm a y a b ilir . E s a s  a h la k i y iğ it lik  ih tiy a tlı  o lm a k ta . S is i- 
fo s ç u  b i r  d u r u m ; a m a  C a m u s  s a ç m a lığ ın d a k i “ B e n  iy i d e ğ ilim , sen 
iy i  d e ğ ils in , a m a  b u n d a  s o r u n  y o k ”,  a n la m ın d a  d e ğ il. D a h a  ç o k  “cos- 
mic po -p o ’ n u n 49 c a n ı c e h e n n e m e , b iz le r  h e r  h a lü k â r d a  d e n e y e c e ğ iz; 
ç ü n k ü  d a h a  a z ın ı  y a p m a k  h e r  ş e y i d a h a  d a  k ö t ü le ş tir ir ”,  a n la m ın d a .

Ve yine: “Hiçbir zaman yeterince iyi değilsin... Her zaman 
daha fazla uğraşabilir, daha iyi olabilirsin. Eğer için rahatsa, 
fazla ağırdan alıyorsun demektir.” Bunu kendim daha iyi ifade 
edemezdim.

En koyu siyahın ve en parlak beyazın yerine, grinin pek çok 
tonu. Bir gri lekeyi ya da diğerini oluşturan siyahla beyazın 
oranını bulmak için vicdanımızın insafmdayız. Sinir bozucu ve 
iç karartıcı biçimde karışık sonuçlara rağmen, birini diğerinden 
ayırt etmek için çabalarımıza devam etmek, bir başka deyişle 
tetikte kalmak için (“gerçek ahlaki metanetin temeli”) vicdanımı-

47. http://saltednotioivworkdpress.com/2013/12/13/postm odern-heroism -in- 
elementary/#more-361.
48. “Elementary”; premiere on CBS channel, 27 Eylül 2012.
49. Amerikan argosunda “cosmic po-po” çifte anlama sahiptir: Ya “kozmik po­
lis” ya da “kozmik öfke, rahatsızlık, hakaret” anlamına gelir.
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zın bulguları bizi ağır adımlarla ilerletir ve teşvik eder. İç huzura 
varmak başarının kanıtı değildir, kolaya kaçmaktır. Ne kadar 
didinmiş olursan ol, daha fazla didinebilirdin. Hiçbir zaman 
çabalarını azaltacak ya da ihtiyatını gevşetecek kadar iyi değilsin. 
Ve bir kez Homo eligens türüne atandıktan sonra, vicdanımın 
etik kılavuzum olması iyi bir şey, çünkü seçimlerimde hepimizin 
yaptığı gibi falanca bilgenin (kendi kendini tayin etmiş ya da 
başkaları tarafından böyle olduğuna inanılan) öğretisini takip 
ediyor olsam da son tahlilde öğretmenlerimin seçimini dikte 
eden yine vicdanimdir. Bazılarını dinler, bazılarının çağrılarını 
duymazdan gelirim. Vicdan, bir kılavuz olarak amaca ulaşmayı 
garanti etmez; ama beni bu amaca doğru cesaretlendiren ve 
acele ettiren en güvenilir koçtur. Ve en önemlisi de, vicdan bitiş 
çizgisini çekip yarı yolda madalya dağıtmayacaktır. Vicdan, 
her zaman daha iyisi için çabalayabileceğin konusunda ısrar 
edecektir. Sadece bu nedenden ötürü bile “ben iyiyim, iyi bir 
adamım ben” diye düşünmekte yanlış bir şey var. Roma pisko­
posu seçildikten sonra kendisine “Siz kimsiniz?” diye sorulması 
üzerine, Bergoglio “ben bir günahkârım” cevabını vermişti.

Özgüven, özellikle de eleştiriye kulak asmayan ve şüpheye 
karşı silahlanmış sarsılmaz bir güven, tamamen gelişmiş ahlaki 
bir benlik için uygun değildir. Bu ahlaki körlüğe yol açar. Birkaç 
ay önce, Leonidas Donskis -fevkalade keskin bir zekâsı olan 
Litvanyalı felsefeci- ve ben bu konu hakkındaki düşünce alış­
verişimizin kayıtlarını yayımladık. Burada kendimi tekrarlamak 
istemediğim için seni bu kayıtlara yönlendiriyorum. Konuştu­
ğumuz şeyler arasında, ahlaki benliğin kaderinin, bir belirsizlik 
durumu içinde kalması olduğu gerçeği ve sorunların muğlaklı­
ğıyla bu sorunların çözümlerinin müphemliğinin ahlaki benliğin 
büyümesi ve gelişmesi için en verimli toprağı oluşturması vardı 
(Samuel Butler’m 1872 gibi erken bir tarihte, o günden bu yana 
hâlâ etkileyiciliğini koruyan hicvi Erewhondâ belirttiği üzere 
“hayat, yetersiz öncüllerden yeterli sonuçlar çıkarma sanatıdır”).

Mektubunun sonlarına doğru, haklı olarak kültürümüzün en 
önemli metinlerinden biri olarak gördüğün Sokratesin Savun­



masından bahsediyorsun. Platonun bu metninin içeriğindeki 
birkaç şeyin miadı biraz dolmuş gibi görünebilir ve bu metnin 
cümleleri arasında ilerlemeye çalışan öğrencilerin muhtemelen 
senden pek çok açıklama talep ettiler; ancak meselenin özü, kula­
ğa sanki günümüz yaşantısından koparılmış kadar aşina geliyor. 
Sokrates’i suçlayan Antynos ve Meletos’un ruhları hâlâ aramızda 
dolanıyor. İki figür de muhtelif -ve söylenmesi gerekiyor ki 
yetkin- torunlarıyla övünebilir. Platonun, Sokrates’in ağzından 
dillendirdiği şikâyet, bu torunlar için de uzak geçmişteki akıl 
hocaları için olduğu gibi geçerlidir: “Onları buraya, mahkeme 
önüne getiremez, mantıkla ikna edemezsiniz; onlarla gölgelerle 
savaşır gibi savaşmalı, kendini korumalı, iddiaları çürütmelisin 
ve yine de karşılığında hiçbir yanıt alamazsın.” Aynı şey Sokra­
tes’in vardığı dokunaklı sonuç için de geçerli:

A r g ü m a n l a r ı m  y e te rli o lm a d ığ ı iç in  k a y b e t m i y o r u m ; k a y b e t m e m in  
n e d e n i y e te rin c e  u t a n m a z  v e  k ü s ta h  o lm a m a m  y a  d a  s iz le r in  iş itm e k  
is te d iğ i, s iz le r in  e n  ç o k  iş itm e k  is te d iğ i ş e y le ri s ö y le y e c e k  is te ğ im in  
o lm a m a s ı: A h  b a ş k a la r ın d a n  d u y m a y a  a lış tığ ın ız  ü z e re  a ğ la y ıp  s ız ­
l a m a y d ı m , k e n d im i r e z il  e d ip  h a y s iy e tim e  y a k ış m a y a c a k  ş e y le r s ö y - 
le s e y d im  keş ke.

Ve sana Sokrates’in savunmasında yaptığı konuşmanın nasıl 
bittiğini hatırlatmama izin ver: “Şimdi ayrılık vakti geldi; ben 
ölüme sen ise hayata. Hangimiz daha iyi şeylerin olduğu yere 
gidiyor, kimse kesin olarak bilmiyor -belki Tanrı dışında.”50

SO - “Bir kez Homo eligens türüne atandığımda, ahlaki kıla­
vuzum olarak vicdanım var” diyorsun Zygmunt ve bu noktada 
senin savunma konuşmasının dokunaklı son sözlerini alıntı­
ladığın Sokrates’le buluşuyoruz; yani iyi dostlar arasındayız. 
Halk bilgeliğinin dediği gibi: “İt ürür kervan yürür.” Bana öyle 
geliyor ki bu deyişte, bazı seçimlerimize eşlik eden kaçınılmaz

50. www.faculty.umb.edu/adam_beresford/courses/phil_100_ll/reading_apo- 
logy_ of_socrates.pdf.
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itiş kakış üzerinde çok durmama saiki var. İlginç bir şekilde, 
eğer günün sonunda haklı olduğumuz ortaya çıkarsa, en yüksek 
sesle bağıranların bazıları kararlarımızın hayranı oluverirler. 
Senin hikâyen, sıkıntı ve hınçlarımı omuzlarımdan atmamı 
sağladı; çünkü kendimi güvende hissettim, beni anlayacağını 
biliyordum. Aldatılmış ve kandırılmış olma hissine yabancı 
olmadığını biliyorum. Senin dediğin gibi, bazı insanların seni 
eleştirme nedeni komünizmi seçmen ve benim durumumda da 
Tarikat’tan ayrılmam olsa da, iki durumda da aynı mekanizma 
işliyor: Özerk ve tamamen bağımsız kararlar alma hakkının 
yadsınması. Dolayısıyla, kaderlerimiz -zaman onları ayırsa da- 
burada yine bir şekilde iç içe geçiyorlar. Kendi adıma, birikmiş 
ampirik kanıt söz konusu ilk seçimin geçerliliğini yadsıdığı vakit 
bile, seçilmiş hayat ya da öğrenme yolunda kalmayı, bu seçime 
bir ihanet ve bu seçimin terk edilmesine eşdeğer görüyorum.

Bu oldukça bariz -hatta belki de bayağı. Thomas Kuhn, bi­
limde paradigma değişimlerini analiz ederken bunun üzerine 
sıklıkla ve ikna edici bir biçimde yazdı. Bilişin toplumsal doğası 
üzerine düşünen, bu türden gözlemleri yapan ilk kişi olan Kuhn 
bunu yaparken, Polonyalı âlim Ludwik Fleck’in çok daha az 
bilinen bulgularına dayandı. Ancak yakın zamanda, bunların 
çoğunun insan için açık ve net olmaktan uzak olduğunu fark 
ettim. Burada, bunun farkına varmamı sağlayan bir örnek ve­
receğim. Biraz talihsiz bir şekilde kendimi, Polonya’daki siyasi 
ve ekonomik geçiş döneminde önemli bir siyasetçi olarak da 
bilinen tanındık bir iktisatçıyla bir anlaşmazlık içinde buldum. 
Anlaşmazlığın menzili gerçekte önemsiz ve aslında oldukça da 
alakasızdı. Ancak tartışma o kadar harlanmış ve tartışmanın 
katılımcıları pozisyonlarından o kadar eminlerdi ki, bu uzlaş­
mazlıklarının ardında yatan nedenlere daha yakından bakmaya 
karar verdim. Bütün bu gürültü patırtıyı başlatan, burada daha 
önce ismi geçen Karol Modzelewski’nin bir kitabını -özellikle 
1989-93 yılları arasında Polonya’daki siyasi ve iktisadi geçiş 
dönemi üzerine yazılmış bölümlerden birini- tartıştığımız bir 
radyo programıydı. Modzelewski, tutarlı bir sosyalist ve yaşanan



olayların aktif bir katılımcısı olarak, devlet varlıklarının özel­
leştirilmesinde kullanılan yöntemlere dair eleştirel görüşünü 
ifade etti. Bu görüşünü, karşılaştırmalı iktisattan argümanlar 
kullanarak ve bu değişimlerin ideolojik destekçilerinden biri 
olan Amerikalı iktisatçı Jeffrey Sachs’ı ve özellikle de onun ne- 
oliberal ideolojiden radikal bir biçimde ayrılışını alıntılayarak 
destekledi. Modzelewski’nin dediklerine katılmakla kalmadım; 
ayrıca bu neoliberalizm savunucularının hâlâ azalmamasına 
duyduğum inanmazlığı ifade ettim. İşsizler ve hayatı raydan 
çıkmışların saflarını şişiren, gemi azıya almış kapitalizmin sa­
dece iyi durum da olmakla kalmayıp, bu değişikliklere karşı 
duyulan sevinci paylaşmayanlara nefret kustuğunu da ekledim. 
Bu dönüşümün dramatik bedellerinin altını çizme yönündeki 
herhangi bir çaba, elim bir saflık ve gizli Marksist sempatilere 
sahip olma suçlamalarıyla karşı karşıya kalıyor. Onları mantıkla 
ikna etmeye çalışmanın bir yolu yok.

Bu beni derinden şaşırtıyor; çünkü gemi azıya almış kapi­
talizmin mağdurları, sayıca ondan fayda görenlerden çok daha 
fazla. Franciscus ve onun Marksist analize yakın duran pozis­
yonu sayesinde devletin koruyucu işlevini iade etme sürecine 
müdahil olabilecek Polonya’daki Katolik Kilisesi ise, buz gibi 
sessizliğini koruyor ya da şu an burada bahsetmek istemediğim 
oldukça garip sorunlarla oyalıyor kendisini. Gerçek şu ki Vis- 
tül’deki burada ve şimdim, pişmanlıklardan ya da başkalarının 
söyledikleri ve yazdıklarına dair bir endişeden azade değil. 
Belki de uyuşmazlığımın kaynağı, egzotik ve hayalperest ilgi- 
lerimdir. Ben daha çok günümüzde tarihi İsa figürünün nasıl 
yorumlandığı ve bu yorumun Hıristiyan-Yahudi diyaloğu için 
ne gibi sonuçları olduğuyla ilgileniyorum. Genel olaraksa diğer 
dinlerle -inanm ayanları söylememe bile gerek yok- iletişim 
kurm a olasılığıyla ilgileniyorum. İşin doğrusu, bu inanç ve 
inançsızlık buluşması zihnimi sürekli meşgul ediyor. Bu esnada, 
iktisat bilimi de ilgimi çekiyor.

Bir iktisatçı değilim; ancak iktisat bilimi, özellikle de iktisatçı­
ların gündelik hayatlarımız üzerindeki etkisi ilgimi çok çekiyor.



Bu nedenle, yaptıkları analizlerin, en azından bir kısmını takip 
etmeye çalışıyorum. Sana bunu hatırlatmama gerek yok -bu  
senin için epey açık ve net. Küreselleşme* (1998) kitabında bile, 
daha iyi olanaklar peşinde koşmanın sonuçlarını ve hiçbir yerde 
istenmeyen, sayıları günbegün artan mülksüzler saflarının vahim 
kaderini vurguladın. Bu özgül ideolojinin yan etkilerini betimle­
diğin diğer kitaplarını alıntılamayacağım; ama birkaç sene önce 
yayımlanan ve tam olarak bu sorunlarla uğraştığın Modernite, 
Kapitalizm, Sosyalizm: Küresel Çağda Eşitlik** kitabından bah­
setmeliyim. Üstelik bu ideolojinin başlıca elebaşları bile onun 
zayıflıklarını ve hatta yıkıcı tarafını ifşa edeli uzun zaman oldu. 
Bu yüzden bunun Polonya’da neden bu kadar kalıcı olduğunu 
anlayamıyorum -belki o kadar da gizemli değildir; çünkü bu 
ideolojinin esas yazarları (en azından bazıları) eylemlerinin 
meyvelerinin tadını çıkarıyor ve dönüşümün yararlı etkilerini 
idrak edemeyip üstüne üstlük onun bir de doğrudan mağdurları 
olan kişilerin durum una karşı gittikçe vurdumduymaz hale 
geliyor. Genel durumu anlama çabalarına, kişinin kendi dene­
yimlerini eklemesi bilimsel ya da nesnel değil belki; ancak ben 
bu değişiklikleri kendi ailemin, arkadaşlarımın, tanıdıklarımın 
bakış açısından gözlemliyorum. Okuma alışkanlığım dışında, 
elli yedi yıllık bir hayat deneyimine sahibim. Büyük ve yoksul 
bir aileden geliyorum. O yüzden söz konusu dönüşüm beni 
ve ailemi etkiledi; yoksulluk ben ve ailem için salt teorik bir 
sorun değil. Doğrusunu istersen, tüm dünya bir tür çözülme 
sürecinden geçiyor ve bunu görmemek için kör olmak lazım. 
Bu başarısızlık, hiç şüphesiz soylu amaçlarını makul bir bi­
çimde aktarmak konusunda enerji ve kararlılıkları tükenmiş 
reformculara atfedilemez sadece. Onlar reformlarının, kendi 
çıkarları ötesinde hiçbir şey anlamayan işçilerin talepleriyle 
engellenmesini göze alamayacaklarını söylediler (bu reformları 
ilk etapta mümkün kılanların bu akılsız işçiler olduğunu her

* Küreselleşme, Çev. Abdullah Yıldız, Ayrıntı Yay., İstanbul, 1999.
** Modernite, Kapitalizm, Sosyalizm: Küresel Çağda Eşitlik, Çev. F. D oruk Ergin, 
Say Yay., İstanbul, 2013.



nasılsa unuttular). Bence bugün Polonya’da gençliğin gittikçe 
daha fazla bir kısmının faşist ideolojilere teslim olmasının ve 
toplumsal kaygı ve eskiden beri süregiden şikâyetlerle beslenen 
sözde Katolik radyo istasyonu Radyo Mary’de nifak tohumları 
ekmelerinin nedeni bu. Son olarak, yaptıklarından hiçbir zaman 
sorumlu tutulmayan ve kinayeler ve yarı gerçeklerle beslenen 
daha da kibirli bir ruhban sınıfımız var. Güya aileyi ve mevcut 
toplumsal düzeni, özellikle de Tanrının insanoğlu için mutluluk 
planını mahveden feminizm ve toplumsal cinsiyet teorisinin 
kriminal doğasına ilişkin garip teorileri mümkün kılan da bu. 
Ayrıca kiliseyle ilgili yaşanan istismarlarda gösterilen yargı 
müsamahası da buradan ortaya çıkıyor. Ve bu sadece Kilise ve 
Leh toplumunda öfkeyi daha da çok kışkırtan, kamusal alanda 
dinin mevcudiyetiyle alakalı değil. Son zamanlar, uydurma her 
hipotez için kanıt bulmaya hazır sahte tarihçilerin ve çabalarına 
değeceklerini düşündüklerinde görüşlerini utanmazca değişti­
ren sahte siyasetçilerin sayısındaki artışa tanıklık etti. Bunun 
yaşanmakta olan değişikliklerin karmaşıklığını anlayamayan 
“tek değişkenli bir hipotez” olduğu itirazıyla karşılaştım. Ancak 
benim bakış açımdan, görmekte olduğumuz şey devletin adım 
adım yıkılmasıdır. Pek çok kişi için bunun karamsarlık ve Po­
lonya’nın son yıllarda yaptığı atılımın takdir edilmemesi olarak 
göründüğünü biliyorum. Başkalarının saygı duyduğum başka 
türlü hayat deneyimleri olduğunu da biliyorum; ancak kendi 
deneyimimin de anlaşılmasını istiyorum. Demagoji suçlama­
larını haksız buluyorum.

Gerçekliğin bu yönüne ilişkin Political Criticism51 web si­
tesinde etkileyici biçimde konuşmuş olan Ewa Letowska’nm 
kişiliğinde, bu sezgimin doğrulandığını gördüm ve Letovvska’yı 
bir müttefik olarak gördüm. Letowska sadece tanınan bir avukat 
değil, ayrıca 1989 yılından beri bir vatandaş hakları Ombuds- 
manı ve Yüksek İdari Mahkeme ve Anayasa Mahkemesi hâki­
mi. Dolayısıyla belirli bir kişinin -özellikle de bu kişi kamusal

51. Krytka Polityczna, www.krytyapoliycyzna.pl/.
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alanda çalışıyorsa- kararlarına ve seçimlerine ne kadar çok şeyin 
bağlı olduğunun pek çok kişiden daha fazla farkında. Neolibe- 
ralizmin yükselişinin yasal sonuçlarını yorumlayan Letowska, 
bu ideolojinin güçlüleri ne kadar desteklediğini gösteriyor. 
Polonya’daki mevcut siyasi sistemin zayıflığını doğru biçimde 
teşhis eden, özellikle çarpıcı olan bazı ifadelerini hatırlıyorum. 
Letowska’ya göre:

P o lo n y a ’d a k i n e o lib e ra l id e o lo jid e , p iy a s a  v e  p a r a n ın  r o lü n ü  ifşa 
e d e n  b e lli b i r  k a y n a ş m a  v a r  v e  b u  id e o lo ji ş u n u  d iy o r : K e n d i  b a ş ın a - 
s ı n ı z , p e k  ç o k  a la n ı tic a rile ş tire c e ğ iz, h e p i m i z  y a s a n ın  ö n ü n d e  e ş itiz ; 
a n c a k  s o m u t d e ğ il re s m i b i r  e ş itlik te n  b a h s e d iy o r u z  sadece. B i r  ta ­
r a fta n  b i r  a n d a  y e t k il e n d ir il d i k , d iğ e r  ta r a fta n  ise ç o k  g ü ç lü  b i r  id e ­
o lo ji k  b a s k ı a ltın d a y ız . B u  ş e k ild e  m o d e r n  b ir  d e v le tin  h u k u k u y la  
h iç b ir  a la k a sı o lm a y a n  b ir  s is te m  y a r a t ı y o r u z .52

Özellikle dehşet verici olan ise bu felsefenin hukukun işleyiş 
biçimine uygulanması:

S ü r e k li o la r a k  m a h k e m e le r e  e r iş im  iç in  is te n e n  u s u l ş a r tla r ın ı s ık ı- 
la ş t ır ıy o r u z ; d iğ e r  ta r a fta n  ise in s a n la ra  ya sa l y a r d ı m  s u n m u y o r u z . 
B u  y in e  g ü ç lü le rin  le h in d e  iş le y e n  b i r  ta r a fg ir lik ; ç ü n k ü  d a h a  a k ıllı , 
d a h a  e tk ili , d a h a  z e n g in , ö y le  v e y a  b ö y le  d a h a  g ü ç lü  o la n  b u n u n la  
ba şa  ç ık a b ile c e k . D a h a  fa k ir , d a h a  g ü ç s ü z , d a h a  a z  d e n e y im li  v e  g ü ç - 
lü le r  k a d a r  ö r g ü tlü  o la m a y a n la r  ise b u n u n la  b a şa  ç ık a m a y a c a k . Ş u  
ilk e y e  u y g u n  b iç im d e  d a v r a n ıy o r u z : B e n  g ü ç s ü z ü m , d a h a  d a  g ü ç s ü z  
o la c a ğ ım ; b e n  f a k i r i m , d a h a  d a  fa k ir  o la c a ğ ım ; b e n  g ü ç lü y ü m , h u ­
k u k  b e n im  g ü c ü m ü  k o r u y a c a k , h u k u k  g ü c ü m e  g ü ç  b ile  k a ta c a k . A n ­
c a k  h u k u k u n  r o lü  b u  d e ğ ild ir . B u  e s n a d a  b iz le r  h u k u k u n  işleyiş 
b iç im in e  t a h a m m ü l e d i y o r u z ; b e n  b u  d u r u m u  k o r k u n ç  b u l u y o r u m . 
S u ç  h u k u k u n d a k i  r e fo r m la r a  y ö n e lik  m e v c u t  ç a b a la r, b u n u  o  k a d a r  
c a n lı b i r  b iç im d e  g ö z le r  ö n ü n e  s e r iy o r  k i  a la r m  z il le r in i  ç a lm a y a  b a ş ­
l a m a l ı y ı z .53

52. http://ni.krytyapolityczna.pl/artykuly/opinie/20131221/letowska-w-polsce- 
prawo-sluzy-tylko-silnym.
53. A.g.e.

http://ni.krytyapolityczna.pl/artykuly/opinie/20131221/letowska-w-polsce-


Tamamen katılıyorum; alarm zillerini çalmalı ve güçlüyü 
destekleyerek zayıfı göz ardı eden neoliberal ideolojinin talep­
lerine karşı çıkmalıyız.

Ancak medeniyetin bedeli, zayıfın tarafını tutma becerisi 
ve isteğidir; çünkü dünyayı değiştirmenin ve onun hastalığını 
iyileştirmenin tek yolu budur. Tek Tanrı’lı üç dinin de temelin­
de bu yatıyordu; bu dinler ezilenlerin ve haklarından mahrum 
edilenlerin tarafını tutm a ihtiyacından ortaya çıktı. Bugüne 
kadar bu dinler, tam da zayıfların durum una ilişkin duyarlı 
olmayı öğrettikleri için insanlığın gururunun meşru bir nede­
nidir. İster Mısır’da yardım çağrısında bulunan Yahudiler, ister 
Hıristiyanlıkta eşitlik elde etme fırsatı gören güçlü Roma İmpa- 
ratorluğu’nun fakir ve haklarından mahrum edilmiş vatandaşları 
ya da hatta ister Hz. Muhammede Allah katından bildirilen, 
Arap Yarımadasının çöllerine dağılmış kabileleri tek inançta 
birleştiren tek Tanrıya inanç olsun. Bu medenileştirme çekirdeği 
Marksist felsefede de vardı; yirminci yüzyılın başlarında sadece 
Rusya’da böylesi umutlar uyandırmamış ve Papa Franciscus’un 
başarılı bir öğrencisi olduğu kurtuluş teolojisinde de mevcut 
olmasının nedeni bu. Nasıl oluyor da Katolik Polonya bu dersi 
unutmuş görünüyor?

Söz konusu neoliberalleşmenin başka ülkelerde de gerçek­
leşiyor gibi görünmesi tabii ki bir teselli değil. Daha önce bahsi 
geçen Jeffrey Sachs gibi iktisatçıların geliştirdiği en iyi pratiklere 
ulaşmayı deneseydik çok daha mutlu olurdum. Jeffrey Sachs’ın 
son kitaplarından biri olan ThePrice ofCivilization [Medeniyetin 
Bedeli], serbest piyasanın hatalı varsayımlarına dair bir bölüm 
de içeriyor ve burada sadece Sachs serbest piyasayla hiçbir 
ilişiği olmayan çözümler önermekle kalmıyor, aynı zamanda 
açık bir biçimde okuruna alternatif çözümler de sunuyor. Sachs, 
her halükârda yalnız değil. Mesela, benim için sosyalist görüş­
ler açısından bir tutarlılık ve azim örneği olan Joseph Stiglitz, 
Amartya Sen ve tabii ki senin çalışmalarının tetiklediği, küre­
sel ölçekte gerçekleştirilmesi gereken değişikliklere dair yeni 
gelişmeleri merakla gözlemliyor ve bekliyorum. Ancak senin



çok iyi bildiğin üzere, bu değişiklikler her zaman iyi karşılanmı­
yor. Bugüne kadar hem kendi başarılarıyla övünen hem de bu 
başarılar için methiye düzen pek çok kişi bulan reformcuların 
hevesini anlayabiliyorum, sonuçta değişimlerin faydasını ilk 
gören kişiler onlardı; ancak yirmi yıl sonrasının bakış açısından 
tahmin etmesi kolay olan toplumsal bedellere yönelik körlüğü 
kabul edebilmemin bir yolu yok. Bu durum benim için sadece 
hazin bir tablodan ibaret.

Ancak üzüntüye razı gelmek ve gözyaşı dökmek istemiyorum; 
çünkü bir kusurun farkına varmanın onun üstesinden gelmeye 
başlamak olduğunu biliyorum. “Modernleştirilmiş” Sherlock 
Holmes’ın sözlerini gerçekten sevdim. Gerçek ahlakın, sürekli 
“bakım” ve tetikte olmayı gerektirdiğine katılıyorum. Ancak o 
zaman hepimiz için tehlike arz eden bir rutinden kaçabiliriz. An­
cak senin Leonidas Donskis ile çok doğru bir biçimde tartıştığın 
ahlaki körlüğün tehlikelerinin farkına varmak için gerekli olan 
berrak görüşü ve dikkati nerede bulacağız? Geleneğin hâzinesi 
bunun için yeterli mi? Muhtemelen değil, çünkü çok sayıda bilge 
kişi insanlığı düpedüz ölüme götürmeye meyilli yolların izinden 
gidiyor. Aydınlanmanın peşine orada düşmek için Ahlaki Körlük 
kitabını yanımdan eksik etmiyorum. Kitabım, Polonya gibi, bir 
grup coşkulu kişinin tutkusundan doğmuş olan İsrail’de okuya­
cağım. İsrailliler “devletleri’nin diasporaya dağılmış düzinelerce 
kuşağın ümitlerini karşılayacağına inandılar. Ancak genç devlet, 
kısa süre içinde gençlik tarafından zayıflatılmak bir yana dursun 
daha da güçlü kılınan eski hastalıklara teslim oldu. Komşundaki 
ufacık bir lekeyi fark etmenin kendindeki büyük bir kusuru fark 
etmekten daha kolay olduğunu biliyorum. Ama deneyeceğim. 
Belki de -hic et nurıc- karşılıklı gözlerimizi açmamız için bir 
olasılık görmeyi başaracağım. “Ahlaki benliğin kaderinin, bir 
belirsizlik durumu içinde kalması olduğu gerçeği ve sorunların 
muğlaklığıyla bu sorunların çözümlerinin müphemliğinin ahlaki 
benliğin büyümesi ve gelişmesi için en verimli toprağı oluştur­
m asından  bahsettiğine göre sanırım doğru yoldayım. Fakat 
bundan emin olamam; işin doğrusu epey şüpheye kapılıyorum.



ZB - Senin gibi ben de bir iktisatçı değilim ve iktisatçıların sa­
dece ve sadece kendilerinin bildiklerini ileri sürdükleri bir konu 
hakkında bağımsız ve kendinden emin bir görüşüm olduğuna 
dair rol yapmak düşüncesi tüylerimi ürpertiyor. İktisatçıların 
tartışmalarına karışmak hususundaki gönülsüzlüğüm, tanınan 
iktisatçıların yazdıklarını, onların konularına ilişkin anlayışımı 
derinleştirmek için kullanma çabalarıma koşut olarak yoğunlaştı. 
Kısa sürede fark ettim ki tanınan bir iktisatçının her iddiası ya da 
değerlendirmesi için (tahminden bahsetmiyorum bile) görüşleri 
aynı oranda güvenilir kabul edilen ve diğerlerinin görüşlerinin 
yanlış olduğuna yemin billah edecek en az birkaç tane başka 
iktisatçı daha var. Bu nedenle iktisatçıları güvenilir kılavuzlar 
olarak görmek güç. Uzun lafın kısası, iktisatçıların sunduğu 
derslerin, iktisat alanında bir berraklıktan ziyade zihinlerde 
kafa karışıklığı yaratma olasılığı çok daha yüksektir.

Kişinin kendi sınırlarının farkında olması ve bildiği şeye bağlı 
kalması çok daha akıllıca. Ve tesadüfe bakın ki benim bildiklerim 
şu ya da bu iktisat numarasından biri değil, ama bu numaraların, 
tanımları gereği çıkarlarına hizmet etmeleri gereken insanların 
durumu ve refahı için barındırdığı sonuçlar. İktisatçıların yaz­
dıklarını okurken ilk etapta aradığım bilgi türü de bu.

Ne yazık ki bu tür bir bilgiye pek sık rastlamıyorum ve 
kesinlikle hoşuma gidecek ya da yararlı bulacağımdan çok 
daha nadir olarak karşıma çıkıyorlar. İktisatçıların “iktisadi 
kalkınma” üzerine düşünürken ve yazarken, söz konusu bu 
sonuçları gerçekte hesaba katmadıkları izlenimindeyim. Pek 
çoğunun çalışması GSYİH’yi artırmaya yönelik bir öneriyle 
başlıyor (her on yazının dokuzunda bundan bahsetmeksizin 
yapıyorlar bunu -kendinden münferit bir gerçek olarak) ve 
çoğu da bu önermenin ne kadar iyi bir şekilde gerçekleştiril­
diğiyle sonuçlandırıyor yazısını.

Bu arka planı düşündüğümde, artık hayatta olmayan Tadeusz 
Kowalik’in yazılarını en parlak, ama ne yazık ki nadir istisna­
lardan biri olarak görüyorum. Şu ana dek, Kowalik’in From 
Solidarity to Sellout: The Restoration o f Capitalism in Poland



[Dayanışmadan İhanete: Polonya’da Kapitalizmin Restorasyo­
nu]54 çalışması dışında, Doğu Avrupa’daki “dönüşüm’u daha 
esaslı bir şekilde ele alan, daha derin ve kapsamlı bir araştır­
maya dayanan ya da insan hayatının ayrıntılarına daha duyarlı 
yaklaşan bir çalışmaya rastlamadım.

“Gerçekte mevcut olan sosyalizm”in planlı ve merkezi olarak 
yönetilen ekonomisinin, günümüzde büyük oranda “iktisadi 
kalkınma yolunda tarihsel olarak başarısız” görüldüğü tespitinde 
bulunan Kowalik şunu ekliyor: “Böyle genel bir sonuç, bütün 
hikâyeyi anlatmıyor.” Aslında, bu yüzyılın başında ve kapita­
lizmin Polonya’ya tekrar gelmesinden en az on yıl sonra, “şu 
soruyu soran bir anket yapıldı: ‘Hayat komünist Polonya’da mı 
daha kolaydı yoksa şimdi mi daha kolay?’ Yanıtlayanların yüzde 
elliden fazlası eski düzeni tercih ediyordu ve sadece yüzde onluk 
bir dilim mevcut sistemden yanaydı (Diagnoza, 2003); yanıt­
layanların üçte ikisinden daha fazlası Polonya’da 1989 yılından 
sonra tesis edilen sistemin hayatları üzerinde olumsuz etkileri 
olduğuna hükmediyor.” Benzer eğilimler, komünizm sonrası 
dönemi yaşayan ülkelerin hepsinde gözlemlenebilir. Geçtiği­
miz yirmi beş yıl içerisinde Lehlerin hayatında, bu çelişkili ruh 
durumu ve görüş değişikliklerini açıklayabilecek ne yaşandı?

Senin ileri sürdüğün üzere, “gerçekte mevcut sosyalizm”in 
yerini alan toplumsal sistemdeki bir hayat deneyimi, kuralla­
rına ilişkin bu okumayı teşvik etti: “Ben güçsüzüm, daha da 
güçsüz olacağım; ben fakirim, daha da fakir olacağım; ben 
güçlüyüm, hukuk benim gücümü koruyacak, hukuk gücüme 
güç bile katacak.” Zengin daha da zenginleşiyor, fakir daha da 
fakirleşiyor ve hukuk ağırlıklı olarak, kendilerine bakabilen 
zenginleri kendilerine bakacak olanakları bulunmayan fakir­
lere bakma gerekliliğinden azat ediyor. Fakirler, zenginlerin 
kemerleri genişlesin diye kendi kemerlerini sıkıyor. Çalışanlar, 
patronları onların emekleriyle daha da zenginleşebilsinler ve

54. Tadeusz Kowalik, From Solidarity to Sellout: The Restoration o f Capitalism in 
Poland, Çev. Eliza Lewandowska, New York: Monthly Review Press, 2011.



aynı zamanda yönettikleri şirketlerdeki hissedarların cepleri 
dolsun diye işe alınıyorlar. Eğer çalışanlar bu şartlardan birini 
ya da diğerini yeterince karşılayamazsa, onları sokağa atmadan 
önce tereddüde mahal verecek hiçbir neden söz konusu değil. 
Ancak senin haklı olarak söylediğin gibi “medeniyetin bedeli, 
zayıfın tarafını tutma becerisi ve isteğidir; çünkü dünyayı değiş­
tirmenin ve onun hastalığını iyileştirmenin tek yolu budur.” Eğer 
haklıysan -k i öylesin- o zaman haklı bir biçimde medeniyetten 
beklentilerimiz hakkında endişelenebiliriz.

Jeffrey Sachs’m mektubunu onaylayarak alıntılıyorsun. Bu 
mektup, Sachs’ın Şam yollarına düşen Saul’unkine benzer bir 
aydınlanma yaşamasından sonra yazıldı. Saul, Şam’a ahlaki 
körlük ve duyarsızlıktan mustarip bir dünyada zayıfların kaderi 
için sesini yükseltmeye cesaret eden O’nu kınamak için gitti. 
Aziz Paul’u bu aydınlanma için övüyoruz; şimdi taraf değiştir­
miş olan Sachs’ı da övmeliyiz. Ancak Sachs gözleri açılmadan 
evvel, şu an yanlışlığını ve ölümcül toplumsal sonuçlarını ifşa 
ettiği bahsi geçen aynı “serbest piyasa” yanılgısının meraklısı 
ve militan bir destekçisiydi. İlham kaynağı ve otoritesi olarak 
onun adına hareket etti; bu da sonuç olarak Kowalik’in yaz­
dığı üzere şuna yol açtı: “İlkel sermaye birikimine benzeyen 
yeni, kapitalist toplumsal yapının yaratılmasında şok terapisi 
bir araç oldu;” hastanın duygularını ve zihinsel durumlarını 
hiç umursamayan bir “terapi.” Bu terapi, canlı bir biçimde, 
şişesinden kazara salman cinin zalim muzipliklerine ya da Go- 
ethe’nin baladındaki (cahil) büyücünün çırağının macerasına 
benziyordu... Goethe’nin hikâyesi ya da Dukas’nın bu hikâyeye 
dayandırdığı senfonik şiirinde en azından hızlıca mutlu sona 
ulaşılıyordu; Lehlerin çoğu benzer bir maceranın sonuçlarıyla 
halen her gün uğraşıyor, ancak Varşova’da ya da çevresinde yü­
rüyüşünden dönen usta büyücünün bir büyü yapacağına ya da 
çıldırmış süpürgelerin yıkıcı işlerini yarıda kesivereceğine dair 
bir alamet yok. İnsan seçiminin tarihsel bir gereklilik olduğunu 
varsayarsak, görüşlerini ifade eden ve günlük gazetelerin ilk 
sayfalarında, radyoda ve televizyon ekranlarında alıntılanan-



lar, ad nauseam* biçimde bir başka sihirli formülü tekrarlıyor: 
“Başka bir alternatif yok.” Herhangi bir istihdam şansından ya 
da yemek masasında bir sandalyeden mahrum bırakılan ihtiyaç 
dışı kişilerin üretilmesinin karşısına koyacak bir alternatif yok. 
Yeterince şanslı olanlara, patronlarının “emek piyasası” olarak 
boy gösteren manasız kaprislerinin insafında işe erişim olanağı 
(bir süreliğine, ancak ne kadar uzun?) atıvermenin başka alterna­
tifi yok ya da başka insanların ev sermayelerini yakıp yıkmakla 
meşgul -adına “küreselleşme” denen sürecin- zincirlerinden 
kurtulmuş ve dolayısıyla yersiz yurtsuz sermayelerinin gemi 
azıya almış gezginliklerine alternatif yok.

Ama bir alternatif var. Gerçeklik daha farklı olabilir. Ve başka 
seçimler yapmış ve aksi rüzgârlar ve fırtınalara rağmen bu se­
çimlerin yanı başında inatla ve başarılı bir biçimde durabilmiş 
toplumlarda gerçeklik çok farklı. Örneğin, Kowalik’in üzerine 
yazmış olduğu İsveç ekonomisi var:

İs ve ç e k o n o m is i, u lu s la ra ra s ı p a z a r ın  d a y a ttığ ı s ık ı v e r im lilik  k u r a l ­
la rı v e  ş a r tla r ın d a  iş liy o r. D o la y ıs ıy la  b u  e k o n o m i iç e r is in d e , s ü re k li 
o la r a k  v e r im s iz  o la n  iş le tm e le r y a  d a  s e k tö rle re  y ö n e lik  p a te r n a liz m e  
y e r  y o k . F a k a t  n e re d e y s e  b ü t ü n  g e m i y a p ım  e n d ü s tr is in i ( y a k ın  z a ­
m a n a  k a d a r  d ü n y a d a k i e n  m o d e r n  e n d ü s trile r d e n  b ir i  o la r a k  g ö r ü ­
lü y o r d u )  k a p a tm a k  g ib i d e va s a  y e n id e n  y a p ıla n d ır m a  p r o g r a m la r ı 
b ile  işçi s e n d ik a la r ın ın  h â lih a z ır d a k i  g ü c ü n e  r a ğ m e n  s a k in  ş a rtla r 
a ltın d a  g e rç e k le ş iy o r. B a ş a r ın ın  s ır r ı , İs v e ç lile rin  a k t i f  is tih d a m  p o l i ­
tik a s ı d e d ik le r i ş e yde  y a tıy o r . İş s iz lik  ö d e n e k le r in e  p a r a  a y ır m a k  y e ­
r in e , ö n c e lik le  iş te n  ç ık a r ılm a k  ü z e re  o la n  h e rk e s  iç in  iş o la n a k la rı 
k o lla n ıy o r . K a p a tıla n  te rs a n e le rd e k i iş ç ile rd e n  h iç b ir i  k e n d i b a ş ın ın  
ça re sin e  b a k s ın  d iy e  b ır a k ılm a d ı. İs ve ç ’te  e k o n o m ik  r a d ik a llik  t o p ­
lu m s a l d a y a n ış m a y la  b ir lik te  v a r  o lu y o r . Ç a tış m a  d u r u m la r ın ı  ç ö z ­
m e  felsefesi ise T h a tc h e r c ılık la  ç e liş iy o r.55

Ancak insan seçimlerini, alternatiflerin olmadığını söyle­
yerek savuşturma yanılgısını kanıtlayan salt İsveçlilerin sahip 
olduğu refah değil:

* (Lat.) Bıktırıncaya kadar, (ç.n.)
55. www.przeglad-tygodnik.pl/pl/artykul/wrogie-panstwo-opiekuncze.
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B u g ü n  b ile  p e k  ç o k  ü lk e d e , p iya s a  v e  m a a ş  d ü z e y le r in e  m ü d a h a le  
e d e n  g e lişm iş  b i r  to p lu m s a l g ü v e n lik , m ü t e r a k k i v e r g i *  v e  to p lu m s a l 
tra n s fe r  s is te m i v a r . L e h  s o s y o lo g la r ın  v e  is ta tik ç ile r in in  a r a ş tır m a ­
la r ı n ı n , b ü y ü k  o r a n d a  g e lir  v e  ü c re t a r a s ın d a k i e ş itliğ i e tk ili b i r  b i ­
ç im d e  s a ğ la m a n ın  o la n a k s ız lığ ın a  iliş k in  h a ta lı b ir  in a n c a  d a y a n ıy o r  
o lm a s ı ü z ü c ü . A n c a k  b u  a s lın d a  m ü m k ü n  v e  h a tta  b ilg iy e  d a y a lı 
e k o n o m ile r d e  ( b u  y ü z y ı l ı n  i lk  y ıll a r ın d a  e n  b a ş la rd a  ge le n  ü lk e le r  
s ıra yla  ş ö y le y d i: F i n l a n d i y a , İs ve ç v e  D a n i m a r k a )  ü s t d ü z e y  p o z is ­
y o n la r ı  b e r a b e rin d e  g e t i r i y o r .56

Kowalik retorik bir soru soruyor: “Bu ülkeler Leszek Balce- 
rowicz ya da Washington Mutabakatının buyruklarını dinle­
yerek herhangi bir ‘mucize’ yaratabilirler miydi?”57

Devrimler, toplumsal eşitsizliğin temel ihtiyaç malları de­
ğildir; ancak mayın tarlaları öyledir. Mayın tarlaları rastgele 
dağıtılmış patlayıcılarla doludur: Kişi bunlardan bazılarının 
bir noktada patlayacağından emin olabilir, ancak hangilerinin 
ne zaman patlayacağını kesin bir biçimde söyleyemez. Odaklı 
ve amaca yönelik olan toplumsal devrimlerin yerini belirlemek 
ve zaman içinde onları etkisiz hale getirmek için -gerçi mayın 
tarlası tipi patlamalar için değil- bir şeyler yapılabilir. Bir or­
dunun askerlerinin döşediği mayınlar söz konusu olduğunda, 
başka bir ordudan askerleri, mayınları kazmaları ve etkisiz hale 
getirmeleri için gönderebilirsiniz. Eğer tehlikeli addedilebilecek 
bir iş varsa, işte bu onlardan biri. Eski askerlik bilgeliğinin bizlere 
hatırlattığı üzere: “İstihkâm eri yalnızca bir kere hata yapar.” 
Ancak toplumsal eşitsizliğin döşediği mayınlar söz konusu 
olduğunda böyle bir çare bile -n e  kadar güvenilmez olursa ol- 
sun- mevcut değildir: Mayınları döşeme ve onları kazıp çıkarma 
eylemlerinin aynı ordu tarafından yapılması gerekir. Bu durum 
ne eski mayınlara yenilerinin eklenmesinin önüne geçer ne de 
tekrar tekrar bu mayınların üzerine basılmasını engeller. Mayın

* Gelir vergisine tabi matrah yükseldikçe vergi oranının da arttığı vergileme 
türü, (ç.n.)
56. A.g.e.
57. A.g.e.



döşemek ve onların patlamalarına kurban gitmek aynı pakette 
geliyor. Henry Ford, çalışanlarının ücretlerini iki katma çıkarıp 
o günlerin en yaygın iş yapma pratiklerine meydan okumuştu. 
Gazeteciler kendisine bu ani kararının ardındaki amacının ne 
olduğunu sorduklarında, Ford zekice bu kararı çalışanlarının 
sattığı arabaları alabilmesini sağlamak için yaptığını söyler. Ama 
kararı aslında çok daha gerçekçi ve mantıklı bir değerlendirmeye 
dayanıyordu: Çalıştırdığı işçiler geçinebilmek için ona bağımlıy­
ken, Ford da çalıştırdığı işçilere -yerelde erişilebilir olan emeğe 
bağımlıydı. Taşıma bandının çalışmaya devam etmesi ve kendi 
refahıyla gücü için kullanabileceği tek operatörler bu işçilerdi. 
Bağımlılık çift taraflıydı. Ford, bu tür bir zenginliği ve gücü, 
hantallığı ve bir yere sabitliği dolayısıyla, hâlihazırda evcilleş­
tirilmiş ve disiplin altına alınmış emek gücünü, rakiplerinin 
daha iyi teklifleriyle baştan çıkarılması yerine fabrikanın içinde 
tutmak dışında pek bir seçeneğe sahip değildi. Henry Ford Sr, 
bir yüzyıl sonraki torunlarının aksine, en nihai “güvencesizlik 
silahı’ndan mahrumdu: Malvarlığını başka yerlere -n e  kadar 
acımasızca olursa olsun her türlü fabrika rejiminde, ne kadar 
sefilce olursa olsun herhangi bir ücret karşılığında gıklarını 
çıkarmadan çalışmaya razı insanlarla kaynayan yerlere- taşıma 
seçeneği. Ford’un sermayesi de aynı emek gücü gibi “sabitti:” 
Ağır ve hantal makinelere gömülüydü ve fabrika duvarlarının 
içindeydi. Bağımlılığın bu nedenlerden dolayı karşılıklı olduğu 
ve iki tarafın da bu nedenle uzun -çok uzun- bir süre boyunca 
birlikte kalmaya yazgılı olduğu, her iki tarafın da çok iyi bildiği 
kamusal bir sırdı.

Böylesine uzun ömür biçilen bir karşılıklı bağımlılıkla yüz 
yüze gelen iki taraf da er ya da geç ayrıntıları tartışmak, müzakere 
etmek ve bir modus vivendiyı -kendi manevra özgürlüklerine 
yönelik kaçınılmaz sınırları gönüllü bir biçimde kabul etmeyi 
ve çıkarlar çatışmasındaki taraflardan birinin zorlanabileceği ve 
zorlanması gereken mesafeyi de içeren bir tür beraber var olma 
durumunu- gözetmenin kendi çıkarları lehine olduğu sonucuna 
varmak durumunda kalacaktı. Henry Ford’a ve onun gittikçe



artan hayranlarının, takipçilerinin ve taklitçilerinin saflarına 
açık olan tek alternatif, zoraki tünedikleri dalın kesilmesine 
denk düşer. Bu kişiler söz konusu bu dala çalışanlarının çalışma 
tezgâhlarına bağlı oldukları gibi bağlanmışlardır ve buradan 
daha rahat ve çekici yerlere hareket edemezler. Karşılıklı ba­
ğımlılığın koyduğu sınırları aşmak, kendi zenginleşmelerinin 
kaynaklarının yok edilmesi ya da zenginliklerinin serpildiği ve 
gelecekte de yıldan yıla -belki de ebediyen- büyümeyi umduğu 
toprağın veriminin hızlı bir biçimde istismar edilmesidir. Uzun 
lafın kısası, sermayenin atlatabileceği eşitsizliğin sınırları vardı. 
Çatışmanın her iki tarafının da eşitsizliğin kontrolden çıkmasını 
engelleme yönünde menfaati vardı.

Bir başka deyişle toplumsal eşitsizliğin “doğal” sınırları vardı: 
Kari Marx’ın “proletaryanın mutlak yoksullaştırılması” keha­
netinin kendi kendini çürütür hale gelmesindeki ve (yanıltıcı 
olsa da genellikle “refah devleti” ya da “etat providence” olarak 
adlandırılan) sosyal devletin takdim edilmesindeki temel neden. 
Emeği, istihdam için sürekli bir hazırda tutma ve potansiyel 
işverenlerine çekici gelecek biçimde bulundurm a meselesini 
halleden bir devlet: “sağın ve solun ötesinde” partizan olmayan 
bir meseleye dönüşür bu mesele. Ayrıca devletin, kapitalist 
düzeni, kapitalistlerin hastalıklı tahminlerinin, dizginleneme- 
yen bir biçimde kâr peşinde koşma açgözlülüklerinin intihara 
meyilli sonuçlarına karşı korumak için de nedenleri vardı. Bu 
sebepler doğrultusunda asgari ücret ya da çalışma gün ve haftası 
için zaman sınırlamaları yürürlüğe sokuldu; işçi sendikalarıyla 
işçilerin kendilerini korumak için sahip olduğu diğer silahlara 
yasal koruma sunuldu. Ve zenginlerle fakirler arasındaki geniş­
leyen farkın durdurulması ya da hatta azaltılması için gerekli 
nedenler bunlardı. Eşitsizliğin hayatta kalabilmek için kendi 
sınırlarını çizme sanatını icat etmesi gerekiyordu. Ve icat etti 
de; hatta gelişigüzel bir biçimde de olsa bir yüzyılı aşkın bir süre 
bunu uyguladı da.

Gerçi bahsettiğimiz kapitalizme ihtimam gösteren devlet 
artık aynı devlet değil. Pek çok ülke (tekrarlıyorum, sadece İs­



kandinavya ile sınırlı olmayan birçok istisna söz konusu olmak 
üzere) kapsamlı bir deregülasyon politikası uyguluyor: Finans 
piyasalarının ve emek piyasalarının aynı anda deregüle edilme­
sinden bahsediyorum. Tekbir “özgürleştirme” kategorisi altında 
sınıflandırılan, birbirine paralel ama özgürleştirilmiş sermaye­
lerin varlığını eşi benzeri görülmemiş düzeylere çıkararak ve 
pazarlık yapma gücünün büyük kısmının emek tarafını mahrum 
bırakarak, “özgürleştirdikleri” kişiler için karşıt etkiler barındıran 
iki süreç. Menneius Agrippa’nın Eski Roma’daki ayaktakımım 
hastalıklı sonuçlarına dair uyardığı bu karşılıklı bağımlılığın 
tek taraflı biçimde kırılması, günümüzde artık asilzadeler ve 
onların inisiyatifiyle olsa da gerçekleşmiş oldu. Bizim devrimiz, 
şartların şu an daha iyi göründüğü yerlere gitmekte özgür olan 
seçkinlerin büyük ayrılışı ve ayrılırken de “yerel halkı”, glebae 
adscriptıyi (“yere bağlı olanları”) kendi hallerine bıraktıkları bir 
devir. Tüm pratik niyetler ve amaçlar için dokunulmaz olan bu 
kişiler, daha varlıklı olanlar, konakladıkları herhangi bir yerin 
refahına katkıda bulunmaya duydukları ilgiyi kaybediyor. Ve 
“yerliler’in onları, yarım yamalak konaklama yerlerini kalıcı 
yuvaları yapmalarına ikna etmek için yapabilecekleri çok az 
şey var.

Bu şartlar sürdüğü ve -eğer kendi mantığına terk edilirse- 
şiddetlendiği müddetçe, fakirlerin ve zayıfların sayısı artarken, 
onların fakirlik ve zayıflığından inanılmaz servetler elde eden­
lerin sayısı azalacak, böylece nüfusun gittikçe artan bir kısmını, 
varoluşun küçük düşürücü, haysiyet baltalayıcı ve kötürümleş- 
tirici belirsizliğinin insafına terk edecek.

Toplumsal yapılar, insan seçimlerini belirlemez; ancak bu 
seçimlerin olabilirliğini belirler. Bu yapılar bir zamanlar da­
yanışma ve karşılıklı özen ve desteğin arzu edilebilirliğini ve 
cazibesini teşvik etmişti; şimdiyse karşılıklı kuşku, haset ve 
rekabeti teşvik ediyor.

Bu sabah Gazeta Wyborcza, Papa Franciscus’un Noel arife­
sindeki toplu ayinde verdiği vaazı haber yaptı. Franciscus şöyle 
diyor: “Eğer Tanrıyı ve komşumuzu seversek, o zaman ışık içinde



yürürüz; ancak eğer kalbimiz kapalıysa, eğer gurur, yalancılık, 
kişisel çıkar galebe çalıyorsa, o zaman karanlık biz ve çevremiz 
üzerine çöker.” Franciscus, ayrıca Havari Aziz Yuhanna’nın 
sözlerini de anımsadı: “Kardeşinden nefret eden kişi karanlık­
ta yaşar ve karanlıkta eyleme geçer; bu kişi gittiği yeri bilmez, 
çünkü karanlık onun gözlerini kör etmiştir.”58 Bir okur (Leh bir 
okur tabii ki) bu bilgiye aşağıdaki yorumu iliştirdi: “Papa Fran­
ciscus, İsa’nın dünyaya insanları karanlıktan özgürleştirmek için 
geldiğini söyledi. Bizlere gururumuzu, yalancılığımızı ve kendi 
çıkarlarımız ve kinimizin peşinden gitme ayartısını yenmemiz 
için çağrıda bulundu.”

İnanılmaz! Papa olarak bir Katolik seçtiklerinden eminler 
mi acaba?

58. www.rmf24.pl/raport-boze-narodzenie/najnowsze-fakty/news-pierwsza- 
pasterka-papieza-franciszka-w-watykanie,nld, 1080615.

http://www.rmf24.pl/raport-boze-narodzenie/najnowsze-fakty/news-pierwsza-


Sonsöz Yerine

Stanislaw Obirek - Papa Franciscus’un bir Leh gazetesinin 
web sitesinde yayımlanan sözlerine ilişkin hayretini dile 

getiren yorum cunun sözleri beni şaşırtmıyor. Böyle bir şey 
ne ilk defa ne de son defa gerçekleşiyor. Bu Papa, on yıllardır 
başka bir dile alışmış olan Leh Katolikleri belli ki şaşırtıyor. Ve 
bunun nedeni sadece Leh ruhban sınıfının hâlâ devam eden 
haçlı seferi değil. Vistül’deki Katolik medyası, dinleyicilerini 
gerçekliğin Manişeist bir vizyonuna alıştırdı ve bu durum bizleri 
ışık ve karanlık alanlarının nerelerde bulunduklarına dair hiçbir 
şüphede bırakmıyor tabii ki.

Ancak benim için en mühim olan şey, senin sürekli olarak 
Franciscus’a atıfta bulunman -onda bir ruh ve hissiyat benzer­
liği bulman. Bu benzerliğin benim için önemli olduğunu itiraf



etmeliyim -bu  benzerlikte en yüreklendirici umut kaynakla­
rından birini buluyorum. Ve içinde bulunduğumuz anı anlama 
çabalarımız bu nedenle beklenmedik bir şekilde geçmişe dair 
yeni bakış açıları ortaya çıkardı. Paradoksal bir soru sorabiliriz: 
Geçmişin geleceği nedir? Papa Franciscus’un yeni sesi sayesinde 
hic et nunc üzerindeki tefekkürümüz dini geleneğimiz de dahil 
olmak üzere mirasımıza daha farklı bakmamızı sağlamıyor mu?

Bunun nedeni, kamusal alanda işlerliğinin mevcut yöntemi 
hakkındaki eleştirel soruların (genelde benim formüle ettiğim) 
başka olasılıklara da (bu tür alternatifler dinin işleyişinde de 
mevcuttur!) işaret edebilecek olması.

Bu sorular, hâlihazırdaki durumun Tadeusz Kovvalik tara­
fından oldukça derinlemesine analiz edilmesini sağladı. Bu 
analizlerin, halen ezici bir çoğunlukla neoliberal ideolojinin 
“tek doğru” yorumu olduğuna inanan Lehlerin bilincine nüfuz 
edememiş olması üzücü. Bu zihin durumunun kendisi, apayrı 
bir tefekkür konusu olmalı -üstelik sadece ekonomik bir bakış 
açısından da değil. Bu analizlerin Franciscus’un Noel düşün­
celeriyle yan yana koyulması, onları yeni ve hatta Kovvalik için 
bile beklenmedik -dini, hatta evanjelik- bir bağlama yerleştirdi. 
Katolikliğin onun için muhtemelen yaygın bir Marksist analiz 
dışında her şeyle alakalı olduğu dindar bir Katoliğin öfkesinin 
altında yatan sebep belki de bu evanjelik bağlamdır. Dolayısıyla 
Arjantinli Papaya karşı bu minvalde ithamlar var: Papanın 
fazla Marksist olması ve yeterince Papa olmaması gibi. Jorge 
Bergoglio bile Marksist ideolojinin görüşlerini paylaşmasa bile 
pek çok düzgün ve dürüst Marksist tanıdığını tekrarlayarak 
buna katılıyor gibi görünüyor. Bence bu itiraz altüst edilerek 
Tadeusz Kowalik gibi düzgün bir Marksist’i düşünme eyleminde 
pek çok evanjelik unsur bulunduğu söylenebilir. Bu yan yana 
getirme durum u ne kadar paradoksal görünürse görünsün, 
Kowalik’in herhangi bir ideolojik kısıtlamadan muaf dürüst ve 
ekonomik analizinin, eski komünist bloğu ülkelerine takdim 
edilen neoliberal ve serbest piyasa ekonomilerinin dramatik 
sonuçlarıyla karşılaştırıldığında kendi gücünü açığa vurmuş



olduğuna inanıyorum. Şok terapi, güya miskin sosyalist eko­
nomiye deva olmadığı gibi şoke etmeye de devam ediyor ve 
bu şok durumunun devamlılığı, daha da geniş alanlara ulaştığı 
anlamına geliyor. Kıyıda köşede, dışlanan bir çoğunluk pahasına 
servetlerine servet katan şanslıların günbegün ufalan gruplarına 
tanıklık ediyoruz. Ve artık kapitalist ekonomiye iştirak etme 
fırsatından mahrum bırakılan proletarya ve köylü sınıfıyla değil, 
safları her türden toplumsal grupla her geçen gün büyüyen ve 
hâlâ talihini etkileyebileceği ve iyileştirebileceği yanılsaması­
nı sürdüren “prekarya” ile uğraşıyoruz (bunu senin verdiğin 
örneklerden -özellikle de İsveç örneğinden- biliyoruz). Bu 
mesele üzerine pek çok kez yazdın; o yüzden kendimi, örneğin 
bu meseleyi Leonidas Donskis’le tartıştığın Ahlaki Körlük’teki 
ilişkili pasajlarla sınırlayacağım. Bu karşılaştırmalar ve yan yana 
getirmeler her halükârda bize garip görünüyor, çünkü bizler 
inananlarla inanmayanları karşı karşıya koymaya alışmışız. Bu 
durum -sana hatırlatmama izin ver- bu yüzyılın başında What 
Unites Us? Dialogue With Non-believers kitabımız üzerinde 
çalışırken bile pek faydalı bir çaba gibi görünmem işti bize. 
Günümüzde bu şüpheler büyük oranda başkaları tarafından da 
paylaşılıyor ve belki de bu şüpheleri en iyi biçimde dile getiren, 
1994 yılında basılmış “After Theism” [Deizmden Sonra] adlı 
ünlü bir makalenin yazarı, aynı zamanda Felemenk teolog Hans 
Adriaanses’in öğrencisi Hent de Vries oldu: “Deizm sonrası teri­
mi ve olgusu, çağdaş din çalışmalarının sonunun geldiğini ilan 
etmek şöyle dursun, klasik teoloji ve modern din çalışmalarının 
hayal edebileceğinden çok daha zorlu bir görevin -ve aslında 
disiplinler arası bir incelemenin- entelektüel zorluğunu ifade 
ediyor gibi görünüyor.”1

İnananlar ve inanmayanlar arasındaki eski karşıtlığın, modası 
geçmiş olmaktan ziyade doğrudan zararlı görüldüğü pek çok

1. Hent de Vries, “Philosophy and the Task of Contemporary Comparative Reli- 
gious Studies”, Post-Theism: Reframing the Judeo-Christian Tradition içinde, 
(der.) Henri A. Krop, Arie L. Molendjik ve Hent de Vries, Leuven: Peeters Pub- 
lishers, 2002, s. 550.



yayınla sonuçlanan bu öneriler ortaya konulduğundan beri uzun 
zaman geçti.2 Ortak deneyimimiz esnasında senin de benzer bir 
görüşün olduğunu hatırlıyorum - “inanan ve inanmayanları bir­
leştiren şeyin ne olduğu” üzerine kafa yoruyordun. O zamanlar 
bu bağlardan pek çoğunu bulduk ve belli bir tatmin duygusuyla 
ortak gelişme için daha da fazla alan olduğunu keşfettik. Bu 
yüzden bu sözde umutsuz teşhiste durmak istemiyorum; çün­
kü ben de aynı senin gibi, Zygmunt, bir alternatif olduğuna 
inanıyorum. Tarihin bize öğrettiği üzere, kimi zaman gerçeklik 
hâline gelen vizyonun dönüştürücü gücüne inanıyorum. Ben 
de böyle bir vizyonu paylaşmak isterim -benim  de bir hayalim 
var! Bunu şimdi, bizim burada ve şimdimizin sonunda, onu 
gerçeğe dönüştürmenin ve gündelik hayatlarımıza dahil etme­
nin zamanı geldiğine inanarak söylemek faydalı olabilir. Irkçı 
önyargıdan mustarip bir Amerika’da siyah bir papazın hem 
düşünme biçimini hem de 1960’lardaki Amerikan yasalarını 
değiştirebileceği gibi, bugünün vizyonerleri de alternatif dü­
şüncelerini daha açık bir biçimde ifade edebilir, etmelidir de 
ve salt siyasetçileri değil yasa koyucuları da etkilemelidirler; 
çünkü eğer bugün değilse, ne zaman? Bizler olmayacaksak kim? 
Bunu yapabilmek için tarihe “Bir Hayalim Var” sloganıyla geçen 
Martin Luther King’in 1963’teki konuşmasıyla başlayarak en iyi 
pratiklere atıfta bulunmalıyız. Bu konuşma sadece birkaç dakika 
sürmüş olsa da Amerika tarihindeki en önemli konuşmalardan 
biri olarak kabul edilir. 28 Ağustos 1963’te Washington’a yapılan 
ünlü yürüyüşte, yüz binlerce kişilik bir dinleyici kitlesi önünde 
okunan bu kısa metinde King, usta bir biçimde İncil geleneği, 
Amerikan anayasası ve Mahatma Gandi’nin felsefesi (bunaltıcı 
şartlar altında bile şiddetin kabul edilmemesi) gibi her biri 
dışlanmış ve aşağılanmışlara haysiyetlerini iade etmeye hizmet 
eden birbirinden farklı unsurları bir araya getirebilmeyi başardı. 
------------------------ 1
2. Örnek olarak Religion: Beyond a Concept, (der.) Hent de Vries, New York: 
Fordham University Press, 2008’i hatırlamak yeterlidir. Altı ciltten ilki olan bu 
kitap, din çalışmalarına ve belki de dinin kendisine ilişkin kavrayışımıza bakışı­
mızı kesinlikle kökten değiştirecektir.



Bu olağanüstü konuşmadan bazı parçalar aşağıda. îlk olarak, 
adaletsizlik duygusunun, adaleti iade etme sürecinde şiddete yol 
açmaması gerekliliği üzerine olan kısım:

A n c a k  a d a le t s a ra y ın a  g ö tü re n  s ıc a k  e ş iğ in  ü z e r in d e  d u r a n  h a lk ım a  
b ir  ş e y s ö y le m e k  z o r u n d a y ı m : M e ş r u  y e r i m i z i  k a z a n m a  s ü re c in d e , 
h a k s ız  d a v r a n ış la r ın  s u ç u n u  ç e k m e m e liy iz . G e l i n  ö z g ü r lü ğ e  o la n  s u ­
s u z l u ğ u m u z u  ö fk e  v e  k i n i n  k u p a s ın d a n  iç e re k  g id e r m e y e  ç a lış m a y a ­
l ı m . M ü c a d e le m iz i  s o n s u za  d e k  h a y s iy e t v e  d is ip lin in  y ü k s e k  
n e z d in d e  g e rç e k le ş tirm e k  z o r u n d a y ı z .  Y a ra tıc ı p r o t e s t o m u z u n  f i z i k ­
sel ş id d e te  d ö n ü ş e r e k  y o z la ş m a s ın a  i z i n  v e r m e m e liy iz . T e k r a r  ve  
te k r a r , fiz ik s e l g ü c e  r u h  g ü c ü y le  k a r ş ılık  v e r m e n in  h e y b e tli  y ü k s e k ­
lik le r in e  ç ık m a l ı y ı z .3

Ve herkesin eşit olduğu inancından gelen, yeni bir geleceğe 
dair büyük hayaller uyandıran bu manevi güç duygusu:

B i r  g ü n  b u  ü lk e n i n  a ya ğ a  k a l k ı p  in a n c ın ın  g e rç e k  a n la m ın ı  y a ş a y a ­
c a ğ ın a  d a ir  b i r  h a y a lim  v a r : “ B i z l e r  b u  g e rç e k le ri k e n d in d e n  m ü n ­
fe r it  g ö r ü y o r  - h e r k e s i n  eşit y a r a t ıld ığ ın a  i n a n ı y o r u z .”  B i r  g ü n  
G e o r g ia ’n ı n  k ı r m ı z ı  te p e le r in d e  e s k i k ö le le r in  o ğ u lla r ıy la  e s k i k ö le  
s a h ip le r in in  o ğ u l l a r ı n ı n  k a r d e ş lik  s o fr a s ın d a  h e p  b e ra b e r  o t u r a b i ­
le c e ğ in e  d a ir  b i r  h a y a lim  v a r .4

Bu sözler, gerçekliğin eşitlik hayaline ironik bir yorum sun­
duğu bir zamanda sarf edildi belki; ama yine de sarf edildiler. Bu 
sözler ayrıca politikaları belirleyenlere, siyasetçilere, herhangi 
bir şeyi değiştirmek zorunda kalacakları akıllarına gelmeyen 
kimselere hitap ediyordu:

B i r  g ü n  k o r k u n ç  ır k ç ıla r ıy la , d u d a k la r ın d a n  “ m ü d a h a le ”  v e  “e tk is iz  
h a le  g e tir m e ”  la fla r ı d a m la y a n  v a lis iy le  A la b a m a ’d a , b i r  g ü n  t a m  o r a ­
d a  A la b a m a ’d a , k ü ç ü k  s iy a h  o ğ la n la r  v e  k ız la r la  k ü ç ü k  b e y a z  o ğ la n ­
la r  v e  k ız l a r ı n  k a rd e ş  o la r a k  el ele tu tu ş a b ile c e k le rin e  d a ir  b i r  h a y a lim  
v a r . B u g ü n  b i r  h a y a lim  v a r ! B i r  g ü n  h e r  v a d i n i n  y ü c e ltile c e ğ i, h e r

3. www.archives.gov/press/exhibits/dream-speech.pdf, s. 3.
4. A.g.e.

http://www.archives.gov/press/exhibits/dream-speech.pdf


te p e y le  d a ğ ın  a lç a ltıla c a ğ ı, e n g e b e li y e r le r in  o v a y a  d ö n ü ş e c e ğ i v e  
e ğ ri y e r le r in  d ü z  h a le  g e tirile c e ğ in e  d a ir  b i r  h a y a lim  v a r . “ V e  T a n ­
r ı n ı n  h a ş m e tin in  o r ta y a  ç ık a c a ğ ı v e  b ü t ü n  c a n lıla r ın  o n u  b e ra b e rc e  
g ö re c e ğ in e  d a ir ”  b ir  h a y a lim  v a r.

Ve işte gerçekleşen Martin Luther’in bu hayali. 1960’lı yılların 
hayalleri yalnızca Amerika’yı değiştirmedi. Öğrenci ayaklanma­
ları dalgası, sadece Batı dünyasındaki üniversitelerin hayatını 
sonsuza dek değiştirmekle kalmadı. Pek çok entelektüel figür, 
öğrencilerin yanında kendi yerlerini keşfetti. Mesela Michel de 
Certau; de Certau, aynı Fransız Devrimi zamanında olduğu gibi 
sokağın “prise de parole”u, yani sözün kontrolünü ele geçirdiğine 
karar verdi. Söz, temel performatif işlevini keşfetti: Konuşmak 
gerçekliği etkilemek demekti. Bu zamanları kendi deneyiminden 
biliyorsun, Zygmunt.

Bu benim için ilham verici bir hikâye. Herkesin bu öğren­
ci ayaklanmasından hoşlanmadığını biliyorum; bugün bile o 
günleri birer travm atik anı olarak yaşayan insanlar var. Bu 
insanlar söz konusu bu anıları hem kendi hatıralarından hem 
de tamamen tarihin sayfalarından silmeyi tercih ederlerdi. Bu 
bir değişim, hatta sürekli bir değişim. Senin kitapların sayesinde 
sadece günlük kelime dağarcığımıza girmekle kalmayıp kendi­
mize ve dünyaya ilişkin algımızı da geri dönüşsüz bir biçimde 
etkileyen bir akışkanlık; çünkü akışkanlık hem rahatsız edici bir 
istikrarsızlık hem de -belki de her şeyden evvel- hayatlarımızın 
usandırıcı yüklerini değiştirme becerisi. Dünya, akışkanlık ve 
değişebilirlik sayesinde farklı, daha iyi bir hale geliyor. Kök- 
tendinciler son sözü söylemiyor; tam tersine, onların delice ve 
canice nöbetleri çöküşlerinin ve unutulmaya yüz tutulmaları­
nın işareti. Değişimin yönünü belirleyen şey, mezhepçilik ve 
ayrımlar değil, diyalog ve üzerinde bulunulan ortak zeminin 
keşfedilmesi. Bunu, çeşitli Hıristiyan mezheplerinin hızla ge­
nişleyen ekümenik hareketinde ve aynı oranda verimli inançlar 
arası diyalogda görüyorum. Bunun sadece bir hüsnükuruntu 
olmadığını biliyorum. Aslında dünyanın farklı köşelerinde



ortaya çıkmakta olan girişimler, bizim “İkinci Eksen Çağı’nda 
yaşadığımıza inanmamı sağlıyor. Dolayısıyla, insan anlayışını 
küresel ölçekte keşfediyoruz. Gözlerimi farklılığa kapadığımdan 
değil. Bunun üzerine çok kalem oynattık; ama farklılık belirleyici 
değil. Farklılığı daha iyi bir anlayış düzeyi için bir arka plan 
olarak görüyorum. Son olarak, kitabımızla doğrudan ilişkisi 
olan bir şey söylemek istiyorum. Bu kitap, senin başkalarıyla 
işbirliği yaparak yazdığın uzun bir kitaplar dizisine ait. Bunu hem 
sohbet etmeye istekli bir düşünürün sevilesi bir özelliği, hem de 
bu sohbetler vasıtasıyla kendi düşünce sistemini yaratan birine 
dair bir işaret olarak görüyorum. Belki de bu yolla sistemden hiç 
hoşlanmayışım açıkça beyan ettiğini söylemeliyim; çünkü bu 
kitaplar, devamlılıkları bir yana katılımcılarının nasıl biteceğini 
öngöremediği sohbetlerden doğuyor. Ve bence bu sohbetlerin 
çekiciliği ve değeri de burada yatıyor. Ne de olsa medeniyetimizin 
entelektüel macerası bu şekilde -Sokrates’in sohbeti ve bizlere 
bırakılmış emin olunacak tek şeyin hiçbir şey bilmediğimizin 
bilgisi olduğu inancıyla- başladı. Kitaplarım beraber yazdığın bu 
yazarları adlarıyla anmak istiyorum. Bu kişiler rastgele değildi; 
büyük oranda senin görüşlerini paylaşıyorlardı ancak muhteme­
len onlar da -sanırım  birinci çoğul şahıs kullanabilirim- bizim 
gibi doğrulayıcı bir şey arıyorlardı; ama biz argümanlarımızdan 
tam anlamıyla emin olmayarak biraz didiştik de. Kendi adıma 
sadece şunu söyleyebilirim. Sohbetlerimiz sayesinde din üzerine 
araştırma yapanların en son bulgularıyla temas kurdum -bek­
lenmedik bir keşif yaptım; örneğin daha önce bahsi geçen Hent 
de Vries ve onun uluslararası takımı. Ama benzer düşünceleri, 
sekülerizmi teşvik etmekten vazgeçen ve herkes için en iyi çö­
zümün çoğulculuğu kabul etmek olduğunu anlayan Peter L. 
Berger’de de buluyorum. Berger de dindar insanların sekülerizm 
destekçilerine söyleyecek önemli şeyleri olabileceği sonucuna 
varan Jürgen Habermas gibi düşünüyor ya da arkadaşlarından 
sosyoloji ve teolojinin birbirini tamamlayan alanlar olduklarını 
ve birbirlerini dışlamak zorunda olmadıklarını gördüğü için 
yeni bir sosyo-teoloji kavramı öneren Mark Juergensmeyer’in



düşüncelerinde olduğu gibi. Bu listeye devam edebilir ve her 
isim için geniş bir bibliyografya verebilirim. Sohbetlerimiz, 
bunun sadece teori olmadığının, en gerçek anlamıyla bir pratik 
olduğunun farkına varmamı sağladı: Gözlerimin hemen önünde 
gerçekleşmekte olan dine dair çalışmalardaki değişimlerin bir 
tasviri. Bu Hans Gadamer’in doğru bir biçimde ufuk çizgilerinin 
-sadece entelektüel alanda da değil, hayatın basitliği içinde de- 
erimesi olarak tanımladığı şey değil mi? Bu düşünceyi, beraber 
kimliğin bulmacalarını ve tuzaklarını tartıştığınız Benedetto 
Vecchi’nin, düşüncelerinin bağlamını anlattığın Roman Kubi- 
cki ve Anna Zeidler-Janiszevvska’nm, beraber senin sosyolojik 
çalışmalarının gizlerini iki kez analiz ettiğiniz Keith Tester’ın, 
devlet krizini teşhis ettiğiniz Carla Bordoni’nin, kontrolümüz­
den kaçan ama aslında bize sadece bir anlığına ödünç verilmiş 
zamana dair konuştuğumuz Citalali Rovirosa-Madrazo’nun, 
beraber bizi sürekli izleyen Büyük Biraderin vizyonunun ne 
noktaya kadar gündelik ihtiyacımız hâline geldiğini gösterdiğin 
David Lyon’un ve son olarak geri dönülmez bir biçimde yitmiş 
masumiyet ya da daha doğrusu zamanımızın ahlaki körlüğüne 
dair beraber kafa yorduğunuz Leonidas Donskin in paylaştığını 
düşünüyorum. Hic et «uncumuzu aydınlatan ve geleceğe güvenle 
bakmamıza olanak tanıyan şey geçmişimiz; çünkü sadece sohbet 
ederek birbirimizle ilgili bu kadar çok şey öğrendiysek, belki de 
konuşmak yararlı ve gereklidir.

Ve özellikle de birbirimizden farklı olduğumuzda ya da belki 
de sadece farklı olduğumuzu düşündüğümüzde, bu yanılsama 
ancak onunla ciddiyetle boy ölçüştüğümüzde dağılır.
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Zygmunt Bauman ve Stanislavv Obirek, dünyaya ve kendilerine dair bu 

sohbetlerinde parçalanmış, bireyselleşmiş bir toplumun sakinlerinin yüz 

yüze kaldığı sorulara, sorunlara ve karşılaşmalara kendi kişisel tarihle­

rinden devşirdikleri bilgelik ve deneyimle, üstelik bu karşılaşmaların na­

sıl dönüştürücü olabileceğinin ipuçlarını da vererek bakıyor. Yola farklı 

yerlerden çıksalar da -belki de aslında tam da bu nedenle- ikisinin de 

rotasını çizen, sorularına ve cevaplarına ışık tutan hep aynı kaygı: Sa­

hici bir diyalog kurabilmenin yollarını ararken, bu diyalogu halihazırda, 

burada ve şimdi, kendi sohbetlerinde hayata geçirebilmek.

Bauman ve Obirek’e göre, dolaşımda olan kelimelerin her geçen gün bir 

boş gösterene dönüştüğü, dijital çağın bireyi türlü ekranlar karşısında 

kelimelere boğarak ve her gün, her an bu birbiri üzerine yığılan sesler 

korosuna katılmaya çağırarak “konfor adacıkları” oluşturduğu günlerde 

yaşıyoruz.

Bauman ve Obirek, bu kitabın içeriğini oluşturan nehir sohbetlerinde 

iyi ve kötüyü nasıl tanımladığımızı, seçimlerimizin sorumluluğuyla nasıl 

yaşadığımız ve yüzleştiğimizi, insan haysiyetini/saygınlığını hangi de­

ğerleri gözeterek tanımlayabileceğimizi, arkadaşlık, bellek, vicdan gibi 

meselelerde pusulamızı hangi yöne çevireceğimizi gerek dünyaya ge­

rekse kendilerine bakarak sorguluyorlar. Bu sorgulama serisi sırasında 

kendilerini salt biyografik arka planlarından beklenecek şekilde birer te­

olog ve sosyolog olarak konumiandırmaktansa, birbirlerine yönelttikleri 

sorulara ve takdim ettikleri öğretilerden alıntıladıkları anekdot ve argü­

manlara odaklanıyor, okurlarını da bu sohbet ve sorgulamaların birer 

tanığı kılıyorlar.
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