


DAVID BODANIS 

Chicago'da (ABD) doğmuş olan David Bodanis, on yılını geçirdiği Fransa'nın 
ardından, yaşamını Londra'da sürdürmektedir. Chicago Üniversitesi'nde ma­
tematik, fizik ve tarih eğitimi almıştır ve uzun yıllar Oxford Üniversitesi'nde 
"Zihinsel Alet Kutusu" dersini vermiştir. Öykücülük ve düşüncenin gücü 
onu her zaman etkilemiştir. Yazarlığını yaptığı kitaplardan olan The Secret 
House (1986) 28 dile çevrilmiştir. Channel 4/PBS kanalı için belgesel haline 
getirilen ve 2010 yılında Southbank Award for Best British Dance ödülünü 
kazanan E=mc2 (2001) adlı kitabı yılın en çok satan kitapları arasında yer 
almıştır. David Bodanis, The Royal Society yılın bilim kitabı ödülünü alan 
Electric Universe (2006) ve Passionate Minds (2007) adlı kitapların da yazarıdır. 
Son çalışması olan Einstein'ın En Büyük Hatası 2016 'da yayımlanmış ve bir 
düzineden fazla dile çevrilmiştir. 



Ayrıntı: 1160 
Bilim:? 

Einstein'ın En Büyük Hatası 
David Bodanis 

Kitabın Özgün Adı 
Einstein's Greatest Mistake 

İngilizceden Çeviren 
Aydın Çavdar 

Yayıma Hazırlayan 
Selin Aktuyun 

Son Okuma 
Barış Özdemir 

Bu kitabın Türkçe yayım hakları 
Ayrıntı Yayınları'na aittir. 

Bu kitabın Türkçe yayım hakları Anatolialit Agency aracılığıyla alınmıştır. 

© David Bodanis, 2016 

Kapak Fotoğrafı 
Popperfoto / Popperfoto / Getty lmages Turkey 

Kapak Tasarımı 
Gökçe Alper 

Dizgi 
Hediye Gümen 

Baskı ve Cilt 
Kayhan Matbaacılık San. ve Tic. Ltd. Şti. 
Merkez Efendi Mah. Fazılpaşa Cad. No: 8/2 Topkapı/İstanbul 
Tel .. (0212) 612 31 85-576 00 66 
Sertifika No .. 12156 

Birinci Basım: Şubat 2018 
Baskı Adedi 2000 

ISBN 978-605-314-261-4 
Sertifika No .. 10704 

AYRINTI YAYINLARI 
Basım Dağıtım San. ve Tic. A.Ş. 
Hobyar Mah. Cemal Nadir Sok. No .. 3 Cağaloğlu - İstanbul 
Tel.. (0212) 512 15 00 Faks: (0212) 512 15 11 
www.ayrintiyayinlari.com.tr & info@ayrintiyayinlari.com.tr 

- twitter:com/ayrintiyayinevi (i facebook.com/ayrintiyayinevi � instagram.com/ayrintiyayinlari 



David Bodanis 

Einstein'ın 
En Büyük Hatası 



Oğlum Sam'e .... 





içindekiler 1 

giriş . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  11 

1. bölüm 

2. bölüm 

3. bölüm 

4. bölüm 

1. kısım 

dehanın kökenleri 

viktorya dönemi'nde geçen çocukluk 17 
rüştünü ispat edişi ............................................... 30 
mükemmel yıl ....................................................... 37 
bu yalnızca başlangıç 47 

2. kısım 

"hayatımın en mutluluk verici düşüncesi" 

1. ara bölüm çok boyutluluk aşkı. . . . .. . .. . .. . ... ...... .......... . .. . . .. . . .. . . .  55 
5. bölüm bir çözüm belirtisi 62 
6. bölüm düşünme zamanı . . . .. . .. . . . . . . . . . . . .. .. ... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  68 
7 bölüm tüm hazırlıklar tamam 76 
8. bölüm en muhteşem fıkir . . . . . . . ... . .. . . .. .. ..... .. . ... . . . . .. . . . . . . . . . . . .  85 

9. bölüm 

10. bölüm 

2. ara bölüm 

11. bölüm 

3. kısım 

şöhret 

doğru mu yanlış mı? .. ............... ... . . . .. .. ...... . .. . . . . . . .. 93 
tam sonucun peşinde .. ........... .. .. . .. ....... . . . .. . . . .... 102 
gelecek ve geçmiş ....... . . . . . . . . . . .. . . ... . ... .. . . . . . . . . .. . . . .. 115 
temeldeki çatlaklar 122 



12. bölüm 

3. ara bölüm 

13. bölüm 

14. bölüm 

4. kısım 

hesaplaşma 

tansiyon yükseliyor . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . .. . . . . .  133 
gökyüzündeki mum ışıkları . . . . . .. . . . . . . . .. . . . . . .. . . . .. . .  144 
kupa kızı siyah olduğunda . . . . . . . . . .... . . . . . ... . . . . . . . . . . .  152 
nihayet huzur 169 

5. kısım 

en büyük hata 

15. bölüm yeniyetmelere geçit yok 181 
16. bölüm modern çağın belirsizliği 192 
17 bölüm danimarkalı'yla tartışmalar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 200 
4. ara bölüm müzik ve kaçınılmazlık . . . . . . . . . . .. .. . . .. . . . . . . . . .. . . . . . . . . . .  213 

6. kısım 

son demler 

18. bölüm dağılmalar . . . . . ... .. . . . . . . . . . . . . ... . . . . . . . .. . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  219 
19. bölüm princeton'daki yalnızlık . . . . . .. . .... ... . ... . . . . . .. . . . . . . . . . . . .  224 
20. bölüm son . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  235 

sonsöz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  240 
ek bölüm yeni başlayanlar için izafiyet teorisi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  244 
Teşekkürler . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 261 



Einstein'ın 
En Büyük Hatası 



(Einstein, 1 953 yılında Princeton 'daki evine yürürken) 



gırış 

Princeton, 1953. Turistler genellikle Mercer Sokağı'ndaki beyaz 
ahşap evin karşı kaldırımında bekliyor olurdu. Yaşlı adamı ağır 
adımlarla üniversite kampüsünden dönerken gördüklerindeyse 
heyecanlarını gizlemekte hayli zorlanırlardı. Bu adam genel­
likle uzun bir palto giyer ve New Jersey rüzgarı bilhassa sert 
estiğinde de, o meşhur dağınık saçlarının üstüne koyu renk bir 
bere geçirirdi. 

Bazen turistlerden en gözü pek olanlar ona hayran oldukları­
nı söylemek veya imza istemek için sokağın karşısına geçerdi. 
Onunla konuşurken çoğunun dili tutulurdu veya fazlasıyla 
çekinirlerdi; çünkü yalnızca birkaç metre uzakta karşılarında 
duran bu yaşlı adam tüm zamanların en büyük dehası Albert 
Einstein'dı; kırışıklarla dolu bilge yüzü diğer insanlara göre çok 
daha derin analizlere ulaşabildiğinin göstergesi gibiydi. 

Ama Einstein genellikle yalnız yürürdü veya pek ender de 
olsa yanında eski bir arkadaşı olurdu. Toplum içinde coşkuyla 
karşılanan biriydi; smokinsiz girilemeyen ziyafetlere, hatta film 
galalarına davet edilirdi -bilhassa Hollywood yıldızları onun 
yanında resim çektirmekten büyük mutluluk duyuyordu-, ama 
bilim adamları onun yanında pek gözükmezdi, uzun yıllar da 
gözükmemişlerdi. Bunun sebebi yaşı değildi. Örneğin Einstein'ın 
7 4 olan yaşına karşılık Danimarkalı büyük fizikçi Niels Bohr 
da 68'indeydi; ama Bohr yeni fikirlere o kadar açıktı ki, parlak 
doktora öğrencileri Kopenhag'da entelektüel ışıklar saçan ens­
titüsünde onunla vakit geçirmeyi her şeyin üstünde tutuyordu. 
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Diğer yandan Einstein, ana akım araştırmalardan on yıllar 
boyu uzak kalmıştı. Princeton kampüsünün bir ucundaki ürkü­
tücü arazinin ortasında yer alan İleri Araştırmalar Enstitüsü'nde 
seminer verdiği ender organizasyonlarda nazik alkışlar alıyordu 
elbette, ama bunlar da ordudan ayrılmış yaşlıca bir askeri uğur­
larken tutulan alkışlar gibiydi. Fikirleri ciddiye alınmıyordu artık. 

Einstein bunun farkındaydı. Bu ev bir zamanlar meslektaşlarıy­
la, gençlik enerjisiyle, şen sohbetlerin uğultusuyla dolu olurdu. 
O gün ise sessizdi. İkinci eşi, her daim kilolu, her daim konuşkan 
Elsa yıllar önce ölmüştü, tıpkı çok sevdiği kız kardeşi Maja gibi. 

Özellikle kız kardeşinin ölümü onu çok üzmüştü. Maja ve 
Albert Münih'te iskambil kağıtlarından kaleler yaptıkları ve bir­
birleriyle şakalaşıp eğlendikleri 1 880'lerdeki çocukluklarından 
beri sürekli birlikteydiler. 1 Bir keresinde, özene bezene yaptık­
ları bir kale, ani bir rüzgarla yıkıldığında Einstein kaleyi inatla 
yeniden yapmıştı. "Diğer bilim insanlarından daha yetenekli 
değilim belki, ama katır gibi inatçıyıın''2 derdi sık sık. 

Einstein'ın gençlik inatçılığı yerindeydi ancak kendi sağlığı 
eskisi kadar iyi değildi. Kitaplarının ve çalışmalarının bulun­
duğu asıl odası, daha önce Maja'nın yatak odasının bulunduğu 
koridorun sonundaydı. Einstein o yaşında basamakları ağır ağır 
çıkıyor, nefes almak için mola veriyordu. Kız kardeşine işleri 
bittikten sonra mı önce mi kitap okumalıydı? Belki de bunun 
bir önemi yoktu. Çalışmasının başına oturduğunda dünya kadar 
zamanı olurdu nasıl olsa. 

Modern çağın en büyük dehası nasıl olup da böylesi bir yal­
nızlığın pençesine düşmüştü? 

Savaş zamanı, Berlin, 1 9 1 5. Einstein'ın muhteşem bir denklem 
oluşturduğu dönemlerdi: on yıl öncesinde, 1905 yılında oluştur­
duğu meşhur E=mc2 değildi bu, ama daha bile güçlü bir denk­
lemdi. Genel izafiyet denen teorinin merkezindeki denklemdi 

1. The Collected Papers of Albert Einstein, Cilt 1, The Early Years, 1 879- 1902, 
Çev. Anna Beck (Princeton: Princeton University Press, 1987), s. xix (bundan 
sonra CPAEl olarak kısaltılacaktır) . Princeton University Press, Einstein'ın tüm 
çalışmalarını akademik versiyonlar için standardı belirleyen bir derlemede bir 
araya getirmiştir. 
2. Ernst Strauss ( 1940'ların sonlarında Einstein'ın Princeton'daki asistanı), alın­
tının bulunduğu eser; Einstein: A Centenary Volume, (Der.) A.P. French (Camb­
ridge, Mass.: Harvard University Press, 1 979), s. 3 1 .  
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bu. Tüm zamanların en önemli başarılarından biriydi: Bach 
veya Shakespeare'in eserleri kadar güçlüydü. Einstein'ın 1915 
yılında oluşturduğu bu denklem, yalnızca iki basit unsurdan 
oluşuyordu, ama uzaya ve zamana dair o güne kadar hayal bile 
edilememiş özellikleri, evrenin başlangıcını, nasıl sona erebile­
ceğini, kara deliklerin niçin var olduğunu ortaya koyuyordu ve 
günümüz GPS ve uydu seyir sistemleri açısından da hfila hayati 
önem taşıyor. Keşfettiği şey Einstein'ı da şaşkına çevirmişti: "En 
büyük rüyam artık gerçek oldu"3 diye yazmıştı en iyi arkadaşına. 

Ancak, rüyaları kısa bir süre sonra sekteye uğradı. İki yıl sonra, 
1 9 1 7'de, evrenin biçimi hakkında elde edilen yeni astronomik 
bulguların teorisiyle çeliştiğini görünce sorumluluk alıp denk­
lemin sadeliğini ortadan kaldıran ek bir terim koydu. 

Ama bu tavizi vermesine gerek olmadığı ortaya çıkacaktı. Bir­
kaç yıl sonra, yeni kanıtlar ilk baştaki muhteşem düşüncesinin 
doğru olduğunu kanıtladı ve Einstein orijinal denklemine geri 
döndü. Yaptığı geçici değişiklik için "hayatımın en büyük gafı" 
diyordu, çünkü 1 9 1 5  yılındaki denkleminin sadeliğini yıkıp 
geçmişti. Denklemi değiştirmek hataydı, ilk büyük hatasıydı, 
ama Einstein'ın en büyük hatası henüz bu değildi . 

Einstein, bu deneyimden sonra böylesi hatalı deneysel bul­
gulara göre hareket etmenin yanlış olduğunu, astronomlar hata 
yaptıklarını fark edene kadar sabretmiş olması gerektiğini dü­
şündü. Ve yine bu deneyimle birlikte bir daha hiçbir zaman 
deneysel kanıtlara güvenmemesi gerektiği çıkarımını yaptı. 
Daha sonraki dönemlerde kendisini eleştirenler, teorilerine 
karşı bulgular ortaya koymayı denediğinde de onları görmezden 
geldi, haklı çıkacağından emindi. 

Bu gayet insani bir tepkiydi, ama feci sonuçları oldu; çünkü 
Einstein'ın daha sonraki dönemde yapmaya çalıştıklarını da 
baltalıyordu, özellikle de yeni yeni gelişmekte olan kuantum 
mekaniği alanından uzak kalmasına neden oluyordu. Niels Bohr 
gibi arkadaşları mantıklı davranması için yalvardılar. Einste­
in'ın olağandışı zekasının dünyayı yeniden değiştirebileceğini 
biliyorlardı, tek yapması gereken yeni nesil bilim insanlarının 

3. The Collected Papers of Albert Einstein, Cilt 8, The Berlin Years: Correspon­
dence, 1 9 14- 19 1 8, Çev. Ann M. Hentschel (Princeton: Princeton University 
Press, 1 998), s. 1 60 (bundan sonra CPAE8 olarak kısaltılacaktır). 
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ortaya çıkardığı yeni bulguları (geçerli olanları) kabul etmekti. 
Ama Einstein bunu yapamadı. Bazen .şüpheye düştüğü anlar 
oldu, ama bu hislerine gem vurdu. 1 9 1 5  yılındaki teorisinde 
evrenin altyapısını ortaya koymuştu ve herkes yanılıyorken o 
haklıydı. Başkalarının kendisini tekrar yanıltmasına izin ver­
memeye kararlıydı. 

Bu kararı, yeni neslin kuantum mekaniği alanındaki heyecan 
verici çalışmalarından kopuk kalmasına neden oldu ve önemli 
bilim insanları arasındaki şöhretini zedeledi. Mercer Sokağı'nda­
ki çalışmalarında bu kadar yalnız kalmasına sebep olan buydu. 

Tıpkı Einstein gibi Einstein'ın fikirleri (doğru veya yanlış) ve 
bunlara ulaşmak için aştığı basamaklar da bu kitaptaki yerini 
alıyor. Bu anlamda, kitap için çifte biyografi tabirini kullanabili­
riz: Hata yapabilen bir dehanın hikayesi bu, ama aynı zamanda 
hatalarının da hikayesi -bu hatalar nasıl oluştu, nasıl büyüdü ve 
Einstein gibi bilge bir adamın bile kendini içinden çekip kurta­
ramayacağı kadar derinlere nasıl işledi?-. Deha ve kibir, zafer ve 
başarısızlık ayrılmaz parçalar haline gelebiliyor. Einstein'ın 19 15  
yılındaki denklemi ve bu  denklemin desteklediği teori, belki de 
hayatının en büyük başarısıydı, ama bu başarı aynı zamanda en 
şaşırtıcı başarısızlığının da tohumlarını ekti. Einstein'ın 1 9 1 5  
yılında neyi başardığını ve sonrasında nasıl yanılgıya düştüğünü 
anlamak için, zamanda daha da fazla geriye giderek, Einstein'ın 
ilk yıllarına ve onu daha o zamanlarda bile cezbeden gizemlere 
şahit olmamız gerekiyor. 
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1 .  k ı s ı m  

dehanın kökenleri 



(Einstein üniversite çağlarında, 1 900'ler) 



1 .  bölüm 

viktorya dönemi'nde 
geçen çocukluk 

1 879 yılında, Einstein'ın doğduğu yıl bilim alanında Avrupa'da 
iki önemli kavram hakimdi ve bunların ikisi de büyük oranda 
Einstein'ın en büyük eserinin bağlamını oluşturuyordu. Bun­
lardan ilki, dünyadaki büyük endüstri medeniyetine işlerlik ka­
zandıran güçlerin hepsinin (büyük buhar trenlerinde kömürün 
yakılması, işgal edilmiş bölgelerde insanları kontrol altında tut­
maya yarayan savaş gemisi toplarında barut patlatılması, telgraf 
mesajlarını tüm dünyaya yayan denizaltı kablolarındaki zayıf 
elektrik akımı) "enerji" adı verilen tek bir temel unsurun farklı 
tezahürleri olduğunun anlaşılmasıydı. Viktorya Dönemi'nin 
başlıca bilimsel fikirlerinden biri buydu. 

Geç Viktorya bilim insanları, enerjinin kesin değişmez ilkelerle 
hareket ettiğini biliyorlardı. Madenciler kömürü yeraltından 
çıkarabiliyor ve teknisyenler de bu kömürün fırınlarda yakılma­
sıyla elde edilen gazı, geç Viktorya Dönemi Londra'sının sokak 
lambalarına enerji  sağlayan basınçlı tüplere besleyebiliyordu. 
Ama bir şeyler ters gittiğinde patlayan gazın enerjisi, kesinlikle 
ve tam olarak; uçuşan cam parçalarının enerjisine, patlamanın 
havadaki akustik enerjisinin ve sokak lambasından sağa sola, 
etraftaki çatılara fırlayan başıboş metal parçalarının sahip ola­
bileceği potansiyel enerjinin ilave edilmesinden doğacak toplam 

David Ro,' 
Einstein'ın En BüfL'k f1,,1" 



enerjidir. Ayrıca daha sonrasında bu metal parçalardan biri 
yere düştüğünde; kaldırıma çarpmasıyla oluşan ses ve enerjiye, 
düştüğü andaki rüzgar esintisinin ilave edilmesiyle ortaya çıkan 
toplam enerji  miktarı, bu metalin çatının tepesine uçmasını 
sağlayan enerjiye eşit olacaktır. 

Enerji yaratılamıyor veya yok edilemiyordu, yalnızca dönüştü­
rülebiliyordu ve bunun anlaşılması, basit görünse de, olağanüstü 
anlamlar içermekteydi. Örneğin, Kraliçe Victoria'nın at arabası 
Londra'nın merkezindeki Buckingham Sarayı'na ulaştığında, 
uşaklarından biri arabanın kapısını açarken, omzundaki enerji  
yer değiştirmeye başlıyordu . . .  Ve aynı anda da tam olarak aynı 
miktarda enerji, at arabasının süslü kapısının açılma hareketinde 
ve dönme hareketini sağlayarak sürtünmeyi emen menteşenin 
azar azar ama sürekli artan sıcaklığında beliriyordu. Kraliçe 
arabadan inerken ayağını yere bastığındaysa, iniş hareketinde 
var olan kinetik enerji, ayağının altındaki toprağa transfer olu­
yor ve kendi bedenini sabitlemesine imkan veriyordu. Ancak 
gezegenimizin Güneş çevresindeki yörüngesinde sallanmasına 
da neden oluyordu. 

Tüm enerj i  türleri birbiriyle bağlantı içindedir; tüm enerji  
türleri düzenli biçimde dengelenir. Bu basit gerçek, Enerjinin 
Korunumu Yasası olarak bilinir ve 19. yüzyılın ortalarında geniş 
ölçekte kabul görmekteydi. Charles Darwin, gezegenimizdeki 
canlı türlerinin yaratılması için geleneksel bir Tanrı'ya ihtiyaç 
olmadığını gösterdiğinde Viktorya çağının dine inancını zede­
lemişti. Ama bu değişmeyen toplam enerji görüşü, teselli edici 
bir alternatifti. Enerjinin böylesi sihirli bir biçimde dengelenmiş 
olması, yüce bir elin dünyamıza değdiğinin ve hala aktifbiçimde 
aramızda olduğunun kanıtı gibi görünüyordu. 

Enerjinin korunumu yasasının anlaşıldığı dönemde Avrupalı 
bilim insanları 1 9. yüzyıl fiziğini etkisi altına alan ikinci önemli 
fikri de geliştirmişti: Kütlenin de hiçbir zaman bütünüyle ortadan 
kaybolmadığının anlaşılması. Örneğin l 666öaki Büyük Londra 
Yangını'nda Avrupa'nın en büyük şehri alevlerin istilasına uğra­
mıştı: Yangın, bir fırının ahşap ve katranından patlak vermiş, bir 
ahşap çatıdan diğerine alevlenerek ve göz alabildiğince keskin bir 
duman salarak evleri, işyerlerini, ahırları ve hatta veba taşıyan 
fareleri sıcak küle çevirmişti. 
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l 600'lerde hiç kimse bu olayı kontrol edilemez bir kaostan öte 
bir şey gibi göremezdi; ama 1 800'lere, Einstein'dan bir yüzyıl  
öncesine gelindiğinde bilim adamları şunu anlamışlardı ki, eğer 
yangından önce Londra'daki her şey tartılabilmiş olsaydı (bütün 
evlerdeki tüm döşeme tahtaları, tüm tuğlalar ve mobilyalar, 
tüm bira fıçıları ve hatta kaçışan fareler) ve sonrasında daha 
da büyük bir çabayla yangın sonucu ortaya çıkan tüm duman, 
kül ve ufalanmış tuğla tartılabilseydi; çıkacak sonuçların tam 
olarak aynı olduğu ortaya çıkardı. 

Bu ilke, 1 8. yüzyılın sonlarına doğru daha da berraklaşarak 
Kütlenin Korunumu olarak adlandırıldı. Bu fikir için farklı za­
manlarda farklı terimler kullanılmış olsa da, işin özü her zaman 
aynıdır: Bir şöminede odunu yaktığınızda kül ve duman çıkar 
ortaya. Ama bacanın tepesine büyük bir duman geçirmez torba 
geçirebilirseniz, torbadaki tüm dumanı, artı tüm kül miktarını 
ölçtüğünüzde (yanma esnasında havadan çekilen oksijen mik­
tarını da hesaba kattığınızda) toplam ağırlığın yine tam olarak, 
kesinlikle aynı olduğunu bulursunuz. Kütle şekil değiştirebilir, 
tahtadan küle dönüşebilir, ancak bizim evrenimizde asla yok 
olmayacaktır. 

Bu iki fikir -kütlenin korunumu ve enerjinin korunumu- genç 
Einstein'ın başarıları açısından merkezi bir noktada olacaktı. 

Einstein, 1 879 yılında Almanya'nın Münih şehrinden 1 20 
km kadar uzaktaki Ulm kentinde dünyaya geldiğinde, ailesi 
ortaçağa özgü Yahudi mahallesi yaşamından yalnızca birkaç 
nesildir uzaktaydı. Hıristiyan Almanların birçoğu, aralarında 
yaşayan Yahudilerin tuhaf, hatta belki de kendi işlerine burnunu 
sokan alt sınıf bir topluluk olduğunu düşünüyordu. Yahudile­
re göre ise, ki göründüğü kadarıyla hepsi dini geleneklerine 
oldukça bağlıydı, tehditkar ve rahatsız edici olan dış dünyaydı 
ve Hıristiyanlık zayıflamaya başladığından beri dış dünya her 
zamankinden daha da tehditkardı. Hıristiyan inanışını zayıflatan 
1 8. yüzyıl Aydınlanma hareketinin fikirleri (özgürce sorgulama, 
bilimle ilgili fikirler ve bilginin dış dünyanın araştırılarak elde 
edilebileceği inancı) ilkin sinsice, sonra daha hızlıca Yahudi 
topluluğuna sızmaya başlamıştı. 

Einstein'ın anne-babasının yaşadığı dönemde bu fikirler bütü­
nüyle başarıya ulaşmış görünüyordu. Einstein'ın babası Hermann 
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ve amcası Jakob, büyük oranda kendi kendilerini yetiştirmiş 
elektrik mühendisleriydi; dönemin en.son teknolojileri üzerinde 
çalışarak motor ve aydınlatma sistemi üretiyorlardı. 1 880 yılında 
Einstein daha bebekken, babasıyla amcası, amcasının adıyla bir 
şirket kurmak üzere (Jakob Einstein & Co) Münih'e taşınmışlardı; 
şehrin artan elektrik ihtiyacını karşılamaya destek olabilmek 
ümidindeydiler. Einstein'ın amcası Jakob, babasına göre daha 
gerçekçiydi. Hermann, bir nevi hayalperestti; çocukken mate­
matik tutkusu vardı, ama ailesinin geçimine destek olmak için 
okulu bırakmak zorunda kalmıştı. 

Sıcak bir aileydiler ve Albert, ailesinin kendisine özen göster­
diğini biliyordu. Dört yaşlarındayken Münih sokaklarını yalnız 
başına dolaşmasına izin veriliyordu -ya da ailesi, Einstein'ın 
böyle düşünmesini istiyordu-.  Aslında ebeveynlerinden biri 
(muhtemelen annesi Pauline), oğlunun göremeyeceği bir yer­
den, ama küçük Albert'in at arabalarıyla dolu yollarda güvende 
olduğundan emin olabileceği bir mesafeden onu takip ediyor 
olurdu; bunu defalarca yapmıştı. 

Albert, mekanik süreçleri kavrayabilecek kadar büyüdü­
ğünde; babası, amcası ve eve düzenli gelen misafirleri ona 
motorların, ampullerin nasıl çalıştığını anlatıyor ve evrenin 
bir Enerji  bölümü, bir de Kütle bölümü olmak üzere nasıl ikiye 
ayrıldığını açıklıyorlardı. Albert, ailesinin, Yahudi olmalarının 
gurur duyulacak bir miras olduğu şeklindeki düşüncesini de 
benimsemişti, gerçi kutsal kitabın ve sinagog geleneklerinin 
büyük bölümünün hurafe olduğunu da düşünüyorlardı. Bunun 
dışında inançlıydılar ve modern dünya onları iyi vatandaşlar 
olarak kabul edebilirdi. 

Ama Albert, delikanlılık çağlarına geldiğinde, ailesi uyum 
sağlamayı ne kadar denerse denesin Münih şehrinin babasına 
dostane yaklaşmadığını fark etti. Altı yaşındayken babasının 
şirketi şehrin Oktoberfest etkinliği için elektrik aydınlatma söz­
leşmesini yapmıştı. Ama yıllar geçtikçe şehrin yeni aydınlatma 
sistemleri ve jeneratörleri için imzalanan sözleşmeler genellikle 
Yahudi olmayan şirketlerle yapılır hale geliyordu; mühendisliği 
Einstein kardeşler kadar iyi yapamasalar bile işi onlar alıyordu. 
İşle ilgili geleceğin, İtalyanın kuzeyinde, Milan yakınlarındaki 
zengin Pavia kentinde daha iyi olduğuna dair hikayeler dolaşı -
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yordu. 1 894 yılında ailesi ve kız kardeşi Maja bu şehre taşındılar, 
yeni bir iş kurabilmek adına amcası da onlarla birlikteydi .  Bu 
sırada 15 yaşında olan Albert, liseyi bitirmek üzere bir başka 
ailenin yanında Almanya'da kalmıştı. 

Mutlu bir dönem değildi. Ailesinin yumuşak başlılığı, gittiği 
okulların sertliğiyle keskin bir zıtlık içindeydi. "Öğretmenler . . .  
Bana eğitim çavuşu gibi görünüyorlardı:' 1 Yıllar sonra Einstein 
böyle anlatıyordu. Ezbere dayalı eğitimde ısrar ediliyordu; kor­
kan, itaat eden öğrenci tipi isteniyordu. Einstein 15 yaşındayken 
ve derslerden giderek bunalmışken o meşhur anekdot yaşanmış 
ve Yunanca öğretmeni Dr. Degenhart, "Einstein, senden asla 
bir şey olmaz!"2 diye bağırmıştı. Einstein'a her daim sadık kız 
kardeşi, bu sözü kayıt altına almıştı; şöyle bir nükteyle bu olayı 
anacaktı: "Ve gerçekten de Albert Einstein hiçbir zaman Yunanca 
profesörü olamadı:' 

Einstein 16 yaşında okulu bıraktı, ama kendi kararı olduğu 
için bunu başarısızlık olarak görmüyordu. İtalya'daki ailesine 
katılmak için kendi başına seyahat etti, bir süre babasının ve 
amcasının fabrikasında çalıştı, ayrıca eğitimi için endişelenen 
ailesine de lise diploması istemeyen, Almanca eğitim veren bir 
üniversite bulduğunu söyledi; yaş için de alt sınır yoktu. Bu 
üniversite, Zürih'teki İsviçre Politeknik Okulu'ydu ve hemen 
başvuru yaptı. Matematik ve fizik notları çok iyiydi (aile içi 
sohbetler boşa gitmemişti), ama Degenhart'ın derslerini daha 
iyi dinlemiş olması gerekirdi; çünkü Einstein'ın kendisi de o 
günleri "hazırlanmaya hiç özen göstermemiştim'' diye hatır­
lıyordu; Fransızca ve kimya derslerindeki notları okula kabul 
edilmemesine neden oldu. 

Ailesi bu duruma çok da şaşırmadı. "Çok iyi notların yanında 
pek de iyi olmayanları görmeye uzun zamandır alışkınırn''3 diye 
yazmıştı babası. Einstein Politeknik Okulu'na bu kadar erken 
yaşta başvurmuş olmasının hata olduğunu kabul ediyordu. 
Ayrıca "hazırlanmaya hiç özen göstermeyerek" de biraz kibirli 
davrandığının farkındaydı. Sonraki sene, ikinci bir deneme 

l. Philipp Frank, Einstein: His Life and Times, revize edisyon (New York: Knopf, 
1 953),  s. l l. 
2 .  CPAEl, s. xx. 

3.  CPAEl, s. l l. 
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için kendisini geliştirmeye yönelik dersler alırken İsviçre'nin 
kuzeyinde, Zürih yakınlarında bir ailenin yanına taşındı. 

Ev sahipleri Winteler ailesi, durumun doğası gereği Einstein'ın 
kendileriyle aynı masaya oturup sesli okumalara veya sohbetlere 
katılmasını bekliyordu. Bazı akşamlar birlikte müzik yapıyor­
lardı. Einstein çok yetenekli bir kemancıydı, Almanya'dayken 
okuldaki öğretmenleri tarafından en iyilerden biri olarak göste­
riliyordu. Yaşadığı bu yeni evin en iyi yanı da Winteler ailesinin 
Einstein'dan biraz büyük kızı Marie Winteler'di. Einstein, Ma­
rie'den kendisi için çamaşırlarını yıkamasını istediğinde, bunun 
ona olan ilgisini göstermenin iyi bir yolu olduğunu düşünmüş 
olmalıydı; ne de olsa Einstein'ın annesi de kendisi için bunu hep 
yapardı. Gerçi kısa süre içinde daha iyi kur yapma yöntemleri 
öğrendi ve böylece ilk aşk ilişkisi başlamış oldu. Bu olay, Einste­
in'ın annesinin ilk kaynanalık gösterisini tetiklemiş görünüyordu. 
Einstein tatil için ailesinin yanına dönüp Winteler için "Biricik 
sevgilim . . .  Benim için bugüne kadar dünyada hiçbir şey senin 
kadar önemli olmamıştı"4 diyen bir mektup kaleme aldığında, 
annesi de zarfın üstüne, içinde ne olduğunu okumadığına dair 
hiç de ikna edici olmayan bir not düşmüştü. 

Einstein, 1896 yılında 17 yaşındayken Zürih Politeknik Oku­
lu'na ikinci denemesinde girmeyi başardı. Lise öğretmeni ye­
tiştirmek üzere eğitim veren bölüme alınmıştı. Dersleri takip 
etmeye yetecek kadar eğitimi vardı, diğer yandan da şimdiden 
boka seyahatle dolu yaşamı, eleştirel yargılarını kendine sak­
layacak kadar tedbirli bir yaklaşıma sahip olmasını sağlıyordu. 
Öğretmenlerinin kendisine sunduğu şeyi bağımsız bir bakış 
açısıyla değerlendirmesi açısından kusursuz bir altyapıydı bu. 

Bununla birlikte Zürih Politeknik genel anlamda birinci sınıf 
bir okul olsa da, kimi profesörler eski kafalıydı ve Einstein onları 
kızdırmayı başarıyordu. Örneğin fizik hocası Heinrich Weber, 
Einstein'a başlangıçta yardımcı olmuştu, ama sonrasında çağdaş 
teorilere ilgi duymadığı ortaya çıkacaktı; Weber, İskoç bilim 
insanı James Clerk Maxwell'in elektrik ve manyetik alanlar 
arasındaki bağlantılar üzerine yaptığı çığır açıcı çalışmayı kendi 
fizik derslerine eklemeyi reddediyordu. Maxwell'in çalışmasının 

4. CPAEl, s. 11, 12. 
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ne kadar önemli olabileceğinin farkında olan Einstein için bu 
durum çok rahatsız ediciydi. 1 890'ların fizikçilerinin birçoğu 
gibi Weber de, öğrenilecek herhangi bir temel konu kalma­
dığını düşünenlerdendi; ona göre işi, sadece kalan detayları 
doldurmaktı. Evrenin yasalarını ortaya çıkarmak adına ana 
işin tamamlanmış olduğu kanısındaydı; gelecek nesil fizikçiler, 
bilinen ilkeleri daha kesin olarak tanımlayabilmek adına ölçüm 
cihazlarını geliştirmek durumunda olabilirlerdi belki ama ortaya 
konulacak büyük bir görüş kalmamıştı. 

Bunun yanı sıra fazlasıyla titizdi; bir keresinde Einstein'a, sırf 
ilk halini tam olarak doğru boyutta kağıda yazmadı diye bütün 
bir araştırma raporunu tekrar yazdırmıştı. Einstein da ona Pro­
fesör Weber demek yerine özellikle Herr Weber diyerek dalga 
geçiyordu. Einstein, üniversite eğitiminden yarım yüzyıl sonra 
şöyle yazacaktı: "Modern eğitim metotlarımızın, sorgulayıcılığa 
dair o kutsal merak duygusunu bütünüyle boğamamış olması 
bir mucize sayılır:'s 

Weber'in derslerine girmenin pek bir anlamı olmayacağı 
için, Einstein zamanının önemli bir bölümünü Zürih'in cafe 
ve pub'larını öğrenerek geçirmeye başladı: Saatler boyu buzlu 
kahvesini yudumluyor, purosunu tüttürüyor, okuyor ve dedikodu 
yapıyordu. Kendi başına ders çalışmaya da vakit bulabiliyordu; 
Helmholtz'un, Boltzmann'ın ve fizik biliminin diğer ustalarının 
çalışmalarını inceledi. Ama sistematik şekilde okumuyordu ve 
yıl sonu sınavları gelip çattığında, Herr Weber'in ders planını 
anlayabilmek için yardıma ihtiyaç duyduğunu fark etti. 

Einstein'ın gerçekten ihtiyaç duyduğu şey, düşüncelerini pay­
laşabileceği bir başka öğrenciydi. Einstein'ın en iyi arkadaşı, 
kendisinden birkaç yaş büyük olan Yahudi İtalyan Michele 
(Michele Angelo) Besso'ydu. Besso dost canlısıydı ve kültürel 
olarak kendini geliştirmiş biriydi (o ve Einstein, ikisinin de ke­
man çaldığı bir müzik gecesinde tanışmışlardı) ; ama derslerde 
de en az Einstein kadar hayallere dalıyordu. Bu da şu anlama 
geliyordu ki; eğer Einstein derslerden geçmek adına şansı ol­
masını istiyorduysa, ders notlarını almak için başkasını bulması 

5. Paul Arthur Schilpp, Albert Einstein: Philosopher-Scientist (LaSalle, ili.: Open 
Court Press, 1 949), s. 16-17. 
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gerekecekti; zaten ilk notlarından birinde "uygulama eksiği 
nedeniyle müdürden ihtar mektubu�'6 vardı. 

Neyse ki Einstein'ın bir başka arkadaşı, Marcel Grossmann, 
cafe'de oturmayı karmaşık derslere girmeye tercih eden her 
üniversite öğrencisinin arkadaş olmayı hayal edeceği tipte bir 
öğrenciydi. Einstein ve Besso gibi Grossmann da Yahudiydi ve 
o da ülkeye yeni gelmişti. İsviçre, üniversitelerinde yan-resmi 
antisemitizm politikası yürüten bir ülkeydi ve Yahudilerle bir­
likte diğer ülkelerden gelenleri, nihai maaşların daha yüksek 
olması muhtemel olan mühendislik veya uygulamalı fizik gibi 
bölümlerden ziyade daha düşük statülü teorik fizik gibi alanlara 
yönlendiriyordu. (Bu Einstein için çok da kötü değildi; çünkü 
aklını kurcalayan enerj i  ve madde konusunu ancak teorik fizik 
yoluyla kavrayabilirdi. )  Aynı önyargılara maruz kaldıklarını 
biliyor olmaları, onların belki de daha kolay arkadaşlık bağı 
geliştirmelerini sağlıyordu. 

6. CPAEl, s. 27. 
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(Einstein 'ın en iyi arkadaşı, Michele 
Besso, 1898. Aralarındaki entelektüel 
ilişkiyi açıklamak için bir keresinde, 
"Kartal Einstein, serçe Besso'yu 
kanatlarının altına aldı " demişti 
Besso; "ve serçe biraz daha yüksekten 
uçtu. ") 



Final sınavları yaklaştığında Grossmann'ın ders notları -bü­
tün önemli diyagramlar düzgünce çizilmişti- Einstein ad ına 
harikalar yarattı ("Bu ders notları olmasaydı ne yapardım en 
iyisi hiç bahsetmeyeyim"7); geometriden 6 üzerinden 4.25 gibi 
başarılı bir notla geçti. Bu not, Grossmann'ınki kadar iyi değildi; 
o, kimseyi şaşırtmayıp 6.0 almıştı. Diğer yandan Einstein'ın 
ilgisini dağıtan bir başka konuya da kimse şaşırmamıştı. 

Besso ve Grrossmann'ın yanı sıra Einstein bir başka öğrenciyle 
daha vakit geçiriyordu. Bu kişi, Einstein'ın kendisinden daha bile 
yabancı biriydi: Ortodoks Hıristiyan bir Sırp, ayrıca bölümdeki 
tek kız öğrenciydi. Mileva MariC'in yüksek zekası ve esrarengiz 
şehvetli görünümüyle oluşan kombinasyon, onu Zürih'te birden 
fazla öğrencinin çıkmak istediği bir kız haline getiriyordu. Diğer 
öğrencilerden birkaç yaş daha büyüktü; yetenekli bir müzisyen 
ve ressamdı; yabancı dil konusunda harikaydı; fizik bölümüne 
geçmeden önce bir süre tıp eğitimi de almıştı. Einstein, evinde 
konakladığı ailenin kızı Marie Winteler'den ayrılalı uzun zaman 
olmuştu ve artık önüne bakmaya hazırdı. 

Grossmann ve Einstein, 
üniversiteden birkaç 
yıl sonra, 1 910  yılının 
başları. 

7. Cari Seelig, Albert Einstein: A Documentary Biography (Londra: Staples Press, 
1956), s. 11. 
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Einstein 'ın okul arkadaşı, Mileva Maric. Ona şöyle yazmıştı: 
"Dünyadaki en mutlu insanlar biz oluruz, bundan eminim. " 

Einstein siyah kıvırcık saçları ve özgüvenli, rahat gülümse­
mesiyle şaşırtıcı derecede yakışıklı bir genç adamdı. Kız kardeşi 
Maja ile yakın olmaları, kadınlara karşı rahat olmasını sağlamıştı. 
Mileva'ya şöyle söylemişti: "Sensiz; özgüvenimi, çalışmaktan 
aldığım hazzı, yaşama sevincimi kaybediyorum:'s Peki ya daha 
yakın olurlarsa? "Dünyadaki en mutlu insanlar biz oluruz, bun-

8. CPAEl, s. 145. 

26 

David Bodanis 

Einstein ' ın  En Büyük Hatası 



dan eminim'' diye yazdı. Einstein, temkinli davranmayı bir ke­
nara bırakıp Mileva'ya ayağını çizdiği bir mektup bile gönderdi, 
böylece Mileva ona çorap örebilecekti. 

Einstein ve Mileva, aralarındaki ilişkiyi bir süre gizli tuttular; 
ama arkadaşları her şeyin farkındaydı. Einstein, İtalya'ya, ailesini 
ziyarete gittiği bir başka seyahatinde Mileva'ya şöyle yazmıştı: 
"Michele senden hoşlandığımı fark etti;9 çünkü senin hakkında 
neredeyse hiçbir şey söylememiş olsam da Zürih'e dönmem 
gerektiğini söylediğimde şöyle bir soru sordu: 'Onu başka ne 
geri getirebilirdi ki [Mileva'dan başka] ?' " 

Yeni bir yüzyıla girmeden hemen önceki yıllarda heyecan ve­
rici bir şeyler vardır. Dört arkadaş, Besso, Grossmann, Einstein 
ve Mileva birçok öğrencinin sahip olduğu düşünceyi paylaşı­
yorlardı: Öğretmenlerinin çoğu başka çağlardan kalmış tarihi 
eserlerdi ve ciddiye alınmaları gerekmiyordu; yaklaşmakta 
olan 20. yüzyıl, beraberinde nice harikalar getirecekti. Ve bu 
harikaları yaratanlar da elbette genç nesil olacaktı, kimsenin 
bundan şüphesi yoktu. 

Her birinin kendine güvenmek için sebepleri vardı. Besso'nun 
ailesinin iyi para getiren bir mühendislik şirketi vardı, bu iş 
İtalya'da Besso'yu bekliyordu. İnsanlarla da arası o kadar iyiydi 
ki, İtalya'ya döndüğünde şirketin başarısını sürdürebileceğini 
biliyordu. Grossmann'ın ise üniversitedeki herkesin fark ettiği 
sıra dışı bir matematik yeteneği vardı. Mileva Mark, Budapeş­
te'deki teknik lise öğrenimi boyunca harika bir öğrenci olmuştu 
ve Avusturya-Macaristan İmparatorluğu'nda bir teknik liseye 
giden ilk kız öğrencilerden biriydi. Ayrıca İsviçre'de de onun 
yaptığını yapıp üniversite öğrenimi gören çok az kız öğrenci 
vardı. Kadınların seçme hakkına halen 70 yıl uzakta olduğu bir 
ülkede bu yaptıkları onun adına büyük bir ayrıcalıktı. 

Bu dört arkadaş da dünyayı bilgiyle ilerletmeye hevesliydi, en 
heveslileri de Einstein'dı belki de. Bir yandan okuldaki dersleriyle 
uğraşırken, diğer yandan kendi özel entelektüel ilgi alanlarını da 
ihmal etmiyordu. Zürih'in kafelerinde gazete okuyup iskambil 
oynayarak geçirdiği saatlerin yanı sıra bir o kadar zamanı da 
Avrupa'nın en büyük fizikçilerini araştırarak, eski kafalı Profesör 
Weber'in göz ardı ettiği her ne varsa öğrenerek geçiriyordu. 

9. CPAEI, s .  152. 
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Einstein, Michael Faraday ve James Clerk Maxwell'in fikirlerini 
çok etkileyici buluyordu. Faraday ve Maxwell, elektrik ve man­
yetizma karışımlarından oluşan görünmez alanlar olabileceğini 
ve bu alanların, uzay boşluğu boyunca uzanarak, erişebildikleri 
noktalarda her şeye tesir edebileceklerini söylüyorlardı. Einste­
in'da hayranlık uyandıran daha yeni bulgular da vardı: Camb­
ridge'den J.J. Thomson'ın, her maddenin atomları içinde var 
olduğu düşünülen çok küçük parçacıkların, yani elektronların 
yapısına dair yaptığı ayrıntılı ölçümler; Wilhelm Röntgen'in, 
canlı bedenlerin içini görebilen X-ışınlarını keşfi; Guglielmo 
Marconi'nin, Manş Denizi ötesine radyo sinyalleri gönderişi. 
Tüm bu fenomenlerin neden ve nasıllarını merak ediyordu 
Einstein. İsviçre'ye gitmeden önce ailesiyle birlikte İtalya'da 
geçirdiği yıldan beri bunun üzerinde kafa patlatıyordu, ama 
sorularına aradığı cevaplarda henüz herhangi bir gelişme yoktu. 

Şimdiyse sadece kendisininkini değil, tüm fizik dünyasının 
ilmini artırmak hevesindeydi. Kendinde bulduğu bu yeni itici 
güç kısmen, babasına yardım etmek arzusundan geliyordu. 
Babasının Pavia ve Milan'da açtığı yeni şirketler de, o bölgelerde 
anti-Semitizm olmamasına rağmen Münih'teki ortaklıktan daha 
iyi gitmiyordu. Albert'e gönderdikleri harçlık, ailesi için büyük 
bir külfetti ve bunu o da biliyordu. 

Bunu babası için yapmak zorundaydı. Ayrıca atalarına da çok 
şey borçluydu. Dini ritüelleri takip etmeyi 12 yaşındayken bırak­
mış olsa da, üniversitede peşinden koşulması gereken hakikatler 
olduğuna inanıyordu: İnsanoğlu henüz bunlardan yalnızca bir 
kısmını yakalayabilmişti. Bu onun amacı olacaktı. Yanlarında 
kalmaktan büyük mutluluk duyduğu Winteler ailesiyle arkadaş 
kaldı, Marie'nin annesine yazdığı mektupta şöyle söylüyordu: 

"Yorucu entelektüel çalışmalar ve Tanrı'nın Doğası'na yö­
nelmek. . .  Hayatın zorluklarını aşmamı sağlayacak melekler 
bunlar . . .  Ve bu ne garip bir yol. . .  İnsan kendisi için küçük bir 
dünya yaratıyor ve bu dünya, gerçek varoluşun sürekli değişen 
boyutuna kıyasla ağlanacak derecede önemsiz olsa da insan 
kendini mucizevi ölçüde büyük ve önemli hissediyor .. :' 10 

Arkadaşlarının çoğu için, peşinde oldukları büyük işler ba­
şarma arzusu daha çok kendi yaşamlarını güzelleştirmek adına 

10. CPAEI, s. 32. 
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yapabilecekleri şeyleri kapsıyordu. Einstein ise o dönemde V ik­
torya Dönemi'nin büyük sentezi üzerinde çokça düşünüyor ve 
büyük vizyonun ne olduğunu biliyordu. Evren iki büyük alana 
bölünmüştü: Bir yanda enerj i  vardı, gayet iyi bildiği Zürih ve 
Bern sokaklarında esen rüzgarla taşınıyordu enerji; diğer yanda 
da kütle vardı, çok sevdiği kafelerin cam pencerelerinin veya tüm 
bunları düşünürken içtiği biraların veya mocha'nın kütleleri gibi. 
Peki ama bu iki unsurun birlikteliği bu kadarla mı sınırlıydı? 

Bu aşamada böylesi bir soruyla bir yere varabilecek durumda 
değildi henüz. Akıllıydı, ama kendi kendine sorduğu soruların 
çözümü imkansız görünüyordu. Elinde hala birbiriyle bağlantısı 
olmayan iki parçadan oluşmuş evren vizyonundan başka bir şey 
yoktu. Yine de, durumu olduğu gibi kabul edip, konuya daha 
sonra tekrar dönme özgüvenine sahip olabilecek kadar gençti. 
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2. bö l ü m  

rüştünü ispat edişi 

Üniversite arkadaşları daima birlikte olacaklarını hayal etmeyi 
sever ama durum genellikle böyle olmaz. 1900 yılında Einstein, 
Grossmann ve Mileva'nın Zürih Politeknik Okulu'ndaki dördün­
cü yılları dolmak üzereydi. Birkaç yaş daha büyük olan Besso, 
ailesinin mühendislik şirketine katılmak üzere İtalya'ya geri 
dönmekten bahsediyordu; Einstein onu vazgeçirmeye çalıştıysa 
da ("Bu kadar sıra dışı bir zekayı boşa harcıyor" 1 ) ,  Bessdnun 
kararına saygı duyuyordu. Grossmann lise öğretmeni olmak 
üzere ayrılacaktı, ama gözü araştırmacılıktaydı ve nihayetinde de 
bütünüyle matematik alanında lisansüstü eğitime başladı; daha 
pratiğe dayalı işler peşindeki Einstein'ı hayrete düşüren bir karardı 
bu. Mileva ise daha fazla eğitim almak için -ve erkek arkadaşı 
için- İsviçreöe kalmakla Belgradöaki ailesinin yanına dönmek 
arasında kalmıştı; ailesini ziyaret etme zamanı da zaten gelmişti. 

Einstein da ikilemdeydi. Asli fizik hocası Profesör Weber'i 
itaatsizliği ve devamsızlıklarıyla o kadar kızdırmıştı ki; We­
ber, mezuniyet sonrası iş bulma prosedürünün normal seyri­
ni izleyerek diğer hocalara veya bölüm başkanlarına Einstein 
hakkında tavsiye mektubu yazmayı reddediyordu. Einstein ise 
şaşırtıcı bir özgüvenle matematik hocalarından birine, Profesör 
Hurwitze kendisi mektup yazmayı denedi. Başvuru mektubunda, 

l. CPAEl, s. 152.  

30  

David Bodani s  

E inste in ' ın  En Büyük Hatası 



Hurwitz'in derslerinin çoğuna katılmamış olsa da, onun asistanı 
olarak göreve başlayıp başlayamayacağını "naçizane sormak is­
tediğini"2 belirtiyordu. Hurwitz mektuptan etkilenmedi, ayrıca 
verebileceği bir görev de yoktu. Einstein yazmaya devam etti: 
"Kısa süre içinde Kuzey Denizi'nden İtalyanın güney ucuna 
kadar tüm fizikçileri onurlandırmış olacağım:'3 Ama sürekli 
ret cevabı alıyordu. 

Einstein, ailesinin ek gelire ihtiyacı olduğunu bildiği için bu 
durumdan bilhassa sıkıntı duyuyordu. Bu sürecin kısa süre ön­
cesinde Maja'ya şöyle söylemişti: "Beni en çok sıkıntıya sokan 
şey, tabii ki zavallı ailemizin [mali] talihsizliği. Ben de yetişkin 
bir erkek olarak elim kolum bağlı oturmak zorunda olmaktan, 
yardımcı olacak hiçbir şey yapamamaktan dolayı derin üzüntü 
içindeyim . .  :'4 

Einstein, bir süre lise öğretmeni olarak görev yaptı ve hatta bir 
süre de İsviçreöe yaşayan genç bir İngilize ders verdi. Sonrasında 
da, 1901 yılında, İtalya'daki ailesinin yanına döndü. Einstein'ın 
babası Hermann, oğlunun mutsuz olduğunu fark etti ve ona 
yardım etmeye karar verdi. Almanya'nın en büyük bilim insan­
larından biri olan Wilhelm Ostwald'a bir mektup yazdı. Mek­
tubunda şöyle diyordu: "Oğlum Albert 22 yaşında [ve] . . .  Derin 
bir mutsuzluk içinde . . .  Kariyerini istediği yola oturtamadığı ve 
hatta bu yoldan gittikçe uzaklaştığı düşüncesi zihninde gitgide 
daha yerleşik hale geliyor:' Hermann, profesörden Albert için 
"hevesini tekrar kazanmasını sağlayacak, cesaret verici birkaç 
kelime" yazmasını istiyordu. "Bununla birlikte, bu dönem veya 
önümüzdeki sonbahar için bir asistanlık pozisyonu ayarlamanız 
da mümkün olursa sonsuz minnet duyarım .. :· Doğal olarak 
bu ricasının ikisi arasında kalması gerekiyordu, çünkü "oğlum 
Albert, bu olağandışı girişimimden habersiz:•s Ricası içtendi, 
ama işe yaramadı; Hermann'ın işle ilgili girişimlerinin çoğu gibi 
etkisiz kaldı. Ostwald bu mektuba asla yanıt vermedi. 

Annesi, Mileva'yla tanışmamıştı; ama yine de oğlunun bu 
kadar çok bahsettiği kıza katlanamıyordu -neticede hangi kız 

2. CPAEl, s. 1 5 1 .  
3 .  CPAEl, s .  163. 
4. CPAEl, s. 123. 
5.  CPAEl, s. 165. 
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oğluna layık olabilirdi ki?-. Einstein'ın iyi bir hayat sürmeye 
yetecek kadar para kazanamamasını da birbirlerine mektup 
yazmayı bırakmaları için bahane olarak kullanıyordu. Einstein, 
moralini iyice yerle bir eden üç haftalık işkencenin ardından 
Grossmann'a depresifbir halde yazdığı mektupta evde yaşamak 
mecburiyetinden kaçmasına yardımcı olup olamayacağını sordu. 
Grossmann, ailesinin bağlantılarını kullanarak Einstein için 
Bern'deki bir patent bürosunda iş görüşmesi ayarladığını söyler 
söylemez Einstein şu yanıtı gönderdi: "Mektubunu gördüm ve 
eski dostun şanssız Albert'i unutmamış olman beni derinden 
etkiledi:'6 E instein'ın, 190 1 yılının başlarında İsviçre vatan­
daşlığı almış olması da yararlı oldu; böylece başvuru sürecinin 
aşamalarından birini geçmiş oluyordu, ki bu sürecin içine bir 
özel dedektifin takibatı da dahildi. Dedektif, Herr Einstein'ın 
normal çalışma saatleri içinde yaşadığını, pek az içtiğini ve 
onaylanmayı hak ettiğini belirtecekti. 

Ama işi alsa bile, durum aslında hayal kırıklığıydı; akademik 
dünyaya geri dönmeye çalışırken düzenli şekilde maaş çeki al­
manın bir yoluydu yalnızca. Diğer yandan ailesine karşı her şey 
yolundaymış gibi davranması gerekiyordu; bu işin, hayallerine 
taş koyan bir engel olduğunu onlara hissettirmemeliydi. 

En azından Mileva'yla ilişkisinde her şey yolundaydı. Einstein 
ailesiyle İtalya'dayken, Mileva İsviçre'ye dönmüştü, çok uzakta 
değildi. Birbirlerine, bilime ve aşka dair mektuplar yazabiliyor­
lardı ve bir buluşma ayarlama şansları vardı: 

Mayıs, 1901 
Benim sevgili bebeğim!7 Bu akşam pencerenin kenarında iki saat 
oturup moleküler güçlerin etkileşimi yasasının nasıl belirlenebilece­
ğini düşündüm. Çok iyi bir fikrim var bu konuda. Sana pazar günü 
anlatırım ... 

Ah, sadece yazmak ne kadar aptalca. Pazar günü sana gerçekten sa­
rılıp öpeceğim. Yeniden bir araya gelmemizin şerefine! 

Sevgilerimle, 

Al bert 

Not: Seni seviyorum! 

6. CPAEl, s. 165. 
7. CPAEl, s. 1 73.  Son kısmını çok az da olsa düzenledim. 
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Ve nihayetinde Como Gölü'nün yukarısında, İsviçre Alplerinde 
öpüştüler gerçekten. Mileva, en iyi arkadaşına yazdığı mektupta, 
erkek arkadaşıyla birlikte 7 metre kara gömülmüş bir geçidi nasıl 
aştıklarını anlatıyordu: 

"O bölgede kullanılan tipte çok küçük bir kızak [atların çektiği) 
kiraladık; iki aşığın zar zor sığabileceği kadardı. Kızağı yönlendi­
ren arabacı arka tarafta küçük bir kalas üstünde duruyordu ... Ve 
bana 'Sinyora' dedi -bundan daha harika bir şey düşünebiliyor 
musun?-.8 

( ... )Kardan başka hiçbir şey göremiyorduk, göz alabildiğine kar var-
dı ... Sevgilime paltosunun içinden sıkı sıkı sarıldım .. :' 

Einstein da ona sıkıca sarılmış olmalıydı: "Kendimi küçük 
sevgili bedenine en doğal haliyle yaklaştırmama izin vermen ne 
kadar güzeldi"9 diye yazmıştı Mileva'ya. 1901 yılı Mayıs ayındaki 
tatillerinin sonunda Mileva hamileydi. Dönemin gelenekleri dü­
şünüldüğünde, hamile olduğunu fark ettikten sonra Mileva'nın 
doğuma kadar ailesinin yanına dönmekten başka şansı yoktu. 
Dokuz ay sonra Einstein ona şöyle yazacaktı: 

Bern, Salı [4 Şubat 1902] 
Gerçekten de bir kızın oldu, tam istediğin gibi! Sağlıklı mı, çok ağlı­
yor mu? O küçük gözleri neye benziyor? Karnı aç mı? 

Onu çok seviyorum, ama onu henüz görmedim!10 

Kızlarıyla ilgili olarak zamanımıza kadar gelebilen yalnız­
ca birkaç referans noktası var, çünkü o dönemde onların kö­
kenlerine sahip bir çiftin evlilik dışı bir çocuğu büyütmeleri 
neredeyse imkansızdı. Bebeğe Lieserl (Elizabeth anlamında) 
adını vermiş oldukları bilinse de, dolaylı yollardan elde edilen 
kanıtlar kızlarını muhtemelen Budapeşte'deki bir aile dostuna 
evlatlık verdiklerini işaret eder niteliktedir. Einstein, bir daha 
asla ondan bahsetmedi. 

8. CPAEl, s. S. 172. 

9. Walter Isaacson, Einstein: His Life and Universe (New York: Simon & Schuster, 
2007), s. 64. 

10. CPAEl, s. 191. 
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Einstein, bir dizi mülakatın ardından Patent Bürosu'ndaki 
işi aldı. İş için Grossmann'ın babası· da devreye girmişti. İş 
Bern'deydi, şehrin konumu Einstein için Zürih kadar olmasa da 
iyiydi, ama maaş ümit ettiğinden daha azdı. İkinci Derece Tek­
nik Görevli olmak için başvurmuştu; ancak Patent Bürosu'nun 
idarecisi, Başmüdür Haller, Einstein'ın "teknik kapasitesinin 
yetersizliği" dolayısıyla hayal kırıklığına uğramış ve ona Üçüncü 
Derece Teknik Görevli pozisyonu vermişti. Einstein babası gibi 
girişimciydi ve daha fazla paraya ihtiyacı olduğu için de 1 902 
yılında yerel gazeteye şöyle bir ilan verdi: 

Üniversite Öğrencilerine ve Çocuklara 

İsviçre Politeknik Okulu diploması sahibi 

ALBERT EINSTEIN tarafından eksiksiz biçimde 

MATEMATİK ve FİZİK 

Dersleri verilir 

GERECHTIGKEITSGASSE 32, 1.KAT 

Deneme dersleri ücretsizdir. 11 

Ama bu noktada işin detayları konusunda yine babası kadar 
anlaşılmazdı; birçok öğrenci çekmiş olmasına rağmen o kadar 
konuşkan ve eğlenceliydi ki, çoğuyla arkadaş oluyor, sonrasında 
da ders için para isteyemeyeceğini düşünüyordu. Gerçi azar azar 
bir miktar birikim yaptı; ücret almaya devam ettiği öğrencile­
rinden biri de Einstein'ı şöyle tasvir ediyordu: " 1 .75 boyunda, 
geniş omuzlu ... Şehvet uyandıran büyük bir ağzı var . . .  Sesi . . .  bir 
çellonun sesi gibi:' 1 2  

Einstein kendi araştırmalarını da devam ettirmeye çalışıyordu, 
ama bunu yapması zordu. Patent Bürosu'ndaki iş haftada altı 
gündü ve Bern'deki tek düzgün araştırma laboratuvarı da pazar 
günleri, Einstein'ın yegane tatil gününde kapalıydı. Hayatının 
ne kadar zor olduğunu kimseye anlatmıyordu, bunu gurur kı­
rıcı buluyordu; Profesör Weberöen özür dileyip akdemiye diz 
çökerek geri dönmek için de fazlasıyla gururluydu. 

11. CPAEI, s. 192. 

12. Seelig, s. 58. 
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Profesyonel hayatında durum sıkıntılıydı belki ama aşk hayatı 
tam hayal ettiği gibiydi. Mileva'nın da kendi ailesinden gelen 
bir birikimi vardı ve bir araya getirdikleri parayla kendilerine 
yetecek büyüklükte bir apartman dairesinde yaşayabileceklerini 
biliyorlardı. 

Mileva, Sırbistan'daki ailesini bir kez daha bırakarak İsviçre'ye 
geri döndü ve Ocak 1 903'te Bern Belediye Binasında evlendiler. 
Einstein neredeyse 24'ündeydi ve Mileva ise 28 yaşındaydı. 
Kızlarını özlememiş olsalar, insan olmazlardı; "Yaşadığımız 
sürece üniversite öğrencisi olarak kalalım ve dünyayı kafamıza 
takmayalım"13 diye yazmıştı Einstein coşku içinde. 

Einstein'ın annesi hala kızgındı; Miss MariC'ten ne kadar nefret 
ettiğini14 herkesin, özellikle de oğlunun bilmesini istiyordu. Ama 
sadık kız kardeşi Maja, Einstein'ın eşine bir şans vermesi için 
annesini işliyordu. Mileva da nihayetinde Einstein'ın ailesini 
kazanacağı konusunda kendinden emindi: Kız arkadaşlarından 
birine söylediği gibi, kayınvalidesinin saygı duyduğu birini bu­
lacak ve o kişiye faydalı şeyler yapacaktı ve böylece kayınvalidesi 
de onun ne kadar iyi niyetli biri olduğunu görecekti, değil mi? 

Bern'de yeni arkadaşlar edindiler; yetenekli kemancıların her 
zaman takdir ediliyor olmasının da bunda payı vardı. Einstein 
sık sık, müzik geceleri için ilave enstrüman isteyen ailelerce davet 
ediliyordu. Ayrıca her daim sadık ve uyumlu dostları Michele 
Besso'yla da görüşebiliyorlardı; Besso, kısa süre önce İtalya'dan 
İsviçre'ye taşınmıştı ve o da Patent Bürosu'nda işe girmişti. 
Einstein ona şöyle söylüyordu: "Neticede artık evli bir adamım . . .  
[Mileva] her şeyle gayet güzel ilgileniyor, iyi bir aşçı ve her zaman 
güler yüzlü:' 15 Besso da artık evli bir adamdı ve bunda Einstein'ın 
da parmağı vardı: Besso'yu eski kız arkadaşı Marie'nin ailesiyle 
tanıştırmıştı; Besso, aileden o kadar hoşlanmıştı ki Marie'nin 

1 3. CPAEl, s. 1 86. 
14. Temmuz 1 900Öe Einstein, ailesine Mileva'yla evleneceğini söyledi. Şunu ha­
tırlıyordu: " [Bunun üzerine] annem kendini yatağa attı, başını yastığa gömdü ve 
bir çocuk gibi ağladı:' Sonra da Einstein'ın hayatını mahvettiğini, hiçbir düzgün 
ailenin bu kızı istemeyeceğini söyledi ve şunu da ekledi: "Eğer gebe kalırsa başın 
gerçekten belada demektir" (CPAEl, s. 14 1 -42). Bunu saymazsak, her şeyi çok 
iyi karşıladı diyebilirdik. 
15 .  Albert Einstein-Michele Besso Correspondance, 1 903-1955, Çev. ve (Der.)  
Pierre Speziali (Paris: Hermann, 1972),  s. 3 .  
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kız kardeşi Anna'ya evlenme teklif etti. Bu iki çift birlikte vakit 
geçirmekten de hoşlanıyordu. "O adann çok seviyorum''16 diye 
yazıyordu Einstein, Besso için, "keskin zekası ve sadeliğinden 
dolayı. Anna'yı da seviyorum ve özellikle de küçük çocuklarını:' 
1903 yılının sonlarında Einstein ve Mileva, Alplere bakan küçük 
balkonlu bir apartman dairesine taşındılar. Bazen arkadaşlarıyla, 
bazen de yalnızca ikisi balkonlarına sığışıyorlardı: Yeni evliler 
kendilerini çok şanslı hissediyordu. 

Daha çocukluk yıllarından beri Einstein'ın kendini büyük 
oranda yalnız hissettiği anlar oluyordu; insanlar birbirlerine 
yakın bile olsalar veya aynı evde dahi yaşasalar, aralarında var 
olan, onları ayıran o belirsiz engellerin bilincindeydi. Kendi kız 
kardeşi için de şunu söyleyecek noktaya geldiği olmuştu: "Bir­
birimiz için o kadar anlaşılmaz hale geldik ki; birimiz diğerinin 
neden etkilendiğini hissedemez olduk:' 17 Bazen Mileva'ya şöyle 
yazıyordu: "Senden başka herkes bana yabancı görünüyor, sanki 
onlarla aramızda görünmez bir duvar varmış gibi:' O ve Mileva 
o duvarı aşmışlardı. 

1 904 yılında ilk oğulları Hans Albert dünyaya geldiğinde ge­
lirleri hala düşüktü -"bir trenin farklı bölümlerindeki saatlerle 
ilgili deneylerden bahsettiğim sırada hala yalnızca bir tane saatim 
vardı"1 8  diye hatırlıyordu Einstein- ama bunun önemi yoktu. 
Elleri becerikliydi; oğluna pahalı oyuncaklar almak yerine kibrit 
kutuları ve iplerle kendisi bir şeyler yapıyordu. Bir keresinde 
kabloyla kumanda edilen bir oyuncak araba bile yapmıştı; oğlu 
bu anıyı yıllar sonra bile mutlulukla hatırlayacaktı. 

Einstein'la Mileva'nın aşkı, kızlarını evlatlık vermek zorun­
da kaldıklarında bile bitmemişti. Bu aşk her şeyin üstesinden 
gelebilirdi. 

16. Albrecht Folsing, Albert Einstein: A Biography, Çev. ve özet Ewald Osers 
(New York: Viking, 1 997), s. 73. 
1 7. CPAEl ,  s. 1 29.  
18 .  Frank, s. 1 3 1 .  
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3 .  bö l ü m  

mükemmel yıl 

Einstein, ilk büyük atılımını 1905 yılında Patent Bürosu'ndayken 
yapacaktı. 

Büro, pek çok açıdan korktuğu kadar resmi ve kısıtlayıcıydı. 
Patent Bürosu, İsviçre Federal Kamu Hizmetleri'ne ait bir de­
partmandı, katı bir hiyerarşik düzen hakimdi, Einstein onlarca 
eğitimli çalışandan biriydi; denetimin eksik olmadığı uzun 
çalışma günlerinde neredeyse hepsi birbirinin aynı masalarda 
çalışıyorlardı. 

Ama yine de Einstein'ın işi şaşırtıcı derecede enteresan bir 
işti. Einstein yeni cihazları, özellikle de elektrik mühendisliği 
alanında geliştirilmiş olanları değerlendirmekle görevliydi. Gü­
nümüzden örnek vermek gerekirse, Silikon Vadisi'nde geliştirilen 
son teknoloji yeni ürünleri piyasaya çıkmadan önce görmek gibi 
bir şeydi. Amiri Herr Haller aşırı titiz bir adam olsa da, Einste­
in'ın kendi araştırmaları üzerinde çalışmasını hoş görüyordu; 
Haller yakınlarına gelince, Einstein kendi kağıtlarını alelacele 
gizlemeye çalışırdı. 

Einstein, bir üniversitede iş bulabilmek adına tek şansının, 
sağlam araştırma bulgularıyla karşılarına çıkmak olduğunu 
bildiği için, hali hazırda bir üniversitede çalışıyor olsa elindeki 
ilkel, henüz tamamlanmamış bulguları bir an önce yayımlamak 
yönünde hissediyor olacağı baskıyı hiç hissetmeden sonuna 
kadar kendi bildiği şekilde sürdürüyordu çalışmalarını (daha 
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sonraları bu durumu şu ifadeyle anlatacaktı: "yüzeyselliğin 
baştan çıkarıcılığı; buna yalnızca güçlü karakterler direnebi­
lir" 1 ) .  Bu görev göz korkutucuydu, ama yine de hiç kimsenin 
ne kadar zorlu bir işe kalkıştığını bilmesine izin vermeyecekti, 
bu anlamda belki sadece eşi istisna konumundaydı. Mileva, 
akademik bir görev alamamış ve kendi araştırma hayallerinin 
yıkıldığını görmüştü, şimdi de oğluyla evde kısılıp kalıyordu. 
Çektikleri sıkıntıların birbiriyle kıyaslanamaz sebepleri aralarını 
yavaş yavaş açıyorduysa da, birbirlerinin kederini paylaşmaları 
kaçınılmazdı. 

Einstein, akşamları Besso ve diğer arkadaşlarıyla uzun yürü­
yüşlere çıkıyordu. Bu ekibe yeni biri katılmıştı: Maurice Solovine 
adında genç bir Romen, Einstein'a fizik dersleri için başvurmuş, 
sonrasında da arkadaş grubuna dahil olmuştu. Bazen Einstein'a 
Mileva da eşlik ediyordu; bazen yalnızca erkek erkeğe oluyorlar­
dı. Peynir yemek, bira veya Einstein'ın favorisi mocha içmek için 
pub'lara uğruyorlardı. Sağlıklı gıdalardan veya sürekli karşılarına 
çıkan yeni icat "aerobik'' derslerinden, politikadan, felsefeden 
veya gelecek için rüyalarından bahsediyorlardı. 

Yazın çok geç saatlere kadar sohbet ettikleri zamanlar, Bern'in 
hemen dışındaki bir dağa doğru yürümeye devam ediyorlardı. 
Einstein, bu dağa doğru zaman zaman Besso'nun ailesiyle bir­
likte de yürüyordu. "Yanıp sönen yıldızların görüntüsü"2 diye 
yazmıştı Solovine, "üzerimizde güçlü bir etki bırakıyordu:' Orada 
duruyorlar ve " [ve] ufka doğru bakarak yavaş yavaş yükselen 
güneşi bekliyorlardı; güneşin tüm ihtişamıyla belirip Alpleri 
mistik gül deseniyle bezemesini izliyorlardı huşu içinde:' 

Fizik ve dünyanın oluşumunun temelleri, böylesi anların doğal 
konularıydı. Politeknik okulundan mezun olduğu dönemden 
beri Einstein'ın alanında her şey hızla ilerliyordu. Marconi, radyo 
dalgaları göndermeyi başarmış ve yalnızca İngiliz Kanalı'nın 
karşı tarafına değil, Atlantik'in ötesine kadar ulaştırmıştı. Paris'te 
Marie Curie, radyum cevherlerinde muazzam miktarda, sınırsız 
denebilecek kadar çok enerj i  kaynağı bulmuştu; Almanyaöa 
Max Planck, enerjinin aşama aşama ısıtılan objelerden dışarıya 

l. Folsing, s. 1 02. 
2. Maurice Solovine, Albert Einstein: Letters to Solovine (New York: Philosophi­
cal Library, 1 987), s. 6. 
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düzenli bir şekilde atılmadığını, tuhaf, ani aralıklarla "sıçradığı"nı 
kanıtlamış görünüyordu -daha sonraları bu durum kuantum 
sıçramaları olarak adlandırılacaktı-. Termodinamik, büyük 
hayret uyandıran bir konuydu; çünkü nasıl oluyordu da evren, 
ısıyı böylesine hassas bir ayarla dağıtıp düzenleyebiliyordu? Ve 
her şey nasıl olup da görünürde kusursuz bir denge içindeki iki 
alana böyle tuhafbir şekilde uyabiliyordu -enerji alanı ve madde 
alanı ya da bilim insanlarının o dönemde artan bir yoğunlukla 
kütle alanı olarak düşündükleri alan-.3 Tüm bunların ardında 
basit bir bütünlük saklı olmalıydı; Einstein, Solovine ve en yakın 
arkadaşları buna inanıyorlardı: Evrenin her şeyi işler hale getir­
mek adına nasıl oluşturulduğunu açıklayacak bir avuç derin ilke. 

Ama ne? 
Sonrasında en yakın kafede hızlıca birer kahve içilir, ardından 

da yeni iş gününe başlamak için birlikte şehre yürünürdü. "Ha­
rika hislerle dolup taşıyorduk" diye hatırlamaktaydı o günleri 
Solovine. Uyumak gereksizdi. 

Tek problem, Einstein'ın henüz göründüğü kadar özgüvenli 
olmamasıydı. Babasının, hayallerini hiçbir zaman gerçekleş­
tiremediğini biliyordu: Bir iş macerasının ardından bir diğeri 
geliyor, hiçbiri yeterince başarılı olamıyordu; sürekli daha zengin 

3. Eski dönemin bilim insanları için bu terimlerin anlamı şimdikinden az da olsa 
farklıydı. On sekizinci yüzyılın sonlarında Lavoisier ve diğerleri için madde bağ­
lamında düşünmek doğaldı, ki günümüzde biz bunu bir objedeki atomların sayı­
sı olarak düşünüyoruz. Aşama aşama bu yaklaşım değişti ve yirminci yüzyılın 
başında bu kavram, kütlenin korunumu olarak algılandı. Peki aradaki fark ne? 
"Kütle" en basit şekliyle bir objenin hareket kazanmaya karşı direncinin ölçüsü 
olarak düşünülebilir. Bir kalem kolaylıkla harekete geçirilebilir, dağ ise geçirile­
mez; dolayısıyla dağın kütlesi daha fazladır. İşin cilvesi, bu iki farklı görüş yakın­
dan ilişkilidir: dağların harekete geçirilmesinin zor olmasının nedeni içlerinde 
daha fazla atom bulundurmalarıdır da denebilir. Stephen Toulmin ve June Goo­
dfıeld'ın klasik olmuş eseri The Architecture of Matter (Londra: Hutchinson, 
1 962) konunun altında yatan kavramların izini Lovoisier'in döneminin çok daha 
öncelerine kadar sürer, tıpkı Max Jammer'ın Concepts of Mass in Classical and 
Modern Physics (New York: Dover, 1 997) adlı çalışması gibi. C. E. Perrin'in ma­
kalesi "The Chemical Revolution: Shifts in Guiding Assumptions" ("The Chemi­
cal Revolution: Essays in Reinterpretation'' special issue, Osiris, 2nd ser. [ 1988] : s. 
53-8 1 ), Lavoisier'in döneminde, daha sonraları kütleye odaklanılmasını sağlaya­
cak bir sıçrayışın yapılmasını bu kadar zorlaştıran şeyin ne olduğu konusunda 
harika bir çalışmadır. Charis Anastopoulos'un çalışması Partide or Wave: The 
Evolution of the Concept of Matter in Modern Physics (Princeton: Princeton Uni­
versity Press, 2008) bu modern görüşün nasıl geliştirildiğini gösterir. 
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akrabalarının maddi desteğine bağımlı kalıyorlardı. Mileva kendi 
araştırmalarını bir kenara bırakmıştı; Besso da öyle. Besso önce 
ailesinin mühendislik şirketine dönmüş, sonrasında da Patent 
Bürosu'nda Einstein'a katılmıştı. 

Bu iş ilginç de olsa, bir zamanlar hayalini kurdukları yaratıcı­
lıkla dolu iş değildi. Einstein şunu gayet iyi biliyordu ki; büyük 
İngiliz deha Sir Isaac Newton, 1660'larda henüz 23 yaşındayken 
matematik hesaplara dair yeni fikirler üretmekle kalmamış, 
aynı zamanda -annesinin Lincolnshireöeki çiftliğinde başına 
düşen o meşhur elmayla birlikte- yerkürenin içinden tepe­
lerdeki çayırlarda yetişen elma ağaçlarına, çeyrek milyon mil 
ötede yörüngesinde ilerleyen aya kadar uzanan tek bir çekim 
yasası olduğu fikrinin tohumlarını da o dönemde atmıştı. Şimdi 
Einstein da aynı yaştaydı, peki neredeydi büyük keşfi? 

Einstein bütün hayatını yan rollerde geçirip başkalarının ba­
şarılarını gıptayla seyreden biri mi olacaktı? Kız kardeşi Maja'ya 
göre Einstein bir dahiydi: Her şeye gücü yeten bir ağabey. Eins­
tein boş zamanlarında, yayınlayabileceği bir çalışma üretebil­
mek için fikirlerini toparlamaya çalışıyordu, ama 24 yaşına ve 
sonrasında da 25'ine geldiğinde fikirlerinin hiçbiri ümit ettiği 
noktada değildi, hiçbiri yeterince derinlere inmiyordu. Sıvıların 
pipet içinde hareketine yardımcı olan güçleri inceledi, ama bü­
tünüyle orijinal bir fikre ulaşamadı. Eğer daha sonraları meşhur 
"Einstein'' olmasa bu çalışmaları unutulur giderdi. 

Ve sonrasında, 26 yaşına yaklaştığında, kayda değer bir şeyler 
oldu. 1 905 yılının baharında, 27 yaşına henüz girmiş bir genç 
olarak fizik bilimini değiştirecek bir dizi makale yazmaya 
başladı. Yirmi altıncı yaşını kutladığı dönemde Einstein'ın 
zihni kendisini birçok farklı yöne çekiyordu. Uzay ve zaman, 
ışık ve parçacıklar hakkında düşünüyordu ve bu konular hak­
kında makaleler yazmaya başladı. Ama bunları yazarken de, 
kendini daha eski düşüncelerine dönerken buldu: Evrende, 
kendisine öğretilenden daha derin bir bütünlük var mıydı, 
yok muydu? Einstein, atalarının dine ilişkin sahip oldukları 
inançların bütünüyle doğru olmadığını keşfediyordu. Diğer 
yandan şimdi ise, seküler bilimin son bulgularının bütünüyle 
doğru olduğu öğretiliyordu kendisine. Bunu kabullenmek zor 
olacaktı ve sonuç olarak, şüpheciliğin pençesine bütünüyle 
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düşmemesi halinde dünyayı zekice sorguladığı bir yaklaşım 
geliştirmiş olacaktı. 

Einstein'ın yetiştirilme şekli kendisine iş hayatına yönelik bir 
heves aşılamamıştı belki, ama bu türden entelektüel sorgulamalar 
ve yenilikler için mükemmel bir hazırlık olmuştu. Norveç asıllı 
Amerikalı ekonomist Thorstein Veblen, bir keresinde, gelenek­
sel dine inanmak noktasından bütünüyle seküler yaklaşımlara 
geçen bir ailede dünyaya gelmiş olmayı büyük bir avantaj olarak 
gördüğünü söylemişti. Böyle bir aileden gelen bir çocuk, bilim 
insanlarının mutlak, bütün gerçeklik olarak gördükleri unsurlar­
dan şüphe duymaya meyillidir. Bu geri çekilerek izleme refleksi 
(sunulanı gözlemleme, ama bunu farklı bir açıdan kendine göre 
yorumlama refleksi) Einstein'a ailesinden geçmişti. Sonraki 
yıllarda Maja, Einstein'ın bir sinir anında kendini kaybedip 
kafasına ağır bir top atışını hatırlayacaktı. 

Einstein bu şüphecilikle yontulmuştu, tıpkı ailesinin diğer 
üyeleri gibi -özellikle de kız kardeşi Maja'nın olaylara getirdiği 
alışılmadık yaklaşımlar, keskin mizah anlayışında belirginle­
şiyordu-.  "Bir entelektüelin kız kardeşi olmanın sağlam bir 
kafa gerektirdiğini göstermek için bu yeterli olmuştu"4 diye 
yazıyordu. 

Ailenin geri kalanı için bu olay, Alman-Yahudi geleneğine 
derinlemesine işlemiş ironik tonları yansıtır şekilde üzerinde 
gülünüp geçilecek bir an olarak hatırlanacaktı. Ama Einstein'ı, 
kendisine öğretilmiş olan her şeyi, Münih'teki liseden Zürih'teki 
Politeknik Okulu'na ve sonrasında kendisinin okuduklarına 
kadar her şeyi sorgulamasını sağlayan yaklaşıma götürecekti. 

Bu nokta, kendisinden önce gelen Viktorya Dönemi bilim 
insanlarının bütünüyle ayrı olduğunu düşündüğü iki alan ara­
sında bağlantı kurmayı başardığı noktaydı. Zürih'teki derslerin­
de Einstein'ın ve herkesin öğrendiği gibi, bu bilim insanlarının 
görüşü evrenin iki bölüme ayrıldığı şeklindeydi. Bir enerj i  
alanı vardı (kömür ateşinin enerjisi ve uğuldayan rüzgarların 
enerj isi) ve bilim insanları enerjiye "E" harfiyle atıfta bulunu­
yordu. Ve bir de kütle alanı vardı: Sağlam lokomotiflerin, sert 
ağaç dallarının ve yalçın dağların kütlesi. Kütle, "M" harfiyle 
sembolize ediliyordu. 

4. CPAEL s. xviii. 
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Einstein'dan önceki bilim insanlarına göre bütün dünya, iki 
uçsuz bucaksız, kubbeli şehre ayrılmış gibiydi. Enerjinin var 
olduğu E kubbeli şehirde titrek alevler, uğuldayan rüzgarlar ve 
benzerleri vardı. Bu şehirden ayrı ve uzak diğer kubbeli şehir 
ise kütlenin diyarı M diyarıydı; burada dağlar, lokomotifler ve 
dünyamızın tüm o diğer ağır, maddesel objeleri vardı. 

Einstein, bu iki şehri birleştirmenin bir yolu olması gerektiğine 
inanıyordu. Pek de inanmadığı Tanrı'nın, iki bölüme ulaştığında 
evreni yaratmayı keyfi olarak bırakmak için sebebi olmazdı. Bir 
anlamı olması için daha ileriye gitmiş ve daha derin bir bağlantı 
yaratmış olmalıydı ve bu bağlantıya dair gözlemlediğimiz her 
şeyin bu bağlantının farklı tezahürleri olması gerekirdi. 

Bilim, genellikle dünyayı bazı unsurlardan arındırmak olarak 
tanımlanır: Mistik güçlere ve varlıklara el çektirerek gördüğümüz 
her şeyi açıklayabilmek adına kuru kuruya mantığın yeterli ol­
duğu bir dünya bırakır elimizde. Ama Einstein bir bilim tarihi 
öğrencisiydi ve bilimin ötesinde daha fazla bir şeyler olduğunu 
düşünenin sadece kendisi olmadığını biliyordu. Isaac Newton 
da imalı bir şekilde, ortaya çıkardığı doğa yasalarında Tanrı'nın 
emellerini kolaylıkla görebildiğini yazmıştı. 

1 7  ve 1 8. yüzyıllarda yaşamıştı, şu anda fizik bilimi dediğimiz 
alandaki araştırmaları ile günümüzde bütünüyle ayrı alanlar ola­
rak ele aldığımız teoloji ve İncil tarihi alanları arasında herhangi 
bir ayrım yapmıyordu. İncil'in, Tanrı tarafından yerleştirilmiş 
gizli hakikatler içerdiğine inanıyordu ve bu yaklaşımı da, ev­
renin Tanrı tarafından yerleştirilmiş hakikatler barındırdığına 
inanmasını sağlıyordu. 

Zaman içinde, birçok bilim insanına göre Newton'un bu dini 
varsayımları, bilimin çocukluk dönemi olarak kabul edilir hale 
geldi. Belki başlangıçta ihtiyaç duyulan bir iskele vazifesi gör­
müştü, ama olgunluğa erişilmesiyle birlikte kenara atılabilirdi 
artık; bilimsel araştırma "makinesi"nin kendi başına hareket 
etmesi sağlanmalıydı. Otomatik evren düşüncesi hüküm sür­
meye başladı: İçsel yapısı itibarıyla karmaşık biçimde bağlan­
tılandırılmış bir evren ve bu evren, başlangıçta belki de Tanrı 
tarafından tetiklenmiş olsa da, sonrasında otomatik olarak 
kendi kendine işleyebilir şekilde gelişim gösteriyordu; böylece 
ilahi bir hipoteze veya varlığa duyulan ihtiyaç giderek geçmişte 
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kalıyordu. Bunun aksini hisseden 1 8. yüzyıl ve özellikle de 1 9 . 
yüzyıl araştırmacılarına da, gençken çağdışı düşüncelerle yetiş ­
tirildikleri duygusu aşılanıyordu; belki de kendi topluluklarına 
karşı bir hürmet duygusuyla böyle bir yaklaşım sergiledikleri 
düşüncesi uyandırılmaktaydı, ama sahip oldukları inançlar fiili 
olarak hesaplamalarını etkileyemeyeceği için de pek önemli 
olamazlardı. 

Einstein bu düşünceleri takip etmedi. En üst seviyedeki bilim 
insanları için bir keresinde şöyle söylemişti: " [Onların] dini 
hisleri, doğa yasalarının harmonisine karşı coşkulu bir şaşkınlık 
halini alıyor; doğadaki bu uyum, öylesine üstün bir akıl ortaya 
koyuyor ki, bununla kıyaslandığında, insanoğlunun tüm o siste­
matik düşünceleri ve eylemleri son derece önemsiz bir zihinsel 
uğraşıdan ibaret kalıyor:'s Böylesi bir hayrete düşmeyen her 
kim varsa "ölmüş sayılır ve gözlerine perde inmiştir:' Newton, 
evrenimizin, İncilö.e bulduğu ilahi talimatlar kadar kısa ve öz 
yasalarla organize edildiğini göstermişti. Artık 26 yaşını dol­
durmuş olan Einstein da aynısını yapabilirdi. 

Sonuç olarak, evren aslında iki ayrı alana bölünmemiş olabilir 
miydi? Kubbeli iki şehir -yukarıdaki imgeyi kullanırsak- uçsuz 
bucaksız bir kıtanın bütünüyle izole, ayrı bölümlerinde yer almak 
yerine gizli bir tünelle bağlanmış olabilir miydi ve bu tünele bir 
ucundan ne atarsanız atın diğerinin şeklini alarak çıkıyor olabilir 
miydi? Bu durum, bir odun parçası üstünde titreşen enerji  dolu 
ateşin doğası itibarıyla bu odunun oluştuğu maddeden farklı 
olmadığını hayal etmeye benzer; odun bir şekilde alev haline 
gelecek biçimde bozunmakta veya tersi yönde ateş de tekrar odun 
haline gelecek şekilde sıkıştırılabilmektedir. Kısacası, enerjinin 
kütleye, kütlenin de enerjiye dönüştüğü söylenebilir. Veya daha 
da kısası, E, M'ye dönüşürken M de E'ye dönüşebilir. 

Bu vizyon, Einstein'ın 1 905 yılında yazdığı muhteşem maka­
lenin son halinin merkezindeki düşünceydi: Özel izafiyet ala­
nında elde ettiği tüm sonuçların en iyi bilineniydi. Enerji  şehri 
Eö.eki her şey tünelden geçip kütleye, M'ye dönüşebiliyordu. 
Ve yine kütle şehri Mö.eki her şey tünelden geçip enerjiye, E'ye 
dönüşebiliyordu. 

5. Albert Einstein, "The Religious Spirit ofScience" yer aldığı eser: Ideas and Opi­
nions (Londra: Folio Society, 2010), s. 38. 
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Buradaki önemli soru, bu tünelin gerçek dünyada nasıl işledi­
ğidir. Tünel, nesneleri ileri ve geri "doğrudan" mı transfer eder, 
yoksa belli bir yönde giderken büyütüp, diğer yönde "küçül­
tür" mü? Doğrudan, değişimsiz transfer durumunda dünyada 
sanki sadece iki şehir varmış gibi düşünebiliriz; bunlar diyelim 
ki Münih ve Edinburgh olsun. Bu durumda görünmez tünel; 
insanları, boyutlarını değiştirmeden ileri ve geri gönderiyor 
olmalıydı: Sadece, ulaştıkları yerde yerel dili konuşabilmeleri 
gibi ilginç bir melekeyle donatıyordu. İkinci durumda ise şehir 
sakinleri diğer şehre ulaştıklarında boyutları değişiyor olmalıydı, 
biraz Alice gibi. Peki yolculuk esnasında hangi şehrin sakinleri 
küçülüp, hangisininkiler büyüyecekti? 

Einstein, bütünüyle yeni bir yaklaşım kullanarak 1 905 yazı­
nın sonlarında bu konu üzerinde çalıştı. Evrenin düzenlenme 
şekli itibarıyla "kütle" şehrinin objelerinin, enerjiye dönüşürken 
otomatik olarak genişler göründüğünü ortaya koydu. Münih ve 
Edinburgh örneğimize geri dönersek, Münih'in tıknaz sakinleri­
nin dönüşüm tüneline sıradan boyutta şişman gezginler olarak 
gireceğini, ama sonrasında bu fevkalade Edinburgh yolculu­
ğunun ardından, sarsıcı derecede büyük, yüzlerce metre uzun­
luğunda, şehri devasa gökdelenler gibi boydan boya kaplayan 
enerji varlıkları olarak tünelden çıkacağını söyleyebiliriz. Diğer 
yönde, Edinburghlular Münih'e giden tünelden geçtiklerinde 
çekip küçüleceklerdi, öyle ki, şaşkına dönmüş küçük nesne­
ler halinde Münih'te ortaya çıktıklarında sokağın köşesindeki 
sandviççilerin sattığı kütlece yoğun domuz sucuğunun en küçük 
parçacığından bile küçük olacaklardı. 

Peki her bir şehrin sakini dönüşüme uğrarken ne kadar de­
ğişiyordu? Einstein'ın devrinde bilim insanları ışık hızının çok 
büyük bir sayı olduğunu biliyorlardı. Yaklaşık 1 .080.000.000 km/ 
saat: Dünyadan yansıtılan bir sinyalin Ay'a iki saniyenin altında 
sürede ulaşmasını sağlamaya yetecek kadar yüksek bir hız; bütün 
güneş sistemi bu hızla yalnızca saatler içinde aşılabilir. Bu sayı 
- 1 .080.000.000 km/saat- "c" harfiyle sembolize edilir, Latince 
"celeritas': İngilizce "celerity" kelimesinden gelir. 

Eğer kütle, dönüşüm tünelinden geçerken yalnızca bu büyük 
sayıyla çarpılarak büyüseydi bile muazzam miktarda enerji üre­
tirdi. Ama Einstein'ın hesaplamaları işin bu kadarla da kalmadı-
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ğını gösteriyordu. C'yi kendisiyle çarparak çok daha büyük olan 
bir sayı olan c2 elde ediliyordu: Yukarıdaki birimler kullanıldığın­
da bu sayı 720.000.000.000.000.000 km/saat oluyordu. Herhangi 
bir kütle parçacığının enerjiye dönüştüğünde büyüyeceği oran 
buydu. Kütle, inanılmaz derecede büyük miktarlarda enerj iye 
dönüşebiliyordu. Muazzam büyüklükteki sayı c2 değişimin ne 
kadar olduğunu tam olarak söyleyecekti. Kısaca, E=mc2'ydi. 

Bu enerji genellikle madde içinde saklı kalır, çünkü Dünya 
üzerindeki neredeyse tüm maddeler oldukça kararlıdır. Sıradan 
taşlar veya metaller içindeki enerji, (Einstein'ın tekrar tekrar 
kullandığı bir benzetmeyle ifade etmek gerekirse) çok zengin 
bir varyemezin biriktirdiği para yığınları gibidir: Serbest bı -
rakılırlarsa büyük bir etki yaratabilme imkanları vardır ve bu 
yüzden de dış dünyaya gösterilmezler. Ama 1 905 yılında bile 
bazı uzmanlar bir miktar enerji  salınımı gerçekleştirmenin 
yollarını bulmuşlardı. 

Paris'te Marie ve Pierre Curie, radyum cevheri zerrelerin -
den radyan ısının saçıldığını gösteren deneyleriyle ünlü ol­
muşlardı: Isı; saatler, günler, yıllar boyu saçılıyordu. Radyum 
cevheri değişirmiş gibi görünmüyordu, ama bugün biliyoruz 
ki, tüm o parıldayan enerji, dönüşüme uğrayan çok az sayı­
daki atomdan geliyordu; bu çok az sayıdaki atomun kütlesi 
720.000.000.000.000.000 sayısıyla çarpılarak dışarıya doğru ısı 
enerjisi olarak yayılmaktaydı. Einstein, Curie'nin çalışmasından 
haberdardı ve 1905 tarihli makalesinin sonunda (hala herhangi 
bir büyük fikrin kanıt gerektirdiğini bilecek kadar mütevazıydı) 
şöyle bir öneri getirmişti: "Enerji içeriği yüksek seviyede değiş­
kenlik gösteren kütleler, örneğin radyum tuzları kullanılarak bu 
teorinin test edilebilirliği kanıtlanabilir:'6 

Yaz, sonbahara dönerken Einstein, sonunda nelere yol açaca­
ğını bilmediği, dördüncü ve son çalışmasını Alman bilim dergisi 
Annalen der Physik (Annals of Physics)e göndermek üzere son 
dokunuşlarını yapıyordu. Bundan yalnızca 40 yıl sonra büyük bir 
ülkenin saf uranyumu, metalin tüm kütlesinin kendi denklemine 
uygun olarak dönüşüme uğrayacağı şekilde yapılandıracağını 
henüz bilmiyordu: Kütlenin her bir gramının, o muazzam kat-

6. The Collected Papers of Albert Einstein, Cilt 2, The Swiss Years: Writings, 
1900- 1909, Çev. Anna Beck (Princeton: Princeton University Press, 1989), s. 24. 

45  
David Bodanis 

E inste in ' ın  En  Büyük Hatası  



sayı c2 ile çarpılmasıyla birlikte maddesel varoluşu "ortadan 
kaybolacak'' ve bunun yerine bir anda saf enerjiye dönüşecekti. 
Hiroşima üzerindeki etkisi, dışarıya doğru patlayarak bütün 
şehri yıkan bir enerji  akışı olacaktı: Yangınlar çıkarıyor, kasırga 
gücünde rüzgarlara neden oluyor ve Dünyaya geri yansımak 
üzere Ay'a çarpacak kadar şaşırtıcı bir ışık parlaması üretiyordu. 
Einstein, 1 945 yılında Amerika'daki sürgün dönemi sırasında 
haberleri duyduğunda çılgına dönmüş bir halde sekreterine 
dönüp, "Bunların olacağını bilseydim, bu iş için parmağımı bile 
oynatmazdım'' diyecekti. 

Tüm _bunlar o an için uzak bir gelecekte olacaktı. Einstein, 
1 905 yılında 26 yaşındayken yalnızca birkaç ay içinde bilim 
tarihindeki en önemli makalelerden bazılarını yayımlamış olu­
yordu. Evrenin işleyişinin ne kadar net biçimde düzenlendiğini 
görmüştü; E=mc2 denkleminin tam olarak tanımladığı şekilde, 
kütle ve enerji  arasında o güne kadar hayal edilememiş tünel 
de bu düzenin bir parçasıydı. Özgüveni artıyordu, ama kendini 
beğenmişlikten uzaktı. 

Aynı zamanda yorgun da düşmüştü. Tüm bu buluşları haf­
tanın altı günü, günde 8 saat Patent Bürosu'ndaki işine gidip 
gelirken yapmıştı; son noktada artık "bedeni çökmüştü ve iki 
haftayı yatakta geçirdi:' Nihayet işlerini bitirdiğinde Mileva'yla 
birlikte içmeye gittiler, ki pek ender yaptıkları bir şeydi: Einstein 
çok ender sosyal olarak içtiği biranın ötesine geçerdi ve ikisi 
de genellikle çay veya kahveyi tercih ederdi. Sonraki günden 
kalan bir kartpostal bu konudaki tecrübesizliklerinin göster­
gesiydi: "Ne yazık ki ikimiz de ölümüne sarhoş, masalardan 
yerlere düştük:'7 

7. Dennis Overbye, Einstein in Love: A Scientific Romance (New York: Viking, 
2000), s. 1 39. 
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4. bö l ü m  

bu yalnızca başlangıç 

1907 yılının yazında Berlinli büyük fizikçi Max Planck'ın asis­
tanı Max von Laue İsviçre'ye, Berne gönderildi; görevi, itibarı 
yüksek Alman bilim dergisi Annalen der Physik'te 1 905 yılında 
yayımlanan o olağanüstü makalelerin sahibiyle tanışmaktı. 

Von Laue şehre gelip Einstein'ı sormaya başladığında, Herr 
Doktor Profesör Einstein olmasını beklediği adamın Bern Üni­
versitesi'nde olmadığını, Patent Bürosu'na ev sahipliği yapan 
Posta Hizmetleri binasında olduğunu öğrendi . 1  Von Laue bu 
binaya gitti ve Profesörün çağrılmasını rica etti. Birkaç dakika 
sonra bekleme odasına genç, kibar bir adam girdi. Von Laue onu 
görmezden geldi, Profesörü bekliyordu. Genç adam şaşırmış 
görünüyordu -eğer kendisini bekleyen kimse yoktuysa niye 
çağrılmıştı?-, sonrasında da üçüncü kattaki masasına döndü. 

Von Laue, profesörü görmek için tekrar ricada bulundu: aşağı 
inmesi bu kadar uzun süremezdi değil mi? Tekrar beklerken 
Einstein bekleme odasına ikinci kez girdi, bu kez von Laue, gör­
düğü kişinin büyük düşünür olması gerektiğini anladı: Profesör 
değildi, Doktor bile değildi, Posta Hizmetleri binasında çalışan 
alt düzey bir görevliydi. 

Maja o dönemi şöyle hatırlıyordu: " [Ağabeyim] yaygın olarak 
okunan dergideki yayınının hemen fark edileceğini düşünü-

1. Seelig, s. 92-3. 
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yordu. [Ama] derginin sonraki sayılarında makalesinden tek 
kelimeyle bile bahsedilmedi. . :' Bunun nedeni kısmen şuydu ki, 
Einstein elde ettiği sonuçları, kendinden önceki çalışmalara atıfta 
bulunan çok sayıda dipnotla veren alışıldık bilimsel formatta 
yazmakla uğraşmamıştı. Ana makalesindeki yegane dipnot, 
arkadaşı Michele Besso'ya ettiği teşekkürden ibaretti. Daha 
önemlisi, Einstein'ın başarısının anlaşılması zordu. 

Patent Bürosu'nda, neyin çalışıp neyin çalışmayacağına karar 
vermek için daha üst seviye ilkeleri nasıl kullanacağını öğren­
mişti. Eğer bir mucit, değerlendirilmesi için gönderdiği cihazın 
daimi hareketle çalıştığını söylüyorduysa, Einstein cihazı direkt 
reddedebileceğini biliyordu; çünkü sürtünme ve entropinin söz 
konusu olduğu dünyamızda daimi hareket mümkün değildir, 
dolayısıyla aksini iddia eden hiçbir cihaz çalışamaz. 

Einstein, 1 905 yılındaki çalışmalarında böylesi bir dizi üst 
düzey ilke kullanmış ve neticede şoke edici derecede tuhaf 
fikirler üretmişti. Kasım ayındaki makalesinde yer alan E=mc2 
denklemine göre enerji, kütlenin son derece yayınık bir biçimiydi 
ve kütle de basitçe olağandışı ölçüde yoğun enerjiydi. Victoria 
Dönemi'nin ana akım bilimsel yaklaşımları çerçevesinde eğitim 
görmüş biri için sadece bu görüş bile son derece şoke ediciydi. 
Ama aslında bu denklem, Eylül ayında yayımladığı daha önceki 
makalesinde yer alan daha geniş kapsamlı özel izafiyet teorisinin 
(uzay ve zamanda gerçekleşen olayları gözlemleyerek ulaşılan 
çıkarımları temelden değiştiren bir teori) kendisini ulaştırdığı 
sonuçlardan yalnızca biriydi. 

E=mc2 denklemine göre enerji, kütlenin son derece yayınık 
bir biçimiydi ve kütle de basitçe olağandışı ölçüde yoğun ener­
jiydi. Özel izafiyet teorisi, bir o kadar tuhaf başka anlamlara da 
ulaşıyordu. Einstein'ın Eylül ayındaki makalesinde gösterdiği 
gibi, yeterince hızlı giden bir treni izlediğimizde, hareket ettiği 
yönde kısaldığını görürüz: Yeterince hızlı giderlerse en büyük 
lokomotifler bile bir posta pulu kadar ince görünecektir. Za­
man da, bizim düşündüğümüz gibi değildi. Zamanın herkes 
için aynı hızda "aktığı"nı düşünürüz. Ancak Dünyadan uzakta 
yüksek hızla hareket eden birisi dakikalar içinde tüm insanlığın 
yüzyıllarının akıp gittiğini görecektir. Diğer yandan Dünyada 
kalan bizler, uzay gemisine binmiş olanları yeterince güçlü 
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teleskoplarla izleyebilseydik, hayatlarının neredeyse duracak 
kadar yavaş aktığını görürdük. Her bir gözlemci grubu, kendi 
hayatının normal olduğunu, değişikliğin diğerinde olduğunu 
düşünecektir. 

Bu kadar garip bir durum gerçekten olabilir mi? Teorik fizik 
hala çok küçük bir akademik alan ve bu alandaki değerli prof e­
sörlerden biri olan ve Münih'te yaşayan Arnold Sommerfeld, bir 
arkadaşına kendi aralarında kalmak üzere şöyle yazıyordu: " 
Bana öyle geliyor ki, bu anlamlandırılamaz ve insanın gözünde 
canlandırılamaz dogmatizm [Einstein'ın dogmatizmi] , neredeyse 
sağlıksız bir şeyler barındırıyor. Bir İngiliz, kolay kolay böyle bir 
teori geliştiremez; belki de bu teori Yahudilerin soyut-kavramsal 
karakterini yansıtıyor:'2 

Diğer yandan, Einstein'ın yürüttüğü mantık üzerinde çalışma 
yaptığında, Sommerfeld bile teorinin çürütülemez olduğunu 
görüyordu. Bizler bu tuhaf etkileri fark edemeyiz, çünkü yalnız­
ca yüksek hızlarda belirginleşirler veya ender de olsa, atomlar 
birbirinden ayrılacak kadar kırılgan yapıda olduğunda fa rk 
edilebilirler. Ama bu dünyalara bir kez girebilirsek, Einstein'ın 
tanımladığı tüm o tuhaf olayların gerçek olduğunu görebiliriz. 

Fizikçiler, Einstein'ın makalelerinin yayımlandığı o muhte­
şem yıldan yaklaşık bir buçuk sene kadar sonra, 1 907 yılının 
ortalarında yavaş yavaş onun fikirleri etrafında toplanmaya 
başladılar. Von Laue, Einstein'ı ziyaret eden ilk büyük bilim 
insanıydı. Einstein işe ara vermek için izin aldı ve iki adam 
Bern sokaklarında dolaşmaya başladılar; Berlin'den, Heidel­
berg'den ve diğer önemli merkezlerden gelen son buluşlar 
hakkında konuştular. Einstein, her zamanki gibi ucuz purola­
rını tüttürüyordu, bir tane de von Laue'ye ikram edecek kadar 
cömertti. Daha iyi kalite tütüne alışmış olan Laue, bir köprü 
kenarında ustaca bir hareketle purodan "kurtulmayı" başardı. 
Ancak sonrasında, kibar mektuplaşmalara rağmen, hala yeni 
bir iş teklifi gelmeyecekti. 

Einstein hala Patent Bürosu'ndaydı; sıradan, dik masasında 
Başmüdür Haller'in emrinde çalışmaya devam ediyordu, son beş 
yıldır olduğu gibi. Hüsran duygusu içinde Bern'deki ilk günle 
rinden beri tanıdığı eski bir arkadaşına geri dönüp kendisine 

2. Folsing, s. 203. 
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katılması için yalvarıyordu. Einstein coşkuyla şöyle yazmıştı: 
"Seni de patent köleleri arasına almak mümkün olur belki . . .  Şunu 
unutma ki, sekiz saatlik çalışmanın yanında her gün sekiz saat 
aylaklık da edeceğiz . . .  Burada olmandan çok mutlu olurum:'3 
Ama arkadaşı teklifi kabul etmedi. 

Patent Bürosu'nda haftanın altı günü çalışırken ve Bern'deki 
yegane bilimsel kütüphane de pazar günleri kapalıyken, Einstein 
kendini yine akademik dünyadan uzak hissetmeye başlamıştı. 
Daha iyi bir iş bulmaya çalışmamış değildi. Lisede öğretmenlik 
yapmasının kendisine daha fazla boş zaman sağlayacağını bili­
yordu, Patent Bürosu'nda çektiği ıstırabın neticesinde arkadaşı 
Grossmann'ı bir İsviçre okulunda daimi bir işi nasıl bulabilece­
ğine dair sorularla bunaltıyordu: İsviçre şivesi yerine standart 
Almanca konuşuyor olması sorun olur muydu? Bilimsel ma­
kalelerinden bahsetmeli miydi? Yöneticilere isimleriyle hitap 
edebilir miydi, yoksa son derece Yahudi görünüyor olması buna 
engel miydi? Grossmann'ın verdiği tavsiyeler pek işe yaramadı. 
Zürih yakınlarında bir liseye başvurduğunda, başvuru yapmış 
2 1  kişiden biriydi. Mülakatlar için üç kişi seçilmişti. Patent 
memuru Einstein bunlardan biri değildi. 

Einstein, Bern Üniversitesi'nde ders vermeyi de denedi. Ha­
ziran 1 907'deki ilk girişiminde, öncelikle tezini yazmış olması 
gerektiğini söylediler. Tez yazmış olmadığı için bunun yerine 
1 905 yılında yayımlanan makalelerinin kopyalarını gönderdi, 
ki bunlardan en az üç tanesi Nobel Ödülü'ne layıktı. Bunlardan 
biri, tabii ki özel izafiyeti ortaya koyan makalesiydi; bir diğeri 
de, bunun bir sonucu olarak E=mc2 denklemini açıklıyordu. 
Ama bunların yanı sıra fotonların yapısına dair çok önemli 
açıklamalar getirdiği bir makalesi daha vardı. Hatta belki de 
o yıl yazdıkları arasından dördüncü bir makale de -atomların 
varlığını ispatlamak adına basit mikroskobik gözlemlere dayanan 
makalesi- Nobel'i hak ediyordu. Ancak üniversite yöneticile­
ri, yazdıkları mektupta belki de Herr Einstein'ın kendilerini 
anlamamış olduğunu ifade ediyorlardı açık bir şekilde. Orası 
İsviçre'ydi. Bürokratik gereklilikler vardı. Bir tez yazmış olması 
gerekiyordu; makalelerden oluşan karmaşık bir karışım değil. 
Başvurusu reddedildi. 

3. CPAES, s. 20. 
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Patent Bürosu'nda sıkışıp kalmıştı, sadece arada sırada von 
Laue gibiler ziyaretine geliyordu, ama Einstein vazgeçmedi. 
Kendi sorunlarının içinde boğulduğunu biliyordu, en büyük 
beyinlerin de hata yapabileceğini biliyordu. Ama daha 1 905 
yılında bilimin en büyük problemlerinden birini çözdüğünü de 
biliyordu: Evren neden bu kadar çok ayrı "parça'' ya bölünmüştü? 
Einstein'ın olağandışı cevabı, bölünmediğini söylüyordu: Kütle 
ve Enerji o kadar derinden ilişkiliydi ki, her biri diğerinin farklı 
bir biçimi olarak görülebilirdi. Evrenin, içsel ilişki içindeki kütle 
ve enerji  arasındaki gelgitleri nasıl ayarladığını da tam olarak 
ortaya koymuştu. E=mc2 her şeyi anlatıyordu. 

Einstein, görünürde ilişkisi olmayan böylesi unsurların bağlan­
tılı olduğunu keşfetmiş olması itibarıyla, kendisini daha yüksek 
noktalara taşıyacak şekilde sahneye yeniden çıkmaya hazırdı. 
Eğer evrendeki tüm kütleler ve tüm enerj iler arasında bağlantı 
vardıysa (gayrıresmi olarak her "nesne"nin bağlantılı olduğunu 
düşünebiliriz), bu durumda göründüğü kadarıyla ayrı bir alan 
olan Boş Uzay neden hala vardı? Kütle ve enerjiden oluşan un­
surların yanında (evrendeki tüm lokomotiflerin, gezegenlerin, 
ateş ve yıldızların yanında) ikinci bir alanın bulunuyor olması 
birliği bozar görünüyordu. Bilim, tüm "Uzay"ı ve içindeki her 
"Nesne"yi bir araya getirmeden önce acı bir frenle durmak 
zorundaydı mıydı? 

Tüm enerjilerin ve tüm kütlelerin (evrenin her "Nesne" sinin) 
içinde yer aldığı daha büyük resmi merak etmeye başladı. Bir 
şey onları yönlendiriyor, yol gösteriyor olmalıydı. Gerçi bu, 
etrafımızdaki düz, boş uzayda imkansız görünüyordu. 

Ama yine orada, Bern Patent Bürosu'nda Einstein, uzayın belki 
de o kadar da boş ve düz olmadığını düşünmeye başladı. Eğer 
boş uzayda bazı yapılar vardıysa (bir tür gizli kanal veya yol) ;  
kütle ve enerjiden oluşan nesneleri yönlendiren bunlar olabilirdi. 

Bu macera, mantıklı düşünürlere imkansız görünüyordu. Ok­
yanus kabarmasıyla oluşan bükülmelerin bir gemiyi başka bir 
yöne savurabildiğini biliyoruz. Ama bunun nedeni anlaşılabilir; 
çünkü kabarma, üç boyutlu ve daha büyük bir su kütlesinin 
yüzeyinde meydana gelmektedir. Bükülme de bu kütle etrafında 
gerçekleşir. Diğer yandan, Einstein'ın şüphelerinde haklı olması 
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ve boş uzayın bir şekilde bükülebilmesi halinde şu soru ortaya 
çıkıyordu: 

Peki, uzay neyin etrafında bükülür? 
Einstein'ın çözümünü (ve artan özgüvenini ve sonrasında da 

bunun kendisini götürdüğü korkunç hataları) anlayabilmek 
için, yine Viktorya Dönemi'nde yaşamış kendi halinde bir okul 
müdürüne, Edwin Abbott'a dönmek faydalı olacaktır. İçinde 
yaşadığımız üç boyutun ötesinde bir başka boyut hayal etmek 
imkansız da olsa, farkında olmadan böylesi daha fazla boyutlu 
bir evrende yaşıyor olabileceğimize dair işaretler bulmanın 
mümkün olduğunu keşfeden oydu. 
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2. k ı s ım 

"hayatımın en mutluluk 
verici düşüncesi" 



(Einstein ve Mileva, ilk oğullarıyla; Bern, 1 905) 



1 .  a ra bölü m 

çok boyutluluk aşkı 

1 884 yılında, Londra Şehir Okulu'nun o dönemki müdürü 
Edwin Abbott, Viktorya Dönemi'nde saygıdeğer bir okul mü­
dürünün sokağa şapkasız çıkmasından daha utanç verici olduğu 
düşünülen bir şey yaptı. Bir roman yayımlıyordu ve bu romanın 
kahramanı yalnızca 28 cm boyundaydı ve bütün hayatını büyük 
bir yaprak kağıt üstünde geçirmişti. "Bu kağıdın üstünde düz 
çizgiler, üçgenler, kareler . . .  Altıgenler ve diğer şekiller yüzeyin 
üzerinde veya içinde serbestçe dolaşabiliyordu, ama yüzeyin 
üstünde yükselemiyor ya da altına düşemiyorlardı:' Bu dünya­
nın adı Düzülke'ydi ve yazarı da, ilk basıldığında Londralıların 
gördüğü şekliyle, ''A. Kare" idi. 

Bu kitap bir sosyal taşlamaydı ve göremediğimiz bir fiziki 
dünyayı hayal etmenin ustaca bir yolunu bulmuştu. 

Düzülkeöe yaşayan varlıklardan en düşük mertebede olanı, 
delici keskin uçlarından ne pahasına olursa olsun kaçınmanız 
gereken düz çizgilerdi. Sosyal açıdan bunların bir seviye üstünde 
işçiler vardı: Dar açılı uzun üçgenler; kenarları 28 santimdi: 
Eğitim seviyeleri düşüktü, provoke edildiklerinde tehlikeliy­
diler, ama genellikle üstleri ne derse yapacak kadar uysaldılar. 
Onların da bir seviye üstünde orta sınıf profesyoneller, dok­
torlar, öğretmenler ve diğer saygıdeğer dostlarımız vardı. Kare 
şeklindeydiler ve kitabın mütevazı otobiyografik anlatıcısı da 
onlardan biriydi. Bir seviye daha yukarıda ise seçkin kesim 
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vardı, bunların daha fazla köşeleri vardı -beşgenler, altıgenler 
ve diğerleri-. Toplumun en tepesindeyse rahip çemberler vardı, 
yüzey boyunca istedikleri yönde hareket edebiliyorlardı; düşük 
mertebedeki çizgilere ve sivri uçlu üçgenlere onlardan uzak 
durmaları öğretilmişti. 

Bay A. Kare, düz ülkesinden oldukça memnundu, ama gördüğü 
bir rüyadan dolayı biraz sıkıntı içindeydi; rüyasında gördüğü 
tuhaf dünyada tüm canlılar tek-boyutlu tek bir çizgi üzerinde 
yaşıyordu: İnce trenler gibi var oluyorlardı, sonsuza kadar tek 
bir hat üzerinde yaşamak zorundaydılar. Bu zavallı varlıklar 
ileri ve geri gidip gelme hareketini kavrayabiliyorlardı, ama Bay 
A. Kare'nin aksine, buna ilave olarak soldan sağa da hareket 
etmeye imkan veren "ikinci" boyutu algılayamıyorlardı. Bay A. 
Kare onların hattına geçtiğinde, onun yalnızca bazı parçalarını 
görebiliyorlardı. 

Bu durum, daha fazla boyuttan gelen ziyaretçilere daha büyük 
bir güç veriyordu. A. Kare gibi bir varlık, üzerinde yaşadıkları 
çizgiye gelip, buradaki varlıklardan birini yerinden söküp al­
dığında, "Çizgiülke"de kalan diğer varlıklar, dostlarının nereye 
gittiğini bilemiyorlardı. Sonrasında da A. Kare, Çizgiülke ya­
ratığını ülkesine geri koyarken farklı bir noktaya bıraktığında; 
ülkenin diğer varlıkları bu yaratığın, aradaki mesafeyi onların 
açıklayabildiği bir şekilde geçmeden yeni yerine nasıl gelmiş 
olabileceği konusunda hayrete düşüyorlardı. 

A. Kare rüyasından uyanıp, yaşamaya uygun Düzülke'ye geri 
döndüğünü anlayınca bir süreliğine rahatlamıştı. Yeterince 
varlıklı bir adamdı; kendine ait, etkileyici derecede güzel iki-bo­
yutlu bir evi vardı: Evin, kendisi ve oğulları için bir girişi olduğu 
gibi, karısının ve diğer kadınların kayarak geçebilmesi için çok 
daha küçük, ayrı bir kapısı vardı (çünkü cinsiyetçi bir toplumda 
yaşıyorlardı ve kadınlar ikinci sınıf olarak görülüyordu) .  

Hayatları gayet iyi gidiyordu, ama sonra bir şey oldu; Bay A.  
Kare, daha sonraları hapisteyken o olayı şöyle anlatacaktı: 

"Yaşadığımız dönemin 1 999. yılının son günüydü. Yağan 
yağmur [yağmur damlaları evlerinin yalnızca duvarlarına çarpı­
yordu, çünkü çatı diye bir şey yoktu] ,  akşamı çoktan getirmişti; 
eşimle birlikte oturuyorduk, geçmişteki olayları düşünüyor ve 
girmek üzere olduğumuz yüzyıl için planlar yapıyorduk. . :' 
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O anda evden tuhaf bir ses geldi ve sonrasında birdenbire, 
"çok korktuk. .. Karşımızda bir Şekil görmüştük!" Şekil, eve 
açılan iki kapıdan herhangi birinden kayarak gelmemişti. Bu­
nun yerine, ne A. Kare'nin ne de eşinin anlayabildiği bir şekilde 
birdenbire odalarında belirivermişti. Bu tuhaf ziyaretçi hızla 
şekil değiştirmeye başlamıştı, küçük bir daireden daha büyük 
bir daireye dönüşüyordu. A. Kare'nin eşi dehşete kapılmıştı, 
yatması gerektiğini söyleyip elinden geldiğince süratle odadan 
kayarak çıktı. Bay A. Kare yabancıyla yalnız kalmıştı. Duruma 
uygun bir kibarlıkla, saygıdeğer misafirinin nereden geldiğini 
sordu. Şöyle söyledi Yabancı: " [Üçüncü Boyuttan] geldim. Bu 
boyut üstünüzde ve altınızda:' 

A. Kare şaşırmıştı. Elbette, diyordu ziyaretçiye; güneyden veya 
kuzeyden geldiğini söylüyor olmalıydı ya da belki de soldan veya 
sağdan. Ama ziyaretçi ısrarcıydı: "Demek istediğim bu değil. 
Demek istediğim, sizin göremeyeceğiniz bir yönden geliyorum:' 

A. Kare bunun bir şaka olduğunu düşündü, ama ziyaretçi dire­
tiyordu: " . . .  Bayım; beni dinleyin. Siz bir Düzlük'te yaşıyorsunuz. 
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Düzülke olarak adlandırdığınız yer uçsuz bucaksız bir yüzey . . .  
Üzerinde de siz ve vatandaşlarınız yukarıya yükselmeden veya 
altına düşmeden dolanıyorsunuz:' 

Ziyaretçi, bunu kanıtlamak için Düzülke'nin altından yukarıya 
doğru hareket edeceğini, sonra da üstünde duracağını söyledi. 
Bu dediğini yaparken, A. Kare gördüklerine inanamıyordu. 
Ziyaretçi büyük bir daireyken, daha küçük bir daireye dönü­
şüyordu; sonunda da küçük bir noktaya dönüştü: 

(3) 
(2) o"'°ş aç"""" 

-S • 4: • 
1 � ş � 

- � o :D'"' " +' 

:t' ----- - - G - - - -

'"9-0" " .. ,,.,. i" \ 
- - - - - - - - - = -1'-Çizgiüll<e -3>-

Kürenin gelişi 

Sonrasında süreç, tersi yönde gerçekleşti. Bizler, bu ziyaretçi­
nin, önce Düzülke'nin yüzeyinden yukarı doğru hareket etmiş, 
sonrasında da geri gelmiş bir küre olduğunu biliyoruz. Ama 
Bay A. Kare yalnızca bir dizi kesit görebilmiş ve afallamıştı. Tek 
boyutlu Çizgiülkesi'ndeki varlıkların, yeni bir çizginin aniden 
aralarında ortaya çıkmasıyla şaşkına dönmeleri A. Kare için 
şaşırtıcı değildi; çünkü onlar, aslında daha geniş, iki boyutlu 
Düzülke'de var olduklarının farkında değillerdi. Ama Bay A. 
Kare, bundan daha fazla boyut olamayacağına inanmıştı. Ken­
disinin de daha geniş, üç-boyutlu bir uzayda var olabileceğini 
hayal edemiyordu. 

Ziyaretçi, durumu açıklayacak başka bir gösteri daha yapması 
gerektiğini fark etti. Bay A. Kare hesap defterlerini evindeki 
merkezi bir odada (çalışma odasında) tutuyordu. Tuhaf ziyaretçi, 
o odaya giden kapıyı kapatıp kilitlemesini istedi. Sonrasında da, 
Düzülke "üzerinde" görünmeden var olan üçüncü bir boyuta 
yükseleceğini söyledi. Oradan da kilitli odaya inecekti (çatısı 
yoktu elbette, çünkü iki boyutlu bir dünyada böyle bir şey ola­
maz) ve hesap defterlerini alacaktı. 
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Kare, ona inanmadı. Kendi gördüğü Çizgiülke rüyasında, 
nesnelere erişip onları alabildiği ve bu nesnelerin alt sınıf Çizgi 
varlıklara aniden kayboluyormuş gibi göründüğü doğruydu. 
Ama bunun nedeni, Bay Kare'nin, heyecan verici iki boyutlu 
Düzülke'de onların etrafında dolanabiliyor olmasıydı; neticede 
onlar sınırlı, tek boyutlu bir uzayda sıkışmışlardı. Ama benzer 
bir şeyin Düzülke'de olamayacağından emindi, çünkü Düzül­
ke'nin ötesinde ne var olabilirdi ki? Ziyaretçi küçüldüğünde ve 
sonrasında da ortadan kaybolduğunda Bay Kare harekete geçti: 

"Odaya doğru hızla koştum ve kapıyı açtım. Defterlerden 
biri gitmişti. Tuhaf Yabancı, alaycı bir gülüşle odanın diğer 
köşesinde belirdi ve aynı anda defter de yerde göründü. Defteri 
aldım. Şüphesiz, kayıp defterdi bu. Dehşetle haykırdım, aklımı 
kaybettiğimden şüpheleniyordum:' 

Ve o anda A. Kare nihayet gerçeği anlamaya hazırdı. Tuhaf 
ziyaretçi şöyle açıkladı: 

" . . .  Sizin Uzay dediğiniz şey aslında büyük bir Düzlük'ten başka 
bir şey değil. Ben ise [gerçek] Uzay'dayım ve sizin yalnızca dışını 
görebildiğiniz şeylere yukarıdan bakarak içlerini görüyorum. 
Siz de isterseniz Düzlük'ten ayrılabilirsiniz. Biraz yukarı veya 
aşağı hareket etmek, benim gördüğüm her şeyi senin de gör­
meni sağlar:' 

Yabancı harekete geçti ve Kare'yi "yukarı" kaldırdı: 
''Anlatılmaz bir korku kapladı içimi" diye hatırlıyordu o anı Bay 

Kare. "Önce karanlık vardı, sonra baş döndürücü, berbat bir his:' 
Küre ona gözlerini açmasını ve açık tutmaya çalışmasını söy­

ledi. Ve Kare bunu yaptığında: 
" [Aşağıya] baktım ve bu da ne, yeni bir dünya! . . .  Doğduğum 

şehir, her evin ve her yaratığın içleri dahil her şeyiyle, minyatür 
halde görüş alanımdaydı:' 

O güne kadar bildiği tüm dünyanın, düz bir sayfa üzerinde 
kayarak dolaşan küçük geometrik şekillerden ibaret olduğunu 
görüyordu sonunda. Bu sayfa üzerinde yaşarken bunu fark 
etmemişti, çünkü yalnızca daha yüksek boyuta çıktığında bu 
durum anlaşılabilir hale geliyordu. Bu genel bir ilkeydi: Belli bir 
boyutta yaşayan bir varlığa saçma gelen şey, bunu bir basamak 
daha yüksek bir boyuttan gözlemleyebildiğinde anlam kazanır. 
Çizgiülkesi'nden kaybolup yeni yerlerde ortaya çıkan varlıklar, 
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bu düz çizgi krallığının sakinleri için kafa karıştırıcıydı, ama 
Düzülke'den bakıldığında açık bir anlanı arz ediyordu. Benzer 
şekilde, kişinin, aslında yalnızca alıştığı Düzülke'de var olmakla 
kalmadığını, aynı zamanda bu Düzülke'nin hiçbir zaman hayal 
edemediği çok daha büyük bir Kürerülkesi'nin parçası olduğunu 
fark etmesiyle birlikte, A.Kare'nin, ziyaretçisiyle yaşadığı olay 
(objelerin büyülü biçimde kilitli odalardan kaybolması) anlam 
kazanıyordu. 

Diğer yandan Kare, eve geri döndüğünde, gördüklerini ne 
ailesine ne de bir başkasına inandırabildi. Zaman geçtikçe de, 
gözlerini açan bu deneyimi unutmaya başladığını fark ediyordu 
ki, bu da ona sıkıntı veriyordu: " . . .  Uzayülkesi'nden dönüşümün 
üzerinden yaklaşık on bir ay geçtikten sonra, gözlerimi kapatıp 
bir Küp görmeyi denedim, ama başaramadım ve sonrasında 
başarmış olsam da, gözümde olması gerektiği gibi canlandıra­
bildiğimden çok emin olamadım (daha sonra da hiçbir zaman 
emin olamayacaktım). Bu beni eskisinden de melankolik hale 
getirdi:' 

Nihayetinde de Yüce Divan'a çıkarıldı. Burada şunu anladı 
ki, Düzülke'nin rahipleri yalnızca iki boyutta yaşadıklarından, 
yani daha fazlasının olduğundan haberdardı. Ama bu bilginin 
sızmasını istemedikleri için (isyan korkusuyla) ve Bay Kare'yi 
de güvenilir bulmadıkları için, korkusuz kaşifimiz hapse atıldı. 

Kitabın son sayfasında, "Yedi yıl oldu ve hala hapisteyim" diye 
yazıyordu. "Bilmiyorum nasıl, ama bir şekilde bu anıların in­
sanlığın zihnine ulaşması" onun tek umuduydu ... Sınırlı boyutta 
yaşamayı reddedecek isyankarları harekete geçirmeyi diliyordu. 

Burada elbette ki yaşadığımız dünyaya gönderme yapılıyor. 
Abbott, İngiliz halkının, hakim sınıfın ayrıcalıklarını sorgu­
lamasını istiyordu; bu ayrıcalıklar o kadar kanıksanmıştı ki, 
genellikle kimsenin gözüne batmıyordu. Çizgiülke'de yaşayan 
düz çizgi parçacıkları, kendilerininkinin ötesinde iki-boyutlu 
bir dünya olduğunu göremiyordu. Düzülke'de yaşayan kareler, 
beşgenler ve üçgenler de kendilerininkinden daha büyük bir 
üç-boyutlu dünya olabileceğinin farkında değildi. 

Bu yüzden de okurlarım, bükülmüş uzayı hayal edemedikleri 
için kendilerini kötü hissetmemelidir. Kimse bunu hayal edemez: 
Einstein bile. Abbott yalnızca, en büyük bilim insanlarımızın bile 
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A. Kare'nin yaşadığı Düzülke medeniyeti kadar at gözlüğüyle 
bakar durumda olabileceğini söylemek istiyordu. Abbott aynı 
zamanda inançlı bir Hıristiyan olduğu için, okurların dini inanç­
larla paralellik kurmasında da sakınca görmüyordu -Yuhanna 
İncili'nde İsa'nın gelişi, mucizeler, İsa'nın göğe yükselişi- tüm 
bunlar 3 boyutla sınırlandığında imkansız görünür. 

Farklı geometrik yaklaşımlar içeren bazı matematiksel spe­
külasyonların popüler kültüre girişi de yaklaşık olarak bu dö­
nemlerde olmuştu. Sherlock Holmes hikayelerinde alçak suçlu 
rolündeki Profesör Moriarty'nin Eukleides-dışı geometri ala­
nında doktorası vardı. Dostoyevski'nin Karamazov Kardeşler 
romanında Ivan, kötülük problemini daha düz akıllı kardeşi 
Alyosha'ya anlatmaya çalışırken şöyle söylüyordu: 

"Ben Eukleidesçi, dünyevi zekaya sahip biriyim, bu dünyadan 
olmayan problemleri nasıl çözebilirim? Sana da bunları asla dü­
şünmemeni tavsiye ederim Alyosha, özellikle de Tanrı var mıdır 
yok mudur konusunu. Bu türden tüm sorular, yalnızca üç boyut 
anlayışıyla yaratılmış bir zihin için son derece uygunsuz olur:' 

Diğer yandan çoğu fizikçiye göre soru anlamsızdı. lvan Ka­
ramazov, Dostoyevski'nin hayal ürünü bir karakterdi. Profesör 
Moriarty diye biri yoktu. Bilim insanları, bir zamanlar halinden 
memnun bir burjuva olan A. Kare'yi sıkıntıya sokan düşüncelere 
kapılmadan çalışmalarını sürdürebilirlerdi. 

Ama bu varlıkların bir an için hissettiği gizli dünya, Einstein'ın, 
Patent Bürosu'nda uğraşmaya başladığı problemleri çözmek 
adına tam da ihtiyacı olan şeydi; kendisini E=mc2'ye ulaştıran 
eforun yorgunluğunu nihayet üzerinden atıyordu. 
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5 .  bö l ü m  

bir çözüm belirtisi 

1 908 yılına gelindiğinde, Einstein kütle ve enerji  dünyalarını 
bir araya getireli üç yıl olmuştu. Bu iki dünyanın bağlantılı 
"Nesneler"den oluşan tek bir kategori olarak görülebileceğini, 
ihtiyaç duyulduğunda E=mc2 eşitliğiyle tam bir uyum içinde 
dönüşüme uğrayabileceklerini göstermişti. 

Einstein'ın teorileri güçlüydü, bu kesin; ancak bu buluş, ev­
rendeki bütünlüğün neden başka alanlara taşınmadığı sorusunu 
1 907 yılı itibarıyla yanıtsız bırakıyordu. Kütle ve enerji  kapsa­
mındaki tüm o "nesneler': etraflarındaki "boş uzay" diyarında 
var olmaktaydı. Peki ama Tanrı (veya evreni hangi güçler kur­
duysa) gerçekten de birbiriyle bütünüyle ilişkisiz iki kategori mi 
yaratmıştı, yoksa bunun başka bir yolu olabilir miydi: Bir yanda 
"nesneler" ve diğer yanda "boş uzay"? Eğer kütle ve enerji  ara­
sında bir ilişki var olabiliyorduysa, nesnelerle uzay da birbiriyle 
bağlantılı olamaz mıydı? 

Tek bir yüce varlığın her şeyi yarattığı düşüncesine inanmaya 
devam eden Einstein'a göre bunun bir anlamı yoktu. Böylece 
yeniden işe koyuldu. 

Patent Bürosu'nda başladığı bu yeni çalışmalar, 1905'te gerçek­
leştirdiği ve özel izafiyet olarak adlandırılan daha dar kapsamlı 
araştırmaların aksine genel izafiyet olarak adlandırılacaktı. Bu 
dönem, onu E=mc2 denkleminin çok ötesine geçen yeni yara-
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tıcılık zirvelerine taşıyacaktı -ve aynı zamanda bu zirveden 
düşüşüne sürükleyecekti-. 

Peki bu noktaya varış hikayesi neydi? Deha, dolaylı yoldan 
işlerlik gösterir. Einstein, işyerindeyken ofisteki kalem sesle­
rini, masalar arasında volta atan Herr Haller'in cık-cıklarını 
unutmak için gözlerini kapatmayı severdi. Ama 1 907 yılında 
bir gün yine işyerinde düşünürken bu kez gözleri açıktı ve bazı 
işçilerin merdivenle yakınlardaki bir çatının kenarına doğru 
çıktığını gördü ya da yalnızca çatıda olduklarını hayal etti. Akıl 
ermez şekilde ani bir nöron fırtınasıyla "hayatımın en mutluluk 
verici fikri aklıma geldi:' 1 

Bir evin çatısından düşüşü düşünmeye başladı. Eğer ev çok 
yüksekse, çatıdan düştüğünüzde ne siz -ne de sizinle birlikte 
düşen herhangi biri- etrafa bakmadığınız veya rüzgarı hisset­
mediğiniz sürece hareket edip etmediğinizi söyleyebilir. Eğer el 
ele tutuşup birlikte düşerseniz, sizinle birlikte düşenler de aynı 
pozisyonda kalır; görünürde sizin kadar "sabittirler:' Kendinizi 
ağırlığınız yokmuş gibi hissedersiniz, sizinle birlikte düşenler 
de böyle hisseder. 

Ama diğer yandan, aşağıda duran birileri yukarı baktıklarında 
sizi hızla dimdik düşerken görürler fakat ağırlıkları yokmuş gibi 
de hissetmezler. Sizin çatıdan düşmenizden önceki ağırlıklarıyla 
tam olarak aynı ağırlıktadırlar. 

Fakat, siz birdenbire yer çekimini hissetmezken onlar niye 
hissetsin? Siz çatıdan düşerken etrafınızdaki yer çekimi birden­
bire kaybolmuş olamaz. 

Bunu daha iyi anlamanın bir yolu olmalıydı ve Abbott'un 
"Düzülke"si bu açıdan bir çıkış noktası teşkil ediyordu; çünkü 
oradaki karakterlerin birçoğu, algılayabildiklerinden daha fazla 
boyutta var olmaktadırlar; bu da şu anlama gelir ki, kendi bo­
yutlarında yol gösterici "bükülmeler" vardır ve bu bükülmeler, 
aksi halde esrarengiz görünecek olan boyutu açıklamış olurlar. 
Tek boyutlu Çizgiülke'de yaşayan, son derece dar bir hat boyunca 
giden ince trenler gibi var olan alt seviye varlıkları düşünün. O 
topluluğun en büyük dehaları, sürekli dümdüz ileri doğru giden 
seyahatler yapıp, tam olarak başladıkları yere ulaştıklarını fark 

1 .  The Collected Papers of Albert Einstein, Cilt 7, The Berlin Years: Writings, 1918-
1 92 1 ,  Çev. Alfred Engel (Princeton: Princeton University Press, 2002), s .  3 1 .  
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etmeleri halinde şaşkınlığa düşeceklerdir. Ancak bu durum, Bay 
A. Kare gibi durumu daha yüksek bir öoyuttan izleyen biri için 
son derece anlaşılması kolaydır; Bay A. Kare, Çizgiülke varlıkla­
rının üzerinde yaşadığı tren hattının aslında iki boyutlu uzayda 
büküldüğünü ve bir çember oluşturduğunu görebilmektedir. 
"Bizler': diye başlar Abbott, Düzülke'nin girişinde, "hepimiz 
aynı hatalara düşmeye meyilliyiz, hepimiz kendi Boyutsal ön­
yargılarımızın Köleleri gibiyiz:' 

Sonuç açık. Objeler, daha yüksek boyutlar içinde hareket 
ettiklerinde, kendileri için anlaşılmaz görünen biçimlerde yön -
lendirilirler. Burada Dünya'da, üç boyutlu evrenimizde, gezege­
nimizin merkezinden görünmez bir yer çekim gücünün uzanıp 
bizi aşağı çektiğini düşünüyoruz. Peki ya gerçekte olan şuysa: 
Düştüğümüzde, uzaydaki bükülmüş bir yol boyunca süzülüyor­
sak? Ve bu bükülmenin, bizim tarafımızdan doğrudan hisse­
dilmesi imkansızken, matematiksel analizlerle gösterilebilmesi 
mümkünse? Bu, Nesnelerle Uzay arasında fantastik bir bağlantı 
olurdu: Uzayda var olan ve Nesnelerin hareket ederken içinden 
geçtiği bir tür bükülme veya kanal. 

Muhteşem Sir Isaac Newton, yer çekiminin tam olarak nasıl 
işlerlik gösterdiğini gerçekten anladığından hiçbir zaman emin 
olmamıştı. Eğer Einstein, Uzaydaki, yer çekimiyle düşüşlerimiz 
dahil her hareketimize yön veren görünmez kanallar hakkında 
kendi fikirlerini geliştirebilirse Newton'ı aşmış olacaktı. 

Bu harika bir olasılıktı, ama Einstein bu fikri adamakıllı ge­
liştirmeye çalışmadan önce durmak zorunda kaldı. Olağandışı 
konsantre olabilme kapasitesine rağmen Patent Bürosu'nda bu 
çalışmayı yapmak imkansızdı. Maja, Einstein daha çocukken 
bile onun gürültülü bir ortamda işine odaklanışını şöyle an­
latıyordu: "Divana çekilir, kalem kağıdını eline alır, mürekkep 
hokkasını dikkatlice divanın koluna yerleştirir ve çözdüğü 
probleme dalıp giderdi:'2 Einstein 20'li yaşlarındayken, evine 
gelmiş olan misafirlerinden biri, Einstein'ın büyük bir koltuk­
ta otururken bir yandan sol elinde çocuğunu sallayıp diğer 
yandan sağ eliyle düz bir zemin üstüne koyduğu kağıtlara 
denklemlerini yazışını ve aynı esnada yanık tuttuğu purosunu 

2. CPAEl, s. xxii. 
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çocuğunun, denklemlerin ve yeni gelen misafirin üzerinden 
tüttürüşünü hatırlıyordu. 

Ama Uzay ile Nesneler arasındaki bağlantılar bu dağınık ak­
şamlarda halledilemeyecek kadar büyük çalışma gerektiriyordu. 
Başmüdür Hallere yakalanmadan çalışabildiği oluyordu hala; 
masasının Teorik Fizik Departmanı dediği çekmecesini gizlice 
açıp içinden kağıtlarını alıyordu. Ancak Haller'in gözü her 
zamankinden daha dikkatli biçimde memurlarının üzerinde 
gibiydi ve Einstein, kendi çalışmalarına yoğunlaşma fırsatını 
bulana kadar, çekmece boyutundaki Fizik Departmanını sık 
sık hızla kapatmak zorunda kalıyordu. 

Daha iyi bir iş bulması için daha kişisel bir başka sebebi de 
vardı. Von Laue'nin 1 907 yılındaki ziyareti daha iyi bir iş getir­
memiş olsa da, 1907 yılından l 908'e geçilirken Einstein'ın şöhreti 
artıyordu ve daha fazla kişi ziyaretine gelmeye başlamıştı. Ancak 
bu insanlar Einstein ve Mileva'nın, evliliklerinin ilk yıllarında 
edindikleri arkadaşlar gibi değildi: Birlikte gezebilecekleri, ye­
meğe gidebilecekleri arkadaşlar veya eski okul günlerini yad 
edebilecekleri Politeknik Okulu'ndan Besso gibi değillerdi. Bu 
yeni misafirler yalnızca Einstein'la konuşmak için geliyordu. 

Mileva artık bilimsel görüşlerin paylaşıldığı bir okul arkada­
şı değildi: Okuldayken, arkadaşlarının tanıdığı en parlak, en 
eğitimli kadınlardan biriydi. Şu anda ise yalnızca Bayan Eins­
tein'dı; peynir veya bira veya çay ikram ederken nezaket gören, 
sonrasında da unutulan biriydi. 

Bu duruma katlanmak Mileva için zordu. Matematiksel ye­
tenek açısından Grossmann'ın seviyesinde değildi, ama sağlam 
bir öğrenci olmuştu; ileri matematikte, istatistiki mekanikte ve 
benzerlerinde oldukça rahattı. Öğrenciyken, o ve Einstein, bir 
gün birlikte çalışacaklarını hayal ederlerdi. Hatta 1 905 yılına 
gelindiğinde bile Einstein'ın en önemli makalelerini "defalarca'' 
kontrol etmişti, çünkü Einstein matematiksel hataların yaka­
lanması açısından onun keskin gözüne güveniyordu. Makaleler 
sona erdiğinde dışarı çıkıp ağırbaşlı ebeveynler gibi değil, neşeli 
öğrenciler gibi kutlama yapmışlardı; zaten ölümüne sarhoş ol­
duklarını yazdıkları kart da bunun bir göstergesiydi. 

Şimdiyse bu değişim yaşanırken, Mileva, üzüntüsüyle başa 
çıkmaya çalışıyordu; bir kız arkadaşına şöyle yazmıştı: "Böylesi 
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bir şöhreti varken, eşine ayıracak pek vakti kalmıyor . . .  Peki ne 
yapılabilir?"3 Tam da o sıralarda evli. bir çiftin, Paris'teki Cu­
rie'lerin Nobel Ödülü'nü almış olmaları da Mileva'nın yarasına 
tuz basmış olmalıydı -Mileva'nın, oğulları için çokça zaman 
harcamaya başlamasıyla beraber, bir kenara bırakmak zorunda 
kaldıkları bir rüyaydı bu-. 

Çocuğun bakımı için daha fazla paraları olsa belki daha iyi 
olurdu. Sonunda Einstein gururunu bir kenara bıraktı ve Bern 
Üniversitesi'yle yeniden irtibata geçti. Öğretim görevlisi pozis­
yonu için ilk başvurusunu reddetmişlerdi, çünkü Einstein'ın özel 
izafiyet teorisi sunumu onların şartlarına uymuyordu. Einstein 
bu kez, onların istediği şekilde daha geleneksel bir tez sundu 
ve en alt seviye dersleri vermek üzere üniversiteye kabul edildi. 
Derslere katılan öğrencilerin verebileceği para dışında herhangi 
bir maaş olmayacaktı, dolayısıyla yine Patent Bürosu'nda çalış­
maya devam etmek zorundaydı. Ama en azından bir başlangıç 
yapmış oldu. 

İlk dersi 1 908 yılının bahar dönemindeydi; salı ve çarşamba 
günleri ıstırap derecesinde erken bir saatte, saat 7'de ders vere­
cekti. Ama derse katılım yoktu, hiçbir öğrencinin gelmemesiyle 
sınıf kapanacakmış gibi görünmeye başladığında her daim sadık 
dostu Michele Besso (ve Patent Bürosu'nda iki arkadaşı daha) 
derse kaydolmaya karar verdi. Ders bittiğinde Einstein'la bir­
likte hep beraber hızlıca birer kahve içiyorlar, sonra da aceleyle 
tepeden aşağı inip işe yetişmeye çalışıyorlardı. 

Güz döneminde aralarına gerçek bir öğrenci katıldı; Einstein 
için heyecan vericiydi, ama o öğrenci de dersi bıraktığında kız 
kardeşi Maja imdadına yetişip, üniversite yönetiminin sınıfı 
kapatmaması için derslere katılmaya başladı. Ağabeyinin söy­
lediklerinin bir kelimesini bile anlamıyordu, ama Einstein'ın 
nezaketi onun hep hoşuna gitmişti. Bu arada Einstein kız kar­
deşinden veya Besso'dan dersler için para isteyemediğinden 
evdeki para durumu sıkışık gitmeye devam ediyordu. "Kocamın 
çalışmaktan neredeyse öldüğünü kimse görmüyor mu?"4 diye 

3. Mileva Einstein-Maric, yer aldığı eser Albert's Shadow: The Life and Letters of 
Mileva Maric, Einstein's First Wife, (Der.) Milan Popovic (Baltimore: Johns Hop­
kins University Press, 2003), s. 14.  
4. Overbye, s. 1 85. 
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sadakatle yanıtlamıştı Mileva, bir arkadaşı Mileva'nın daha fazla 
boş zaman bulabilmesi için bir yardımcı tutmaları gerektiğini 
söylediğinde. 

Ancak çok geçmeden yalnızca 1 00 km kadar uzaktaki Zürih 
Üniversitesi'nde iyi maaş veren bir pozisyon açılabileceği haberi 
geldi. Ama bu işe alınabilmesi için Zürih Üniversitesi'nden bir 
profesörün gelip Einstein'ı ders verirken izlemesi gerekiyordu. 
Bu endişe vericiydi. Einstein'ın iyi bir ders vermesi, "zayıf ha­
fızam yüzünden"5 dediği şekilde biraz tesadüfıydi. Büyük gün 
geldiğinde ve sonrasında Einstein eve döndüğünde Mileva nasıl 
geçtiğini sordu. Haberler iyi değildi. "Denetleniyor olmak beni 
çok gerdi" diye açıkladı Einstein. "Mükemmel bir ders yapama­
dım gerçekten:' 

Nihayetindeyse Zürih yumuşamaya başladı; bunun sebebi bü­
yük oranda, tüm Avrupa'da gitgide daha fazla sayıda fizikçinin, 
Einstein'ın makalelerinin gücünü anlamış olmasıydı. Dahası, 
halihazırda Zürih Üniversitesi'nde çalışmakta olan ve yine aynı 
pozisyona başvuran bir diğer aday, Friedrich Adler, fakültenin 
Einstein'ı reddetmesi ihtimalinin hala söz konusu olduğunu 
görmüştü. Adler, Einstein'ın Politeknik Okulu günlerinden bir 
tanıdığıydı ve Einstein lehine adaylıktan çekilirken şu sözleri 
sarf ediyordu: "Einstein gibi bir adamı üniversitemize almak 
mümkünken beni görevlendirmek saçma olacaktır:'6 

Böylece yedi yıllık esaretin ardından 1 909 yılında Einstein 
nihayet patent köleliği derebeyliğini bırakıp üniversitedeki ilk 
düzgün akademik görevine başlayabilecekti -aslında Herr Hal­
ler kendince ciddi bir kararla Einstein'ı İkinci Derece Teknik 
Görevli pozisyonuna yükseltmiş ve en engin mertebeye, yani 
birinci seviyeye de bir gün yükselebileceğinin işaretini vermişti-. 
Einstein ise en sonunda araştırmalarına devam edebilecekti: 
Evrenin en derin kısımlarının, daha önce hiç kimsenin hayal 
etmediği şekilde bükülmelerle veya geçitlerle bağlantılı olup 
olmadığını bulmaya çalışacaktı. 

5. Folsing, s. 259. 
6. Seeling, s. 95. 
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6 .  bö l ü m  

d üşünme zamanı 

Patent Bürosu'ndan Zürih Üniversitesi' ne geçtiğinde yıl 1 909Öu 
ve Einstein 30, Mileva ise 34 yaşındaydı. Bern çekici bir şehirdi, 
ama aynı zamanda yalnızlaştırıcıydı: gerçekten büyük bir kasa­
ba gibiydi. Zürih gerçek bir şehirdi ve Politeknik Okulu'ndan 
arkadaşlarının birçoğu hala burada yaşıyordu. Tek başına bu 
bile oldukça iyi bir şeydi. 

Taşınmaları gerçekten de hayat verici oldu ve bir süreliğine, 
hayatları ilk evlendiklerindeki kadar heyecan verici hale geldi. 
Carl Jung'la tanıştılar; bu tanışma Mileva için harika olabilirdi, 
çünkü fizikten önce ilk ilgi alanı tıptı, dolayısıyla birçok ortak 
yönleri vardı. Ama Jung, Einstein ailesini yemeğe çağırdığında 
Mileva'yı büyük oranda görmezden gelip yalnızca Einstein'a 
odaklandı; psikolojiyle ilgili fıkirilerini ona kabul ettirmeye 
çalışıyordu. Einstein bundan hoşlanmadı ve bir daha Jung'u 
ziyaret etmediler. 

Einstein ailesinin şansı, üniversitedeki bir adli tıp uzmanıyla 
daha iyi gidecekti. Heinrich Zangger maharetli bir adamdı -
tıpta acil servisin kurucularından biriydi- "ilgi alanı yelpazesi 
sınırsız görünüyordu:' Dahası, Einstein ailesi, olumlu elektriğin 
farkında olan Adler'lerle aynı bloğa taşınmıştı. Friedrich Adler, 
babasına şöyle yazmıştı: "Üst katımızda yaşayan Einstein'larla 
çok iyi anlaşıyoruz . . .  Bohem bir hayatları var:' 1 

1. Peter Galison, Gerald Holton ve Silva S. Schweber, editörler., Einstein for the 
21st Century: His Legacy in Science, Art, and Modern Culture (Princeton: Prin­
ceton University Press, 2008), s. 1 86. 
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Zürih Üniversitesi'nin maaşı Patent Bürosu'ndakinden daha 
iyiydi, ama Einstein'ın kötü ders anlatmaktan dolayı kovulma­
masının önemli olduğunu ikisi de biliyordu. Zürih'teki diğer 
fakülte üyelerinden hala daha farklı giyiniyordu, pantolonları 
fazlasıyla kısa ve saçları da darmadağınıktı; ama hem Mileva hem 
de Einstein sıradan, burjuva çiftlerden farklı olma düşüncesinden 
zevk alıyordu. Diğer yandan Einstein, derslerine Bern'dekine göre 
daha enine boyuna hazırlanıyordu. Zayıf hafızasına bel bağla­
mak yerine, Zürih'teki öğrencilerinden birinin hatırladığı gibi, 
Dr. Einstein "kartvizit boyutunda bir müsvedde kağıt getirirdi, 
derste anlatacağı konuların taslağını bu kağıda yazmış olurdu:'2 

Her şeyden önemlisi, Einstein öğrencilerine sevecen davranı­
yordu. Birinci Dünya Savaşı öncesinde Avrupa'da katı bir hiyerar­
şik düzen geçerliydi; profesörler kendilerine soru sorulmasından 
hoşlanmazlardı, özellikle de sıradan öğrenciler tarafından. Ama 
Einstein, sosyal statüleri imkan verdiği için büyüklük taslayan 
insanları daima küçük görürdü. Zürih'teki öğrencilerini kendi 
konuşmasını bölüp istedikleri anda soru sormaya teşvik ediyor­
du; sohbeti sürdürmek için veya sadece öğrencilerini tanımak 
için dersten sonra onları kafeye davet ederdi; son çalışmalarını 
paylaşmak için sık sık eve getirirdi. Öğrencileri onu seviyordu. 
Zorbalığa ve tacize her zaman karşı çıkmıştı. Bir öğrencisi birkaç 
yıl sonrasında anlattığı bir anısında, topluluk önünde yapacağı 
bir konuşma öncesi ne kadar heyecanlı olduğunu hatırlıyordu. 
Dinleyiciler arasındaki Einstein ona, "devam et, bunun üste­
sinden gelebilirsin'' dercesine güven verici bir ifadeyle başını 
sallamıştı. 3 Küstah erkek öğrencilerden biri, konuşmayı yapan 
kız öğrencinin açığını bulup prim yapmaya çalıştığında da 
Einstein onu durdurup, ''.Akıllıca, ama doğru değil" diyerek kız 
öğrencisini devam etmeye teşvik etmişti. 

Einstein ailesinin Zürih'teki yeni evleri Bern'dekinden daha 
büyüktü ve bu ekstra alana tazeledikleri aşkları da ilave olunca 
kısa süre sonra Eduard ismini verdikleri ikinci çocukları dünyaya 
geldi. Evlerine ziyarete giden bir öğrencisinin hatırladığına göre, 
iki oğlan çocuğu Einstein'ın konsantre olmasını engelleyecek 
derecede gürültü yaptığında, genç öğretmen kemanına uzanıyor 

2. Seelig, s. 85. 
3. Ronald W Clark, Einstein: The Life and Times (New York: Avon, 1971) ,  s. 322. 
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(iyi bir babanın en sağlam silahı) , en sevdikleri melodileri çalarak 
çocukları sakinleştiriyordu. Einstein ve Mileva, çocuklarına die 
Biirchen, yani "küçük ayıcıklar" diyorlardı. 

1 9 1 1 yılında karşılarına daha iyi bir iş fırsatı çıktı, Prag'daki 
Alman Üniversitesi'nde. Ve Einstein ailesi tekrar taşındı. Burada 
Einstein'ın maaşı gerçekten büyük bir daireye yetebiliyordu, ilk 
kez elektrikle aydınlanan bir evleri olmuştu ve Einstein'ın da, 
idari işlerinin arasında, sadece düşünmeye ayırabildiği daha 
fazla vakti oluyordu. 

Prag, pek çok açıdan Einstein'a iyi gelmişti, ancak Slav ırkından 
gelen Mileva için sıkıntılı bir ortamdı; özellikle de Pragöa Almanca 
ve Çekçe konuşanlar arasındaki gergin soğukluktan dolayı. Çek 
milliyetçiliği artıyordu, ama Alman azınlık birçok önemli mevkii 
kontrol altında tutmaya devam ediyordu. Aslında iki dili de çok 
iyi bilen Çekler genellikle Almanca konuşmayı reddediyordu; 
amaçları, kendi şehirlerinde Çekçe bilmeden alışverişe çıkma 
cüretini gösteren Mileva gibileri zor durumda bırakmaktı. Al­
manca konuşanlarsa, daha da kaygı verici şekilde, tüm Slavları 
hor görüyordu; elbette Mileva da bunlardan biriydi. Şehirde bir 
''Alman Üniversitesi" olması sorunu daha da belirgin hale getiri­
yordu, çünkü bu üniversiteyle birlikte bir de "Çek Üniversitesi" 
aynı fakülteden ayrılarak kurulmuşlardı. Ve bu ortamda, her ne 
kadar Einstein derslerini Çek öğrencilere açarak duruma karşı 
koyuyorduysa da, çoğu akademisyen karşı üniversiteden herhan­
gi biriyle konuşmayı bile reddediyordu. Şehirde aynı zamanda 
tarafsız kalmaya çalışan küçük bir Yahudi edebiyat topluluğu 
da vardı. Einstein'ın Franz Kafka'yla tanışması da bu topluluğun 
organizasyonlarından birinde gerçekleşmişti. Gerçi görünen o ki, 
Kafka daha şimdiden saygı duyulan bu rahat adamla konuşmak 
için fazlasıyla utangaçtı. Ayrıca ne hakkında konuşacaklardı ki. 

Prag, Einstein çifti için yaşanacak en uygun yer olmasa da, en 
azından Albert burada düşünce deneylerini daha ileriye taşı­
yabiliyordu. Uzayın bir şekilde bükülmüş olduğu şeklinde bazı 
fikirler oluşturmuştu bile, ama ayrıntıları henüz netleştirebilmiş 
değildi. Ayrıca yine bu bükülmeler yüzünden, uzaklardan gelen 
yıldız ışıklarının, Güneş etrafında yol alırken eğri çizeceğine 
dair fikirleri vardı, ama bunun da detaylarından bütünüyle 
emin değildi. 
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Macera türünde yazılmış bazı hikayelerde, hikayenin kah­
ramanı kaşifin uyuşturulduğu, sonrasında da şaşkına dönmüş 
biçimde uyandığında nerede olduğunu anlayabilmek adına çok 
az zamanı kaldığı durumlar olurdu. Einstein bu imgeyi kullandı. 
Bir adamın, penceresi olmayan kapalı bir odada uyandığını var­
sayalım, diye hayal etmişti: Adam uyuşturulmuştur ve buraya 
nasıl geldiğini hatırlamamaktadır. Yerçekimini de hissetmez; 
odanın içinde süzülmektedir. 

Nerede olduğunu anlamasının bir yolu var mıdır? 
Kaşifin fark edebileceği ilk ihtimal, Güneş sisteminde uzayın 

derinliklerinde olabileceği ve herhangi büyük bir yerçekimi kay­
nağından, örneğin Güneş'ten veya hatta Jüpiter'den uzakta ola­
bileceğidir. Ancak bir başka ihtimal de, o dönemde Amerika'da 
inşa edilenler tipinde bir gökdelenin asansöründe olabileceğiydi; 
alçak kötü adamın kabloları kesmesiyle birlikte asansör boşlu­
ğunun en tepesinden düşüyor olabilirdi. Kabin bütünüyle kapalı 
olduğunda ve yerçekiminden bağımsız süzüldüğünde, bu iki 
seçenekten hangisinin doğru olduğunu söyleyebilecek durumda 
olamazdı. Bu durum da, Einstein'ın Bern'deyken tasavvur ettiği, 
işçilerin çatıdan düşmesi olayı gibiydi. Havadayken, etraflarına 
bakamadıklarında veya hava akımını hissedemediklerinde, tek 
bildikleri şey ağırlıklarının olmadığıdır. Kilometrelerce yukarıda 
mı, yoksa yerden yalnızca santimlerle ölçülecek seviyede mi 
olduklarını söyleyebilmeleri imkansızdı. 

Ancak Einstein şunu fark etmişti ki; korkusuz kahramanımı­
zın, kapalı odasının dışına bakmadan nerede olduğunu anla­
masının bir yolu vardı. Bunun için yalnızca iki elmaya ihtiyacı 
vardı. Her bir eline birer elma alıp kollarını açması ve sonra da 
elmaları bırakması gerekiyordu. 

Elmaları bıraktığında, hala durgun biçimde süzülmeye devam 
etmeleri halinde kahramanımız, uzay boşluğunun uzaklarında 
bir yerde olduğunu, kayalarla kaplı herhangi bir gezegenden 
uzak olduğunu bilebilecekti. Güvenli bir yere ulaşmak amacıyla 
bir motor yapmak için de bol bol vakti olacaktı. 

Ancak elmaları bıraktığında, elmalar aynı yerde süzülmek 
yerine, son derece yavaş biçimde de olsa, belirgin olarak ken­
disine doğru süzüldüğünde (bunu yapanın bir hava akımı veya 
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kendi nefes alışı olmadığını bilmesi koşuluyla) başının cidden 
belada olduğunu anlayacaktı. İki elmanın kendisine paralel du­
rumdayken esrarengiz biçimde kendisine yaklaşması ancak bir 
sebepten olabilirdi. Aşağılarda bir yerde, iki elmanın da kendi 
başlangıç noktalarından hareket ederek yöneldikleri merkezi 
bir yerçekimi kuvveti olmalıydı. 

Kahramanımız Dünyanın daha ötesinde hayal edildiğinde bu 
etki daha iyi anlaşılabilir: 
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Burada ulaşılacak sonuç, ne yazık ki bir talihsizliğe işaret 
etmektedir, ama belirsizliğe mahal veren bir durum değildir. 
Bu etkinin -elmaların merkeze doğru yönelmesi- minyatür 
boyutta da olsa gerçekleşiyor olması, kahramanımızın serbest 
düşüş yapan asansörün içinde olması anlamına gelir. Artık 
kahramanımız, elmalar ve bütün kabin, son derece acı verici 
bir çarpışmayla her an yere düşebilecek durumdadır. 

Elmaların nasıl hareket ettiğine bakmak, kaşif açısından, geze­
genimiz gibi bir yerçekimi kaynağının yakınında mı, yoksa uzay 
boşluğunun derinliklerinde mi olduğunu anlamak açısından 
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zekice bir yol. Ancak burada bir açmaz da var. Kahramanımız 
serbest düşüş yaparken herhangi bir guç hissetmez. Diğer yan­
dan eşdeğer biçimde serbest düşüş yapan elmaları ona doğru 
hareket ettiren bir şey vardır; dolayısıyla eğer kahramanımız 
herhangi bir güç hissetmiyorsa, elmaların da herhangi bir güç 
hissetmeyeceğini düşünmek doğaldır denebilir. 

Hayali bir asansör içindeki boş alan, nasıl olup da serbest düşen 
elmalar gibi objelerin birbirine doğru süzülmeye başlamasına 
neden olabilir; üstelik de bu elmalarla birlikte orada olan kaşife 
göre elmalar boş havada net bir şekilde yalnızca asılı dururken? 

Einstein bu problemle boğuşurken, kendi yaratıcı süreciyle 
ilgili de pek çok şey öğreniyordu. Düşünürler, genellikle golf 
veya tenis oyuncularına benzetilirler. Golf oyuncuları kendi baş­
larına çalışırlar, tenis oyuncuları ise karşılıklı bir oyun içindedir. 
Newton bir golfoyuncusuydu; Watson ve Crick ise -tıpkı birçok 
besteci ve söz yazarı gibi- tenis oyuncularıydı. Einstein da kendi 
yaratıcı sürecinin nasıl işlediği konusunda çok şey öğreniyordu. 
Yeterince uzun bir süredir golf oyuncusuydu. Ele aldığı bu son 
konuda da kendi başına gelişme sağlayabilirdi, ama daha ileriye 
gitmek için yardımlaşmaya ihtiyacı vardı. 

Eşi Mileva, eski makalelerini kontrol edebilmiş olsa da artık 
yardım edemezdi; Zürih Politeknik Okulu yıllarında matematik 
ve fizik alanlarında iyi bir seviyeye yükselmişti belki ama bu 
problemler ikisinin de okulda öğrendiklerinin ötesindeydi. Aynı 
sebepten dolayı Besso da bu işin içinde olamazdı, gerçi her ne 
kadar Einstein'ın ifadesiyle ''.Avrupa'daki en iyi dinleyici"4 olsa 
da, hırs eksikliği ve ciddi araştırmalara karşı maymun iştahlı 
yaklaşımı, onun da yeterli bilgiye sahip olmadığını ya da yeterli 
bilgiyi öğrenme hevesi olmadığını gösteriyordu. 

Ancak üniversitede öğrenciyken kendisine ders notlarını ver­
miş olan arkadaşı Marcel Grossmann ideal bir seçim olabilirdi. 
Grossmann, akademide kalmış ve eski üniversiteleri Zürih 
Politeknik'te matematik hocası olmuştu; Politeknik Okulu da 
tam olarak bir üniversiteye dönüşmüştü ve Almanca isminin baş 
harfleri olan ETH ile anılıyordu. İki arkadaş son on yılda birkaç 
kez görüşmüştü, örneğin Einstein'ın lise öğretmenliği için yaptığı 
beyhude başvurularda Grossmann yardımcı olmaya çalışmıştı, 

4. Seelig, s. 85. 

74 

Oavid Bodani s  

Einstein ' ın  En Büyük Hatası 



ama genel olarak birbirlerine uzak kaldıkları söylenebilir. Ama 
Einstein, arkadaşının yeteneklerine hala büyük saygı duyuyordu. 
Eğer yeniden İsviçre'de bir çalışma pozisyonu elde edebilirse, 
arkadaşına yakın olmanın avantaj ını da kullanabilirdi. 

Yine bu aşamada şehir değiştirmeyi planlamasına neden olan 
bir başka sebep daha vardı, bu sebep kişiseldi. Zürih'teki arkadaş­
larını arkalarında bırakmış olmaları evlilikleri üzerinde büyük 
bir baskı yaratmıştı. Prag'da, hem Çeklerin hem de Almanca 
konuşan kesimin soğuk davranışları da sıkıntıyı artıran bir 
unsur olmuştu elbette; hem Einstein hem de Mileva, bu mesa­
feli davranışları hissedebiliyorlardı. Brüksel'de, Avrupa'nın en 
büyük fizikçilerini bir araya getiren bir konferans düzenlendi­
ğinde Einstein, Mileva'yı götürmemişti; halbuki Mileva büyük 
hayranlık duyduğu bu dehalarla bir arada olmayı istiyordu: 
Manchester'dan Rutherford, Berlin'den Planck ve büyük bir ka­
dın fizikçi olmak adına kendisinin hiçbir zaman elde edemediği 
şansı yakalamış ve kullanmış olan Paris'ten Marie Curie. Einstein 
seyahatteyken Mileva, tüm kıtayı dolaşan hızlı buharlı trenlerle 
kocasına ulaştırılan şu mektubu yazmıştı: "Tüm o güzel insanları 
biraz olsun dinlemek ve görmek gerçekten çok hoşuma giderdi. 
Birbirimizi en son görüşümüzün üzerinden sonsuz zaman geçti. . . 
Beni hala hatırlayabilecek misin?"5 

Zürih'e geri dönmek aralarındaki eski sıcaklığı geri getirebilirdi 
belki. Zürih'e geri dönmelerini sağlayacak şekilde Einstein'ın 
ETH'de bir akademik görev ayarlamış olması Mileva'yı çok 
sevindirdi. Aile, eşyalarını topladı ve 1 9 1 2  yılında Zürih'e geri 
döndüler. 

Zürih'e gelmelerinin ardından kısa bir süre sonra Einstein, ar­
kadaşı Grossmann'ın odasına daldı ve şöyle söyledi: "Grossmann, 
Du musst mir helfen, sonst werd' ich verrückt!" -"Grossmann, 
bana yardım etmelisin, yoksa çıldıracağım!"6 Grossmann çok 
heveslenmişti ve Einstein da, eski adıyla Politeknik olan şimdiki 
ETH'de eski arkadaşının ve destekçisinin -ve şimdi de öğret­
menlikteki meslektaşının- hemen yanında uygun bir konuma 
sahip oldu. 

5. CPAES, s. 300. 
6. Abraham Pais, Subtle Is the Lord: The Science and Life of Albert Einstein (New 
York: Oxford University Press, 1 982), s. 2 1 2. 
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7 bölüm 

tüm haz ırl ıklar tamam 

Grossmann'ın ilk yaptığı şey, Einstein'ın öğrencilik günlerin­
de bir sürü derse girmeyerek kaçırdığı matematik konularını 
yakalamasına yardımcı olmaktı. Eğer uzay boşluğunda eğriler 
vardıysa, bunu net bir şekilde belirlemenin bir yolunu bulmaları 
gerekiyordu. Grossmann -göründüğü kadarıyla bu adam her 
şeyi biliyordu!- ihtiyaç duydukları araç gereçlerin bazılarının 
halihazırda geliştirilmiş olduğunu gösterdiğinde Einstein hay­
retler içinde kaldı. 

Bu araçlar; gezegenimizi dolaşan, enlem ve boylamları ölçen 
kartografların uzun zaman önce fark ettikleri unsurlara daya­
nıyordu. 18 .  yüzyıl gözlemcileri birbirinden onlarca kilometre 
uzaktaki ahşap gözetleme kulelerinden belli noktalar üzerinde 
ölçümler yaptıklarında, aralarındaki zemin düz görünüyor olsa 
bile, yüzeyin gerçekte ne ölçüde eğri olduğunu veya olmadığını 
söyleyebiliyorlardı. 

Düz bir zemin üzerine kazıklarla çakılacak herhangi bir devasa 
dörtgenin tüm iç açıları kesin ve net şekilde 90 derece olacaktır. 
Çok daha eğri bir yüzeyde ise, dörtgenler orta kısımlarından 
yukarı "itilir� dolayısıyla köşe açıları 90 derecenin biraz üzerinde 
olacak şekilde şişecektir. 
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Üzerinde seyahat edenlerin çıplak gözle algılayamayacağı 
kadar belirsiz biçimde eğri bir yüzey şaşırtıcı etkiler yaratabilir. 
Örneğin, Finlandiya'dan Kuzey Kutbu' na kadar kusursuz biçim­
de düz bir buz zemin olduğunu hayal edelim. Finlandiya'nın 
küçük bir kasabasından iki patenciye, birbirlerinden iki ya da 
üç kilometre uzak bir pozisyonda durmaları ve işaret verildi­
ğinde, Kuzey Kutbu'na kadar kesin olarak düz bir hat boyunca 
kaymaları söylenmiş olsun. 

Patenciler, ilk anda bunun kolay olacağını düşünür. Evlerinin 
yakınlarındaki göllerin donmasıyla oluşmuş düz zeminlere 
dayanan tecrübelerinden bildikleri kadarıyla, birbirine paralel 
olarak kaymaya başlayan iki patenci, göründüğü kadarıyla bunu 
hiç durmadan yapabilecektir. 
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Ama şimdi, kendilerine verilen talimata sıkı sıkıya uymak 
suretiyle (pusulalarını kontrol edip, bir santim bile yana kay­
madıklarından emin olarak) evlerinden gitgide uzaklaşıp Kutba 
yaklaşırken birbirlerine doğru "çekildikleri"ni görürler, ta ki 
gezegenimizin en üst noktasında birbirlerine çarpana kadar. 

Patencilerin bakış açısından durum açıklanabilir değildir. 
Birbirinden birkaç kilometre uzakta harekete başlayıp son 
derece dikkatle paralel yol almaya devam eden iki adam nasıl 
olur da sonunda birbirlerine çarparlar? Ama yeterince yüksek­
ten bakıldığında, diyelim ki dev bir balondan kaymakta olan 
bu iki küçük figüre bakıldığında her şey açık hale gelebilir. 
Patencilerin kaçınılmaz olarak yaşadığı bu çekim esrarengiz 
bir güç değildir. Dünya küre şeklinde olduğu için, eğri yüzey 
üzerindeki bu paralel çizgiler üzerinde yol alanlar otomatik 
olarak çarpışacaktır. 

Einstein'ın, esrarengiz biçimde birbirine yaklaşan elmalarla 
ilgili düşünce deneyinde tasavvur ettiği de buydu. Ancak, Einste­
in'ın döneminde, bu tuhaf etkilerin ve eğri yolların gezegenimizin 
yüzeyi dışında herhangi bir yer için geçerli olduğunu neredeyse 
hiç kimse düşünmüyordu: Boş görünen uzay boşluğunda, için­
deki objelerin hareketini etkileyen bazı gizli yapılar olabilirdi. 
Ama herkes, gezegenlerin ve yıldızların içinde yer aldığı uzay 
boşluğunun, Newton'ın tasavvur ettiği gibi olduğunu düşü­
nüyordu: Düz, boş -önünde aktörlerin göründüğü-, yalnızca 
karanlık bir sahne. 
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Bu aşamada Grossmann, bazı matematikçilerin bu duruma 
istisna teşkil ettiğini söylüyordu. Abbott, Düzülke fablını yaz­
madan yirmi otuz yıl kadar önce bazı matematikçiler, gezege­
nimizin bizim görebildiğimizden daha geniş geometriler içinde 
var olabileceğini tasavvur etmeye başlamışlardı. 1 820'li yıllarda 
çalışmalarını kaleme alan Macar ordu görevlisi Janos Bolyai'ye 
göre bu fikir o kadar heyecan vericiydi ki, mantıksal olasılıkları 
değerlendirmesinin ardından "Yoktan yeni bir evren var ettim!"1  
diyordu. Aralıklarla da olsa bu tip fikirler peşinde koşmuş olan 
Alman matematikçi ve akademisyen Karl Friedrich Gauss'a 
göre " [eğri geometriler] teoremleri, paradoksal görünebilir ve 
konuya yabancı olanlara absürt de gelebilir; ancak ciddiyetle 
ve uzun uzun düşünüldüğünde, imkansız bir şey içermedikleri 
ortaya çıkar:'2 

Ancak bu seçkin matematikçilerden hiçbiri, böylesi olasılık 
ve varsayımları destekleyecek deneysel kanıtlara ulaşamayınca 
bu alan önemini kaybetmişti. Edwin Abbott, Cambridgeöe 
öğrenim gördüğü dönemde bu nafile çabalar hakkında biraz 
bilgi toplamıştı ve edebiyat alanında zaman zaman bu konu­
dan bahsedildiği oluyordu, ama çoğu fizikçi konuyu ciddiye 
alır durumda değildi. Bu olasılıklar üzerinde çalışmaya devam 
eden matematikçilerin genellikle zamanlarını boşa harcadıkları 
düşünülüyordu. Hatta Einstein bile, 1 902 yılında Mileva'ya 
yazdığı bir mektupta konuyu alaya alanlar arasına katılmıştı: 
"Grossmann, doktorasını Euklides-dışı geometriyle oyalanarak 
yapıyor. Ne olduğunu da bilmiyorum:'3 Ama şimdi, 19 12  yılında 
Einstein bakış açısını değiştiriyordu. "Matematiğe karşı büyük 
bir saygıyla doldum!"4 diye kabul etmişti. 

Bükülmüş uzay geometrisini geliştirebilmesine yardımcı olacak 
şekilde matematikçilerin ortaya koymuş olduğu uzun zamandır 
unutulmuş bu yöntemler gerçekten harikaydı. Gauss'un öğren­
cilerinden biri, matematikçi Bernhard Riemann, 1 854 yılında 

1. Jeremy Gray, Worlds out ofNothing: A Course in the History of Geometry in the 
1 9th Century (Londra: Springer, 2007), s. 1 29. 
2. Marvin Jay Greenberg, Euclidean and Non-Euclidean Geometries: Develop­
ment and History (New York: W. H. Freeman, 2007) ,  s. 1 9 1 .  
3 .  CPAEl, s .  1 90. 
4. Banesh Hoffmann, Albert Einstein: Creator and Rebel (New York: Viking, 
1972), s. 1 16. 
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Gauss' un da katıldığı bir dersinde, " [herhangi] bir yüzey üstünde 
yaşayan varlıkların, dünyalarının eğri yapısını keşfedebileceği­
ni ve bunu herhangi bir noktada nasıl hesaplayabileceklerini" 
göstermişti. Bu fikir, kartografların halihazırda fark etmiş ol­
duğu durumu geliştirmiş oluyordu. Eğer üçgenler dışa doğru 
şişiyorduysa, var oldukları yüzey, küresel dünyamızın yüzeyi­
ne benziyor demekti. Eğer üçgenler içe doğru çekiliyorduysa, 
yüzey konkav demekti -ve bu durum yüzeyden uzaklaşmadan 
da görülebilirdi-. İki boyutlu bir evrende yaşayan Bay A. Kare, 
ziyaretine gelen Küre kendisini yukarı kaldırıp tepeden bak­
masını sağlamadan önce de, düz bir yüzey üstünde yaşadığını 
tetkik etmek için bu metotları kullanabilirdi. 

Gauss ve Riemann'ın metotları yeterli özenle takip edilirse 
-Einstein'ın farkına vardığı gibi- bizler de, büyük mesafelerde 
açıları ölçerek; herhangi bir unsurun, üç boyutlu uzayımızın 
şişmesine ya da içeri doğru çekilmesine neden olduğunu söyleye­
bilirdik. Hemen önümüzdeki uzay net bir şekilde düz göründüğü 
için hiç kimse bu bükülmeyi böylesi bir ölçüm aracı olmadan 
tespit edemezdi. İnsanların daha yüksek boyutları "görme" 
kapasitesi yoktur; Einstein'ın bile. Ancak hesaplamalarımız sa­
yesinde orada "bükülmeler" olup olmadığını söyleyebilecektik. 

Bunun ardında yatan düşünce o kadar basit ve o kadar güzeldi 
ki, Einstein daha sonraları bunu en küçük oğlu Eduard'a bile 
açıklayabilecek kadar kendini rahat hissediyordu. Küçük bir 
tırtılın çok büyük bir ağaç kütüğü etrafında dolandığını hayal et, 
demişti. Tırtıl, ayaklarının altındaki ağaç kütüğünün aslında eğri 
olduğunu ve dolanırken uzayda eğri bir yol izlediğini bilemez. 
Yalnızca bizler, kütüğe uzaktan bakarak bunun gerçekleştiğini 
görebiliriz. 

Einstein'ın, çalışmalarına bu kadar çok vakit ayırmasının 
nedeni, oğluna açıkladığı gibi; o eğri yol üzerinde hareket eden 
tırtıl için, üzerinde yaşadığı dünyanın gerçekte eğri olduğunu 
anlamasını sağlayacak bir yol bulmaya çalışıyor olmasıydı. 

Grossmann'ın çok yardımı oldu. "Şu anda özellikle yerçeki­
mi problemi üzerinde çalışıyorum"5 diye yazıyordu Einstein, 
Münih'te yaşayan ve bir zamanlar kendisine şüpheyle bakan, 
ama artık hayranlık duyan fizikçi Arnold Sommerfeld'e; "ve 

5. CPAES. s. 324.  
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şuna inanıyorum ki, buradaki matematikçi bir arkadaşımın 
yardımıyla tüm zorlukların üstesinden geleceğim:' 

Einstein ve Grossmann, farklılıklarını vurgulamaktan zevk 
alsalar da, iyi bir ikiliydiler. Grossmann için, "Benim gibi uçuk 
ve acayip bir tip değil"6 diye yazmıştı Einstein. ETHöe ge­
çirdikleri iki yıla yakın zaman içinde Einstein buruşuk, rahat 
kıyafetler giyerken, Grossmann daima düzgün bir takım elbise 
giyer, yüksek yakalı, yepyeni beyaz gömlekleri olurdu. Einstein, 
matematikten uzak durmasını, " [matematik] sayısız uzmanlık 
alanına bölünmüştü ve bu alanlardan her biri şu kısacık ömür­
lerimizi kolayca tüketebilecek durumdaydı"7 diyerek alaylı 
bir şekilde anlatırken, Grossmann da benzer bir alaycılıkla, 
fiziğin kendisine öğretebildiği yalnızca tek bir faydalı yaklaşım 
olduğunu söyleyerek, fizik biliminin akıl almaz ölçüde basit 
olduğunu öne sürüyordu. Grossmann'ın söylediğine göre, fizik 
eğitimi almadan önce, "bir sandalyeye oturduğumda [benden 
önce oturan kişinin] sıcaklığını hissettiğimde biraz tiksintiyle 
ürperirdim. Bu artık hiç olmuyor, çünkü fizik bana, ısının ke­
sinlikle şahsi olmayan bir şey olduğunu öğretti:'8 

Einstein'ın, bu dönemlerde fikirlerini yazdığı not defteri 
günümüze kadar kalmıştır. Küçük, kahverengi, kumaş kaplı bu 
defter, mürekkepli kalem ve el yazısıyla düzgünce yazılmıştır; 
tüm harfler hafifçe sağa yatıktır. Defterin ilk sayfasına vakit 
geçirici bilmeceler karalamış, üzerinde çalıştığı problemleri 
çözmesine yardımcı olacak şekilde tren hatlarından ve eklen­
miş vagonlardan oluşan bir sistem çizmiştir. Sonrasındaysa 
hesaplamalarına geçer. Birkaç sayfa sonra Einstein'ın kilitlendiği 
noktalarda "zu umstaendlich" -"fazla karmaşık"9 gibi hazin 
sözler görülür; gözlemci tarafından yüzeye ne yönden yak­
laşılırsa yaklaşılsın anlam çıkarabilmesini sağlayacak şekilde 
eğrileri listelemeye çalıştığı kısımlarda düşmüştür bu notları. 
Bir başka noktada, içini rahatlatacak şekilde "Grossmann" ke­
limesi görülür; arkadaşı, yardımcı olmak adına kilit bir fikirle 
çıkagelmiştir bu noktada. 

6. Seelig, s. 10. 

7. French, s. 15. 

8. Hoffmann, s. ll 7. 

9. Jurgen Neffe, Einstein: A Biography, Çev. Shelley Frisch (New York: Farrar, 
Straus ve Giroux:, 2007), s. 219. 
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1 9 1 3  yılında Einstein ve Grossmann elde ettikleri ilk bulgu­
ları gereğine uygun biçimde iki parçalı bir yapıda sundular: 
Grossmann matematiksel bölümü imzalarken, Einstein fiziksel 
bölümü imzalamıştı. Ama Einstein daha iyi iş çıkarmaya baş­
lıyordu. O yılın sonunda Berlin'de prestiji yüksek, tam zamanlı 
bir görev almak üzere anlaşma yaptı, sonraki yılın başında yeni 
görevine başlayacaktı. Grossmann ona kimsenin yapamayacağı 
kadar büyük yardımda bulunmuştu. 

Bundan sonra Einstein kendi başının çaresine bakmak zo­
rundaydı. 

Başladıkları şeyi tamamlamak, Einstein'ın hayatının en zor 
işiydi. "Bu probleme kıyasla, [ 1 905'teki] orij inal izafiyet teorisi 
çocuk oyuncağıydı"10 diye yazmıştı Einstein. Eziyet çekmemiş, 
yanlış umutlara kapılmamış hiç kimse bu işin bedelini bilemezdi. 

Meslektaşları onun ne kadar çok çalıştığını görüyordu. "Eins­
tein yerçekimi konusuna o kadar dalmış ki, başka bir şey ne 
görüyor ne duyuyor" 1 1  demişti Arnold Sommerfeld, bir iş arka­
daşına. Ancak aylar geçip giderken Einstein çalışmaya devam 
etti -"hayatım boyunca kendime hiç bu kadar eziyet etmemiş­
tim" 12:_ çünkü E=mc2öen çok daha harika bir şeyin keşfedil­
meyi beklediğini hissediyordu. "Tabiat bize aslanın yalnızca 
kuyruğunu gösteriyor" 13 diyordu, Zürih'teki eski arkadaşı adli 
tıp doktoru Heinrich Zanggere yazdığında. 'f\ma hiç kuşkum 
yok ki, aslan da bu doğanın bir parçası, gerçi devasa boyutları 
nedeniyle onu doğrudan göremiyoruz:' 

Bunun ötesinde bir kaos da vardı. 1 9 1 2  yılında Pragöan Zü­
rih'e dönmüş olmaları evlilikleri için herhangi bir olumlu sonuç 
doğurmamıştı. Bunun nedeni kısmen; eğitimli, zeki Mileva'yı 
eve odaklı bir hayata iten dönemin cinsiyetçi anlayışıydı. Bir 
diğer ölümcül sebep ise şuydu ki; Einstein, hala Zürih'te Mi­
leva'yla birlikte yaşıyor olmasına rağmen Berlin'deki uzak bir 
akrabasının, iki yetişkin kız sahibi bir dul olan Elsa Lowenthal'in 
etkisine kapılmıştı. 

10. Jurgen Neffe, Einstein: A Biography, Çev. Shelley Frisch (New York: Farrar, 
Straus and Giroux, 2007), s. 1 16. 
1 1 .  Armin Harmann, The Genesis of Quantum Theory, 1899- 1 912 (Cambridge, 
Mass. :  MIT Press, 1 97 1 ), s. 69. 
12 .  Hoffmann, s. 1 16. 
13. CPAES, s. 5 13 .  
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Muhteşem mavi gözleriyle eğitimli bir aktris olan Elsa, Ber­
lin'in sanat dünyasında iyi tanınan bir simaydı. Fransızca'yı 
anlaşılır biçimde, Einstein'dan çok daha iyi konuşuyordu (daha 
iyi konuşması çok da güç değildi aslında: Savaş döneminde 
tanıştığı sempatik bir Fransız, Einstein'ın kelimeleri fazlasıy­
la yavaş ve düşüne düşüne telaffuz etmesinin yanı sıra, aynı 
zamanda " [her zaman] içine biraz Almanca katarak" dili boz­
duğunu söylüyordu) .  Elsa, Einstein'ın müzik ve tiyatro zevkini 
paylaşıyordu, diğer yandan Einstein, onun havalı arkadaşlarıyla 
dalga geçtiğinde eğlenceye katılması gerektiğini bilecek kadar 
da Einstein'ı iyi tanıyordu. Ve bilimde değil de sanat alanında 
eğitim almış olması itibarıyla, Einstein'ın bilimle ilgili misafirleri 
Einstein'la sohbete başlamadan önce kendisiyle yalnızca çok 
kısa bir süre konuştu diye alınmasını gerektiren bir durum 
oluşmuyordu. 

1 9 12  yılında Einstein, bir ara Elsa'yla bütün iletişimini kopar­
ması gerektiğini fark etti ve Elsa'ya ilişkilerinin bittiğini söyleyen 
bir mektup yazdı. Ama mektupta kendi adresi de vardı ve 1 9 1 3  
yılının başlarında Elsa, izafiyeti anlatan iyi ve anlaşılır bir yayın 
tavsiyesi isteme bahanesiyle kaçamak bir mektup yazınca, Eins­
tein dayanamayıp mektuplaşmaları yeniden başlattı. 

Mileva ise, Einstein Zürih'ten Berlin'e taşınmalarını gerek­
tiren teklifi kabul ettiğinde çılgına döndü; çünkü kocasının 
böylelikle ailesini tehdit eden bu kadına daha yakın olacağını 
biliyordu. Küçük oğullarının neler olup bittiğine dair hiçbir fikri 
yoktu. Aile tüm eşyalarını nakledip 19 14  yılı baharında Berlin'e 
vardığında bu muazzam büyüklükteki modern şehirden çok 
etkilendiler. Ancak Albert ve Mileva için, yeni taşınmaları se­
vinçle karşıladıkları, balkonlarında oturup birbirlerine sarılarak 
Alpleri izledikleri günler geri gelmesi imkansız bir uzaklıktaydı. 
Arkadaşları, birbirlerine karşı ne kadar şüpheci, soğuk ve kırgın 
olduklarını görebiliyordu. 19 14  yılında Berlin'deki ilk haftaların­
da Einstein, Mileva'ya acımasızca, yalnızca "sosyal sebeplerden 
dolayı tamamen gerekli" 14 olduğu hallerde kendisine karşı asgari 
seviyede bir yakınlık göstereceğini söylemişti, halbuki yaklaşan 
ayrılık net şekilde onun hatasıydı. 

14. Alice Calaprice, (Der.) The Ultimate Quotable Einstein (Princeton: Princeton 
University Press, 20 1 1 ) ,  s. 37. 
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Temmuz l 9 l 4'e gelindiğinde bardak taştı. Kocası bu kadar 
belirgin biçimde bir başkasından hoşlamrken Mileva bu şekilde 
yaşamaya devam edemezdi. Hala evliliklerinin kurtarılabileceği­
ni düşünüyordu, ama Einstein'la yaşamaya devam edemeyecek 
kadar gururluydu. Einstein ise ne yapacağını bilemez haldeydi, 
çünkü yüreğinde evlilikleri bitmişti, hatta Elsa'nın çocuklarından 
üvey kızlarım diye bahsetmeye bile başlamıştı, ama kendi oğulla­
rını da görmeye devam etmek istediği için boşanma konusunda 
ısrarcı değildi. Nihayetinde, iyi kalpli Besso Zürih'ten gelerek 
Mileva ve oğlanlara İsviçre'ye geri dönmelerinde yardım etti; 
Einstein da maaşının yarısını onlara göndermeyi kabul etmişti. 
Berlin istasyonunda çocuklarının gidişini görünce hıçkırıklara 
boğuldu. Sonrasında kendine küçük bir daire buldu, çocukları 
ziyarete geldiğinde onları ağırlamaya yetecek kadar yeri vardı 
ancak. 

Ayrılık, üzerinde çalışmaya devam ettiği araştırmaları kadar 
yorucuydu; özellikle de savaş zamanında Berlin'in göbeğinde: 
Yiyecek sınırlıydı, elektrik ve benzin kesintileri oluyordu, öfkeli 
bir milliyetçilik yaygınlaşıyordu; -"insanlarla konuştuğumda akli 
durumlarındaki hastalıklı hali hissedebiliyorum . . .  Bunun bir 
tür zihinsel salgın olduğundan artık eminim:' 15Peki keşiflerini 
nasıl sürdürebilirdi? Yerçekimi problemini çözmesi gerekiyordu; 
evrenin en gizli sırlarını açığa çıkarması gerekiyordu. 

Ve sonra, Kasım 1 9 1 5'te, bu sırrı çözdü. 

ı s . Folsing, s. 399. 
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8 .  bölüm 

en muhteşem fıkir 

O soğuk Berlin kışında Einstein'ın keşfettiği şey, Newton'dan 
beri evrenin fiziksel yapısının anlaşılmasına dair en büyük atı­
lımdı: Tüm zamanların en büyük başarılarından biri. Einstein 
dünyaya hiç gelmemiş olsaydı bile, neredeyse kesin diyebilece­
ğimiz bir ihtimalle birileri E=mc2'yi bulacaktı ve bu buluş Eins­
tein'ın bunu başardığı tarih olan 1905'ten çok sonra olmazdı. 
Örneğin Fransız Henri Poincare ve Hollandalı Hendrik Lorenz 
yalnızca birkaç sene gerisinden geliyorlardı. Ama Einstein'ın 
19 15  yılında başardığı şeye kimse yaklaşamamıştı bile. Detaylar 
biraz zor anlaşılır görünse de1 teorinin özü aşağıdaki şekilde 
anlatılabilir: 

Boş uzayı uçsuz bucaksız bir trambolinin yüzeyi gibi düşünün. 
Düzdür, eğrilmeler yoktur, çökme veya kabarma yoktur. Küçük 
bir bilyeye fiske vurup trambolin yüzeyinde dolaşmasını sağla­
dığınızda, bu top trambolin yüzeyinde herhangi bir çökmeye 
neden olmaz ve düz bir hat boyunca yoluna devam eder. 

Şimdi bu yüzeye küçük bir kaya koyalım. Kayanın ağırlığı, 
trambolin yüzeyinin aşağı çökmesine neden olur. Bilyeye yeni­
den fiske atın; bilye bu kayanın yakınlarından geçerken çökme 
nedeniyle azar azar kayaya doğru yön değiştirir. 

1. Ek bölümde daha detaylı olarak açıklanmaktadır. 
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Kayanın kütlesi trambolin yüzeyinin çökmesine neden olur. 
Bu çökme de, yakınlarına gelen diğer objelerin (bilye gibi) 
yönünü değiştirir. 

Einstein'ın vizyonu da buydu; uzaydaki çökmenin nasıl oluştu­
ğunu bu açıklıyordu. Uzaya dağılmış her şeyden, her nesneden 
(tüm kütle ve enerjilerden) kaynaklanıyordu! Kütle veya enerji  
her nerede konumlanmışsa, etraflarındaki uzayda çökmeye 
neden oluyorlardı; tıpkı kayanın trambolinin yüzeyini çökert­
mesi gibi. Yeni bir noktaya küçük bir kütle koyalım -örneğin 
elimizin kütlesini havada birkaç santim hareket ettirdiğimizde­
sanki görünmez lastik levhalara bastırıyormuşuz gibi olur ve 
gerçekten de etrafındaki alanda az da olsa farklı bir konfigü­
rasyon gerçekleşir. Büyük bir kütle yeni bir noktaya ulaştığında 
ise (dünyanın bütün kütlesiyle yörüngesinde hızla ilerleyişini 
düşünelim),  etrafımızdaki görünmez uzayda çok daha büyük 
çökmeler yaratacaktır. 

Bu, çok parlak bir yaklaşımdı, cüretkar bir fikirdi, ayrıca Kütle 
ve Enerj iden oluşan kubbeli iki şehir arasına tünel yerleştirme 
düşüncesi üzerine kurulu eski çalışmasıyla birçok açıdan pa­
raleldi. Einstein şunu fark etmişti ki, tıpkı kütle ve enerjinin 
görünmez bir bağ ile bağlantılı olması gibi, bu iki olgu da, 
kapladıkları uzayla ilişkili durumdaydı. Evrende bir bütünlük 
olduğuna inanmıştı her zaman ve artık bunu açıklamaya bir 
adım daha yaklaşmıştı. 

Einstein'ın uzayın bükülmesi hakkındaki teorisi, fizik bilimi 
tarihinde bir dönüm noktası konumundaydı, ama Einstein'ın 
görebildiklerinin yalnızca yarısıydı. Nesnelerin, etraflarındaki 
uzaya yaptığı etkiyi belirlemeye çalışırken, yakınlarındaki diğer 
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nesnelerin bundan nasıl etkilendiğine dair de yeni görüşlere 
ulaştı. Neticede, bir trambolin eğrilip çökerse ne olur? Geomet­
risindeki bozulmalar yakınlarındaki objelerin yön değiştirip 
kaymasına neden olur. Çöken trambolin üzerindeki bilyeler, 
kayadan gelen esrarengiz bir güçle çekilmezler. Kendi açılarından 
olabilecek en düz yolu takip etmektedirler. 

Bu fikir sezgisel bir algı yaratır. Belli bir noktada bozulmuş bir 
geometri yaratın, bunun sonucu olarak yakınlarındaki herhangi 
bir nesne, normalde açıklanabilir olmayan yeni bir yola sapar. 
Daha önce de gördüğümüz gibi, iki Finli patencinin Kuzey Kut­
bu'na yaklaşırken kaçınılmaz olarak birbirlerine doğru çekilmeleri 
bundandır. Üç-boyutlu gezegenimizin etrafında eğri çizen iki-bo­
yutlu bir yüzey üzerinde kaymaktadırlar. Serbest düşüş yapan bir 
kabin içine bırakılan iki elmanın, aşağıdan gelen bir yerçekimi 
kaynağı olduğunda yavaşça birbirlerine doğru yaklaşmaları da 
bundandır. Bu iki patenci, üç-boyutlu bir uzay boyunca kayarlar; 
bu üç-boyutlu uzay da, Einstein'a göre, onlar için görünmez olan 
ve kendi uzaylarını sarmalayan dört-boyutlu bir uzayın eğri yüzeyi 
olmalıdır. İki patenciyi de görecek şekilde daha yükseklerde süzü­
len mutsuz kaşif ise, patencileri bu eğri boyunca kayarken görür. 

Ek bir yerçekimi gücü tasavvur etmeye ise kesinlikle gerek 
yoktur. Karlar altındaki Kuzey Kutbu, patencileri birbirlerine 
doğru çeken görünmez bir kuvvet gönderir durumda değildir. 
Herhangi bir şey onları uzaklaştırmadıkça, objeler daima ken­
dileri önünde uzanan en düz hattı takip eder. Aslında buzlarla 
kaplı kuzeyi veya düşen kabinleri de düşünmeye gerek yoktur. 
Denizin üstünde metrelerce yükselen bir sörfçüyü izleyin. Eğer 
altındaki okyanusun kabarması görünmez olsaydı, bu yükselişi 
büyük bir gizem olurdu, tıpkı kayarak inmesinin olacağı gibi. 
Ama suyu gördüğünüzde her şey netleşiverir. 

Einstein'ın 1 9 1 5  yılında oluşturduğu denklemde "G" (uzayın 
"Geometrisi") basitçe bu bozulmaların bir tanımıdır. İçinde 
hiçbir şey olmayan bir uzayda herhangi bir bozulma da olmaz: 
Düz bir geometrik düzlem gibidir. Bu düzlem içinde tek bir ge­
zegen olduğunda, bir miktar bozulma olacaktır, çünkü gezegenin 
etrafındaki uzay içeri doğru bükülür. Her biri etraflarındaki 
uzayı eğrilten onlarca gezegen olduğunda daha fazla eğri ve 
bozulma olacaktır. 
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Bu kavrayış, evrenimizin dokusuna dair anlayışımızı tama­
men değiştirdi. 1 8 1 7  yılında, Alman matematikçi Gauss şöyle 
yazmıştı: "Belki başka bir yaşamda uzayın yapısına dair bir 
içgörü elde edebileceğiz, ama şu anda bu mümkün değil:'2 
Bu sözün üzerinden daha bir yüzyıl geçmeden Einstein bunu 
yapacaktı. Nesneler alanı ve bunları çevreleyen uzay alanının 
Geometrisi nihayetinde birbirinden ayrı değildi. Aralarında 
derin bir bağlantı vardı. Büyük bir kaya yığınını yeni bir konuma 
getirin -örneğin Dünyanın muazzam büyüklükteki kütlesini 
güneş sistemimiz içinde kendi kendine konumlandıralım- bu 
muazzam kütle; insanları, elma ağaçlarını ve bütün dağ sıralarını 
sıkı sıkıya zeminine bağlayabilecek kadar uzayı çökertir; hatta 
uçaklara, uzay araçlarına ve uzaklardaki Ay'a yön verecek kadar. 
Güneşimizin Dünya'ya yön verişi de böyledir: Güneş, etrafına 
bir patika açmış ve biz de bu patika boyunca dolanıyormuşuz 
gibidir. Her an düz gidiyormuşuz gibi hissetmemizin sebebi ise, 
yüzeyden uzaklaşıp, üzerinde yol aldığımız bu dev eğri patikayı 
"göremiyor" oluşumuzdur. 

2. G. Waldo Dunnington, Cari Friedrich Gauss: Titan of Science ( 1 955; New 
York: Mathematical Association of America, 2004), s. 465. 
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Semboller, kelimelere göre çok daha kesin ifadeler sağlar. 
"Kütle ve enerj i  uzayda çökmeye neden olur" ifadesi yalnızca 
kabataslak bir yaklaşım getirmiş olur. Einstein'ın kaleme aldığı 
çalışma, yine kabataslak olarak şöyle ifade edilebilir ki; belli bir 
konumda "Nesneler" vardır -ve bunları " T' harfiyle sembolize 
edelim-. Bu nesnelerin kendi yakınlarında oluşturdukları bozuk 
bir geometrik yapı vardır -bu bozuk geometriye de kısaca "G" 
diyelim-. 

Einstein'ın yaklaşımı (trambolin çizimlerinde özetlendiği 
gibi) , nesnelere ait herhangi bir farklı düzenlemenin etrafında 
farklı ve yeni bir geometri oluşturacağı şeklindedir. Bir bölgede 
var olan nesne yığınları (bunlar ellerimiz olabilir, dağlar veya 
birden parlayan alevler olabilir) , etraflarındaki geometriyi büker 
veya değiştirir. Sembollerle ifade etmek gerekirse, herhangi bir 
T düzeni etrafında yeni ve farklı bir G oluşturur veya kısaca 
T-+G olur. 

Durumun basitliği şaşırtıcıydı. Nesnelerin nasıl hareket edece­
ğini nasıl söyleyebilirdik peki? Yalnızca etraflarındaki bozulmuş 
geometriye bakılması yeterliydi. Adım adım özetlersek: 

• Uzayın geometrisi -çöken trambolinimiz- nesnelerin ha-
reketine yön verir 

• Geometri nesnelere yön verir 
• G yön verir T 
• G -+  T 
· G = T  

Peki uzayın nasıl büküldüğünü nasıl söyleyebilirdik? Yalnızca 
içinde duran nesnelere bakılması yeterliydi. Yine daha kısaca 
özetlersek: 

• Nesneler etraflarındaki uzayın -çöken trambolinimizin-
geometrisini bozar 

• Nesneler Geometriyi bozar 
• T bozar G 
• T -+  G 
• T =  G 
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Olağanüstü simetrik sonuç veren iki bağıntı ! Evrenin nere­
deyse bütün yapısı ve dinamikleri yalriızca bu iki ifadenin, net 
bir dengeye ulaşan iki ifadenin içindeydi. 

T -+ G 

Ve 

G -+  T 

Nesneler, geometriyi bozar. Geometri, nesnelere yön verir. Bu 
karşılıklı işlemleri özetlemek için kısaca '=' işaretini kullandığı­
mızda ve sonuç olarak en kısa haliyle bu iki bağıntıyı kombine 
ettiğimizde şu sonuca ulaşırız: 

G = T. 

Einstein'ın kullandığı sembollerin daha detyalı özellikleri var­
dı; dolayısıyla G=T yalnızca bir benzetme konumundadır, ama 
yine de nihai denkleme oldukça yakın sonuç verir ve Einstein'ın 
kaleme aldığı denklemlerin özünü sunar. 

Ve bu buluş, muhteşem bir buluştu: Gezegenlerin uzayda do­
lanması gibi duyularımız açısından tuhaf ve rastlantısal görünen 
olaylar aslında çok net, çok kesin yasalarla gerçekleşiyordu. Hep­
sinden iyisi, insan zihninin bunu ortaya çıkarabiliyor olmasıydı. 

Einstein, daha sonraları, mütevazı olmaya çalışarak şunları 
söyleyecekti: "Bir insan, uzun yıllar araştırma yaptıktan sonra 
bu gizemli evrenin güzelliğine dair bir şeyleri ortaya çıkaran 
bir düşünceye şans eseri ulaştığında, kişisel olarak kutlanma­
malıdır:'3 Ama arkadaşı Michele Besso'ya içini dökerken daha 
da samimiydi: "En büyük hayallerim gerçek oldu" diye yazdı 
Kasım 1 9 1 5'te denklemi çözmesinin ardından. İmzası da şöyle 
oldu: "Mutlu, ama arızalı Albert'ten sevgilerle:'4 

3. John Stachel, Einstein from "B" to "Z' (Boston: Birkhauser, 2002),  s. 232. 
4. Folsing, s. 369. 

90 
David Bodan is  

E inste in ' ın  En Büyük Hatası 



3 .  k ı s ım 

şöhret 



(Einstein ve ikinci eşi, Elsa; Berlin, 1 920'/erin başları) 



9 .  bö l ü m  

doğru mu yanlış mı? 

Einstein, evrenimizin keşfedilmeyi bekleyen görünmez bir yapısı 
olduğuna inanmıştı her zaman: Bu yapı çok basit, çok kesin 
ve çok net olmalıydı ki, G= T bağıntısından daha basit, daha 
kesin veya daha net bir şey olabilir miydi? Uzay ve yerçekimi 
konusundaki teorisinin yanlış olması imkansız görünüyordu. 

Diğer yandan başkalarının kendisinden şüphe duyduğunu da 
biliyordu. 19 13  yılında Viyana'daki bir konferansta elde ettiği ilk 
bulguları sunduğunda, saygıdeğer fakülte üyelerinden oluşan 
topluluğun göründüğü kadarıyla tamamı yanıldığını iddia etmiş­
ti. Einstein sakin kalmaya çalışmıştı, ama ne kadar sarsılmış ol­
duğunu daha sonraları kabul edecekti. "Meslektaşlarım teorimle 
ilgilendiler" diye hatırlıyordu, " . . .  ama yalnızca çürütmek için:' 1 
O dönemde Avrupa'nın en fazla saygı duyulan bilim insanı Max 
Planck'ın bile şüpheleri vardı, Einstein'a şöyle yazdı: "Yaşlıca bir 
dostun olarak, [bu yeni teoriyi yayımlamaman] yönünde tavsiye 
vermek zorunda hissediyorum kendimi . . .  Başaramayacaksın ve 
sana kimse inanmayacak:'2 

Belki de her şeyden öte, Einstein'ın kendi kendini ikna etmesi 
gerekiyordu. Newton'ın yerçekimi teorisi yüzyıllar boyunca bi­
limsel düşüncenin temel taşı olmuştu. Bu düşüncenin içinde, bü-

1. Pais, s. 235. 
2.  Pais, s. 239. 
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külmüş uzay diye bir şey yoktu. Einstein, en yakın sırdaşlarından 
biri olan, neredeyse bir baba figürü ofarak gördüğü Hollandalı 
teorisyen Hendrik Lorentze şöyle bir itirafta bulundu: "İşin için­
de hala o kadar çok aksaklık var ki, özgüvenim . . .  gidip geliyor:'3 
Einstein, o dönemde hala çok gençti; profesyonel olarak henüz 
yeni saygı görmeye başlamıştı; G=T ile yapmaya çalıştığı şey 
korkunç cüretkar bir hareketti. İşin özünde, meslektaşlarına 
söylemeye çalıştığı şey şuydu ki; Düzülke'nin vatandaşları gibi, 
göremedikleri daha yüksek bir boyut içinde var olduğumuzu 
fark edemiyorduk. Ve şimdi Einstein bu boyutu keşfetmiş oldu­
ğunu iddia ediyordu. Meslektaşlarının buna şüpheyle yaklaşmış 
olmalarına şaşmamalı. 

Bizi çevreleyen daha yüksek bir boyutun varlığının onaylan­
ması için bir teste ihtiyaç duyuyordu. Peki ama G= T bağıntısı 
gibi görünüşte soyut bir bağıntı için nasıl bir test yapılabilirdi? 

Bu teorinin doğruluğunu kanıtlamanın olası tek yolu vardı. 
Bunu yapmak adına bir şans şuradan geliyordu ki, oluşturdu­
ğu bu yeni eşitliğe dayanarak, Merkür gezegeninin, Newton'ın 
tahmin ettiğinden az da olsa farklı yolda ilerleyeceğini göste­
rebilmişti. Ama ne yazık ki, astronomlar, Merkür'ün Newton'ın 
tahminleri dışında bir yörünge izlediğini daha önce zaten fark 
etmişlerdi. Bunun nedenini daha önce hiç kimse açıklayama­
mış olsa da, Einstein'ın teoremine kuşkuyla bakan gözlemciler, 
Einstein'ın yörüngeyle ilgili olarak bilinen bu unsurları ele alıp, 
sonrasında da kendi teoremini "doğrulayacak şekilde" tümden­
gelim yaptığını söyleyebileceklerdi. 

Bu durumda, eğer daha önce hiç kimsenin gerçekleşebileceğini 
hayal bile edemediği bir şeyi bu yeni teorisiyle gösterebilirse ve 
sonrasında da bir aşama öteye geçip bu tahmini test edip doğ­
ruluğunu kanıtlayabilirse çok daha etkileyici bir şey yapmış ola­
caktı. Einstein bunu daha eski bir dönemde, 1912  yılında Prag'da 
yaşadığı sırada düşünmüş ve bir yolu olabileceğini fark etmişti. 

Gergin trambolin yüzeyi üzerinde ilerleyen bilyeleri hatırlaya­
lım. Trambolinin düz olduğu yerlerde ilerlerken, hızlı bir şekilde 
düz bir çizgi üzerinde yuvarlanıyorlardı. Trambolinin ortasında 
yer alan bir kayanın (ki bu kaya güneşimizi temsil ediyordu) 
ağırlığı nedeniyle oluşan çökme noktasına yaklaştıklarında ise 

3. Folsing, s. 317. 
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bu bilyeler çökme boyunca hafif alçalarak içe doğru sapıyorlardı .  
Güneşimiz o kadar büyüktür ki, etrafındaki uzayda büyük bir 
"çökme" yaratır ve Dünyanın, etrafında süzüldüğü yol da budur, 
tıpkı rulet tekerine yakalanmış bir top gibi. 

Einstein, bu yol boyunca çekime kapılan tek şeyin gezegenler 
olmadığını fark etmişti. Işık da yerçekimiyle "bükülebilirdi:' İlk 
bakışta bu imkansız görünür. Bize öğretilen şudur ki, eğer insan 
taşıyan bir balondan bir diğerine fener tutarsanız, balonların boş 
Pasifik Okyanusu'nun üstünde veya hemen Everest Tepesi'nin 
yanında olmasının bir önemi yoktur: Fenerin ışınları düz bir 
hat boyunca ilerler. Yanında devasa bir dağ var diye sağa sola 
bükülmeyecektir. 

Einstein ise, ışığın yalnızca düz bir hat boyunca ilerlediği 
inancının, basitçe yerçekimi zayıf bir gezegende yaşıyor olma­
mız unsurundan kaynaklanan bir aldanma olduğu şüphesini 
taşıyordu. Eğer yerçekiminin çok daha güçlü olduğu dünyaları 
inceleyebiliyor olsaydık, uzayda görünmez olukların açılıp aldığı 
yol boyunca ışığı saptırdığını tespit edebilirdik. 

Einstein'ın bir başka basit düşünce deneyi bunun nedenini 
ortaya koyar. Uyuşturulmuş bir kaşifin kapalı bir odada serbestçe 
süzülerek uyanması yerine, bu kez sizin kurban olduğunuzu 
düşünün; ancak bu sefer ağırlıksız biçimde süzülmek yerine 
sizi zemine doğru çeken bir güç hissediyorsunuz. Bu olay da 
diğeri gibi belirsiz bir durum ortaya çıkarır. Güvenli bir şekilde 
Dünya yüzeyine indiğiniz, korkunç seyahatinizin sona erdiği 
ve vakumlu kilit açıldığında da dışarıda sizi alkışlarla bekleyen 
kalabalığa doğru adım atabileceğiniz anlamına gelebilir. Diğer 
yandan, uzay boşluğunda bir odada olduğunuz anlamına da ge­
lebilir: Acımasız haydutlar bu odayı kaçırmakta ve bir kancanın 
ucuna takıp sizi fenalıklarla dolu ana uzay gemilerine doğru 
çekmektedirler. Eğer ivmeleri doğru ayarlanmışsa, bir araba 
asansöründe sakince zemin kata gelmeyi ve kapının açılmasını 
bekleyen bir insanın hissedeceği kadar -ne daha az, ne de daha 
fazla- bir yoğunlukla zemine doğru bastırılırsınız. Bu durum, 
aniden ivmelenen bir arabada koltuğun içine gömüldüğümüzde 
fark ettiğimiz bir etkidir. Gözlerinizi kapatın, motorun gürültü­
sünü unutun ve işte sizi koltuğa bir o kadar sertçe çeken güçlü 
yerçekimine sahip bir gezegendesiniz. 
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Düşünce deneyine geri dönelim. Eğer kaçırılmış odadaysanız 
ve nihayetinde bir pencere bulmayı başarırsanız, pencereyi kap­
layan metal perdeyi kaldırdığınızda; yaşanabilir, canlı bir gezegen 
üzerindeki bir fener kulesinden gelen ışınlar pencerenizin içine 
dolabilir. Eğer hareket etmezseniz, ışık ışınlarının içeri girdiğini 
ve girdiği pencerenin tam karşısındaki duvara çarptığını görür­
sünüz. Ama sizi kaçıranlar, içinde bulunduğunuz kabini ileri 
doğru ivmelendirdikleri için, ışığa ait ışınlar odanızın içinden 
geçerken, odanız da yukarı doğru biraz hareket etmiş olacak; 
öyle ki, bu ışınlar duvara çarptıklarında, artık ışınların girdiği 
pencerenin tam karşısına değil de biraz daha aşağıya yansıyacak 
şekilde eğrilmiş olacaklar. 

Einstein'ın tetikleyici görüşlerinden biri, gözlemsel demokrasi 
olarak adlandırılabilecek yaklaşımıydı: Hayatta hiç kimsenin oto­
matik olarak üstün haklar elde etmeyi hak etmediğine inanılması 
gibi, bir olayın gözlemlenmesi konusunda hiçbir gözlemcinin 
bakış açısının diğerlerine karşı otomatik olarak üstün kabul 
edilmemesi. Bu yaklaşımın buradaki anlamı şudur ki; hiç kimse 
uzay boşluğunda çekilip çekilmediğini ya da dünyadaki kapalı bir 
odada hareketsiz durduğunu söyleyemez; en azından uygulanan 
çekim, doğru yoğunlukta olduğu sürece. Bu odalardan birinde 
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olan kişinin gördüğü şey, diğer odada olması halinde göreceği 
şeyin tam olarak aynısı olmak durumundadır. 

Sizin lg'lik güç uygulanarak (çünkü kötü haydutlar sizi çe­
kiyorlar) zemin üzerinde tutulduğunuz çekilen odada ışık do­
laşırken bükülür. Yine lg'lik bir güçle zemin üzerinde olduğu­
nuz (çünkü Dünya lg'lik "gerçek'' yerçekimi uygular) Dünya 
üzerindeki sabit odada da ışığın odada dolaşırken bükülmesi 
gerekecektir. (Neden? Çünkü ışığın bükülmesi aynı olmasaydı 
iki yer arasındaki farkı söylemek imkanınız olurdu ve bunu 
yapmanızın mümkün olmadığı konusunda hemfikirdik.) Dola­
yısıyla yerçekiminin olduğu bir alanda ışık, ivmelenen bir uzay 
gemisinde büküldüğünü göreceğiniz gibi bükülür. 

Einstein, bu basit düşünce deneyi neticesinde, ışığın, yerçe­
kimli bir alanda, tıpkı hızlanarak hareket edilen bir pozisyondan 
bakıldığında büküleceği gibi büküldüğü sonucuna vardı. Bu, 
Einstein'ın test edebileceği türden bir tahmindi. Kaba hatlarıyla 
bu yaklaşım, kendisini genel izafiyet teorisine götüren uzun 
yıllara dayalı çalışmalarının ilk başlarından itibaren aklınday­
dı; ama detaylar, 1 9 1 5  yılında teorinin son haline ulaşmasıyla 
belirgin hale geldi. 

Einstein'ın kafasında canlandırdığı gerçek-yaşama adapte 
edilmiş deney de basitti, en azından bilimsel anlamda. Yalnızca 
devasa büyüklükte bir kütle bulması gerekiyordu; bu kütle, et­
rafındaki uzayda çökme yaratacak kadar büyük olmalıydı, son­
rasında da ışık ışınlarının, bu kütlenin yakınlarından geçerken 
gerçekten yön değiştirip değiştirmediğini görecekti, tıpkı yüksek 
hızlı bir aracın bir viraj ı  takip ederken döneceği gibi. Einstein'ın 
tahminine göre, böylesi devasa bir objenin çevresinde görünür 
hale gelecek olan ışık ışınlarını gözlemleyerek, kişi, bu objenin 
ardında ne olduğunu görebilmeliydi -çünkü kütle çekiminden 
kaynaklanan bükülme, saklı objeden gelen ışığı, gözlemcinin 
gözlerine doğru yönlendirmiş oluyordu-. 

Einstein şunu fark etmişti ki, bizim güneş sistemimizde bu teste 
uygun yalnızca tek bir aday vardı: Güneş. Güneş, çok büyüktür 
ve uzayı belirgin şekilde büküyor olmalıdır, dolayısıyla etrafın­
daki ışık üzerinde fark edilir bir etki yaratacağı düşünülebilir. 
Ama bu fikirle ilgili bir problem vardı. Güneş, yakınlarındaki 
ışığın bükülmesine neden oluyorduysa bile, Einstein, bunu tes-
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pit etmenin çoğu zaman çok zor olduğunu biliyordu. Bükülme 
etkisi oldukça küçük olacaktı, bir dereceden daha küçük. Ayrıca 
gündüzleri, Güneş'i görebildiğimizde, alevleri ve patlamaları o 
kadar parlaktır ki, bize uzak kalan, ama yakınlarında dolanması 
muhtemel bir yıldız ışığını görmek imkansız hale gelir. 

Peki ya bu tam bir tutulma anında mümkün olur mu? Bu 
durumda olabilecek en iyi kombinasyon oluşur. Gökyüzü ka­
ranlıktır . . .  Ama Güneş yine de tam tepededir. Güneş dairesinin 
sınırlarıyla hizada olan yıldızlar birdenbire görünür hale gele­
cektir, yani ışıkları bükülürse görülebilecektir. 

Ancak 19 15  yılının ilerleyen günlerinde Einstein genel izafiyet 
teorisini (teorinin merkezinde G=T olmak üzere) Almanya'nın 
en önde gelen bilim insanlarına tanıtırken, ışığın bükülmesine 
dair böylesi bir testin sonucuyla birlikte sunması mümkün ol­
madı. Einstein, test konusunda Erwin Freundlich adında genç 
ve işine tutkun bir astronoma güvenmişti. Freundlich (soyadı, 
pek de uygun bir şekilde, Almanca "dostça'' anlamına geliyordu), 
bilgisi ve yardımcı olma hevesiyle Einstein'ı etkilemişti. Ama ne 
yazık biraz şaşkın ve fırsatları tepen şanssız bir adam olduğu 
ortaya çıkacaktı. 

DoCru ya da Yanlış yıldız burıda görünür 
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Freundlich'in Einstein'a ilk önerisi, bir güneş tutulması bekle­
mek yerine işleri hızlandırıp Hamburg Gözlemevi'nde yer alan 
eski fotografik plakalara bakmaktı, böylece farkında olmadan 
Einstein'ın istediği koşullardaki tutulmaları yakalayıp yakala­
madıklarını göreceklerdi. Einstein, fikri desteklediğini iletti 
f reundliche. Freundlich de, Gözlemevi'nin müdüründen izin 
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aldı, araştırma ve ölçümler yapmaya başladı . . .  Ancak, Gözle­
mevi'nin arşivlerinde çok fazla sayıda plaka olmasına rağmen 
astronomların, Einstein'ın teorisini doğrulayacak ve Freundlich'e 
saygı ve şöhret kazandıracak yıldız ışığı sapmalarını kayıt altına 
almayı atladıklarını gördü. 

Freundlich hep iyimserdi. Eğer uzaktaki yıldızlara gün içinde 
bakma imkanı bulunabilirse ve gündüz göğünü karartan bir 
tutulma beklemek yerine bu yolla yapılan ölçümler kullanı­
lırsa sonuca daha çabuk ulaşılır diye düşünüyordu. Riskli bir 
düşünceydi ama yine de bu heyecan verici ihtimalin peşinde 
koşmak için durumu yeni arkadaşı Einstein'la konuşmak üzere 
özel olarak Zürih'e gitti. Ne yazık ki, o esnada Freundlich aynı 
zamanda balayındaydı; bu da şu demek oluyordu ki, Freundlich 
izafiyet üzerine bir derse katıldığı sırada, Einstein'la öğle yemeği 
yediği sırada ve nihayetinde yemekten sonra hep beraber uzun 
bir yürüyüşe çıktıkları sırada karısı da sessizce onlara katılmak 
zorundaydı. Zavallı kadın için ne kadar zor bir gün olduğunu 
tahmin edebilirsiniz. 

Sonrasında, Freundlich'in Zürih'ten ayrılmasının ardından 
geçen haftalarda Einstein bazı kontroller yaptı. Parlaklık çok 
kuvvetliydi ve hiçbir teleskop (buna California, Mount Wil­
sonöaki o muhteşem cihazlar da dahildi; Gözlemevi Müdürü 
de yazdığı mektupta bu bilgiyi teyit ediyordu) Freundlich'in 
önerdiği yöntemi gerçekleştirebilecek durumda değildi. 

Freundlich'in bir sonraki fikri daha iyi görünüyordu. Yakın 
zamanda tam bir güneş tutulması gerçekleşecekti ve gözlemle­
nebileceği yer de çok uzaklarda değildi: En azından çok uzak­
lardaki yağmur ormanlarına veya kutup bölgelerine gitmelerine 
gerek olmayacaktı. Tutulma, Rusya'nın güneyindeki muhteşem 
Kırımdan görülebilecekti. Gitmeleri gereken yer, gelişmiş liman 
şehri Sivastopol'dan çok uzak değildi. Çarlık Rusya'sı savaş ge­
milerinin karargahı oradaydı; yani görüntülemeyi yaptıktan 
sonra kutlama için gidebilecekleri restoranlar ve güzel oteller 
de bulabileceklerdi. 

Freundlich'in heyecanı, Almanyaöaki resmi astronomi kuru­
munu oluşturan daha yaşlı araştırmacıların bazılarını rahatsız 
ediyordu ve resmi finans organları da gereken paranın tamamını 
vermeye pek yanaşmıyordu. Einstein, Freundlich'e bu kadar az 

99 

Dav id  Bodan is  

Einste in ' ı n  En Büyük Hatası 



güvenmelerine çok şaşırmıştı. Hazırlanmaları için bir yıl bile 
yoktu önlerinde! 1 9 1 3  yılında Freundlich'e şöyle yazdı Einstein: 
"Eğer Akademi bu oyunu oynamayacaksa, o zaman biraz [para] 
özel sektörden alırız . . .  Eğer hiçbiri olmazsa kendi küçük biri­
kimlerimden ödeyeceğim . . .  Sen çalışmaya devam et ve plakaları 
sipariş et. . .  Para meselesi yüzünden zaman kaybetme:'4 

Einstein'ın katkısıyla bile yeterli rakama ulaşamadılar, ama 
Freundlich muazzam zenginlikteki Krupp ailesinden ekstra 
finans sağlamayı başardı; Krupp ailesi dünyayı titreten silahla­
rın tüccarıydı. Kruppların topları ve diğer askeri araçları tüm 
dünyada satılıyordu, ayrıca vatansever yaklaşımları da aileyi 
Alman ordusunun belkemiği haline getirmişti. 

1 9 1 4  yılı Temmuz ayının son günlerinde Erwin Freundlich, 
Rusya'ya ait Kırım Yarımadası'na ulaştı. Birkaç gün sonrasında 
da Birinci Dünya Savaşı başladı. Almanya ve Rusya düşman 
taraftaydılar. Freundlich o sırada şehir merkezinden uzak bir 
bölgede kalıyordu, olağandışı ölçüde güçlü teleskoplarla donan­
mıştı ve Çarlık Rusya'sı Savaş Filosu'nun karargahından da çok 
uzakta değildi. Bir Alman vatandaşının bundan daha şüpheli 
görünmesi sanırım pek mümkün olmazdı, özellikle de elindeki 
tüm dokümanlar bu görevin ardında Krupp Şirketi'nin olduğu­
nu gösterirken. Ve bunun doğal sonucu olarak, Freundlich'in 
adamlarının etrafı kısa süre içinde silahlı Ruslar tarafından 
sarıldı; büyük ümitlerle hazırlanmış o muhteşem ekipmanlarına 
el kondu. Güneş tutulması, beklendiği gibi 2 1  Ağustos tarihinde 
gerçekleştiğinde; uzaktaki yıldızlar, artık tüm Avrupa'da ışılda­
maya başlayan hiddetli top ateşlerinin ötesinde berrak bir şekilde 
parlarken Freundlich, bir Rus hapishanesindeydi. 

Einstein ve yetkililer, olayın üzerinden çok uzun zaman geç­
meden, bir esir değişimi anlaşmasının parçası olarak Freundlich'i 
hapisten çıkarmayı başardılar. Freundlich, her zamanki gibi 
yine pes etmemişti. Taze deliller üretebilmek adına tek yapması 
gereken, yeni fırsatlar yaratmaktı! Bir sonraki net güneş tutul­
ması seneler sonra olacaktı, çok fazla beklemeleri gerekirdi. 
Peki bu durumda Güneşe bu kadar odaklanmak yerine, Jüpiter 
gezegeninin yakınlarında bulunuyor olması gereken görünmez 
yerçekimi vadilerinden birine düşen yıldız ışıklarını ölçmeyi 

4. Folsing, s. 320. 
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düşünemezler miydi? Yıldız ışığının sapması elbette ki Güneş'in 
etrafında oluşacak büyük eğrilerdeki sapmaya nazaran daha az 
olacaktı (tıpkı trambolin yüzeyine konan çakıl taşlarının büyük 
taşlara kıyasla daha az çökme yaratacağı gibi) .  Ama en azından 
Jüpiter'in fotoğraflanması daha kolaydı. 

Bu, kötü bir fikir değildi; ancak Freundlich uygun ekipmanı 
bir araya getirmek için koşturmaya başladığında Hamburg Göz­
lemevi'ndeki müdürünün sabrı çoktan taşmıştı. Einstein, Eğitim 
Bakanlığı'na yazı yazarak pürüz çıkaran bürokratları es geçerek 
Freundlich'e destek olmalarını talep etti. Bakan, talebi Gözlemevi 
Müdürü'ne iletti. Müdür yalnızca bir profesör değildi, aynı za­
manda İdari Danışma Konseyi üyesiydi ve kendisine Geheimrat 
olarak hitap edilmesinden veya gerektiğinde "Ekselansları" 
denmesinden büyük haz duyuyordu. Freundlich ise yalnızca 
alt seviye bir araştırmacıydı, yeterliliği sorgulanır durumdaydı 
ve itaatsiz biri olarak görülüyordu. Müdür, Einstein'a hitaben 
yazdığı yanıtı son derece kısa tutacaktı: " [Uzman sınıfına] gir­
meyenleri bir kenara bırakalım, uzman gözlemcilerin yapacağı 
'en başarılı ölçümler' bile herhangi bir sonuç vermeyecek ve 
yalnızca gereksiz bir zaman ve çaba israfına neden olacaktır:'s 

Freundlich'in patronunun engellemeleri, sorunlarından yalnız­
ca bir tanesiydi. Yıllar savaşla geçerken ve Britanya'nın Almanya 
üzerindeki deniz kuşatması yoğunlaşırken, Einstein'ın ihtiyaç 
duyduğu astronomik testi gerçekleştirmek imkansız gibi görün­
meye başlamıştı. Görünen o ki, Einstein'ın cesur yeni teorisi, 
eğer biri bu durumu tersine çevirmezse maalesef suya düşmüştü. 

5. Folsing, s. 382. 
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1 O .  bö l ü m  

tam sonucun peşinde 

1 9 1 9  yılı Mayıs ayında ince yapılı bir İngiliz, biraz da terlemiş 
halde Batı Afrika açıklarındaki küçük bir adanın üzerindeki 
barakasından çıkıp endişeyle Güneşe baktı. 1  Güneş tutulması 
olacaktı, ama Kongo kıyısından yaklaşma tehdidi taşıyan fırtı­
nanın izin vermemesi halinde İngiltere'den gemiyle getirdiği ve 
sonrasında da karaya yerleştirdiği pahalı teleskoplar ve kameralar 
kifayetsiz kalacaktı. 

Sisli yağmura rağmen ekibine teleskop ve kameraları kurdur­
muştu -lensleri kendi ceketiyle örttü- ve sonra, tam tutulma 
gerçekleşmeden yalnızca birkaç dakika önce bulutlar dağıldı. 

Güneş'in çevresi şaşırtıcı ölçüde parlaktı. Bu parıltının içinde 
bir yerlerde, hızla yol alan "Vulcan" gezegeninin var olduğu 
hayal ediliyordu, en azından geçmiş nesillerin astronomları 
böyle düşünüyordu. Bu düşünceye varmalarının sebebi, Mer­
kür'ün yörüngesinde bazı şeylerin tuhaf görünmüş olmasıydı. 
Newton'ın yerçekimi teorisi Merkür için çok kesin bir yörünge 
çiziyordu; ama bu tahmin, gözlemlenen yörüngeyle uyuşmaz­
lık içindeydi. Güneş sistemindeki diğer gezegenlerin Merkür 
üzerinde uyguladığı küçük çekim kuvvetleri hesaplandıktan 
sonra bile hata düzelmiyordu. Güneşe daha yakın bir yörünge 

1. Eddington, günlüğünde terlemekten bahsetmemişti ama Mayıs ayında, Kongo 
kıyısı açıklarında ve ekvator çizgisi üzerinde öğle saatlerinde ağır ekipmanlarla 
uğraşan herkes terler. 
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çizerek Merkür'ü bu düzensiz yola çeken başka bir gezegen 
olmalıydı. 

Yapılan başka teleskobik çalışmalar, var olduğu düşünülen bu 
gezegeni bulmayı başaramamıştı. Ama İngiliz araştırmacının 
teleskobuna takılmaya hazır olan büyük fotografık plakalar, bek­
lediği şeyi göstermeyi başarırsa, Vulcan gezegeninin var olmadığı 
kesin olarak ispatlanmış olacaktı. Gezegenin var olmadığının asıl 
kanıtı ise, fotoğraf filmlerine dayanan belgeler olmayacaktı. Asıl 
kanıt, hala pek fazla tanınmayan Alman teorisyenin teorilerini 
doğrulayan veriler sunması olacaktı. Neticede İngiliz araştırmacıyı 
evinden çok uzaklardaki bu adaya getiren de, henüz kendisinin 
de bizzat tanımadığı nazik Berlinli'nin çalışmalarıydı. 

Sonraki kayıtlardan, devamında ne olduğunu biliyoruz. Hızlıca 
kafasını kaldırıp baktı. Bulutlar geri geliyordu. Değiştirmesi 
gereken çok sayıda plaka vardı, çabuk olmalıydı. Sivrisinek kü­
melerini umursamamaya çalışarak yeniden teleskopuna doğru 
eğildi. Teori üzerinde düşünmek için daha sonra çok zamanı 
olacaktı, şimdi resimleri çekmesi gerekiyordu. 

Tabii eğer plakalar üzerindeki çözelti, tropik sıcaklığa daya­
nabilirse. 

1 9 1 7  yılında, Cambridge'li astronom Arthur Stanley Edding­
ton'ın meslektaşları çıkmazdaydı. Eddington'ın azimli bir adam 
olduğunu biliyorlardı, onunla bisiklet gezilerine katılanlar kısa 
süre içinde bunun farkına varırdı. Her zaman düzgün giyinirdi, 
tiril tiril takım elbisesinin pantolon paçaları düzgün biçimde ço­
raplarının içine sokulmuş olurdu; yüzünde ise neredeyse vahşice 
denebilecek bir ifadeyle kırsal alanda saatler boyu gitgide artan 
bir hızla bisiklet sürerdi; ona yetişebilen olmazdı. (Hedefleri için 
duruma uygun şekilde etkili bir indeks hazırlamıştı. Örneğin 
hayatının 40 gününde, günde 40 milden daha fazla mesafe 
katetmeyi başarırsa, indeksi "40"a ulaşmış olacaktı. Aslında 40 
mil [yaklaşık 65 km] onun için kolay bir mesafeydi ve ömrünün 
sonuna değin bu Eddington indeksi 87'ye kadar çıktı. ) 

Arkadaşları, Eddington'ın kararlılık ve azminin dini görüşle­
rine de yansıdığını bilirlerdi. Eddington koyu bir Quakeröi;* bu 
inancının ilkeleri, yıllar önce başlamış olmasına rağmen halen 

* Quaker: Hıristiyan pasifizmini savunan üç tarihi barış kilisesinden biri olarak 
değerlendirilir. (ç.n.) 
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devam etmekte olan Dünya Savaşı'nda İngiliz İmparatorluğu'nu 
desteklemek konusunda çekimser kalmasına neden oluyordu. 
Avrupa Kıtası'ndaki çarpışmalarda birçok Cambridge'li hayatını 
kaybetmişti; bunlardan bir tanesi üniversitenin en iyi genç fizik­
çilerinden biriydi. Geliboluöa Türk makineli tüfeklerinin ateşi 
altında can vermişti. Dahası, Eddington kendi neslinin önde 
gelen astronomlarından biri olacağına dair işaretler veriyordu. 
Meslektaşları, aralarından birinin benzer bir sonla yüzleşmesine 
izin veremezdi. 

Cambridge yöneticileri, İçişleri Bakanlığı'na yazdıkları mek­
tupta, Eddington'ın üniversitede kalarak yapacağı katkının savaş­
taki mücadele açısından gerekli olduğunu belirterek Eddington 
için muafiyet elde etmeye çalıştıklarındaysa, işler sarpa saracaktı. 
İçişleri Bakanlığı, Eddington'a duruma uygun bir muafiyet formu 
gönderdi. Eddington'ın yapması gereken tek şey ismini yazıp 
formu imzalamaktı. Ve bunu itinayla yaptı, ama sonrasında 
daha da itinayla bir not yazdı. Yazdığı notta, askerliği belirtilen 
sebeple tecil edilmese de, iyi bir Quaker olarak savaşa vicdanen 
karşı çıkacağını belirtiyordu. Eddington'ın çağdaşlarından biri­
nin ifade ettiği gibi: "Bu not, İçişleri Bakanlığı'nı doğal olarak 
mantıksal bir ikileme sürükledi, çünkü vicdani reddini itiraf 
etmiş birinin kampa [esir kampına] gönderilmesi gerekiyordu:'2 
Eddington'ın meslektaşları "çok endişelenmişlerdi:' 

Savaş başladığından beri Alman bilim insanlarıyla doğrudan 
iletişim yolları kapanmıştı. Denetçiler, anlaşılmaz formüller ve 
sayı listeleri içeren telgrafların iki ülke arasında gidip gelme­
sinden hoşlanmıyordu; Alman olan her şeye karşı da bir tik­
sinti vardı, zaman zaman arbede çıkmasına, hatta bazı tedirgin 
göçmen ailelerin soyadlarını değiştirmelerine neden oluyordu. 
Ama Einstein'ın yeni fikirlerine dair bazı ipuçları, Hollanda'daki 
güvenilir aracılarla Kıta'nın dışına sızmıştı. 

Eddington'ı kanatlarının altına almış olan Astronom Royal 
Sir Frank Dyson bu fikirlerin tüm detaylarını anlayamamıştı 
(ve teorinin doğruluğuna da pek ikna olmamıştı) ,  ama bu tuhaf 
Alman bilim insanının haklı olup olmadığını bir Cambridge'li­
nin ortaya çıkarmasının müthiş bir iş olacağının farkındaydı. 
Eddington bu yolla bilimin, savaşın zalimliğini aşabileceğini 

2. Subrahmanyan Chandrasekhar, Eddington: The Most Distinguished Astrophy­
sicist of His Time ( Cambridge: Cambridge University Press, 1983 ), s. 25.  
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gösterebilecek, aynı zamanda kendi ulusuyla Einstein'ınki ara ­
sındaki hassas bağları da muhafaza edebilecekti. 

Deniz Kuvvetleri Komutanlığı'nda bağlantı kurabileceği kişiler 
vardı ve en koyu Quaker'in bile bahane bulup kaçamayacağı 
derecede garanti altına alınmış bir anlaşma yaptı. Eddington, 
hükümetle ilgili önemli bir işte görevlendirilecekti ve dolayısıyla 
hiçbir koşulda ölümcül bir cepheye gönderilemeyecek veya ücra 
bir esir kampına sürülemeyecekti. Aslında Eddington, kendisi 
de bilmeden, Einstein'ın teorilerini test etmek üzere astronomik 
bir görevi yerine getirmeye gidecekti. 

Askeri bir misyondan ziyade bilimsel bir amaç uğruna yola çık­
mış olmaktan Eddington da memnundu. Hatta belki Dyson'dan 
bile daha çok önem veriyordu buna; savaş zamanında bilimin 
getirebileceği faydalara inanan biriydi. Eddington'ın tanınmış 
çağdaşlarından biri, İngiltereöeki Quaker topluluğunun üyele­
rinden biri olan Ruth Fry şöyle yazmıştı: "Savaşın yıkımını ve 
yaralarını iyileştirmek için sefere çıkan bir kişi, bir tabur silahlı 
adamdan daha güçlüdür:' Eddington'a göre de, Britanya'nın en 
büyük düşmanının başkentinde çalışan bir düşünürün görüş­
lerini desteklemek harika olacaktı. "Enlem ve boylam çizgileri 
ulusal sınırlar dinlemez" diye yazdı. Gerçeğin peşinde koşmak, 
insanlığı bir araya getiren unsur olacaktı. 

(yaklaşık 1914 yılında, 
genç Eddington) 
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Ve böylece, savaşın ortasındaki Britanyada (neredeyse her 
malzeme için kısıntı uygulanırken ve d�nizler ölümcül Alman 
U-botlarıyla doluyken) Eddington, Einstein'ın yardımcısı şans­
sız Alman astronom Freundlich'in başaramadığı işi başarma 
planları yapmaya başladı. 

Onlar da bunu hedefleyeceklerdi. Tutulmalar yalnızca belli 
bölgelerden izlenebilen olaylardır ve Eddington'ın da altını çiz­
diği gibi, " [Bu tutulmanın] izlenebileceği yerlerin oluşturduğu 
hat, Brezilyanın kuzeyinden Atlantik'i aşarak Palmas Burnu 
yakınlarında Afrika kıyısı kenarına ulaşıyor, Principe Adası'ndan 
geçip sonrasında Afrika Kıtası boyunca devam ediyor:' Bu tablo 
doğrultusunda Eddington ve Dyson, Brezilya Ormanı'ndaki 
Sobral kasabasına gitmek üzere bir keşif grubu organize ettiler. 
Bir başka grup da, Batı Afrika kıyısına çok yakın, ekvator çizgi­
sinin hemen yakınlarında bir Portekiz sömürgesi olan Principe 
Adası'na ulaşmaya çalışacaktı. 

Hiç kimsenin, hatta Londradaki Lloyd's sigorta şirketinin 
çalışanları bile Principe Adası'na giden buhar gemisi olup ol­
madığını bilmiyordu; dolayısıyla ekip, adaya mümkün oldu­
ğunca yakın bir yere gidip sonrasında da ulaşım detaylarını 
öğrenmeye çalışacaktı. Mali kaynakları da sınırlıydı, bu yüzden 
keşif gezilerine yalnızca dört İngiliz çıkabiliyordu: Eddington'ın 
meslektaşlarından ikisi Brezilyaya ve Prof. Eddington'ın kendisi 
de Greenwich Gözlemevi'nden kendi seçtiği yetenekli bir tek­
nisyenle, E.T. Cottingham'la birlikte Principe Adası'na yola çıktı. 
Savaş halen devam ederken Freundlich'i getirmek imkansızdı. 

Hazırlıklar, ilk başlarda can sıkıcı derecede yavaş gidiyordu. 
"Malzeme üreticilere herhangi bir iş yaptırmak mümkün değildi, 
ta ki [Kasım ayındaki] ateşkes sonrasına kadar"3 diye yazmıştı 
Eddington, "ve keşif grupları Şubat'ta yola çıkmak durumunda 

3. E W Dyson, A. S. Eddington, and C. Davidson, "A Determination of the Def­
lection of Light by the Sun's Gravitational Field, from Observations Made at the 
Total Eclipse of May 29, 1 9 19", Philosophical Transactions of the Royal Society A, 
20, no. 571 -81  (Ocak 1, 1920), http://rsta.royalsocietypublishing.org/content/ 
roypta/220/571 -58 1 /29 1 .full.pdf. Bu makale, yani bir önceki notta alıntılanmış 
olan Stanley makalesi ve Peter Cole tarafından kaleme alınmış bir makale 
("Einstein, Eddington and the 1 9 1 9  Eclipse'' Astronomical Society of the Pacifıc 
Conference Proceedings, 252 (200 1 ] :  s. 2 1 )  Eddington hakkında bu bölümde yer 
alan bilgilerin ana kaynaklarıdır. 
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olduğundan, hazırlanabilmek için korkunç bir acele içindeydik:' 
Freundlich, Mayıs 1 9 19'un hayatının fırsatı olduğunu biliyor 
olmalıydı, çünkü Güneş'in bu kadar yoğun bir yıldız kümesi 
içinden geçtiği bir tutulma, hayatı boyunca bir daha hiç olma­
yacaktı. İletişim yollarının çoğu hala kapalı olduğu için, bahar 
aylarına kadar keşif grubuna davet edileceği ümidini taşımıştı 
belki de. İngilizceyi yeterince iyi konuşuyordu, Einstein tara­
fından şahsen de tavsiye edilebilirdi ve şüphesiz ki eşini bu kez 
yanına almak istemeyecekti. Ama Şubat 1 9 1 9'a gelindiğinde 
bunun gerçekleşmeyeceğini öğrenmiş oldu; ekipte değildi. 

Eddington, İngiltere'ye döndüğünde araştırmasıyla ilgili 
üzüntü içindeydi belki, ama en azından ölçümlerinde problem 
yaşayan bir tek onun ekibi değildi. Britanyalı ekip İngiltere'den 
ayrılmadan hemen önce, normalde Brezilya ekibi için yazılan, 
ancak ekibe katılamayan astronomlardan biri, aynı zamanda bir 
Peder olan A. L. Cortie, her ihtimale karşı ana ekipmanlarıyla 
birlikte birer tane de 4 inçlik teleskop götürmelerinin faydalı 
olacağını söylüyordu. Eddington'ın sevk etmesi gereken yete­
rince çok malzeme zaten vardı, ama Cortie ısrarcıydı; böylece 
bu teleskoplar da Brezilyaya gidecek ekibin valizlerindeki 
yerini aldı. 

Teleskopların, kasaların, tentelerin, aynaların, sigaraların, iki 
adet metronomun ve diğer gerekli malzemenin tam anlamıyla 
paketlenmesinin ardından dört adam, Liverpool limanında An­
selm adlı gemiyi buldular. Gemi, bu dört adamın emrine tahsis 
edilmişti ve Alman U-botlarından yeni temizlenmiş tehlikeli 
bir denizi geçmek için bilhassa uygun bir gemi olduğunu da 
kanıtlayacaktı. 8 Mart 1 9 1 9'da İngiltere'den yola çıktılar. 

Fas kıyısı açıklarındaki bir Portekiz adası olan Madeira'da 
ekip birbirinden ayrıldı, Principe Adası'na gidecek olan ikili 
karada kalırken, Brezilya grubu yoluna devam etti. Sonrasında 
da Eddington, yolun geri kalanı için kendilerine yer ayırabilecek 
bir gemi arayışına girdi. Bu arayış yaklaşık bir ay sürdü. Cottin­
gham çok sıkılmıştı; Eddington ise, ne yazık ki bisikletini yanına 
alamamıştı ama zamanını bölgedeki dağları ölçeklendirmekle 
geçirdi, ayrıca Madeira'nın gazinolarına da uğramayı ihmal et­
miyordu -annesine yazdığı mektupta, bunun kumar oynamakla 
alakası olmadığını, çaylarının çok güzel olduğunu söylemişti-. 
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Halbuki kumar oynamayı seçmiş olsa; matematik zekası, keşif 
grubunun sandıklarına hatırı sayılır bir girdi sağlayabilirdi. 

Nihayetinde, Nisan ayının başlarında kendilerini tropik böl­
geye indirecek bir ulaşım yolu bulabildiler. Dünya, savaşın ya­
ralarını yavaş yavaş sarıyordu ve Portekiz limanını arkalarında 
bırakırlarken batık gemilerin yanından geçiyorlardı; yalnızca 
yamulmuş direkleri suyun üzerindeydi. Açık denizdeki konum­
ları kendilerine günlük olarak bildirilmiyordu, çünkü ateşkese 
rağmen Almanya'yla henüz herhangi bir barış antlaşması im­
zalanmamıştı ve resmi olarak savaş durumu devam ediyordu. 

Dyson, Einstein'ın yeni fikrini bütünüyle kavrayamamış olsa 
da Eddington ve Cottingham'ın takip etmesi gereken rotayı 
yaklaşık olarak çizebilecek kadar küresel geometri bilgisi vardı. 
Bu da, geometricilerin neler bildiğini gösteren durumlardan 
biriydi. Eğer Dünya açılıp düz hale getirilebilseydi, Madeira'dan 
Principe Adası' na giden düz bir hat çok daha kısa bir yol olurdu. 
Ama bu imkansız olduğu için, gezegenin eğri yüzeyi boyunca 
daha uzun bir rota izlemeleri gerekiyordu. 

Bunu Eddington da biliyordu, ama Dünya fazlasıyla büyük 
olduğu için güvertede yüzeye bu kadar yakından bakarken, ufuk 
çizgisi daima dümdüz ileride görünüyor, yalnızca kendilerini 
alçaltıp yükselten dalgalarla salınım yapıyordu. Motorlar gemiyi 
ileri doğru iterken yanık mazot kokusu geliyor ve sıkıntılı bekle­
yiş günden güne artıyordu; şahsi notlarında şöyle yazmıştı: "23 
Nisan sabahı, Principe Adası'nı ilk görüşümüzdü:' 

Ada, ağır bulutları üzerine çeken merkezindeki sekiz yüz 
metrelik dağlarıyla denizden ayrılıyordu. Gözün alabildiği her 
yerde yoğun ormanlar vardı. Adanın bazı bölümlerinde vahşi 
dalgalar 1 50 metreyi bulan falezlerin tabanını dövüyordu, ama 
volkanik kayanın içine oyulmuş koylar da vardı. Demir atmayı 
deneyecekleri noktalar da bu koylardaydı. 

Yaklaşık 27 derece sıcaklığıyla, Principe Adası, ekvatoral tro­
pik bir bölgeden beklenen sıcaklıkta değildi, ama nemliydi ve 
yağmur mevsimi kapanmadan hemen önce adaya varmışlardı, 
dolayısıyla korkunç fırtınalar hala sıradan gündelik olaylardı. 
Eddington ve Cottingham, sıcak havaya rağmen, sinekler tara­
fından ısırılmamak için Üzerlerine ne bulurlarsa giymek zorunda 
kalıyorlardı. Sıtmaya karşı her gün kinin ilacı kullanıyorlardı, 
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bölgedeki işçilere en azından kısmen su geçirmeyen barakalar 
yaptırmışlardı ve maymunları da zaman zaman tüfeklerle ko­
valıyorlardı. Evden ne kadar uzaklaştıklarının dokunaklı bir 
göstergesi de, adadaki çiftlik sahiplerinden birinin kendilerini 
davet ettiğinde masaya dolu şeker kaseleri koyması olmuştu. 
Onlar için şaşkınlık vericiydi, çünkü savaş zamanındaki kısıtla­
malardan dolayı neredeyse beş yıldır bu kadar şekeri bir arada 
görmemişlerdi. 

Adaya varmalarından yaklaşık üç hafta sonra beklenen zaman 
gelmiş oluyordu. En şiddetli yağmurlar birkaç gün öncesinde 
kesilmişti ve bulutlardan kaçma imkanını artırmak için adanın 
ortasındaki dağlardan mümkün olduğunca uzaklaşmışlardı. 
Bulundukları yer adanın kuzeybatı ucunda yüksek bir platoydu; 
yüksek ve sarp kayaların yüzlerce metre altında vahşi Atlantik 
uzanıyordu. Orman o kadar yoğundu ki, ekipmanları son ki­
lometrede eşekle taşınamaz hale geldi ve bu aşamada yalnızca 
yerlilerin yardımıyla yola devam edebildiler. Ama ilerlemeye 
devam edince açık bir alan buldular ve sonra, ayın 29'unda: 

Eddington sakince sabahki meteorolojik fenomen diye tekrar­
layarak günlüğüne kaydetmeye başladı. "Sabah saatlerinde yak­
laşık olarak saat 1 O ile 1 1  .30 arasında gök gürültülü ve kuvvetli 
bir fırtına vardı -yılın o zamanı için kayda değer bir olaydı-. 
Sonrasında birkaç dakikalığına Güneş göründü, ama bulutlar 
yeniden toplandı. Tutulmanın tam olarak gerçekleşmesinden 
yarım saat kadar önce hilal şekline girmiş Güneş bir an için 
göründü ve saat öğlen l .SS'e geldiğinde Güneş, serseri bulutlar 
arasından sürekli görünür haldeydi:' 

Gerçi bu bulutların da dağılması gerekiyordu, çünkü tam 
tutulma beş dakikadan fazla sürmeyecekti ve bu da tam olarak 
2: 1 3  pm'den beş saniye sonra başlayacaktı. Eğer Einstein hak­
lıydıysa, güneş, tıpkı gergin bir trambolin üzerine koyduğumuz 
kaya gibi yukarıdaki uzayı halihazırda çökertiyordu ve böylelikle 
de uzaklardaki Hyades kümesinin yıldızlarından gelen ışık, bu 
eğriyi izlerken sert bir dönemeç oluşturuyor olmalıydı. Yıldız 
ışıkları, o noktaya gelene kadar muhtemelen milyarca kilometre 
yol katediyordu. Ama bu görüntü, Eddington'ın teleskopuna 
yalnızca yüz metre kadar mesafedeki bulutlarca perdelendiği 
sürece bir şey ispatlamak mümkün olmayacaktı. 
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Cottingham tüm önemli metronomları hazırlamıştı ve tam 
tutulmaya 58 saniye, 22 saniye ve 12  saniye kala Eddington'a 
uyarı gönderdi. Güneş'in hilal haline dair son görüntüsü de 
kaybolduğunda ve bulundukları açık alanın ötesindeki orman 
neredeyse bütünüyle karanlığa gömüldüğünde, Eddington'ın 
ağzından tek bir kelime çıktı: "Haydi!"  İlk fotoğraf plakasını 
Eddington tutuyordu ve şimdi bunu hızlıca yerine yerleştirdi, 
ama teleskopu titretmemek için de bir o kadar dikkat ediyordu. 
Cottingham saymaya devam etti, metronomun her on veya yir­
mi vuruşunda sesleniyordu; böylece Eddington, doğru sürede 
görüntü aldıklarından emin olarak plakaları çıkarıp yenisini 
yerleştirebilecekti. O anı şöyle hatırlıyordu Eddington: 

Sinir bozucu bir beş dakikaydı ve bittiğinde herkesin canı 
çok sıkkındı. "Fotoğraf programımızı inanarak sürdürmemiz 
gerekiyordu. Plakaları değiştirmekle o kadar meşguldüm ki, 
tutulmayı görmedim bile; yalnızca ilk başladığında bir bakış 
attım ve bir kez de tutulmanın neredeyse ortalarındayken ne 
kadar bulut olduğunu görmek için baktım. 1 6  tane fotoğraf 
aldık . . .  Ama bulutlar yıldız-görüntülerini fazlasıyla engeller 
durumdaydı. . .  Büyük bir hayal kırıklığıydı. . .  Oysaki tutulmadan 
yalnızca birkaç dakika sonrasında Güneş, pırıl pırıl bir gökyü­
zünde karşımızda duruyordu:' 

Bu noktada araştırmacılar kendilerini fotoğrafları incelemeye 
verdiler. "3 Haziran. Fotoğrafları tab ettik; tutulmanın ardından 
her gece 2 tane fotoğraf tab ederek hepsini tamamlamamız top­
lam 6 gece sürdü ve ben bütün günü ölçüm yaparak geçirdim. 
Bulutlu hava, planlarımı bozdu . . .  Nihayetinde de sonuca dair 
herhangi bir ön açıklama yapmam mümkün olmadı:' 

Varabileceği en iyi yargıyı, Dyson'a gönderilmek üzere yaz­
dırdığı telgrafta söylemişti: "BULUTLAR ARASINDAN STOP 
UMUT VAR STOP EDDINGTON" Ama, kaymalara dair -pla­
kalarında, milimetrenin yalnızca fraksiyonları halinde hare­
ketlenmeler olarak görülebilecek bir efekt vardı, bir saç telinin 
kal ınlığından çok az fazlası gibiydi denebilir- kesin ölçümlerini 
tamamlayamadan Principe Adası'ndan ayrılmak zorundaydılar. 
Bülgedeki ziraatçılardan biri buhar gemilerinde grev olacağına 
Jıalr dedikodular dolaştığından bahsetmişti. ''Adada aylarca 
ınııhını r kalmamak için ilk gemiyle geri dönmemiz gerekiyor-
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du:' Deniz yolculuğu, işlenmiş plakalara zarar verebilirdi; ama 
Cambridge'den de çok uzun süre uzak kalmamaları gerekiyordu. 

Brezilya ekibi onlardan da sonra döndü; gerçi onlar, büyük 
teleskoplarıyla daha da büyük bir hayal kırıklığı yaşamışlardı. 
Aslında gökyüzü yeterince açıktı ve koşullar da engebeli Prin­
cipe Adası'na göre daha iyiydi. Ekipmanlarını taşımak için 
Brezilya'nın o bölgesinde o güne kadar görülen ilk aracı kul­
lanma imkanını da bulmuşlar ve bu ekipmanları Sobral Jokey 
Kulübü'nün düz yarış pistine düzgünce yerleştirmişlerdi. Test 
plakalarını tab etmek için çok soğuk olmasa da yine de soğuk 
suları vardı. Ayın 29'undan önceki günlerde meraklı yerliler 
teleskopla bakabilmek için bilet alıp kuyruk oluşturmaya bile 
başlamışlardı. 

Ama onların felaketi de gökyüzünün çok açık olması oldu. 
Brezilya ekibi, Ekvator çizgisinden yalnızca dört derece uzak­
taydılar ve doğrudan vuran sıcak, cihazlarına zarar vermişti. 
Çekimden sonraki gece, plakaları tab etmelerinin ardından şu 
ifadeleri not edeceklerdi: "3 anı . . .  Odakta ciddi bir değişim oldu, 
bu yüzden de, yıldızlar görünüyor, ama netlik yok. Odaktaki 
bu değişimin tek sebebi Güneş'in sıcaklığıyla birlikte aynanın 
oransız genleşmesi olabilir . . .  Bu plakalardan bir şey çıkar mı? 
Açıkçası, şüpheli görünüyor:' 

Eddington'ın elinde de üzerinde çalışabileceği fazla bir şey 
yoktu -en azından ana teleskoplardan gelen plakalardan pek 
bir sonuç elde edemiyordu. Ama Peder Cortie, 4 inçlik teles­
kopun da götürülmesi gerektiğinde ısrar ederken ne yaptığını 
iyi biliyordu. Brezilya ekibi, görev duygusuyla ve belki birtakım 
başka nedenlerle, bu küçük cihazın da ideal odak noktasına 
birkaç tane ilave plaka eklemişti. Ve bütün keşif gezisinin en 
iyi plakaları bunlar arasından çıktı: Jokey Kulübü'ndeki o ağır 
teleskoptan gelen plakalardan daha iyilerdi; Principe Adası'nın 
yüksek falezlerine, Atlantik seviyesinin çok üstüne bin bir zah­
metle taşınan Eddington'ın bir o kadar büyük teleskopundan 
da daha iyi sonuç vermişlerdi. 

Eddington ve Cambridge'deki asistanları plakaları inceledik­
lerinde, bireysel tahlillerinin sonuçları etkilemediğinden emin 
olmak için her bir plaka üzerinde ayrı ayrı çalıştılar. Ayrıca Prin­
cipe Adası'ndan gelen iki plaka da Eddington'ın korktuğu kadar 
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kötü değildi, onlardan gelen sonuçlan da nihai değerlendirmeye 
katabilirdi. Tüm bu çalışmalar sürerken, Einstein'ın 1 9 1 5  yılında 
yaptığı son hesaplamalarda, uzaklardaki bir yıldızdan gelen ışı­
ğın, Güneş' in yanından geçerken, Güneş orada olmasaydı ve yol 
aldığı uzay düz olsaydı izleyeceği yola göre yaklaşık olarak 1 .7 
inç [ 4.32 cm] yer değiştireceği tahminini yaptığını biliyorlardı. 
Bu mesafe, en küçük parmağınız kadar bir mesafe bile değil ve 
böylesi ölçümleri gerçekleştirmek gerçekten çok güç. Peki bu 
ölçümler Einstein'ın tahminlerini doğrulayacak mıydı, yoksa 
cüretkar teorisini kesin olarak çürütecek miydi? 

Dyson ve Eddington, dramatizasyon konusunda çok iyiydi ve 
doğru izleyici kitlesini yakalayana kadar sonuçlan saklamayı 
planlıyorlardı. Dolayısıyla, neler olup bittiğine dair söylentileri 
duyan bilim insanları, sonucu öğrenmek konusunda oldukça 
büyük heyecan içindeydiler. Einstein ise -sonraları tüm bu süreç 
boyunca haklı çıkacağını biliyormuş gibi yapacaktı-, Berlin'den 
yazdığı mektupta Hollanda'daki fizikçi bir arkadaşına, gayet rahat 
görünen bir tavırla, "İngilizlerin güneş tutulması gözlemiyle ilgili 
bir şeyler duyma şansın oldu mu?"4 diye soruyordu. 

Kasım l 9 l 9Öa Eddington artık hazırdı; tutulmanın üzerinden 
neredeyse tam altı ay geçmişti. Bulgular, Kraliyet Derneği ve 
Kraliyet Astronomi Derneği'nin birlikte organize ettiği büyük 
bir toplantıda, Londra Picadillyöeki Burlington House'un devasa 
salonunda açıklanacaktı. Ve bu bulgulara göre de, dünya, iki yüz­
yıldan fazla zamandır tüm bilimsel düşünceyi hakimiyeti altında 
tutmuş olan Newton'ın teorilerinin bir kenara mı atılacağını 
yoksa İsviçreli/ Alman teorisyen Einstein'ın tuhaf tahminlerinin 
artık dikkate alınmaması mı gerekeceğini anlamış olacaktı. 
Newton'ın bir zamanlar Kraliyet Topluluğu'nun başkanlığını 
yapmış olması ve varlığının hala derinden hissedililiyor olması 
da durumu daha da ciddileştiriyordu. 

Her zaman olduğu gibi saat 1 6.00'da çay servis edildi; İngiliz 
tarzına uygun şekilde, misafirlerin bir sonraki aşamada neler 
olacağıyla özel olarak ilgilenmiyormuş gibi yapmaları gereki-

4. Einstein'dan Paul Ehrenfest'e, Eylül 12 ,  19 19, yer aldığı kaynak: The Collected 
Papers of Albert Einstein, Cilt 9, The Berlin Years: Correspondence, January 
19 19-April 1920, Çev. Ann M. Hentschel (Princeton: Princeton University Press, 
2004),  dosya 1 04 (bundan sonra CPAE9 olarak kısaltılacaktır) . 
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yordu. Nihayet, saat 16.30 sularında başlama zamanı gelmişti. 
Frank Dyson podyuma doğru yürüdü. Filozof Alfred North 
Whitehead de izleyiciler arasındaydı, olanları şöyle hatırlıyordu: 
"Yoğun ilginin ve gergin bekleyişin doğurduğu atmosfer tam bir 
Yunan tiyatrosu gibiydi. . .  Sahnenin ta kendisinde dramatik bir 
nitelik vardı: Geleneksel seremoni ve en büyük bilimsel genel­
lemenin iki yüzyıldan fazla bir sürenin ardından şimdi ilk kez 
değişikliğe uğrayacağını bize hatırlatır gibi duran arka plandaki 
Newton resmi. Kişisel çıkarlar da noksan değildi; düşünce hayatı 
açısından büyük bir macera, sonunda sağ salim kıyıya varmıştı:'s 

Dyson konuştu, sonrasında da Brezilya ekibinin başı konuştu, 
sonunda sıra Eddington'a geldi. Bir yılın üstünde bir zamandır 
süregelen çalışmaların hepsi bu an içindi, Einstein'ın çabalarının 
büyük bölümünün boşa gidip gitmeyeceği de buna bağlıydı. 

Orada olsaydı Einstein hayal kırıklığına uğramayacaktı. Ed­
dington, tahmin edilen sapmanın 1 .70 inç [4.32 cm] olduğunu 
hatırlattı. İki ekibin bulduğu en güvenilir sonuçlar ise 1 .60 
inç [4.06 cm] olarak gelmişti; 0 . 1 5  inçlik [0 .38 cm] bir hata 
payı olabileceği öngörülüyordu. Dyson basitçe şöyle ifade etti: 
"Plakaların dikkatle analiz edilmesinin ardından şunu söyle­
yebilirim ki, Einstein'ın tahminlerini doğruladıklarına şüphe 
yok:'6 Einstein'ın G=T bağıntısı, ışığın Güneş'e yaklaştığında 
eğri çizeceğini öngörüyordu. Dyson da, yeterince büyük Nes­
nelerin, bizim tespit edebileceğimiz ölçüde uzayı büktüğüne 
dair Einstein'ın oluşturduğu yeni, geometrik tablonun doğru 
olduğunun kanıtlandığını söylüyordu. 

Yine de ikna olmayan izleyicilerden biri Newton'ın resmini 
göstererek şöyle söyledi: "O'nun Yerçekimi Yasası'nı değiştirmek 
veya elden geçirmek konusunda çok dikkatli ilerlemek, bu büyük 
adama karşı boynumuzun borcudur:'7 Kimse onu dinlemedi. 
Toplantının resmi başkanı, ilerlemiş yaştaki Nobel Ödüllü J. 
J. Thomson (elektronu keşfeden kişi) son konuşmayı yapmak 
için ayağa kalktı: "Bu, Newton zamanından bu yana yerçekimi 

5. Alfred North Whitehead, Science and the Modern World ( 1 925; yeniden ba­
sım, New York: Free Press, 1 967), s. 1 3 .  
6. "Joint eclipse meeting of  the Royal Society and the Royal Astronomical 'ı o  
ciety'; The Observatory ( 1 9 19) ,  s .  391 .  
7 .  İtirazı yapan kişi fizikçi Ludwik Silberstein'dı; alıntının yer aldığı kaynak: Ti 
mes (Londra), Kasım 7, 1 9 1 9. 

Oavio tl 
Einste in ' ın En Bü·, 



teorisiyle ilgili olarak elde edilmiş en önemli sonuçtur. Bu so­
nuç, insanoğlunun düşünce hayatındaki en yüksek başarılardan 
birinin sonucudur:'s 

Ve bu bulgulara göre de, dünya şunu anlamış olacaktı: İki 
yüzyıldan fazla zamandır tüm bilimsel düşünceyi hakimiyeti 
altında tutmuş olan Newton'ın teorileri bir kenara mı atılacaktı 
yoksa İsviçreli/ Alman teorisyen Einstein'ın tuhaf tahminlerinin 
artık dikkate alınmaması mı gerekiyordu? Einstein o dönem­
de toplum tarafından hala tanınmıyor olsa da, bilim dünyası, 
teorisine olabilecek en büyük resmi desteği veriyordu artık. 
Bundan sonra, tüm dünyanın Albert Einstein adını öğrenmesi 
çok zaman almayacaktı. 

8. Times (Londra), Kasım 7, 1 9 1 9. 
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2 .  a ra bölüm 

gelecek ve geçmiş 

On yılı aşkın bir süre sonra yine Cambridge'de Edington, Tri­
nity College'daki öğretim görevlileri odasında ateşin önünde, 
Cambridge'in en büyük fizik laboratuvarının yöneticisi Ernest 
Rutherford ile birlikte oturuyordu. Atomun iç yapısını en net 
biçimde ortaya koymuş kişiydi Rutherford. Sohbet şöhret ko­
nusuna, toplumda tanınmaya geldiğinde, odadaki konuklardan 
biri, geçen birkaç yılda Einstein toplum tarafından bu kadar 
çok övülürken, Nobel Ödülü kazanmış olmasına rağmen Rut­
herford'un kim olduğunu toplum içinde neden neredeyse hiç 
kimsenin bilmediğini sordu. 

"Evet, aslında bu senin hatan Eddington'' diye güldü Ruther­
ford. Parlak bir Hintli araştırmacı, bu iki önemli adamın yanına 
oturdu, dikkatle dinliyordu. Eddington'ın 1 9 1 9  yılının Kasım 
ayında Kraliyet Derneği'nde yaptığı dramatik sunumun etkili 
olduğunu hepsi biliyordu, ama Einstein nasıl olup da bu kadar 
öne çıkmıştı? 

Bunu düşünürken, oturdukları sandalyelerde şöyle bir doğ­
ruldular ve Rutherford bu kez daha derin konuşmaya başladı: 
Savaş yeni bitmişti, dedi. Astronomi toplumun hayal dünyasına 
her zaman hitap etmiştir. O sırada da insanlar bir Alman bilim 
insanının ortaya attığı astronomik bir tahminin, halihazırda 
savaş varken yapılan hazırlıklar neticesinde Brezilyaya ve Batı 
Afrika'ya giden Britanyalı keşif ekiplerince doğrulandığını öğ-
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rendiler. Böyle bir harmoninin mümkün olduğunu gördüler. 
Gerçek barış mümkün olabilirdi, bunu gördüler. Bu keşif, "doğru 
teli titretti" diye sözünü tamamladı Rutherford, "ve sonrasında 
da yarattığı fırtına Atlantik'i aştı:' 

Ve bu gerçekten de bir "fırtına''ydı, çünkü o Kraliyet Derneği 
toplantısının ardından Einstein'ın başına gelenler daha önce­
sinde eşi benzeri görülmemiş olaylardı; hayal bile edilememişti. 

Landon Times duruma ölçülü yaklaşmıştı, diğer yandan New 
York Times'ın çok iyi muhabirleri olmasına rağmen, Burlington 
House toplantısını bildirmek üzere Londra'ya gönderebildiği en 
iyi muhabir, gazetenin golf alanındaki baş muhabiri olmuştu. 
Henry Crouch, Britanya'daki zamanını St. Andrews ve benzeri 
cazip yerlerde geçireceğini düşünmüştü. Dört boyutlu uzay-za­
man matematiği konusunda pek otorite sayılmayacağını itiraf 
eden tek kişi de o olmuştu. Ancak Crouch, olağandışı bir şeyler 
olduğunun farkındaydı ve bu heyecanı Times'ın manşet yazar­
larına da yansıdı. Büyük toplantıdan yalnızca altı gün sonra 
Amerika şunları okuyacaktı: 

GÖKYÜZÜNDEKİ TÜM IŞIKLAR 
HEPSİ EGRİLMİŞ 

Bilim İnsanlarının Hepsi Az ya da Çok 
Güneş Tutulması Gözlemlerinin Sonuçlarının Heyecanı 

İçinde 

ZAFER EINSTEIN TEORİSİNİN 

Yıldızlar Göründükleri ya da 
Hesaplandıkları Yerde Değil, 
Ama Kimse Endişelenmesin 

12 BİLGE ADAMIN ANLAYABİLECEGİ BİR TEORİ 

Dünyada Bunu Anlayabilecek Daha Fazla Sayıda İnsan Yok, 
Dedi Einstein, Sonuçların Cüretkar Yayıncıları da Bunu 

Kabul Etti 
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Bunlar şaşırtıcı ölçüde yanlıştı. Yıldızlar aslında tam olarak 
Einstein'ın tahmin ettiği yerdeydi: aslında bu, bütün keşfin ana 
noktasıydı. Crouch, Einstein'la hiçbir zaman konuşmamıştı ve 
yalnızca bir düzine adamın teoriyi anlayabileceği ifadesini de 
uydurmuştu. 

Ama bunların hiçbirinin önemi yoktu. İnsanların, Edding­
ton'ın keşfinin ortaya koyduğu uluslararası harmoniyi sevmiş 
olmaları konusunda Rutherford haklıydı. Savaştan sonra ulus­
lararası harmoniye dair başka örnekler de olmuştu -yapılan 
keşifler veya tıbbi işbirlikleri anlamında-. Ama Amerika'da on 
binlerce kişinin önünde üstü açık arabayla geçit yapan sadece 
Einstein oldu. Prag'da ve Viyana'da devasa amfiler Einstein derse 
girmeden saatler öncesinde doluyordu; film galalarında insanlar 
etrafına üşüşüyordu. 

Dünya Savaşı'nı yöneten üst sınıfların snob tavırlarının aksine 
Einstein'ın resmiyete önem vermiyor oluşu da şöhretinin hızla 
büyümesine yardımcı oluyordu. Örneğin Viyana Üniversitesi'n­
de büyük bir konferans verdiğinde, tren istasyonundaki resmi 
görevliler kendisine eşlik etmek üzere bu büyük adamın birinci 
sınıf kompartımandan inmesini uzun süre beklemişlerdi. Ama 
sonrasında (Max von Laue'nin Patent Bürosu ziyaretindekine 
benzer şekilde) istasyonun en uzak noktasından bir yerlerden, 
bindiği üçüncü sınıf kompartımandan memnun bir ifadeyle 
kendilerine doğru tek başına yürüyen tanıdık bir sima gördüler: 
Bir elinde kemanının çantası, diğerinde de piposu ve bavulu. 
Berlin'deki evine döndüğündeyse yüzlerce, binlerce mektup 
almaya başladı; o kadar fazlaydılar ki, bir keresinde rüyasına 
bile girdiler, uyandığında güçlükle nefes alıyordu: "Postacı, dest� 
deste mektupları üzerime yığarken bana doğru kükrüyor gibiydi:' 

Ama şöhretinin daha derin sebepleri de vardı. Bu sebep­
lerden biri; yukarıya, yıldızlara bakmanın, bir anlamda ilahi 
varlığa bakmak gibi bir durum olmasıydı. İnsanoğlu her daim 
Tanrı'yı anlamaya çalışmıştı: Acı olayların niçin var olduğunu 
ve bu olayların ardında yattığına inanmak istediğimiz daha 
derin anlamlara nasıl ulaşabileceğimizi bilmek istiyorlardı. Ve 
dünya, bu sessiz ve düşünceli İsviçreli/ Alman fizikçinin bunu 
keşfettiğine inanıyordu. 
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Her şeyden öte, Dünya Savaşı'nda mi�yonlarca insan ölmüştü; 
sayısız aile, babasını, oğlunu, kocasını kurban vermişti. İnsanlar 
çaresizce onları geri getirmenin bir yolunu arıyordu. Ruh çağır­
ma seansları popüler hale gelmişti, her defasında işin arkasında 
şarlatanların olduğu anlaşılsa da insanlar vazgeçmiyordu. Belki 
bu anlamda hiçbir aracıya güvenilemezdi, ama ölenlerin hiçbir 
işaret, hiçbir iz bırakmadan ebediyen gittiklerini düşünmek 
kabul edilemeyecek kadar acı vericiydi. Böylesi bir iletişim, 
geçmiş dönemlere oranla daha mümkün görünüyordu; çünkü 
evler, mutfaklara ve oturma odalarına kurulan kocaman elekt­
rikli cihazlarla donanıyordu -ilk radyolar örneğin- ve cihazlar 
sayesinde insan, göze görünmeden uzak mesafeleri aşıp gelen 
sesleri duyabiliyordu. Daha da uzaklarda bir yerlerde, görün­
meden seyahat eden, bizi bekleyen başka şeyler olamaz mıydı? 

Einstein'ın çalışmaları böyle bir vaatte de bulunuyor gibiydi, 
çünkü zaman yolculuğunun en azından belli biçimlerinin ke­
sinlikle mümkün olduğunu göstermişti. Einsteinöan önce üç 
boyutta yaşadığımız düşüncesi kanıksanmıştı ve bu üç boyuttan 
oldukça ayrı olarak (ya da diyebiliriz ki, bu boyutlara dik açıyla 
ilave olan) bir dördüncü boyut, zaman boyutu vardı ve bizler 
de bu zaman içinde sabit, değişmeyen ve ileri doğru akan bir 
hızda hareket ediyorduk. Ancak Einstein'ın tahminine, yani 
yıldız ışığının Güneşe yaklaştığında büküldüğü şeklindeki tah­
minine götüren mantık, bir başka tahmin daha doğuruyordu. 
Buna göre zaman da, etrafındaki yerçekiminin gücüne bağlı 
olarak bükülebilirdi. Genellikle biz bunu fark etmeyiz; çünkü 
Dünya üzerindeki oldukça zayıf ve eşit dağılımlı yerçekiminin 
etkisi bu açıdan oldukça düşüktür ve ışık hızından çok daha 
az olan hareket hızımız da bunu hissetmek açısından yetersiz 
kalır. Ancak Einstein, zamana dair şüphe edilmez kabul edilen 
bilgiler üzerindeki sır perdesini kaldırmıştı ve Eddington'ın 
keşfinin başarısıyla da artık herkes bunun doğru olduğunu 
öğrenmişti. Uygun koşullarda, zamanda, başkalarına göre daha 
hızlı ilerlenebilir, geleceğe daha hızlı ulaşılabilirdi. 

Bu düşüncenin tuhaf sonuçları vardı. Uzaylı korsanlarca 
kaçırılıp uzayda yüksek hızla sürüklenen kaşifimizin nihayet 
kurtarıldığında neler olabileceğini düşünelim. Kaşifimiz, kendi 
açısından kurtarıcılarına göre daha yavaş akan bir zaman içinde 
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yaşamıştır; kurtarıcıları ise, kendi açılarından kaşifimize göre 
daha hızlı akan bir zaman içinde yaşamışlardır. Elbette ki, kaşifi­
mizi uzay korsanlarından fazla gecikmeden kurtarmış olsalardı, 
böylesi bir farkın doğması için pek fırsat kalmayacaktı. Ama eğer 
kurtarıcılar, kaşifimizi kurtarana kadar korsanlar onu dolambaçlı 
ve büyük bir yolculuğa çıkarırlarsa, kaşifimiz -yeterli hızlanmaya 
maruz kalırsa- yalnızca birkaç gün yaşlanırken, kurtarıcıları 
onlarca yıl yaşlanabilir. Eğer kaşifimizin yolculuğu gerçekten 
korkunç hızlara ulaşmışsa, bulunduğunda yalnızca bir hafta 
yaşlanmış olabilecekken, operasyona ilk başlayan kurtarıcıları 
çoktan ölmüş olabilirler ve kaşifimize hoş geldin demeye ancak 
torunları gelebilir. 

Bunların hiçbiri hayalden veya ispatlanamamış varsayımdan 
ibaret değildir. Einstein, bu etkinin yalnızca mekanik hesapta 
değil, gerçekte de var olduğunu göstermişti. 1 Yıldızlara seya­
hat eden biri, kendisi için gerçekten de iki veya üç yıldan fazla 
olmayan bir zamanda geri dönebilirdi, ancak kendisi genç ka­
lırken, Dünyada binyıl geçmiş olurdu; tanıdığı herkes, hatta 
muhtemelen giderken ardında bıraktığı medeniyet bile çoktan 
yok olup gitmiş olurdu. 

Bu etkiler, Dünya üzerinde alıştığımız olağan hızlarda ve 
yerçekimsel alanlarda bile fark edilebilir hale gelebilecek şe­
kilde artırıldığında, arabasını spor salonuna doğru yeterince 
hızla süren biri Einstein'ın ölçümlerine göre yalnızca bir da­
kika boyunca arabasında olacakken, onu bekleyen arkadaşları 
kendi zamanlarının yarım saati boyunca arkadaşlarının araba 
kullanışını izleyebilirler. Yeterince yüksek gökdelenlerin en üst 
katlarında -yerçekimin daha zayıf olduğu noktada- ev tutmaya 
gücü yeten aileler, zemin üzerindeki yatılı okullarda bıraktıkları 
çocuklarından çok daha yavaş yaşlanacaklardır. Çocukları, 
okuldaki ilk yıllarından mezuniyete kadar geçecek tüm o yılları 
geçirirken onlar gökdelenin tepesinde tek bir hafta geçirmiş 
olabileceklerdir. 

Einstein'ın ulaştığı bu gibi sonuçlar şaşkınlık dolu yorumların 
gelmesine neden olmuştu. Bunlardan biri de seçkin bilim insanı 
ve Siyonist lider Chaim Weizmann'ın yaptığı yorumdu: "Eins­
tein, yazmış olduğu izafiyet teorisini bana haftalarca anlattı ve 

l. Eklerde, dördüncü bölümde daha detaylı olarak anlatılmaktadır. 
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nihayetinde onun bu teoriyi anladığına ikna oldum:' Ama Ed­
dington'ın ulaştığı bulgular, olağandışı da olsa, bunun bir şekilde 
doğru olduğunu göstermişti. Uzaklardaki yıldız ışığı yalnızca 
uzay büküldüğü için Güneş'in etrafında yön değiştirmemişti; 
bunun da ötesinde, zaman da farklı hızlarda işliyordu. 

Peki bu düşüncelerin varabileceği son nokta ne olabilirdi? 
Doğru teknolojiyle geleceğe daha hızlı gidebilecek olmamız çok 
etkileyiciydi; ancak Dünya Savaşı'nın ardından birçok insan tersi 
yönde seyahat edebilmek, geçmişe geri gitmek için her şeyini 
verirdi: Kaybedilen canı geri getirmeyecekse de; bir mermi, bir 
şarapnel parçası onları alıp götürmeden sevdikleriyle geçirebi­
lecekleri son birkaç saat için her şeylerini verirlerdi. 

Einstein'ın çalışması üzerine son dönemde yapılan bazı araş­
tırmalar bunun mümkün olabileceğini öne sürmüş olsa da, 
Eddington'ın keşfinden hemen sonraki zamanlarda hiçbir fizikçi, 
hatta Einstein bile bunun nasıl yapılabileceğini bulamamıştı. 
Ancak, aslında bir başka olasılık daha var, tam olarak geçmişe 
yolculuk edebilme imkanı değil belki, ama sevdiklerimizin 
bütünüyle yitip gitmediğini kabul etmemek adına bir adım 
olduğu söylenebilir. 

Einstein'dan önceki dünyada, bir insanın aynı anda gerçek­
leştiğini gördüğü iki olayın,  diğer herkes için de aynı anda 
gerçekleşmiş olmak zorunda olduğuna inanılırdı. Ancak böyle 
bir zorunluluk yoktur. Bizim algıladığımız zamana göre Birinci 
Dünya Savaşı sona erdikten yıllar sonra bile, bizim galaksimizin 
ötesinde bir yerlerdeki zamana göre, siperlerdeki ve diğer savaş 
alanlarındaki muazzam sayıdaki ölümler henüz gerçekleşme­
miştir. 

Bu durum da, hesaplamaların getirdiği yapay bir sonuçtan 
ibaret değildi ya da William Blake'in "Geçmişi, Bugünü ve Ge­
leceği görüyorum, hepsi aynı anda/ önümde belirdiler" adlı 
çalışmasındaki gibi mistik inanış sahiplerinin bir fantezisi de 
değildi. Eğer bizler hemen şu anda o galaksilerdeki o yerlerden 
birinde olabilseydik, bizler de vurularak öldürülmüş bir dos­
tumuzun veya yakınımızın hala hayatta olduğu bir zamanda 
yaşıyor olurduk. Gerçi bu işin püf noktası şudur ki, bu farklı 
zamansal bakış açılarına sahip olabilmek için korkunç hızlara 
ve görece çok yüksek ivmelenmelere sahip olmamız gerekir. Ve 
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Einstein'ın denklemlerine göre, oraya hiçbir zaman yeterince 
hızlı gidemeyeceğimiz için hiçbir zaman doğru zamanda o 
yerlerde olamayacaktık ve günümüz teknolojileri bizi gerekli 
hızın yakınına bile yaklaştıramaz. 

Çok seneler sonra, arkadaşı Besso öldüğü sırada Einstein 
da oldukça yaşlıydı, kalp rahatsızlıklarıyla ve diğer sağlık so­
runlarıyla karşı karşıyaydı; kendi sonunun da yakın olduğunu 
bilmenin getirdiği derin anlayışla Besso'nun ailesine şöyle yaz­
dı: "Bu tuhaf dünyadan benden biraz daha erken ayrıldı. Ama 
bunun hiçbir anlamı yok; çünkü fizik bilimine inanan bizim 
gibi insanlara göre geçmiş, bugün ve gelecek arasındaki ayrım, 
inatçı bir yanılsamadan ibarettir:' 

Einstein'ın teorisine bağlı benzeri yaklaşımların çoğu, popüler 
anlayış çerçevesinde karman çorman hale geldi; çünkü Edding­
ton'ın ulaştığı sonuçların kamuoyuyla paylaşılmasının neredeyse 
hemen sonrasında, bu muhteşem adamın çalışmasıyla ilgili 
kitaplar, dersler ve radyo yayınları ortaya çıktı; bunların birçoğu 
büyük oranda çarpıtılmış mesajlar taşıyordu. Ama Einstein'ın 
ulaştığı sonuçların yeterli bir bölümü insanlara ulaştı ve çok 
sayıda insanın, insanlığın daha önce tasavvur dahi edemediği 
şeyleri gören birinin var olduğunu düşünmesini sağladı: O, gök 
kubbeye ulaşmış ve yeryüzüne indirmişti, sonrasında da -kur­
tuluşu değil belki ama- oradaki daha derin gerçekliğe dair en 
azından bir ipucu getirmişti. 

Zamanın göründüğü gibi olmadığı ve bizim geri dönülmesi 
imkansız biçimde bittiğini düşündüğümüz bir şeyin, bir şekilde, 
bir yerlerde hala var olmaya devam ediyor olabileceği düşüncesi 
insanları cezbetmişti. Kaybettikleri yakınlarının bir yerlerde 
kısmen de olsa yaşamaya devam ettiği ümidi insanları bu fikre 
sımsıkı bağlıyordu. O güne kadar hiçbir bilim insanı bu kadar 
şükranla karşılanmamıştı. 
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1 1  bölü m 

temeldeki çatlaklar 

Einstein'ın mutlu olması gerekiyordu. Dünya çapında saygı gö­
rüyordu, 192 1  yılında Nobel Ödülü'nü almıştı. Film yıldızları ve 
kraliyet üyeleri ona yakın olmaya çalışıyordu; davetlerde herkes 
onun etrafındaydı. Ama tüm bu temaşanın, şöhretin getirdiği 
pırıltının ortasında Einstein, ünlü teorisinin çıkarımlarından biri 
hakkında endişe duymaya başladı -ve profesyonel yaşamındaki 
endişe, özel hayatındaki artan stresle birleşiyordu-.  

Mileva MariC ile boşanması -nihayet 1 9 19'da sonuçlanmıştı­
ona özgürlük vermiş, ama çok sevdiği iki oğluyla arasına mesafe 
girmesine neden olmuştu. Onlara muhabbeti bol, uzun mektup­
lar yazmayı denemişti; ama çocukları babalarının bu yaklaşımını 
kabul edecek ruh halinde değildi. Çocuklarını Berlin'deki evinde 
ağırladığında bir teleskop satın almış ve kullanmaları için bal­
kona koymuştu, ancak bunun da pek yararı olmamıştı. Daha 
büyük oğlu Hans Albert, hayatına "kasvetli bir perde"1 inmiş 
gibi hissettiğini hatırlayacaktı daha sonraları. Einstein, oğullarını 
daha önceleri hoşlandıkları doğa yürüyüşlerine çıkarmak üzere 
İsviçre'ye gittiğinde her şey biraz yapmacıktı, mesafeliydi. Bir 
keresinde Hans Albert'e Berlinöen yazdığı mektupta hiddete 
kapılıp, bu kadar soğuk davrandığı için oğlunu paylamıştı, ama 
Hans Albert de onun kadar sinirliydi: Babaları onları bırakmıştı, 
karşılığında nasıl bir yakınlık bekleyebilirdi? 

1. G. J. Whitrow, Einstein: The Man and His Achievement (Londra: Dover, 1 967), 
s. 20. 
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Einstein, Mileva'yı kendisine karşı çocuklarının beynini yı ­
kamakla suçluyordu belki, ama sorumluluğun bir kısmının 
kendisinde olduğunu biliyor olmalıydı. Diğer yandan Elsa'yla 
birlikte kurduğu hayat da umduğu gibi gitmemişti. İlişkilerini 
tam olarak kendi istediği koşullar çerçevesinde devam ettirmek 
niyetindeydi; 1 9 1 5  yılında Besso'ya yazdığı mektupta şöyle di­
yordu: "Muhteşem ve gerçekten mutlu bir ilişkinin . . .  devamlılığı, 
evlilikten sakınarak garanti altına alınabilir:'2 Ama Elsa'nın 
görüşleri farklıydı ve 19 19  yılının Haziran ayında (Eddington'ın 
halen adada olduğu dönemde) evlendiler. Neredeyse hemen bir 
şeyler değişti. Mileva, Einstein'ın bilimsel sohbetlerinin dışında 
kalmaktan şikayetçiydi belki, ama en azından çalışmalarının 
ana hatlarını anlayabiliyordu. Elsa'nın bilimsel eğitim almamış 
olması ise Mileva'yla ilişkisinin ardından iyi gelmişti. Ama 
daha sonraları Elsa'nın doğal coşkusunun haricinde pek fazla 
özelliğinin olmadığını fark etti. "Zihnen çok parlak biri değil"3 
diye düşüncelerini paylaşacaktı daha sonraları. 

Flört ettikleri dönemde Elsa, Einstein'ın sade yaşamakla ilgili 
düşüncelerine katılıyordu ve varlıklı, köklü Berlinli ailelerle 
dalga geçmesinden zevk alıyordu. Ama Elsa'nın, üniformalı bir 
kapıcının çalıştığı büyük bir lobisi olan bir binadaki yedi odalı 
dairesine taşındıklarında; Elsa'nın İran halıları, şatafatlı mobil­
yaları ve porselenlerini sergilediği vitrinleri arasında Einstein 
kendini kapana kısılmış gibi hissetti. Elsa'nın arkadaşlarından 
bazıları derin düşünebilen insanlardı, fakat çoğunluğu yalnızca 
çok konuşan sosyetiklerdi. Hepsinden kötüsü de Elsa ona bebek 
muamelesi yapmaya başlamıştı. ''Annemin yemek boyunca sık 
sık, 'Albert, yemeğini ye: Dalıp gitme! '  dediğini hatırlıyorum"4 
diye yazacaktı kızları ve romantizmden çok uzaktı bu durum. 

Kısa süre sonra, Einstein başka kadınlarla birlikte olmaya 
başladı. Onu yakından tanıyan bir mimarın ifadesiyle, yalnızca 
varlığı bile "kadınlar üzerinde bir mıknatısın metal üzerinde 
yaptığı etkiyi yapıyordu:·s Bu kadınlardan bazıları Elsa'dan 
daha gençti, bazıları daha zengin, bazıları ikisi birden. Onda 

2. CPAE8, dosya. 56. 
3 .  Neffe, s. 102. 
4. Neffe, s. 103. 
5. Neffe, s. 106. Bu mimar, Einstein'ın köy evini dizayn etmiş olan yakın aile 
dostları Konrad Wachsmann'dı. 
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ne buluyorlardı? Gezegendeki en ünlü adamlardan biriydi, ama 
duyguları alınmış tatsız entelektüel tiplemelerden çok farklıydı. 
Hala fit ve geniş omuzluydu (tişörtünü çıkardığını gören arka­
daşlarının söylediği gibi); Yahudi esprilerini severdi ve teklifsiz 
bir Suabiyalı tarzı mizah anlayışı vardı. Akşamlarını zengin bir 
dulun Berlin'deki villasında geçiriyordu; bir başka kadınla, şık 
bir iş kadınıyla da tiyatroya veya sinemaya gitmek üzere kadının 
limuzinini paylaşıyordu. 
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Diğer kadınlar ve Elsa arasındaki karşıtlık, Elsa'yla ortak bir 
konu bulup konuşamamaları ve Elsahın gitgide daha büyük 
şaşkınlıkla yaşadığı hayal kırıklıkları belirgin biçimde ortadaydı. 
Einstein tekneyle açılmayı seviyordu v� boş zaman bulmayı ba­
şardığında da Bedin yakınlarındaki gcilün kıyısındaki evlerine 
gider, "Tümmler" (Yunus) adlı teknesi)le saatlerce yalnız başına 
açılırdı; rüzgar tekneyi bir o yana bir bu yana savururken de 
hayallere dalıp dümenini döndürürdit. Evin temizlikçisi, Elsa 
yokken yazlık evlerine düzenli olarak gelen bir misafiri şöyle 
tanımlıyordu: ''Avusturyalı kadın, Pıofesörün eşinden daha 
gençti ve çok çekici, hayat dolu bir kaJındı. Tıpkı Profesör gibi 
gülmeyi çok seviyordu:'6 Akıllardan k(llay silinemeyecek anlar­
dan birinde, Elsa teknede bir başka kaJına ait "bir giyim eşyası" 
bulmuş, olay soğuduktan sonra bile öflcesi haftalarca dinmeyen 
bir tartışma yaşanmıştı. Einstein, erkeğin ve kadının tek eşli 
olmak üzere yaratılmadığını söylüyordu ısrarla. Elsa ise yakın 
arkadaşlarına bir dahiyle yaşamanın )<olay bir şey olmadığını 
söyleyecekti: Hem de hiç kolay değildi. 

ikisinin de hayal ettiği türden bir evlilik değildi bu. Einste­
in, Besso ailesine babalarının ölümü ,lolayısıyla yazdığı taziye 
mektubunu şu sözlerle bitiriyordu: "I:fü insan olarak onda en 
fazla hayran olduğum şey de, bu kadar seneyi eşiyle birlikte yal­
nızca huzur içinde değil, aynı zamanda büyük bir uyum içinde 
geçirmeyi başarmış olmasıydı -benimffee maalesef utandırıcı bir 
şekilde iki kez başarısız olduğum bir };onu bu-:'7 

Einstein'ın tek hatası bu olsaydı, belki katlanılabilirdi. Ama 
çok daha büyük bir sorunla karşı karşıyaydı. Başarısının zirvesi 
olarak görünen muhteşem G=T denıJeminde felaket denebi­
lecek bir kusur olduğunu henüz dah<l 1 9 1 7  yılında görmüştü 
Einstein ve 1 920'ler ilerledikçe bu kustır içini gitgide daha fazla 
kemirir hale geldi. 

Einstein, Aralık 1 9 1 5'te G=T denklemini oluşturmasının he­
men ardından büyük bir coşku yaşan1ıştı, ama aynı zamanda 
çok da yorgundu. Kendini toparlayıp başka konular üzerinde 

6. Roger Highfıeld ve Paul Carter, The Private ı.ives of Albert Einstein (Boston: 
Faber and Faber, 1 993), s. 208. 
7. Einstein'dan Besso'nun yetişkin çocuklarına, rviart 2, 1 955, yer aldığı eser: Al­
bert Einstein-Michele Besso Correspondance, s. 5::\7. 

125 

David Bodanis 

E inste in ' ın  En Büyük Hatası 



çalışma yapmaya 1 9 1 6  yılının ilerleyen günlerinde başlayabildi 
ve ancak o yılın sonunda G= T denklemine geri dönebilecek 
enerjiyi kendinde buldu. 

O güne kadar sadece, bu denklemin yıldızlara ve gezegenlere 
tek tek nasıl uygulanabileceğine odaklanmıştı. Ama aldığı yeni 
kararla, artık "Fiziksel evrenin daha büyük bölümlerini ele al­
mak istiyorum"8 diyordu. Buradaki düşüncesi, denklemin tüm 
evrenin kütlesine nasıl uygulanabileceğini bulmaktı. 

Felaket gibi görünen hatayı bulduğu nokta da buydu. Onun 
döneminin bilim insanları evrenin statik, sabit, değişmez oldu­
ğuna inanıyordu: Çok uzak mesafelere kadar uzanan, bazıları 
belki bir yerden bir yere az da olsa hareket eden bir dizi yıldızla 
dolu, ama genel olarak hiç değişmeyen bir evren. Ama şimdi 
G= T denklemine yakından baktığında, denklemin öngördüğü 
evrenin böylesi sabit bir yapı olmadığını görüyordu. Eğer uzayda 
süzülen "Nesneler" birbirlerinden halihazırda yeterince ayrı du­
ruyorlardıysa, bu denklem onların gelişigüzel hareket etmesine 
imkan vererek birbirinden ayrı olarak uçmaya başlamalarına 
neden oluyordu. Ama bundan daha da kötüsü, bağıntı bir başka 
senaryoya daha imkan veriyordu. Uzayda dolanan "Nesneler"den 
belli bir kısmının bir arada kümelenmelerine yetecek kadar yakın 
konumlarda bulunmaları halinde, oluşturdukları bükülme daha 
fazla sayıda objeyi kendilerine doğru kaydırabilir, dolayısıyla 
kontrolden çıkan çarpışmalara neden olabilirdi. 

Örneğin böyle bir çarpışmanın etkisi, Pasifik Okyanusu'na 
devasa bir objenin düşüp gezegendeki her şeyi -önce denizleri, 
sonra adaları ve kısa süre sonra da bütünüyle kıtaları- yutacak 
büyüklükte bir girdap oluşturmasıyla eşdeğer olabilirdi. Bunun 
evren boyutundaki eşdeğeri ise uzayda tüm gökyüzünü kaplayan 
bir "vadi"nin oluşup her şeyi içine çekmesi olurdu. Hatta dahası, 
içine aldığı nesnelerin (tüm o kütleler ve enerji) yoğunluğunun 
geometrik eğriyi sürekli büyütmesiyle birlikte vadi kendi üstüne 
katlanarak uzayın kendisinin de çöküşünü başlatırdı. 

8. Albert Einstein, "Cosmological Considerations on the General Theory of 
Relativity" yer aldığı kaynak: H.A. Lorentz, A.  Einstein, H.  Minkowski ve H. 
Weyl, The Principle of Relativity: A Collection of Original Memoirs on the Speci­
al and General Theory of Relativity ( 1 923; yeniden basım, New York: Dover, 
1 952) ,  s. 177. 
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Bunun gerçeklemesi imkansız görünüyordu. Einstein bir ast ­
ronom değildi belki ama astronominin temel kavramlarını bil i­
yordu. Güneş sistemimizde tek ve merkezi konumdaki bir Güneş 
etrafında dönen gezegenler yer alır. Samanyolu galaksimiz benzer 
yıldızlarla doludur: Bazıları daha büyük, bazıları daha küçük; ama 
hepsinin oldukça sabit pozisyonlarda olduklarına inanılıyordu. 
Olan bitenin hepsi buydu. Kant'ın "ada evren'' olarak tanımladığı 
yapıydı bu: Sabit, stabil; asla değişmez. Çok eskilerin bahsettiği 
takımyıldızların, Virgo, Sagittarius ve benzerlerinin, gece gök­
yüzünde hala hemen hemen aynı konumda olmaları bundandı. 
Ama Einstein, 1 9 15  yılında ortaya koyduğu G=T denkleminin 
doğru olması halinde bunun olamayacağını, her şeyin sürekli yer 
değiştirmek durumunda olacağını fark ediyordu şimdi. 

Dolayısıyla da kendi ikilemini fark etmiş oluyordu. Kurduğu 
denklemin sadeliğini ve netliğini seviyordu. Evrenin, böylesine 
sade, muhteşem bir yasaya uymak üzere düzenlenmiş olduğunu 
düşünmek harika bir duyguydu. Yıldız ışığının Güneşimizin 
yakınlarından geçerken yolundan sapmasıyla güneş sistemimiz 
içinde neler olabileceğine dair yeni ve heyecan verici öngörü­
lerde bulunmamızı sağlıyordu. Bu denklem bir yandan da daha 
büyük ölçekli düşünüldüğünde bir bütün olarak evrenin de 
değiştiğini öngörür durumdaydı: Göklerdeki tüm yıldızlar bir 
gün ya birbirlerinden uzaklara uçacaklar ya da dev bir çökmeyle 
birbirlerine çarpacaklardı. Ama bütün hatırı sayılır astronomlar 
ısrarla bunun yanlış olduğunu söylüyordu; çünkü yaptıkları tüm 
gözlemler evrenin sabit, stabil olduğunu gösteriyordu: Boyutu 
asla değişmiyordu. Bir şeyleri düzeltmek gerekiyordu. Dünyanın 
en iyi astronomlarının hepsi birden nasıl yanılabilirdi? 

Eğer Einstein'ın 1 9 1 5  yılında kurduğu denklem evrenin de­
ğiştiğini öngörüyorduysa, denklemi bu öngörüyü ortadan kal­
dıracak şekilde düzeltmesi gerekirdi. Denklemin küçük ölçekli 
etkiler hakkında söyledikleri, örneğin Güneş'in, yakınlarından 
geçen yıldız ışığının yönünü değiştirecek kadar uzayı büktüğü 
düşüncesi geçerliliğini sürdürecekti. Ama daha büyük ölçekli 
etkilere dair söyledikleri -bir bütün olarak evrenin şekil değiş­
tirmesini gerektiren yönü- düzeltilmeliydi. Einstein, bu yak­
laşımları neticesinde 1 9 1  7 yılı Şubat ayında Berlin'deki Prusya 
Akademisi'nde şu açıklamayı yaptı: "Durum şu ki, bu temel 
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güçlüklerden sakınabilmek adına, şu ana kadar tarafımdan 
ortaya konmuş olan yerçekimi denklemlerinin yenilenmesi 
gerektiği sonucuna vardım . .  :'9 

O güzel G=T denklemini değiştirmek zorundaydı, peki ama 
nasıl? 

Einstein bu problem üzerinde uzun uzadıya düşünmüştü ve 
1 9 1 7  yılındaki açıklamasında düşünebildiği yegane olası yamayı 
sundu. Orij inal denklemine ilave bir terim eklemek zorunda 
kalacaktı. Bu yeni terim, denklemin sol tarafının gücünü bir 
miktar azaltmış oluyordu. Yerçekimine karşı çok küçük bir 
ekstra itme sağlayıp -Atlas'ın gök kubbeyi ittiği gibi- gökteki 
yıldızların üzerimize düşmesine engel olacaktı. Einstein bu yeni 
faktörü Yunan harfi lambda (A) ile sunuyordu. Artık G=T -bu 
kadar güzel, simetrik bir denklem- yerine elinde kör topal bir 
G-A=T vardı. 

Einstein, denklemin bu halinden hiçbir zaman hoşlanmadı. 
"Bu terim" diye açıklamasına devam ediyordu Berlin'deki kür­
süden, "maddenin neredeyse-statik olan dağılımını denklemde 
mümkün kılmak için gereklidir yalnızca; örneğin yıldızların 
düşük hızları bunu gerektirmektedir:' 10 Daha da kötüsü, lambda 
terimi, "teorisinin eski güzelliğine derinden zarar veriyordu:' 1 1  
Gökbilimciler, gördüğümüz tüm yıldızların birbirleri arasında 
oldukça yavaş veya gelişigüzel hareket ettiğini ve Einstein'ın 
orij inal denkleminin, "maddenin bu neredeyse-statik dağılı­
mını" ifade etmediğini söyleyerek onu ikna etmişlerdi. Yalnızca 
şimdi gönülsüzce yaptığı eklemeyle birlikte, gözlemlerden gelen 
kanıtlara uygun bir denklem oluşturmuş olabiliyordu. 

Rahatsızlığının merkezinde de bu vardı, çünkü Einstein'a 
göre evrenin düzeninin altında yatan hakikate dair elimizdeki 
en iyi işaretler sadelik ve güzellikti. Hiçbir ilahi varlığın ya da 
doğanın gücünün, evreni birkaç ultra sade ilke doğrultusunda 
yaratıp sonrasında garip bir biçimde bunun gibi ilave düzeltme 
unsurları yerleştireceğine inanmıyordu. 1 9 1 5  yılındaki orij inal 
G=T, Tanrı'nın elinin değdiği bir vizyon olabilirdi: Sadelikten 
keyif alan bir yaratılışa dair bir vizyon. Denklemi oluşturan iki 

9. A .g.e., s. 180. 
1 0. A.g.e., s. 1 88. 
1 1 . A .�.e . . s. 1 93.  
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sembol, evrenin doğasından geliyordu: G, uzayın bükülüşünün 
özünden ve T de, bütünüyle nesnelerin uzaydaki var oluşun­
dan doğmuştu. Diğer yandan bu yeni, hantal A ise plansız bir 
bileşendi, yalnızca orijinal yerçekimi terimini biraz zayıflatmak 
için denklemin sol tarafına ilave edilmiş bir unsurdan ibaretti. 
Değerinin deneylerle saptanması gerekiyordu: Güneş sistemi 
ölçeğinde göz ardı edilebilecek kadar küçük olmalıydı, ama 
mesafeler arttıkça da etkilerini gösterecek kadar büyük olmalıydı. 

Einstein'ın çalmayı sevdiği yaylı çalgılar dörtlüsünde her no­
tanın bir yeri, her enstrümanın kendi rolü vardı. Hiç kimse 
salona bir anda büyük bir üflemeli çalgıyla girip orkestranın 
doğal gidişatını durduracak şekilde gelişigüzel gürültü çıkara­
mazdı. Doğrudan sonuç veren G=T denklemini hantal G-A=T 
ile değiştirmek böyle bir şeydi. Ama astronomların Dünyasının 
sözü akortsuzdu. Güneşimiz Samanyolu adı verilen bir yıldızlar 
adasının içinde var oluyordu. Evrenin genişlemediği konusunda 
ısrarcıydılar; her şeyin ötesinde, yalnızca sonsuz bir karanlık 
olduğunu söylüyorlardı. Einstein'ın denklemi bunun tersini 
öngördüğü için yanlış olmalıydı ve güzelliği ortadan kaldıran 
A ilave edilmeliydi. 

Bu Einstein'ın ilk hatası olmuştu. 
Eğer Einstein deneysel kanıtlara göre hareket etme ihtiyacına 

bu kadar derinden inanıyor olmasaydı bu yamayı yapmamış 
olabilirdi. Ama yaşamının o döneminde, deneysel gerçekler 
onun için sezginin gücü kadar önemliydi. Bunun bütünüyle bir 
hata olmadığına kendini inandırmaya çalıştı. Karşıt bir güç olan 
A ile dengeyi sağlama ihtiyacı yalnızca muazzam büyük ölçekli 
durumlar için geçerliydi. Değeri o kadar küçük tayin edilebilirdi 
ki, Güneş sistemimiz ölçeğindeki hesaplamalarımızı orij inal, 
sade denklem G= T geçerliymiş gibi yapmamız halinde dahi 
yanılmamış olabilirdik. Dolayısıyla Eddington'ın da üzerinde 
çalıştığı öngörüler hala geçerliydi. Einstein'ı rahatsız eden soru 
ise, evrenin neden böylesi ilave bir terimi de içerecek şekilde 
yaratılmış olduğuydu. 

Eddington'ın 19 19  yılında Kraliyet Derneği'nde yaptığı su­
numun ardından yıllar geçip giderken, Einstein bu işten vaz­
geçmenin çok büyük bir utanç olacağı noktaya gelmişti. Kendi 
şüphelerine rağmen, daha uzun ve hantal G-A=T denklemini 
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savunmaya başlamıştı; kusursuz, pırıl pırıl, ultra-sade G=T 
denklemiyle kısa süre için yakaladığı" vizyona bir ölümlünün 
ulaşamayacağını kabul ediyordu artık. 

Dünya; Einstein'ın, Tanrı'nın bilgeliğini kavrayarak çok büyük 
bir analiz yeteneğiyle denklemler yarattığını düşünüyordu . . .  
Ama Einstein, o ilave A terimiyle birlikte bunun bir yalan oldu­
ğunu biliyordu: Ya Einstein henüz en derin hakikat seviyesine 
ulaşamamıştı ya da evren, onun inanmak istediği kadar büyük 
bir sadelik içermiyordu. 

Eddington'ın 1919  yılında elde ettiği sonuçlar Einstein'a büyük 
bir şöhret, kusursuz bir imaj getirmişti, ama gerçekler bundan 
farklıydı. Dünya, Einstein'ın kendisiyle son derece barışık, iyi 
kalpli, alçakgönüllü bir insan olduğunu düşünüyordu; ama 
onun da problemleri vardı. İkinci evliliği umduğundan çok 
daha kötü gidiyordu ve çok sevdiği oğulları kendisinden gittikçe 
uzaklaşıyorlardı. 

Ama 1929 yılında, nihayet bu konudaki fikrini değiştirdiğin­
de, Einstein'ın bazı inançları yıkılmaya başlayacaktı. Dünyanın 
görünürdeki doğrularını kullanarak zihninin verdiği meyvelerin 
sağlamasını yapması gerektiğine artık inanmayacaktı. 
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4. k ı s ım 

hesaplaşma 



(Einstein en sevdiği teknesinde; 1 920'/er Almanya'sı) 



1 2. bö l ü m  

tansiyon yükseliyor 

A Terimini ekleyerek denklemini bozmakla hata ettiğini Eins­
tein'a göstermeye çalışan ilk kişi Aleksander Friedmann isimli, 
hüzünlü bir Rus matematikçiydi. 

Sarkık bir bıyığı, küçük yuvarlak gözlükleri ve işlerin kötü 
gideceğini zaten beklediğini söylemek ister gibi görünen karam­
sar bir ifadesi vardı. 1 9 14  yılının ilerleyen günlerinde, Birinci 
Dünya Savaşı'nın başlamasından birkaç ay sonra Friedmann 
en sevdiği profesöre, St. Petersburg Üniversitesi'ndeki Vladimir 
Steklow'a şöyle yazdı: "Hayatım normal diyebilirim, tabii bir 
Avusturya bombasının başıma ve yüzüme düşüp yirmi santim 
ötemde patlamasını saymazsak. Ama insan tüm bunlara alışı­
yor:'1 Friedmann pilotluk eğitimi almaya karar vermişti, ki bu 
kendisi için pek de alışıldık olmayan bir iyimserlik anına denk 
gelmiş olmalıydı; "uçmak artık tehlikeli değil" diye bir garanti 
aldığı için bu eğitimi aldığını söylüyordu. Steklow ise, cevaben 
yazacağı mektupta bunun son derece kötü bir fikir olduğunu 
söyleyecekti. 

Bu noktada, yazışmalarında bir kesinti olmaktadır; ancak kısa 
süre sonrasına dair günümüze kalan mektuplara göre Fried­
mann, kendisine gönderdiği kışlık kıyafetler için profesörün eşi-

l. Eduard A. Tropp, Alexander A. Friedmann: The Man Who Made the Universe 
Expand (Cambridge: Cambridge University Press, 1993), s. 70. 
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ne teşekkür etmişti, çünkü buz gibi soğuk kış havasında yaptığı 
düzenli uçuşlarda çok faydalı oluyorlardı. Profesörün tavsiyesi 
ise göz ardı edilmişti. Friedmann, Steklow'a gönderdiği ilgi 
çekici diferansiyel denklemler için de teşekkür ediyordu, gerçi 
kısa sürede yapıp geri gönderdiği çözümlerde dikkat eksikliği 
olabileceğinden dolayı da özür dilemişti; çünkü "bulunduğum 
koşullar içinde araştırma yapmanın oldukça güç olduğu söy­
lenebilir:' Diğer yandan Steklow'a, uçaktan bomba bırakmak 
açısından en iyi pozisyonun bulunmasına dair yaptığı hesapla­
maları da açıklamıştı ve nihayetinde kendisi de çok büyük bir 
Avusturya kalesi olan Przemysl'e etkileyici bir isabetle bomba 
atacaktı; düşmanları Avusturyalılar ve Almanlar bile, bu başa­
rısından bir yandan rahatsız olurken bir yandan da bir o kadar 
etkileneceklerdi. 

Friedmann, Alman hava filosuna karşı yapılacak it dalaşları 
için de göreve çağrıldığını belirtiyordu; yazdıklarına göre Alman 
hava filosu "kusursuz bir organizasyona ve silahlara sahip"2 
bir ordunun parçasıydı, ki "bizde ikisi de yok"tu. Bir keresinde 
bir Alman uçağı, yeni geliştirilmiş hızlı mermi atan makineli 
tüfeğini Friedmann'ın üzerine boşaltmıştı. (" . . .  Uçaklar arasındaki 
mesafe bu kadar kısayken . . .  yaşattığı his gerçekten korkunç:'3) 
Friedmann'ın uçağındaysa yegane savunma silahı eski bir ka­
rabina tüfeğiydi; önce kaldırılıp omza yaslanması gerekiyordu, 
tetiğine basıldığında gelen o büyük patlama sesinin ardından da 
tek bir mermi gönderebiliyordu. Friedmann, katıldığı operas­
yonlar sona erdiğinde, cesaretinden dolayı Aziz George Cross 
İmparatorluk Nişanı'nı aldı. 

Savaşı, Devrimi, Karşı-Devrimi, Karşı-karşı-devrimi, sefaleti, 
açlığı, salgınları, yakıtsız kaldığı uçuşları atlatan Friedmann, bir 
şekilde Einstein'ın çalışmalarına erişmeyi başarmıştı. Einstein'ın 
çalışmalarını ele aldığı dönemde Demiryolları Mühendislik 
Enstitüsü'nde ders veriyordu, bir yandan da part-time olarak, 
kısa süre öncesinde adı St. Petersburg olan, ama artık Petrograd'a 
dönüşen (ve 20. yüzyıl boyunca önce Leningrad olup, sonra 
yeniden St. Petersburg olarak adlandırılan) şehirdeki Jeofizik 

2. Eduard A. Tropp, Alexander A. Friedmann: The Man Who Made the Universe 
Expand (Cambridge: Cambridge University Press, 1993), s. 74. 
3. A.g.e., s. 75-76. 
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Gözlemevi'nde çalışıyordu. Friedman, çok kısa süre içinde Eins­
tein'ın izafiyet kuramında hatalı olduğunu düşündüğü noktayı 
gördü. Peki izole Rusya topraklarından sesini duyurma imkanı 
bulup bu büyük Alman profesörü şüphelendiği konuda ikna 
edebilecek miydi? 

1 9 1 7  yılına geri dönersek, Einstein o dönemde G= T denkle­
minin, evrenin büyüklüğünün değiştiğini iddia eder durumda 
olabileceğini görmüş ve böylece A terimini eklemişti. Yapı iti­
barıyla depresif bir kişilik olan Friedmann ise, 1 922 yılında, 
Einstein'ın orijinal denkleminin (herhangi bir ilave yapılmamış 
ham G=T denkleminin) farklı evrenler için binlerce, hatta mil­
yonlarca senaryo içerdiğini gördü. 

Ve bunları keşfe çıktı. 

Friedmann, Einstein'ın orijinal G=T denkleminden, uzay ve 
"nesneler"in zamanla değişebileceğine dair şaşırtıcı bir dizi ola­
sılıklar çıkardı. Friedmann'ın ortaya koyduğu bazı senaryolara 
göre, evren sürekli olarak büyüyecekti, tıpkı durmadan şişen 
bir küre gibi. Diğer yandan, evrenin sonlu bir büyüklüğe kadar 
şişebileceğini, sonrasında da içindeki maddenin bir delikten 
sızarmış gibi kaçmasıyla birlikte küçülüp çökmeye başlayabi­
leceğini öngören senaryolar da vardı -bunların hepsi orijinal 
denklemin matematiği içindeydi-. İnsanlığın veya evrendeki 
diğer akıllı varlıkların yarattığı her şey yok olacaktı; her şey 
değerini yitirecekti. 

Hatta bunların dışında evrenin çöküşünün son olmadığı se­
naryolar bile vardı. Bunun yerine, tek bir nokta haline gelinceye 
kadar çöktükten sonra tekrar şişmeye başlayacaktı. Medeni­
yetlerin o güne kadar inşa etmeye çalıştığı her şey akıl almaz 
biçimde yok olup gidecekti, ama her şeyin yeniden başlamasını 
sağlayacak hammadde de oradaydı. Friedmann kaba hatlarıyla 
bazı hesaplamalar yaptı: Bu nabız atışı yaklaşık on milyar yıllık 
dönemler halinde tekrarlanabilirdi. 

İnsanlığın böylesi bir gidişatı ilk kez öngörüşü değildi bu. 
Friedmann'ın yazdığı gibi, bu durum "akla, Hindu mitolojisinin 
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varoluş döngüleriyle ilgili olarak söylediklerini getiriyordu:'4 
Bu inanç, evrenin daha önce de zater.ı. yaratılmış, yıkılmış ve 
birçok defa yeniden yaratılmış olduğu inancıydı. Bir yandan 
da ulaşmış olduğu bu sonuçların elbette ki yalnızca varsayım 
olarak görülebileceğini ekliyordu, henüz astronomik tecrübelere 
dayalı bilinen bulgularla desteklenebilecek durumda değildi. 

Ama ulaştığı sonuçları çöpe atmak yerine arkadaşlarının da 
desteğiyle kısa bir makale haline getirdi; aralarındaki en iyi dil 
uzmanı, Friedmann'ın Almancasını düzelttikten sonra (Eins­
tein'ın Fransızcası kadardı) Friedmann bu makaleyi büyük bir 
cesaretle dünyanın en prestijli fizik dergisine gönderdi: Zeitsch­
rift für Physik. Einstein'ın bundan hoşlanacağını düşünmüştü; 
çünkü 1 9 1 5  yılındaki orijinal denkleminin (lambdanın hesap 
dışı freni olmadan sade haliyle G=T denkleminin) bu olağandışı 
sonuçları kapsadığını göstermiş oluyordu. Ve bu ispatlanırsa, 
Einstein nihayet A<lan kurtulmuş olacaktı. 

Ama şoke edici şekilde, o yılın ilerleyen dönemlerinde Zeit­
schrift'in sonraki sayılarını edinmeyi başardıklarında (devrim 
sonrası Rusya'sında kolay bir şey değildi bu), Einstein'ın bir tekzip 
gönderdiğini gördüler. Rusların ulaştığı sonuçların kabul edile­
mez olduğunu söylüyordu Einstein. Bunun yalnızca önyargıdan 
ibaret olmadığını da söylüyordu. Einstein, Friedmann'ın hesap­
lamalarını kontrol etmiş ve bir hata bulmuştu. "Sabit-olmayan 
dünyaya dair [Friedmann'ın] çalışmasında yer alan sonuçlar"5 
diyordu Einstein'ın dergide yayımlanan mektubu, "bana şüpheli 
görünüyor. Gerçekte olan şu ki, bu çalışmada sunulan çözüm, 
alan denklemleriyle uyuşmuyor:' 

Friedmann perişan olmuştu. Böylesi bir yorum, akademik 
açıdan daha ileri gitmek adına bütün umutlarını bitiriyordu. 
Bu büyük adam bunu ona nasıl yapabilirdi? Dergiye bir şikayet 
mektubu yazmak fazlasıyla küstahça olurdu. Bunun yerine, 
Friedmann ve arkadaşları bizzat Einstein'a, Berlin'deki adresine 
yazmanın daha doğru olacağına karar verdiler. Ve şüphesiz, 
vasat Almancası için tekrar destek alarak, Friedmann özenli 
bir mektup yazdı. 

4. Helge Kragh, Cosmology and Controversy: The Historical Development of Two 
Theories of the Universe (Princeton: Princeton University Press, 1996), s. 25. 
5. Tropp, s. 169. 
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Yazdığı mektup kibar bir dille yazılmıştı ama aynı zamanda 
açık sözlüydü: "Yaptığım hesaplamaları size sunmama izin ve­
rin . . .  Mektubumdaki hesaplamaları doğru bulursanız eğer, bunu 
Zeitschrift für Physik dergisiyle de paylaşmanızdan memnuniyet 
duyarım. Belki bu durumda saptamanıza ilişkin bir düzeltme 
yayımlarsınız:'6 

Bu yazdıklarına cevap gelmedi, ancak sebebi Friedmann'ın 
korktuğu şey değildi. 

1922 yılının başlarında, Yahudi Dışişleri Bakanı Walter Rathe­
nau suikasta uğradığında (ülkedeki muhafazakarları keyiflen­
direcek şekilde), Einstein, toplum içinde öne çıkan Yahudiler 
için ciddi bir tehlikenin baş gösterdiğinin farkına varmıştı. 
Hatta Einstein'ın fikirleriyle savaşmak adına halihazırda "Salt 
Bilimin Korunması Adına Alman Bilim İnsanları Çalışma Par­
tisi" kurulmuştu. Açılış toplantısı Berlin Filarmoni Salonu'nda 
gerçekleştirilmiş ve salonun koridorlarında gamalı haçlar ser­
gilenirken lobide anti-semitik broşürler dağıtılmıştı. Einste­
in'dan nefret edenlerin bazılarının akademik açıdan konuyla 
ilgileri varsa da, çoğunluğu yeterince bilgi sahibi değildi -"bir 
zamanlar en büyük gururumuz olan bilim, bugün Yahudilerce 
öğretiliyor!"7 diye hayıflanıyordu boyacılıkla uğraşan ve sanat 
okuluna girememiş olan Adolf Hitler. 

6. Tropp, s. 1 7 1 .  
7 .  Folsing, s .  524. 

( l 920'lerin başlarında Friedmann. 
"Yaptığım hesaplamaları size 
sunmama izin verin " diye yazmıştı 
Einstein 'a; yaptığı bu girişin 
olayları hangi noktaya götüreceğini 
bilmeden.) 
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Einstein, ortalığın biraz durulmasını beklemek için uzun süre 
önce davet edildiği bir buharlı gemi turuna katılmaya karar verdi. 
Japonya'ya gitmek üzere Marsilya'dan yola çıkmıştı (buradan 
da oğullarına yazdığı mektupta, "Tanıdığım tüm insanlar ara­
sında en çok Japonları sevdim . . .  Alçakgönüllü, zeki, düşünceli 
ve sanat anlayışına sahip insanlar"8 diyecekti) . Friedmann'ın 
mektubu ise seyahate çıkmasının ardından kendisine iletil­
memişti. Ama sonraki sene Berlin'e döndüğünde de mektubu 
yanıtlamayacaktı. Bunun nedeni kısmen, aldığı Nobel Ödülü' nün 
ardından fazlasıyla yazışmaya başlamış olmasıydı; mektuplar 
kendisine bağıran postacı kabusunu görmesine neden olacak 
derecede büyük yığınlar halinde geliyordu. Ama başka şeyler 
de oluyordu; yalnızca şöhret ve gurura dair karışık duyguların 
açıklayabileceği bir şeyler. 

Einstein, 1 9 1 7  yılında o kaba saba A terimini bir fren vazifesi 
görecek şekilde ilk kez kullandığında yanlış bir şeyler yaptığına 
inanıyordu. Yaratıcı, evreni mutlak sadeliğe bu kadar yakın 
yaratıp (evrenin genel yapısını basitçe açıklayacak şekilde G ve 
T olmak üzere iki matematiksel terim kullanıp) ardından da 
yalnızca keyfi, ilave bir sabitin eklenmesi halinde bu yaratılış 
yasalarının işleyebileceği şekilde bir farklılık ortaya koymuş 
olamazdı. Ama bu olumsuz sezgisine rağmen denklemini ye­
nilemişti artık. Ve köşeye sıkışmış durumdaydı. Saygınlığı söz 
konusuydu; çünkü tüm profesyonel fizikçiler, denklemini bu 
yenilenmiş haliyle biliyordu. Gururu da söz konusuydu. Olayları 
bu noktaya getiren kendisiydi ve bunu da büyük bir iç hesap­
laşmanın ardından yapmıştı. Artık kolayca ortaya çıkıp hatalı 
olduğunu, zayıflık gösterdiğini söyleyemezdi. 

Friedmann'ın ilk makalesini bu kadar çabuk gözden geçirip 
hata araması bu yüzdendi. Sonrasında da aradığı hatayı bul­
duğunda -ya da bulduğunu sandığında- konuya geri dönmek 
işine gelmemişti. 

Ama 1923 yılının Mayıs ayında, Friedmann'ın meslektaşların­
dan biri, Yuri Krutkov, Einstein'ın bir zamanlar Rusya'da dersler 
vermiş bir iş arkadaşı aracılığıyla Einstein'ı Hollanda'da bulmayı 
başarmıştı. Krutkov, nazik ama ısrarcı bir adamdı ve sonrasında 
olanları kız kardeşine gururla şöyle anlatacaktı: "7 Mayıs 1923 

8 .  lsaacson, s .  307. 
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Pazartesi günü Einstein'la birlikte Friedmann'ın Zeitschrift für 
Physik dergisinde yayımlanan makalesini okuyorduk:' 1 8  Ma­
yıs: "Saat S'te . . .  Friedmann konusundaki tartışmada Einstein'ı 
yendim. Petrograd'ın onuru kurtarıldı !" 

Einstein çalışmalarını gözden geçirerek, ilk aşamada aşırı tepki 
verip vermediğini ölçmek inceliğini göstermişti ve Friedmann'ın 
aslında herhangi bir matematiksel hata yapmamış olduğunu 
görüyordu. Dergi editörlerine durumu düzeltmek için şöyle 
yazdı: "Daha önce düşmüş olduğum notta [Friedmann'ın Uza­
yın Eğriliği üzerine çalışmasını] eleştirmiştim. Ancak yaptığım 
eleştiri. . .  hesaplamalarımdaki bir hatadan kaynaklanıyordu .. :'9 

Sözünden böylesi bir dönüş yapması kısa olsa da etkileyiciydi. 
Friedmann da, yeni senaryolarının ciddiye alınması için Einste­
in'ı uygun biçimde kendi tarafına çekmesi gerektiğini biliyordu. 
Ama bunu nasıl yapacaktı? Bunu sağlamanın tek yolu Einstein'a 
biraz daha kanıt sağlamak olurdu. Bunu kanıtlayacak herhangi 
bir astronomik bulgu henüz yoktu, ama . . .  Belki de başka bir 
yolu olabilirdi? 

Friedmann, lambda'yı eklemesinin gereksiz olduğuna Eins­
tein'ı nasıl ikna edeceğini düşünürken, Alman meslektaşının 
yaklaşımlarına benzer bir şekilde hayal gücüne dayalı prob­
lem çözme metodu kullandı. Friedmann'ın fikri yine düz bir 
yüzeyde yaşayan küçük varlıkların (yine Düzülke varlıklarına 
geri dönerek) kendi dünyalarının bütününü bir adım geriden 
izleyemeyişlerine dayanıyordu. Ama bu dünyaya dair çeşitli 
hesaplamalar veya seyahatler yapabilirler ve böylece ihtiyaç 
duydukları bilgiyi toplayabilirlerdi. 

Friedmann şunu düşünmeye çalıştı: Böylesi düz bir dünyada 
küçük posta pulları gibi olduğunu hayal ettiği araştırma mer­
kezlerinden biri, evrenlerinin gerçekten nasıl olduğunu kontrol 
etmek için bir gezgin gönderdiğinde neler olabilirdi? "Daima 
düz bir hat üzerinde kalarak ve bu hat boyunca aynı yönde 
yürüyerek" diye yazıyordu, "gezginimiz, etrafındaki manza­
ranın yapısını gözlemleyecek ve yolculuğu boyunca bunun 

9. Tropp, s. 1 72. 

139 

David Bodanis 

Einste in ' ın  En Büyük Hatası 



sürekli değişeceğini görecektir. Yürürken kendisine memleke­
tinin şehirlerini az da olsa hatırlatacak başka manzaralarla ve 
şehirlerle karşılaşacaktır. Ancak gezginimiz, yola çıktığı kendi 
memleketine ters yönden yaklaşırken, etrafındaki alanın, bu 
uzun yolculuğa çıkarken arkasında bıraktığı bölgeye gittikçe 
daha benzer hale geldiğini fark edecektir:' 

Friedmann'ın fablı şöyle devam ediyordu: "Başlangıç noktasına 
dönmesiyle birlikte, gezginimiz, yaptığı gözlemler neticesinde, 
ulaştığı noktanın başladığı noktayla bütünüyle örtüştüğünü gö­
recektir; bu yolla da . . .  [hepsinin üzerinde yaşadıkları] evrendeki 
kürenin sonluluğu kanıtlanmış olacaktır:' Ama diğer yandan, 
diye devam ediyordu Friedmann, eğer gezginimiz, yolculuğu 
esnasında karşılaştığı yabancı şehirlerle tekrar karşılaşmasaydı, 
bu dünyanın kendi üstüne katlanmadığını bilecekti. Bulunduğu 
yerde tekrar bulunmaması, yaşadıkları evrenin bir küre olma­
dığının kanıtı olacaktı. 

Düzülkeöe olduğu gibi -ve Fin buzu üstündeki hayali pa­
tencilerimizde olduğu gibi- bizim çok daha büyük üç-boyutlu 
evrenimiz için nasıl bir benzetme yapılabileceği açıktır. Eğer 
ölçüm yapmak üzere temsilciler gönderebilseydik (gelecekte 
ileri teknolojiyle çalışan keşif araçlarını veya yalnızca günümüz­
deki teleskopları kullanarak), bu ölçümler neticesinde evrenin 
temel şeklinin ne olduğunu anlayabilirdik. Bu da, Friedmann'ın 
Einstein'ın basit G=T denklemine bağlı olarak bulduğu senaryo­
lardan hangisinin Dünyamızı doğru tanımladığını, hangisinin 
tanımlamadığını tayin etmeye yardımcı olacaktı. Friedmann'ın 
hayal ettiği uzun yolculuğu gerçekten yapmak mümkün olmasa 
da, eğer evrenimiz gerçekten düz ise, bu durumda güneş sis­
temimizde ölçülecek dev dikdörtgenler, dört dik açıya sahip 
olacaktır. Eğer evren, bir küre gibi eğri ise -elbette ki çıplak 
gözle göremeyeceğimiz veya sınırlı beyinlerimizle hayal bile 
edemeyeceğimiz bir biçimde- bu durumda, ölçümü yapılan 
dev dikdörtgenler bu şekilde düz olmayacak, bunun yerine 90 
dereceden geniş olacak şekilde yayılan iç açılara sahip olacaktır. 
Eğrinin aşağı ya da yukarı yönlü olmasına göre bu açılar da 
değişecektir. 

Friedmann, fiziksel olarak zayıf olduğunun farkındaydı ve 
l 920'lerin başlarında Rusya'daki hayat da kronik depresyonuna 
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pek de iyi gelmiyordu. Ama, Avusturya kalelerine yaptıkları 
bombalı hava saldırılarından ve Alman Hava Kuvvetleriyle 
giriştikleri it dalaşlarından sağ salim çıkmayı başarmıştı. Zi­
hinsel olarak güçlü biriydi ve Einstein'ın da benzer bölgesel 
ölçümlerden bahsettiğini biliyordu. Bu iki adam, aynı vizyonu 
paylaşıyordu! Avrupa kıtasını aşmayı başarması ve bu büyük 
adamı bizzat görmesi halinde -birlikte- daha ileri noktala,ra 
varabilirlerdi. 

Ve böylece 1923 yılı yaz mevsiminde Friedmann, hayal ettiği 
minyatür gezgini taklit etmeye ve tek başına Berlin'e seyahat 
etmeye karar verdi. Eğer Profesör Einstein ile bizzat tanışma 
imkanı bulabilirse, 1 9 1 5  yılındaki orijinal denklemine güven­
mesini sağlayabilirdi belki de. 

1 923 yılı, seyahat etmek açısından, Freundlich'in Kırım'a ast­
ronomik bir keşif gezisi düzenlediği Birinci Dünya Savaşı'nın 
ilk yılındaki kadar tehlikeli bir dönem değildi, ama çok farklı da 
değildi. Friedmann'ın o dönemden kalma bir resmi vardır: Her 
zamanki gibi o mahcup ifadesi ve sarkık bıyığı; diğer yandan 
üzerinde en iyi kruvaze ceketi ve kafasının üstünde bere ben­
zeri tuhaf bir şapka; sol kolunun altında büyük bir kağıt yığını, 
sağ eliyse, acemice gömleğini tutmuş halde, Napoleon tarzı bir 
duruş içinde, ama sanki elini ne yapacağını bilemezmiş gibi; bir 
yandan da gülümsemeye çalışır bir ifade. Weimar Almanya'sında 
enflasyon çoktan başlamıştı. "Çılgın bir para birimi cümbüşü 
var" 10 diye yazmıştı Friedmann, memleketine gönderdiği mek­
tupta, " . . .  üç gün önce dolar, bir milyon mark değerindeydi: Şu 
anda ise dört milyon:' Sefalet ve gıda kısıtlamaları vardı, ama 
yine de Rusların yaşadığı ölçüde bir kısıntı değildi. Almanya 
manzarası bile Friedmann'ın evinden ne kadar uzakta olduğunu 
kanıtlar gibiydi, şöyle bir not almıştı: "Almanya ormanlarını 
görmek bilhassa iç karartıcı: Ağaç üstüne ağaç, sıralar halinde 
dizilmişler:' Peki sıcak bir karşılamayla mı karşılaşacaktı yoksa 
herhangi bir durağı olmayan sonsuz bir yolculuğa mı çıkmıştı? 

Friedmann, Berlin'e ulaşmayı başardı ve hatta Einstein'ın yaşa­
dığı sokağa kadar gitti. . .  ama sonrasında: " 19  Ağustos: Seyahatim 
iyi gitmiyor -Einstein . . .  tatil için Berlin'den ayrılmış-. Onu göre-

10 .  Tropp, s. 1 87. 
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bileceğimi sanmıyorum:' 1 1  İki hafta sonra arkadaşlarına tekrar 
mektup yazdı, Einstein'ı görmeyi hala umduğunu söylüyordu, 
ama bu gerçekleşmeyecekti. Ama en azından, Almanya seya­
hatinin en sonlarına doğru, Rusya'ya dönmeden hemen önce, 
Friedmann hayatın getirebileceği hayal kırıklıklarını anlamış bir 
başka adamı ziyaret etti. 1 3  Eylül 1 923'te Postdam Gözlemevi'ne 
gitti; burada "astronom Freundlich'le tanıştım, çok ilginç bir 
insan. Evrenin yapısı üzerine konuştuk. .. Einstein'la verdiğim 
mücadeleden ve nihayetindeki zaferimden herkes çok etkilen­
miş. Benim için memnuniyet verici . .  :' 12 

Einstein çok uzaklara gitmemişti, muhtemelen Bedin merkezi 
dışındaki köy evindeydi. Ama Freundlich, Friedmann'ın Berlin'de 
olduğunu söylemiş bile olsa geri dönmek istememiş olduğunu 
düşünebiliriz. 1 9 1 7  yılında yaptığı "düzeltme" ye hala çok fazla 
şey yatırmış durumdaydı. Nihayetinde, artık neredeyse kendini 
de inandırmıştı; nasıl olur da Yaratıcı (veya hatta yalnızca fizik 
kuralları) denge halinden bu kadar çılgınca kopabilen bir evren 
yaratırdı? Çünkü, eğer Friedmann haklıydıysa ve Einstein'ın 
orijinal denklemi evrenin genişlediğini kanıtlıyorduysa, niha­
yetinde birbirinden sürekli olarak gitgide uzaklaşan sönmüş 
yıldızlardan, cansız gezegenlerden oluşan uçsuz bucaksız bir 
ıssızlıktan başka bir şey olmayacaktı. Bunu hayal etmek bile 
fazlasıyla korkunçtu: İnsanoğlunun tüm çabaları mahvolmakla 
sonlanacaktı. 

Diğer yandan, eğer Friedmann'ın saptadığı diğer alternatif 
doğruyduysa ve Einstein'ın orij inal denklemi evrenimizin çök­
tüğünü gösteriyorduysa, bu durumda gelecekte bir gün, gece 
saatlerinde gökyüzü, galaksinin tüm yıldızları birbirine doğru 
çekilirken korkunç bir aydınlıkla parlayacaktı. Buna inanmak 
da fazlasıyla can sıkıcıydı. Einstein, Zeitschrift für Physik dergisi 
için hazırlamış olduğu kendi kendini tekzip yazısının orij inal 
taslağında, Friedmann'ın matematiksel açıdan haklı olmasına 
rağmen, saptanan çok sayıda çözümün "fiziksel olarak kolay 
kolay önem atfedilemeyecek durumda'' olduğunu yazmıştı. 
Sonrasında bu ifadeyi tekrar düşünüp çıkarmaya karar vermişti. 
Ama Friedmann'ın yanılıyor olmasını istiyordu. 

1 1 .  Tropp, s. l 73. 
1 2 . Tropp, s. l 74. 
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Bu karışıklık Einstein için çok yorucuydu. Einstein'ı bu dertten 
kurtaracak net kanıtlar bulunması harika olurdu, böylelikle ori -
jinal denkleminin var olduğunu öne sürdüğü uzaydaki eğrilerin, 
Friedmann'ın ortaya koyduğu duruma neden olup olmadığını 
görüp rahatlamış olurlardı. Ama böylesi bulgulara ulaşabilmek 
için uzayın en derin noktalarındaki bölgelere ulaşabilmek ve 
yıldızların birbirinden uzaklaşıp uzaklaşmadığını veya üzerimize 
düşüp düşmediğini görmek gerekiyordu. Bunu yapmak ise im­
kansız görünüyordu. Yıldızlar devasa fırınlar olabilir belki ama 
dünyadan bakıldığında yalnızca küçük ışıklar olarak görünürler. 

Dünyadan bu kadar uzak olan yıldızların gerçekte ne yaptık­
larını saptamanın bir yolunu kim bulabilirdi? 
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3 .  a ra bölüm 

gökyüzündeki mum 
ışıkları 

Antonio Pigafettanın Günlüğünden: 
" 1 5 1 9Öa, Efendimiz Hz. İsanın Doğum Kutlamaları yılında, 

kendimi İspanyada, en yüce kralın sarayında buldum . . .  Gitmeye 
ve okyanusun en harika ve korkunç şeylerinin bir kısmını kendi 
gözlerimle görmeye . . .  karar verdim:' 

Bu karar, Pigafettanın Ferdinand Macellan'la birlikte denize 
açılarak, Doğu Asyanın baharat adalarına eşi benzeri görül­
memiş bir rotayla ulaşmayı amaçlayan küçük bir gemi filosuna 
katılmasını sağladı: Batıya doğru yola koyularak Atlantik'i aşacak 
ve Amerika Kıtası'nın ardında var olduğu düşünülen yeni bir 
okyanusa açılan bir yol bulacaklardı. Her şeyin yolunda gitmesi 
halinde, Dünyanın etrafını dolaşmış olacaklardı -herhangi bir 
insanın ilk kez yapacağı bir şeydi bu-. 

Çıktıkları bu keşif gezisi bir anlamda başarılı oldu, çünkü 
Pigafetta neredeyse üç yılı denizlerde geçirdikten sonra geri 
dönmeyi başaracaktı. Ama yola çıkan 240 kişilik mürettebattan 
geriye kalan 1 8  kişiden biriydi yalnızca. Keşif gezisinin ve geziyi 
destekleyenlerin, herkesi geri getirmek şeklindeki amacından 
çok uzak bir rakamdı bu. 
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Yolculuk iyi başlamıştı, Güney Amerika kıyıları boyunca şaş­
kınlık verici manzaralarla karşılaşıyorlardı: Avrupa'da görmeyi 
hayal dahi edemedikleri farklı tipte insanlar; sudan sıçrayabilen 
balıklar ("yaydan fırlayan oktan daha uzağa uçuyorlar") ,  gerçi 
bu uçan balıklar da gölgelerini takip eden avcılarca izleniyor ve 
suya indikleri anda kapılıyorlardı, "ve bu da izlemesi heyecan 
verici ve zevkli bir şey:' 

Ama sonrasında tasavvur dahi edilemeyecek şiddette fırtına­
lar başladı ve Pigafetta, hepsinin özlemle beklediği kelimeleri 
kullanana kadar sanki yüzyıllar geçmiş gibi hissedeceklerdi: 
"Yirmi sekiz Kasım 1 520, Çarşamba, boğazdan çıktık [Güney 
Amerikanın güney ucunda] ve Pasifik Denizi'ne girdik:' 

Durum ilk anda harika görünüyordu, çünkü göz alabildiğine 
dingin sularla karşılaşmışlardı. Ama bu dinginliğin de sonu 
gelmiyor, kara bir türlü görünmüyordu -"açık denizde tam dört 
bin fersah yol aldık" - ve mürettebat büyük bir açlık çekmeye 
başladı. ("Un ufak olmuş bayat bisküvileri yemeye başladık, 
içindeki kurtlar da cabası. . .  Yelkenlerin altındaki öküz derilerini 
de yedik; talaş tozu ve fareleri de:') 

Bu şartlarda yollarını nasıl bulacaklardı? Bu güney yarımkü­
rede rotalarını ayarlayabilecekleri tanıdık takımyıldızların yal­
nızca bazılarını görebiliyorlardı ve tabii ki kendilerine rehberlik 
edebilecek Kuzey Yıldızı da yoktu. Ama denizciler, kendilerine 
yabancı bu gökyüzüne gece saatlerinde baktıklarında, Pigafet­
ta'nın kaleme aldığı şekliyle, "birbirinden biraz ayrı ve biraz da 
soluk iki bulut . . .  görülebiliyordu:' Bu parlayan bulutlar "makul 
miktarda'' ışık sağlıyorlardı. 

Tanrı'nın bir lütfu muydu bu? Sebebi her neyse, bu esrarengiz 
ışıklı bulut geceler boyu görece aynı pozisyonda kalarak nihaye­
tinde hayatta kalanların evlerine dönebilmelerini sağladı. Ma­
cellan ise bu yolculuğu tamamlayamadı -Filipinler kıyılarında 
mızrakla öldürülmüştü-, ama gece göğündeki parıldayan işaret 
ışıkları ölümünün ardından onun ismiyle anılmaya başlandı; bu 
bulutlara Büyük Macellan Bulutu ve Küçük Macellan Bulutu 
adları verildi. 
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Bundan dört yüz yıl sonra Einstein'ın, Rus matematikçi 
Alexander Friedmann'ın da önerdiği gibi, orijinal denklemine 
dönüp dönmeyeceğini tespit etmek için kullanacağı unsur da 
bu bulutlardı. Fakat bu Macellan Bulutları keşfedilmeden ger­
çekleşmeyecekti ve gizemlerinden bazıları ikinci tür -eğer çok 
farklıysa- öncüller tarafından alaya alınacaktı. 

Bu yüzden de hikaye 1 890'lara, Harvard Üniversitesi'nin say­
gın Gözlemevi binasının üst katında tutulan bir dizi hesaplama 
cihazına kadar uzanıyor. Bu cihazlar, gece göğünde çekimi 
yapılmış büyük boyutlu fotografik cam plakaları analiz etmek 
için kullanılıyordu; plakalar da derin bir kasa içinde saklanıyor 
ve makara sistemiyle çalışan bir servis asansörüyle yukarı çı­
karılıyordu. Ama bu cihazlar elektronik değildi. Sıralar halinde 
dizilmiş ahşap masalarda oturan genç kadınlar vardı; görevleri 
de, plakalar üzerindeki detayları ölçmek ve bu ölçümlerini 
düzenli birer tablo halinde kayıt altına almaktı. 

Gözlemevi'nin müdürü Edward Pickering, bu insan-bilgisa­
yarlarla gurur duyuyordu: "Vasıfsız ve dolayısıyla ucuz işgücü 
kullanılarak büyük oranda tasarruf edilebilir, tabii ki özenli 
bir denetim altında:' Herhangi bir huzursuzluk çıkmasını ön­
lemek için de bu kadınların -ki Amerikanın ilk kadın üni­
versite mezunları arasındaydılar- erkek astronomların işine 
göz dikmemeleri için matematik eğitimi almamaları gerektiği 
konusunda ısrarcıydı. Ödediği ücret de çok düşüktü, pamuk 
dokuma işçilerinin bile saatlik 1 5  sent kazandığı bir dönemde 
saatlik yalnızca 25 sent veriyordu. Pickering'in meslektaşları 
astronomiyle ilgili bu işlerin karmaşıklığını hafife alarak bu 
çalışmaya "kadınlar matinesi" diyorlardı veya yapılacak iş çok 
fazla çizelge oluşturmayı içerdiğinde "kiloyla kadınlar matinesi" 
gibi aşağılayıcı ifadeler kullanıyorlardı. 

Gerçi kendinizi kötü hissetmeniz için en az iki kişi gerekir: 
Biri sizi aşağılayan kişi, diğeri de bunu kabul etiğiniz için siz. 
Yazdıkları küçük bir şarkıdan anlaşılacağı üzere, bu kadınlardan 
çok azı erkeklerin kendileriyle ilgili görüşlerini kabulleniyordu. 
Gilbert ve Sullivan'ın HMS Pinafore operasındaki "We Sail the 
Ocean Blue" melodisine şu sözleri uyarlamışlardı: 
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Sabahtan akşama çalışırız 
Hesaplamaktır görevimiz 

Sadık ve naziğiz 
Kayıt defterimizle daha da güzeliz 

Pickering'in idaresi altındaki en boyun eğmez çalışan ise 
Henrietta Swan Leavitt'ti. İnsanları manipüle etme becerisi en 
fazla olan idareciler bile onu dize getiremiyordu. 

Pickering'le birlikte çalışan kadınların çok fazla eğitimli olma­
larına gerek yoktu, ama Leavitt, Oberlin'deki müzik konservatua­
rına devam etmiş ve Radcliffe'te de (daha sonraları Kadınlar için 
Kolej Eğitimi Topluluğu olarak adlandırılacaktı) matematik ve 
analitik geometri alanlarında A almıştı. Pickering'in kendisine 
verdiği sıkıcı çizelgeleri rahatlıkla hazırlayabiliyordu. Ama bu 
durumu onu tatmin etmeye yetmiyordu ve merakı yüzünden 
Pickering'le başı belaya girecekti -ve nihayetinde de Einstein'ın 
hayatının akışını değiştirmiş olacaktı- . 

Ama uzak diyarlardan, Peru Antları'ndaki Arequipa bölgesin­
den özenle paketlenmiş sandıklar geldiğinde ayrı bir heyecan 
yaşardı; çünkü bu bölge, Harvard Üniversitesi'nin 24 inçlik o 
muhteşem fotografık teleskopunu, operatörünün deyimiyle 
"dünyada kendi sınıfının en güçlü cihazı"nı konumlandırdığı 
bölgeydi. 

Pickering, bir süre için Arequipa'ya teleskopu kullanmak üzere 
kendi erkek kardeşini göndermişti, ama kardeşi Mars'ta başka 
hiç kimsenin görmediği dev nehirler ve göller gördüğüne dair 
raporlar göndermeye başlayınca Pickering onun yerine bir başka 
erkek çalışanını bölgeye gönderdi. Arequipa tehlikeli bir yer­
di -bilindiği şekliyle bölgede yerlilerin yanı sıra, çok da uzak 
olmayan Amazonda yaşayan vahşi topluluklar vardı-, ayrıca 
2500 metrelik rakım da yorucuydu. Yapılan iş de karmaşıktı. 
Teleskopu kullanmak bir yana dursun, bir kadının Arequipa'ya 
gidebileceği düşünülmüyordu bile. 

Diğer yandan Boston'a geri döndüğümüzde, Leavitt, Arequi­
pa'dan gönderilen plakalarda, özellikle de yolculukları esnasında 
Pigafetta ve Macellan'a yol gösteren parlayan bulutlarla ilgili de­
tayları veren plakalarda tuhafbir şeyler fark etmişti. Güneşimizin 
hemen hemen aynı ölçüde parlamasına alışkınızdır: Günbegün 

147 

David Bodanis 
Einste in ' ı n En Büyük Hatası 



neredeyse aynı yoğunlukta parlar. Ancak bu durum Güneş'teki 
yakıt tabakalarının hemen hemen eşit ölçüde yanmasından 
kaynaklanır. Bazı çok farklı yıldızlarda ise bu yanma yüksek 
ölçüde düzensiz bir dağılım gösterir. Tıpkı kaynayan bir tencere 
gibi, basınç derinlerde oluşur ve "kapağın" -yıldızın yüzeydeki 
tabakalarının- ekstra bir parlaklık veren uzun patlamalarla dışa 
doğru fokurdamasına neden olur. Bu olay bir anlamda basıncı 
serbest bırakır, böylece yüzeydeki tabaka tekrar eski haline 
döner, sonrasında ise sıcaklığın yeniden yükselmesi ve yeni bir 
parlaklık artışının oluşumu saatler veya günler sürer. 

Leavitt, iki Macellan Bulutu'ndan daha küçük olanında bu 
şekilde yanan çok sayıda yıldız olduğunu görmüştü. Bizim Gü­
neşimiz gibi istikrarlı bir ateşle yanmak yerine, bazılarının belli 
bir süre parlak biçimde ışıldayıp, sonrasında, birkaç gün veya 
hafta sonra tekrar parlayana kadar sönük hale geldiğini fark etti 
(farklı günlerde veya haftalarda elde edilen plakaları kıyaslaya­
rak) . Bu yanıp sönen yıldızlar, Cepheus takımyıldızına dahil 
olarak tanımlandıkları için bunlara Cepheid değişkenleri dendi. 

(Henrietta Leavitt, 1890'/ar ortası.) 
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Eğer bu yıldızların ışığının gelişigüzel titriyor olduğu sonucu­
na varmış olsaydı, Leavitt, uzay boşluğuna dair nadir görülen 
ama önemsiz bir unsuru fark etmiş olacaktı. Fakat Leavitt bu 
konuyu daha derin düşünmeye başladı. Macellan Bulutları'na 
dair ne zaman yeni fotoğraf talebinde bulunsa (bu talepler tabii 
ki Pickeringe iletiliyordu, çünkü Antlardaki idareciyle başka hiç 
kimsenin bağlantı kurmasına izin verilmiyordu) gelen sonuçlar 
yüksek bir yıldız yoğunluğu olduğunu ve oransal olarak bu yo­
ğunluğun sürekli arttığını gösteriyordu. Leavitt, bu Bulutların, 
Dünyanın yakınlarında bir yerlerde değil, bizden çok uzakta bir 
yerlerdeki bir yıldız kümesinin içinde oldukları yorumunu yaptı. 

Peki ama bu yıldız kümesi ne kadar uzaktaydı? Henrietta Lea­
vitt'ten önce hiç kimse evrenin en uzak noktalarının uzaklığını 
ölçecek bir ölçüt bulamamıştı, çünkü hiç kimse herhangi bir 
yıldızın esas gücünü değerlendirmeyi sağlayacak bir yöntem 
keşfedememişti. Geceleri zifiri karanlık bir gökyüzünde kısa 
süre için "açılıp" parlayan tek bir fener ışığı hakkında pek bir şey 
söyleyemiyor oluşumuz bundandır. Orta derece bir parlaklık, 
çok uzaklardaki güçlü bir fener ışığından geliyor olabilir -ama 
aynı zamanda da çok daha yakındaki zayıf bir fener ışığından 
da geliyor olabilir- . 

Boston'daki tuğla binadaki plakaların üzerine eğilip çalışan 
Leavitt'in bulduğu şey ise, Cepheid değişken yıldızlarını farklı 
fener ışığı kategorileriymiş gibi sınıflandırabileceğiydi. Üç gün 
veya yakın sürelik dönemlerle titreşenlerin, esas parlaklığının 
düşük olduğunu keşfetmişti. Bunlar en zayıf, en soluk parlayan 
fener ışıklarıydı. On günün üzerinde dönemlerle titreşenler ise 
gerçekten parlaktı -daha büyük, en kuvvetli fenerlerin dengiy­
diler diyebiliriz- . Cepheid yıldızları var oldukları her yerde -ki 
bu yıldızlardan çok vardı- standart ölçüm mumları gibi vazife 
göreceklerdi. 

On günlük bir takvimle titreşen bir Cepheid yıldızı gördü­
ğünüzde, esas parlaklığının yüksek olduğunu bilecektiniz. Bu 
yıldıza dair yalnızca soluk bir parlaklık saptayabiliyor olduğu­
nuzda, bu onun çok uzaklarda olduğu anlamına gelecekti. Diğer 
yandan, esas olarak parlaklığının düşük olduğunu bildiğimiz bir 
Cepheid yıldızı -yani üç günlük döngüler halinde titreşenler­
bir şekilde parlak göründüklerinde, bunun bize yakın mesafede 
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olduğunu bilecektik. Leavitt'in yürüttüğü bu mantık gerçekten 
muhteşemdi; üzerinde çalıştığı yıldızfardan herhangi birinin 
durumu bu açıdan belirsiz göründüğündeyse bir meslektaşıyla 
şöyle şakalaşmıştı: "Bir ağ bulup o şeyi buraya indirene kadar 
bunu anlamamızın imkanı yok!" 

Leavitt böylesi bir araştırma işine girişmemesi gerektiğini 
biliyordu. Hesaplama işindeki çalışma arkadaşlarından birinin 
özel bir notta yazdığı gibi: "Asıl iş üzerinde çalışmaya devam 
edebilseydik, yeni yıldızlara bakıp tuhaflıklarını ve değişimle­
rini inceleyebilseydik hayat muhteşem bir rüyaya dönüşürdü. 
Ama işin tüm bu ilgi çekici kısmını bir kenara bırakmak zo­
rundaydık:' Fakat Leavitt, kısıtlamaların etrafından dolanma­
nın yollarını bulmak konusunda yetenekliydi. Bir keresinde 
Pickering'e babasının Wisconsin'deki çiftliğine gitmek üzere 
bir süreliğine Boston'dan uzak kalacağını söylemişti, ama bir 
yandan da Pickering kendisine kişisel hesap defterlerini -hem 
de hepsini- gönderebilirse çok memnun olacağını söylüyordu, 
böylelikle iş konusunda yardımcı olmaya devam edebilecekti. 
Ama aslında neyin üstünde çalıştığını, elbette ki, Pickering'in 
bilmesi gerekmiyordu. 

1906 yılında -Einstein'ın, Mileva'yla hala mutlu olduğu, Patent 
Bürosu'ndaki işinden bir çıkış bulmaya çalıştığı dönemde­
Leavitt elde ettiği başlıca bulguları bir araya getirip "Macellan 
Bulutları'ndaki 1 .777 Değişken" başlıklı bir makale yazdı. Ma­
cellan Bulutları'nı dikkatli incelemenin evreni ölçmek adına 
nasıl kullanılabileceğini gösteriyordu. Cepheid yıldızlarının 
düzenli aralıklarla yaptığı titreşimleri ve bu titreşimlerin esas 
parlaklıklarıyla ilişkisini ortaya koyuyordu. 

Bu, muhteşem bir başarıydı ve Pickering çılgına dönmüştü. 
Leavitt bir ast çalışandı, yalnızca hesaplama yapmakla görev­
li biriydi: Yalnızca bir kadın'dı. Leavitt'in bulgularını kısmen 
kendi ismi altında tutmaya çalıştı, ama durumun aslını bilme­
yen kalmamıştı. Princeton Üniversitesi'nden bir astronom, çok 
etkilenmiş bir halde şöyle yazıyordu: "Bayan Leavitt ne kadar 
da büyük bir değişken-yıldız uzmanı. İnsan [ona ait] bu yeni 
buluşlara ayak uyduramıyor doğrusu:' 

Pickering bu başarıya katlanamıyordu, neticesinde de Leavitt'i 
işinden ayırdı, Macellan Bulutları'ndaki değişken yıldızlar denen 
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şeyler üzerinde çalışmayı bütünüyle unutması gerektiğini söy­
ledi. Bunun yerine, Kuzey Yıldızı civarında çizelgesi çıkarılması 
gereken kapsamlı bir yıldız koordinat belirleme işlemi vardı. 
Pickering'in de kabul edeceği gibi, diğer astronomların çok da 
önemli saymayacağı bir işti bu, ama Pickering ayrıntılara önem 
veren bir adamdı ve bu listeleme işlemleriyle ismini duyurabi­
leceğini düşünüyordu. 

Leavitt, sevdiği işe geri dönmeyi defalarca denedi ve 1 9 1 2  
yılında -Einstein'ın Grossmann'la işbirliğine başladığı yıl­
uzay boşluğundaki gerçek uzaklıkları ölçmek adına Cepheid 
değişkenlerinin nasıl kullanılabileceğini anlatan daha detaylı 
bir makale yayımlamayı başardı. Bu itaatsizliğinin ardından 
Pickering, Leavitt'i daha da sert cezalandırdı. Antlardan gelen 
yeni plakalar, şu lanet Macellan Bulutları'yla ilgili resimler ta­
şıdıklarında kesinlikle bu kadına verilmeyeceklerdi. 

Leavitt, 1 92 1  yılında hayatını kaybetti ve hayalini kurduğu 
Gözlemevi'ne gitme fırsatını hiçbir zaman bulamadı. Ama, bir 
yıl sonra hesaplama personelindeki çalışma arkadaşlarından biri 
bu seyahati onun için gerçekleştirdi. Pickering artık Boston'da yö­
netici değildi ve koyduğu katı kurallar yavaş yavaş esnetiliyordu. 

Arkadaşı Güney Amerika'ya buharlı gemiyle seyahat etmiş, 
trene ve sonrasında da iç bölgeye ulaşabilmek için atların çektiği 
vagonlara binmişti. Sonunda da, yumuşak volkanik kayalardan 
oluşmuş bir şehre, o dönemde yaşamış birinin söylediği şekliyle 
"uzaklarda mermerden yapılmış bir şehir görünüyor" dediği 
Arequipa'ya uzanan vadinin tepesine ulaşmıştı. El Misti adı veri­
len devasa volkanik koni, neredeyse 6500 metrelik yüksekliğiyle 
kuzeydoğudan görülebilir durumdaydı; doğusunda Pichu- Pichu 
vardı. Atmosfer yoğunluğu yüksekte azalmıştı, ama onun daha 
da yükseklere çıkması gerekiyordu; çünkü Gözlemevi şehirden 
çok daha yukarılardaydı. Antların kristal netliğindeki atmosferi 
içinde nihayet Gözlemevi'ne ulaştığında rakım neredeyse iki 
bin beş yüz metreydi. 

Güneş batmıştı. Serin gece başlıyordu ve yıldızlar -parlak, 
kusursuz netlikte yıldızlar- birer birer beliriyordu. Sonrasında 
günlüğünü çıkardı ve şöyle yazdı: " (büyük) Macellan Bulutu 
çok parlak. Bana hep zavallı Henrietta'yı hatırlatıyor. 'Bulutlar'ı 
ne kadar da severdi:' 
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1 3 . bö l ü m  

kupa kızı siyah 
olduğunda 

Einstein, kafa karışıklığının getirdiği bir belirsizlik içindeydi. 
Ham G=T denklemindeki orij inal fikirlerin doğru olduğunu 
öne süren Friedmann'ın beklenmedik makalesiyle sarsılmıştı; 
bütün bir evrenin eğriliği değişiyor olabilirdi, böylelikle de yıldız 
ve gezegen kümelerinin birbirlerinden uzaklaşmaları sonucu 
doğabilir, sonsuz bir genişlemeye dönüşecek olan yapının için­
de dik yamaçlardan "düşebilirlerdi:' Veya -tam tersine- eğri, 
farklı bir şekilde esneyebilir, böylelikle de bütün evren Hindu 
mitolojisini haklı çıkaracak şekilde, sonsuza dek bir şişip bir 
sönen görünmez bir kürenin içine hapsolmuşuz gibi sonsuz bir 
genişleme ve büzülme döngüsüne mahkum olabilirdi. 

Einstein, Friedmann'ın bulduğu şeyin, fiziksel anlamda önemi 
olmayan yalnızca matematiksel bir olasılık olduğunu düşünmeyi 
tercih ederek, en azından bilinç üstünde, bu fikirleri bir kenara 
itmeyi başarmıştı. Ama sonra, Friedmann'ın sonuçsuz kalan 
Bedin ziyaretinden dört ve Leavitt'in iş arkadaşının Arequi -
pa dağlarına çıkışından beş yıl sonra, 1 927 yılında, genç bir 
adamken Prag'da yaşadığı dönemde ilk kez katıldığı Brüksel 
Konferansı'nda bir şey oldu. 

Artık bir kahramandı, ama odaklanması gereken çok fazla 
konu vardı. Bilim dünyasının odağında ultra-küçük parçacıklar 
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alanındaki yeni bulgular vardı (V. Kısmın da konusu olacak 
kuantum mekaniği alanı) ve Einstein'ın bu alanda aktarmak 
istediği sağlam görüşleri vardı. Ama konferansın ilk günlerin­
den birinde ağırbaşlı, 30'lu yaşlarında, hafif kilolu bir Belçikalı 
yanına geldi ve evrenin genişlediğine dair matematiksel kanıtı 
olduğunu söyledi. 

Einstein seviyesinin altındaki profesörler bile sık sık kaçık 
tipler tarafından rahatsız edilirken, böylesi olaylar Einstein 
için son derece olağandı. Böyle insanları en kısa sürede kibarca 
ama tavizsiz şekilde reddetmek konusunda tecrübe kazanmıştı 
ve özellikle de Brükselöe bunu yapmaya ihtiyacı vardı, çünkü 
ilgisi başka bir alan üzerinde yoğunlaşmıştı. Ama bu adam pek 
hızlıca kenara itilemiyordu. 

(Einstein ve Lemaitre) 
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Adam, hem konferansın resmi davetlisiydi (bu da onun en 
azından üniversite mezuniyeti seviyesinde fizik bilimiyle ilgili 
çalışması olduğunu gösteriyordu),  hem de kolalı beyaz yaka ile 
siyah kumaş ceket giyiyordu, ki bunlar da onun aynı zamanda 
bir Katolik rahip olduğunun işaretiydi ve bunların da yanında 
klapa yakasındaki nişanın da ifade ettiği gibi İsa Tarikatı'nın 
bir üyesiydi, bir Cizvit'ti : Papa'ya olan dogmatik bağlılığına 
rağmen astronomi alanında yüzyıllardır çalışmalar yapan bir 
oluşumun üyesiydi. 

Einstein, tıknaz adamın, Rahip Georges Lemaitre'nin açıkla­
ma yapmasına izin verdi. Bir Belçika dergisinde bir makalesini 
yayımlatmıştı -Profesör bunu duymuş olabilir miydi?- Bu ma­
kalesinde Einstein'ın çalışmasının sonuçları üzerinde durmuş, 
bir dizi A değeri deneyerek çıkarımlar yapmıştı. En ilgi çekici 
sonuçlar, A sıfıra eşitlendiğinde ortaya çıkıyordu, böylelikle de 
denklem orij inal saf hali olan G= T'ye geri dönmüş oluyordu. 

On yıllar sonra, Leamitre bu diyaloglarından bahsederken, 
matematiksel yaklaşımına ait detaylara, Einstein'ın dahiyane 
göründüklerini söyleyerek olumlu yorumlar yaptığını söyle­
yecekti. Ama bu sözler, şöhretli bir figürün bir sohbeti bitir­
meye çalışmak için kullandığı alışıldık kibar ifadelerden pek 
de fazlası değildi. Lemaitre sözünü tamamlayamadan Einstein 
araya girmişti. Hesaplamalarınız doğru olabilir, demişti ona 
Einstein, "mais votre physique est abominable" 1 -ama fiziksel 
değerlendirmeniz kabul edilemez. Böylelikle Einstein, daha 
öncesinden randevulaşmış olduğu ünlü balon pilotu Auguste 
Piccard'ın laboratuvarına gitmek üzere taksiye binmeye hazır 
hale gelmiş oluyordu. 

Lemaitre'nin yerinde olsa çoğu insan bunu ret cevabı olarak 
kabul eder. Ama Lemaitre, o dönem Avrupa'sında kendi ya­
şındaki çoğu insan gibi Büyük Savaş'ı görmüş biriydi; siperler 
kazmış, makineli tüfek kullanmış ve nihayetinde topçu subayı 
olarak hizmet etmişti. Dünyanın en ünlü bilim insanının ken­
disinden kaçıp suratına taksi kapısını kapatması, onun için ret 
değil fırsat olarak görülecek bir durumdu. Neticede de Cizvit 

1. A. L. Berger, (Der.) The Big Bang and Georges Lemaitre: Proceedings ofa Sym­
posium in Honour of G. Lemaitre, Louvain-la- Neuve, Belgium (Dordrecht: D. 
Reidel, 1 983),  s. 370. 
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birden hareketlendi ve Einstein'ın yanına oturuverdi. Profesör, 
yaptığı eleştiriye Lemaitre'nin ne karşılık vereceğini dinlemek 
istemez miydi? 

Profesör istesin ya da istemesin, hareket halindeki taksiler 
kaçılması zor yerlerdir. Lemaitre, makalesinde -ki profesör 
Einstein değerli Annales de la Societe scientifique de Bruxelles 
dergisine üye olmuş olsaydı muhakkak bunu bilirdi- Einstein'ın 
ulaştığı sonuçların doğru olduğunu gösteren detaylı deneysel 
bulgular ortaya koymuş olduğunu söylüyordu. 

Bu, Einstein için rahatsız ediciydi ve Lemaitre bir anda dik­
katini çekmişti; çünkü Einstein, Friedmann'ın yaptığı hesapla­
maların astronomik bulgularla desteklenemeyen matematiksel 
bir beceriden ibaret olduğunu söyleyerek bu bilinmeyen Rus'u 
bir kenara itmeyi başarmıştı. Ama şimdi bilimsel eğitim almış 
bir başka adam gelmiş, evrenin genişlediğine dair geçerli kanıt 
olduğunu söylüyordu. 

Açıklamasını da hızlıca yapması gerekiyordu, çünkü Piccard'ın 
laboratuvarına az bir mesafe kalmıştı. Lemaitre, Amerika'da, 
Harvard'da ve MITöe son dönemde yaptığı üniversite çalışma­
larından bahsetti; bu çalışmalar esnasında Cepheid değişkeni 
adı verilen bir yıldız türüne dair çok önemli şeyler öğrenmişti. 
Bunlarla ilgili çalışma yapan ilk kişi kendisi değildi, ama bu 
yıldızlar, diye açıklamaya girişmişti, parlaklık açısından artma ve 
azalma özelliğine sahipti ve böylelikle de uzayın derinliklerinde 
neler olup bittiğine dair kesin bilgi verebiliyorlardı. Bunlar du­
rumu kanıtlar görünüyordu -bulgular bir bütün halinde değildi, 
ama ah işte Profesör bunun ne kadar önemli olabileceğini bir 
anlayabilse- yıldız kümelerinin birbirlerinden uzaklaştıklarını 
kanıtlıyorlardı. 

Einstein kaba davranmamıştı, ama Lemaitre onun çok ilgi­
lenmediğini hissedebiliyordu. "Astronomik unsurlara dair pek 
bilgilendirilmemişti"2 diye hatırlayacaktı Lemaitre daha sonra­
ları. Taksi durdu; Einstein arabadan indi. Lemaitre, mesajının 
Einstein'a ulaşıp ulaşmadığını bilemiyordu. 

Hem ulaşmıştı hem de ulaşmamıştı. Beş yıl öncesinde, 1 922 
yılında Einstein, Friedmann'ın makalesini yalnızca matema-

2. H. Nussbaumer ve L. Bieri, Discovering the Expanding Universe ( Cambridge: 
Cambridge University Press, 2009), s. l l 1 .  
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tikten ibaret olduğunu söyleyerek göz ardı etmişti. Şimdiyse, 
1 927 yılında Lemaitre daha da ileri giöip, genişleyen bir evren 
vizyonunu destekleyecek detaylı veriye sahip olduğunu söyle­
diğinde -Einstein'ın Friedmann'dan istediği şey de tam olarak 
buydu- Einstein bunu da, fiziksel olarak kabul edilemez oldu­
ğunu söyleyerek göz ardı ediyordu. 

Belli ki, ortada başka bir şeyler vardı. Harvard'da gerçekleşti­
rilen ünlü bir sosyal deneyde, bir grup öğrenciye kısa süre için 
iskambil kağıtları gösterilmişti. Ancak deneyi yapanlar, kartların 
üzerindeki renkleri tersine çevirmişlerdi; kupa ve karolar siyah, 
sinek ve maçalar kırmızıydı. Bu bir algı deneyiydi. 

Kartlar yavaş gösterildiğinde öğrenciler neyin hatalı olduğu­
nu kolaylıkla görebiliyordu. Kartlar hızla gözlerinin önünden 
geçtiğindeyse -detayları fark edemeyecekleri kadar fazla hız­
lı- öğrenciler herhangi bir problem olup olmadığının farkına 
varmıyordu ve rahat davranıyorlardı. Ama kartlar kendilerine 
orta hızda gösterildiğinde -denek, gösterilen kartın ne olduğunu 
anlayabiliyor, ama bütünüyle analiz edecek kadar zamana sahip 
olamıyordu- sonuçlar farklı çıkmıştı. Öğrenciler bu durumda 
kendilerini çok rahatsız hissetmişlerdi. 3 Başlarının döndüğünü 
veya birdenbire yorgun düştüklerini veya -sebebini bilmeden­
odadan çıkıp gitmek istediklerini söylüyorlardı. Hepsi deneyin 
sona ermesini istemişti. Friedmann'ın yaptığı çalışmayı ve şimdi 
de Lemaitre'nin daha da detaylı sonuçlarını duyduktan sonra 
Einstein'ın içinde bulunduğu durum da buydu. Bu çalışmalar 
bir kurt gibi içini kemiriyordu. Bir şeylerin yanlış olduğunu 
biliyordu. 

Einstein'ın ikilemi kolayca çözülemeyecekti. Hoşnutsuzlu­
ğu -eklediği A'ya yaptığı yatırım- çok güçlüydü. Tanınmayan 
Belçikalı bir rahipten veya bir Rus matematikçiden daha büyük 

3. Deney Jerome S. Bruner ve Leo Postman tarafından yürütüldü ve ulaştıkları 
sonuçlar şu çalışmada yayımlandı: "On the Perception of Incongruity: A Para­
digm': Journa/ of Personality 18 ( 1 949): s. 206-23. "Belki de en önemli bulgu" diye 
yazıyorlardı, "uyumsuz kağıtların (sembollerle renklerin değiştirildiği kağıtlar) 
fark edilme eşiğinin, normal kağıtların fark edilme eşiğine göre çok yüksek olma­
sıydı. Normal bir kağıt, ortalama 28 milisaniyede doğru şekilde -burada ikinci 
doğru tepkinin ardından gelen doğru tepki olarak tanımlanmıştır- fark edilir­
ken, uyumsuz kağıdın fark edilme süresi 1 14 milisaniyeydf' Einstein'ın yaptığı 
hataya bu kadar uzun süre takılıp kalmasına şaşmamalı. 
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bir otoriteye ihtiyacı olacaktı. 1927 yılında dünyadaki astronom 
camiasında karşı uçlarda -diğerlerinin neredeyse hepsinden 
daha ünlüydü- California Wilson Dağı'nın tepesine kurulu 
meşhur Gözlemevi'nin yöneticisi Edwin Powell Hubble vardı. 

Hubble çok yönlü bir adamdı; gençliğinde de belli ki çok iyi 
bir boksördü; Chicago'lu menajerler, onu dünya ağırsıklet şam­
piyonu kuvvetli Jack Johnson'a karşı durabilecek adam olarak 
görmüştü. Hubble bu teklifi reddetmiş olsa da ünlü 82. Alay'ın 
muharebe subayı olmuş, Büyük Savaş'ın sonlarına doğru Fran­
sa'da en ümitsiz görünen cephelerde orduya hizmet etmişti. 

Hubble savaş hakkında konuşmayı fazla sevmezdi, ama zaman 
zaman, gece geç saatlerde dehşete kapılmış öğrencilerine "en zor 
şey, insanların yaralanıp düştüğünü görmenize rağmen, onlara 
yardım etmek için durmak yerine ilerlemek zorunda olmanız­
dı"4 derdi. Söylediğine göre, kendisi de şarapnel parçalarıyla 
yaralanmıştı (sağ dirseğindeki yarayı da bu açıklıyordu) ve hatta 
kontrolden çıkmış bir gözlem balonunda sıkışıp kalmıştı: Korku 
içindeydi elbette, ama altındaki savaş alanını gözlemlemeye 
devam edip düşmanın pozisyonuna dair taslak çizmeye devam 
etmesini sağlayacak duyguyu, bazılarının cesaret dediği -ama 
kendisinin yalnızca sağduyudan ibaret olduğunu bildiği- duy­
guyu içinde bulmayı başarmıştı. 

Sıra dışı bir yaşamdı, ama gerçek olmaktan da uzaktı. Hubble 
uzun boylu ve fit bir adamdı, ama Chicago Üniversitesi'ndeyken 
yalnızca bir dönem boks yapmıştı: Üniversite iyi bir akademik 
kurumdu, ancak öğrencilerinin spordaki haşinliğiyle bilinen 
bir yer değildi. Onun gibi bir dönem boks yapmış bir öğrenciyi 
dünya ağırsıklet şampiyonunun karşısına çıkarmayı muhtemelen 
hiçbir menajer düşünmemişti. 

Hubble'ın ordudaki deneyimleri de tam olarak anlattığı gibi 
değildi. Silah altına alınmıştı ve gerçekten de 82. Alayöaydı ama 
onun olduğu birimler hiçbir çarpışmaya katılmamıştı. Ordudan 
terhis kayıtlarında çarpışmalar, madalyalar ve yaralar için farklı 
kategoriler vardı ve "yoktur" kelimesi her birinin yanına net bir 
şekilde mürekkeple yazılmıştı. (Dirseğindeki yara da, Kentu-

4. Gale E. Christianson, Edwin Hubble: Mariner of the Nebulae (Chicago: Uni­
versity of Chicago Press, 1 995), s. 108. 

157 

David Bodanis 
Einste in ' ın En Büyük Hatası 



cky'de lise öğrencilerine ders verdiği kısa dönemde gerçekleşmiş 
bir softball kazası olabilirdi. )  

Ama diğer yandan, Walter Mitty tarzı hayallere kapılmak, 
gerçek başarılara ulaşmak açısından harika bir motivasyon 
olabiliyordu. Hubble, astronomi eğitimi aldı ve bu alanda çok 
iyi olmak istiyordu. Nihayetinde, o zaman bile genişlemekte olan 
Los Angeles şehrinden çok da uzak olmayan bir alanda yükselen 
Wilson Dağı Gözlemevi'nin yöneticisi oldu. Kendisinden önceki 
Gözlemevi yöneticisi, varlıklı hayırseverlerden para toplamak 
konusunda hayli ustaydı; bu kişiler arasında Hooker isimli bir 
işadamı da vardı ve bu azametli dağ artık dünyanın en güçlü 
teleskoplarına ev sahipliği yapıyordu. 100 inçlik devasa Hooker 
teleskopu da bunlardan biriydi. Teleskop o kadar ağırdı ki, pü­
rüzsüz metal kirişleri ve teleskopu uygun pozisyonda tutmak 
için yerleştirilmiş dengeleyici ağırlıklar, eğri kubbesinin Fritz 
Lang'ın 1 920'lerde çektiği futurist film Metropolis'in seti gibi 
görünmesini sağlıyordu. 

Hubble başarılı olmaya daha da fazla motive olmuştu, çünkü 
tavırlarının arka planını çözümlemek gibi rahatsız edici özellik­
lere sahip bir rakibi vardı. Hubble, kullandığı aşırı ağır İngiliz 
aksanına rağmen -konuşmalarında sık sık By Jove ve Jolly good 
gibi İngilizlere özgü ifadeler kullanırdı- aslında Missouri'de 
Ozarks bölgesinde bir çiftlikte doğmuştu; tıpkı Amerika'nın 
bir diğer önde gelen astronomu Harlow Shapley gibi. Shapley, 
Hubble'ın yapmacık tavırlarından şüpheleniyordu, ama o da 
alkışlanmak ve başarılı olmak istiyordu. 

Aralarındaki rekabet, ikisinin de, sahip oldukları pozisyonları, 
kendilerine ait olduğunu söylemekten zevk aldıkları düşünceleri 
yaymak için kullanmalarına neden oluyordu. 

Örneğin 1 924 yılında İsveçli bir matematikçi, Boston'daki 
Harvard Gözlemevi'ne yazdığı mektupta, mesafe ölçümü yapmak 
amacıyla Cepheid değişkenlerinin kullanılması üzerine Profesör 
Leavitt'in yaptığı heyecan verici çalışmaya dair haberlerin Kıta'ya 
ulaştığını söylüyordu. Profesörün ulaştığı başarının detayları­
nı bildirmek üzere kendileriyle temasa geçip geçemeyeceğini 
soruyorlardı. 
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(Hubble; soğuk gece gözlemleri için giydiği kapitone ceketiyle gözlem yaparken) 

Normalde İsveç tarafından böylesi bir iletişime geçilmiş 
olması, bir kişiyi Nobel Ödülü'ne aday göstereceklerine dair 
bir işaret olarak görülebilirdi. O dönem öncesinde Shapley, 
Gözlemevi'nin yöneticiliğini Pickering'den almıştı ve Bayan 
Leavitt'in maalesef hayatını kaybetmiş olduğunu açıklamak 
üzere İsveç'e bir mektup yazdı. Ama -Nobel Ödülleri'nin asla 
ölümden sonra verilmediğini biliyordu- ortaya çıkan görün­
tüye göre, Cepheid yıldızlarıyla ilgili asıl çalışmayı kendisi, 
yani Shapley yapmıştı; Shapley'nin ifadesine göre Bayan Leavitt 
kendisinin idaresi altındaki pasif bir çalışan olmaktan pek de 
fazlası değildi. 
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Bu elbette ki gerçekliğin tam tersiydi, ama Shapley kıdemsiz 
Leavitt'in kendisine söylediklerini yayimlamaya hevesli olduğu 
için, Leavitt'in Cepheid değişkenleriyle ilgili bulguları daha 
geniş kitlelere ulaşmış oluyordu. Bu durum, halen Wilson Da­
ğı'nda olan Hubble'ın, Cepheidleri bir adım ileriye taşımasına 
yardımcı olacaktı. 

Astronomlar o dönemde, Samanyolu Galaksimizde çok sayı -
da yıldızın neredeyse sabit bir pozisyonda süzüldüğü bilgisine 
sahiplerdi, ama Samanyolu Galaksisinin ötesinde bir şey olup 
olmadığı konusunda kimse emin değildi. Nebula adı verilen, 
bilinen herhangi bir sınıflandırma şemasına uymayan birkaç 
tuhaf ışık demeti bulunmuştu, ama bunlar genellikle Saman­
yolu'nun çok sayıdaki yıldızı arasında o ya da bu bölgede yer 
alan gaz bulutları olarak değerlendiriliyordu. 

Wilson Dağı'ndaki 100 inçlik teleskop çok güçlüydü -ve Los 
Angeles, büyüyor olmasına rağmen, geceleri çalılıklardaki ve or­
manlardaki karanlığı etkileyecek derecede ışığın yayılamayacağı 
kadar küçük bir şehirdi hala-, böylelikle Hubble ve astronom 
Milton Humason, bu ufacık nebulalarda neler olup bittiğine dair 
son derece detaylı resimler elde edebildiler. Bazıları hiç de gaz 
bulutuna benzemiyordu, daha ziyade yıldız kümeleri gibiydiler. 
Soru şuna dönüşmüştü: Ne kadar uzaktaydılar? 

Eğer görece yakındaydıysalar, bunların Samanyolu Galaksimiz 
dahilindeki yıldızlar oldukları düşünülecekti. Evrenin tek bir 
galaksi adasından -bizimkinden- oluştuğu inancı doğrulanmış 
olacaktı. Diğer yandan, eğer bu esrarengiz nebula kümeleri çok 
daha uzaktaydıysalar, bu durumda düşündüğümüz kadar yalnız 
olmadığımız kanısı güçlenmiş olacaktı. 

Hubble gayretli bir çalışandı; anlattığı hikayelerle hayatının 
gerçekleri arasındaki fark açılırken somut bir şeyler başarması 
gerektiğini biliyordu ve elini çabuk tutmalıydı, yoksa birileri 
her şeyin farkına varacaktı. El becerileri iyiydi, ama Humason 
daha bile iyiydi: Olağanüstü ölçüde dikkatli, hassas bir adamdı; 
gençken dağda katırlarla yük taşıyordu; Gözlemevi'nin inşasında 
kullanılan materyalin engebeli, rüzgarlı patikalarda taşınmasına 
yardımcı olmuştu. Bazı yardımsever astronomlar sayesinde 
ağır makineleri ve hassas fotografık üniteleri kullanmak üzere 
kendini yetiştirmişti. 
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(Humason, 
yaklaşık 
1 940'/ar) 

1 925 yılında Humason ve Hubble, Andromeda Takımyıldızı 
içindeki bilhassa küçük bir nebulanın çeşitli fotoğraflarını kıyas­
ladıklarında, yıldızlardan birinin, Leavitt'in -ya da bunu yapan 
Shapley miydi?- özenle analiz ettiği değişkenlerden biri gibi tit­
reştiğini gördüler. Bu özel yıldız yaklaşık 3 1  günlük bir periyoda 
sahipti ve bu süre o kadar uzundu ki, Leavitt'in tablolarına göre 
son derece parlak olmalıydı. Ama 100 inçlik teleskop un o çok 
yüksek büyütme kapasitesine rağmen çok soluk görünüyordu. 

Aslında bu kadar parlak olan bir yıldız, gözümüze nasıl olup 
da soluk görünebilirdi? Bu sorunun yalnızca tek bir yanıtı vardı. 
Bu yıldızın yaydığı parlak ışık, Dünyamıza gelene kadar katettiği 
muazzam mesafede soluyor olmalıydı. Astronomlar genellikle, 
ışık yılı adı verilen uzaklık birimini kullanır (bu isimlendirme 
bir karışıklığa neden olur, çünkü bu bir zaman ölçütü değildir, 
aslında yalnızca ışığın bir yılda ne kadar mesafe katettiğini 
ifade eder. ) .  Bizim Samanyolu Galaksimiz boydan boya belki 
de 90.000 ışık yılı mesafeyi kapsar diyebiliriz ve o dönemin 
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astronomlarının çoğu, evrendeki önemli materyallerin bulun­
duğu mesafenin bununla sınırlı olduğunda hemfikirdi. Ama 
Andromeda kümesindeki Cepheid'in 1 .000.000 ışık yılı uzakta 
olduğu saptaması yapılmıştı. 

Hubble'ın buldukları tek bir anlama gelebilirdi: Galaksimiz 
yalnız değildi. Bu küme, yıldızlar arası küçük bir gaz bulutu 
değildi veya birkaç yıldızdan oluşan yakınlardaki bir yıldız 
kümesi de değildi. Bunların yerine, bir başka galaksi olmalıydı 
bu: Devasa, ihtişamlı bir galaksi. 

Bizimkinden çok uzaklarda, insanoğlunun o güne kadar hiç 
hayal etmediği kadar uzaklarda bir galaksinin parçası olma­
lıydı şüphesiz. Ayrıca daha da iyisi, ünlü Doppler etkisinin bir 
varyasyonu kullanılarak bu uzak galaksilerin ne hızda hareket 
ettiğini ölçmenin de bir yolu vardı. Eğer bir ambulans, sokakta 
yanınızdan siren çalarak geçerse, sireninin sesi yaklaşırkenki 
yüksek seviyeden uzaklaşırkenki daha düşük seviyeye doğru 
aniden düşer. Işık için de böylesi bir anlayışla yaklaşıldığında 
-gerçi burada değişen şey ses değildir ama- rengiyle ilgili bazı 
özellikleri değişir. Size doğru yaklaşan bir uzay gemisi, hareketsiz 
haline göre biraz daha mavi görünecektir; uzaklaşırken de biraz 
daha kırmızı. Düşük hızlarda bu etki azdır, ama yolculuk hız 
kazandıkça daha belirgin hale gelir. 

Bazı astronomlar, gökyüzündeki farklı yıldız kümelerinin 
değişen renklerini ölçmeye halihazırda başlamıştı ve Brük­
sel'deki takside Lemaitre'in Einstein'a açıklamayı denediği o ilk 
aşamadaki kabataslak verilerde kullandığı kaynak da bunlardan 
oluşuyordu. Yıldız grupları uzaklaştıkça, renkleri de gitgide daha 
belirgin biçimde kırmızılaşıyordu. Uzayın derinliklerinde olan 
ne varsa, bizden gerçekten de uzaklaşıyordu. 

Humason ve Hubble da aslında bu konu üzerinde daha detaylı 
olarak çalışıyorlardı. Lemaitre'nin elinde, uzaklıklara ilişkin 
onların elde ettiği kadar net bilgi olmamıştı. Wilson Dağı'ndaki 
devasa teleskop, çok uzak galaksilerde titreşen Cepheid değiş­
kenlerini tanımlamalarına imkan veriyordu. Elde ettikleri bu 
detaylara Freundlich'in Kırıma götürdüğü veya Eddington'ın 
Principe Adası'na taşıdığı teleskoplar ulaşamazdı. Ayrıca Wilson 
Dağı'nda elde ettikleri veriler -Hubble için bunu düşünmek bile 
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keyif verici olmalıydı- Shapley'nin Boston'dan talimat gönder­
diği Arequipa'daki Harvard araştırma istasyonunda yer alan, 24 
inçlik, bir zamanların devasa teleskopuyla da pek görülebilir 
durumda değildi. Humason'ın çok daha fazla ışık alıp konsantre 
edebilen, boydan boya 100 inçlik bir aynası vardı. Hubble da bu 
durumda can düşmanı Shapleye nazire yapmadan duramamıştı, 
ona yazdığı mektupta şöyle diyordu: "Son 5 ayda dokuz nova 
ve iki değişken tespit ettim . . .  Tüm bunların neticesinde, gelecek 
dönem gerçekten keyifli olacak:'s 

1929 yılına gelindiğinde işi artık tamamlamış durumdaydılar. 
Anlayışlı bir adam olan Humason birinci sınıf boksör ve savaş 
kahramanı Hubble'ın, yaptıkları çalışmayı tek bir isim altında 
yayımlamasına kırılmamıştı (gerçi Hubble, "asistan''ı Milton 
Humason'ın sadık desteğine takdirlerini sunuyordu) .  Makalede 
24 farklı galaksinin ne kadar uzakta olduğunu gösteren düzenli 
bir tablo vardı ve ne hızda hareket ettiklerine dair en iyi kanıt 
da renklerindeki değişimlerden sağlanmıştı. Verilerde biraz 
dağınıklık vardı ama ana nokta açıktı. Galaksiler bizden uzak­
laşıyordu ve uzaklaştıkça da hızları artıyordu. 

Makalede sunulan kanıtlar diğerlerinden çok daha eksiksiz 
olduğu için -ayrıca Hubble'ın görkemli anlatımı ve yayın or­
ganlarını maharetle kullanışıyla beraber- elde ettiği bulgular, 
Annales de la Societe scientifique de Bruxelles'de yer alanlardan 
çok daha hızlı şekilde daha geniş bir kitleye ulaştı. 

Ve nihayet, Einstein'ın direnci kırıldı. 
Einstein, lambda'nın artık işe yaramaz olduğunu ilan etti. 

Hubble lambda'yı öldürmüştü ya da en azından artık gereksiz 
olduğunu gösteren bulguları güçlendirmiş ve bunlara sağlam 
bir otorite olarak dayanak sağlamıştı. 

Seyahat etmek o günlerde günümüze göre çok daha zordu 
ve Einstein'ın Kaliforniya'ya gidişi de makalenin yayımlanma­
sından iki yıl sonra oldu. Kendisini önce New York'a, ardından 

5. Robert W. Smith, The Expanding Universe: Astronomy'.> "Great Debate" 1 901 -
1 931  (Cambridge: Cambridge University Press, 1 982), s. 1 14. 
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da Panama Kanalı aracılığıyla gideceği yere ulaştıran uzun bir 
buharlı gemi yolculuğu yaptı. Burada Hubble'a bizzat saygısını 
sunacaktı. Einstein ve Elsa, Aralık 1 930 yılında California'ya 
ulaştıklarında onları taşıyan gemi, heyecan içindeki binlerce 
bölge sakini, fotoğrafçı ve hatta özel bestelenmiş bir Einstein 
şarkısı çalan bir bando tarafından karşılandı. 

Hubble, bir savaş kahramanı ve boks şampiyonu olduğunu 
yalnızca iddia etmekle bile daha önceleri mutlu olabildiyse, o 
sırada, yani 193 1  yılında, dünyanın en büyük bilim insanının ka­
tılımıyla birlikte gururu sınır tanımamıştır diyebiliriz. Einstein'ın 
ziyareti için Amerikan astronomları arasında önemli sayılabile­
cek neredeyse herkese davetiye göndermişti. Diğer yandan Elsa, 
Hubble'ın davetinden önce kocasını Hollywood'da verilen çok 
sayıda davete götürdü. Bu davetler için pek de kibarca olduğu 
söylenemese de etkili bir seçim prosedürü izliyordu. Bir sürü 
davet geliyor, bunların hepsini kabul ediyordu, sonrasında da 
kocasının bunlardan hangisini daha fazla beğeneceğini saptayıp 
diğerlerini iptal ediyordu. Hollywood'un önde gelen isimlerinin 
davetini hiç reddetmiyordu; Einstein, Şehrin Işıkları'nın gala­
sına filmin yıldızı Charlie Chaplin'le birlikte katıldı; etrafları 
fotoğrafçılarla ve büyük bir kalabalıkla çevrilmişti. 

Hubble, kendi verdiği davetin de kaçırmayacakları davetlerden 
biri olduğunu biliyordu. 29 Ocak 1 93 l 'de, bir Perşembe günü 
yani o büyük gün gelip çattığında da büyük bir özenle giyindi: 
Ayakkabılarını güzelce parlattı; Oxford tarzı en iyi golf panto­
lonunu giydi (pantolon hemen dizinin altında çorabının içinde 
toplanmıştı) ; İskoç kumaşından yapılmış en sevdiği ceketini de 
aldı -kravatını belki de son kez kontrol etti- ve artık hazırdı. 

Ziyaretçileri Wilson Dağı'nın zirvesine çıkarmak için sıklıkla 
kullandıkları araç eski, patlak egzozlu bir kamyonetti. Hubble, 
Einstein için bu aracın yerine gösterişli bir Pierce Arrow araba 
kiraladı. Einstein ve eşini kaydedebilmek için sınırları zorlayan 
fotoğrafçılar ve kameramanlar bu büyük adamın yanında yüzü 
sevinçle parlayan, hayat dolu, kendinden son derece hoşnut bir 
Edwin Powell Hubble gördüler. 
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(Einstein, Şehrin Işıkları galasında Charlie Chaplin'le birlikte. Einstein, tüm bu 
ilginin ne anlama geldiğini sorduğunda Chaplin ona şöyle yanıt vermişti: "Hiçbir 
anlamı yok.'"') 

Zirveye tırmanıştaki 20 dakikalık virajlı yolculuk boyunca ve 
sonrasında da, Güneş'i görüntüleyen teleskopun yer aldığı 50 
metrelik yüksek kuleyi inceledikleri sırada Einstein'ın hep ya­
nındaydı (bu durumun yegane istisnası ise şuydu ki; Einstein 1 5  

6 .  Arthur I .  Miller, Einstein, Picasso: Space, Time, and the Beauty That Causes 
Havoc (New York: Basic Books, 200 1 ) , s. 235. 
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katlık bir çıkış boyunca ince bir kabloyla çekilen tek kişilik açık 
bir asansöre bindiğinde, tedirgin biçimde Einstein'ın arkasında 
beklemek durumunda kalmıştı) .  Einstein kulenin tepesinden sağ 
salim döndüğündeyse -"Dünyanın En Büyük Dehası, Beceriksiz 
Astronom Yüzünden Öldü" haberinden paçayı sıyırmasının 
ardından- Hubble onu bir daha yalnız bırakmadı. Ana binaya 
ve teleskopların tutulduğu diğer binalara geçtiklerinde de her 
daim Einstein'ın yanındaydı. Ve 1 00 inçlik devin bulunduğu 
koca kubbeye girme zamanı geldiğindeyse çevik Einstein en 
tepedeki etrafı açık iskeleyi tırmanır tırmanmaz (Los Angeles'ın 
ürkütücü bir manzarası da bazen çok çok aşağılarda bir yerlerde 
görülebilir hale gelirdi) Hubble da hemen onun yanına tırma­
nıverdi. Fotoğrafçılar çok aşağılarda kalmış, resim çekiyorlardı. 
"Bir şekilde solucan gibi kıvrılarak ilerledi ve kendine yol açtı"7 
diye kayıt altına alacaktı bu durumu bir meslektaşları, "Büyük 
adamla fotoğrafının çekilmesini istediği yer tam da burasıydı:' 

Akşam yemeğinin ardından, güneş nihayet batıp yıldızlar 
ortaya çıktığında Hubble, 100 inçlik kubbeye geri dönmek üze­
re Einstein'a eşlik etti; bu kez fotoğraf çekilme fırsatı peşinde 
değildi, mercekten bakıp gezegenleri, nebulaları ve yıldızları 
inceleyeceklerdi. Hubble'ın bu olaydan aldığı en büyük zevk, 
Einstein'a yardım ediyor olması mıydı yoksa Shapley'nin olanları 
bir gün sonra gazetelerden okuyacağını biliyor olması mıydı 
(her nasılsa bir tek ona davetiye göndermeyi unutmuştu),  orası 
muamma olarak kalmıştır. 

Hubble gösterişi seven bir adamdı, ama bencil değildi -ya da 
bütünüyle bencil değildi- ve Humason'un da bu özel günün bir 
parçası olmasının daha adil olacağını biliyordu. Kırmızı renk 
değişimlerini -galaksilerin ne hızda hareket ettiğini kanıtla­
yan veriler- saptamak amaçlı kayıtları gerçekleştiren neşeli, iyi 
kalpli adamı Einstein'la tanıştırdığında, ikisi, Gözlemevi'nin bir 
başka ofisinde oturup orij inal plakaları incelemeye başladılar. 
Einstein, Patent Bürosu'nda uzun yıllar geçirmişti ve bir şeyler 
geliştirmeyi seviyordu; babası ve amcası da tüm gençliği boyunca 
mühendislik işinin içinde olmuşlardı. Somut, pratik becerilere 
saygısı vardı. Humason'un elleri de, kendisinin işçilik yaptığı 
dönemlerindeki gibi boğum boğumdu. Bu iki adam resimleri 

7. Christianson, s. 206. 
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incelerken Einstein, Humason'un basamakları kestirme yoldan 
tırmanmamış bir adam olduğunu görebiliyordu. Renk değişim­
leri tartışmasızdı. Koca koca galaksiler sürekli artan hızlarla 
uzaklaşıyorlardı. 

Bu şanlı ziyaretten sonraki gün Gözlemevi'nin kütüphanesinde, 
daha da fazla sayıda fotoğrafçı ve gazetecinin önünde, Einstein 
inadından döndü. Hala tam olarak İngilizce olmayan İngilizce­
siyle yüksek sesle okuyarak şunları söyledi: "Uzak nebulalarda 
ışığın kızıla kaymasına ilişkin olarak . . .  Hubble ve Humason'un 
yaptığı yeni gözlemler, evrenin genel yapısının statik olmadığı 
şeklindeki varsayımları akla yakın hale getirmektedir. Lemaitre 
tarafından yapılan teorik araştırmalar . . .  genel izafiyet teorisine 
oldukça uygun düşen bir bakış açısı ortaya koymaktadır:•s 

Bu çok önemli bir haberdi. Associated Press'in baş muhabiri, 
"Kütüphaneyi bir şaşkınlık dalgası kapladı" diye yazacaktı, çünkü 
izafiyet teorisi bütün ülkede bir çılgınlık halindeydi, herkes için 
haber değerindeydi. Einstein, değişen fikrini resmi olarak ortaya 
koyduğu makalesinde şöyle yazıyordu: "Hubble'ın ulaştığı yeni 
bulguların, genel izafiyet teorisinin daha az zorlama görünmesi­
ne imkan vermiş olması (yani, A terimi olmadan kullanılmasına 
imkan vermesi) gerçekten önemli . .  :•9 

1929 yılında Hubble'ın elde ettiği bulgular ortaya çıkar çıkmaz 
Einstein A'nın sonunun geldiğini zaten kabullenmişti; ancak iki 
yıl sonrasında, 1 93 1  yılında Wilson Dağı'na yaptığı yolculuk, 
durumu kamuoyu nezdinde ortaya koyarak resmileştirmiş olu­
yordu. Uzaklardaki İngiltere'de çıkan Punch Dergisi kısa süre 
sonra şöyle yazacaktı: 

Hayat dertlerle dolduğunda 
Ve çoğu da boş laf ve safsata olduğunda, 

İşte o zaman döner bakarım Dr. Hubble'a, 
İşte benim adamım burada! 10  

8. Christianson, s. 2 1 0. 
9. Daryl Janzen, "Einstein's Cosmological Considerations" (yayımlanmamış 
makale, University of Saskatchewan, Saskatoon, Şubat 1 3, 20 14),  http://arxiv. 
org/pdf/ 1 402.32 12.pdf, s. 20-2 1 .  
10. Christianson, s .  2 1 1 .  
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Hubble gibi golf pantolonu giyen bir İngiliz hayranı için bu çok 
iyi bir durumdu. Ama o aynı zamanda·Ozarks'tan gelen bir köy 
çocuğuydu ve dolayısıyla da Punch Dergisi yukarıdaki dizeleri 
yayınlamazdan haftalar öncesinde Springfield (Missouri) Daily 
News'in itibarlı sayfalarında yer alan aşağıdaki ifadeler Hubble 
için daha bile iyiydi: 
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1 4. bö l ü m  

nihayet huzur 

Lambda'nın gidişiyle Einstein, artık nihayet huzurluydu. "Bu 
terimi eklediğimden beri içimde hep kötü bir his vardı" 1 diye 
anlatacaktı daha sonraları. " . . .  Böylesi çirkin bir şeyin doğada 
gerçekleşiyor olmasına inanamıyordum:' Bunu kabul etmenin 
-sadece kendi kendine değil, kamu nezdinde resmi olarak kabul 
etmenin- getirdiği rahatlama çok büyüktü. 

Friedmann'dan özür dilemek için artık çok geçti, çünkü yetersiz 
beslenmiş, hüzünlü Rus matematikçi yıllar öncesinde tifüsten 
ölmüştü, fikirlerinin ne kadar geçerlilik kazandığını hiçbir za­
man bilemeyecekti. Ama cüsseli Lemaitre hala bu dünyadaydı 
ve Einstein ona karşı olabildiğince cömert davranıyordu. Wilson 
Dağı etkinliğinden iki yıl sonra, 1 933 yılında California'da ger­
çekleştirilen bir konferansta Einstein ayağa kalktı ve Lemaitre'nin 
en son çalışması için şu sözleri sarf etti: "Bu, benim dinlediğim 
en güzel ve en doyurucu açıklama:'2 

Einstein, 1 933 yılının ilerleyen günlerinde, - 1 927 yılında ilk 
kez tanıştıkları Brüksel'de yaşanan- Lemaitre'nin yüzüne taksi 
kapısı çarpmamakla kalmadı, bu kez bir konferansta "Peder 
Lemaitre'nin bizlere söyleyecek çok ilgi çekici sözleri var"3 

1 .  Kragh, s. 54. 
2. Timothy Ferris, Coming of Age in the Milky Way ( 1 988; yeniden basım, New 
York: Perennial, 2003),  s. 2 12. 
3 .  Berger, s. 376. 
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diyerek kendisini anons etti, ki bu çağrısı Lemaitre'yi sonraki 
oturumlar öncesi hayli telaşlandıracak1ı, çünkü sunum yapa­
cağını önceden bilmiyordu. Lemaitre iyi hazırlanamadığı ko­
nuşmasını toparlamaya çalışırken salonda Einstein'ın Suabiyalı 
aksanlı Fransızcasıyla herkesçe duyulabilecek tonda fısıldadığı 
şu kelimeler dolanıyordu: "Ah, tres joli; tres, tres joli (Çok güzel; 
gerçekten çok çok güzel) :'4 

Einstein'ın memnuniyetinin tek sebebi ilk baştaki G=T şeklin­
deki sade yaklaşımının doğru çıkmış olması değildi. Artık şunu 
da görebiliyordu ki, Hubble'ın bulguları, bizim de şu "Düzülke 
Sakinleri" gibi kendi evrenimizin ötesine adım atıp gerçek­
te olan biteni görmemize imkan veriyordu. Edwin Abbott'un 
fantezi romanındaki A. Kare, kendisine yardımcı olması için 
bir Kürenin ziyaretine ihtiyaç duymuştu; Friedmann da -yine 
benzetme olarak- bütünüyle düz bir çizgide ilerleyen bir gezgin 
göndermeyi ve evinin yolunu bulup bulamayacağını düşünmeyi 
önermişti. Bunların ikisi de bu olayda iş görecek gibi değildi, 
ama kartografların orijinal sade düşünceleri, yani son derece 
dikkatli biçimde üçgensel ve dörtgensel ölçümler yapıp düz mü 
yoksa dışarıya doğru şişmiş halde mi olduklarını görme fikri, 
Einstein'ın kullanabileceği asıl çözüme daha yakın görünüyordu. 

Bu, Hubble'ın kendisinin de tam olarak kavrayamayacağı bir 
çözümdü. Andromeda Takımyıldızı dahilindeki Cepheid yıldı­
zının, bizim galaksimizin, uzayın derinliklerinde uzanan diğer 
birçok galaksiden (her biri milyarlarca yıldız barındıran devasa 
yıldız adaları) yalnızca biri olduğunu göstermek için kullanıla­
bileceğini anlamıştı: Kaliforniya'nın kuru çöllerindeki dağlara 
yerleştirilmiş 100 inçlik bu yeni teleskopun sınırları zorlanarak 
elde edilmiş bulguları kullanmışlardı. Ve Humason'ın kızıla 
kaymaları (ses için Doppler kaymalarından aşina olduğumuz 
şekilde) , bu galaksilerin hareket ettiğini ve ne hızda hareket 
ettiğini gösteriyordu (bizden ne kadar uzaksalar o kadar hızlı 
hareket ediyorlardı) . 

Hubble'ın yapabileceğinin en fazlası buydu, çünkü bir teorisyen 
olmadığını ilk kabul eden de yine kendisiydi. İnsanın yalnızca 
elini oynatmasıyla etrafındaki boş alanın çöküp eğrilecek olması 
bir kenara dursun, fizikle ilgili bazı kavramlar, örneğin merdiven 

4. Berger, s. 376. 
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çıkarken veya biraz baskı uyguladığında insanın etrafındaki 
boş alanın yapısında dalgalanma olması gibi durumlar, insan­
ların doğal bulacağı şeyler değildi. Uzaktaki galaksilerin bizden 
uzaklaştığına dair 100 inçlik teleskopla yapılan gözlem, evren 
Kaliforniya'daki bir dağın tepesinde yaratılmış olsaydı anlamlı 
olurdu; çünkü burada, şiddetli bir magma patlamasında olduğu 
gibi her şey tek bir noktadan etrafa saçılıyormuş gibi bir durum 
söz konusudur. Ama pek de mütevazı olmayan Hubble bile, 
evrenimizdeki tüm uzak galaksilerin, kendisinin nerede oldu­
ğunu bildiğine ve gelecekteki tüm olayların merkezinde yine 
kendisinin olup bu galaksilerin geri çekilmelerini izleyeceğine 
inanamıyordu. 

Durumun gerçek açıklaması ise daha mütevazıydı. Elinizde 
sönük bir balon olduğunu düşünün, rengi de beyaz olsun. Şimdi 
kırmızı bir kalemle üzerine bir düzine kırmızı nokta koyun. 
Balonu şişirmeye başlayın, kırmızı noktaların birbirlerinden 
uzaklaşmaya başladığını göreceksiniz. 

Dahası, birbirine yakın olan noktalar daha yavaş biçimde 
birbirinden ayrılacaktır. Birbirinden uzak olan noktalar ise daha 
hızlı ayrılır. Nereden başladığınızın da önemi yoktur. Balonun 
tepesindeki kırmızı noktalardan birine bakın. Siz şişirirken, buna 
en yakın noktalar az bir mesafe katedecektir. Uzaktaki noktalar 
ise, nefesinizin verdiği hacim noktaları birbirinden uzaklaştı­
rırken, her zaman daha hızlı mesafe kateder. Şimdi dikkatinizi, 
bu uzaktaki noktalardan biri üzerinde toplayın. Bu noktaya en 
yakın konumda olanlar yalnızca kısa bir mesafe katedecektir. 
Daha uzaktaki noktalar ise aynı sürede daha uzağa gider. 
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Olay, Dünyada gerçekleştiği düşünülürse daha net bir hal 
alabilir. Londrada Westminster Sarayı'nda olduğunuzu düşünün 
ve diyelim ki Thames Nehri'nin diğer kıyısındaki muhteşem 
Battersea bölgesinin yavaşça sizden uzaklaştığını görüyorsunuz. 
Bu çok da şaşırtıcı olmayabilir, çünkü Thames Nehri'nin saatte 1 
millik ağır bir hızla genişlediğini gözlemliyorsunuz. Ama radyo 
haberlerinden gelen bilgiye göre Dublin sizden saatte 100 millik 
ve New York da -daha da uzakta bulunduğu için- 3000 millik 
bir hızla uzaklaşıyor. 

Thames Nehri'nin altında bir lav akıntısı olsa ve Londra'yı 
merkez alarak dünyayı Londradan uzaklaştırsaydı bu durum 
anlamlı olabilirdi. Ancak sonrasında başka haberler de geliyor, 
tuhaf haberler; çünkü New York'taki BBC muhabiri kendisinin 
sabit durduğunu hissettiğini söylüyor ısrarla. Söylediğine göre 
Hudson Nehri genişlerken New Jersey kıyısı kendisinden 1 
millik ağır bir hızla uzaklaşıyor. Ama New York'tan daha uzakta 
olan Toronto 300 millik bir hızla geri çekiliyor ve daha da uzak 
mesafede bulunan Londra 3000 millik bir hızla uzaklaşıyor. 

Bu tuhaf, çünkü hem Londra hem de New York, tüm gezegen­
de görülen dev bir lav akışının statik merkez üssü konumunda 
olduklarını nasıl düşünebilirler? Bu yalnızca gezegenimizin tüm 
hacmi genişlediğinde gerçekleşebilir. Yüzeyde gerçekleşen du­
rum tuhaf görünebilir -az önce sayılan şehirlerin birbirlerinden 
eşit olmayan biçimde uzaklaşması- ama Dünyayı şişmekte olan 
dev bir balon veya deniz topu gibi görürseniz durum anlam ka­
zanır. Birbirine yakın şehirler yalnızca yavaş biçimde birbirinden 
ayrılır. Uzak şehirler ise -gezegenin yüzeyindeki uzak noktalar­
bütün bir küre şişerken birbirlerinden daha hızlı uzaklaşırlar. 

Milton Humason'un uzay boşluğunda ölçtüğü şeyin etkisi de 
böyleydi. Uzak galaksiler, balonumuz üzerindeki noktalar veya 
gezegenimiz üzerindeki şehirler gibidir. Ve bunların yalnızca 
birbirlerinden uzaklaşmakla kalmayıp, aynı zamanda birbirine 
yakın olanların yavaş hareket edip uzaktakilerin hızlı hareket 
etmesi durumu yalnızca tek bir anlama gelebilir: Bize bütün bir 
evrenimizmiş gibi görünen şey -içinde yaşadığımız üç boyutlu 
uzay- aslında başka bir şeyin yalnızca yüzeyidir: Devasa, ür­
kütücü bir şey; sınırlı zihinlerimizin tasavvur etmesi mümkün 
olmayan bir şey. 
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Humason'un ulaştığı bulgular, Einstein'ın her zaman ümit 
ettiği şeydi. Orijinal denkleminin yol açtığı öngörü (Friedmann 
ve Lemaitre kendisine göstermeye çalıştıklarında hata yaparak 
elinin tersiyle ittiği öngörü) doğruydu. Buna göre evrenimiz, 
dev bir küre benzeri bir şeyin yalnızca yüzeyi konumunda. Bu 
dev kürenin tüm yüzeyine galaksiler serpiştirilmiş durumda 
ve içinde bulunduğumuz anda da, bu galaksilerin "altında ya­
tan" küre genişlerken birbirlerinden uzaklaşıyorlar. Samanyolu 
Galaksimizüe özel bir konumda değiliz. Hiçbir galaksi özel bir 
konumda değil. Bunu tasavvur etmek gerçekten kafa karıştırıcı 
-ama Wilson Dağı'ndaki ölçümlerin biz "Düzülke Sakinleri" -
nin farkına varmasını sağladığı bu durum, belirsizliğe mahal 
bırakmayacak şekilde doğru olmalıydı-. 

1929 yılı ve sonraki yıllar itibarıyla Einstein kişisel yaşamında 
çok daha fazla huzur içindeydi. O ve Mileva karşılıklı bir anla­
yış geliştirebilmişlerdi, bu da büyük oranda Michele Besso'nun 
sakinleştirici ve arabulucu olarak varlığından kaynaklanıyordu. 
Einstein da 1922üe aldığı Nobel Ödülü'nden gelen hatırı sayılır 
miktardaki parayı Mileva'ya vermenin hakkaniyetli olacağını 
düşünmüştü. Mileva, paranın büyük bölümünü kiraya verdiği 
mülkler almak için kullandı. Mali açıdan durumunun sağlam 
olması acısını hafifletmişti; bu da, Einstein'ın, oğullarına daha 
yakın olmasına yardımcı oldu. Çocuklarıyla geçirdiği bir tatilin 
ardından Einstein, Mileva'ya yazdığı mektupta, oğullarının iyi 
huylu davranışları dolayısıyla "Ne yaptığını bildiğin kanıtlanmış 
oldu"5 diyordu. 

Elsa'yla birlikteliği de daha iyiye gidiyordu. İlk tanıştıklarında 
Einstein şöyle yazmıştı: "Birine aşık olmalıyım, aksi halde ha­
yat sefil bir varoluşa döner. Ve bu biri sensin:'6 Bu ilk andaki 
aşk heyecanı 1 9 1 9  yılındaki evliliklerinin ardından solmuştu, 
ama sonra bu aşkın şaşırtıcı bir kısmı aşama aşama geri geldi. 
Einstein kaçamaklar yapmaya devam etmiş olsa da, Elsa'yı asla 
doğrudan küçük düşürmedi, ona karşı her zaman cömertti -ay­
rıca Elsa'nın, Einstein'ın hoşuna giden bir mizah anlayışı vardı-. 
Einstein ise, kendi açısından, kusursuz olmayan bir evliliğin 

5. "Dark Side of Einstein Emerges in His Letters'', New York Times, November 
1996. 
6. CPAES, dos. 389. 
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bile -bir rebound ilişkisi olarak başlayan bir evlilik- kendine has 
tatminler yaratabileceğini fark ediyordu. Elsa, onun her şeyini 
düşünüyordu; insanlara kendilerini rahat ve huzurlu hissettiren 
harika ev sahibesiydi, ayrıca Einstein da Elsa'nın ironik mizah 
anlayışından hoşlanıyordu. 

Örneğin Aralık 1 930Öa, Hubble'ın elde ettiği sonuçları ince­
lemek için Kaliforniya'ya geldiklerinde, kendilerini bekleyen 
kalabalıklar içinde onlarca ponpon kız da vardı. Bu görüntüler 
onlara o kadar akıl almaz gelmişti ki, Elsa sanki askeri düzen -
delermiş gibi teftiş yapmaya karar vermişti; yürümeye devam 
ederlerken "Evet, çok iyi; Evet" diye mırıldanıp kocasını eğlen­
diriyordu. Hiçbir olayda afallayıp kontrolünü kaybetmiyordu. 
Bir başka sefer, Einstein'la birlikte Chicago Üniversitesi'ni ziyaret 
ederlerken yakın zamanda yaptıkları Princeton ziyaretinden 
bahsetmiş ve kendisinin ve kocasının, uçan yılanlardan çektikleri 
sıkıntıya rağmen burayı çok sevdiklerini anlatmıştı. Röportajı  
yapanlar şaşırmıştı, dolayısıyla Elsa biraz daha ayrıntıya girdi: 
Ellerini ısıran uçan yılanlar. Gazeteciler daha da şaşkındı, Elsa 
devam etti: Eteğinin altına da uçan yılanlar! Bu noktada Almanca 
konuşabilen biri devreye girdi. Frau Einstein'a Almanca, bunların 
gerçekten uçan yılanlar olup olmadığını sordu. 7 Elsa kafasını 
sallamaya başladı. Bu Amerikalılar da ne kadar saftı! "Nein" dedi, 
"leh spreche von Schnaken (Sivrisineklerden bahsediyorum):' 

Berlinöeki evlerinde kocasının rahatını sağlamak için çok 
özen gösteriyordu. Mesela Einstein taze çilek sevdiği için her 
mümkün olduğunda çilek alırdı. Mutfağı şenlendiren mavi bir 
muhabbet kuşları vardı; akrabalarının veya Elsa'nın arkadaşları­
nın en tutarsız olanlarındaki kusurları bulurlardı; müzik geceleri 
düzenliyorlardı ve Einstein'ın, piyanosuyla veya çok sevdiği 
kemanıyla rahatlamak için bol bol zamanı oluyordu, hatta bazen 
geceleri yankı yapan fayans mutfakta bu kadar yüksek sesle ça­
lıyor olmasından komşularının pek haz etmediğini düşünürdü. 

Yazlık ev de genellikle iyi vakit geçirmelerini sağlıyordu. Eins­
tein, Elsa'yla ve üvey kızlarıyla -ve oğlu Hans Albert'le; artık 
onunla çok daha barışıktı, oğlu bir keresinde bir motosiklet-

7. Dorothy Michelson Livingston, The Master of Light (New York: Scribner's, 
1 973),  s. 29 1 ,  alıntının yer aldığı eser: Denis Brian, Einstein: A Life (New York: 
Wiley, 1996), s. 12 .  
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le çıkagelip herkesi şaşırtmıştı- yürüyüşler yapıp muhteşem 
manzaraları izlemeyi seviyordu. Türlü meşgalelerle vakit ge­
çiriyorlardı: Ormanda mantar toplamalar, bir komşularının 
denemelerine izin verdiği tuhaf"yo-yo" oyuncağı, meyve ağaçları 
ve gölgeli sundurma. Einstein'ın eşi için "Zihnen çok parlak biri 
değil" paylaşımını yaptığı kişi, oğlu Hans Albert'ti; ama sonra 
konuşmasına devam etmiş ve şöyle eklemişti: " [ama] çok da 
sevecen bir kadın:'s 

Elsa'nın kızlarının, üvey babalarının tarafını tuttuğu görülü­
yordu: Kaçamaklarını kabul etmek pahasına ''.Albert Baba'' ile 
yaşamaya değerdi. Einstein da işler zora girdiğinde evliliğini 
kurtarmak için çok çalışıyordu. Örneğin 1924 yılında, kendisine 
abayı fena yakmış üniversiteden yeni mezun genç bir kıza ken­
dileri için bir gelecek olmadığını yazmıştı; "Kendine, seni benim 
kadar sevecek benden on yaş daha genç birini bulmalısın:'9 

1 927 yılına geri dönüp baktığımızda, Einstein lambda'dan 
kurtulma kararını almazdan önce Lemaitre'ye kaba davranmış, 
çalışmasına ciddiyetle yaklaşmamıştı. .. Bu durum, bu alanda 
tecrübesiz Belçikalıyı "biraz kederlendirmişti:' Ama, Einstein'ın 
desteğini almak şeklindeki dünyevi başarıyı elde etmesinin 
ardından (ayrıca Eddington'ın ve bu alanda önemli noktada 
bulunan herkesin desteğini almıştı) Lemaitre'nin özgüveni ye­
rine geldi. Einstein'ın ham denkleminden elde ettiği dinamikler 
üzerine biraz daha eğilmeye başladı. Evren genişliyor olabilirdi 
veya -Friedmann'ın Hindu benzeri yaklaşımına paralel ola­
rak- boyut bakımından "bir sönüp bir şişiyormuş gibi" sürekli 
küçülüp büyüyor olabilirdi. Ama tüm bu yaklaşımlar, bunun 
her zaman gerçekleşmiş bir süreç olduğunu varsayıyordu: Yara­
tılışın olmadığını ve benzer şekilde bir sonun da olmayacağını 
varsayıyordu. 

Peki neden? 
Lemaitre, hayatının geri kalanı boyunca, bir sonraki aşamada 

yaptığı şeyin dini inançlarıyla ilgisi olmadığını iddia edecekti: 
Din, hakikate giden yollardan biriydi ve bilim de bir diğeri; bu 
ikisi birbirlerinden bağımsız biçimde işlerlik gösterebilirlerdi. 
Fakat ölümünden sonra bulunan notları gösteriyordu ki, çok 

8. Neffe, s. 102.  
9. Isaacson, s. 36 1 .  
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daha erken dönemlerde bile, henüz rahiplik eğitimi alırken, 
bir seminerde kendi kendine bir not düşmüştü, şöyle diyordu: 
"Kutsal Kitap'ın da dediği gibi, Evren ışıkla başladı:' 10 

Ve 1 929 yılının ardından yeniden güvenini kazanmasıyla 
birlikte, bu fikrin de Einstein'ın ham denkleminin içinde saklı 
olabileceğini görmeye başladı. İnsan, zamanda geriye yolculuk 
edip her şeyin nereden başladığını göremez miydi? Wilson 
Dağı'nda yapılan ölçümlerle birlikte artık bunların hiçbiri 
teoriden ibaret değildi. Humason, bazı galaksilerin bizden çok 
büyük hızla uzaklaştığını göstermişti; öyle ki, belki de bazıları 
bir gün önce bize bir milyar mil ve iki gün önce iki milyar 
mil daha yakındı. Yakınımızdaki yıldız kümeleri dışında tüm 
galaksiler eskiden daha yakınımızdaydı. Sanki uzun zaman 
önce dev bir el bombası patlamış gibiydi, şarapnel parçala­
rını -galaksilerimizi- etrafa saçıyordu. Biz ise bu sahneye 
geç kalmıştık ve yalnızca saçılan şarapnelleri görebiliyorduk. 
Ama zihnimizde oluşturacağımız sahnede geriye, çok eskilere 
dönebilir, ilk patlama anına kadar ulaşabilirdik: Lemaitre'nin 
"Dünü Olmayan Gün" dediği yere. 

Lemaitre, yaptığı yeni hesaplamaları 1 93 1  yılında yayımladı. 
Bunlar elbette yukarıda yaptığımız özetten daha karmaşıktı, 
çünkü ilk "atom''u uzayın bir bölgesindeki maddenin özü olarak 
görmek yerine, uzayı ve zamanı daha sıkı sıkıya bastırılmış bir 
noktaya kısılmış olarak düşünmemiz gerekiyordu. Yaptığımız 
matematik hesaplar kesinlik içerebilir, ama zihinsel vizyonumu­
zun -ve kullandığımız dilin- metaforik kalmaya devam etmesi 
gerekir. Lemaitre bu anlayışa bir şans vermişti, şöyle söylüyordu: 
"Evrenin evrimi yeni sona ermiş bir havai fişek gösterisine ben­
zetilebilir: Biraz belli belirsiz ışık, küller ve duman. Yeterince 
soğumuş küllerin üzerinde durarak güneşlerin soluşunu izliyo­
ruz ve Dünya'nın ilk günlerinde var olan ama şimdi kaybolmuş 
parlaklığını hatırlamaya çalışıyoruz:' 1 1  Bu ifadeler, Einstein'ın 
1933 yılında "yaratılışa dair bugüne kadar duyduğum en güzel 
ve en doyurucu yorum"12 dediği ifadelerdi. 

10. Berger, s. 395. 
l 1. Simon Singh, Big Bang: The Origin of the Universe (New York: HarperCol­
lins, 2004), s. 1 59. 
1 2. Ferris, s. 2 1 2 . 
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Lemaitre'nin evrenin kökeni teorisi nefes kesiciydi. Devrim 
niteliğindeydi. Ve bu da -tıpkı pek çok diğer ufuk açıcı diğer 
başarılar gibi- her şeyi G=T denkleminden almıştı. 

Einstein'ın orijinal yerçekimi denkleminin eski haline döndü­
rülmesi hem iyi hem de kötü olmuştu. Buradan hem iyi hem 
de kötü sonuçlara ulaşılabiliyordu. Memnuniyet verici sonuç 
şuydu ki; Einstein -ve denklemini anlayan herkes- bilimin 
başarabileceği en heyecan verici şeylerden birini görmüştü: 
İnsanlar, kendilerinden "daha akıllı" denebilecek kadar doğru 
denklemler kurabiliyordu; 13 çünkü bu denklemler, yaratıcıla­
rının bile aklına gelmemiş ölçüde şaşırtıcı, doğru tahminlerin 
oluşumuna neden olabiliyordu. Yalnızca bizler gibi bir insan, 
bir ölümlü, çalışma odasında otururken ya da Zürih veya Berlin 
sokaklarını dolaşırken, saf düşünce gücünü kullanarak G= T 
şeklindeki düşünceye ulaşmayı başarabilmiş ve neticesinde bu 
denklemden dökülen birçok şaşırtıcı -ve açıkça söylemek gere­
kirse, hayal bile edilemez- öngörüye açılan köprüyü kurmuştu. 

Einstein için daha bile tatmin edici olan nokta ise şuydu ki; 
düşüncelerinin, evrenin düzenli ve kurallı şekilde işlediğini 
ortaya koymuş olduğuna inanıyordu: Evren, incelikli ve net 
ilkeler üzerine inşa edilmişti. Bu mimari ahenkten Einstein her 
zaman hoşlanmıştı. Lambda'dan kurtulması sayesinde bu düzenli 
gerçekliğin aslen var olduğuna, insanların keşfini beklediğine 
dair onay almış oluyordu. 

Çıkarılabilecek diğer sonuç ise daha az olumluydu. 
Dahilerin, ilk fikirlerini oluşturabilmeleri için kendilerini 

fazlasıyla zorlamaları gerekir. Neredeyse her zaman herkesin 
doğru var saydığının çok ötesine geçerler ve haklı olduklarına 

13 .  Bu nokta için verilebilecek en iyi örnek Paul Dirac'ın 1 928 yılında yayımla­
nan ve elektronu tanımlayan denklemiydi. X2=25 gibi bir eşitliğin iki çözümü 
vardır: x=S veya x=-5. Dirac'ın denkleminin de iki muhtemel çözümü vardı: Biri 
negatif yüklenmiş elektronlar için -o dönemde bilinen tüm elektronlar bu gru­
ba dahildi-, diğer çözüm de pozitif yüklenmiş elektronlar için; gerçi o dönemde 
bunlar hayal bile edilmemiş durumdaydı. Dört yıl sonrasında Caltech'te Cari 
Anderson bunları keşfetti ve Dirac'ı şu gözlemi yapmaya götürdü: "Denklemim 
benden daha akıllı:' Peki bu nasıl olabilmişti? Örneğin, bkz. Frank Wilczek, "Di­
rac Denklemi", yer aldığı eser: It Must Be Beautiful: Great Equations of Modern 
Science, (Der. )  Graham Farmelo (Londra: Granta, 2002), s. 1 32-6 1 .  Yine bkz. 
Eugene P, Wigner'in birçok antolojide yer almış 1960 tarihli makalesi, "The Un­
reasonable Effectiveness of Mathematics in the Natura! Sciences:' 
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dair kendilerine güvenmeleri gerekir. Bu gerekliliğin içinde 
inatçılık da vardır. Ama esnek de olmaları gerekir: İlk atılım­
ları, konuyla ilişkili tüm bulguları bir araya getirir; sonrasında 
da yaptıkları çalışmaları yeni keşiflere cevap verebilir halde 
tutmalıdırlar. İşin sırrı, esnek olmakla inatçı olmak arasındaki 
ince çizgide doğru yol alabilmektedir. 

Einstein bu dengeyi bozmak üzereydi. O biçimsiz lambda'yı, 
Freundlich ve 1 9 1 5 - 1 6  yıllarında çalışan diğer astronomlar ev­
renin genişlediğini bilmedikleri için eklemişti. Bir daha hiçbir 
zaman aynı şekilde aldanmayacağına dair kendi kendine söz 
verdi: Saf, çekici ve güzel bir teori olduğuna inandığı bir şeyin, 
deneysel bilginin sınırlı kapsamıyla baltalanmasına bir daha 
izin vermeyecekti. 

Bilindiği kadarıyla yıllar sonrasında bir meslektaşına lambda 
için "hayatımın en büyük hatası" diyecekti. Ama bu konuda ya­
nılıyordu. Einstein'ın en büyük hatası, doğru olduğuna inandığı 
bir şeyin aksini ispatlayan deneyleri görmezden gelebileceğini 
düşünmesiydi. Bu hatayı Friedmann ve Lemaitre'yle ilgili ko­
nularda yapmıştı, ama başka alanlarda da yapmaya devam etti. 

Einstein, yıllar boyunca evrenin kendisinin düşündüğünden 
çok daha az düzenli olduğunu söyleyen deneysel bulgulara 
karşı çıktı. Buna hiçbir zaman inanmak istememişti ve lambda 
deneyimi onu fazlasıyla katılaştırmıştı -ve evrenin nasıl işlerlik 
gösterdiğine dair elde edilen aksi yöndeki kanıtları kabullenmeye 
gitgide daha zor yanaşır hale geldi-. 
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5 .  k ı s ım 

en büyük hata 



(Einstein; 1 930'/arın başında) 



1 5 . bö l ü m  

yen iyetmelere geçit yok 

Einstein'ın evrenin yapısına dair büyük ölçekli sorular üzerinde 
çalıştığı yıllar boyunca fizik bilimi de ultra-küçük parçacıklar 
dünyasında gelişme göstermişti: Atomlar ve elektronlar düze­
yinde. Yeni bir paradigma şekilleniyordu; bir önceki yüzyılda 
Viktorya Dönemi'nin fizikçilerinin yarattığı kadar büyük bir 
değişim yaşanıyordu. Bu devrim Einstein'ın doğru olduğuna 
inandığı her şeyi tehdit edecek ve verdiği tepki de Princeton'da 
katlanmak zorunda kalacağı bilimsel dışlanmaya neden olacaktı. 

Peki eski paradigma nasıldı? Eski paradigma Einstein'a iyi 
gelmişti ve bu yaklaşım ona daha olağan geliyordu, ama di­
ğer fizikçiler bunu tersine çevirmeye çalışıyorlardı. Einstein'ın 
gençliğinde ve hatta kendisini G= T'ye götüren fikirlerle çok 
şey başardığı 20'li ve 30'lu yaşlarında; düşünürler, küçük ya da 
büyük hangi objeye bakarsanız bakın, nasıl hareket ettiklerine 
dair kesin yasalar bulmanın mümkün olacağına inanıyorlar­
dı. Ancak Einstein'ın hayatının o döneminde, durumun böyle 
olmadığına işaret eden kanıtlar ortaya çıkıyordu -döneminin 
bilim insanları da bu yaklaşımı ilk aşamada kabul etmekte 
zorlanmışlardı aslında-. 

Örneğin 1908 yılında, dobralığıyla bilinen Yeni Zelandalı araş­
tırmacı Ernest Rutherford, Manchester'da çalışırken anlaşılması 
çok tuhaf görünen bir şey keşfetmişti. Küçük tanecikleri ince 
levhalara göndermişti ve bu taneciklerin çoğu, levhadan doğ-
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rudan geçerken veya en fazla birkaç derecelik açıyla yolundan 
saparken çok az sayıda tanecik aynen geri dönmüştü. 

"Hayatım boyunca başıma gelmiş en inanılmaz olaydı" 1 diye 
yazdı. "Bu olay, 35 santim çapında bir gülleyi bir kağıt mendile 
fırlattığınızda geri sekip size çarpması kadar inanılmazdı ne­
redeyse:' 

Gerçi bu geri sekme vakası, her şeyin tam olarak ve nedensel 
bir kesinlikle anlaşılabileceği görüşünü sonlandırmadı. Yalnız­
ca birkaç haftalık şaşkınlığın ardından Rutherford, bunun ne 
anlama geldiğini bulmaya çalıştığında, bu durumun atomun 
yapısındaki gelişigüzel bir kaostan değil, daha ziyade içinde 
çok sert bir şey olmasından kaynaklandığını gördü. Her bir 
atomun içindeki o sert kısmın minyatür bir güneş olarak ta­
savvur edilebileceğini fark etti. Etrafında uçuşan tanecikler 
de gezegenler olarak düşünülebilirdi: Bunlar çok daha hafif 
kütleli elektronlardı. Atomlara gönderdiği tanecikler genel ola­
rak minyatür "gezegenler" arasındaki boş alandan geçmişlerdi, 
ama zaman zaman bu taneciklerden biri merkezdeki "güneş'e 
çarpıyordu -buna atomun "çekirdeği" diyecekti- ve bu yüzden 
de geri sekmişlerdi. 

Bu açıklama rahatlatıcı ve tanıdık bir açıklamaydı -mikro 
dünyanın, makro dünyanın minyatür bir kopyası gibi işlerlik 
gösterdiği düşüncesi. Bu yaklaşıma göre biz insanlar büyük bir 
güneş sistemindeki bir gezegende yaşarken, bizim içimizde de 
bizi meydana getiren atomlardan oluşan çeşitli ve daha küçük 
"güneş sistemleri" vardı, bu sistemlerde de elektronlar mer­
kezdeki çekirdek etrafında yörünge çiziyordu. Bu gelişmelerin 
hiçbiri, bilimin nasıl yol alacağına dair yerleşmiş standart görüşü 
baltalayacak cinsten değildi: sürekli artan analiz imkanları ve 
daha güçlü araçlarla, maddenin derinliklerine ne kadar inersek 
inelim çerçevesi belli aktiviteler görmeye devam edeceğimiz 
inancı hakimdi. 

Sonrasındaysa 1 9 1 2  ve 1 9 1 3  yıllarında Danimarkalı bilim 
insanı Niels Bohr bu minyatür "güneş sistemleri" ile ilgili daha 
da detaylı bir çalışma yaptı. Rutherford tıknaz bir Yeni Zelan-

1 .  Michael Hiltzik, Big Science: Ernest Lawrence and the Invention That La­
unched the Military-Industrial Complex (New York: Simon & Schuster, 20 1 5) ,  
s. 1 8. 
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dalı çiftçi gibi görünürken, Bohr da fizik olarak ondan farklı 
sayılmazdı. Kocaman bir kafası ve alışılmadık ölçüde büyük 
dişleri vardı. Bohr ve erkek kardeşi daha çocukken, bir keresinde 
annesi bu derece anormal bir çocuk sahibi olmakla ilgili derdini 
rastladıkları biriyle paylaşmıştı. Gerçi Bohr bir yandan da çok iyi 
bir futbol oyuncusuydu. Doktora seremonisinde, Kopenhag Üni­
versitesi Fakültesi çalışanları, Bohr'a bu mutlu gününde destek 
olmak için gelenlerin çoğunun, muhteşem takım arkadaşlarını 
izlemeye gelmiş futbolcular olduğunu gördüklerinde şaşkınlığa 
uğramışlardı. Bohr'un, kendisinden bile yetenekli kardeşi ise 
olimpik takımın yıldızıydı ve daha sonraları Niels Nobel Ödü­
lü'nü kazandığında spor gazetelerinden birinin başlığı "Futbol 
Yıldızının Kardeşi Nobel Ödülü Kazandı" şeklinde olacaktı. 

(Niels Bohr Norveç'te tatilde, 1 933) 
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Bohr'un konuşurken de dili dolanırdı ve bu durum alışılmadık 
bir yavaşlıkta gerçekleşirdi. Ama derin", yaratıcı bir zekası olan 
çok cana yakın bir adamdı ve hayata dair pozitif yaklaşımlarını 
paylaşan arkadaşları için de neşe kaynağıydı. Örneğin Bohr, 
elektron yörüngeleri üzerine araştırmasına başladığında Ernest 
Rutherford'la birlikte çalışma yapıyor ve Manchesteröaki bir 
misafirhanede kalıyordu. Misafirhanede yaşayan öğrenciler, 
yurt müdiresinin, pazar günkü yemekleri günler veya haftalar 
sonra artık yenilemez haldeyken bile tekrar tekrar yeni yemek­
lere karıştırdığından şüpheleniyorlardı. Öğrencilerden biri, 
Macaristan'dan George de Hevesyöi; konuyu nasıl çözebileceğini 
düşündükten sonra pazar gününden kalan yemekleri Ruther­
ford'un laboratuvarından aldığı radyoaktif ölçüm cihazıyla 
denetlemeye karar verdi. Kaçırdığı Geiger sayacı benzeri bir 
cihazla yaptığı ölçümler genç adamın şüphelenmekte haklı ol­
duğunu gösteriyordu. Bohr ve Hevesy ömür boyu dost kaldılar 
(ve hatta Hevesy de daha sonraları, radyoaktif kalıntılar üzerine 
yaptığı araştırmalarla Nobel Ödülü kazandı) . 

Bohr'un yaptığı araştırmada ilk başlarda rasyonel fiziğin sı­
nırları içine dahil edilemeyecek kadar tuhaf bulgular vardı. 
Elektronların, Rutherford'un tasavvur ettiği minyatür güneş 
sistemleri gibi hareket edemediğini fark etmişti. Eğer elektronlar 
çekirdeğin etrafında daireler çizerek harekete başlıyorlardıysa, 
kısa süre sonra içeri doğru yuvarlanıp atomun dağılmasına 
neden oluyor olmalılardı. Dolayısıyla bizler, bizim gezegenimiz 
ve evrenin büyük bölümü dağılmamış atomlardan oluştuğumu­
za göre -bedenlerimiz yüksek yoğunluklu toz partiküllerine 
dönüşecek şekilde büzüşmediğine göre- çekirdeğin etrafında 
uçuşan elektronları daha stabil biçimde yerinde tutacak başka 
bir durum söz konusu olmalıydı. 

Ama bu da, geleneksel anlayış çerçevesinde anlaşılabilecek 
bir durumdu. Bohr, elektronların muhtemel yörüngeler çer­
çevesinde belli bir mesafeye kilitlendiği fikrini ortaya atmıştı. 
Merkezdeki çekirdeğe uzak bir pozisyondan yakın bir pozis­
yona gelişigüzel süzülüyor olamazlardı. Bunun yerine, belli bir 
yörüngeden bir diğerine küçük atlamalar -"kuantum" sıçrama­
ları- yapacak şekilde sınırlandırılmışlardı. Bu da, Neptün'ün 
bir anda Dünya'nın, belki de Mars'ın veya başka bir gezegenin 

184 

David Bodanis 

Einstein ' ın  En Büyük Hatası 



hemen yanında bitiverecek şekilde bir yörüngede belirmesi gibi 
olurdu; ama bu yaklaşıma göre Neptün bu yörüngeler dışında 
güneş sisteminin farklı bir yerinde hiçbir zaman beliremezdi. 
Bohr bu yaklaşım üzerinde biraz daha çalıştı; farklı elektronlar 
farklı sıçramalar yaparken ortaya çıkacak ışığın türü üzerinde 
yoğunlaştı. 

Bu yer değiştirmeleri tasavvur etmek zordu, ama bu yaklaşım 
bir kez kabul edildiğinde, bu yörüngeler yapılarına dair hiçbir 
sınır tanımadan detaylandırılabilirdi. Einstein'ın da güçlendir­
miş olduğu klasik görüş biraz esnetilmiş oluyordu, ama yine de 
yıkılmamıştı. Aslında Einstein, bu ultra-küçük parçacık dünya­
sında 20. yüzyılda görülen ilerlemelerin birçoğunda merkezdeki 
isimlerden biri olmuştu: Bu alanda o kadar başarılıydı ki; Nobel 
Ödülü'nü, G=T şeklindeki büyük ölçekli çalışmaları sonucu 
değil, 1905 yılında yaptığı, küçük ışık "parçaları" olarak görünen 
şeylerin -daha sonraları foton adı verilecekti- belli koşullarda 
atomlardan nasıl yayılabileceğini gösteren çalışması için almıştı. 
Dünyanın geri kalanı için bu onun dehasının bir başka işareti gibi 
görünüyordu, ama Einstein'a göre basit bir mantığı vardı: Çok 
büyükle çok küçük arasında yapısal bir ayrım yoktu. Evrenin bir 
düzeni vardı ve insan mantığı bunun ne olduğunu bulabilirdi. 

Fotonu buluşundan on yıl sonra, Berlin'de G= T'yi ilk kez ortaya 
koymasının coşkusuyla Einstein bu erken dönem bulgularını 
daha ileriye taşımıştı. 1 9 16  yılı yazında, normalde atomlarının 
etrafındaki "daha yüksek" yörüngelerden aşağıya düşmesi bek­
lenmeyen elektronların, bazen, onlara çarpmak üzere ekstra 
ışık verdiğimizde nasıl hareketlendirilebileceği üzerinde çalıştı. 
Bu ekstra ışık, elektronların "düşmesi"ne neden olduğunda 
elektronlar kendi ışık patlamalarını yayıyorlardı; tıpkı Şeytanın 
Cennet'ten düşüşünde olduğu gibi. Bu bir zincirleme reaksiyona 
neden olabiliyordu: Bu durumda, ölümcül bir atom bombası 
olmasa bile, basitçe saf, kullanışlı bir ışık doğuyordu. 

Einstein, bu süreci ilerletebilecek bir makine geliştirememişti, 
savaş zamanında Berlin'deki sınırlı ekipman imkanıyla bu müm­
kün değildi. Ama bu Light Amplifıcation through the Stimulated 
Emission of Radiation [Radyasyonun Uyarılmış Emisyonu ile 
Işığın Güçlendirilmesi] -yani nihayetinde "LASER" olarak isim 
haline dönüşecek olan kısaltma- meslektaşı araştırmacılar tara-

185 

David Bodan is  

E inste in ' ın  En Büyük Hatası  



fından hemen anlaşılmıştı. Uyarılmış dönüşümün gerçekleşme 
şekli -bunların olasılıkları- ölçüldüğünde ve kendiliğinden 
dönüşümlerin de gerçekleşme şekilleri -bunların da olasılıkları­
ölçüldüğünde böylesi bir cihazı geliştirmek adına tüm bilgiye 
sahip olmuş oluyordunuz. Einstein'ın bu yan çalışması lazerin 
temel dinamiklerini ortaya koymuştu: Günümüzün fiber-optik 
kablolarının temelinde yer alan ve o olmadan internetin işlerlik 
gösteremeyeceği cihazdı bu. 

Buradaki asıl önemli soru, bu fikirlerin, Galileo ve Newton'dan 
beri bilimin dünyada bulduğu, her şeyin ardında bir kesinlik 
yattığı anlayışına uygun düşmeye devam edip etmeyeceğiydi. 
Einstein, uygun düşmeleri gerektiğine inanıyordu. Bu da, en 
azından elde ettiği ilk bulgular neticesinde, ilk olarak hangi elekt­
ronların yörüngelerinden çıkarılacağını tam olarak söyleyemiyor 
olmaktan hoşlanmadığını gösteriyordu. "Teorinin zayıflığı"2 
diye yazmıştı yayımlanmış makalesinde, "temel süreçlerin sü­
rerliğini ve yönünü 'şans'a bırakmasında . . .  yatıyor aslında:' 

Ama çok derinden rahatsız olmamıştı. Birçok başka alanda 
istatistiksel ortalamalarla iş görülebiliyordu: Fransız ve Alman 
ordularına gönüllü olanların boyları; yılın belli bir zamanında bir 
ormandaki yaprakların rengi. Bunların hiçbiri, gelişigüzelliğin 
gerçekten geçerli olduğu anlamına gelmiyordu. Daha yakından 
incelediğimizde, her bir gönüllünün belli bir boya sahip olduğu­
nu görecek şekilde olayların izini sürebileceğimizi veya her bir 
yaprağın belli bir renk tonunu alışını görebileceğimizi biliyorduk. 
İstatistiklere, olasılığa başvurulması temel ilke değildir, ama bü­
yük gruplarla çalışırken kolaylık yaratan bir kısa yol oluşturur. 
Daha detaylı bilgi edindikçe, olasılıklar ortadan kalkar. 

Einstein'ın, kendisi açısından alışılmadık şekilde "şans" ke­
limesini tırnak içine alması bundandı. Bu hesaplamalar dahi­
linde, çeşitli dönüşüm türlerinin olasılıklarından bahsetmek 
faydalı oluyordu. 3 Ama bu durumun altında yatan gerçeklere, 

2. The Collected Papers of Albert Einstein, Cilt 6, The Berlin Years: Writings, 1914-
19 17, Çev. Alfred Engel (Princeton: Princeton University Press, 1997), s. 396. 
3. Olasılıklar üzerinde düşünmek gerekiyordu, çünkü Planck'ın zaten iyi bilinen 
radyasyon yasasından sonuç çıkarmanın tek yolu buydu. Ama Einstein'ın geçici 
çözüm olarak gördüğü şey de buydu. Diğer yandan Bohr olasılık yaklaşımına 
memnuniyetle yaklaşıyordu, çünkü onun atom teorisinde geçiş süreçleri asla kla­
sik tarzda anlaşılamazdı. 
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detaylara bakmak üzere daha fazla vaktimiz olsaydı, her birinin 
basit, kesin nedenlere sahip olduğunu görebileceğimizi düşü­
nüyordu. "Ezeli bilmececinin bize sorduğu gerçek bilmece"4 
demişti Einstein, arkadaşı Besso'ya, "şu ana kadar kesinlikle 
anlaşılamadı:' 

Einstein, evrenin büyük bilmecelerinin mantık yoluyla cevap­
lanabileceğine inanıyordu. Ancak 1920'lerin ortalarında, bu vaat 
edilmiş netliği ihlal eder görünen sonuçlar geliyordu -ve yeni 
yeni gelişmekte olan ultra-küçük tanecik araştırmaları alanında 
Einstein'ı meslektaşlarıyla ihtilafa düşüren de buydu. 

1 920'lerde atomaltı araştırmaları ilerlemeye devam ederken, 
gitgide daha büyük netlik kazanan araştırma sonuçlarına göre 
bu küçük parçacıklı dünya, hiç kimsenin tahmin edemeyeceği 
ölçüde beklenmedik ilkeler çerçevesinde hareket eder görün­
mekteydi. Hidrojen gibi basit atomlar Bohr'un ortaya koyduğu 
ilkeleri izliyor olsa da, daha karmaşık atomlar -karbon, altın, 
alüminyum- bütünüyle farklı davranış gösteren elektronlara 
sahipmiş gibi görünüyorlardı. 

Bu beklenmedik durumu açıklayabilmek adına eğreti yamalar 
yapılıp her şeyin geleneksel yollarla işlerlik gösterdiği düşünül­
meye çalışılıyordu; örneğin elektronların, merkezdeki çekirdek 
etrafında belli bir düzlem üzerinde net daireler çizmedikleri, 
bütünüyle güneş sistemleri gibi olmadıkları düşünülmüştü; 
bunun yerine elipsler ya da çekirdeğin etrafında 3 boyutlu kar­
maşık yollar çiziyor olmalıydılar. Ama bu yaklaşımların hepsi 
geçici dolgulardı. 

Einstein'ın, ünlü Alman üniversitesi Göttingenöe profesör 
olan arkadaşı Max Bom, 1 924 yılında, en iyi yüksek lisans 
öğrencilerine ve öğretim görevlisi asistanlarına bu geçici dolgu­
lardan artık sıkıldığını ve bu durumu açıklayabilecek bir teori 
bulmaya çalışmak istediğini söylüyordu. Einstein'la neredeyse 
aynı yaştaydı ve kendisine o güne kadar öğretilenlerden çok 
farklı olan yeni belirsizliklere direnç göstermesi beklenebilirdi. 
Gerçi Bom her ne kadar güçlü bir düşünür olsa da, kesinlikle 
Einstein'ın seviyesinde değildi. Aslında bu bir avantajdı, çünkü 
geçmiş başarılara Einstein kadar sıkı sıkıya bağlanmasına gerek 
kalmamış oluyordu. 

4. Folsing, s. 393. 

187 

David Bodan is  

E inste in ' ın  En Büyük Hatası  



Bom ve öğrencileri, Isaac Newton'ın, üzerinde yaşadığımız 
büyük ölçekli, görünen dünyanın, ağaçların, uyduların ve diğer 
her ne varsa hepsinin mekaniğini ortaya koymuş olduğunu 
biliyorlardı. Bom ise, bu minicik "kuantum" sıçramalarının 
gerçekleştiği mikro-dünya için aynı şeyi yapmanın, döneminin 
fizikçilerinin görevi olduğunu düşünüyordu. Bu yeni bilim dalı 
-eğer yaratılabilirse- kuantum mekaniği adını alacaktı. 

Bir sene sonrasında, 1925 yılında, Bom'un en parlak öğren­
cilerinden biri, yirmi dört yaşındaki yakışıklı, sarı saçlı, gergin 
yaratılışlı Wemer von Heisenberg, Born'un problemini çözmeyi 
başardı. Alman romantizmine fazlasıyla inanan biriydi -kaslı 
erkek arkadaşlarıyla Almanya dağlarına tırmanıp günbatımını 
izlerken hayallere dalmayı severdi-. Aylarca çalışmasının ar­
dından aradığı ilham, bir gece Kuzey Denizi'ndeki Heligoland 
Adası'nda yoğun bir patlama halinde ortaya çıktı. Anakarada 
mustarip olduğu bahar nezlesinden kaçmak için adanın temiz, 
rüzgarlı plajlarını seçtiği bir dönemdi. 

Heisenberg, bir atomdaki elektronların nasıl uçuştuğunu tam 
olarak ortaya koymak girişimini bütünüyle bir kenara bırakarak 
başarıya ulaşmıştı: Elipsler çizip çizmediklerini veya çekirdeğin 
teşkil ettiği "kuzey kutbu" üzerinde uçuşup uçuşmadıklarını veya 
benzerlerini ele alan herhangi bir yaklaşımı bir kenara bırakarak. 
Einstein'ın, yani büyük kahramanının, bir olayın gerçekleşme 
şekline dair detayları her zaman göz önünde bulundurmadan 
da, yani yalnızca o olaya dair yapabildiğimiz ölçümlere bakarak 
izafiyet teorisinde neler başardığını biliyordu: İster düşmekte 
olan bir asansörde uyanma hali olsun, ister masum bir radyum 
metali parçasını saf enerjiyle parıldarken görmek konusunda 
olsun, bu yaklaşım geçerliydi. 

Şimdiyse, Heisenberg, elektronların farklı durumlarda ürettiği 
ışığa dair araştırmacıların yaptığı gözlemlerin listelerini yapmıştı. 
Bu elektronların dahil oldukları atomlar ışık bombardımanına 
tutulduğunda veya başka bir şekilde tetiklendiğinde bu gözlem­
ler de değişiyordu. Basitçe bu sisteme neyin girdiğini ve neyin 
çıktığını kaydedecek ve bu iki kaydı bağlantılandırmak adına 
en sade matematiksel işlemleri kullanacaktı. 
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(Werner von 
Heisenberg, 
Heligoland 
Adası 'ndaki ilhamın 
ortaya çıkışından bir 
yıl sonra) 

Bir benzetmeyle açıklamak gerekirse; Berlinöe o dönemde 
çok popüler olan büyük operalardan birinde, perde aralarında 
çok sayıda aktörün aceleyle Üzerlerini değiştirmek için sahne 
arkasına gelirkenki kıyafetlerinin kaydını tuttuğunuzu düşünün. 
Bunun neticesinde bir sonraki perdenin açılışı için geri geldik­
lerinde Üzerlerinde olan kıyafetlerle bu ilk baştaki kıyafetlerinin 
nasıl bir bağlantı içinde olduğunu bulmaya çalışıyor olalım. 
Bazı bağlantılar olduğu görülecektir. Performans birçok gece 
boyunca izlendiğinde, prenses kıyafeti giymiş kadınların köylü 
kıyafetiyle ortaya çıkmaya meyilli oldukları görülebilir örneğin 
(eğer hikaye, saraydan kırsal bölgeye geçiş yapıyorsa). Böylesi bir 
analiz yetersiz olsa da, Heisenberg'in geliştirdiği yeni yaklaşım 
açısından yeterliydi. Kimsenin sahne arkasındaki bireysel kıyafet 
değiştirme telaşını görmeye çalışmasına gerek kalmayacaktı; 
ölçülmesi gereken tek şey, bize perde arkasından "bir şekilde" 
gelen görüntüye dair yapacağımız gözlemlerdi. 
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Heisenberg'in ortaya koyduğu bütün süreç, Einstein'ın 19 16  
yılında lazer sistemi için ortaya koyduğu yaklaşımdan çok da 
farklı değildi. Bu sistemde belli bir grup ışık fotonları sisteme 
giriyor, sonra da başka bir grup çıkıyordu. Bunları ölçebiliyor, 
sonrasında da giriş yapan ilk grubun nasıl bir çıkış grubuna neden 
olabileceğine dair başarılı tahminler yürütebiliyorduk. Opera 
benzetmesinde de durum böyledir -ve Heisenberg'in 1925 yılında 
Helgoland Adası'nda yaptığı hesaplamalarda da durum böyleydi-. 
Bir atomun içinde gerçekleşen muhtemel olaylara dair bir liste 
oluşturuyor ve buradan da görmüş olduğumuz ışık tayflarını 
hesaplayabiliyordu. Gözlemlediğimiz sonucu ortaya çıkarmak 
üzere atomun içinde "gerçekte" ne olup bittiği ise -o dönemde 
anlaşılamayacak kadar karmaşık veya yapısal olarak bilinemez 
olduğu için- bu aşamada üzerinde kafa yorduğu bir konu değildi. 

Heisenberg, bu problem üzerinde çalışan daha yaşlı fizikçile­
rin hiçbirinin başaramadığı şeyi başarmıştı. Masasının üstüne 
dağılmış notlara yazılı halde duran bu hayatının buluşunun 
ardından ("Saat neredeyse sabahın üçüydü . . .  Heyecandan uyu­
yamadım:'5) Helgoland Adası'nın güney ucuna yürüdü, denize 
bakan bir kayaya tırmandı ve - 20 yıl öncesinde Einstein ve 
arkadaşlarının Bem'de yaptığı gibi- önünde uzanan Kuzey De­
nizi üzerinde güneşin doğuşunu izlemek için bekledi. Kesin ve 
tam nedensellik, Batı Dünyasında yüzlerce yıllık bir hakimiyet 
kurmuştu. Artık zaman, bu hakimiyetin sona erme zamanıydı. 

Heisenberg, Alman anakarasına döner dönmez neler başar­
dığını herkese anlattı. Atomun iç yapısının bir gizem olarak 
kalmasına izin verildiği müddetçe, diye açıklıyordu, saçacağı 
ışığa dair önemli ölçüde tahminler yapılabilirdi. Bir dönemler 
Heisenberg'in bölüm müdürü olan Max Bom bu yeni yaklaşımı 
büyük oranda kabul ederken Einstein etmedi. Einstein, Bom 
ailesinin tamamıyla dostane ilişkiler içindeydi ve Born'un eşine 
kasten belirsizlik içerecek şekilde iyi seçilmiş kelimelerle şöyle 
yazdı: "Heisenberg-Bom kavramları hepimizin nefesini kesti 
ve derin bir etki bıraktı. . :'6 

5. Jagdish Mehra, (Der.) The Golden Age of Theoretical Physics: Selected Essays 
(Londra: World Scientifıc, 200 1 ) , s. 65 1 -52. 
6. Max Bom, The Born-Einstein Letters, 1 916- 1 955: Friendship, Politics and Phy­
sics in Uncertain Times, Çev. !rene Bom ( 1971 ;  yeniden basım, Londra: Macmil­
lan, 2005), s. 86. 
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Bom ailesi, Einstein'ın yalnızca kibarlık gösterdiğini biliyordu. 
Max Bom konuyu biraz irdeleyince Einstein neye inandığını ona 
daha ayrıntılı açıkladı: "Kuantum mekaniği kesinlikle etkileyici 
bir alan. Ama içimden bir ses henüz asıl olayın bu olmadığını 
söylüyor:'7 Einstein daha yakın bir arkadaşıyla konuşurken 
daha bile açık sözlüydü: "Heisenberg büyük bir kuantum olayı 
yumurtladı. Gottingen'de buna inanıyorlar. Ben inanmıyorum:'s 
Einstein, heyecan verici her yeniliğe katılmanın genç kalmanın 
bir yolu olmadığını biliyordu. Birçok zeki fizikçi bu şekilde 
kendini küçük düşürmüştü. Bunun yerine iyi bir değerlendir­
me yapmanın daha doğru olduğunu düşünüyordu. Bu olayda 
yapmayı düşündüğü şey de buydu. 

Born, kısa bir süre sonra Heisenberg'e Einstein'ın ikna olma­
dığını söylemek zorunda kaldı -ve Heisenberg de buna katla­
namadı-. Her ne kadar Heisenberg kendine hakim olabildiği 
izlenimini yaratmak için çok çalıştıysa da, arkadaşları onun baskı 
altındayken her an kontrolünü kaybedebileceğini iyi biliyorlardı. 
Bu hali, romantik parçaları ürkütücü bir yoğunlukla piyanonun 
tuşlarına vura vura çalmaya başladığında daha da belirgin hale 
geliyordu. Baskın bir karakter olmayı, güçlü ve başarılı olmayı 
seviyordu. Atomlarla ilgili analizi hayatının başarısı olmalıydı. 
Ama dünyanın en fazla saygı duyulan düşünürü, bu analizinin 
yanlış olduğunu söylüyordu. 

Belki de buna verilecek en iyi tepki, bir zamanlar George Le­
maitre'nin yaptığı gibi doğrudan Einstein'la konuşmak ve her 
şeyi yüz yüze halletmek olacaktı. Kararı buydu. 

7. Max Bom, The Born-Einstein Letters, 1 916- 1955: Friendship, Politics and Phy­
sics in Uncertain Times, Çev. !rene Bom ( 1 97 1 ;  yeniden basım, Londra: Macmil­
lan, 2005), s. 88. 
8 .  Folsing, s. 566. 
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1 6 . bö l ü m  

modern çağın be lirsiz liği 

Heisenberg, Heligoland Adası'ndaki o büyük gecede ortaya 
koyduğu şeye Einstein'ın ne kadar derinden karşı çıktığını bil­
miyordu. 

Einstein'a göre olasılıklar, durumu kavrayışımızdaki boş­
lukların bir işaretiydi. Bunlar geçici dolgulardı, bilim her şeyi 
açıkladığında yerlerini daha net birer kavrayışa bırakacaklardı. 
Nihayetinde Uranüs'ün yörüngesi de, 1 9. yüzyıl astronomları o 
güne kadar görülmemiş olan Neptün gezegeninin çekim etkisini 
ortaya koyana kadar bir gizem olarak kalmıştı. Mikroskoplar 
ve diğer laboratuvar teknikleri mikropları tanımlayacak ölçüde 
sofistike hale gelene kadar da enfeksiyonlar birer gizem olmak­
tan ibaretti. 

Einstein, dışarıda olup biten ve keşfedilmeyi bekleyen şeylerin, 
gözlemcinin kim olduğuna veya nasıl yer değiştirdiğine bağlı 
olmadığını düşünüyordu. Etrafındaki hareketli öğrenci hayatını 
görmezden gelerek elinde piposu ve kitabıyla Zürih kafelerinde 
memnuniyet içinde otururken hissetmişti buna dair işaretleri. 
İlk evliliği esnasında Bern'de yaşadıkları dairede çocukları­
nın ve misafirlerin curcunası içinde elinde yine piposu ve not 
defteriyle bir o kadar memnuniyetle otururken de benzer bir 
düşünceye kapılmıştı; hatta 1 9 1 9  yılının ardından elde ettiği o 
büyük şöhreti yaşadığı aralıksız şaşkınlık döneminde bile uyan­
mıştı bu düşünce. Olaylar akıp gider halde, kaotik ve şaşırtıcı 
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görünüyordu: Farklı lisanlar, kültürler, çocuklar ve kelimeler. 
Ama bunlar yalnızca olayların görünürdeki yüzüydü. Yeterin­
ce dikkatle incelendiklerinde her zaman çok belirli, çok kesin 
oldukları anlaşılıyordu. İzafiyetin kesinliklerini bulmuş olması 
dolayısıyla bu yüzden gururluydu, ama buna şaşırmamıştı. 

Diğer yandan kuantum mekaniği bu yaklaşıma uymuyordu. 
Tarihte bu yaklaşımın iyi bir öncüsü vardı. Einstein'ın en büyük 

kahramanlarından biri, Hollandalı Yahudi filozof Spinoza'ydı ve 
kendisinden 300 yıl önce yaşamış olmasına rağmen Einstein, 
Spinoza'nın "bilginin kökenlerine ulaşma çabasıyla gelen başarı­
nın önemsiz görüldüğü bir dönemde, tüm olayların nedensel bir 
dayanağı olduğuna inandığını"1 düşünerek teselli buluyordu. Spi­
noza yeterince uzun süre yaşamış olsaydı, var olduğunu tasavvur 
ettiği nedensel bağlantıların, teknolojisi gelişmiş medeniyetimiz 
tarafından kesin olarak bulunduğunu ve kentlerimizi, trenlerimizi 
ve uçaklarımızı yaratmak için kullanıldığını görürdü. 

Bundan daha derin bir sebep de vardı. Einstein, vahye dayalı 
dinlerin öğretilerine inanmıyordu -Musa'nın Sina Dağı'ndaki 
tabletlerinin ardında ilahi bir gücün olduğuna inanmıyordu; 
ne kadar bilge olursa olsun, bir peygamberin yeniden doğup 
Celileöen geldiğine de inanmıyordu- ama bu yaklaşımına ba­
karak dindar olmadığını söylemek pek mümkün değildi. Ateist 
olmanın biraz fazla iddialı olduğunu düşünüyordu2 ve doğa 
yasalarının ardında yatan akla hayrandı. "Bu his, [bir bilim 
insanının] yol gösterici ilkesidir; elbette ki kendisini bencil 
arzularının kelepçelerinden uzak tutmayı başardığı sürece:'3 

Her şey, tüm olayların ardında yatan net ve kesin gerçekliğe 
bağlıydı: Anlaşılabilir bir gerçekliğe. Evrenin esaslarının biline­
mez olduğuna inanmıyordu. 

Operada kostüm değiştiren aktörlerle ilgili örneğe geri dö­
nersek; Heisenberg sahne arkasında olanların, doğası gereği 

1 .  Pais, s. 467. 
2. 1 936 yılında Einstein şöyle yazmıştı: "Ciddi şekilde bilimin peşine düşmüş 
her insan, Evrenin yasalarında bir ruh saklı olduğuna ikna olur -insan ruhuna 
göre çok çok üstün bir ruh-:' (Calaprice, s. 1 52). 1 941  yılında da şöyle söylüyor­
du: "Fanatik ateistler, takmış oldukları zincirlerin ağırlığını hissetmeye devam 
eden kölelere benzer -'kitlelerin afyonu' olarak görülen geleneksel dine olan 
nefretleri yüzünden bu ruhun müziğini duyamazlar-" (Isaacson, s. 390) . 
3. Einstein, "The Religious Spirit of Science': s. 38. 
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bizim için muamma olduğunu düşünüyordu. Einstein'ın bakış 
açısına göreyse, bu yaklaşım anlamsız olurdu. Şurası açık ki, 
her bir aktör, kostümünü değiştiriyor olmalıydı. Işıklandırması 
zayıf soyunma kabinlerine bakarak görmemiz zordu belki ama 
aktörlerin farklı kostümlerle çıkageliyor olmaları bu değişimin 
gerçekleştiğini ispatlıyordu. Einstein'a göre, elektronların atom 
içindeki hareket etme biçimleri için de durum aynıydı. 

Heisenberg, Einstein'ın bu derin duygularını pek bilmediği 
için, Einstein'ın ikna edilebileceğini düşünüyordu. 1926'da Ber­
linöe, Einstein'ın katılacağını bildiği bir konferans vermek üzere 
organizasyon düzenledi. Sonrasında sohbete daldılar ve Eins­
tein onu evine davet etti. Hoş bir sohbetin ardından -Einstein, 
Heisenberg'in en sevdiği hocası Arnold Sommerfeld'in hatırını 
sordu, onu iyi tanıyordu-, Heisenberg kendisini rahatsız eden 
konuyu dile getirdi. 

1 9 1 6  yılında yaptığı çalışmada, atomlara çarpan ışık araş­
tırmasında Einstein atomların iç yapısında ne olup bittiğini 
tanımlamaya çalışmamıştı: yalnızca içeriye neyin girdiğini ve 
sonra da neyin çıktığını saptamıştı. Heisenberg, Helgoland 
Adası'nda bir gece vakti ulaştığı o büyük dönüm noktasında tam 
olarak bunu yapmaya çalışmış olduğunu anlattı. Ama yine de: 
"Şaşırtıcı şekilde, argümanım Einstein'ı hiç tatmin etmemişti"4 
diye hatırlayacaktı Heisenberg. 

"Daha önce böylesi bir felsefe kullanmış olabilirim" diye yanıt -
lamıştı Einstein, " . . .  ama bu yaklaşım aynı zamanda çok anlam­
sız:' İzafiyet konusunda neyin gözlemlenebilir olduğu meselesi, 
mikro-dünyada neyin gözlemlenebilir olduğu meselesinden çok 
farklıydı. Einstein, 1 9 1 6  yılında olanların bir ön çalışma niteli­
ğinde olduğunu söyledi: Gözlemlenen şeye açıklama getirecek 
bir hesaplamaydı yalnızca. Tüm bunların ardında, elektronların 
gerçekten var olduğuna ve belirli bazı yollarla hareket ettiklerine 
inanıyordu. O dönemde kendisini basitçe girdi/çıktı saptama­
larıyla sınırlamıştı, çünkü sahip olduğu teknolojiyle daha fazla 
detaya ulaşmak mümkün değildi. Gelecekte bu anlamda kesin 
olarak gelişme olacaktı. 

4. Werner Heisenberg, Encounters with Einstein: And Other Essays on People, 
Places, and Particles (Princeton: Princeton University Press, 1 983),  s. 1 1 3 - 14. 
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Einstein, daha yakından tanıdığı insanlarla daha açık sözlü 
konuşuyordu. Prag'daki Alman Üniversitesi'nde kendisinin ye­
rini alan halefi Philipp Frank'la yakın bir dostluk kurmuşlardı. 
Birlikte konakladıkları bir gece Einstein, Bayan Frank' in ciğeri 
suda kızartmaya çalıştığını görünce onu nazikçe uyarmış ve daha 
yüksek kaynama noktasına sahip yağ veya tereyağı kullanması 
halinde ısı transferini daha verimli gerçekleştirebileceğini söy­
lemişti. Bu olaydan sonra Frank ailesi, etlerini yağda kızartmayı 
"Einstein'ın teorisi"nin bir örneği olarak adlandırmaya başlamış­
tı. Aralarında gerçekleşen bir sohbet esnasında Philipp Frank, 
Heisenberg'le aynı noktaya işaret etti: Yalnızca görünürdeki 
detaylara bakmak şeklindeki yaklaşımı popüler hale getirmiş 
olan kişi Einstein'ın ta kendisi değil miydi? Einstein ironiyle 
yanıt verdi: "Espri iyi bile olsa çok sık tekrarlanmamalı:'s 

Besso'yla konuşurken daha da kontrolsüzdü. Heisenberg'in, 
önce atoma neyin girdiğini kaydedip sonrasında da neyin çık­
tığını gözlemleyerek oluşturduğu listeler arasında bağlantı kur­
masını sağlayan ayrıntılı kurallar "karmaşık bir çarpım tablosu 
gibi bir şey . . .  Fazlasıyla akıllıca ve [ama] fazlasıyla da karmaşık 
olduğu için yanlışlığı ortaya konup çürütülemez durumda:'6 

Bu sözler yayılmaya başlamıştı. Belki de Einstein haklıydı. 
Nihayetinde Heisenberg herkesin inandığı şeyden bütünüyle 
başka bir noktaya kaymayı önermiş oluyordu. Heligoland'da 
girdilere ve çıktılara dair oluşturduğu liste, daha iyi bir tanım­
lama ortaya çıkana kadar kullanılacak geçici bir numaradan 
-hesaplamaya dayalı bir kısa yoldan- ibaret olabilir miydi? 
Ve sonrasında, bir seneden daha kısa bir süre sonra, ağırbaşlı 
bir Avusturyalı araştırmacı, Erwin Schrödinger, klasik tipte 
geleneksel bir denklemle çıkageldi; birçoklarına göre, atomun 
içindeki hareketleri görünmez bir gizem dünyasına göndermeye 
artık gerek kalmamış görünüyordu. 

Heisenberg bu yaklaşımlarla savaşmayı denedi. Schrödin­
ger, esasen yeni bir bakış açısının -atomun iç yapısını düzenli, 
mekanik yaklaşımlarla açıklamaya çalışmayacak bir bakış açı­
sının- doğru olabileceği şeklindeki Heisenberg'in görüşünü 
baltalıyordu. Ama Heisenberg, tartışmalarda Schrödinger'i ne 

5. Frank, s. 2 1 6. 
6. Folsing, s. 580. 
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zaman alt etmeye çalışsa bir şekilde afallıyor, konsantrasyonunu 
kaybediyordu. Schrödinger, Heisenbergaen 10- 1 5  yaş büyüktü ve 
Heisenberg'i zor durumda bırakan bir sakinliği ve baskın Viya­
nalı tavırları vardı. (Ayrıca dağlara çıkmayı seven Heisenberg'in 
hiçbir zaman anlayamadığı bir özel hayatı vardı.  Schrödinger, 
denklemini 1925 yılının Noel döneminde Alplerdeki lüks bir 
malikanede oluşturmuştu7; yanında da eşinin, Schrödinger'le 
birlikte seyahat etmelerinden memnuniyet duyduğu çeşitli met­
reslerinden biri vardı; Schrödinger, sessizliğe ihtiyaç duyduğunda 
da her bir kulağına özenle birer inci yerleştirirdi.) 

Erwin 

Schrödinger, 

1 926'daki başarılı 

çıkışından 

yaklaşık 20 yıl 

sonra 

7. Kuantum fiziği konusunda Schrödinger'in eşi her zaman çok yardımcıydı ve 
birkaç ay sonrasında kocasının konsantrasyonuna katkı sağlayabilmeleri için 
ikiz kız kardeşleri getirmişti. "Nirvana, katıksız hazla dolu bir bilgi hali" diye 
yazmıştı Schrödinger. " . . .  Bunun bireyle hiçbir ilgisi yok" (Walter Moore, Schrö­
dinger: Life and Thought [ 1989; yeniden basım. New York: Cambridge Univer­
sity Press, 20 1 5 ) .  s. 223).  
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Heisenberg ikilemdeydi, büyük bir buluş yapsanız ve sonrasın­
da size inanılmasa siz ne yapardınız? Heisenberg, asli inancına 
daha sıkı sarıldı. Elektronların atomların içinde izlediği yolları 
bulmaya çalışmanın boşa kürek çekmek olduğunu söylediği 
için eleştiriliyordu. Bu eleştirilere göğüs germeye çalışacaktı. 

Bundan sonrasında Heisenberg'in başardığı şey, Einstein'ın 
ömrünün geri kalanı boyunca bu kadar içine kapanmasına 
neden olan savunma psikolojisini doğuran en belirgin unsur 
olacaktı. Heisenberg'in de bu kadar motive olmasına neden 
olan unsur, geçmişinde yaşadığı bir başka küçük düşürülme 
olayıydı. Münih'te Sommerfeld'in öğrencisi olduğu dönemde 
doktora derecesini almak için mülakata çağrılmıştı -doktorasını 
almadan önceki son basamaktı-, yaşı ise alışılmadık şekilde 
henüz yalnızca 2 1  'di. Sommerfeld, o dönemde fizik bölümünün 
başkanıydı ve saygı gören biriydi; Heisenberg de onun en değer 
verdiği öğrencisi olduğu için herkes bu mülakatın formaliteden 
ibaret olacağını düşünüyordu. Ancak Münih'teki fakültede de­
neyselliğe önem veren daha ileri yaşta bir profesör daha vardı, 
Profesör Willy Wien. Heisenberg, hemen sınavlardan önce 
Wien'in bir dersini almış, ama derslere neredeyse hiç girme­
mişti. Deneysel çalışmadan hiçbir zaman hoşlanmamıştı, ayrıca 
bitirme derecelerinin açıklanacağı kep töreni de yaklaşıyordu, 
bunun heyecanı içindeydi ve neticede üniversitedeki öğrencilerin 
tümünden daha parlak olduğunu biliyordu. Zararsız yaşlı bir 
deneyci onu incitecek ne yapabilirdi ki? 

Wien, o günlerde kendisine eskisi kadar saygı duyulmadığını 
fark ediyordu, ayrıca Heisenberg'inkinden çok daha zor bir 
hayatı olmuştu -kurak geçen bir hasat mevsiminin ardından 
ailesinin satmak zorunda kaldığı bir köy evinde büyümüştü-, 
gittiği okullardan defalarca ayrılmak zorunda kalmıştı. Bilimdeki 
gelişmelerin gerçek temelinin deneyler olduğunu düşünüyordu. 
Ama o sırada teorisyen Sommerfeld büyük bir saygınlığa sahipti 
ve Wien onu yerinden edemiyordu -Sommerfeld fazlasıyla 
güçlüydü-. Ama Sommerfeld'in öğrencileri için durum farklı 
olabilirdi. 

Heisenberg, akşamüstü saat S'te Teorik Fizik Enstitüsü'nün 
seminer salonuna girdiğinde, Wien oradaydı; şimdi yavaş yavaş 
endişelenmeye başlayan Sommerfeld'in yanında oturuyordu. 
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Wien mülakata yumuşak sorularla başlamıştı, Heisenberg'e 
yeni çıkan elektronik laboratuvar cihazlarından birinin nasıl 
çalıştığını sordu. Heisenberg bilmiyordu. Sommerfeld, Heisen­
berg'in matematik bilgisinin öne çıkacağı teorik sorular sorarak 
konuyu değiştirmeye çalıştı. Wien, onlar bitirene kadar bekledi, 
sonrasında da kendi nazik sorularına döndü: Bay Heisenberg 
kendisine bir radyo devresinin nasıl çalıştığını anlatabilir miy­
di? Heisenberg, devreyi kafasında netleştirmeye çalıştı, ama 
sonrasında aklı karıştı; çünkü bunlar hiçbir zaman çalışmadığı 
detaylardı. Sonrasında Wien ona bir osiloskopun nasıl çalıştığını 
sordu. En sonunda da şöyle sordu Wien: Heisenberg, kendisine 
en azından sıradan bir mikroskobun nasıl çalıştığını söyleyebi­
lecek durumda mıydı? 

Heisenberg iki saat sonra salondan sendeleyerek çıktı, yüzü 
kıpkırmızıydı; kimseyle konuşacak hali yoktu. Babasına fizik 
kariyerinin sona erdiğini söyledi. Neyse ki Sommerfeld'in mü­
dahalesi -en yüksek notu vermiş olması neticesinde Wien'in 
verdiği kalma notu olan F dengelenmiş oluyordu- Heisenberg'in 
doktora derecesini almasını sağladı. 

Bu olay, 1 923 yılında yaşanmıştı. Birkaç yıl sonrasında, yani 
1926'da Einstein'la buluşmasının ardından Heisenberg'in ak­
lından çıkarmadığı bir şey vardıysa, o da, bir mikroskobun 
odaklandığı şeyi ne kadar büyütebileceği ve bu sürecin tam 
olarak nasıl işlediği sorusuydu. Bir elektronun atom içinde iz­
lediği yolun detaylı olarak hiçbir zaman takip edilemeyeceğini 
kanıtlamak için kullanacağı yaklaşım buydu. Bu, Schrödinger'i 
çürütmenin de iyi bir yolu olacaktı: "Schrödinger'in teorisinin 
fiziksel kısmı üzerinde kafa yordukça daha da itici biri olduğunu 
düşünmeye başlıyorum:'s Ve yöntemi de şöyle olacaktı: "Bir 
gama ışını mikroskobunun yardımıyla bir parçacığın pozisyo­
nunu saptama olasılığını araştırma fikrini buldum"9 -ve daha 
önce hiç kimsenin yapmamış olduğu bu araştırmayı o yaptı- . 

Heisenberg'in kurduğu mantığa göre, eğer Einstein gerçekten 
bir elektron görmek istiyorduysa, atoma bir ışık dalgası veya 
başka bir enerji  türü göndererek içindeki elektrona bu enerjiyi 

8. lan Stewart, Why Beauty Is Truth (New York: Basic Books, 2007) ,  s. 209. 
9. Stefan Rozental, (Der.) Niels Bohr: His Life and Work as Seen by His Friends 
and Colleagues (Hoboken, N.J.: Wiley, 1 967), s. 106. 
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vermesi gerekiyordu. Ama elektronlar küçük olduğu için, ışık 
huzmesi kuvvetli olduğunda elektrona fazla enerji yükleyecek ve 
normal konumundan ayrılmasına neden olacaktı. Işık huzmesi 
zayıf olduğundaysa, küçük elektronu görmek için yeterli olma­
yacaktı. Elektronun karanlık bir odada heyecanla hoplayan genç 
bir tavşan olduğunu düşünün. Tavşanın yerini ona bir lokum 
fırlatarak veya el bombası atarak saptamaya çalışabilirsiniz. 
Lokum fırlatıldığında çarpmanın etkisi çok az olacağından 
tavşanın yeri tam olarak belirlenemez. Diğer yandan geriye tek 
alternatif olarak el bombası atmak kaldığında, bunun yarattığı 
sıçratma etkisi o kadar büyük olacaktır ki, temasın tam olarak 
nerede gerçekleştiğini saptamak güç olacaktır. 

Heisenberg, herhangi bir süper-mikroskobun da aynı problemi 
yaşatacağını kanıtlamayı başarmıştı. Bir elektronun bulunduğu 
pozisyona dair net bir görünüm elde etmek istediğinizde kullan -
<lığınız ışık dolayısıyla çizgisinden çıkmasına neden olacaktınız 
ve böylece tam olarak hangi yönde yol aldığını söylemeniz müm­
kün olmayacaktı. Ama yolundan saptırmayacak şekilde nazik 
davrandığınızda da, tam olarak nereden başladığını görebilecek 
kadar netlik sahibi olamayacaktınız. Tıpkı araba lastiğinin ba­
sıncını ölçmek istediğinizde, ölçüm cihazını ne kadar dikkatli 
kullanırsanız kullanın, bir miktar havanın dışarı kaçması kaçı­
nılmaz olduğu için yaptığınız ölçümün hatalı sonuç vermesinde 
olduğu gibi, burada da tam bir ölçüm mümkün olamayacaktı. 
Bir başka deyişle, ya elektronun nerede olduğunu ölçmeyi ya 
da ne hızda ve ne güçte hareket ettiğini ölçmeyi seçmeniz ge­
rekiyordu, ikisini birden aynı anda kesin doğrulukla ölçmeniz 
mümkün değildi. Bu ölçüm kombinasyonunun bütününe dair 
her zaman bir miktar belirsizlik olacaktı. 

Heisenberg'in Şubat 1927 yılının başlarında yayımladığı ünlü 
Belirsizlik İlkesi'nin temeli buydu. Çürütülebilir değildi. Evrenin 
yapısının kusursuz bir düzen içerdiği şeklindeki yüzlerce yıllık 
inancı sona erdirmişti. Fizik biliminde devrim yapmıştı. 

Peki şimdi Einstein pes edip kesinlik döneminin sona erdiğini 
kabul edecek miydi? 

199 



1 7  bö l ü m  

danimarkalı'yla 
tartışmalar 

Einstein ile kuantum fizikçilerinin büyük bölümü arasında 
yaşanan anlaşmazlık ilk olarak Ekim 1 927'de, Brüksel konfe­
ransında zirveye çıktı. Lemaitre'nin, lambda konusunda Eins­
tein'ın yakasına yapıştığı toplantı da buydu aynı zamanda. Bir 
grup rahatsız edici fikirle uğraştığı yetmezmiş gibi, şimdi de bir 
ikincisi çıkmıştı karşısına -ve bu mücadelelerden biri, zaman 
içinde, diğeri hakkındaki kararlılığını artıracaktı-. 

Bu toplantı bir yıl önce yapılsaydı, Einsteğin meslektaşlarının 
çoğunun desteğini alabilirdi. Bu zamana kadar birçok katılımcı 
Einstein'ın ilk başlarda verdiği tepkiye benzer bir yaklaşım için­
deydi: Heisenberg'in yaptığı ilk hesaplamaların, elektronların ışık 
huzmelerine nasıl tepki verdiğini açıklamak açısından bu ölçüde 
başarılı olmasından etkilenmişlerdi; ancak gerçekliğin bu kadar 
belirsiz olması anlayışını taşıyarak belirsizliğin ya da net-olmama 
halinin sonsuza dek kabul edilmesi gerektiğinden şüpheliydiler. 
Diğer yandan yalnızca birkaç ay öncesinde -Şubat 1927Öe- ortaya 
konan Belirsizlik İlkesi, atomun iç yapısının gözlemlenmesine 
giden yolun kapalı olduğunu ispatlamış görünüyordu. 

Einstein, konferansın açılışını yapmak üzere davet edilmişti, 
çünkü herkes onun bu duruma nasıl yaklaşacağını ve neden-
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selliğe dair geleneksel görüşlerini nasıl savunacağını görmek 
istiyordu. Ancak Einstein daveti reddetti. Avrupa'nın bütün 
bilim insanlarına ne düşünmeleri gerektiğini söyleyecek bir po­
zisyonda değildi: hem henüz bu durumda değildi hem de genel 
izafiyet teorisinin detaylarını ortaya koyarken yaptığı kadar üst 
perdeden hakim bir tonda konuşamazdı. O sırada düşünceleri 
hala birer önsezi, birer şüphe niteliğindeydi, dünyanın bu şekilde 
işliyor olamayacağını söyleyen "bir iç ses" 1 şeklinde içgüdüsel 
bir inançtı neredeyse. 

Bu yüzden Einstein açık oturumlar boyunca sessiz kaldı. 
An itibarıyla Niels Bohr, Heisenberg yanlısı cephenin lideri 
konumundaydı. Gençliğindeki tuhaf görünümü yaşlandıkça 
daha da etkileyici hale gelmişti. Düşünmek için uzun molalar 
verdiği yavaş ve yumuşak konuşması, sözlerine daha fazla kudret 
katıyordu. 

Bohr, Avrupalı bilim insanlarının -o dönemde bunlar, Ame­
rika'da önem verilen konular değildi- yaşadığı değişimleri ye­
niden özetleyerek konferansı açtı. Ortaçağ skolastik anlayışının 
çöküşünden beri, diye anlatıyordu Bohr, maddesel dünyaya 
mantıklı açıklamalar getirmek adına çaba sarf edilmişti: Ve 
bunlar, kilisenin duymak istediği şeylerle uyuşan çıkarımlara 
ulaşmaya odaklanmış dar görüşlü açıklamalar değildi. Bunun 
yerine aklın önceliği ve entelektüel sorgulama söz konusuydu; 
akıl, karşısına çıkacak süreçler ne kadar zorlu olursa olsun, bu 
süreçler kaç yüzyıl sürerse sürsün doğanın her unsurunu keşfet­
meye kararlıydı. Bu sorgulama şekli; dışarıda, gerçek dünyada 
olup biten her ne varsa gerçekten var olduğunu ve nihayetinde 
-istediğimiz kadar detaylı olarak- anlaşılabileceğini söyleyen 
inancı benimsemişti. 

Elde edilen yeni bulguların yıktığı anlayış da buydu ve Bohr'a 
göre bu yıkım neredeyse kesindi. Mutlak bir nedensellik var 
olamazdı. Birbirini takip etmek zorunda olan mutlak olaylar 
zinciri olduğunu düşünebiliriz -örneğin bir futbol topuna sertçe 
vurduğunuzda ileri doğru gider- ama bu durum, çok sayıda 
mikroskop-altı rastlantının oluşturduğu ortalama bir sonuçtur; 
bu rastlantıların her biri şans eseri gerçekleşir. Futbolcu, ayağı -
nı ileriye doğru salladığında ayakkabısının elektronları futbol 

1 .  Bom, s. 88. 
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topunun deri yüzeyi üzerindeki elektronlara çok yaklaşır. Bunu 
görebiliriz, bunu bilebiliriz. Ama topu havaya uçuracak şekilde 
bu elektronlardan hangilerinin birbirine çarpacağı -prensipte 
bile- bütünüyle bilinemez. 

Belirsizlik İlkesi bunu kanıtlıyordu. Mikro-dünya, bizim aşina 
olduğumuz sıradan büyük-ölçekli dünyadan gerçekten fark­
lıydı. En küçük ölçekte, vücutlarımızı ve gezegenleri oluşturan 
elektronlarla diğer partiküllerin nasıl işlerlik göstereceğini kaos 
ve belirsizlik tayin ediyordu. Mikro ölçekte açık seçiklik yoktu. 

Einstein, kaotik karakterli ama parlak zekalı Bohr'u yıllar için­
de yakından tanıma imkanı bulmuştu. 1920 yılında Berlin'deki ilk 
buluşmalarında Bohr, Danimarka peyniri ve tereyağı getirmişti, 
ki o dönemde halen İngiliz ambargosu altında ıstırap çeken 
şehirde hayli makbul hediyelerdi bunlar. Bir başka buluşmala­
rında, Kopenhag'da, sohbete öylesine dalmışlardı ki (Einstein'ın, 
sohbetin büyük bölümünde, Bohr'un derin fısıldamalarını bir 
araya getirebilmek için verdiği araları beklediği söylenebilir), 
Bohr'un evinin yakınlarındaki tramvay durağını kaçırmışlar, 
sonrasında da geri dönmeye çalıştıklarında aynı durağı bir kez 
daha kaçırmışlardı. Bu adamlar kendi alanlarının bilge insanla­
rıydı ve birbirlerinden de hoşlanıyorlardı: "Bir insanın yalnızca 
varlığıyla bana bu kadar keyif vermesi hayatım boyunca pek 
sık başıma gelen bir durum değildi"2 diye yazmıştı Einstein 
bir keresinde. Ve bilimsel anlayışı temelden değiştirebilecek 
bu yeni inancı herkesin içinde alaya alarak Bohr'u incitmek 
niyetinde değildi. 

Einstein yalnızca ana oturumlar harici ortamlarda bu tartış­
malara cevap veriyordu. 

Heisenberg bu zaferden memnundu, ama bu savaşın iki ana 
cephesi için gerçeklik aslında daha derinlere dayanıyordu. 
Bohr, paytak yürüyüşlü bir adamdı; piposunu yakıp tütünü 
tutuşturması da Einstein'dan bile daha uzun zaman alırdı. (Tü­
tünü yakamama ihtimalini göz önünde bulundurarak yanında 
bir kutu fazladan kibrit taşırdı. )  Ama fiziğe ve üniversitede 
verdiği eğitime çok yoğun bir adanmışlığı vardı. Varlıklı ve 
seçkin bir aileden geliyordu; Kopenhag'da kendi yönetiminde 
kurulacak büyük bir araştırma enstitüsüne Carlsberg Vakfı'n-

2. Calaprice, s. 6 1 .  

202 
David Bodanis 

Einstein' ın En Büyük Hatası 



dan destek sağlamayı başarmıştı -hantal görünümüne rağmen 
bürokratik organizasyonlar gerçekleştirmek konusunda çok 
yetenekliydi- ve ifade edildiği gibi, bu enstitü, Heisenberg ve 
Bohr'un ulaştığı bulgulara ilişkin Bohr'un görüşlerini destek­
lemek adına yapabileceği ne varsa yapıyordu -burslar, bağışlar 
ve çeşitli yayınlar yoluyla-. Dolayısıyla yanıldığının kanıtlan­
ması halinde durum utanç verici bir hal alacaktı. Düşünce 
dünyasında yeni bir atılımın öncüsü olmak yerine, çağdaş 
görünmek adına son modaya uymaya çalışan orta yaşlı bir 
profesör gibi görünecekti. 

(Einstein ve Bohr derin düşünceler içindeyken, muhtemelen 
arkadaşları Paul Ehrenfest 'in evi. 1 920'ler) 
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Ancak hala Einstein'ın Bohr'un hatalı olduğunu kanıtlaması 
mümkündü. Einstein'ın tek yapması gereken, Belirsizlik İlkesi'ne 
aykırı çalışan bir makine geliştirmekti. Bunu gerçekleştirmesi 
halinde Bohr'un macerasının yersizliği kanıtlanmış olacaktı. Ve 
Einstein'ın bunu başarma ihtimali gerçekten vardı. Nihayetinde 
o Einstein'dı; düşmekte olan bir asansörle ilgili düşünce deneyle­
riyle, yıldız ışığının Güneşimizin yakınlarında eğrilmesiyle ilgili 
hayret verici ancak bir o kadar da doğru tahminlere ulaşmıştı. 
Ve yine 1 9 1 6  yılında yapmış olduğu düşünce deneylerinden 
daha basit görünenlerden biri sayesinde bugün lazer olarak 
kullandığımız ışık şiddetini güçlendiren makineyi tasavvur 
etmişti. 

Einstein da Bohr gibi ince bir çizgi üstündeydi. 48 yaşına 
gelmişti ve fizikçilerin genellikle yeni olan her şeyi kötülediği 
noktaya yaklaştığının farkındaydı: Daha gençken kendisi de bu 
muameleden mustarip olmuştu. Kendine biçtiği kimlik böyle 
biri olmamak üzerine kuruluydu. O bir devrimciydi! O, özgür ve 
bağımsız düşünceler geliştirirdi; hakikatin kendisini götürdüğü 
her yere gidebilirdi; Elsa'yla birlikte yaşadığı Berlin'deki evin veya 
sosyal hayatın basamaklarını tırmanmak peşindeki sahtelik dolu 
arkadaşlarının ağır burjuvazi tarzıyla sınırlanmış biri değildi o. 
O, tavan arasında kendi hava sahasını ve ışığını yaratmış biriydi; 
bol kazaklar giyer ve evin etrafında sık sık çıplak ayakla dolanırdı, 
misafirleri böylesi rahat davranışları kendisine yakıştıramasa 
da onları takmazdı; o yalnızca evrenin gerçek minimal yapısı 
olarak gördüğü şeyle sınırlanmıştı. Ancak kendisinin hala canlı 
ve yeniliklere açık olduğunu düşünmesi de, onu ideal esneklik 
çizgisinden eski kafalılığa doğru götürüyordu belki de. 

İhtiyaç duyduğu şey başarılı bir icattı. Yapılmasına da gerek 
yoktu; yalnızca kelimelerle tasvir etmesi ve Bohr ile Heisenberg'e 
çalıştığını kanıtlaması yeterli olacaktı -bulunması gerektiğini 
bildiği noktada bulunacaktı: ön saflarda, hakikati savunduğu 
yerde-. Yalnızca aşina olduğu anlayışta bir değişiklik olduğu için 
bir geçmişe tutunma endişesi olmayacaktı onunki. Evrenin en 
derin temellerinde nedensellik olmalıydı: O buna inanıyordu. 

Neredeyse her tür mekanik cihazı çalıştırabiliyor olması, 
Einstein'ın işini kolaylaştırıyordu. Patent Bürosu'nda çalıştığı 
günlerde en karmaşık cihazları incelemişti, uzun yıllara daya-
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nan pratik deneyimi vardı. Bu aşamadaki yaklaşımı buradan 
destek alacaktı. 

Heisenberg daha sonra Einstein'ın saldırısının nasıl başladığını 
hatırlayacaktı. Hepsi aynı otelde kalıyordu ve Einstein'ın kahval­
tılara gelirken daha sonra analiz etmek durumunda kalacakları 
öneriler getirmek gibi bir alışkanlığı vardı [kuantum mekaniğini 
yıpratacak muhtemel deney önerileri] .  Einstein, Bohr ve Heisen­
berg genellikle Kongre Salonuna beraber giderlerdi, dolayısıyla 
bu kısa yürüyüşler bile bu varsayımları netleştirmek adına bir 
başlangıç olabiliyordu. Heisenberg şöyle anlatıyordu: 

"Günlük akış içinde Bohr, Pauli ve ben sıklıkla Einstein'ın 
önerisini tartışırdık, böylelikle akşam yemeği saati gelene kadar 
onun düşünce deneylerinin belirsizlik bağıntılarıyla uyumlu 
olduğunu, dolayısıyla çürütmek için kullanılamayacağını is­
patlamış olurduk. Einstein bunu kabul eder, ama sonraki sabah 
kahvaltıya yeni bir düşünce deneyi getirirdi; ki bu da çürütme 
açısından etkili olması için genellikle bir öncekinden daha 
karmaşık olurdu. Ama yeni öneri de eskisinden daha başarılı 
olmuyor, akşam yemeğine değin aksi ispatlanmış oluyordu. Ve 
bu durum günlerce bu şekilde devam etti:'3 

Einstein'ın yakın arkadaşı Hollandalı Paul Ehrenfest de 1927 
yılındaki konferanstaydı. Ehrenfest, konferanstan kısa bir süre 
sonra öğrencilerine orada yaşananları anlatacaktı. Bohr ve Eins­
tein arasında geçen diyalogları dinlemek çok hoşuna gitmişti. 
Einstein, "bir satranç oyuncusu gibiydi': her zaman yeni örnek­
lerle çıkageliyordu. "Belirsizliği yıkıp geçmek için hiç durmadan 
çalışan bir makine gibiydi:' Ve diğer yanda da Bohr vardı, "fel­
sefi bir sis bulutunun ardında'' durmadan düşünüyor, üst üste 
gelen örnekleri bertaraf etmesini sağlayacak silahları bulmaya 
çalışıyordu. 4 Bazı zamanlar Bohr, kuantum mekaniğinin yanlış 
olması gerektiğine dair Einstein'ın ortaya koyduğu hayali "tasa­
rımlardaki" hataları bulmaya çalışırken yüksek sesli düşünerek 
Ehrenfest'i neredeyse bütün gece uykusuz bırakıyordu. 

Konferans, eşitlikle sonuçlanmıştı; Einstein, Bohr'u çürütecek 
karşıt bir örnek bulmayı başaramamış oluyordu . . .  ama Bohr 

3.  Heisenberg, s. 1 16. 
4. Folsing, s. 589. 
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da çok umut bağladığı bu yeni teoriyle ilgili bir şeylerin ters 
gidebileceğinin endişesini taşıyordu hala. 

Berlin'e geri dönüş yolunda Einstein, tüm genç fizikçilerin 
Heisenberg tarafında ve yalnızca yaşlıların kendi tarafında ol­
maları itibarıyla bu tartışmanın basit şekilde bir genç-yaşlı 
kavgası olmadığı düşüncesiyle kendini teselli ediyordu. Einstein, 
yolculuğunun Parise kadar olan ilk bölümünü Louis de Broglie 
ile paylaşmıştı. De Broglie, kendisinden on yaş küçük saygıde­
ğer bir adamdı; kuantum mekaniğinin ardında yatan ilkeleri 
ortaya koyan temel denilebilecek nitelikte bir çalışma yapmıştı, 
ama yine de Einstein'la aynı endişeleri taşıyordu: Heisenberg'in 
getirdiği açıklama biçiminin yalnızca geçici bir adım olduğunu 
ve gördüğümüz her şeyin özünde nihayetinde -bir şekilde- bir 
kesinlik bulunacağını düşünüyordu. 

(De Broglie'nin Einstein'a sempatiyle bakması için kişisel 
sebepleri vardı. Kuantum mekaniği ile ilgili fikirlerini ortaya 
koyduğu doktora tezinin kabul edilmesini Einstein sağlamıştı. )  

Heisenberg ve diğerlerinin kuantum mekaniğine dair hesap­
ladığı sonuçlar, hem Einstein hem de de Broglie'ye göre oldukça 
doğruydu; ama Einstein'ın tekrar tekrar söylediği gibi: "istatistik­
sel yasalarla sınırlanmışlığın geçici olacağını düşünüyorum:'s 
Paris'teki Kuzey Garı'na vardıklarında, paylaştıkları bu yolculu­
ğun bitmesini ikisinin de istemediği bir anda aralarında geçen 
uzun konuşmalardan birini yaparken Einstein kendi savlarını 
tekrarlıyordu. De Broglie de onunla hemfikirdi ve de Broglie 
ayrılırken Einstein arkasından "Devam et! Doğru yoldasın!"6 
diye bağırdı. 

Diğer yandan, sonraki iki yıl içinde Einstein kendi cephesinin 
popülaritesini kaybetmeye başladığını gördü. Kuantum me­
kaniğinin işlediğini ispatlar görünen deneysel verilerin sayısı 
gitgide artıyordu. De Broglie'nin ta kendisi de, Bohr, Heisenberg 
ve onların tarafında olanların haklı olması gerektiği şeklindeki 
gitgide büyüyen fikir birliği karşısında ancak 1 928 yılına kadar 
dayanabilmişti. Bu artık bir trend halini alıyordu. Kısa süre 
sonrasında Nobel Ödülü kazanacak olan Avusturyalı büyük 

5. Max Planck ödül seremonisi, Haziran 28, 1929, yer aldığı çalışma: Calaprice, 
s. 1 72. 
6. French, s. 15 .  
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fizikçi Erwin Schrödinger, Einstein'ın tarafında kalan az sayıda 
bilim insanından biriydi. 

Ancak, 1929 yılına gelindiğinde, gördüğü desteğin azalma­
sına rağmen, Einstein'ın kendine daha fazla güvenmek için iyi 
sebepleri vardı. Özünde alçakgönüllü bir adamdı, entelektüel 
yeteneğinin insanların büyük bölümünün düşündüğü kadar 
olağandışı olmadığını biliyordu. Zürih'li Grossmann ve Göttin­
gen'deki Bom ve daha birçokları kendisinden daha iyi matema­
tikçiydi. Einstein başarılı fiziksel analizler yapabiliyorduysa, ailesi 
tarafından şöylesi bir farklılıkla yetiştirildiği içindi: Bir yandan 
herkesçe kabul edilen düşünceleri eleştirebilecek kadar açık 
görüşlü büyütülmüştü, bir yandan da babasının ve amcasının 
kazançlarının temeli olan elektrik jeneratörlerinin, ampullerin 
ve diğer ışıltılı cihazların somut gerçekliğini göz ardı etmeyen 
bir anlayışla yetiştirilmişti. Ve yine sahip olduğu anlayışın ar­
dında, atalarının yalnızca yarı-unutulmuş dini inançları vardı 
belki de; özellikle de, yeterince şanslı olduğumuz belli anlarda 
görebileceğimiz, bizi bekleyen bir düzen ve kesinliğin olması 
gerektiği şeklindeki varsayım vardı. Ama neredeyse yalnızca 
kendisinin şanslı kişi olabildiği bu karışımın arasında şunun da 
farkındaydı ki; yüzeysel görünümün ardında yatan temel ilkeleri 
analiz edebilmeyi başarmıştı, deneylerse bunların doğruluğunu 
ancak sonradan görebilmişti. 

Einstein'ın E=mc2 denklemi artık herkesçe kabul ediliyordu. 7 
Ama bundan iyisi de vardı. 1 927öeki konferansta lambda'ya 
ihtiyaç olduğu düşüncesi halen hakimdi: Astronomlar haklı 
olmalıydı ve Einstein'ın inanılmaz ölçüde sade G=T denklemi 
bir kenara atılmalıydı; sezgilerinin gücüne olan inancı yanlışmış 
gibi görünüyordu. Ama Hubble ve Humason'un yeni çalışma­
larını yayımlamaları yalnızca iki yıl sonra, 1 929 yılında oldu. 

Hubble ve Humason'un çalışması Einstein için her şeyi değiş­
tirmişti. O muhteşem 100 inçlik teleskoplarıyla yaptıkları keşif 
(A'nın gerekli olmadığını göstermiş olmaları) bu konudaki 

7. Deneysel resmi kanıt yalnızca dört yıl sonrasında, 1933 yılında Amerikalı fi­
zikçi Kenneth Bainbridge'in hassas bir kütle spektrometresi kullanması netice­
sinde geldi. Ama zaten çok az fizikçi bu kanıta ihtiyaç duyar haldeydi: Işığın 
bükülmesi öngörüsünü doğuran Einstein'ın alan denklemleri E=mc' eşitliğine 
bağlıydı ve Eddington teoriyi 1 9 1 9  yılında muhteşem bir şekilde doğruladığın­
da, dolaylı olarak E=mc2 eşitliğini kanıtlamış oluyordu. 
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sezgisinin de doğru olduğunu gösteriyordu: 1 9 1 5  yılında geo­
metrisi değişen "şeyler" ve değişen geometrinin "şeyler'e yön 
verişi hakkında düşündükleri kesinlikle, yüzde yüz doğruydu. 
Deneysel sonuçlar -dünyadaki astronomların tüm varsayımları­
daha öncesinde aksini gösterir nitelikteydi, ama eğer Einstein 
kendi görüşünde diretseydi haklılığı kanıtlanmış olacaktı. 

Bu yüzden de bu kez direnebilir ve yine haklı çıkabilirdi; 
buna inanıyordu. Evrenin temel yapısının anlaşılabilir olması 
gerektiğini düşünmeye eğilimliydi. Lambda deneyimi de -ilk 
sezgilerinin haklı çıktığının kanıtlanmış olması- bu konuda 
ona fazladan bir güven sağlıyordu. 

Bu yaklaşım büyük bir tehlikeyi de beraberinde getiriyordu. 
Örneğin İngiliz deneme yazarı Macaulay, bir keresinde kendi 
üslubu için -alçakgönüllülükle olmasa da doğru denebilecek 
şekilde- muhteşem bir yazma tarzı olduğunu, ama aslında 
kötü bir tarza da yakın olduğunu söylemişti. Bu da şu anlama 
geliyordu ki, okurları kendisini taklit etmeye kalkmamalıydı, 
çünkü biraz olsun yanılmaları bütünüyle başarısız olmalarına 
neden olacaktı. Bir başka alandan örneklemek gerekirse: Eğer 
Muhammed Ali'yseniz gardınızı almadan dövüşmeniz prob­
lem olmayabilir, ama onun kadar iyi değilseniz bu pek tavsiye 
edilecek bir durum değildir. Einstein bu tehlikeye yaklaşıyordu. 
Sezgisinin doğru olduğunu düşünerek hareket etmiş olması 
onu modern dönemin en büyük bilim insanı yapmıştı. Diğer 
yandan yalnızca böylesi bir yaklaşıma bağlı kalmak -geçmişin 
en büyük bilgeliklerine duyarlı olması gereken Zürih'teki üni­
versite yıllarından, saygı duyduğu Grossmann ve diğerlerinden 
çok uzaktaydı artık- katıksız dogmatizm sınırını kolayca aşmak 
anlamına gelebilirdi. 

Ama tabii ki Einstein haklı da olabilirdi. Henüz kimse bundan 
emin değildi. 

Dünyanın en iyi fizikçilerinin toplandığı Brüksel konferansları 
yalnızca birkaç yılda bir gerçekleşiyordu. 1927 yılındaki konferans 
eşitlikle sonuçlandığı için, Ekim 1930Öa bir sonraki buluşma 
gelip çattığında herkesin dikkati Einstein ve Bohr'un üstündeydi. 
Onlar, kendi nesillerinin entelektüel anlamda iki deviydi. 

Bir önceki konferansta olduğu gibi, 1 930 yılında da Einstein 
ana oturumlarda sessiz kaldı; itirazlarını yine genel oturumlar 
dışındaki görece özel ortamlarda Bohr'a iletiyordu. Bohr, büyük 
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bir şeyin geleceğini biliyordu, ama nasıl hazırlık yapabilirdi? 
Yapabileceği tek şey, yeni geliştirilen kuantum mekaniği bili­
minin kendini her şeye karşı savunabilecek durumda olduğuna 
inanmaktı. Heisenberg de Kopenhag'da yıllardır çalışıyordu. 
Tıpkı satranç ustaları gibi; o, Bohr ve diğerleri her tür savunmayı 
planlamaya çalışmışlardı. 

Einstein da fizik camiasını, özellikle de uzun zaman özdeşleş­
miş olduğu genç nesli kendi tarafında tutmak adına bunun son 
şansı olduğunu biliyordu. Berlin'deki çalışma odasında piposunu 
tüttürerek uzun bir hazırlık dönemi geçirmiş olmalıydı, çünkü 
ortaya koyacağı şey gerçekten muazzamdı. 

Kuantum mekaniğinin kalbinde Heisenberg'in Belirsizlik İlkesi 
vardı; mikro düzeyde hiçbir zaman belli bir detayın ötesinde 
araştırma yapamayacağımız şeklinde bir sınırlandırma getiri­
yordu. Bu detay olmadan, bir sonraki aşamada ne olacağından 
hiçbir zaman bütünüyle emin olmazdık. Heisenberg, ilkesini ilk 
olarak, bir parçacığın momentumunun ve pozisyonunun aynı 
anda tam bir doğrulukla ölçülemeyeceğini söyleyerek sunmuş­
tu. İlerleyen tarihlerde Nobel Ödülü kazanmış olan Wolfgang 
Pauli'nin ifade ettiği gibi durum şuna benzetilebilirdi: Sol gö­
zümüzle baktığımızda bir objenin momentumunu, sağ gözü­
müzle baktığımızdaysa konumunu görebildiğimizi düşünelim, 
ama iki gözümüzü de aynı anda açık tuttuğumuzda bulanık bir 
görüntüyle karşılaşıyormuşuz gibiydi. Daha sonraları yapılan 
çalışmaların ortaya koyduğu şekilde, Heisenberg'in ilkesi, bir 
parçacığın enerjisinin ölçülebileceğini veya tam olarak hangi 
anda bu enerjiye sahip olduğunun ölçülebileceğini, ama ikisinin 
aynı anda ölçülemeyeceğini söylemekle aynı şeydi. 

Heisenberg'in ilkesinin geçersizliğini göstermek adına daha 
önce bulunulan girişimler, lastik basıncı ölçmek için kullanılan 
cihazın doğru okuma yapmayı başaramamasıyla aynı neden­
den dolayı sonuca ulaşmamıştı: Daha önce ifade edildiği gibi, 
ölçüm cihazını kullanmak, bir miktar havanın dışarı sızmasına 
neden olur ve bu nedenle de ölçmeye çalıştığınız lastik basıncını 
değiştirir. Einstein'ın düşüncesiyse bir adım geri çekilmek ve 
"lastiği" biraz uzaktan izlemekti: Basıncı değiştirecek herhangi 
bir ölçüm cihazı kullanmayacaktı. 

Bu yaklaşım, dışarı kaçacak havanın ölçülmesi yerine, basitçe 
lastiği tartmaya benziyordu. 

David Bn1o ., ı ;  
Einste in ' ı n  E n  Büyuk Hac 



Einstein, Brüksel'de sunacağı bu düşünce deneyi için eski 
Patent amiri Herr Haller'i bile gururlatıdıracak bir cihazla çıka­
gelmişti. Ana oturumlardan uzaklaşmalarının ardından, Bohr'a, 
içinde ince bir radyasyon bulutu dolaşan -bunu ışık parçacıkla­
rından veya fotonlardan oluşan bir bulut gibi düşünebiliriz- bir 
kutu hayal etmesini söyledi. Kutunun duvarlarından birinde çok 
dakik bir saatle kontrol edilen küçük bir kapak vardı. Bütün apa­
rat bir terazinin üstündeydi, dolayısıyla ağırlığı ölçülebiliyordu. 
Kapak açılıyor, bir foton dışarı bırakılıyor ve sonrasında kapak 
kapanıyordu. Kutu, öncesinde ve sonrasında tartılıyordu ve böy­
lelikle ne kadar kütle kaybedildiği net bir şekilde ölçülüyordu. 

Foton dışarı kaçtığında ne kadar zaman geçtiğini biliyorduk: 
saat bize söylüyordu. Ve bu fotonun ne kadar enerji taşıdığını da 
biliyorduk: terazi bize söylüyordu. Heisenberg'in Belirsizlik İlke­
si'nin doğru olması halinde asla gerçekleşemeyecek bir şeydi bu. 
Saatin teraziyle herhangi bir bağlantısı olmadığı için -ölçümün, 
sonucun doğruluğunu etkilediği lastik basınç ölçerinin aksine­
Heisenberg'in argümanı çürütülmüş oluyordu. Tam bir kesinlik 
mümkündü. Klasik sebep ve sonuç dünyası kurtarılmıştı. 

Bohr, diğer birçok fizikçiden, daha derin olsa da daha yavaş 
düşündüğünü biliyordu. Ama normalde bir problemin çözü­
münün olabileceğine dair içinde en azından bir his belirirdi. 
Fakat Einstein'ın ışık dolu kutusu için hiçbir muhtemel çözüm 
tasavvur edemiyordu. Foton kapaktan dışarı çıkıyor; saat, za­
manı kaydediyordu. Terazi de hareket ediyordu. Saat ve terazi 
birbiriyle bağlantılı değildi. 

Bu durum Heisenberg'in Belirsizlik İlkesi'yle nasıl bağdaştı­
rılabilirdi? 

Einstein'ın düşünce deneyi Bohr'u oldukça zorlamıştı. Döne­
min fizikçilerinden biri o günlerden şöyle bahsetmişti: " [Bohr] 
olağandışı ölçüde mutsuzdu, bütün akşam, bir kişiyle konuşup 
sonra bir başkasına gidiyor, hepsini bunun doğru olamayacağına 
ikna etmeye çalışıyordu . . .  Ama aklına bunu çürütecek bir şey de 
gelmiyordu. İki rakibin üniversite kulübünden ayrılırkenki halle­
rini hiçbir zaman unutmayacağım. Einstein, yüzünde belli belirsiz 
alaylı bir gülümseme, tüm ihtişamıyla sakince yürürken, Bohr da 
hemen yanı başında fazlasıyla üzgün, acele acele gidiyordu:'8 

8. Pais, s. 446. 
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(1 930 Brüksel Konferansında Einstein ve Bohr; fotoğraf 
Ehrenfest; muhtemelen Einstein 'ın kutu+saat deneyini 
önerdiği ve Bohr'un da bunu henüz analiz etmediği gün 
çekilmişti) 

Bu Einstein'ın son görkemli anıydı. Bohr neredeyse bütün gece 
uyanık kaldı -şüphesiz eski bir öğrencisine veya yakınlarında 
bulunup kendisine yardımcı olacak kadar şanssız kim varsa ona 
eziyet ediyordu-, bir çözüme ulaşmaya çalışıyordu. "Saatlerce 
mücadele ettikten sonra bile vazgeçmeye niyeti yoktu:'9 

9. Rozental, s.  103.  
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Ve sabah olduğunda bir çözümü vardı. Kapak açıldığında ve 
foton dışarı kaçtığında kutunun kütlesi azalıyordu. Ve kutunun 
ağırlığı ölçülüyordu. Bu da kutunun bir terazinin üstünde olması 
gerektiği anlamına geliyordu. Foton dışarı kaçtığında, terazinin 
yüzeyi yukarı doğru yükseliyordu: Çok az, ama yine de yükseli­
yordu. Bu da, terazinin, Dünyanın yerçekimi alanı içinde çok az 
da olsa yükseldiği anlamına geliyordu. Einstein'ın ta kendisinin 
yazdığı izafiyet teorisi itibarıyla da, zaman, yerçekiminin daha 
güçlü olduğu bir yerde, daha zayıf olduğu bir yere oranla farklı 
ölçüde ilerliyordu. 

Bohr, hesaplamaları yazmaya başladı ve işin nereye gittiği 
herkesçe anlaşıldığında da Einstein, onurlu bir şekilde, detayları 
tamamlamasına yardımcı oldu. Yerçekimindeki bu küçük sap­
madan dolayı ağırlık ölçümüyle ilgili bir belirsizlik doğuyordu, 
tam da Heisenberg'in Belirsizlik İlkesi'nin öngördüğü sapmaya 
yetecek kadardı. 

Einstein kendi izafiyet teorisini göz ardı etmişti -ve nedensel­
liğin doğru olması gerektiğini ispatlamak adına yapılan bu son 
girişimi çürütmek için Bohr, Einstein'ı kendi silahıyla vuruyordu. 
Einstein için 1916 yılındaki varsayımlarının -geçiş olasılıklarının 
yalnızca geçici ölçümler olduğu, bilim ilerlediğinde ve ilmimiz 
arttığında bir kenara bırakılacağı varsayımının- gerçekliğini 
ispatlama rüyası sona ermişti. 

Heisenberg coşku içindeydi. Einstein'ın zayıfladığını gördü­
ğünde şöyle yazmıştı: "Biz . . .  artık dayandığımız temelin sağlam­
lığından emin olabiliyorduk. .. Kuantum mekaniğine getirilen 
bu yeni yaklaşımlar kolayca çürütülemezdi:' 10 

Bu ikiliden daha mütevazı olanı Bohr'du, ama gırtlaktan ge­
len boğuk sesinin işaret ettiği sonuç ortadaydı. O kazanmıştı. 
Einstein kaybetmişti. 

10. Heisenberg, s. 1 1 6. 
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4. a ra bö l ü m  

müzik ve kaçınılmazl ık 

Einstein böylesi bir toplantıya bir daha hiç katılmadı; Bohr'u 
veya Heisenberg'i kamuya açık bir tartışmada bir daha hiç 
çürütmeye kalkmadı. Ama inancını da değiştirmedi. Deney­
selliğe dayananların yanıldığını, bulgularının yetersiz olduğunu 
düşünüyordu hala. 

Teselli bulmak için her zaman yaptığı gibi müziğe döndü, en 
çok da Bach ve Mozart'a. Einstein, klasik repertuarın büyük 
bölümünü seviyordu; ama bu iki bestecinin diğerlerinden üstün 
bir yanının olduğu düşüncesindeydi. "Hep şöyle hissetmişimdir" 
diye yazmıştı, "Hande! gerçekten iyi -hatta kusursuz- ama bir 
yandan da belli bir sığlığı var:' Schubert de testi geçemiyordu. 
"Schubert, duyguları ifade etmek konusundaki üstün yeteneği 
ve melodik buluşlarındaki büyük gücü nedeniyle en sevdiğim 
bestecilerden biri. Ama daha büyük çaplı çalışmalarında beni 
rahatsız eden bir yapısal biçim eksikliği var:' 

Kusurlar bitmek bilmiyordu. "Schumann, benim için daha kü­
çük çaplı çalışmalarında cazip" diye yazmıştı, "farklılıklarından 
ve hislerin zenginliğinden dolayı; ancak biçimsel bir ihtişamın 
olmaması eksiksiz bir haz almamı engelliyor . . .  Debussy'nin 
çalışmalarını özenle renklendirdiğini düşünüyorum, ama [aynı 
zamanda] yapısal açıdan bir yoksulluk içinde:' Sonuç olarak: 
"Bu tipte bir şey için fazla heyecan besleyemiyorum:' 
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Einstein'ın "dış dünya''da bulunabileceğini bildiği büyük-ölçekli 
uyumu nasıl olup da gözden kaçırabilmişlerdi? Yalnızca Bach ve 
Mozart onların ötesine geçebiliyordu. "Benim için hangisinin 
daha fazla şey ifade ettiğini söyleyebilmem imkansız:' Beetho­
ven'ın en üst seviyede olduğu düşünülebilirdi, ama Einstein onu 
her ne kadar güçlü buluyorduysa da, Beethoven aynı zamanda 
"fazlasıyla dramatik ve fazlasıyla kişisel"di: İnsan hayatının döne­
meçlerinin hakimiyet kurmasına izin vererek kendini gereğinden 
sık sınırlıyordu. Diğer yandan Mozart, bunun ötesine geçmişti, 
müziği "o kadar katıksızdı ki, evrende her daim bulunuyormuş 
gibiydi, yalnızca ustasının gelip kendisini bulmasını bekliyordu:' 
İlki keyfiydi; ikincisi ise zaruri. 

Einstein, duygusal yaşamında, evliliklerinde -daha da belirgin 
biçimde kısa süreli ilişkilerinde- kalıcı, kesin bir şeyler bulmakta 
başarısız olmuştu. Ama bunun onu üzmesinin asıl nedeni, haki­
katle etkileşime girme inancının ve kesinlik rüyasının varlığıydı. 

Şimdi kelime kelime geçmişteki çalışmasının üstünden geçiyor 
ve bu rüyanın geçerliliğine dair nasıl bir delil sunabileceğini 
inceliyordu. 1 905 yılındaki E=mc2 evrende kesinlik olduğunu 
göstermişti; çünkü kütle ve enerjinin birbirine nasıl dönüşebi­
leceğini olabildiğince detaylı açıklamış oluyordu. 1 9 1 5  tarihli 
denklemi muhteşem G=T de bir o kadar netti. Kütle, uzayın 
eğrilmesine neden oluyordu. Eğri uzay da kütleye yön veriyordu. 
Bu denklemin de bu kadar net oluşu düşünüldüğünde, sadece 
gelişigüzel ve şansa dayalı bir süreç nasıl olup da bu işin içinde 
olabilirdi? G=T denkleminin katıksız sadeliğini göz ardı etmek 
imkansızdı. "Bu denklemi gerçekten anlamış olan bir insan, kolay 
kolay bu teorinin büyüsünden kaçamaz" diye yazmıştı Einstein, 
çalışmasını ilk kez tamamlamış olduğu Bedin kışında, yorgun 
ama memnun şekilde. 

Lambda hatasının sürdüğü 1 9 1 7  ve 1 929 yılları arasında, yani 
bu sadeliği kendisinin de sorguladığı dönemin sonunda, böylesi 
bir endişenin gereksiz olduğu ortaya çıkmıştı. Einstein, 1 930 
yılında Brüksel'de küçük düşmüş olabilirdi; ama çağdaşı olan 
fizikçilerden gelen belli tipte doğrulamaların önemli olduğunu 
biliyordu. Humason, Kaliforniya dağlarındaki dev teleskop ara­
cılığıyla uzak galaksilere dair ölçümler yapmış ve milyarlarca 
yıldızın bizden uzaklaştığını keşfetmişti. Bununla ilgili hiçbir 
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soru işareti yoktu. Ve bu da tam olarak orij inal, sade G=T denk­
leminin öne sürdüğü şeydi. Einstein'ın şu sözleri rahatça sarf 
edebilmesinin sebebi de buydu: "Bir teoriyi değerlendirirken, 
kendi kendime, eğer Tanrı olsaydım dünyayı bu şekilde yaratır 
mıydım diye sorarım:' 

Bu, güçlü bir inançtı, ama yine potansiyel tehlikeleri de bera­
berinde getiriyordu. Önemli bir insan daha fazla saygı gördükçe, 
gerçekleri görebilmekten uzaklaşması da daha kolay olur. 

Einstein, bir keresinde eski dostu Maurice Solovine için çiz­
diği bir resimde, yaratıcılığın nasıl işlerlik gösterdiğine dair 
kendi yaklaşımını aktarmıştı. (Solovine, Einstein'ın 1902 yılında 
Bern'de verdiği matematik ve fizik dersi ilanına ilk başvuran kişi 
olan coşkulu Romen'di. ) Yaratıcılık sürecinde kişi, etrafımızdaki 
gerçeklikle yola çıkar, diye yazmıştı Einstein: "E" olarak adlan­
dırdığı temel seviye. Bu aşama, sıradan algılarımızı deneyimle­
diğimiz empirik dünyadır. Bir hayal gücü patlamasıyla beraber, 
düşünürler bu seviyeden genel ilkelere çıkabilirler. Peki bu ilkeler 
doğru mudur? Kişi, emin olabilmek adına, bu ilkelerden doğan 
detaylı önermeler üzerinde çalışır ve bunları empirik dünyayla 
kıyaslayarak test eder. 

Einstein'ın, E=mc2 denkleminde izlediği prosedür buydu; 
buradaki öngörülerini, Curie ailesinin Paris'te kullanmış oldu­
ğu radyum tuzlarıyla test etmeyi önermişti. Genel izafiyet için 
izlediği prosedür de bu şekildeydi: Hayal gücünde büyük bir 
sıçrama -düşmekte olan kabine ilişkin düşünce deneylerinin 
kullanılması- ve bunun neticesinde net, soyut bir teori yaratması 
ve sonrasında da bu taslaktan test edilebilir, detaylı sonuçlar 
çıkarması, örneğin Eddington'ın 1 9 19  yılında güneş tutulması 
keşif gezilerinde kontrol etmiş olduğu, uzayın eğrilmesine ilişkin 
çıkarımları gibi. 

Ama bu yaklaşımı artık değişiyordu. 1 938Öe eski bir meslek­
taşına şöyle yazmıştı: "Şüpheci bir ampirizmle başlıyordum . . .  
Ama yerçekimi problemi beni. . .  Hakikate dair o kolay silinemez 
güvenilir kaynağı matematiksel sadelikte arayan birine dönüş­
türmüştü:' Einstein, en güncel çalışmasında, ilk dönemlerde 
kullandığı daha empirik yaklaşımını gitgide daha fazla göz ardı 
eder hale geliyordu. " . . .  [Kuantum teorisi] çok şey söylüyor" diye 
yazmıştı, "ama bizi 'Eski'nin gizemine daha fazla yaklaştırmıyor 
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aslında. Ben, her halükarda, O'nun işi şansa bırakmadığına 
inanıyorum:' Einstein'a göre Tanrı, evreni tasarlarken mantıklı 
bir plan izliyordu, bundan emindi. Deneysel sonuçlar bu dü­
şüncesini çürütemeyecekti. 

Brüksel konferanslarında da fikrini değiştiren bir şey olmamış­
tı. Olsaydı, bütün benliği parçalanabilirdi. Ama "Tanrı, evrenle 
kumar oynamaz" dediğinde, Niels Bohr, kızgınlıkla, "Einstein, 
Tanrı'ya ne yapacağını söylemeyi bırak artık!" diye yanıtlamıştı 
onu. İki adam bütünüyle farklı iki görüş açısı sergiliyordu. 

Yalnızca biri haklı olabilirdi. 
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6 .  k ı s ı m  

son demler 



(Einstein Princeton 'da; 1 950'/erin başları) 



1 8 . bö l ü m  

dağılmalar 

Son Brüksel konferansından yirmi yıl sonrasına gelindiğinde, 
1950 yılında, Bohr Enstitüsü fizik araştırmaları açısından dünya­
nın merkezinde yer alıyordu. Bohr, dogmatizm tuzağından uzak 
durmayı başarmıştı. Harvard, Caltech, Cambridgeöen gençler, 
öğrencilik dönemlerinde veya mezuniyet sonrasında büyük bir 
hevesle birkaç yıllığına Kopenhag'a gidiyorlar ve saygı duyulan, 
açık fikirli Profesör Bohr'la fikir paylaşımında bulunuyorlardı. 
Onunla konuşmak her zamanki gibi yüksek konsantrasyon 
gerektiriyordu, çünkü konuşmaya çalıştığı dil ne olursa olsun 
aksanı Danimarka dilinden pek ender uzaklaşıyordu. Ama bu­
nun önemi yoktu. Enstitüdeki parlak gençler uluslararası yapıya 
o kadar alışkınlardı ki, resmi dillerini memnuniyetle "Bozuk 
İngilizce" olarak tanımlıyorlardı. 

Bohr, kendi ülkesinde bir kahramandı; çünkü savaş döne­
mindeki Alman istilasının ilk yıllarında Enstitüyü 1 943 yılına 
kadar açık tutmayı başarmıştı. Sonrasındaysa Yahudi kökenleri 
ve siyasi durumu, ülkesinde kalmaya devam etmesini fazlasıyla 
tehlikeli kıldığında -İsveç Kraliyet Hava Kuvvetleri'nin giz­
li servisi tarafından- yurtdışına çıkarılacaktı. Oldukça uzun 
boylu ve fazlasıyla nazik bir adam olan Bohr, Kraliyet Hava 
Kuvvetleri uçuşu esnasında neredeyse ölüyordu, çünkü uçağın 
bomba bölmesine saklanmıştı; herhangi bir şeyin ters gitmesi 
halinde pilotlara durumu bildirmek üzere kullanması gereken 

219 

Oavid  Bodanis 

Einstein' ın En Büyük Hatası 



bir mikrofonu vardı. Maskesinin yüzüne oturmaması neticesinde 
oksijensiz kalıp, homurtuları ve nazik nefes alıp verişleri her 
zamanki kadar anlaşılmaz hale geldiğinde bilincini kaybetti. 
Pilotun bu ölüm sessizliğinden şüphelenip daha yoğun atmosfere 
doğru alçalmasıyla kendine gelebildi; alçaldığı irtifada Bohr'u 
hayatta tutmaya yetecek kadar oksijen vardı. 

Atom bombası yapmak için geliştirilen Manhattan projesine 
yardımcı olması için getirtilen Bohr, Churchill ve Roosevelt'i 
bu silahın oluşturduğu tehlikeye karşı, başarısız kalan bir giri­
şimle de olsa uyarmaya çalışmış ve öncelikli olarak bir deneme 
yapılmasını veya uluslararası kontrolü açısından düzenlemeler 
getirilmesini önermişti. Birleşik Devletler savaşın son günle­
rinde Hiroşima ve Nagazaki'ye atom bombalarını bıraktığında, 
bu korkunç makineler ilk kez dünyanın gözleri önüne serilmiş 
oluyordu -bunlar, nihayetinde Bohr ve birçok başka bilim in­
sanının uygulamalarıyla olduğu kadar Einstein'ın teorileriyle 
de doğmuş olan silahlardı-. 

Bohr bir keresinde ifade ettiği gibi hep şöyle düşünmüştü: 
Bizler, "hayata dair bu büyük dramda hem izleyici hem de aktör 
olarak" 1 yer almalıyız. Düşünceli eşinin desteği, açık fikirli 
kişiliği ve Danimarka'nın genel anlamda güvenli olması neti­
cesinde bu iki rolü birden üstlenmeyi ve Avrupa'nın en yüksek 
idealleriyle aynı çizgide kalmayı başarmıştı. 

Diğer yandan Bohr'un aksine Alman fizikçi Werner von Hei­
senberg savaşta kendi onurunu lekelemişti. Hayata daha maddeci 
yaklaşan bazı fizikçiler, coşkulu genç gruplarla yaptığı gezintileri 
zaman zaman alaya almışlardı. Ama bu uzun yürüyüşler görün­
düğü kadar masumane değildi: Katılımcıların büyük bölümü, bu 
yürüyüşlerin Anavatan toprağına yaklaşmanın ve onu Yahudiler 
veya yabancılar gibi tehlikeli dış etkilerden korumanın bir yolu 
olduğunu düşünüyordu. Heisenberg, Yahudi olmaları nedeniyle 
akademik görevlerinden atılan bazı meslektaşlarının yanında 
yer almış olsa da, onun daha sonraları yeni Nazi devletinin 
teknokrat bölümleri içinde etkili konuma getirilmiş olmaktan 
hoşlandığı açıkça belli oluyordu. İdaresi altında yeni araştırma 
grupları, büyük bütçeler vardı -ve Almanya'nın düşmanları 

1. David Cassidy, Uncertainty: The Life and Science of Werner Heisenberg (New 
York: W.H. Freeman, 1 992), s. 545. 
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karşısındaki zaferini ebediyen garanti altına alacak mucizevi 
bir silaha dair planlar da vardı-. 

Savaşın bir noktasında, siyah ceketli SS subaylarının çok uzakta 
olmadığı bir anda Bohr'un Kopenhag'daki Enstitüsü'ne hışımla 
girmiş ve büyük bir özgüvenle (Almanya'nın çıkışta olduğu sa­
vaşın ilk dönemleriydi) geleceğin hangi tarafa yakın olduğunu 
anlatmıştı. Bohr o sırada hala oradaydı ve dehşet içindeydi. 
Olayın öncesinde Enstitüyü Alman yağmacılara karşı hazırlıklı 
hale getirme çalışmalarına çoktan başlamıştı; iki Yahudi üyeye 
ait altından yapılmış Nobel Ödülleri'nin saklanması da bu ha­
zırlıklar arasındaydı (çünkü Alman yasalarına göre Yahudilere 
ait olan mallar çalınabilirdi ve mal sahiplerinin mallarını ko­
rumaya çalışmaları halinde de, onlar veya onlara yardım eden 
her kim varsa tutuklanabilir ve işkenceye tabi tutulabilirdi, ki bu 
da gayet yasaldı) . Bohr'un Manchester'da tanıştığı, o dönemde 
Kopenhag'da çalışan becerikli arkadaşı de Hevesy ideal sakla­
ma yerini bulmuştu. Madalyalar, nitrik ve hidroklorik asitten 
oluşan bir karışım içinde çözündürülerek masum görünümlü 
kahverengi bir sıvı haline getiriliyor ve savaş bitene kadar arka 
raflardan birinde saklanıyordu. 

Coşkunluk dalgasına kapılmış Heisenberg'in o dönemde büyük 
mutlulukla temsil ettiği devlet buydu. Belirsizlik İlkesi'ni yaratır­
ken gösterdiği başarı sayesinde Nazi yapılanması içinde neredeyse 
istediği her şeyi yapabilecek kadar saygı görüyordu. Heisenberg, 
deneyleri için hayati önem taşıyan uranyum tozunu birlikte 
üretmeleri için kendisine ısrar ederken; Bohr, Heisenberg'in kısa 
bir süre içinde Sachsenhausen'da çalışan kadın köleleri ölüme 
sürükleyeceğinden henüz habersizdi. Ama Bohr, medeni bir 
insandı. Heisenberg'in müzik sevgisine, eğitimine, matematikteki 
başarısına rağmen aslında nasıl biri olduğunu anlamıştı. 

Einstein'ın en sevdiği rahip George Lemaitre savaştan sağ 
çıkmıştı; ama savaş ona çok sevdiği Louvain Üniversitesi kütüp­
hanesinin, tıpkı 19 14  yılında olduğu gibi Alman birliklerince 
yakılıp yıkılışını da göstermişti. Einstein'ın orij inal denklemi 
G=T'nin, evrenin yaratılışını ani ve şiddetli bir patlamanın 
sağladığı şeklindeki düşünceyle örtüştüğüne dair yaptığı sap­
tama, astrofizikçiler için başlıca konulardan biri olmaya devam 
ediyordu (her ne kadar Lemaitre'ye ait olan "Dünü Olmayan 
Gün'' ifadesi, 1953 yılında gerçekleşen bir BBC yayınında gülünç 
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bir şekilde "Big Bang" olarak yeniden isimlendirilmiş olsa da) . 
Kilise'yi modern düşünceye açmak anlamında aktif rol aldı, her 
zamanki gibi ısrarla şöyle söylemeye devam ediyordu: "Haki­
kate ulaşmanın iki yolu vardı. Ben bu iki yolun ikisini birden 
izlemeye karar verdim:' 

Heisenberg'in eski hocası Max: Bom, Yahudi olması nedeniyle 
Almanya'dan kaçmak zorunda kalmıştı. 1 930 Konferansının 
düzenlendiği dönemde bile, Heisenberg'in aralarında olmaktan 
keyif aldığı gençlik grupları, gücünü artırır durumdaydı; o yıl 
yapılan seçimlerde sakin bir üniversite kasabası olan Göttin -
gen'de oyların üçte biri Nazi Partisi'ne gitmişti. Bilhassa coşkulu 
bir öğrenci grubu, hangi hocaların Yahudi kökenli olduğunu 
araştırmak için vaftiz kayıtlarını ve kent arşivini incelemeye 
başlamıştı. Detaylı listeler hazırlandı ve The f ewish Influence 
in German Universities, Vol. 1, University of Gottingen [Alman 
Üniversitelerinde Yahudi Etkisi, Cilt 1 ,  Göttingen Üniversitesi] 
adlı çalışma ortaya çıktı. Yalnızca birkaç yıl içerisinde böylesi 
listeler Yahudileri ortadan kaldırma amaçlı olarak kullanılacaktı. 

Bom için hayat, özellikle de tam da ihtiyacı olduğu sırada 
fakültedeki tüm meslektaşları kendisine sırt çevirince yaşanmaz 
hale gelmişti. Nihayetinde İskoçya'ya gitti, iyiliksever bir öğret -
men olarak birçok nesil yetiştirdi. (Bir Britanyalıyla evlenen ve 
Newton-John soyadım alan kızı daha sonraları Avustralya'ya 
taşındı; burada onun kızı Olivia, şarkıcı ve aktris olarak büyük 
başarılar kazanacaktı.) 

1 933 yılında, Hitler, Alman Parlamentosu'nun kontrolünü 
eline aldığında Born'un kızları sokakta yürürken bile tehdit 
edilir durumdalardı; öğrenciler ceza almadan Yahudileri döve­
biliyordu. Sonrasında, Mayıs ayının lO'unda -ortaçağüan beri 
düşünülemeyen bir sahnenin gerçekleşmesiyle- eski üniversite 
kentleri de dahil olmak üzere tüm ülkede kitap yığınları yakıldı. 

En büyük kalabalıklar Berlin'deki Opernplatzüa, Einstein kar­
şıtı ilk gösterilerin de yapıldığı Opera Binasının hemen yanında 
toplanmıştı. Öğrenciler gözleri dönmüş şekilde arabalar dolusu 
kitap toplamışlardı: Kütüphanelerden veya evlerden aldıkla­
rı kitaplardı bunlar. Propaganda Bakanı Goebbels, tüm ulusa 
yayınlanan bir konuşma yapmak üzere gece yarısı alana vardı. 
''Alman erkek ve kadınlar! . . .  Gece yarısının bu vakti, geçmişin 
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şeytani ruhunu ateşe vermekle mükemmel bir iş başardınız!"2 
Goebbels'in fotoğrafçıları tüm ülkede gösterilecek resimleri çek­
meye hazırdı: Alevler önündeki coşku, kalabalığın sevinci. O gece 
Gottingen'deki öğrenci kalabalıkları da kendi ateşlerini yaktılar. 

Einstein'ın kitabı alevlerin içine ayrı bir keyifle fırlatılmıştı, 
çünkü Yahudi entelektüellerin en ünlüsüydü ve yeni Alman 
hükümetinin doğru olduğunu belirttiği yaklaşımın tam tersine 
özgürlük ve sorgulayıcı akıl ruhunu temsil ediyordu. "Yahudi 
entelektüelliği dönemi artık bitti! "  diye halka ilan ediyordu 
Goebbels, Opernplatz'dan yaptığı konuşmada. Sonrasında ola­
cakları tahmin edebilmek zor görünmüyordu. 

Einstein, 1932 yılının sonlarında, yani Opernplatz'ta kitapları ­
nın yakılacağı bu olaylardan bir sene kadar önce Elsa'yla birlikte 
Berlin yakınlarındaki kır evine gitmişti. Bir yandan Elsa'ya eziyet 
çektiren o kaçamakların yaşandığı, bir yandan da çok sevdiği kır 
yürüyüşlerinin, aile yemeklerinin ve mantar toplama gezilerinin 
sahnelendiği yerdi bu ev. Şimdiyse Einstein'ın çalışmalarını ve 
Elsa'nın önemli eşyalarını toplamak zorundaydılar. Kaliforniya 
Teknoloji Enstitüsü, Einstein'a iş teklifi götürmüştü; diğer yandan 
Princeton İleri Araştırmalar Enstitüsü daha iyisini teklif etmeye 
hazır görünüyordu. 

Elsa, insanların yüreğini okumak konusunda iyiydi, ama ül­
kesinin başına gelenleri anlamak açısından sezgileri yetersizdi. 
O ve Einstein, Amerika'ya daha önce de gitmişlerdi, belli ziya­
retlerde bulunmuşlardı ya da Einstein'ın aylar boyu ders verdiği 
daha uzun süreli yolculukları olmuştu. Elsa, şimdi de bunların 
bir benzeriyle karşı karşıya olduklarını düşünüyordu. 

Einstein başını iki yana salladı. Elsa pek bir şey anlamıyordu. 
"Etrafına şöyle bir bak"3 dedi Einstein. "Burayı son görüşün bu:' 

Einstein ve Elsa, evlerini terk ettikten ve kitap yakma olay­
larından sonra, kalabalıklar evlerine daldı, nefret ettikleri Pro­
fesörün ardında bıraktığı ne varsa yağmaladılar. Elsa bunları 
daha sonraları öğrenecekti. O sırada Belçika'daydı, Amerika'ya 
doğru denize açılmadan önce kocasıyla birlikte silahlı koruma 
altında tutuluyorlardı. 

2. Mordecai Schreiber, Explaining the Holocaust: How and Why It Happened 
(Eugene, üre.: Cascade Books, 20 1 5), s. 57. 
3 .  Frank, s. 226. 
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1 9 . bö l ü m  

princeton'daki yalnızlık 

Einstein, 1933 yılından 1 955 yılına kadarki hayatının geri kalan 
bölümünü Princeton'da geçirdi. Princeton o dönemde bugünkü 
sofistike, eşitlikçi yapısından uzak bir üniversite kentiydi. Akade­
mik personel içinde az sayıda Katolik, daha da az sayıda Yahudi 
vardı ve elbette hiçbir siyahi akademisyen yoktu. Fakültenin ho­
caları kendilerini yüksek bir noktada görüyordu, oysaki birçoğu 
Einstein'ın daha önce çalıştığı önde gelen enstitülerin (Zürih, 
Berlin ve Oxfordöaki enstitülerin) dikkate değer bulmayacağı 
bir seviyedeydi. Fakülte partileri bilhassa saçmaydı ve bazı pro­
fesörler Elsa'nın sosyetik arkadaşlarının bile ölçüsüz bulacağı 
pozlar takınır haldeydiler: Mavi yakalı New Jersey'li çalışanlar 
özel üniformalı uşaklar olarak giydiriliyor, sonrasında da -bu 
çalışanlar- şık tepsilerle şampanya servisi yaparken önlerinde 
eğiliyorlardı. Einstein, Belçika'daki bir arkadaşına yazdığı mek­
tupta tüm bu sahneyi, "kasıla kasıla dolanan ucuz kahramanlarla 
dolu tuhaf ve yapmacık bir ortam''1 diye tanımlamıştı. 

Neyse ki, kentin sıradan sakinleri daha hoş insanlardı. Ame­
rikalı büyük siyahi şarkıcı Marian Anderson'un kentteki bir 
misafirhaneye girmesi engellendiğinde, Einstein onu evine davet 
etmişti. Bu davranışı yüzünden dışlanacağını düşünürken bazı 

1. Einsteinöan Belçika Kraliçesi Elizabeth'e, Kasım 20, 1933, alıntının yer aldığı 
çalışma: Calaprice, s. 25. 
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komşularının kendisini desteklediğini gördü. Bu orta yaşlı, cana 
yakın Avrupalıdan hoşlanmışlardı. Einstein, Princeton'daki ilk 
gününde bir dondurma dükkanına girmiş ve -zorlukla anlaşıla­
bilen İngilizce aksanının kendisine pek yardımcı olmayacağını 
bildiği için- bir parmağıyla elinde enteresan bir dondurma 
taşıma aracı tutan bir öğrenciyi işaret ettikten sonra kendisini 
göstermişti. Einstein'a Princeton'daki ilk vanilyalı dondurma 
külahını götüren garson, gazetecilere bunun hayatının en önemli 
anlarından biri olduğunu söyleyecekti. Sonrasında Einstein'ın 
dışarı çıkıp kendi kaçışını anlatan gazeteyi satın alması da (At­
lantik'i aşmasını sağlayan buharlı gemiden kıyıya kadar bir 
römorkörle getirilmiş, sonrasında da Manhattan limanlarında 
yerinin saptanmasını önlemek için gelişi gizli tutulmuştu) ca­
zibesini artıran olaylardan yalnızca biriydi. 

Zaman içinde komşu çocuklarına matematik dersleri vermeye 
başladı; Noel zamanı sokağa çıkıp kemanıyla Noel şarkılarına 
eşlik etti; tatiller için bir tekne satın aldı, alçakgönüllülükle 
Tinnef adını verdiği -Yidiş dilinde "hurda'' anlamındaydı- 6 
metrelik bir tekneydi; yine başıboş ve mutlu, saatler süren ge­
zintilere çıkacaktı. o ve Elsa tam olarak birbirlerine aşıktılar 
denemez, ama bu uçan yılanlar diyarında birlikte güzel bir 
hayat kurmuşlardı. Elsa, gözüyle ve böbrekleriyle ilgili problem 
yaşadığında bir arkadaşına şöyle yazdı: "Hastalığımdan dolayı 
çok üzüldü . . .  Beni bu kadar çok sevdiğini hiç düşünmemiştim. 
Bu beni rahatlattı:'2 

Maddi konforun tadını çıkarıyorlardı, Berlin'de bile elektrikli 
buzdolapları olmamıştı. Burada göründüğü kadarıyla herkeste 
vardı. Sabahları yapmayı sevdiği köpüklü banyo için de suyu 
kolayca ısıtabiliyordu. Ve New Jersey kırsalının ortasında bu­
lundukları bu kentte, kahvaltıda yemeyi çok sevdiği sarısı bütün 
kalmış iki sahanda yumurtanın fiyatı bilhassa bütçeye uygundu. 
"Buraya iyi uyum sağladım"3 diye yazdı Einstein, eski dostu 
Max Born'a. "Mağarasında kış uykusuna yatmış bir ayı gibiyim ve 
değişikliklerle dolu varoluşumda daha önce hiç hissetmediğim 
kadar evimdeymişim gibi hissediyorum:' 

2. Antonina Vallentin, The Drama of Albert Einstein (New York: Doubleday, 
1954), s. 240. 
3. Bom, s. 128. 
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Ama eskisinden farklı başka şeyler de vardı. Dik başlılıkla 
kararlılık arasındaki ince çizgiden uzaklaşıyordu. Aklında tabii 
ki başka bir alternatif yoktu. Amerika'da geçirdiği uzun yılların 
ardından bile, "Tanrı'nın zar attığına hala inanmıyorum"4 diye 
yazacaktı; "çünkü eğer böyle yapmayı istemiş olsaydı, bütünüyle 
böyle yapardı ve [herhangi] bir yönteme başvurmazdı. Her şeyi 
bütünüyle bu şekilde kuralsız hallederdi. [Böylesi] bir durumda 
herhangi bir yasanın varlığını aramamıza gerek kalmazdı:' 

Avrupa'da kalan arkadaşları, konuyu yeniden gözden geçirmesi 
için yalvarıyorlardı. Einstein'a destek çıkacak hiçbir kanıt yoktu 
kesinlikle. Her yeni buluş Heisenberg ve Bohr'un yaklaşımlarını 
destekler nitelikteydi. Dünyanın gitgide daha ince detaylarla 
incelenmesi neticesinde elde edilen bu bulgular, olayların özün­
de kesinliğin, garantinin veya determinizmin olamayacağını 
gösteriyordu. Bunun yerine her şeyin özünde bir sis perdesi, 
bir belirsizlik vardı: bizim büyük ölçekli perspektifimizden 
bakıldığında görülmesi imkansız olaylar. 

Einstein bu bulguların yalnızca geçici olduğunda ısrar ediyor­
du, ona göre bir gün kaçınılmaz olarak aksi ortaya konacaktı. 
Ama kendini bu bulgulara kapatarak (kendi yaklaşımına son 
derece ters buluyordu ve lambda döneminin, bunları göz ardı 
etmek konusunda kendisini haklı çıkardığını düşünüyordu) 
halen rağbet görmeye devam ettiği entelektüel ortamlardan da 
kopmaya başlamış oluyordu. Princeton'daki fakültenin büyük 
bölümü yalnızca fiyakacı tiplerden ibaret olsa da, derinlemesine 
çalışmalar yapabileceği önemli sayıda ciddi araştırmacı da vardı; 
Bohr'un Kopenhag'da yaptığı kadar ciddi çalışmalar yapabilirdi. 

Örneğin, Einstein'ın Enstitüsünden yalnızca birkaç blok ötede, 
Princeton'ın Ana Fizik Bölümü'nde, sonraları kuantum tünel­
lemesi olarak adlandırılacak olan çalışmalar yapılıyordu. Bir 
duvarın önüne bir elektron yerleştirildiğinde, geleneksel fiziğe 
göre elektron bir miktar sağa sola yalpalayabilir, ama bunun 
haricinde büyük ölçüde yerinde kalmak durumunda olacaktır. 
Diğer yandan, Heisenberg'in Belirsizlik İlkesi ile çözümlenen 
yaklaşımlara göre, elektronun hızına dair yapılabilecek her­
hangi bir ölçüm, elektronun konumuna dair kesin bir okuma 
yapmayı engellediği için elektronun hızını ölçmek belirsiz bir 

4. Folsing, s. 704. 

226 
Oavid Bodanis 

E inste in ' ın  En Büyük Hatası 



konumda olmasını gerektiriyordu. Bu da şu anlama geliyordu 
ki; elektronun duvarın önünde kalmaya devam etme şansı olsa 
da, şöyle bir olasılık daha vardı: Elektrona tekrar baktığınızda 
duvarın diğer tarafında görünebilirdi -hem de duvarın içinden 
hiç geçmeden-. 

Böylesi kuantum etkileri olağan, büyük ölçekli varoluşumuzda 
görülebiliyor olsaydı, ister tuğladan ister metal veya taştan ya­
pılmış olsun herkes duvarların içinden geçebilirdi. İnce çelikten 
duvarların geçilmesi kolay olurdu, kalın duvarlarsa biraz daha 
fazla zorluk çıkarırdı; İsviçre Alplerinin en sağlam dağlarından 
birini geçmek ise yalnızca en maceraperest insanların harcı 
olabilirdi. Bunların hiçbiri duvarı zorlayarak içinden geçmek 
şeklinde olmazdı. Kuantum tünellemesi neticesinde, önce bir 
taraftasınızdır ve sonrasında da, bir anda, duvarın diğer tara­
fında görünürsünüz. 

Einstein'ın sezgilerine göre bunun olması imkansızdı. Ancak 
Heisenberg, Bohr ve Born'u takip eden araştırmacıların topla­
dığı tüm veriler, gerçek dünyamızda olan bitenin bu olduğunu 
gösteriyordu. Princetonöaki tünelleme araştırmacıları da on­
ların doğruluğunu kanıtlar yöndeydi. Kuantum mekaniğinin 
bu etkilerini kullanışlı bir yöne kaydırarak, nihayetinde tüm 
telefonlarımızda ve elektronik cihazlarımızda işlerlik gösteren 
transistörlere dönüştürmeyi başarıyorlardı. Fizik Bölümündeki 
araştırmacılar Einstein'a tapıyorlardı ve onunla tanışmayı çok is­
tiyorlardı. Ama Einstein yeni bir alan olan kuantum mekaniğinin 
doğurduğu bu gelişmelere kendini kaptırmak niyetinde değildi. 
Kuantum tünelleme -ve transistör devrimi- onsuz yol aldı. 

Kişisel geçmişi onu, izafiyet teorisini keşfedebilecek bir ka­
rakter haline getirmişti, ama Belirsizlik için aynı şey geçerli 
değildi. Ve artık, birçok ünlü insan için olduğu gibi -el üstünde 
tutulan, maddi bakımdan bağımlılığı olmayan, en eski dostları 
uzaklarda olan insanlar için olduğu gibi- olayları yeniden gözden 
geçirmesini sağlayacak bir güç yoktu. 

Bunun yerine, artık SO'lerine geldiği bu dönemde, birleşik 
alan teorisi olarak adlandırdığı çalışmasına gitgide daha fazla 
yoğunlaşmaya başladı. Viktorya Döneminin büyük bilim insan­
ları, evrende enerjiye dair bilinen ne varsa, enerjinin korunumu 
kavramı dahilinde bir araya getirmişlerdi. Einstein, 1905 yılında 
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E=mc2 denklemi ile yalnızca bütün enerj i  türlerinin değil, aynı 
zamanda bütün kütle türlerinin bağlantılı olduğunu kanıtlayarak 
bunu daha da ileriye taşımıştı. 1 9 1 5  yılındaki G=T denklemi 
ile de uzayın geometrisinin de bununla ilişkili olduğunu ortaya 
koymuştu. 

Einstein, fizik alanında yaşayan herkesten daha ileri seviye­
deydi. Peki şimdi daha da ileri gidip, elektriğin, yerçekimi ve 
geometrinin bir başka boyutu olduğunu göstermesi halinde 
neler olurdu? Bu gerçekten asırlara damga vuracak bir başarı 
olurdu ve kendisini eleştirenlere yanıldıklarını göstermiş olurdu. 

Ne yazık ki inatçılığının kendisine zarar verdiği nokta tam 
da bu nokta oldu. 

Einstein'ın Zürih'te üniversite öğrencisi olduğu dönemde ho­
cası Heinrich Weber şöyle söylemişti: "Sen akıllı bir çocuksun 
Einstein, hem de çok akıllı. Ama büyük bir yanlışın var: Kendine 
laf söylenmesine izin vermiyorsun:'s Weber'in bu sözlerini 
görmezden gelmiş olması Einstein'a pek zarar vermemişti gerçi, 
çünkü Weber 1 800'lerin fiziğine saplanıp kalmış bir bilimciydi. 
Ama şimdi, 1 930'ların ilerleyen yıllarında kendini yine aynı 
duruma düşürüyordu. İlk dönemlerinde yazdığı makaleler, de­
neysel kanıtlara başvurulması çağrısıyla sonlanırdı hep. Ancak, 
birleşik alan teorisinin, herhangi bir araştırmacının ilgi alanın­
dan çok uzak olması nedeniyle, deneysel kanıt bulma imkanı da 
son bulmuş oluyordu. Yeni araştırma sonuçlarına da Einstein 
ilgi göstermiyordu; yeni, detaylı deneyler de önermiyordu. 

1 905 yılından 1 930'a kadar, esneklikle inatçılık arasındaki 
ince çizgi üzerinde sürdürmüştü çalışmalarını. Bu devir artık 
kapanmıştı. Birleşik teori rüyası bilhassa imkansızdı. Kuantum 
mekaniği alanındaki son buluşlardan uzak kalarak, atomun 
yapısında yeni parçacıklar tanımlanması konusundaki çağdaş 
gelişmelerden soyutlanmış oluyordu. Ama herhangi bir birleşik 
alan teorisinin işlerlik kazanabilmesi için bu bulguları işin içine 
katması gerekiyordu. Bunlar olmadan başarılı olması imkansızdı. 

Einstein'ın kendi gittiği yolda ısrar etmesi kahramanca bir 
özgüven değildi artık. Bu gerçekten anlamsız bir inattı. O dik 
başlı kararlılığıyla neredeyse yirmi yıl boyunca kendi düşünce­
lerine saplanıp kaldı. 

5. Pais, s. 44. 
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Genel olarak kendi başına -veya yalnızca parlak zekalı ama 
itaatkar olmaktan öteye gidemeyen asistanlarla- çalışması nede­
niyle yeni geliştirilen analitik araç gereçlerden de uzak kalmıştı; 
bu da, kendi fikirleri peşinde gösterdiği çabaları daha da an­
lamsız hale getiriyordu. Üst kattaki çalışma odasını gören genç 
bir ziyaretçi, Einstein'ın çalışma alanının hala, Grossmann'ın 
kendisine 191  O'larda öğrettiği dönemde kullanılan simgelerin yer 
aldığı sayfalarla dolu olduğunu görmüştü. Ama tarihler 1940'ları 
ve SO'leri gösterirken tensör adı verilen simgeler, nükleer fizik 
alanında çalışan fizikçilerin kullandığı bir şey değildi artık. Ama 
bu eski metotlar daha önceleri Einstein adına öylesine büyük 
harikalar yaratmıştı ki, bunları kolayca bırakamıyordu. 

Tüm bu olanlar bir trajediydi, çünkü Einstein'ın zekası hala 
olağanüstü ölçüde kuvvetliydi. Princeton'da geçirdiği birkaç 
yılın ardından kısa süreliğine izafiyet teorisini gözden geçi­
rirken, yerçekimsel mercek adı verilen muhteşem bir tasarım 
ortaya koymuştu: Galaksilerin, etraflarındaki her şeyi büyük 
bir kuvvetle bükebildiğini, böylece bu galaksilerin ardındaki 
daha uzak galaksilerden gelen ışığın bile -normalde bizim gö­
rüş açımıza asla giremeyecek olan ışığın - aslında görülebilir 
olduğunu; çünkü bükülmenin, izlediği yol boyunca ışığa eşlik 
ettiğini kanıtlıyordu. Bu fikir o kadar şaşırtıcıydı ki, neredeyse 
bütünüyle gözden kaçırılmıştı. 

Sonrasında da Einstein'ın kuantum mekaniğiyle son karşı -
laşması gerçekleşti. 1 935  yılında kendisinden daha genç iki 
meslektaşıyla birlikte, kuantum mekaniğinin öngörülerinin 
doğru olamayacağını göstermek için bir makale daha yazdı. 
Bu makaleyle birlikte şu anda kuantum dolanıklığı olarak ad­
landırılan kavramı ortaya koymuş oluyordu. Bu kavrama göre, 
aralarında büyük bir uzaklık bulunan uygun parçacıklar yine de 
birbirleriyle etkileşim içinde bulunabiliyorlardı; çünkü birindeki 
bir değişim, güneş sisteminin diğer tarafında veya ötesinde bile 
olsa diğerinde ani bir değişime neden oluyordu. 

Einstein, bu tuhaf etkinin, Bohr-Heisenberg ve diğerlerinin 
başlattığı alandaki "sorun"un ne olduğunu gösterdiğini yalnızca 
hayal edebiliyordu: Net bir dolanıklık hiçbir zaman var olamaz­
dı. Einstein bu yaklaşımını, daha önceleri Berlin'de yaptığı gibi 
seminerlere katılarak geliştirme yoluna gitmedi. Tıpkı kuantum 
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tünellemesi çalışmalarında olduğu gibi, bunu geliştirmeyi dü­
şünmekten bile kaçındı. 

Einstein'ın büyük oğlu Hans Albert 1 937'de Amerika'ya ta­
şındığında Einstein sık sık Güney Carolina'ya ziyaretine gidi­
yordu. Hans Albert burada hidrolik mühendisliği ve nehirlerde 
tortu oluşumu üzerine çalışmaktaydı. Ormanlarda dolaşıyor ve 
Hans'ın akademik araştırması hakkında konuşuyorlardı. Einstein 
bu konuda açık fikirliydi; Hans Albert de, Berkeley'de öğretim 
görevlisi olduğu dönemde babasının yeni buluşlar ve açmazlara 
bulunan çözümler hakkında bir şeyler duymaktan hoşlandığını 
hatırlıyordu. Ama konu kuantum mekaniğine gelince sohbeti 
sonlandırmakta ısrarcıydı: Görüşleri bütünüyle belliydi. 

1 930'ların ortasında, bir noktada Einstein'ın soyutlanışının 
sona ermesi ihtimali doğdu. Avrupa'da en üst seviyede şöhreti 
yakalamış olan bir başka büyük vizyoner Erwin Schrödinger'le 
irtibatı koparmamıştı. Schrödinger, -her ne kadar kuantum 
devriminin merkezinde yer alan isimlerden biri olsa da- ola­
sılığa dayalı bir yorumlamanın nihai yasa olması konusunda 
Einstein'ın şüphelerini paylaşıyordu. Hayata karşı paylaştıkları 
belli bir bohem yaklaşım da vardı (Schrödinger'in konuk öğretim 
görevlisi olarak verdiği derslerin ardından öğretim üyelerinden 
biri, "Oxford'da bir karısının olması yeterince kötüydü" demiş­
ti, "ama iki tane karısının olması kesinlikle bir aşırılıktı"6) . 
Einstein'la birbirlerinden hoşlanıyorlardı. "Sen benim en yakın 
kardeşimsin ve beynin benimkine çok benzer şekilde çalışıyor"7 
diye yazmıştı Einstein, Schrödinger'e. 

Schrödinger, mutluluk verici şekilde, Einstein'ın kuantum 
mekaniği hakkında 1 935 yılında yazdığı makaleden yola çıka­
rak kuantum dolanıklığının -Avusturyalının oluşturduğu bir 
ifadeydi bu- ne kadar absürd olduğunu göstermeyi amaçlayan 
bir düşünce deneyi tasarlamıştı. Einstein'la yazıştığı mektup­
larda paylaştığı fikirler üzerinden ilerleyerek oluşturduğu ünlü 
senaryoya göre bir kedi, yanında bir zehir şişesiyle birlikte bir 
kutuda kapalı kalıyordu. Zehrin şişeden akması -veya akmama­
sı- yine kutu içindeki bozunmakta olan bir radyoaktif maddenin 
herhangi bir parçacığının dışarı çıkıp çıkmamasına bağlıydı. 

6. Moore, s. 298. 
7. Moore, s. 426. 
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Kedinin ölmesi ihtimali yüzde elliydi, ama ölüp ölmediğinden 
emin olmanın tek yolu kutuyu açıp bakmaktı. Peki, birisi bunu 
yapana kadar kedi canlı kalmış olur muydu, olmaz mıydı? 

Şu anda günlük dilde anıldığı haliyle "Schrödinger'in Kedisi" 
olarak bilinen bu deney, kuantum mekaniğinin tuhaf ama gerçek 
yapısını göstermek için kullanılmaktadır. Ancak o dönemde, 
Einstein'ın uzun zamandır karşısında olduğu sistemin bütününe 
getirilmiş bir eleştiri olarak görülüyordu. 

Dolayısıyla Einstein ve Schrödinger, ortak çalışmaya yatkındı 
ve bir süre için, daha yakın çalışmaları ihtimali doğdu. Schrödin­
ger Yahudi değildi, ama Princeton'da, Atlantik'in diğer ucunda 
güven içinde görev yapmaktan son derece memnun olacağını 
fizik camiasındaki herkese bildirmekten sakınmıyordu. Bu 
gerçekleşmiş olsaydı, Schrödinger ve Einstein kesinlikle ekip 
halinde çalışırlardı. Einstein'ın kuantum mekaniği konusun­
daki düşünceleri de berraklık kazanabilirdi; gerçi kişiliği göz 
önünde bulundurulduğunda, Einstein'ın yaklaşımının zaman 
içinde Schrödinger kadar yumuşaması pek muhtemel değildi; 
çünkü kuantum mekaniği bütünüyle tesadüfe dayalı olmaktan 
uzak olsa da -Belirsizlik İlkesi gibi ilkelerin temel aldığı gibi­
özünde, Einstein'ın her zaman doğru olduğunu düşündüğü 
determinizmden çok uzaktı. 

Birlikte neler başarabilirlerdi hiçbir zaman bilemeyeceğiz, 
çünkü Princeton'daki İleri Araştırmalar Enstitüsü yöneticisi, 
Einstein'a iyi bir ücret ödüyor olsa da ( İleri Ücretler Enstitü­
sü olarak da adlandırılmaları boşuna değildi) ,  bu ilk yıldızını 
kontrol altında tutmak adına biraz fazla dikkatli davranıyordu. 
Einstein Princeton'a ilk geldiğinde mektuplarını filtreden geçir­
miş ve hatta bir keresinde Beyaz Saray'dan gelen daveti -onun 
adına- reddetmişti; bunun Einstein'ın işine olan konsantrasyo­
nunu azaltacağını düşünüyordu. 

Bu durum Einstein'ı çileden çıkarmıştı: buradaki tek sorun 
kontrol altında tutulduğu düşüncesi değildi (ender rastlanan 
sert dilli mektuplarından birinde ifade ettiği gibi, bu olay, "ken­
disine saygısı olan hiçbir insanın tahammül edemeyeceği bir 
müdahale"8 idi) .  

8.  Isaacson, s. 43 1 .  

2 3 1  

David Bodanis 

Einstein' ın En Büyük Hatası 



Bir diğer sebep de, Einstein'ın Avrupa'dan mülteci getirtmek 
konusunda en aktif göçmenlerden biri olmasıydı. Gelirinin 
önemli bir bölümünü sıradan ailelere vize çıkartmak için kul­
lanıyordu. Yalnızca en üst düzeydekilerin değil, ortalama se­
viyedeki öğretim görevlilerinin de iş bulabilmeleri için sayısız 
tavsiye mektubu yazmıştı; göçmen politikasında değişiklik için 
lobi yapıyordu. 

Einstein, Enstitüde olan bitenin farkına vardığında Başkan 
Franklin D. Roosevelt'e bir mektup yazdı ve neticesinde bir 
akşam yemeği organizasyonu ortaya çıktı. Döneminin birçok 
eğitimli Amerikan vatandaşı gibi Roosevelt de sohbeti Einste­
in'ın ana dilinde götürebilecek kadar Almanca konuşabiliyordu. 
Avrupa'nın durumundan, her ikisinin de sevdiği bir aktivite 
olan tekneyle açılmaktan bahsettiler ve Einstein'lar geceyi böyle 
geçirdi. 

Einstein, Beyaz Sarayöan göçmen meslektaşlarının durumun­
da gelişme sağlamış bir şekilde ayrıldı ama fizik dünyasındaki 
meslektaşları arasındaki şöhretini düzeltmek adına son büyük 
şansına farkında olmadan darbe vurmuştu. Flexner, uyguladığı 
kontrol mekanizmasının sorgulanmasına öylesine bozulmuştu 
ki -Schrödinger'in Einstein için ne kadar önemli olabileceğini 
biliyordu- iki bilim insanının da çok istediği transfer ihtimalini 
ortadan kaldırdı. 

Schrödinger, Dublin'e gitti. Ama yine de, Valera'nın İrlanda'sı­
nın izole ortamında bile Einstein'ın yapamadığı bir şey yaptı. 
Etkileyici şekilde şunu söyledi: "En iyi argümanlarımı ortaya 
koydum, ancak Bohr ve diğerlerinin bunların hepsine bir yanıtı 
oldu, dolayısıyla bu konudaki sezgilerimin yanlış olduğunu kabul 
ediyorum:' Bir süre için eski düşüncelerini bir kenara bıraktı ve 
yüzünü yaşamın yapısı hakkındaki taze keşiflere döndü: Böylesi 
bir yaklaşıma dayanan çalışmalar 1 940'lardan günümüze kadar 
DNA araştırmalarındaki devrimin tetiklenmesine yardımcı 
olacaktı. Yeni bir alana doğru gerçekleşen bu değişim tam da 
Einstein'a geçmişte ilham vermiş olan türden bir değişimdi. 

Yeni bir alana doğru gerçekleşen bu değişim tam da Einstein'a 
geçmişte ilham vermiş olan türden bir değişimdi ve kariyerini 
yeniden canlandırmasına yardımcı olabilirdi -tek yapması ge­
reken, hatasını kabul etmek veya en azından konuyu tamamen 
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aklından çıkarmaktı- . Ama göründüğü kadarıyla ikisini de 
yapamadı. Schrödinger'in yardımını alamıyordu ve kuantum 
teorisine karşı daha uygun bir çıkış da yapamaz haldeydi; bilim 
dünyasının uzak köşelerine doğru sürüklenmeye devam etti. 

Einstein dışlandığının farkındaydı. Her ne kadar popüler basın 
Einstein'ın çalışmasını safdilli bir coşkuyla karşılıyorduysa da, 
faal fizikçiler bunu küçümsüyordu, İsviçre'den Wolfgang Pau­
li'nin iğneli bir dille yaptığı saptamada olduğu gibi: "Einstein 
bir kez daha kuantum mekaniğiyle ilgili olarak kamuya açık bir 
yorumla çıkageldi . . .  İyi bilindiği üzere, bunu her yaptığında, iş 
felakete dönüşüyor:'9 Princeton Enstitüsü'ndeki fizikçilerden 
biri, bölümde çalışan bilim insanlarının kulağına şu sözlerin 
çalındığını hatırlıyordu: "Einstein'la çalışmasak daha iyi olur­
du:' 10 Ve sonrasında, yazdığı bir makale, Physical Review dergisi 
(Almanya'nın prestijli Zeitschrift für Physik dergisinin neredeyse 
Amerikan eşdeğeriydi denebilir) tarafından geri çevrildi. Eins­
tein sıradan biri gibi muamele yapılabilecek bir bilim insanı 
değildi ve böyle bir şey daha önce hiç başına gelmemişti; en 
azından, bilimde devrim yapan 1 905 yılı makalelerinden beri. 

Einstein, bu başarısızlıklar önemli değilmiş gibi davranıyordu. 
"Genellikle taş kesilmiş bir obje gibi kabul ediliyorum. Bu rolü 
çok da tatsız bulmuyorum, çünkü genel mizacımla gayet iyi 
örtüşüyor .. :' 1 1  Ama bu maskeyi her zaman takmak kolay değildi. 

1939 yılında Princeton'da iki ay geçiren kişi Bohr'un ta kendi­
siydi. Bu iki adam bir zamanlar entelektüel açıdan birbirlerinin 
en yakın dostuydular ("Bir insanın yalnızca varlığıyla bana bu 
kadar keyif vermesi hayatım boyunca pek sık başıma gelen bir 
durum değildi:' ) .  Ama Einstein, bu kez Bohr'dan neredeyse 
tamamen uzak duruyordu: Bohr'un sohbetlerine katılmıyor, 
onun çok sevdiği uzun yürüyüşlere gitmiyordu, hatta yan yana 
gelme şansı doğuran kahve molalarından bile uzak duruyordu. 
Bohr, bir seminerin ardından Einstein'ın yanına gittiğinde, 
Einstein onunla yalnızca havadan sudan konuları konuşacaktı. 
Bohr'la birlikte Princeton'a gelen asistanlarından biri, "Bohr 
bu durumdan hiç mutlu değildi" diye hatırlayacaktı o günleri. 

9. Folsing, s. 127. 
10 .  Folsing, s. 695. 
1 1 . Bom, s. 1 78. 
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Peki, Einstein'ın başka ne seçeneği vardı? Aynı neslin insan­
larıydılar, ama Bohr dünyada yapılan araştırmaların merkezin­
deydi hala. Einstein değildi. Bohr'dan uzak durmak, Einstein'ın 
gururunu koruması anlamına geliyordu. 

Ama Bohr'dan uzak durmak, aynı zamanda yalnızlığa doğru 
atılmış bir başka adımdı; eğer bu gelişmelere kulak vermiş ol­
saydı, belki de kendi birleşik alan çalışmasını da çok daha ileri 
taşıyabilirdi. Ve işin daha da üzücü tarafı, bu gelişmeler -eğer 
Einstein bunlarla ilgilenmiş olsaydı- kuantum mekaniği ala­
nındaki hakikat arayışına çok önemli katkılar yapmasına imkan 
verebilirdi. Ama gelişmeler ondan, o da gelişmelerden uzak kaldı. 
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20 . bö l ü m  

son 

Einstein, sevgili yurdundan uzakta iyi bir yaşam sürmeye ça­
lışıyordu. Heykeltıraşlara modellik yaptığı oldu, azizlik merte­
besindeki teolog Martin Buber'le dostluk kurdu (Ellery Queen 
dedektiflik hikayelerinden hoşlanmak gibi bir ortak zevke sahip 
olduklarını fark etmişlerdi) ; Princeton'a her gelişinde Marian 
Anderson'u evinde ağırladı. Yalnız kaldığında piyano başında 
uzun saatler geçiriyordu. Kedisi Tiger fırtınalı günlerde uzun 
süre evden çıkamadığı için depresyona girdiğinde, Einstein'ın 
sekreteri, Einstein'ın kediye şu sözleri sarf ettiğini hatırlıyordu: 
"Sorunun ne olduğunu biliyorum sevgili dostum, ama nasıl 
ortadan kaldıracağımı bilmiyorum:' 1 

Elsa 1936 yılında öldü ve yıllardır görmediği Mileva da 1948'de. 
Bu kayıpların her biri Einstein için tahmin ettiğinden daha sert 
birer darbe oldu. Mileva'nın ölümü bilhassa trajik olmuştu. Öl­
meden önce Zürih'te güzel bir hayatı vardı: Einstein ona para 
göndermeye devam etmişti; ayrıca her zaman sevdiği müzik 
ve matematik alanlarında öğrencilere dersler veriyordu. Ama 
İsviçre'de kalmış olan küçük oğulları Eduard'a henüz gençlik 
yıllarındayken şizofreni teşhisi konmuştu. Akıl hastanesinde 
yattığı dönemler oluyordu; genellikle sakindi ve hayallere dalarak 

1 .  1 955 yılında anma töreninde yapılan bir sohbet esnasında Einstein'ın asistanı 
Emst Strauss bu sözleri hatırlıyordu; yer aldığı çalışma: Calaprice, s. l 92. 
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piyano çalmaktan mutluluk duyuyordu -aile dostları, babasıyla 
benzerlikleri olduğunu söylüyordu- ama şiddete başvurabildiği 
bunalım anları da oluyordu. Böylesi anlardan birinde Milena da 
Eduard'ın yanındaydı ve muhtemelen bir boğuşma esnasında 
düşmüştü. Üç ay sonra hastanede öldü. 

Kız kardeşi Maja, kendi evliliği sona erdiğinde -o da Winteler 
kardeşlerden bir diğeriyle evlenmişti- savaştan hemen önce 
Princeton'a taşınmıştı. Maja'ya kitap okuduğu saatlerde Einstein 
bazen Don Kişot'a dönerdi, ama genellikle eserlerini ikisinin de 
sevdiği Dostoyevski'yi okurdu, özellikle de uzaktaki bir Tanrı'yı 
anlamaya çalışan karakterlerin yer aldığı Karamazov Kardeş­
ler'i okurdu. Her ne kadar Ivan, Tanrı'yı anlamanın imkansız 
olduğunu düşünüyorduysa da ("yalnızca üç boyut düşüncesiyle 
yaratılmış bir beyin için böylesi sorular oldukça anlamsız:' ) ,  
Dostoyevski aynı fikirde değildi. 

Maja 1 95 1  yılında öldüğünde, Einstein evin arka bahçesinde 
saatlerce oturdu. Üvey kızı onu teselli etmeye geldiğinde, "Onu 
hayal bile edilemeyecek kadar çok özlüyorum"2 demişti. Sıcak 
Princeton yazında, o noktada gökyüzüne bakarak oturmaya 
devam ediyordu. "Tabiata bak" diye fısıldadı; neredeyse kendi 
kendine konuşur gibi. "O zaman daha iyi anlayacaksın:' Özel 
izafiyet kuramı dolayısıyla evrendeki bazı farklı noktalarda 
Maja'nın ölüm anının henüz gelmediğini biliyordu. Ama bu 
noktaların asla ulaşamayacağı yerler olduğunu da biliyordu. 

Yaşı ilerliyordu. 1952 yılında Juilliard Dörtlüsü' nün genç mü­
zisyenleri ziyaretine geldiğinde ve Einstein'ı kendilerine katıl­
maya ikna ettiklerinde Einstein sol minörle Mozart'ın kuintetini 
önerdi; birlikte çalmaya başladılar. Elleri sertleşmişti ve pratik 
de yapmıyordu. Ama bu onun çok iyi bildiği bir parçaydı. Mü­
zisyenlerden biri o anı şöyle hatırlayacaktı: "Einstein defterdeki 
notalara neredeyse hiç bakmıyordu . . .  Koordinasyonu, ses düzeyi 
hissi ve konsantrasyonu harikaydı:'3 

Birleşik alan teorisi oluşturma çabalarının sonuç getireceği 
konusunda zaman zaman şüpheleri olmuştu. Bir keresinde, 

2. Eski bir aile dostu Hanna Loewy ile 1991  yılında yapılan görüşmeden; yer 
aldığı çalışma: Calaprice, s. 32. 
3. "A Genius Finds Inspiration in the Music of Another'; New York Times, Ocak 3 1 ,  
2006. 
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"bulutların içinde dolaşabileceğim, ama gerçekliğe, yani dün­
yaya nasıl dönüleceğini net bir şekilde göremeyeceğim bir hava 
aracındaymışım gibi"4 hissettiğini yazmıştı. Bir başka sefer 
de, en sevdiği matematik asistanlarından birine bulunduğu 
itirafta, hala eskisi gibi yeni fikirler üretebildiğini, ama bunların 
hangilerinin peşinden gitmeye değer olduğu konusundaki de­
ğerlendirme yetisini kaybetmeye başladığından endişe ettiğini 
söylemişti. Gerçi daha sık şekilde, gelecekte bilimin her şeyi 
aydınlatma noktasına geleceğine inandığını söylüyordu omuz 
silkerek. Geçmişte Isaac Newton, yerçekimi hakkında kendi 
şüphelerini göz ardı etmiş ve sonuç olarak da 1 9 1 5  yılında 
Einstein'ın gerçekleştirdiği atılımı yapma fırsatını kaçırmıştı. 
Lambda olayı, insanın doğru bildiği şeye tutunmasının değerini 
göstermişti. Kuantum mekaniği, belli olayları doğru biçimde 
açıklıyordu; ama -kesinlikle?- belki bu yaklaşım da, gelecekte 
keşfedilecek çok daha kusursuz bir fizik bilimine giden yolda 
bir ara basamak olmaktan ibaretti. 

1955 yılının başlarında en uzun süreli arkadaşı, nazik Michele 
Besso hayata veda etti. Einstein, Mileva'ya şu sözleri sarf edeli 
yarım yüzyıldan fazla zaman olmuştu: "Keskin zekası ve sade­
liğinden dolayı o adamı çok seviyorum. Anna'yı da seviyorum, 
özellikle de küçük çocuklarını:' Artık o küçük çocuk Vera bile 
neredeyse 60 yaşındaydı. Einstein, ona ve kız kardeşine babala­
rıyla ilgili düşüncelerini, onu ne kadar çok sevdiğini, ona hayran 
olduğunu yazdı ve şöyle ekledi: "Arkadaşlığımızın temelleri 
Zürih'teki öğrencilik yıllarımıza dayanıyordu; düzenli olarak 
müzik gecelerinde buluşurduk. .. Sonrasında Patent Bürosu bizi 
bir araya getirdi. Evlerimize aynı yoldan dönerken yaptığımız 
sohbetlerin unutulmaz bir büyüsü vardı. . :'s Daha önce de ak­
tardığımız ifadeleri kullandığı yer burasıydı: "Bu tuhaf dünyadan 
benden biraz daha erken ayrıldı. Ama bunun hiçbir anlamı yok; 
çünkü fizik bilimine inanan bizim gibi insanlara göre; geçmiş, 
bugün ve gelecek arasındaki ayrım, ne kadar inatçı da olsa bir 
yanılsamadan ibarettir:' 

O dönemde artık Einstein da 75 yaşına gelmişti ve kendisi de 
hastaydı. Kalbinden çıkan büyük atardamarlardan biri anevrizma 

4. Isaacson, s. 5 1 1 .  
5 .  Hoffmann, s .  257. 
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halinde şişmişti; doktorlar bu damarın beklenmedik bir anda 
patlayacağını söylüyordu. Operasyon yapılması ihtimali vardı, 
ama tıp bilimi bu alanda çok gelişmemişti ve operasyonun ba­
şarılı olacağına dair pek bir garanti yoktu. 

Einstein, beklemeye ve çalışmalarına devam etmeye karar verdi 
-birleşik alan teorisi üzerinde çalışıyordu-, ayrıca kontrolsüz 
nükleer silahlanmanın dünya üzerindeki insan yaşamını yok 
edebileceği konusunda da halka uyarılarda bulunuyordu. Metin 
olmaya çalıştı. "Hayatının sona ereceği korkusunu düşüncelerine 
katması insanoğlu için genellikle geçerli bir durum"6diyerek 
durumunu kabul ediyordu. " . . . Korkmak aptalca ama bunun 
önüne geçilemiyor:' Bilim yön değiştirip nihayetinde onun bu 
yalnızlık içindeki çalışmalarını haklı çıkaracak mıydı, bunu 
hiçbir zaman öğrenemeyecekti. 

1 955 yılında Nisan ayının başlarında durumu kötüleşti. Dok­
torları anevrizmanın yırtılmakta olduğunu söylüyorlardı. İlk 
başta yavaş yavaş yırtılıyordu, ama bu yırtılma aniden hızlanmış­
tı. Operasyon ihtimalinden daha fazla bahsedilir olmuştu, ama 
Einstein inatçıydı: "Hayatı yapay yollarla uzatmak tatsız bir şey. 
Ben üzerime düşen görevi tamamladım:'7 Einstein, doktorlara 
nasıl bir his yaşayacağını sordu -yani çekeceği acının ne derece 
"korkunç" olacağını- ama ona kesin bir şey söyleyemiyorlardı 
ve yalnızca morfin verdiler. İlaç sadece kısmen etkili olmuştu. 

Ayın 1 5'i Cuma günü o kadar büyük acı içindeydi ki, Princeton 
Hastanesi'ne götürüldü. Üvey kızı Einstein'ı görmeye geldiğinde 
onu tanımakta güçlük çekti: solgundu, yüzü acıyla burkulmuş 
haldeydi. Bu durumda bile "karakteri her zamankinin aynıydı" 
diye hatırlayacaktı. "Benimle şakalaştı . . .  ve bu sonu, gerçekleş­
mesi çok yakın doğal bir olay olarak bekliyordu:'s Büyük oğlu 
Berkeley'den uçup gelmişti. Einstein, artık mühendislik alanında 
profesör olan Hans Albert'e denklemlerini gösterip, alaycı bir 
şekilde, "keşke matematiğim daha iyi olsaydı"9 dedi. 

6. Hoffmann, s. 26 1 .  
7 .  Pais, s .  477. 
8. Max Bom, My Life: Recollections of a Nobel Laureate (New York: Scribner's, 
1 978), s. 309. 
9. Peter Michelmore, Einstein: Profile of the Man (New York: Dodd, Mead, 1962), 
s. 261 .  
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Kısa süre sonra kendini biraz daha iyi hissetti, hatta hesaplama­
ları üzerinde biraz daha çalışabilmek için kalem ve kağıtlarıyla 
beraber gözlüklerini istedi. Ama sonra, 1 8  Nisan Pazartesi günü 
sabahın çok erken saatlerinde anevrizması patladı. O sırada 
yalnızdı; onu ölüme götüren kanama çok kısa sürede gerçek­
leşmişti. Bir hemşireye seslenmiş ve hemşire yanına geldiğinde 
ona aceleyle fısıldamıştı. Ama kadın Almanca bilmiyordu ve 
yaşlı adamın ölmeden önceki son sözlerinin ne olduğuna dair 
hiçbir fikri yoktu. 
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1 sonsöz 

1 904 yılında bir gün babasının arkadaşı, Vero için güzel bir 
uçurtma yaptı ve hep beraber Bern'in güneyindeki küçük bir 
dağın eteklerinde uzanan kırlara doğru yürüdüler, uçurtmayı 
da almışlardı. Büyüklerden biri uçurtmayı uçurmayı denedi ve 
sonra ipini Vero'nun eline verdi. 

Vero, ilerleyen yıllarda bu aile dostlarını net şekilde hatırla­
yacaktı, çünkü bu adam "her zaman keyifli, eğlenceli ve neşe­
liydi; ayrıca hepsinden önemlisi, birçok şey biliyordu:' Vero, 
uçurtmasının gökyüzünde süzüldüğü o güne dair bir şeyi hiç 
unutmadı: Uçurtmayı yapmış olan kişi -Bay Einstein- uçurt­
mayı yapabilmekle kalmıyor, aynı zamanda nasıl uçtuğunu da 
açıklayabiliyordu. 

Einstein'ın doymak bilmez bir merakı vardı, çok da nazik 
bir insandı. Herkes gibi onun da hataları vardı ve başarılarının 
büyüklüğü yaşamı boyunca hatalarını da olduğundan büyük 
göstermişti. Ama tüm bunların ardında yatan dürtüleri katık­
sızdı. Eğer kariyeri trajik bir sona sahne olduysa, bunun nedeni, 
geçmişinden çıkardığı yanlış derslere saplanıp kalmış olmasıydı. 

Einstein, kuantum mekaniği konusunda zamanın kendisini 
haklı çıkaracağını hayal etmişti; ama gerçekleşen, bunun tam 
tersi oldu. 1 950'lerde ve 60'larda araştırmacılar, Einstein'ın, 
kuantum mekaniğinin gelecekteki daha kesin bir teoriye giden 
yolda yalnızca geçici bir adım olduğu şeklindeki inancını test 
etmek için farklı yöntemler geliştirdiler. 1980'lerde bu testler 
gerçekleştirildiğinde, Heisenberg, Bohr ve diğerlerinin hak-
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lı oldukları ortaya çıktı. Belirsizlik İlkesi kaya gibi sağlamdı. 
Dünya, Einstein'ın inanmak istediği gibi determinist bir şekilde 
işlemiyordu. 

Kesin olan tek şey, en azından atom ve atom-altı seviyelerin 
belli derecede rastlantısal olduğudur. 

1 935 yılında yazarlarından biri olduğu, kuantum mekaniği­
nin uzak parçacıkların "mucizevi şekilde" dolanıklığına imkan 
verdiğini gösteren makale bile, şu anda kabul edilmekte olan 
görüşü güçlendirmekten öte bir etki yapamadı. Bu dolanık 
parçacıklar gerçekten bulundu ve 2 1 .  yüzyılda yapılan ilk nesil 
kuantum bilgisayarlarında kullanılır hale geldi. 

Gerçi diğer alanlarda Einstein'ın yaklaşımları ve buluşları o 
kadar kanıksandı ki, çoğu zaman bu buluşların ondan çıktığı 
bile unutuldu: Sanki her daim bilinen şeylermiş gibi kabul edildi. 
Fotonlara, lazere, düşük-sıcaklık fiziğine ve elbette izafiyete dair 
temel anlayışımız direkt olarak onun Bern, Zürih ve Berlin'de 
yazdığı makalelere dayanır. Yalnızca Newton'la kıyaslanabilecek 
başarılardır bunlar. 

Einstein'ın birleşik bir alan teorisi bulmak yönündeki özel ça­
bası sonuçsuz kalmış olsa da, sonraki nesillerden birçok büyük 
araştırmacı, dünyanın en büyük dehasının uzun yıllarını bunun 
peşinde geçirmiş olmasından ilham aldı. Einstein'ın arayışı, 
örneğin, fizikçi Stephen Weinberg'i ve diğerlerini elektroman­
yetizmayı atomun içinde işlerlik gösteren zayıf güçle birleştir­
meye götüren unsur oldu. Ve bu çalışmayla Nobel Ödülü'ne 
layık görüldüler. 

G= T ile sembolize ettiğimiz genel izafiyet teorisi neticesinde 
Einstein'ın çalışmaları, modern zamanların en şaşırtıcı iki keş­
fiyle bağlantılıdır. Yerçekimsel mercekleme ile ilgili yaklaşımları, 
uzak galaksi kümelerine baktığımızda arkalarında ne olduğuna 
dair en azından bir şeyler görebilmemiz gerektiğini ortaya koy­
muştur. Bunun sebebi, bu galaksi kümelerinin etraflarındaki 
uzayı bükmesidir; o kadar çok bükerler ki arkalarından gelen 
ışık yanlara doğru eğrilir ve sonrasında biz Dünyadakilere doğru 
tekrar odaklanır. Bu bükülme, Güneş'in yakınlarında bükülen 
ışığa dair Eddington'ın 19 19  yılında çektiği fotoğraflarda ölçtüğü 
bükülmeyle aynı tiptedir. 
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Bu galaksi kümelerinin içindeki kütle arttıkça etraflarındaki 
uzay da daha fazla bükülecek ve bu uzak mercek daha güçlü hale 
gelecektir. Bu da bize böylesi galaksi kümelerinde ne kadar kütle 
olduğunu tahmin etme imkanı verir -gayri resmi bir ifadeyle 
onları "tartmak" imkanı verir- . Sonuçlar şaşırtıcı olmuştur, 
çünkü evreni doldurduğunu düşündüğümüz şeylerin -yıldızlar, 
gezegenler ve benzerleri- bu galaksi kümelerinin içerdiği tüm 
kütlenin yalnızca küçük bir bölümü olduğu ortaya çıkmıştır. 
Dolayısıyla evrende var olan şeylerin çoğu bizim için bütünüyle 
görünmez durumda ve bu içeriğin ne olduğunu da bilmiyoruz. 
Einstein'ın çalışmasının keşfetmemizi sağladığı bu görünmez 
"şey': karanlık madde olarak adlandırılır ve en önemli araştırma 
konularından birini teşkil eder. 

Lambda söz konusu olduğunda en büyük ironilerden biri 
doğmuştur. Bu terimin yerçekimine karşı ters yönde itiş getiren 
bir güç sağlama anlamındaki etkinliğine rağmen Einstein, 1 9 1 5  
yılında ortaya çıkardığı o muhteşem denkleme bu  ilave terimi 
koymak konusunda isteksizdi. 1 929 yılında Hubble ve Huma­
son, evrenin sabit bir oranda genişlediğini gösterdiklerinde 
ve lambda gibi bir terime ihtiyaç olmadığı ortaya çıktığında 
bundan büyük memnuniyet duymuştu. Ancak diğer yandan, 
1 990'lardan itibaren elde edilen yeni bulgular, 1 tam olarak 
bunu amaçlamadan da olsa, Einstein'ın lambda ilave etmekte 
haklı olabileceğini düşündürmeye başlamıştır. Evren yalnızca 
dışa doğru yayılmakla kalmamakta, aynı zamanda bir güç, ev­
reni daha bile büyük bir hızla itmektedir. Bu muazzam itiş gücü 

1 .  1 998 yılında, buldukları sonuçları birbiri ardına birkaç hafta içinde açıklayan 
iki ekip, bu çalışmaları dolayısıyla 201 1  Nobel Fizik Ödülü' ne layık görüldü. Ka­
liforniya ekibinin başı Saul Perlmutter'in National Public Radio muhabiri Terry 
Gross'a söylediği gibi, evrenin sürekli daha hızlı genişlediğini bulmuş olmak, 
"sanki biraz, bir elmayı havaya atıp uzaya fırladığını görmek gibi:' (Fresh Air, 
NPR, Kasım 14, 20 1 1 ) .  
Bu bulgular Einstein için problem olur muydu? Muhtemelen hayır, çünkü bu 
bulgular için kuantum mekaniğinin kavramsal yaklaşımı olmazsa olmaz değil­
di; her şeye rağmen kesin, nedensel şekilde açıklanabilir oldukları düşünülebilir 
durumdaydı. 
Nisan 1 9 1  ?'de Einstein, Göttingen'de matematik bölümünde çalışan Felix Kle­
in'a şöyle yazmıştı: " [Teorim] er ya da geç, bugün hayal bile edemeyeceğimiz 
sebeplerle, yerini benimkinden temel olarak farklı bir başka teoriye bırakmak 
zorunda kalacaktır:' 
"Teoriyi derinleştirme sürecinin sonunun olmadığına inanıyorum:' 

242 

David Bodanis 

E inste in ' ın  En Büyük Hatası  



"karanlık enerji" olarak adlandırılmıştır ve tam olarak da, revize 
edilecek bir lambda teriminin ifade edebileceği bir değerdir. 

Bunlar ne kadar aciz olduğumuzu gösteren bulgulardır. Gördü­
ğümüz ve bildiğimizi düşündüğümüz her şey -Dünya üzerindeki 
tüm kıtalar ve okyanuslar; bunun ötesindeki tüm gezegen ve 
yıldızlar- evrenin yalnızca çok küçük bir bölümünü oluşturmak­
tadır. Karanlık madde, var olan her şeyin yüzde yirmi beşini; 
karanlık enerji  ise yüzde yetmişini oluşturmaktadır. Bildiğimiz 
bütün Dünya, görünmeyen uçsuz bucaksız bir boşluk üzerinde 
dolanan yüzde beşlik, küçücük bir parçadan ibarettir. 

1 9 1 4  yılında Einstein arkadaşı Heinrich Zangger'e şunları 
yazmıştı: "Tabiat, bize aslanın yalnızca kuyruğunu gösteriyor. 
Ama devasa boyutundan dolayı onu doğrudan göremiyor olsak 
da, kuyruğun devamında bir aslan olduğundan şüphem yok:' 
Belki de bir gün bir başka Einstein çıkıp -bu kez kibre kapılma 
hatasından sakınarak?- bize bu aslanın ne olduğunu gösterebilir. 
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ek bö l ü m  

yeni başlayanlar için 
izafıyet teorisi 

Bu ek bölümde izafiyet teorisinin ne olduğunu biraz daha detaylı görme 
imkanı bulabilirsiniz. Bu eki okumayanların kitapta anlatılanları anla­
mak açısından herhangi bir kaybı olmayacaktır. Konunun heveslisi 
okurlar ise daha da detaylı bilgi için davidbodanis.com sitesinden 
22.000 kelimelik bir dosyayı indirebilirler. 

ZAMAN NİÇİN BÜKÜLÜR: KING KONG VAKASI 

Yalnızca uzayın bükülmediği, zamanın da büküldüğü fikri 
derli toplu biçimde ilk kez Einstein'ın eski hocalarından biri 
olan Hermann Minkowski tarafından 1 908 yılında Köln'de 
verdiği bir seminerde ortaya kondu. Minkowski, Einstein'ın 
çalışmaları üzerinde düşünmüş ve şöyle bir saptamada bulun­
muştu: "Einstein'ın [özel izafiyet] sunumu matematiksel olarak 
biçimsiz -bunu söyleyebiliyorum, çünkü matematik eğitimini 
Zürih'te benden aldı:' 1 

Minkowski, Einstein'ın çalışmasını daha farklı bir noktaya 
taşıyordu; bu doğrultuda uzayın yatay bir düzlem zamanın da 
bunun ortasından geçen dikey bir eksen olarak tasavvur edildiği 
bir tablo çizdi. Bu düzlem ve eksen, ortasından bir mil veya 

1 .  Constance Reid, Hilbert (New York: Springer, 1996; orij inal 1 970), s. 1 1 2. 
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şamdan yükselen bir masa olarak düşünülebilir. Herkes bu iki 
olguyu, zamanı ve mekanı ayrı kavramlar olarak düşünüyordu 
ve Minkowski'nin değiştirmeye çalıştığı anlayış da buydu. Şöy­
le söylüyordu: "Algıladığımız objeler her durumda zaman ve 
mekan kombinasyonunu içerir. Bugüne kadar hiç kimse belli 
bir zamana dahil olmadan bir yer veya bir yere dahil olmadan 
bir zaman görmemiştir:'2 

Minkowski, bu durumda her zaman yaptığımız gibi mekandan 
ve buna ilaveten ayrı bir zamandan bahsetmek yerine, "olay" 
adını verebileceğimiz tek bir birleşik unsurdan bahsetmenin 
daha uygun olacağını ifade etti. Muhtemel tüm olayları içerecek 
bu "zaman-mekan'' kombinasyonunu tanımlamak için tek yapıl­
ması gereken dört sayıdan oluşan bir liste hazırlamak olacaktı. 

Kulağa soyut gelen bir yaklaşımdır bu, ama aslında her zaman 
yaptığımız bir şeydir. Büyükbabanızın 1933 yılının serin bir ba­
har akşamı New York sokaklarında dolandığını ve Empire State 
Binası'nın tepesinde, yani 400 metre yüksekte büyük, kıllı bir 
yaratık gördüğünü düşünün. Büyükbabanız bu heyecanla hemen 
basına haber vermek istedi diyelim. Bir telefon bulup New York 
Herald Tribune'ü aradığında ağzından şu sözler dökülüyor: "Bu 
-bu şey- Empire State Binası'nın tepesinde, aman Tanrım, şu 
anda gözümün önünde!" Ama büyükbabanız ve Herald Tribune 
muhabiri Minkowski'nin sembolik kısaltmasını biliyor olsalardı, 
büyükbabanız kısaca şunu söyleyebilirdi: "5.cadde, 33 .sokak, 
400 metre, 8 :30 pm!" Hatta Manhattan'ın yerleşim sistemini 
ikisinin de biliyor olması halinde daha da hızlı şekilde kolayca 
şunu söyleyebilirdi: "5, 33, 400, 8:30!" Gazetenin fotoğrafçıları da 
nereye gideceklerini tam olarak bilebilirdi: 5 .caddeyle 33. soka­
ğın kesiştiği köşeye, 400 metre yüksekliğindeki kuleye, 8 :30'dan 
itibaren şehrin en büyük sakinin bulunacağı yere gidebilirlerdi. 

Ama King Kong'un basında yer almaktan utandığını ve uzak­
tan parlak ışıklarını gördüğü Chrysler Binası'na doğru bir halat 
atıp Manhattan'ın merkezi boyunca süzüldüğünü düşünelim. 
Sarışın aktris elinde, daha güvenli bulduğu bu noktaya doğru 

2. H. Minkowski, "Space and Time" yer aldığı eser: H.A. Lorentz, A. Einstein, H. 
Minkowski ve H. Weyl, The Principle of Relativity: A Collection of Original Me­
moirs on the Special and General Theory of Relativity ( 1 923; yeniden basım, New 
York: Dover, 1 952),  s. 76. 
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ilerliyor. Eğer büyükbabanız hala elinde telefonla izliyor olsaydı 
Herald Tribune'deki muhabire değişmekte olan bu yeni koordi -
nadan verebilirdi. Süzülme yolculuğunun beşinci saniyesinde, 
"5, 35, 395, 8:30:05"; 5 saniye sonrasında da muhtemelen "5, 36, 
380, 8 :30: 1 0" vb şeklinde koordinat bildirmeye devam ettiğini 
düşünebiliriz. Verdiği sayılar, goril-aktris çifti 42. sokaktaki nis­
peten daha alçak Chrysler Binası' na ulaşana kadar yol boyunca 
değişmeye devam eder. 

Minkowski, birbirinden ayrı her bir olayın -zamanda ve 
mekanda birbirinden ayrı her durumun- dört sayının gruplan­
dırılmasıyla tanımlanabileceğini söylediğinde bunu kastetmişti. 
Tüm bu çeşitliliği listelemek devasa bir kitap yaratacaktı: geçmiş 
ya da gelecekteki tüm tarih sahnelerinin tam olarak yazıldığı bir 
kitap. Minkowski bu işin ne kadar cüretkar olduğunu şakayla 
karışık şöyle ifade ediyordu: "Elimdeki bu cesur tebeşir parçası 
sayesinde tahtaya [tüm bu konumları] yansıtabilirim:'3 Böyle 
bir şey birçok dinde Tanrı'ya atfedilebilecek bir özellikti. Ama 
bu durum Minkowski'yi bu işin nasıl yapılabileceğini düşün­
mekten alıkoymamıştı. 

Sıra asıl sorudaydı. Bu tanımlayıcı koordinatlardaki ilk üç 
sayının -mekan açısından bulunulan durumu ifade eden sa­
yılar- dördüncü sayıyla, yani zaman durumunu tanımlayan 
sayıyla bağlantılı hale getirilmesi gerekli miydi? Eğer gerekli 
idiyse, bu durumda mekan zamandan ayrı olmayacaktı, olayları 
durumsal açıdan tam olarak ifade etmek için ikisinin de bir 
araya getirilmesi gerekecekti. 

Minkowski, bu soruyu yanıtlamak için herhangi iki olay ara­
sındaki mesafeleri nasıl bulabileceğini incelemişti. Büyükba­
banız açısından, başlangıç olayıyla, yani Kong'un Empire State 
Binası'nın tepesinde olduğu an ile ikinci olay, yani 1 00 metre 
daha alçak Chrysler Binası'nın tepesine indiği an arasındaki fark 
"3 cadde, 8 sokak, 1 00 metre, 2 dakika" gibi bir şey olacaktır. 
Ancak hatırlayınız ki, zaman sizin açınızdan göreceli hareket 
eden objeler için farklı bir hızda akar. Anahtar nokta budur. 

3. H. Minkowski, "Space and Time" yer aldığı eser: H. A. Lorentz, A. Einstein, 
H. Minkowski ve H. Weyl, The Principle of Relativity: A Collection of Original 
Memoirs on the Special and General Theory of Relativity ( 1923; yeniden basım, 
New York: Dover, 1952), s. 76. 
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Kong, Manhattan'da süzülürken büyükbabanızı geçmek için 
özellikle hızlı gitmediği halde, büyükbabanızın gördüğü iki 
tam dakikalık yolculuk süresinden çok az da olsa daha kısa bir 
sürede bu yolculuğu yaşayacaktır. 

Zaman niçin böyle bir değişkenlik gösterir? Örneğin bir ar­
kadaşınızı yakınınızdaki bir arabanın içinde bir topu yukarı 
aşağı zıplatırken izlediğinizi düşünün. Topun ne kadar yol aldığı 
konusunda arkadaşınız ve siz net şekilde hemfikir olursunuz. 
Ama şimdi, siz yol kenarında izlemeye devam ederken arka­
daşınız aracı sürmeye başlasın. Arkadaşınız, zıplattığı topu dik 
şekilde yukarı aşağı zıplar halde görmeye devam edecektir. Ama 
siz, araç ileri doğru hareket ederken topu daha uzun bir mesafe 
kateder durumda görürsünüz. 

Şimdi de arkadaşınızın zıplattığı şeyin bir top olmadığını, 
bunun yerine bir ışık huzmesi olduğunu düşünün. Araç hareket 
halinde olsa bile her ikiniz de ışığın aynı hızda yol aldığını gö­
rürsünüz (çünkü Einstein ışığın bu şekilde işlerlik gösterdiğini 
ortaya koymuştu). Tuhaf olan da budur. Arkadaşınız arabasın­
daki ışık huzmesinin kısa bir mesafe aldığını görür. Siz ise ışığı 
aynı hızda yol alırken görmenize rağmen -çünkü ışığın yol aldığı 
yegane hız budur- daha uzun bir mesafe katettiğini görürsünüz. 

Bir şey nasıl olup da aynı hızda yol alırken iki farklı mesafe 
katetmiş olabilir? Einstein, bu soruya verilebilecek tek yanıtın 
şu olduğunu fark etmişti: Hareket halindeki araçtaki zaman size 
göre yavaş akar, böylece ışık huzmesinin daha fazla yol almasını 
sağlayacak şekilde daha fazla zamanı olur. Dolayısıyla ister araba, 
ister uzay gemisi veya hızla hareket eden maymunlar olsun, sizinle 
göreli olarak hareket eden her obje bu durumu yaşayacaktır. 

Daha yüksek hızları düşündüğümüzde bu etki daha net an­
laşılır. Diyelim ki Kong, saat 8 :32'de etrafında dolanan Herald 
Tribune muhabirlerinden tedirgin olup kız arkadaşıyla birlikte 
bir uzay gemisine atlamış ve sizin ölçümünüzle 8 Şubat 20 1 7  
tarihinde yeniden Chrysler Binası'na dönecek şekilde galakside 
dolanmış olsun. Siz de aceleyle olay mahalline doğru gidiyor­
sunuz, yığın halindeki fotoğrafçıları ve habercileri aşıp dev 
canavarla ve aktris arkadaşıyla konuşuyorsunuz. Ve katettikleri 
uzay-zaman mesafelerini saptayabilmek için Minkowski hesabını 
yapabilmenize yardımcı olmalarını istiyorsunuz. 
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Onlar da evet anlamında kafalarını sallıyor ve size özenli bi­
çimde tuttukları seyir defterlerini gösteriyorlar. Seyir defterini 
gözden geçirip şaşkınlık içinde bakıyorsunuz. Size göre "uzak­
lık'' net şekilde, Kong'un en son Chrysler Binası'nın tepesinde 
göründüğü olay ile 8 Şubat 20 1 7'deki durumu arasındadır. O 
olay 2 Mart 1933'te 8:32 pm'de gerçekleşmişti ve şu anda da siz 
aynı yerde duruyorsunuz, dolayısıyla aradaki fark "O cadde, O 
sokak, O yükseklik, 83.9 yıl:' Ama Kong'un seyir defteri çok 
daha kısa bir zamana işaret ediyor; bunun da nedeni yüksek 
hızlı yolculuğu boyunca katettiği muazzam mesafeler boyunca 
gerçekleşen zaman bükülmeleri. 

Bu nokta çok derin bir nokta. Farklı bireyler sürekli olarak 
farklı zaman "akışları"na girer. İki olay arasındaki uzaklığı ölç­
me konusunda anlaşmazlığa düşecek olanlar yalnızca uzaklara 
yolculuk ettiğini hayal ettiğimiz Kong ve siz değilsiniz. He­
pimiz farklı hızlarda yol alıyoruz ve -eğer yeterince dikkatli 
incelenirse- iki olay arasında geçen zaman konusunda hepimiz 
anlaşmazlığa düşeriz. 

UZAY VE ZAMANDA 
YOLUNUZU NASIL BULURSUNUZ? 

Bu durum tam bir kaos formülü gibi görünüyor, sanki her 
birimizin ayrı birer dünyada yaşadığı, hiçbir uyum veya sebep 
olmadan birbiriyle çakışan, çarpışan, anlamsız, bağlantısız bir 
evrende yaşıyormuşuz gibi bir durum çıkıyor ortaya. Ama Min -
kowski, zaman ve mekanın bir önceki bölümde anlatılan basit 
çıkarma yöntemleriyle birbirine uymadığını göstermiş olsa da, 
bu iki olgunun farklı bir biçimde birbiriyle uyumlu olduğunu 
ortaya koyacaktı. Herhangi iki olay arasında yeni bir tür uzak­
lık olduğunu bulmuştu -buna "mesafe" adını verdi. İki olay 
hareket halinde de olsa, üzerinde herkesin hemfikir olabileceği 
bir uzaklıktı bu. Sizin zamanınız ve mekanınız benimkinden 
farklı olabilse de, Minkowski, x2 - c2t2 şeklindeki tuhaf sayının 
bize her zaman aynı sonucu getireceğini keşfetmişti. (Burada c, 
ışık hızı; t, iki olay arasındaki zaman verileri farkı ve x de, tüm 
mekansal veriler arasındaki farktır -web sitemde bu konu daha 
detaylı açıklanıyor. x2 - c2t2 denklemi bir hiperbolü tanımladığı 
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için, bir dizi geometrik diyagram oluşturmak bu noktada bize 
yardımcı olmaktadır.) 

Einstein bu karışıma önce direndi, Minkowski'nin çalışması 
için überflüssige Gelehrsamkeit "gereksiz fazla bilgelik"4 di­
yordu, ama kısa süre sonrasında yaklaşımını değiştirdi ve Min­
kowski'nin bu çözümünü izafiyet alanında daha ileride yaptığı 
çalışmanın bir parçası haline getirdi. Bu gerçekten harika bir 
çözümdü. Evrenimizi, üç boyutlu uzayın bir tarafta ve tek bo­
yutlu zamanın da dik bir açıyla bunun yanında başka bir tarafta 
bulunduğu, herkesin kendi yolundan diğerlerine dokunmadan 
gittiği gelişigüzel bir yığın olarak düşünmek zorunda değildik 
artık. Bunun yerine, uzay-zaman denen kombine bir "şey"in 
içinde yaşadığımız çıkmıştı ortaya. 

Mesafe (yani o tuhaf "uzaklık" x2 - c2t2) zaman ve mekan 
arasında gerçekleşen alışverişin merkezindeki unsurdu. Sıra­
dan uzayda, uzaklıklar birbiri üstüne eklenir ve sonrasında da, 
ayrı olarak, zaman da birbiri üstüne eklenir. Uzay-zamanda 
ise, bileşenler bu özel yolla bağlantılı hale geldiği için (bize 
göre hızı arttığı için başka bir bireyin zamanının yavaşladığını 
görmemizle birlikte) ,  bu durum gerçekleşmez. Bunun yerine, 
uzay-zamandaki hareket, birinin sürekli olarak diğerinden 
çıkarıldığı iki kilometre sayacı vasıtasıyla işlerlik gösteriyor­
muş gibidir. 

Zamanı mekanla birleştirme düşüncesi mistik görünebilir, 
ama örneğin dairesel biçimli bir saate baktığınızı düşünün. 
Saate tam karşısından baktığımızda, eşit derecede "yataylığa 
(yatay uzunluğa)" ve "dikeyliğe (dikey uzunluğa)" sahip görünür. 
Ancak belli bir açıdan görecek şekilde biraz döndürdüğümüzde 
gördüğümüz şey artık kusursuz bir daire olmayacaktır, bir elips 
olacaktır. Dikeyliğin bir kısmı kaybolmuş görünür. 

Bu durum bize rahatsızlık vermez, çünkü saati bütünüyle 
ölçtüğümüzde dikeyliğin hala mevcut olacağını biliriz. Dikey­
liğin ortadan kaybolmuş olması bizim saate bakarken ki po­
zisyonumuzun görüşümüzü kısıtlamış olmasındandır. Alışkın 
olduğumuz uzaysal boyutlar da buna benzer. Şunu biliyoruz 
ki, Dünya'da doğuya veya kuzeye yürüyebiliriz, ama aynı anda 

4. Pais, s. ı s ı .  
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ikisini de biraz yapabilir, yani kuzeydoğuya doğru gidebiliriz. 
Kuzey ve güney yönleri ayrı görünebilir, ancak daha büyük bir 
şeyin parçaları durumundadırlar. Benzer şekilde bir basketbol 
salonunda maç izleyenler çemberi farklı biçimlerde olduğundan 
daha dar görürler. Zeminden tam olarak 3,05 metre yüksekte 
oturanlar çemberi yatay bir çizgi olarak görürken, başka yerlerde 
oturanlar bir elips görebilir. Ama bu durum, görüntüdeki bu 
çarpıtmanın tam anlamıyla gerçeklik olduğu anlamına gelmez. 
Ayağa kalkıp yürüdüklerinde tüm resmi yakalayabilecek şekilde 
çemberi farklı açılardan görebileceklerini bilirler. 

Gerçi Minkowski'nin içinde yaşadığımızı gösterdiği dört bo­
yutlu uzay-zamanda, biz ölümlü karbon-bazlı organizmalar 
için geriye çekilip tüm sahneyi görmek mümkün değildir: Tüm 
uzayı ve tüm zamanı aynı anda görmek. Ama Minkowski'nin 
oluşturduğu soyut semboller sayesinde tüm sahnenin, tüm par­
çalarıyla -tüm uzay ve tüm zamanla- var olduğunu, koparılmaz 
şekilde birbirine bağlı olduğunu söyleyebiliyoruz. 

EVREN DENKLEMİ 

Peki Einstein bunların hepsini bir araya nasıl getirdi? 1 9 1 5  
yılında oluşturduğu denklem lisede ve hatta üniversitedeki temel 
matematik derslerinde öğretilenlerden o kadar farklı görünür ki, 
çoğu kişi ilk bakışta hiçbir bir şey anlaşılamayacağını düşünür. 
En basitleştirilmiş modern halinde bile denklem pek de cazip 
gelmeyen Gµv=8nT µv şeklindedir. Ama bunun büyük bölümünün 
çeşitli karışımları listelemek adına ustaca bir kısaltma işlemi 
olduğunu anladığımızda durum netlik kazanmaya başlar. 

Bu kısaltmayı anlamak için Einstein'ın üniversite öğrencisi 
olduğu dönemde oturmaya alışkın olduğu kafeterya-restoran -
lardan birine geri döndüğümüzü düşünün. Diyelim ki menü 
sadece şnitzel ve biradan oluşacak şekilde olabildiğince dar 
kapsamlı olsun. Ayrıca garsonlar da zaman kazanmak için 
müşterilerinin siparişlerini bütünüyle yazmak yerine haliha­
zırda üzerinde küçük tabloların basılı olduğu sipariş defterleri 
kullanıyor olsunlar. 
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Bu durumda garsonlardan biri; 
1 0  
O l  

� 
şeklinde bir sipariş getirdiğinde, şef, ""' 
bir duble şnitzel (çünkü ilk " 1 "  iki 
şnitzel kutucuğunun kesiştiği yere 
yazılmıştır) ve bir duble de bira ve­
receğini, bunun dışında herhangi 
bir şey vermeyeceğini bilir. 

Eğer şef çılgınca bir şey yapmaya karar verir ve menüye üçüncü 
bir seçenek eklerse -kızarmış patates!- restoran nispeten biraz 
daha büyük sipariş defterleri bastırmak zorunda kalacaktır. 
İsviçre'de kızarmış patatesin en güzel şekline rösti denir; bu 
durumda yeni sipariş defteri şöyle görünecektir: 

Eğer garson şimdi şöyle bir adisyon yazarsa, 
00 1 
030 
000 

şef, bir tepside karışık şnitzel ve rösti 
ve bir tepside de 3 duble bira vere­
ceğini bilir. Sipariş oldukça sağlıksız 
olsa da çok lezzetlidir -ve bu basit sayı 
sistemi sayesinde de gayet kullanışlı 
biçimde özetlenmiş durumdadır. 

Zürih'te bu tip restoranlardan onlarcasının olduğunu düşü­
nelim ve birbirleriyle rekabet etmeyi bırakmaya karar vermiş 
olsunlar. Herhangi bir karışımdan ne kadar sipariş edilebilece­
ğine dair bir seçenek sunmak yerine, her bir restoran sunduğu 
her bir ürün için belli bir miktara bağlı kalıyor olsun. Örneğin 
bir restoranda, her müşteri bir tepsi şnitzel, rösti karışımı ve üç 
tepsi duble bira alabiliyor olsun -ve bunun dışında herhangi bir 
sipariş veremediğinizi varsayalım. Bir diğer Zürih restoranında 
ise girişte garsonun sipariş fişinin büyütülmüş halinde şu tablo 
yer alıyor olsun: 
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Sipariş tablosu okunursa: 
1 00 
000 
00 1 

Bu durumda restoranın sun­
duğu menüler duble şnitzel ve 
duble rösti şeklindedir ve bu­
nun haricinde herhangi bir ürün 
sunulmamaktadır. Diğer resto­
ranlar da başka alternatiflere ki­
litlenmiş durumdadır. Her bir 
basit sayı düzeni, bir restorana 
girdiğinizde sonsuza değin yal­
nızca hangi mutfak ürünlerini 
alabileceğinizi göstermektedir. 

Şimdi izafıyete geri dönelim. Ve gıda ürünü değil de evrenin 
şeklini sipariş ettiğimizi varsayalım. İlk olarak, tabloyu oluş­
turan boyutların ne olduğunu bilmemiz gerekir -yani şnitzel, 
bira ve rösti'nin eşdeğerlerini. Örneğin posta pulu biçimli Bay 
A. Kare'nin üzerinde yaşadığı şekilde iki boyutlu düz bir yü­
zeyi evren olarak ele almamız halinde bu bileşenler doğu-batı 
yönündeki mesafe değişimleri dx ve kuzey-güney yönündeki 
mesafe değişimleri dy olacaktır. 

Bu bileşenler garsonumuzun sipariş fişini oluşturur ve durumu 
daha net hale getirmek açısından bu bileşenlerin hangi şekillerde 
sunulduğunu bilmemiz gerekir. Bu iki tip veriye ulaştığımızda 
-tablomuzu oluşturmak açısından hangi olasılıkların sunulduğu 
ve bu olasılıklar içinden hangi özel seçimlerin yapıldığı- adım 
atacağımız dünyaya dair çok şey biliyoruz demektir. 

Bu tür bir "karışık tablo girişi': metrik tensör adı verilen fonk­
siyon tipine oldukça yakındır. Yunancaüan gelen metron kökünü 
kullanan mesafe ölçümleri veya "metre" on sekizinci yüzyılda 
oluşturulan Fransız ölçüm sistemiyle popüler hale getirilmiştir: 
metrik sistem. Metrikler, belli unsurların birbirileriyle nasıl eş­
leşeceğini bulmanın bir yoludur diyebiliriz. Son derece verimli 
çalışan Zürih restoranlarının her birinde sipariş yerine geçen 
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sayı kümesi gıda ürünlerinin birbiriyle nasıl eşleştiğini gösteri­
yordu. Bu, restoranın metriğiydi -restoranın işleri düzenleme 
şekliydi. Bizim fiziki evrenimizde ise sayı kümesi, evrenimizin 
bileşen boyutlarının ne şekilde eşleştiğini gösterir. 

DÜNYAMIZIN YARATILIŞI 

Bay A. Kare'nin Düzülke dünyasında altyapıyı oluşturan tablo, 
dx ve dy için dört farklı karışıma imkan verir: farklı miktarlarda 
doğu-batı uzaklığı veya kuzey-güney uzaklığı durumu. Bu da, 
boş tablonun şöyle görüneceği anlamına gelir: 

Peki bu tabloyu nasıl doldurabiliriz? Düz bir yüzeyde Pisagor 
teoreminin geçerli olabileceğini biliyoruz: kenar uzunlukları 
dx ve dy, hipotenüsü de ds olacak şekilde dik açılı bir üçgen 
mevcutsa eğer bu durumda bu parçalar birbirlerine şöyle otu­
rur: dx2+dy2=ds2• Bu ilişkiyi Düzülke sipariş formunu aşağıdaki 
şekilde doldurarak özetleyebiliriz: 
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Burada dx için bir duble sipariş ve dy için de bir duble sipa­
riş söz konusu ve herhangi bir tuhaf karışım da yok. Her şey 
düzenli: Dik üçgenler birbirine uygun şekilde oluşturulabilir, 
kareler çıkıntılık yapmaz ve zamanın da benzer şekilde uzaya 
"dik açılarda'' olacağını düşünmek haksızlık sayılmaz. Parçaları 
bu en dolambaçsız biçimde kombine etmeye devam ettiğinizde 
Düzülke dünyasını yaratmış olursunuz. İncil'deki Eyüp kita­
bında Tanrı şöyle sorar: "Ben Dünyanın temellerini atarken 
sen neredeydin? . . .  Sınırlarını kim çizdi. . .  Ya da kim dizdi temel 
taşlarını?"5 Bunun yapılışına en yakın seküler alternatif bu 
olsa gerek. 

Bu yaklaşımın harika bir yönü de, uygulama alanının kolaylıkla 
genişletilebiliyor oluşu. İyiliksever bir ilahi varlık hükümdarlı­
ğına tepeden bir bakış atıp daha fazla bileşen sipariş edebilir ve 
işte, bir restoran -bir evren!- daha büyük bir sipariş formuyla 
yaratıldı bile. 

Einstein'ın denklemleri de benzer tablolardan türetilmişti, 
ama çok farklı dünyalara imkan veriyordu. Tabii ki Düzülke'nin 
dünyasından daha büyük dünyalardı bunlar, çünkü uzayın 
yalnızca 2 boyutuna imkan veren 2'ye 2'lik bir tablo yerine 

5. Eyüp Kitabı, 38: 4-6. 
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4 e 4 tablolar kullanıyordu; böylelikle de uzayın 3 boyutu ve 
zamanın tek boyutu kombine edilebiliyordu. Ayrıca diyagonal 
biçimde uzanan 1 'lerin yalnızca kesin, düzenli, düz karışımlar 
oluşturduğu Düzülke tablosu gibi basit sipariş talimatlarıy­
la doldurulmuyordu genellikle bu tablolar. Böylesi bir tablo 
menüdeki farklı ürünlerin asla karıştırılmadığı bir restorana 
girmek gibi olurdu: bunun görüntüsü dört boyutta -bir başka 
deyişle, sipariş edilebilecek muhtemel dört ürünün olduğu bir 
menüde- şöyle bir şey olurdu: 

Bu, sıkıcı, düz bir dünya olurdu. 
Farklı boyutların karışımlarının yer almasına imkan vermek 

daha heyecan verici olacaktır - Einstein da bunun daha gerçekçi 
olacağını fark etmişti. Bu yolla, örneğin bir miktar doğu-batı 
uzaklığı, bir miktar yukarı-aşağı yönlü uzaklıkla kombine edi­
lerek sipariş edilebilir. Bu da, şefin duble bira veya duble şnitzel 
şeklindeki standart menünün dışına çıktığı restoranlara benzer. 
Bu standart menü yerine, diyagonal çizgiden saparak farklı ürün 
karışımları sunarlar. İçinde yaşadığımız evrene daha yakın bir 
durumdur bu. Ortaya çıkan sonuç şu şu şu sayfadaki şu tarafta 
yer alan resme benzer; buna göre, bazı yerlerde yukarıdan-aşağı 
yönlü uzaklıklar doğu-batı yönlü uzaklıklarla karışım halindedir 
ve başka karışımlar da gerçekleşir. 
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Tablodaki tüm kutucuklarda olan biten muhtemel bütün 
durumları ifade etmeye çalıştığınızda kelimeler kifayetsiz ka­
lacaktır. Örneğin, "üçüncü sütunla dördüncü sıranın kesiş ­
tiği kutucuktaki değer budur" demek yerine "kutucuk

34 
için 

değer budur" demek daha kestirme bir yoldur. Hatta Einstein 
ve Grossmann daha da ileri gidip "kutucuk'' kelimesi yerine g 
harfini kullanmaya başlamışlardı. Sonrasındaysa, kutucuklarının 
tüm alt simgeleri kullanacak şekilde işlerlik gösterdiğini ortaya 
koymak istediklerinde de, rakam kullanmayı bırakıp Yunan alt 
simgelerine geçtiler. Einstein g34 yazdığında, üçüncü sütunla 
dördüncü sıranın kesiştiği kutucuktaki değeri kastediyordu; gµv 
yazdığında ise menü tablosundaki on altı kutucuğun tamamı­
na atıfta bulunmuş oluyordu. Bu yaklaşım bizim bugün hesap 
çizelgelerindeki kutucukları ifade etme şeklimize çok benzer. 

Dolayısıyla Einstein'ın 1 9 1 5  yılında ortaya koyduğu denklem, 
düzenli hale getirilmiş şekliyle bu Gµv=8rrT µv denklemidir. Denk­
lemin sol tarafındaki G harfi burada açıklayabileceğimizden 
daha karmaşık olmakla birlikte merkezinde gµv ifadesi vardır: 
4'e 4'lük bir tabloya yerleştirilebilen bir dizi değeri ifade eder ve 
belli bir yerdeki zaman ve mekanın ne şekilde düzenlendiğini 
ortaya koyar. T µv de buna benzer ve merkezinde bir başka 4'e 
4'lük tablo vardır; bu tablonun değerleri de uzay-zamanda belli 
bir yerde neyin var olduğunu ortaya koyar: Enerji ve momentum 
karışımını burada bulabiliriz. 

Hepsinden önemlisi ve harika olanı, Einstein'ın denklemin iki 
tarafı arasındaki derin bağlantıyı fark etmiş olmasıydı. İki tarafı 
doldurabilmek adına insanın uzay-zamandaki bütün muhtemel 
lokasyonlara gitmesine ve sonra da oradaki tüm kütle ve enerjiyi 
ölçmesine gerek kalmıyordu. Bu gerçekten gerçekleştirilmesi 
çok uzun zaman alacak bir iş olurdu -hatta imkansız olurdu. 
Ama Einstein'ın dehası sayesinde işin yarısı tamamlanmış olu­
yordu. Zaman ve mekana dair denklemin sol tarafında belli 
bir düzenleme tanımlandığınızda, o bölgede geçerli kütle ve 
enerji miktarını bilmek açısından çok önemli bir aşamayı geçmiş 
olursunuz. Veya denklemin sağ tarafıyla başlayıp T tablolarında 
ne olduğunu ölçerek Einstein'ın denkleminin büyüsü sayesinde 
hemen sol tarafa geçip, oradaki zaman ve mekanın geometrik 
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biçimini tanımlamaya başlayabilirsiniz. Ve elbette ki, denklemin 
sol tarafındaki değerler bütün bir evrenin içine çekilip çökme­
sine neden olacak şekilde aşırı büyüdüğünde, sol taraftaki bazı 
parçaları çıkararak her şeyin çökmeden yeniden dengeye kavuş­
masını sağlayabilirsiniz -Einstein'ın lambda terimini ekleyerek 
1 9 1 7  yılında yaptığı da buydu. 

Bu bağıntıyı çözmek güçtür, çünkü iki taraftaki kutucuklara da 
yapılan girişler sabit kalmaz. Farklı perspektiflere göre değişirler. 
Örneğin, eğer ben bir objeyi sabit halde görüyorsam, bana göre 
hareket halinde olan siz bu objeyi hareketsiz göremezsiniz. Ama 
obje size göre hareket ediyor olduğu için, size göre bir kinetik 
enerjisi olacaktır ve enerji kütle denkliğine göre -E=mc2 denk­
lemini hatırlayalım- size göre bu cisim yerçekiminin cazibesine 
bana göre olduğundan daha fazla kapılacaktır. 

Benzer şekilde, görece sabit bir gözlemci tarafından belli 
bir uzunluğa sahip halde görünen bir kütle, hareket halindeki 
bir gözlemci tarafından daha kısa görülecektir. Ama hacim 
değişirken kütle değişmediği için, bu cismin yoğunluğu daha 
yüksek olacaktır ve bunun da denklem kapsamına alınması 
gerekecektir. Peki farklılaşan bakış açılarımızın her birinin 
doğru sonuç verebilmesi için tüm bu meseleler ne şekilde 
denkleme taşınabilirdi? Einstein ve Grossmann'ı uzun süre 
oyalayan sorun da buydu. 

Neyse ki, hesaplamaları biraz daha kolay yapmanın yolları 
vardı. Örneğin, Einstein'ın bağıntısının iki tarafının da, diyagonal 
eksenin çevresinde sol üstten sağ alt köşeye doğru yoğun bir si­
metrisi vardı, çünkü bu çizginin bir tarafındaki her değerin diğer 
tarafa karşılık gelen bir yerde bir kopyası vardı (tıpkı bir şnitzel 
ile bir bira siparişinin, bir bira ve bir şnitzel siparişi vermekle 
aynı şey olması gibi) .  Bu da şu anlama geliyordu ki, tabloda 
birbirinden bağımsız on altı kutucuk ve dolayısıyla on altı farklı 
denklem yerine orta diyagonal boyunca yalnızca dört denklem 
ve bunun üzerinde de altı denklem vardı. Bu da G=T eşitliğini 
yalnızca on karmaşık denklemden ibaret hale getiriyordu -en 
azından on altı denklemle uğraşmaktan daha kolaydı. 
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EINSTEIN'IN FARK ETTİG_İ ŞEY NEYDİ? 
Genellikle denklemleri çözmeden bile zengin analizler yapma 

imkanı buluruz. Zamanın bükülmesinin yerçekimine bağlılığını 
anlamak için, örneğin, uzay girişimcisi Elon Musk'un uza­
ya gönderdiği roketlerden birini yola çıkmadan önce kontrol 
etmek istediğini düşünelim. Roketin tabanına tırmanıyor ve 
kolundaki saate bakıyor, sonra da roketinin tepesine çıkıyor -iç 
kısımlar etrafını görebileceği şekilde deliklerle dolu olmalı- bu 
üst kısımda da bir başka saat kendisini bekliyor olsun. İki saatin 
senkronize olduğunu söyleyebilir, çünkü üstteki saatten gelen 
ışık sinyalinin bileğindeki saate kesinlikle sabit aralıklarla ulaş­
tığından emin durumdadır. 

Her şey yolunda görünüyor. 
Ama sonra aniden, olayı dışarıdan izleyen yakın dostu Jeff 

Bezos kırmızı bir düğmeye basıyor. Musk, roketinin dünyadan 
uzaklaştığını hissediyor. Sırtı tabana yapışık halde fırlatılıyor 
ve -kendisine bu izafiyet etkilerini tattırıyor olmasından do­
layı Bezos'a minnettar şekilde- bir şeylerin tuhaf gittiğini fark 
ediyor. Tepeden veya önden gelen ışık sinyalleri alt kısma bir 
şekilde eskisinden daha erken ulaşıyor. Musk şaşkına dönüyor. 
Roketinin uzunluğunun değişmediğini biliyor. Işığın hızının da. 

Peki o zaman bu sinyaller ona neden daha hızlı ulaşıyor? 
Bir süre daha devam eden şaşkınlığının ardından ne olup 

bittiğini anlıyor. İvmeli olarak hızlandığı için, kendisinin de 
bulunduğu roketin alt kısmı, roketin üst kısmının bulunduğu 
noktaya eskisine göre sürekli daha hızlı ulaşıyor. (Sabit hızla 
hareketin aksine ivmeli hareket bu anlama gelir) . Alt kısımda 
bulunan Musk, üst kısımdan gelen ışık sinyalini, roketinin tüm 
uzunluğunu katetmeden önce yakalar haldedir; yani kol saati 
tam bir sinyal aralığını tamamlamadan önce. 

Buradan yalnızca tek bir sonuç çıkarabilir. Üst kısımdan gelen 
ışık sinyali kendisine çok erken ulaşmaktadır. Örneğin, sinyal 
daha önce saatine birer saniyelik aralıklarla ulaşıyorduysa, şimdi 
bir saniyeden daha kısa sürede ulaşıyor demektir. 

Eğer bu olay yalnızca roketlerde gerçekleşiyor olsaydı, bu 
etki motorların sarsıcı titreşimlerine bağlanabilirdi. Ama Eins­
tein'ın yaklaşımını hatırlayalım; pencere olmaması halinde 
yolcu dünyadan uzaklara doğru uçup uçmadığını bilemez. 
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Belki kandırılmış ve hala yerde duruyor olabilir ve kendisini 
yere yapıştıran şey yerçekimi olabilir. (Bu durum, daha önce 
ifade ettiğimiz gibi, ivmelenen bir spor arabada olmaya benzer. 
Gözleriniz kapalıysa ve herhangi bir sarsıntı yoksa, çok büyük 
bir yerçekimsel güç tarafından arkanızdan çekiliyormuş gibi 
hissedersiniz. )  

Bu koşullar altında hiçbir gözlemci, yolcunun yerde mi  yoksa 
dünyadan uzaklara uçmakta mı olduğunu söyleyemeyeceği için, 
zamanın farklı hızlarda akıyor olması -saatin farklı hızlarda 
işlemesi- ivmelenen bir araç içinde olduğu kadar yerçekimine 
tabi bir alanda da gerçekleşebilir. Eşdeğer saatler zamanın, yer­
çekiminin zayıf olduğu "yüksek irtifalar"da daha hızlı aktığını 
göstermektedir. Yerçekiminin daha güçlü olduğu "alçak yerler'öe 
ise zaman daha yavaş akar. 

Kulağa inanılmaz geliyor ama durum gerçekten böyle. GPS 
uyduları göklerde dolanırken, özel izafıyete uygun olarak, yüksek 
hızları uydu üzerinde zamanın yavaşlamasına katkı yapar. Ama 
uydular aynı zamanda yerçekiminin yeryüzündekinden kat be 
kat zayıf olduğu 12 .500 millik bir irtifada yörünge çizdikleri için 
Musk'un hayali deneyiminin ortaya koyduğu etki de devreye 
girer. Bu ikinci etki dolayısıyla, genel izafiyetle uyumlu olarak, 
uydu üzerindeki zaman dünya üzerindeki bizler için olduğun­
dan daha hızlı akar; çünkü dünya üzerinde daha güçlü olan 
yerçekimi zamanı yavaşlatmaktadır. 

Peki hangi faktör ağır basar? GPS uyduları vakasında, yüksek 
yörüngelerindeki zayıflayan yerçekimine bağlı olarak zamanın 
hızlanışı varoluşlarına her gün 45.000 nanosaniye eklerken, çok 
yüksek hızlarına bağlı olarak görülen zaman yavaşlaması her 
gün yaklaşık olarak yalnızca 7.000 nanosaniyeye karşılık gelir. 
Net fark 38.000 nanosaniye olur. Bu rakam, mühendislerin GPS 
sistemleri her gün "resetlemek" için kullandıkları rakamdır; 
böylelikle dünyamızdaki zamanla uydular üzerindeki zaman 
senkronize halde kalır. Bu düzeltmenin yapılmaması halinde, 
belirledikleri yerlerle bizim olduğumuz yer arasında kilomet­
relerce fark oluşur. 

Dahası da var. İki yer arasındaki yerçekimi farkı ne kadar 
büyük olursa genel izafiyet etkisi de o kadar büyük olur. Gü­
neş'in yüzeyi üzerinde zaman her yıl Dünya üzerindekine göre 
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1 dakika daha yavaş ilerler. Bir kara deliğin yakınlarında zaman 
milyonlarca kez daha yavaş akar. Mesela kara deliğe düşen bir 
astronotu görmemiz halinde (belli karartıcı etkilere de maruz 
kalır tabii ki) inanılmaz ölçüde ağır çekimde hareket ettiğine 
şahit olurduk; diğer yandan astronot için zaman normal akıyor 
olurdu, ama ona göre de, dışarıda kalan galaksideki yaşam nor­
mal hızından milyonlarca kat daha hızlı görünürdü. Hayatının 
belki de bu son anında, teoride, bütün medeniyetlerin kurulup 
yıkıldığına şahit olurdu. 

Gerçi astronotumuz için böylesi görüntüleri yakalayabilmek 
elbette ki zor olacaktır, tabii bu durum yalnızca yanında götür­
düğü teleskopların gücünün sınırından kaynaklanmaz. Zama­
nın bu derece farklı hızda akmasına neden olabilecek ölçüde 
güçlü bir yerçekimsel değişim, bedeninde de çok farklı çekim 
etkileri yaratacaktır. Kaldırmaya çalıştığı eli belli bir dozda 
yerçekimine maruz kalacaktır; ayakları, eğer kara deliğe daha 
yakın konumdaysa daha büyük -çok daha büyük- bir çekime 
maruz kalır. Başka etkiler de olur, ancak tek başına bu etki bile 
"spagettileştirme" denen ve en sağlam materyallerin bile uzayıp 
koptuğu durumu yaratmaya yeter. Ardında bıraktığı dünyada 
yaptığı yatırımlar büyük bir getiri sağlayacak hale gelmiş olsa 
bile, bir daha bunların tadını çıkarma fırsatını bulamayacağını 
kesinlikle söyleyebiliriz. 
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teşekkürler 1 

Kitabın ilk taslağını yazdığım sırada, hikayeyi sanki bana ilham 
perileri yazdırıyormuş gibi bir hisse kapıldım, ama dostlarım 
-bir sürü alaycı- ilham perilerinin yazdırdığı bir hikayede bu 
kadar çok sayıda beceriksizce ifadenin ve gereksiz tekrarın bir 
arada bulunmasının biraz düşük ihtimal olacağını belirttiler. 
Dolayısıyla Shanda Bahles, Richard Cohen, Tim Harford, Ric­
hard Pelletier, Gabrielle Walker, Patrick Walsh ve Andrew Wright 
neredeyse rahatsız edici bir hevesle bu sıkıntıları gidermeye 
gönüllü oldular. 

Onlar taslağı büyük bir incelikle iyileştirirken Michael Hir­
schl de ana metin için ustalıkla seçilmiş resimler buldu; Mark 
Noad da aynı şeyi web sitesindeki ek bölüm için yaptı. Ve bir 
ara derlemesi yapılmış metnin büyük bir bölümü şanssızlık 
sonucu silindiğinde Carrie Plitt adeta bir sihirbaz gibi metnin 
yeniden yaratılmasını sağladı. Londra'daki Regent Sokağı Apple 
Store'dan Yuri de benzeri bir kayıp dosya vakasında yardımını 
eksik etmedi. Arthur Miller ve James Scargill de beni bir dizi 
hatadan kurtardı (gerçi onların arkasından eklemiş olabile­
ceğim hatalardan sorumlu değiller) . New York'ta Alexander 
Littlefıeld bütün bir müsveddeyi okudu ve iş teslimi süresinin 
daraldığı dönemde gıptayla izlediğim bir soğukkanlılıkla çok 
fazla sayıda iyileştirme yaptı. Ardından ekibinin geri kalanı da 
işe müdahil oldu ve onlardan yardım almış olmak da benim 
için zevkti: Beth Burleigh Fuller, Naomi Gibbs, Lori Glazer, 
Martha Kennedy, Stephanie Kim, Ayesha Mirza ve uzaklardaki 
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New Hampshireöan yardım elini uzatıp bir okuma daha yapan 
Barbara Jatkola. Londra'dan Tim Whiting harika bir danışmanlık 
ve destek sağladı; ayrıca lain Hunt, Linda Silverman, Jack Smyth 
ve Poppy Stimpson'a da teşekkürü borç bilirim. 

Bir grup Oxford öğrencisi de, bu kitapta sunulan fikirlerimin 
birçoğunu ilk kez ortaya koyma fırsatını bulduğum Entelektüel 
Akıl-kiti derslerinde benimle oturarak bu projeyle ilgili ilk 
fikirlerimin oluşumuna yardımcı oldu. l 970'lerin ortalarına 
dönersek, bu hikayedeki ilkelerin birçoğu üzerinde çalışmalar 
yapmış olan Chandrasekhar'ın öğrencisi olma şerefine erişmiş­
tim. (2. Arabölümün başında Rutherford ve Eddington'la birlikte 
oturan genç misafir oydu.) 1970'lerin son dönemlerinde Paris'te 
Louis de Broglie ile geçirdiğimiz akşamı hiç unutmam; kuantum 
mekaniğinin yaratıldığı ilk günlere dair bana aktardığı anıları 
o zamanlar çok berraktı. 

Ama yine de, dul bir baba olarak geçirdiğim uzun yılların 
ardından Claire ile tanışmamış olsaydım bu kitap ortaya çık­
mazdı. İlk tanışmamızın ardından sabırsızlık içinde geçirdiğim 
sekiz günün ardından evlenme teklif ettiğimde bir parmağını 
dudaklarımın üstüne koyup şöyle fısıldadı: Tabii ki. Hayatın 
bana böylesi bir mutluluk getirebileceğini asla tahmin etmezdim. 

Daha öncesinde bu kitaba başlamak gözümü fazlasıyla korku­
tuyordu, ama Claire'in bana verdiği özgüvenle bu adımı atmayı 
başardım. Başlamamın ardından da Mark Hurst bana hikayeyi 
nasıl odaklayacağımı ustalıkla gösterdi; o ilham kaynağı adam 
Floyd Woodrow da nasıl odakta kalınacağını öğretti. 

Kitabın bölümlerini birer birer tamamlarken çocuklarım Sam 
ve Sophie'ye de haftalık, bazen günlük ve hatta bir keresinde 
(üzgünüm çocuklar) saatlik bildirimlerle ilerleyişimi aktardım. 
Bu hikayenin anlatılması gerektiğine dair bana aşıladıkları güven 
benim için en güçlü motivasyondu. 

Kitabı Sam'a ithaf ettim, çünkü küçük bir çocukken ve onun 
için çok önemli olan konular -doğum günü hediyeleri veya 
yeni bilgisayar oyunları- beklemesi çok zor uzak geleceklerde 
gerçekleşecek olaylarmış gibi görünürken; ona, bir Einstein 
roketine sahip olsaydık o uzak gelecekteki günlere bizim za­
manımızın yalnızca birkaç dakikası içinde ulaşabileceğimizi 
anlatmıştım. Buna güvenmesi hoşuma gitmişti. Eğer bir gün 
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insanlık, zamanda hızla yol almamızı sağlayacak araçlar geliş­
tirirse, bunu yapan onun nesli olacak, benimki değil. Ve eğer 
bu nesil Einstein'a zarar veren kibirden arınmış olursa, ben de 
bundan mutluluk duyacağım. 
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