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he rman me lvi l l e  (1819-1891) 
Herman Melville 1 Ağustos 1819'da New York'ta doğmuş ve 28 Eylül 189l'de 
aynı kentte ölmüştür. Babası Allan Melvill, annesi Maria Gansevoort Melvill' dir. 
Maria, kocasının ölümünden sonra soyadına "e" harfini ekler. Genç Herman 
1820'li yılların ortalarında kızıl hastalığına tutulur, sonra sağlığına kavuşsa 
da bu hastalık nedeniyle, gözleri kalıcı olarak bozulur. Babasının başarılı bir 
ithalatçı ve tüccar olması nedeniyle, aile uzun yıllar varlıklı bir yaşam sürer; 
ancak daha sonra işleri bozulur ve babasının 1832'de ölümüyle aile zor durum­
da kalır. Allan'ın en büyük oğlu Gansevoort işi devralır, Herman Melville de 
bir bankada memur olur. 1830'da kaydolduğu Albany Academy'de ve Albany 
Classical School' da klasik edebiyat çalışır; şiir, deneme ve öyküler yazar. 1837' de 
Albany'den ayrılarak Massachusetts'de öğretmenlik yapmaya başlar fakat bu işi 
doyurucu bulmayınca New York'a döner. O yıl ağabeyi Gansevoort'un işleri 
de bozulunca, aile Lansingburg, Newyork'a yerleşir. Herman Lansingburg 
Academy' de arazi ölçme öğrenimi görür. Daha sonra, ağabeyinin önerisiyle 
1839'da, New York'tan Liverpool'a gidip gelen St. Lawrence adlı bir ticaret 
gemisinde kamarot olarak iş bulur. 184l'de Acushnet adlı bir balina gemisinde 
çalışarak ikinci deniz yolculuğunu yapar. ABD'ye döndüğünde ailesinin yaşam 
koşulları düzelmiştir. Ailesinin de desteğiyle Güney Denizindeki serüvenleri­
ni kaleme almaya başlar. İlk romanı Typee: A Peep at Polynesian Life (1846) 
kişisel öyküleriyle düşsel olayları ve Typee kabilelerinin yaşadığı vadiyi anlatır. 
1847'de aynı derecede başarılı romanı Omoo: A Narrative of Adventures in the 
South Seas, (Güney Denizindeki Serüvenlerin Hikayesi) yine başından geçen 
olayları anlatır. Melville 1847'de Elizabeth Shaw ile evlenir, dört çocukları olur 
bu evlilikten. Melville, Mardi: and a Voyage Thither (1849) (Mardi'ye Yolcu­
luk) adlı kitabını, sonra da Redburn: His First Voyage (1849) (Redburn'un İlk 
Yolculuğu), White-Jacket or The World in a Man-of-War (1850) (Beyaz Ceket 
ya da Bir Savaş Gemisinin Dünyası) adlı yapıtlarını yazar. 185l'de başyapıtı 
Moby-Dick (ilk adı The Whale) adlı romanı kaleme alır. Bu yapıtta balina 
gemisindeki deneyimleriyle Essex balina gemisinin gerçek felaketini anlatır. 
Roman 185l'de Londra'da, bir ay sonra da ABD' de yayımlanır. Melville daha 
sonra Pierre or The Ambiguities (1852) (Pierre ya da Belirsizlikler) ve Israel 
Potter: His Fifty Years of Exile (1855) (Israel Potter ve Elli Yıllık Sürgünü) adlı 
romanlarını yazar. Putnam's Monthly Magazine adlı dergiye yazdığı "Bartleby 
the Scrivener" (1853), "The Encandatas"(1854) ve "Benito Cereno" (1855) adlı 
öyküleri insanın ikiyüzlülüğünü ve çıkarcılığını ve Melville'in bunun karşısın­
daki nefretini dile getirir. Melville, 1856'da Avrupa ve Doğu Akdeniz ülkelerine 
yapmış olduğu gezilerde tuttuğu gürılüklerde Amerika ile ilgili karamsar bir 
yergide bulunur. The Confıdence-Man: His Masquerade (1857), (Kılık Değiş­
tiren Dolandırıcı) bu anlamda yazılmıştır ve Melville'in sağlığında yayımlanan 
son romanıdır. 



mus t afa i rfan s e yr e k  

1947'de İzmit'te doğdu. 1973'te İstanbul Üniversitesi Edebiyat 
Fakültesi İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümü'nden mezun oldu. Berlin 
ve Londra'da eğitim gördü. 4 yılı Suudi Arabistan' da olmak üzere 1975 
yılından sonra değişik üniversitelerde İngilizce Öğretim Görevlisi ve 
çevirmen olarak çalıştı. YTÜ'den emekli oldu. İrfan Seyrek amatör 
olarak fotoğraflarıyla da ödüller almış ve birçok sergiye katılmıştır. 
Türkçeye çevirdiği kitaplar: Bret Easton Ellis, Sıfırdan Az ( 1991 ); 
Marianne Wiggins, Renk, ( 1992); Toni Morrison, En Mavi Göz, 

( 1 993); Rose Tremain, Renk (2008); Robert Thurman, Tibet'in 
Mücevher Ağacı, (2006); Burton G. Malkiel, Borsada Rasgele Bir Seyir, 
(2007); Herbert F. Baldwin, Trakyaaa Bir Savaş Fotoğrafçısı, (2012) .  
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3ohn updike 

he rman me lvi l l e  üze rine 

erman Melville, dergiler için öykü yazmaya 
ümitsizlik içinde başlamıştı. Bu ümitsizlik o 
denli başarılı olduğu büyük ve iddialı roman­

ları düşünüldüğünde oldukça şaşırtıcıdır. Melville'in metin­
leri olmaksızın, özellikle de Yazman Bartleby'yi kapsamayan 
hiçbir klasik Amerikan öykü antolojisi düşünülemeyeceği gibi, 
Benito Cereno'yu içermeyen bir kısa roman koleksiyonu da 
yok gibidir. Gerek baba gerek anne tarafından seçkin bir aile­
nin oğlu olan ve varlıklı Massachusetts Başsavcısı'nın kızıyla 
evlenen Melville, uğraşının ticari yönünü pek önemsememiş­
ti. 1849Öa Redburn ve Beyaz Ceket ile ilgili olarak kayınpede­
rine yazdığı mektupta, bunların aşırı tutkıılu Mardiöen hemen 
sonra hızla kaleme alınan iki kitap olduğunu belirtir: 

Bu ikisi para için yapmış olduğum çalışmalardır; aynı odun kesmek 
zorunda olan adamların yaptığı gibi ... Bu amaçla yazılan kitaplar 
olarak, onların "başarısı" (söylendiği gibi) için tek istek, gönlüm­
den değil, cebimden gelmektedir. Kişisel olarak, bence ve cebimin 
bağımsızlığı açısından, "başarısız" olduğu söylenen bu tür kitap­
lar yazmak en büyük arzumdur, bu bencilliğimin kusuruna bak­
mayın. 
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1851 baharı sonları, Moby Dick üzerine yaptığı çalışma- (�� 
ları, batı Massachusetts tepelerindeki 160 dönümlük Arrow- .. ,.... J 
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head çiftlik arsası ile karısı, annesi, iki veya üç evlenmemiş 
kız kardeşi, bir küçük oğlu, hizmetlilere olan istekleriyle 
çatışırken, diğerlerinden daha çok yüreğini açmış olduğu 
yazar dostu Nathaniel Hawthorne'a şunları yazmıştı: 

Dolarlar beni lanetliyor, kötü ruhlu Şeytan (yazardan aldığı bir 
kopyayı matbaacıya götüren çocuk), kapı aralığından sürekli ola­
rak bana sırıtıyor. Sevgili Efendim, bu bir önsezidir; eski bir hin­
distancevizinin kabuğunun sürekli öğütülmesi gibi parçalanarak, 
yıpranıp yok olacağım. Beni yazmaya en çok özendiren şey ya -
saklandı, karşılığı gelmiyor. Oysa başka türlü yazamıyorum ve 
tüm kitaplarım bir işe yaramıyor. 

Melville bu önsezisini tanımladığında, daha otuz iki ya­
şında değildi ve söyledikleri hemen doğru da çıkmamıştı. 
Kalemiyle kendisine ve ailesine bakma savaşını birkaç yıl 
daha sürdürmüştü. Son romanı Dolandırıcı 1857'de yayın­
lanmıştı. Kitabın yayımlanmasından önce, kayınpederinin 
parasıyla Glasgow'a, Liverpool'a, Kutsal Topraklar'a, Yuna­
nistan'a ve İtalya'ya yolculuk yaptı. Dönüşünde, üç sezon 
konferanslar verdi ve 1860'ta, erkek kardeşi Thomas'ın kap­
tanlığını yaptığı bir ticaret gemisiyle San Francisco'ya gitti. 
1863'te Arrowhead'i, erkek kardeşi Allanın Doğu 104'te yer 
alan 26. Sokak'taki eviyle takas etti ve ölünceye kadar orada 
yaşadı. 1866'da son kez ticari olarak basılmış olan Battle-Pie­
ces şiirleri bir cilt halinde yayımlandı; haberlere aldırmadan, 
New York'taki Birleşik Devletler Gümrük Müfettişi'nden bir 
randevu aldı. Yaşamının sonuna dek şiir yazmasına ve kendi 
olanaklarıyla üç cilt daha yayımlamasına karşın, bir Amerikan 
yazarı olmak için verdiği kahramanca mücadele sona ermiş­
ti. Tüm kitaplarından yaşam boyu kazancı, Birleşik Devlet­
ler'de yaklaşık 5.900 dolar, İngiltereöe ise 4.500 dolardı. 

Pasifık'te başıboş dolaşan bir denizcinin serüvenlerini 
anlatan ilk iki kitabı, Typee ve Omoo yazarlığa başlaması 



açısından yankı uyandırmıştı. Sonrası hızla gelişmişti; 1851 
Mayıs ayında, Hawthorne'a aynı duygularla şunları yazdı: 

Mısır Piramitlerinden alınan bir tohuma benziyorum, üç bin yıl 
boyunca, yalnız tohumdan başka bir şey olmayan, İngiliz toprak­
larına ekilmiş, kendi kendine büyümüş, yeşermiş ve sonunda 
toprağa düşmüş. İşte ben buyum. Yirmi beş yaşıma dek hiçbir 
gelişme göstermedim. Yaşamımı yirmi beşinci yaşımda başlamış 
sayıyorum. Üç hafta çok zor geçti, o zaman ile şu an arasında içimi 
dökmedim. Ama şimdi tohumun en iç katmanına ulaşmış bulu­
nuyorum ve kısa bir süre içinde tohum toprağa düşecek. 

1851 sonbaharında yayımlanan Moby Dick'in resepsiyo­
nu, umduğundan ya da bu başyapıtın hak ettiğinden çok 
daha az coşkulu olduysa da, bir sonraki yıl yayımlanan Pier­
re'in yazgısı çok daha yıkıcı olmuştu. Yayımlanmasından 
sekiz ay sonra, yayınevi Harper's, satışların 2.310 kitaptan 
283 adet olduğunu bildirdi; Melville'in yaşamı boyu kitaptan 
kazandığı para 157 dolar olmuştu. Kitap için "çekilmez de­
recede sağlıksız" ( Graham's), "itici, doğal değil, densiz" (Ame­
rican Whig Review) gibi olumsuz eleştirilerin ardı arkası 
kesilmiyor; Melville'in aklını sorguluyorlardı. Boston Post, 
Pierre için "var olan en delice yazılmış öykü . . .  Berkshire'in 
sessiz bölgelerinden çok, bir akıl hastanesinden esinlenmiş 
olabilir" diye yazmıştı. Southern Quarterly Review şöyle 
yazmıştı: "Şu Herman Melville düpedüz ahmak, bizim için 
çok deli işi bir kitap yazmış; bu nedenle, ondan kesinlikle 
korkulur ustalarım . . .  Bu yazar ne kadar çabuk hastaneye 
yatırılırsa, o kadar iyi olur." "Kendisi gerçekten deli olarak 
kabul edilmeli ve dostları onu tedavi ettirmek için önlem 
almalı" iddiasında bulunan bir paragrafın başlığı ise "HER­
MAN MELVILLE DELİDİR" idi. Bu tür suçlamalar, on iki 
yaşındayken, babasının akıl dengesinin çılgınlık derecesin­
de bozulmuş olduğunu ve bu ruhsal durumunun tüm ailede 
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dedikodu konusu olduğunu gören Melville'i yaralıyordu. 
Babası Allan Melville'in sağlığı, borçları ve ters giden işleri 
nedeniyle bozulmuş ve eniştesi Peter Gansevoort'a göre, Ocak 
1832'de Arnavutluk'ta ateşi ve uykusuzluğu yüzünden bir 
taşkınlık yaşamış, sonuçta da akli dengesini yitirmişti. Erkek 
kardeşi Thomas, insana özgü olasılıklar açısından çığırından 
çıkmış bulduğu, hatta bir "Manyak!" olarak kalacağını dü­
şündüğü babasını, akıl dengesini yitiren adam olarak görüp 
zaman zaman ziyaret etmişti. Dul kalan eşi Maria, aile İn­
cil'ine "Sevgili Allan'ım şiddetli ıstırapları nedeniyle, aklını 
yitirdi, Tanrı gizemli bir yolda ilerliyor" diye yazmıştı. 

Oğlu Herman'ın akıl sağlığı da yakından izlenmekteydi. 
Berkshire'deki komşuları Saralı Morewood, 185l'de bir ar­
kadaşına Melville'in yazma uğraşı konusunda, akşamları 
hava tam kararıncaya dek odasından çıkmadığını -gün 
boyunca kuru yiyecekler yediğini- bu nedenle sağlığına 
zarar veren ürkünç bir coşku içinde olduğunu yazmıştı. 
Yılbaşı partisinde, herkesten ayrı yaşamasının arkadaşları­
nın onu deli olduğunu düşünmesine neden olduğunu söy­
lediğinde, kendisinin de aynı görüşte olduğu ileri sürerek 
yanıtlamıştı. Pierre adlı öyküde kendini delirme noktasına 
gelen bir yazar olarak karabasan niteliğindeki tanımlaması 
yer alır. Onu tanıyan birçok kişi Melville'de, yazılarında 
hissedilen nöbetleri andıran, taşkınlıklara ve depresyondan 
deliliğe varan kişilik değişimlerine değinmiştir. Laura Ro­
betson-Lorant, biyografi iddialarında, "Günümüzde ona 
neredeyse kesinlikle manik-depresif tanısı konulmalı ve 
tedaviye alınmalıdır" diye yazmıştır. Karısı Elizabeth, ko­
casının kısa biyografisinde şöyle yazar: "1853 baharında 
sağlığı konusunda çok kaygılıydık:' Aynı yıl, annesi, erkek 
kardeşi Peter'a oğlunu yabancı bir danışmana göstermesin­
de ısrar etmiş ve "Beyninin bu sürekli çalışması ve düş 
gücünün coşkusu Herman'ı yıpratıyor" demişti. Gözlerini 



aşırı yorması "onları kırlangıçlar kadar kırılgan" yapmış ve 
1850'li yılların ortalarında mustarip olduğu romatizma ile 
siyatik, onu güçsüzleştirmişti. Melville ailesi erkekleri kırıl­
gandı. Herman'ın ağabeyi Gansevoort otuz yaşında, Lond­
ra'da babası gibi ruhsal bir çöküntü sonucu ölmüştü; 
ölmeden önce Herman'a yıkılmakta olduğunu hissettiğini 
yazmıştı. Üzerinde dolaşan bölünme korkusu, daha sonra­
ki yaşamında, iş bulmuş olması ve kazançları, koşullarını 
rahatlattığı zaman bile onu bırakmamıştı. 1876Öa amcası 
Peter Gansevoort'un parasıyla yayımlanan uzun şiiri Clarel 
bedelini ödemişti. Duyarlı kocasının her zaman üstüne 
titreyen Elizabeth, 1877öe Kate Gansevoort'a, "Zavallı adam, 
katlanması gereken (ah o kadar da gerekli şeyler ki) o denli 
zihinsel sorunları var ki yaşamında, onu bir an için rahat­
latacak bir şeyler olması hoşuma gidiyor'" diye yazmıştı. 
Aynı yıl Melville, Clarel'in sevecen okurlarından olan John 
Hoadley'e, "Ek not. Ben deli değilim'' diye yazdı. O şiirde 
gezginci Yahudi şöyle haykırır: 

İşten değil delirmek ama 
Makul olanın vahim karakolunda kalmayı sürdürürüm. 

Elde olan kanıtlara göre, Melville, Pierre'in etkileyici, hatta 
skandal başarısızlığını aklı başında olarak değerlendirmişti. 
Aynı kalıtsal bir delilik tehdidi altındaki, işleri ve çelişkileri 
kendisine koşut olan kahramanı için "Pierre, o küçük oda­
sında, tek başına, dünyanın tüm övgü ya da yergilerin tadı­
na baktı ve her iki kadehin de tadına baktıktan sonra onları 
fırlatıp attı. Her tür övgü ve yergi, tüm eleştiriler Pierre'e çok 
geç ulaşacaktır" dedi yazar. Yıllar sonra Elizabeth, kocasının 
Pierre'in resepsiyonunu "bir şaka'' olarak gördüğünü yazdı: 
"Yazınsal ününü etkilemiş olsa da kendisini kişisel olarak 
çok az ilgilendiriyordu:' 
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Pierre'i 1852 baharında bitirdikten sonra, 1849 yılından 
beri ilk kez yazmaya bir dinlence arası verdi; ancak yeni fi­
kirler ardında koşuyordu. Ailece kırsal bir yaz etkinliği ve 
gezintisi kapsamında kayınpederiyle birlikte Nantucket'e 
gittiğinde, orada bir denizciyi kurtararak onunla evlenen, 
ondan hamile kalan ve ikinci kez evlenip evlenmediğini 
öğrenmek için, on yedi yıl geri dönüşünü bekleyen bir deniz 
feneri bekçisinin kızı olan Agatha Hatch Robertson'un öy­
küsünü duyar. Bu öyküden bir özet çıkaracak derecede çok 
etkilenen Melville, bu konuyu, doğu Massachusettese gitmek 
üzere Berkshireöen ayrılmış olan Hawthorne'a, ayrıntılarıy­
la devretme önerisinde bulunur. Melville, "Bu iş senin özel­
likle yakından bildiğin, daha çok, damarda dolaşan bir şey . . .  
Ayrıca, doğal olarak seni çekim alanına alacak gibi görünü­
yor" diye yazar. O sonbahar, Concord'a dönerek Alcott'ların 
Hillside'daki büyük evlerini satın alan Hawthorne'u kişisel 
olarak ziyaret ederek bu konunun üzerine düşer. Araların­
daki ilişki, yine çok yakın olmasına karşın, Melville'in şu 
resmi, özet tümcesine göre biraz soğumuştur: "Size olan 
ziyaretimden çok hoşnut kaldım, umarım aynı zevki siz de 
almışsınızdır:' 

Hawthorne onun verdiği ayrıntıları kendisine geri gön­
dererek, Agatha'nın öyküsünü kendisinin yazmasını önerir. 
1853 kışında bu konuyu "Haç Adası" adı altında yazmaya 
başlar. Annesi, 1853 Nisan ayında onun, yeni bir çalışması 
olduğunu ve basın için yapılan hazırlıkların neredeyse bit­
tiğini düşündüğünü yazar ve buna karşılık Melville, Kasım 
ayında, Harper and Brothers'a yazdığı bir mektupta, geçen 
bahar New York'a götürdüğü ama o zaman baskısı engellenen 
bir yazı olduğunu söyler. Engellemenin nedeni belirtilmemiş 
ve bazı el yazıları yok olmuştur. Aynı mektupta kısmen bir 
deniz serüveni, kısmen de daha çok Kaplumbağa Avlama 
Serüveni olan 300 sayfalık bir kitap önerisini de gönderme-



miş; o kitabın artık elde olduğunu, gelecek Ocak ayında 
baskıya hazır olacağını ileri sürmüştür. 

Bununla birlikte, bu ölü doğan projeler yanında, çok 
sayıda alçakgönüllü çalışma, adsız olsa da basılmaktaydı. 
Anonim ya da takma adlı olması dergi dağıtımcıları için 
sıradandı ama Melville için pek hoş değildi; İngiliz yayıne­
vine Pierre'in "Bir Vermontlu Tarafından" ya da "Guy Wintrh­
rop'' adıyla yazılmasını önerdi. 1852 Ekim başlarında, Allan 
Melville'in karısı Sophia'nın kuzeni olan George Palmer 
Putnam'ın editörü olduğu Putnam's Monthly Magazine adlı 
yeni bir dergiye katkı sağlamaları için yazarları çağıran bir 
mektup aldı. Melville'in üvey annesi Hope Savage Shaw, 
Elizabeth Shaw'dan gelen bir mektup, 1853 yaz başlarında, 
Melville'in "the Harpers" tarafından dergileri için yazı yaz­
ması konusunda "ikna edildiğini" açıklamaktadır. Dergi 
yayınlarının o denli yabancısı değildi. 4 Mayıs 1839'da, on 
dokuz yaşındayken, Democratic Press and Lansingburgh Ad­
vertiser sayılarında iki "Yazı Masasından Parçalar" adlı ya­
zıları yayımlanmıştı; o dönemde kendi kentinin gazetesiydi. 
Bir dostu olan Cornelius Mathews tarafından düzeltilen 
Yankee Doodle için, Melville 1847'de "Yaşlı Zack'ın Gerçek 
Fıkraları"nı ekledi (24 Temmuz, 31 Temmuz, 7 Ağustos, 14 
Ağustos, 21 Ağustos, 28 Ağustos ve 11 Eylül sayıları) . Evert 
Duyckinck'in haftalık Literary World'ü için beş adsız eleşti­
ri yazdı, onların başında "Hawthorne ile Esin Perileri" gel­
mektedir ve çok kapsamlı oldukları için, 17 Ağustos ve 24 
Ağustos 1850'de iki sayıda basılmıştı. Harper New Monthly 
Magazine, Ekim 1851 sayısında Moby Dick'ten bir bölüm 
yayınladı ve bu aynı zamanda, 8 Kasım' da Baltimore Evening 
Sun'da çıktı. 1853 ile 1856 arasında aşağıdaki on dört öykü 
yayımlandı: 

"Yazman Bartleby: Bir Wall Street Öyküsü" Putnam's, 
Kasım ve Aralık, 1853. 
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"Ku-ku-ri-ku! ya da Soylu Horoz Benevantandnun Ötüşü'', 
Harper's, Aralık, 1853. 

"The Encantadas ya da Büyülü Adalar'', Putnam's, Mart, 
Nisan ve Mayıs, 1854. 

"Yoksulun Pastasıyla Zenginin Ekmek Kırıntıları'', Har­
per's, Haziran 1854. 

"Mutlu Başarısızlık: Bir Hudson Nehri Öyküsü'', Harper's, 
Temmuz, 1854. 

"Paratoner Adam'', Putnam's, Ağustos, 1854. 
"Kemancı'', Harper's, Eylül, 1854. 
"Bekarların Cenneti ve Genç Kızların Cehennemi'', Har-

per's, Nisan 1855. 
"Çan Kulesi'', Putnam's, Ağustos, 1855. 
"Benito Cerend', Putnam's, Ekim, Kasım, Aralık, 1855. 
"Jimmy Rose", Harper's, Kasım, 1855. 
"Ben ve Bacam'', Putnam's, Mart, 1856. 
"Kafadarlar'', Harper's, Mart, 1856. 
"Elma Ağacından Masa ya da Özgün Gizemli Açıklama­

lar'', Harper's, Mayıs, 1856. 
Ayrıca, Israel Potter romanı: Sürgünde Elli Yıl, Temmuz 

1854'ten Mart 1955'e kadar dokuz seri olarak Putnam's tara­
fından numaralandırıldı. 

Yayın düzeni, yazılış düzenine uymayabilir. Melville'in 
Kısa Öykü Kronolojisinde, 1853-1856 yıllarında, Merton M. 
Sealts Jr, Bartleby"nin ilk yayımlanan öykü olmasına karşın, 
büyük bir olasılıkla, daha kısa, daha başarısız üç kısa öykü­
sü "Mutlu Başarısızlık'', "Kemancı" ve "Ku-ku-ri-ku!"dan 
sonra 1853 yazında yazıldığını ileri sürer. Melville'in "Üç 
öyküyü derginiz için uygun bulabilirsiniz" diyerek Harper's'a 
13 Ağustos tarihli bir mektupla ve 1853 olduğunu söylediği 
yıl gönderdiğine inanır. Teslim tarihi ile yayın tarihi arasın­
daki on bir aylık gecikme Harper's için olabilir bir durumdu; 



"Kafadarlar': Sealts'a göre, Eylül 1854'te teslim edilmiş ve on 
dört ay tutulmuştu. 

Bu dönemde Melville'e yapılan, bilinen tek ret, "İki Tapı­
nak" idi. "Öykü biraz hassas tanımlamalar ve iğneleyici bir 
hiciv içerdiğinden, yazı işleri deneyimim beni, halkın dinsel 
duyarlılıkları ve etiğini incitmeme konusunda, özenli dav­
ranmaya yöneltiyor, 'iki Tapınak'; Brown ile Grace Kilisesi 
vaizleri dışında, kilisenin tüm gücünü bize yöneltmesine 
neden olacağından onu reddetmekten üzgünüm:' Putnam, 
kişisel olarak üvey kuzeninden öyküyü yeniden gözden ge­
çirmesini ve öyle vermesini istediyse de Melville bunu iste­
memişti. 

O günün parasıyla kendisine iyi bir ödeme yapıldı. Put­
nams'dan sayfasına beş dolar, Harpers'den de bir grup öykü 
için yüz dolar. Israel Potter için 421 .50 dolar aldı. O yıllarda 
toplam kazancı 750 dolar olduğu hesaplanmıştır; bu tutar 
Harper and Brothers'ın, The Encantadas'da özellikleri olduk­
ça kısıtlanmış "Kaplumbağa Avı Serüveni" için ödediği 300 
dolar avansı kapsamamaktadır. (Parasal bir karşılaştırma 
yaparsak, gümrük müfettişi olarak aldığı günde dört dolar 
ya da yılda 1 .200 dolara göre az bir paraydı; o zaman, bir 
elma bir kuruş ve bir kitap bir dolardı; 1863'te 160 dönüm­
lük çiftliğinin ederi 4.000 dolardı, eniştesi Lemuel Shaw Jröa 
ona 300.000 dolar bırakmıştı.) 

Dergiler yükselişe geçmişti; "Günümüzün en çok satan 
yayınları" demişti Melville, İngiliz yayınevine. Yüz binlik 
dağıtımı olan Harpers, Dickens ve Thackeray gibi İngiliz 
yazarlarına ağırlık verdiği için eleştirilmekteydi; Putnams 
ise özellikle Amerikan yazarlarına yönelik kurulmuştu ve 
Melville'in en uzun ve en tutkulu öyküleriyle birlikte, Tho­
reau, Cooper, Longellow, Lowell, Charles A. Dana ve Hora­
ce Greeley'in çalışmalarını yayımladı. Eğitimli, politik olarak 
liberal (yani kölelik karşıtı) okura odaklıydı ve satışı yirmi 
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bini geçemedi, George Putnam tarafındanl855'te satıldı ve 
1857Öe davalık oldu. 1868'de yeniden canlanınca yatırımcı­
sı, "Peki . . .  Herman Melville nerede? Bu verimli ve düş gücü 
geniş olan yazar kendi parasını kendisi mi ödüyor ve bu 
yüzden mi seviliyor?" Melville yayıncılara, "Beni, olası katkı 
yapacaklar listesine ekleyebilirsiniz" diye yazmış ama hiçbir 
katkıda bulunmamıştı. 

Kısa öyküleri bir araya toplandığında, yalnız Putnam's'da 
basılanları seçmişti. Özgün adı "Benito Cereno ve Diğer 
Taslaklar" idi; seçki şöyle sıralıydı: "Benito Cereno': "Bart­
leby", "Çan Kulesi", "Büyülü Adalar" ve "Paratoner Adam''. 
Sealts, Putnam's "Ben ve Bacam"ı 1855'ten önce yayınlasay­
dı, onun da dahil olacağını düşünüyordu. Dix and Edwar­
ds yayıncı, satın alan da Putnam's idi. Melville bir 
mektubunda, tartışmalarla ilgili şöyle der: "Seçki olarak 
yeni başlık altında, başlangıç niteliğinde bir şeyler vermek 
istedim" sonra da "Her iki adım da yalnızca gereksiz olma­
yıp aynı zamanda uygun düşmeyebilir" diyerek, yine ken­
disiyle ters düşerek, başlığı, Veranda Öyküleri'ni bir ön 
deneme/öykü/taslak/makale olarak sunmuştu. "Veranda 
Öyküleri" 1856 Mayıs ayında piyasaya çıktı. Melville, Dix 
and Edwards'ın da yayımladığı ve vazgeçtikten sonra istenen 
avansı verdiği son romanı Düzenbaz'a odaklanmıştı. Joshua 
Dix'in ortağı sevilen bir yazar olan ve Putnam's'ın danışma­
nı olan George William Curtis, Dix'i ''Aşırı güzel olmadık­
ça, Melville'den gelen her romanı geri çevir" diye öğütlemişti 
fakat kısa öykü seçkisi için, "Melville'in kitabının çok sata­
cağını sanmıyorum ama listenizin iyi bir ismi. Saygınlığını 
yitirdi ve Putnam öykülerinin onu yücelteceğini sanmıyo­
rum. Yine de bundan bir şey kaybetmezsiniz. 'Büyülü Ada­
lar' ve 'Bartleby'yı çok seviyorum:' Veranda Öyküleri 1.047 
kopyadan üçte ikisi gibi şaşırtıcı bir satış yapmıştı. Bir yıl 
içinde, 1857'de, Putnam's Monthly Magazine ile birlikte, 



firma paniğe kapıldı. İflas şirketi Melville'e her iki kitabının 
da klişelerini satın alma fırsatı tanıdığında, şöyle yanıt 
vermişti: "Vicdan azabı duymadan satın onları. Potaya 
koyup eritin:' Masal anlatıcısı olarak profesyonel uğraşı 
böylelikle sona ermişti. 

Veranda Öyküleri 1922'ye dek basılmadı, o zaman Mel­
ville'in yükselmesinin bir parçası olarak İngiliz firması Cons­
table onun tüm yapıtlarını baskıya aldı. O günden sonra 
onun bir öyküsü bile bilgelik savunucuları ve onu inkar 
edenlerin diline çok ender olarak düşmüştür ama yaptıkları 
yorumlar pek çoktur. Birçok öğrenci Melville'e onun öykü­
leriyle ulaşır. 1980'deki birçok romanı gibi, onlar da yoğun 
düz yazı niteliğinde, ayrıntıya ve ikilemeye kaçan, sıkıcı nükte 
ve nihilizm karşıtı eğilimi gösterir ama daha az dozlarda 
olduğunda bu eğilim genç okuru daha az ürkütür. Veranda 
Öyküleri eğlenceli ve karışık bir demet oluşturur: Sırasıyla, 
( 1) bir adam çiftlik evine bir veranda yaptırır, sonra uzakta 
bir dağ üzerinde parıldayan bir kulübenin periler ülkesi 
olduğunu düşler ve oraya doğru yürür, (2) iyi huylu, yaşlıca 
bir avukat, not tutmak dışında bir görev almaya karşı çıkan, 
bitkin bir yazmanı işe alır ve işten çıkaramaz, ( 3) terk edilmiş 
bir Şili adası açıklarına demirleyen Amerikalı bir kaptan, 
kargosunda zenci esirlerin bulunduğu, tayfası değişmiş ve 
yozlaşmış bir İspanyol gemisine çıkar, (4) veranda yapımcı­
sından pek farklı olmayan evinde yalnız bir adam, fırtınalı 
günlerde ortaya çıkan bir paratoner satıcısını öfkeyle kovar, 
(5) Pasifık'te, yanardağ kalıntılarından oluşmuş bir dizi ada 
bir sürü kaplumbağa, deniz kuşları, korsanlara, serüvenci­
lere ve çılgınlara olduğu kadar Hunilla adında dul bir kadı­
na da ev sahipliği yapar, ( 6) Bannadonna adında bir Rönesans 
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"teknisyeni': çanları anlaşılması güç bir robot düzeneği ile 
çalan büyük bir çan kulesi yapma işine girer. 

Önsöz olarak, bu gerilimli durumların sonunda ne ola­
cağını açıklamak kadar okurun zevkini köreltecek eleştiriler 
yapmak da doğru değildir. Veranda Öyküleri ve Melville'in 
diğer öyküleri yine de kesinleşmiş yargılar ile canlı tepkiler 
uyandırmaktan paçayı kurtaramazlar. En az sivri olanlardan 
"Kafadarlar" bile, on dokuzuncu yüzyıl ırkçı etnolojisi gö­
züyle "insan ırkının çoğunluğuna yönelik bir metafor': ka­
pitalist sömürü benzetmesi ve Melville'in bir hiciv ustası 
örneği" olarak nasıl okunması gibi saldırılara uğramıştır. 
Bununla birlikte, SO'li yılların ortalarında bir grup derginin, 
bu anlamda, kahverengi, koyu renkli ve boyalı olmaktan çok 
gravür tarzı basıldığı gibi bir genelleme yapılabilir. Typee, 
Omoo ve Moby Dick'in canlı düzyazısıyla karşılaştırıldığında, 
onların dili daha yola gelmiş, arada bir gergin ve tutuktur. 
Öyküler, hem bitkinlik eğilimindedir hem de inatçı ve içsel 
bir enerji taşırlar. Moby Dick'in yazarı, kendisine kısa öykü 
yazarı yolunu açan Shakespeare türünden olasılıklarla coş­
muştu. Pierre sonrası, Hawthorne tarafından terk edilen ve 
kendi ailesince de bir acınma konusu olan yazar, her yerde 
başarısızlığı tadar. 

"İşte şiirlerin lanetleniyor, ölümsüz ün bana göre değil! 
Asla sonsuza uzanacak biri değilim. Bu yazgıya katlanılmaz!"  
Taslak boyutundaki ilk girişimlerinden olan "Kemancı" böyle 
başlar; ilk gruptan bir diğeri "Mutlu Başarısızlık': ''Artık her 
şey sona erdi. Başarısız olduğuma sevindim evlat. Başarısız­
lık iyi bir yaşlı adam yarattı bende. Önce korkunçtu ama 
başarısız olduğum için mutluyum. Bu başarısızlık için Tan­
rı'ya şükürler olsun!"  Anlatıcının amcası olan, ekonomik, 
bataklık kurutucusu buluşunu parçalayan ve tutkulu Ahab 
ile Herman'ın iflas eden amcası Thomas'tan esinlenen kah­
raman böyle konuşmaktadır. Ona inanıyor muyuz? Yoksa 



başarısızlıktan kazanmış olduğu bilgelik iddiası, "Ku-ku-ri­
ku-ku!"daki soylu horozun yaptığı gibi boşuna bir ötüş ya da 
son bir gürültü müydü? Emerson'un en duru tonda dile 
getirdiği bir kültürle çevrilmiş olan Melville, kuşku duyma 
zorunluluğu duymuştur: "Kendisine büyük hayranlık duy­
mamama karşın, Merrymusk'ın görüşlerinin doğruluğu ko­
nusunda içim tam olarak rahat değil:' 

Arrowheadöen gelen, "Ben ve Bacam': "Elma Ağacından 
Masa" ve Veranda Öyküleri gibi öyküleştirilmiş haberlerde, 
yazarın otobiyografik ses tonu, Melville'in o zamanlar, ka­
rısının kendisine iki yılda bir çocuk doğurduğu otuzlu yaş­
ları ortalarındayken, şaşırtıcı derecede yaşlı bir kişinin 
tonundaydı. Bu taslaklardaki erkek etkinliklerinde oğullar 
görünmez, kız çocuklar ise büyümüştürler. "Ben ve Bacam': 
bu şiddetli siyatik döneminde oluşturulmuştur ve Eliza­
beth'in kendini savunma gereği duyduğu, tanımlarda ek bir 
not olarak göze çarpar: "Karısı konusunda tüm yazdıkları, 
çiftlik konusunda vb çok canlı ve enerj ik olan annesiyle 
ilgilidir. Bacanın yıkılması önerisi tümüyle düşseldir:' Eşi, 
annesi ve kız kardeşleri birer büyük ürkünç kadına dönüş­
müştür. İ>r. Oliver Wendell Holmes, Haziran 1 855'te Mel­
ville'i tedavi etmişti ve mimar Scribe gibi yergi konusu 
olmuştu; sıcak bir şömine bacasının yok edilmesinde oldu­
ğu gibi kadınlarla aynı kefeye konmuştu. O baca, bir erkek­
lik simgesi olmasa da düzensiz yapısı ve "gizli bölmeleriyle" 
kendi erkekliğinin özelini ve yazınsal uğraşını temsil edi­
yordu. Görünüşte öykünün karanlık yanına sessiz kalan 
Curtis, "küllük deliği" gibi bir sözcük oyunuyla birlikte Dixe, 
Melville'in tümüyle yüzeysel, önemli, içten ve komik bir 
taslak yazdığını söyler. Sonuçta, kahraman, bacayı savun­
masız bırakmaktansa, evde yedi yıl kalır. O da Bartleby gibi, 
zor olsa da kendi kimliğinden uzaklaşmayacaktır. Bartleby 
ve Benito Cereno gibi öyküye adlarını veren kahramanlar, 
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inandırıcılığı ve okurun sabrını zorlayan bir şizofreniyi 
savunmayı üstlenirler. 

Bir yüzyıl süren bir yazınsal çorak alanlar sonunda, Mel­
ville'in lanetli adalarında, şeytansı esir gemilerinde, biçimsiz 
evlerde, yıkılan kulelerde, tıkırtı sesi gelen masalarda, ürkünç 
fabrikalarda, hastalıklı kulübelerde ve kentin boş tuğla du­
varlarında belki de yalnız kişisel korkumuzu değil, aynı za­
manda onun gerçeğini de okumuş oluyoruz. Melville'in 
anlatılarına duyulan inatçı ilgi, cesaretin kırılması, ters tepki 
veren enerjisinin büyüsü altında olsa da gerçeği öğrenme 
isteğinden başka bir şey değildir. Billy Budd'da "Uzlaşma 
olmadan söylenen gerçek, her zaman pürüzlüdür" diye yazar. 
1 85l'de, kendisinden yaşlı Hawthorne'a, Moby Dick ile ilgili 
olarak, (şimdi kayıp olan) öfkeli bir teşekkür yanıtı olarak, 
"Gerçek her zaman tutarsızdır" diye yazmıştı. Melville'in 
yanıt mektubu, dinsel bir coşkuya dönüşen, utanma duyma­
yan bir çaba içinde, şaşırtıcıdır: 

Nereden geliyorsun sen Hawthorne? Benim yaşam kadehimden 
içmeye ne hakkın var? Onu ne zaman dudaklarıma götürsem, 
Tanrı'nın, İsa'nın son yemeğindeki ekmek gibi kırıldığını ve bizim, 
bölünmüş olduğumuz parçalara benzediğimizi düşünürüm. Bu 
sonsuz kardeşlik duygusunun kaynağı budur işte. 

Bir sonraki paragrafta ise kendini toparlar: 

Sevgili Hawthorne, şu anda kuşkucu bir hava beni içine çekiyor 
ve sana böyle yazdığım için kendi aklımdan kuşku etmeme neden 
oluyor. Ama inan bana, en soylu, mutlu adam, ben deli değilim! 
Gerçek her zaman tutarsızdır; büyük yürekler çarpışınca, şiddeti 
fazla şaşırtıcı olmaz. Hoşça kal! Kitapla ilgili bir şey yazma. Bu 
benim perişan zevkimi çalmak olur. Senden çok özür diliyorum. 
Seninle ilgili yazdıklarım önemsiz şeylerdi. Tanrım, ne zaman 
adam olacağız? 



Melville'in eşcinselliğinin boyutu belirsiz olduğu sürece, 
bu kuşkusuz bir aşk mektubudur; o denli tutkulu ki belki de 
kendini korumak için "hoşça kal" sözü edilmektedir. Hawt­
horne'u, balina avındaki gerçeği arayan ortağı gibi "büyük 
yürek'' olarak görmektedir. Moby Dick'te, "balinaya sahip 
olmadıkça, Gerçek'in indinde dar görüşlü ve duygusal bir 
kişi olmaktan öteye gidemezsin. Net gerçek, onun için yal­
nızca dev semenderlerin çarpışması gereken bir şeydir; o 
zaman, dar görüşlülerin şansı ne kadar olabilir ki?"  

Melville'in yüksek ruhlu gerçekçiliği onu, karşısındaki bir 
sürü yorumcu için çok verimli ve sinirlendirici kılar. "Bekar­
ların Cenneti ve Genç Kızların Cehennemi" ikili taslağı 
birçok aşırı yoruma yola açtı. Bu ikili bir arada, 1 853-4 son­
baharı ve kışında en tutkulu üç adet ikili taslak oluşmasını 
sağladı. Bu üçlü, Melville'in Ekim 1 849'dan Ocak 1 850'ye 
dek Londra'ya yaptığı bir ziyaret sırasında tutmuş olduğu 
notlardan hareketle geliştirilmiştir; bunların tümü öyle ya 
da böyle yoksulluk ve zenginlikle ilgilidir. "Yoksulun Mu­
hallebisi ve Zenginin Ekmek Kırıntıları"nın amacı, yeterin­
ce açıktır. "Yoksulun Muhallebisi': tatsız bir pirinç, süt ve tuz 
karışımı için Ozan Blandmour'un yaptığı övgü, bir gönül 
rahatlığı sağlıyor ama işin foyası, anlatıcının, yoksul odun­
cunun evinde onu yediği zaman ortaya çıkıyor; "Zenginin 
Ekmek Kırıntıları"nda Londra'nın yoksul insanlarına verilen 
bağış yemeğinde -bir önceki görkemli ziyafet gecesinden 
kalan yemek artıkları da- gerçeği ortaya çıkarıyor. Yoksul­
ların perişanlığı, okyanus aşırı bir konumda, acıma ve öfke 
duygularımıza iki kıtadaki yönüyle sunulmaktadır, etik de­
ğeri şöyle açıklanır: "Zengin bir adam bana yoksul bir adamı 
yücelterek anlatırsa, bu konuyu, ona bir söz etmeden yaza­
cağım:' 

Broadway Grace Kilisesi üzerinde bir hiciv olması nede­
niyle, yayını ret edilen "iki Tapınak" bir Londra tiyatrosun-
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da beş parasız kalan anlatıcının kiliseden kaba bir biçimde 
çıkarılmasını çelişkileriyle anlatır. Burada hedef üst sınıf 
Amerikan Hıristiyanlığının ikiyüzlülüğü ile İngiliz sıcaklığı 
ve suçtan arınmışlığının çelişkisi olmalı. İncelmiş İngiliz zevk 
düşkünlüğü "Bekarların Cenneti"nde, Melville'in anlatısını 
Tapınak'ın bir odasına taşıdığı, 21 Aralık'ta, Londra'da, Ere­
chtheum Kulübünde bekarlar için düzenlenen, içkili, bol 
sohbetli güzel bir anı olan bir akşam yemeğinde doruğuna 
ulaşır; gerçek partide geçen okumuş insanlar öyküde, avu­
katlara ve bilge beyefendilere dönüştürülmüştür. Melville'in 
yemeğe, içmeye ve erkek arkadaşlığına olan düşkünlüğü 
başka hiçbir yerde bu denli savurganca yansıtılmamıştır. "Bir 
grup kardeşiz" der, o uzun, durağan, istenilen şeylerin ko­
nuşulduğu akşamda, "görgü kuralları dışında ve gürültü 
patırtı olmadan:' Üzeri keçi başlarıyla süslü büyük gümüş 
boynuzdan enfiye çekerlerken bile aksırmazlar. "Acı denilen 
şeyden, umacı türünden sıkıntılardan" arınmış olan mutlu 
adamlar, konuklar, esrimiş bir biçimde sürahilerin masada 
cirit attığı bir ortamda, "hayranlık uyandıran bir açık yürek­
lilikle" gece yarısına dek, Tapınak'tan "tam da Bekarların 
Cenneti!" diye söz ederler. Robertson-Lorant biyografisinde, 
yalın olarak, "Melville bu ayrıcalıklı 'bekarları' etik açıdan 
körelmiş, bencil asalaklar olarak tanımlıyor" diye yazmıştı. 
Onun görüşüne veya herhangi bir modern görüşe göre durum 
böyle olabilir ama Melville'i öven yazısında bu suçlamayı çok 
az desteklemektedir. 

"Genç Kızların Cenneti" soğuk bir Ocak günü, bitkin 
genç kadınların çalıştırıldığı, Şeytan Zindanı, Dar Geçit ve 
Kanlı Nehir gibi alegorik yorumlarla bir kağıt fabrikasını 
anlatır. Edwin Miller'in Freud yanlısı biyografisinde "Maki­
neler dokuz dakikada cinsel üreme organına benzeyen bir 
düzenekte üretiliyor. Bu öykü, doğum ile cinsel sürecin gro­
tesk biçimde alaya alınmasıdır" der. Melville'in asıl etkisi, 



çok az para ödenen ücretli kız kölelere karşı acıma duygusu 
uyandırmakta ve güçlü, amansız makinelerin verdiği korku­
da ortaya çıkar. "insanlığın köleleri olarak övünülen maki­
neler, burada köleler eliyle yönetiliyor .. :' Taslağın önemli 
insancıl ve Marksist boyutları, Freud eğilimli sözcük oyun­
larıyla göz ardı edilmektedir; Robertson-Lorant'ın yazısında, 
fabrikadaki pistonlar kaçınılmaz olarak "erkeklik organına'' 
dönüşürken, kağıt yapımında kullanılan, parçalanarak pel­
teye dönüşen paçavralar, "kadınların adet akıntılarını dur­
duran tamponlara'' dönüşür ve yazdıkları için fabrikaya zarf 
almaya gelen anlatıcı "tohumcu" ayaklı bir sperm durumun­
da, Dar Geçit'ten "Şeytan Zindanı"na iner. Ancak tümüyle 
kan dondurucu, kağıt kadar solgunlaşan ve beyazlaşan genç 
kızların bulunduğu, çevresi buzlarla kaplı ortam bu tür bir 
erotizmi desteklemez. Burada Melville'in karşı karşıya getir­
diği bekarların mutluluğu ve kızların sefaleti gerçektir. Sonuç 
tümceleri, ziyaretçinin yansız bir ayrımla "araştırılamaz ki­
şilikte" olduğunu belirterek, ''Ah! Bekarlar Cenneti! ve Ah! 
Genç Kızların Cehennemi!"  diye haykırarak öyküyü sonlan­
dırır. 

Melville genelde ne evet ne de hayır der. 1851  'de ününün 
doruğundayken, Sophia Hawthorne kız kardeşine, onun 
"daha kendini bulamamış, görüşleri olan bir çocuk" olduğu­
nu yazmıştı. Melville 1 860-61 'de "Yargıların Çatışması" şii­
rinin sonuna geldiğinde, büyük harflere başvurmuştu: 

EVET YA DA HAYIR 
HER İKİSİNİN DE SÖYLEYECEK SÖZÜ VARDIR 
AMA TANRI ORTADADIR. 
İKİSİ DE YOKTU ASLINDA, 
TANRI GÖK KUBBEYİ OLUŞTURDUGUNDA, 
BİLGELİK DE KEHANET DE BOŞUNAYDI O ZAMAN. 
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Zamanın önemli sorunu olan zenci kölelik döneminde, 
huzur verici bir bilgelikte ya da kehanette bulunmadı. Moby 
Dick'te, değişik ırklardan oluşan tayfaların, ünlü kahverengi 
derili yamyamların, bulunduğu balina avcılarının arasında, 
misyonerlik yolculuklarına karşı Polinezyalıları savunmuş 
ve dinsiz zıpkıncıların kahraman betimlemelerini yapmıştı. 
Ama Yeni Dünyadaki ırksal, katı gerçeklere olan yaklaşımı, 
öğretici olmaktan çok canlı bir anlatımdır. Benito Cereno 
karanlığın yüreğine giden bir gezi olduğu kadar, siyah güce 
de bir çağrıdır. Anlatıcı Kaptan Delano iyi yürekli bir beyaz 
ırkçılık tablosu çizer: "Aslında, iyi yürekli birçok insan gibi, 
Kaptan Delano da zencilere diğer insanların Newfoundland 
köpeklerine davrandıkları gibi insan sevgisiyle değil, güler 
yüzle yaklaşıyordu:' Delano gemide dolaşırken, "uyuklamak­
ta olan zenci kadınları . . .  genç kol ve bacaklarını umursama­
dan sere serpe yaymış, küpeşte esintisinde, orman içinde bir 
kayanın gölgesindeki geyik gibi yattıklarını" gözlemlemişti. 
Bölüm şöyle devam eder: "Kaptanın dikkati, küpeştelerin 
altında halatlar arasından kısmen görünen, ağaçlar arasında, 
bir kayalığın gölgesinde bir karaca gibi genç kol ve bacakla­
rını kaygısızca açıp uzanmış, uyuklayan zenci kadınlara 
yöneldi. Üst üste binmiş göğüslerinin arasında gözleri açık 
çırılçıplak kapkara bir karaca yavrusu, annesinin yanında, 
küçük bedenini yerden biraz kaldırmış, iki patiye benzeyen 
elleriyle ona tırmanıyor, ağzı ve burnuyla, boşuna, hedefe 
ulaşmaya çalışıyor ve bu arada zenci kadının düzenli horla­
masına karışan sinirli bir hırıltı sesi çıkarıyordu ... İşte doğa 
tüm çıplaklığıyla burada, salt sevgi ve ana kucağı, diye dü­
şündü, mutluluk duydu Kaptan Delano:' 

Delano, Babo'nun Kaptan Cereno'yu tıraş etmesini izler­
ken, "Delano, mutlu bir biçimde, 'zencinin davranışlarında 
yaptığı işe tuhaf bir biçimde uygun olduğunu . . .  görünüşe 
göre, hem tarağını hem fırçasını neredeyse aynı ustalıkla 



kastanyet çalar gibi neşeyle kullanıyor' olduğunu düşünü­
yordu. Bunun da ötesinde, belirli bir sevinç içindeydi. . .  Sanki 
Tanrı bu zenciye hoş bir ahenk ve kısıtlı kafa yapısına göre 
amaçsız bir hoşnutluktan kaynaklanan bir uysallık vermişti 
ve bu körü körüne bağlılık duyan alt sınıf insanlarda bazen 
kuşku biçimini alabiliyordu:' Bu tür izlenimler Amerikan 
siyah-beyaz dostluğu mitini, Harriet Beecher Stowe'un Tom 
Amcanın Kulübesi ve Mark Twain'in Huckleberry Finn'de 
olduğu gibi yatıştırmaya yöneliktir. Ancak "Benito Cereno" -
nun eyleminde genellikle göz ardı edilse de (beyazlar için) 
esir alınanlar kendilerini esir alanları sevmezler gibi şaşırtı­
cı bir gerçek ortaya çıkar. 

"Görüşü olan bir çocuk" olan Mellville, yazarların en az 
önyargılı ve baba tavırlı olanıdır; örneğin, Dickens ve Hardy 
ile karşılaştırıldığında, hiç de bir şey satarmış gibi görünmez. 
Agatha öyküsünün zorlama, içe dönük etkisi suskun kadın 
kahramana kendini kabul ettirmeye çalıştığı, "Büyülü Ada­
lar'öa Sekizinci Taslak: Norfolk Adası ve Chola Dulu Hunil­
la bölümü büyük bir olasılıkla bunun dışındadır. Ama 
Melville'in sözel büyüsü isteniyorsa, bu bölüm, Hunilla'nın, 
deniz kıyısındaki çalılıktan dal toplarken, kocası ile erkek 
kardeşinin kaba saba bir katamaran ile denize açılmalarını 
izlerken, kendisi için yarattığı yaşamının felaketinden küçük 
bir tablo çizmektedir: 

Dallar, arasından mavi sınırsız denizin bir tablo gibi göründüğü 
oval bir çerçeve oluşturuyorlardı. Görünmez bir ressam orada, 
kadının görmesi için bir tablo oluşturmuştu; bir zamanlar seren 
direği olarak, düzgün kerestelerin dik olarak yerleştirilmesiyle 
yapılan ve dört koldan savaşım veren, iki kişiyle birlikte, yumuşak 
köpüklü sulara kapılarak dalgaların çarparak parçaladığı sal, ya -
vaşça bir enkaz olarak sürüklendi ve sonunda hiçbir ses duyul­
madı. Sessiz bir tabloda ölüm, gözle görünen bir düş, bir serap 
olarak görülebilecek yitirilen şekiller vardı. Görüntü o denli anlık, 
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resimsel etkisi o derece düşe benziyor, kameriyesinden ve sağgö­
rüsünden o denli uzaktaydı ki Hunilla, ne bir parmağını kaldıra­
bilmiş ne de haykırabilmişti. 

Böyle korkunç bir olayın gerçekdışı tablosu, parıldayan 
bir görsel ve ruhsal doğrulukla yapılmıştır. O anda okuru 
şaşırtarak aklını zorlayan bu parıltı aynı zamanda Melville'in, 
iyi bilinen bir New England öyküsünde geçen "Elma Ağa­
cından Masa'öan sürünerek çıkan tahtakurusunu yeniden 
anlatmasını da çağrıştırmaktadır: 

Bu böceğin yanına asılı küçük bir kılıcı Şam çeliğinden bir kılıç, 
boynunda bir pırlanta kolye, pençesinde bir tabanca ve ağzında 
küçük bir yazıt -Chaldee1 yazıtı- olsaydı, Julia ile Anna bundan 
daha çok büyülenmiş olamazdı. 

O "Gizemli böcek, parlak yaşantısını daha fazla sürdüre­
memiş; ertesi gün rahmetli olmuştu" ve bu anlatıcı ve kızla­
rı için olduğu kadar, okur için de acıklı bir olaydır. Melville'in 
bir Mısır piramidinden alınan bir tohuma benzettiği ve 
Hawthorne'a gönderme yaptığı bu harika anlatım çok geç­
meden tohumun en iç katmanına dek iner. 

1 853'ten önce, popüler basının pek yabancısı değildi. "Bir 
Yazı Masasından Alıntılar" Democratic Press ve Lansingbur­
gh Advertiser'de sıklıkla görülmüştü. Yalnız, Melville'in Li­
verpool'a ve oradan da St. Lawrence gemisiyle döndüğü ilk 
okyanus yolculuğundan önceki ay, 4 Mayıs ve 1 8  Mayıs 
1 839Öa iki "alıntı" yayımlanmıştı. Birinci "alıntı"da, on do­
kuzuncu yüzyıl deneme yazarını yerel kızlarla oldukça ilgi-

1 .  Chaldee, (Kaldi) Aşağı Dicle ve Fırat, Güney Mezopotamya'da antik bir 
alan ve krallık. ( ç.n.) 



lenen ve züppece bir tarzda yazılmış, öz parodisiyle 
yüceltilmiş olarak görürüz. Zayıf yanları, karakterlerle ör­
tülmüş durumda, fiziksel ve zihinsel güzelliği ile övünmek­
tedir: "evet, bayım, evrensel bilgiyle, kibarlıkla, en ender 
rastlanan ve sıra dışı güçlerle donatılmışım:' Melville'in resmi 
eğitimi ailenin parasal sıkıntıları nedeniyle çok engellenmiş 
fakat gençliğini geçirdiği evler kitaplarla doluydu ve sözlük 
zenginliğini, Thomas Campbell, Shakespeare, Lord Byron, 
Sir Walter Scott, Milton ve Coleridge ile beslemiştir. O dö­
nemin eğitimli ve yetenekli 1 8  yaş gençlerini düşünecek 
olursak, bir tümceden oluşan dördüncü paragraf onun za­
manından önce gelişmiş olgunluğunu ve erdemini göster­
mektedir. 

Melville'in son yazdığı öykü Veranda, duyulan romantik 
ilgimizi düş kırıklığına uğratır. Kadın kusursuzluğu konu­
sundaki görüş eksikliğini anlatan sesiyle birlikte Melville'in 
her şeyden çok sahip olduğu o sesi duyarız. Washinton Ir­
ving'in İspanyayı moda yapmasına karşın, o beklenmeyen 
"Endülüs Gözleri"ni Melville'e çevirir. On yıl sonra, Melvil­
le, Typee ve Omoo ile ün kazandığında, New Yorklu bir ga­
zeteci "Elinde purosu olan İspanyol gözlü Herman Melville" 
diye yazmıştı. Melville, mavi gözlü bir ırkın kara gözlü bir 
oğluydu. Lansingburgh'da düşlemiş olduğu gösterişli evi, 
Redburn: İlk Yolculuğu'nun kırk altıncı bölümünde daha 
kötücül bir tonda tanımlar. 

Yazınsal başarısı Melville'e yazınsal dostlar kazandırmıştı; 
New York Literary Work editörü kibar, sevecen Piskopos, Evert 
Duyckinck, (kardeşi George ile birlikte) Manhattan ziyaretin­
de, Melville'i, Tetractys Club ya da "Yuvarlak Masa Şövalye­
leri" denilen, Duyckinck'in cumartesi akşam yemeklerine 
götürmüş, tanıtmıştı. Bu gruptan bir üye Cornelius Mathews, 
Yankee Doodle'un, the American Punch olarak bilinen haftalık 
komik yayında düzeltmesini yapmış ve Melville'i Meksika-A-
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merika savaşındaki zaferleriyle kahraman olan Zachary Tay­
lor üzerine alaycı öyküler yazmasını istemişti. Dokuz anekdot 
ile yedi bölümden oluşan seri, başladığı enerjiyi yakalayama­
mıştı ve çok uzundu. Birçok liberal gibi, Melville de savaşı, 
köleliğin sınırlarını genişletmek için Güney yanlılarınca bes­
lenen emperyalist bir saldırı olarak görüyordu. Taylor'un 
kendisinin de bir kölesi vardı ve askerlik uğraşının çoğunda 
Kızılderililerle savaşmıştı; 1 830Öa ABD'nin başkanı olarak 
iktidara gelmesinden birkaç ay sonra ölmeseydi, bu densiz 
yaşlı askerin kölelik yanlısı tutumunun iç savaşa götürecek 
olan olayların gidişini değiştireceğini ne Melville ne de baş­
kası öngöremezdi. Melville'in hicvi, bir politik tartışmaya yol 
açmadı; popüler "Yaşlı Kaba Kuvvet" aristokratik küçük görme 
olması yanında, Amerikan Barnum (şovmen) kültürüne de 
bir karşı çıkıştır. Barnum 1 842öe New York'ta, Amerikan 
müzesini açmıştı; Yaşlı Zack'ın eşyalarını (pantolonu, tütün 
tabakasını) gün ışığan çıkarmak ve "meraklısının merakını 
gidermek'' için elde etmek amacıyla onu dört kez betimlemiş­
ti. Amerikan ünlülerine tapan biri olarak burada eski bir hiciv 
gelişir. Dış görünüşüne önem veren biriyle alay ederken, Mel­
ville, Melville tarzı bir görkeme ulaşır: 

Gözleri, gri olmakla birlikte, Webster'inkilere2 benzer. Sol gözü 
sağ gözünü biraz etkisi altına almış gibidir, güçlü bir dürbünle 
incelendiğinde, sinsi gözbebeğinde küçük benekler görülür. Ancak 
bu durum majestelerinin yüz anlatımını bozmaz, güneşin de le­
keleri vardır. 

Komiklik duygusu Melville'in en önemli anlatılarında 
hüküm sürerken -Moby Dick'te, "Yaşam dediğimiz bu garip, 
karmaşık olguda anlaşılmaz süreçler var" der; "Bir kişi tüm bu 
evreni kocaman bir şaka olarak görüyorsa, onun aklının algı-

2. Daniel Webster, ( 1 780- 1 852) Birleşik Devletler Temsilciler Meclisinde 
görev yapan Amerikalı siyasetçi. ( ç.n.) 



lama gücünde bir sorun vardır" - tartışmalı konular onun tarzı 
değildir. Onun mizahının tadı acıdır; Dolandırıcı ile değersiz 
işler ve düzenbazlıkla dolu olan karamsar bir alana giriyoruz. 
Bununla birlikte, "Yaşlı Zack"ın bu 'Gerçek Anekdotları"'nın 
Melville tarzı olduğu açıktır (örneğin, giysilere olan ilgisini 
göstermesi) ve 1840Öa ilk kez bir dergide boy gösterir. 

"Hawthorne ve Yeşillikleri" 1 850 yazında yayınlandı ve 
düşsel enerjisi ile anlatı özelliği açısından taslak seçkilerinde 
yer aldı. "Vermont"da temmuz ayını geçiren bir Virginialı 
tarafından yazılmıştı ve "kuzenim olan dağlı bir kız" Hawt­
horne'un Eski bir Papaz Evinin Yeşillikleri yapıtını yazmasın­
nı istemişti. Öykü, iki duygusallığın karşılaşmasını ya da 
daha çok bir diğerini elde etmeye çalışmasını anlatır; yazın­
sal değerlerin en kişiseli olduğu kadar, en coşkulu olanıdır 
da. Anlatının birçok tümcesi Amerikalı üst düzey insanla­
rının defterlerine kaydedilmiştir: 

Dünya bu gün de yaratıldığı gün kadar gençtir ve ayağımın üze­
rine yağan şu Vermont sabahının çiği Adem'in Havva'da hissetti­
ği çiğ kadar nemlidir. 
Dostlarım, bana inanın, bugün Shakespeare'ler Ohio yamaçların­
da doğmaktadır. 
Fakat özgünlükte başarısız olmak, taklitte başarılı olmaktan daha 
iyidir. 
Tüm dünyada, dehalar el ele tutunursa, bir tanınma sarsıntısıyla 
tüm çember harekete geçer. 

Sanatın gökyüzünde bir av kuşu dolaşıyor ve onun adı 
Gerçektir: "Bu yalanlar dünyasında Gerçek, ormanlık alan­
larda korkmuş beyaz bir geyik gibi kaçmaya zorlanıyor ve 
ancak Gerçeği Dile Getirme büyük Sanatı'nı bilen Shakes­
peare ve diğer büyük sanat ustaları gibi kişilerin kurnaz 
bakışlarına görünebilir, gizli ve kabaca yakalama girişimle­
riyle olsa da:' 
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Melville'in Literary World için yaptığı birkaç kitap eleşti­
risi dışındaki şakacı ton, Fenimor Cooper ve Francis Parkman 
gibi Amerikalı öncülere olan içten saygısını açıklar. Hawt­
horne'un kısa öykülerinde, içsel, dürüst bir karanlıkta, par­
layan bir gerçeklikte, Shakespeare tarzı bir beyin ile gönlü 
keşfeder. Bu keşif onu vatansever bir uyarıya götürür. "Ger­
çek şu ki görüşümüze göre, bu ulusal edebiyat konusu öyle 
bir aşamaya geldi ki bir anlamda kabadayılığa başvurmamız 
gerekiyor yoksa günü yitiririz .. :' Yüzyılın ortalarına odakla­
nan bu uyarı Melville'in kendisine yöneliktir, her şeyden önce 
kendisiyle söyleşmektedir; Hawthorne örneğindeki esinlen­
me örneği, Hawthorne'nun algılanan erdemleri, "büyük si­
yahi güç"te yücelmesi yardımıyla, metaforik, metafizik ve 
"kötücül" olarak doğrudan, yazılmakta olan bir deniz öykü­
sü olan Moby Dick'i besler. Süregelen öyküde olduğu gibi, 
anlatı ikinci bir esinti gerektirir; Virginialı, övgüleri sıralama 
acelesi içinde, Yeşillikleri okumadığını itiraf eder ve yirmi 
dört saat sonra okumuş olduğu "aşk ve hayranlık" için yeni 
bir neden bulur: 

Şu Hawthorne tohumlarını ruhuma ekmiş bulunuyor. Genişleyip, 
derinlere iniyor ve onu ne kadar çok düşünürsem, New England 
tohumlarının köklerini Benim Güneyli ruhumun sıcak toprakla­
rına daha çok daldırıyor. 

Bu ünlü, hatta dillere düşen açıklama, öykünün odağını 
oluşturur. Öykünün bölümleri; aratılan, hor görülen ve yet­
miş yıl göz ardı edilen başyapıt; alevlenen ve sonra sönen 
sıkı dostluk ayrı bir yoruma açıktır. Bu arada, "hayran olma 
yeteneği olan, herkesçe hayran olunan" Melville'in bu boşa­
lımı, bir dehanın diğerini yücelttiği dramatik bir an yaratır. 

Düzenbaz'ın başarısız olmasından sonra Melville, özel­
likle şiire döner. Ama yaşamının sonlarına doğru ve özel-



likle 1 885'te gümrükteki görevinden emekli olduktan sonra, 
beklenmedik biçimde, şiirler için yazdığı düzyazıya yine 
dönmüştü. Yapıtlarının Constable versiyonu çıkana dek 
yayınlanmayan yazıları arasında çok sayıda taslak ya da 
şiirlere iliştirilmiş, az çok süregelen "karakterler" vardı; 
onlardan beş tanesinin başlığı "Grandwin Markizi'', "Daniel 
Orme" ve üç "Jack Gentian" ile ilgili, Warner Berthoff'un 
Herman Melville'in Büyük Kısa Çalışmaları'n da bulunabilir. 
Melville'in yaşarken bastırdığı ve burada yeniden basılan 
tek uzun taslak, bir şiirle John Marr ve Diğer Denizciler ile 
sunulan, John Marr'dır ve özel olarak 1 888'de yirmi beş 
bölümde basılmıştır. 

Dinlemek istemeyen tavırları "Doğaya karşı duyarsız kalan 
bir yazıya benzeyen" insanlar arasında, zengin denizcilik 
anıları ile kendi içine çekilen Marr, New York'un yüreğinde, 
aynı Melville gibi, eski gemi arkadaşları arasında "düşsel bir 
dostluk'' kurar: 

Çevremde dolaşır durusun, tüm endamınla: 
Dövmelerin, küpelerin, lüle saçlarınla. 
Barbar olanlardan daha uysalsın, 
Bu dünyanın dünya dışı çalışanlarındansın, 
Tüm varlığınla değerlisin ve şimdi buradasın, 
Ama karanlıklarda ya da Çin denizlerinde dolaşırsın. 

Melville 1 89 1  'de, yatağında öldü. Elizabeth Shaw ondan 
sonra on beş yıl daha yaşadı. "Ben ve Bacam'öaki yıkıcı, 
şirret kadına benzemezdi. Eşinin yazınsal ortamında, 1882Öe 
dört yeni romanını (Typee, Omoo, Beyaz Ceket, Moby Dick) 
özenle, sevgiyle yönetmiş, yayınlanmamış yazıl:ırını korumuş 
ve düzenlemişti. Melville'in, Billy Budd'ın bir sürü sayfaları 
için "Kitabın Sonu, Nisan 1 891"  olarak yazmadan önce, uzun 
bir öykü boyutuna ulaşan giriş notu, bu yayınlanmamış 
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yazıların en önemlisiydi. Metin, önce Raymond Weaver 
tarafından 1924'te basıldı ve 1928'de yenilendi; Melville'in 
her zaman düzenli olmayan, tüm işaretlemelerini içeren 
"yazısal metin" 1948'de hazırlandı. Melville metninin Nort­
hwestern-Newberry kopyaları dizilerinden bir bölümü eksik 
olarak, Harvard Houghton Kütüphanesinde bulunan, Har­
rison Hayworth ve Merton Sealts tarafından el yazmasından 
derlenen versiyonunu kullanıyoruz burada. Bu el yazması 
Melville'in bölümleri numaralandırmadığını ama yazınsal 
bir mecaz tarzı ile ayırdığını gösteriyor. Bunu basılı metinden 
çıkarıyoruz. 

Billy Budd, Moby Dick dışında tüm Melville çalışmaların­
dan daha çok hayranlık ve yorum almıştır. Bu öykü buna 
benzer diğer son yapıtlarda görülen, saydam ve gevşek örgü­
lü özellik taşır. Shakespeare'in Fırtına'sı, Tolstoy'un Hacı Mu­
rad'ı, Henry Green'in Tapınma'sı ve Hemingway'in Değişken 
Şölen'i gibi. Bu yapıtlarda bir ömür elenir. Melville, ne zaman 
bir gemiye binse, okurun da ayakları gemi güvertesine basar. 
Savaş zamanındaki denizci gruplarıyla birlikte, H.M.S. Bel­
lipotent'in denizcilik ortamı, Beyaz Ceket' teki Neversink Ame­
rikan firkateyni ile yakından bağlantılıdır. Her iki gemide de 
kötü yürekli savaş gemisi güvenlik görevlileri vardır; Billy 
Budd, Beyaz Ceket'teki en beğenilen figür olan Jack Chasee 
ithaf edilir ve Melville 1 844'te, özgün ABD Neversink gemi­
sinde görevli olan kuzeni Yüzbaşı Guert Gansevoort'un, So­
mers gemisindeki bir harp divanında yargılandığını öğrenir. 
Beyaz Ceket anıların ve görüşlerin hızla aktığı bir süreçte, 
özgüveni olan, gücünün en üst noktaya ulaştığı genç bir yazar 
tarafından yazılmışken, Billy Budd'ın yazarı ise uzun bir ba­
şarısız aradan sonra öykü yazmaya dönen biriydi. El yazma­
sına yapılan birçok yenileme sırasında öykü, şiir dilinden 
anlatmak istediği biçime doğru kaymıştır. Ritmik argosu ve 
kız arkadaşı Bristol Molly'nin meleksi anısıyla birlikte, Jack 



Chase'in anısı öyküde gabyar Billy olarak verilir. Daha güçlü 
ve daha az üslup özelliği olan bir öykü, İncil alıntısı olarak, 
Billy'yi, düşmeyen Adem ile çarmıha gerilen İsa ile bağdaş­
tıran göndermeleri daha az kaldırabilirdi. Melville, aklımıza, 
düz yazıda, ara sıra, diğer giriş yazılarında, "karakterlerinde'' 
olduğu gibi, Henry James'in zorlukla ilerleyişini getirmekte­
dir. Bu üç karakter şunlardır: Birincisi, eşsiz cinsel çekiciliği 
ile betimlenen Yakışıklı Denizci Billy; ikincisi, "tam olarak 
sevimsiz olmayan ama yapısından ve kanından gelen bir 
bozukluk ve anormallik taşıyan': soluk benizli silah subayı 
(silahendaz) John Claggart; üçüncüsü, yıldız olma niteliği 
gerekçesiyle "Yıldızlı Vere" olarak adlandırılan Edward Fair­
fax Vere, "sıra dışı bir karakter" -Billy'nin arada bir kekele­
mesinden ve Claggard'ın mengene gibi ve ileri uzamış 
çenesinden- belirsizce etkilenmişti. 

Bu üç hoş kusurlu karakter birbirleriyle opera türünden 
bir çatışma durumundadır. Aslında, Benjamin Britten tara­
fından bu öykünün operası yapılmıştır. Kusursuz bir kaptan 
bu trajediyi önleyebilir ya da en azından amiralin huzuruna 
çıkararak erteleyebilirdi, çevresindekilerin önerdiği gibi fakat 
Vere'in "bilgiçliği" 1 797, Büyük İsyan bağlamında, mutlak 
bir çözümü zorlamıştır. Vere, isteğinin yerine getirilmesini 
görmeden önce, Melville'in yazmak istemeden, dolaylı olarak 
değindiği, suçsuz zanlı ile bir uzlaşma çabasına girer. Vere'in 
yapabileceğini şeyi şöyle anlatır: 

Sonunda, Billy'yi, aynı Hz. İbrahim'in oğlu İshak'ı Tanrı buyru­
ğuna boyun eğerek tam kurban edeceği sırada yaptığı gibi bağrı­
na basmış olabilirdi. Ancak yüce Doğanın iki soylu kişisinin 
kucaklaşma girişimine benzer koşullar nerede oluşursa oluşsun, 
bu kutsal törenler başıboş dönen bu dünyada pek açıklanmıyor. 
O anda, hayatta kalacak ve kutsal bir kayıtsızlık içinde olan kişi 
için dokunulmaz olan bir gizlilik hüküm sürüyordu. Her şeye 
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kadir olan Tanrı sonuçta, geleceği haber veren her yüceliğin üs­
tünü örtecekti. 

Bu dolambaçlı dilbilgisiyle yazılmış parlak yazı, ideal bir 
baba-oğul ilişkisinin dokunaklı etkisini ortaya koyar; bu, on 
iki yaşındayken babası çıldırarak ölen ve yaşarken, iki oğlun­
dan biri intihar eden, diğeri de sakatlanan bir durumu andı­
rır. Hz. İbrahim ile oğlu İshak benzetmesi ve kutsal kitap 
dilini kullanması daha büyük bir uzlaşıyı çağrıştırır: Bir yanda 
tanık olunan gaddarlığa ve diğer yanda sürdürülen yıldızlı 
kaptanın amansız sessiz kalışına karşın, yaşam boyu uzlaşma 
arayışı içinde olanla Tanrı arasındaki uzlaşıdır bu. Her şeye 
karşın, "Tanrı Kaptan Vere'i korusun!" Kaptan Gerçekliği. 
Tüm ufku kuşatan Melville için geminin kaptanı, Tanrı'nın 
evrenin mutlak hakimi olması gibi, din bilimsel sorunlar 
ortaya koyar. Moby Dick'te Ishmael'in söylediği gibi, tüm ufku 
kuşatan, "böylesi acımasız bir büyüklüğün ortasında, özüne 
yoğun olarak kapanması insanı, tehlikeli bir derinliği düşün­
meye özendirir:' Melville de, Billy Budd gibi, bir savaş gemi­
sinde gabyar denizciyken, en yüksek direkten en geniş 
görüntüleri izliyordu. Ishmael şöyle der, "Sessiz güvertelerden 
otuz metre kadar yukarıda, seren direkleri dev uzun bacaklar 
gibi derin denizlerde dolaşırken, senin bacaklarının altından 
da bir zamanlar Rodos'taki ünlü Apollo heykelinin çizmele­
ri arasından geçen gemiler gibi, denizin en büyük canavarla­
rı geçmekteydi:' Ishmael, "İçimde dönmekte olan evren sorun 
yaratıyor" diyerek bazen kayıtsız kaldığını ve aklının başka 
yöne çekildiğini kabul eder. Melville, en kısa çalışmalarında 
bile, en geniş boyutta kozmik konulara gönderme yaparak 
onlara içgüdüsel olarak özlem duyar. 
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ve randa ö ykül e r i 

Yaz sona eriyor, 
Ama burada en güzel çiçeklerle birlikte yaşıyorum, Fidele 

,,. inlence için kırsal bir bölgeye taşındığımda beni 
en çok kaygılandıran, eksikliğin, kalacağım yerin 
verandası olmayan, modası geçmiş bir çiftlik evi 

olmasıydı. Verandaları, yalnızca evin cana yakın sıcaklığını 
dış ortamın özgürlüğü ile birleştirdikleri için değil, aynı 
zamanda oradaki termometrenize bakmaktan duyduğum 
keyif için de seviyordum. Bununla birlikte, çevredeki kırsal 
öyle bir tablo oluşturur ki çilek zamanı, erkek çocuklar, te­
pelere her tırmanışlarında ve vadilerden geçişlerinde tüm 
kuytu köşelere kurulmuş bir resim sehpası ve resim yapan 
güneş yanığı ressamlarla karşılaşırdı. Ressamlar için bir cen­
nettir burası. Yıldızların oluşturduğu çember çizgi dağların 
oluşturduğu çember çizgiyle kesişir. En azından bu evden 
bakılınca öyle görünür ama dağların üzerinde olduklarında, 
o yıldız çemberini göremezsiniz. Ev yirmi beş metre kadar 
uzakta yapılmış olsaydı o büyülü görüntü oluşmazdı. 

Burası eski bir ev. Yetmiş yıl önce Stone Hills'in kalbin­
deki taşocağından Kutsal Taş'ı çıkardılar, onun için her Şük­
ran Günü'nde hacılar buraya geliyordu. O zamanlar evin 

3 9 

he rm.an 

m.e lville 

t op lu 

hikll.yeler I 

temeli kazılırken, kazma kürek kullanan işçiler yeraltında (�� 
yaşayan mağara adamlarıyla çarpıştılar; şimdi benim gelin- ... -r J 



40 

ha rman 

me lville 

cik tarlamdan yamacın aşağılarına doğru uzanan şu uzun, 
dingin çayır üzerinde o zamanlar dayanıklı kökleri olan güçlü 
bir orman vardı. O sık, güçlü ormandan sonra, şu karaağaç 
tek başına kaldı. 

Bu evi kim yaptıysa, yapabileceğinin en iyisini yapmış ya 
da Orion, yıldızlı bir gecede, en tepede olduğu bir an, parıl­
dayan Demokles'in kılıcını sallayarak ona, "Evi buraya yap" 
demişti. Öyle olmasaydı, temel atmak için yer açtığında böyle 
güzel bir ev yapmak o inşaatçının nereden aklına gelirdi? 
Charlemagne'nın rakipleri arasındaki ve Greylock'un çevre­
sindeki tüm tepeler arasındaki konumundan aşağı kalır bir 
yanı yoktu bu evin. 

Böyle güzel, kırsal alanda yer alan bir evin verandasının 
olmaması, orada oturan ve o manzaranın keyfini sürecekler 
için bir resim galerisinde, tabloları zevkle izlemek için otu­
racak bir yer olmamasına benzer. Resim galerilerinde de aynı 
bu kireçtaşı tepeler gibi mermer kaplı salonlar yok mu? O 
galerilerde solan resimlerin yerine, aylar boyu, solmayacak 
olan yenileri asılır. Güzellik iman gibidir, ondan hem kaçıp, 
hem ona sığınamazsınız; bugün huzur ve bir şeylere bağlı 
kalmak için oturacak rahat bir koltuk gerekiyor. Saygı gös­
termenin moda olduğu ve tembelliğin hoş görülmediği za­
manlarda doğaya düşkün olanlar -o çağların katedrallerinde 
ilahi güce tapınanlar gibi- durup doğaya hayran kalırlardı, 
günümüzde de azalan imanımız ve titreyen dizlerimizle bir 
verandamız ile oturacak yerimiz var. 

Bu evdeki ilk yılımda Charlemagne'nın taç giyme töreni­
ne (hava güzel olsa, ona her gündoğumu ve günbatımında 
taç giydirirlerdi) daha rahat bir ortamda tanıklık etme dü­
şüyle kendime tepe yamacında, bir divan gibi yeşil kadifeden 
uzun bir sırt yastığı olan yosun kaplı, krallara layık bir çim 
alanı seçerdim. Tam başımı yaslayacağım yerdeki, yabani 
çilek yatağında, kafes gibi iç içe geçmiş hanımelleriyle bir-



likte (hanedan arması olduğunu düşlediğim) ,  üç adet mavi 
menekşe öbeği ilginç bir biçimde yetişmişti. Onların gölge­
sine uzanırdım. Gerçekten çok görkemli bir uzanış oluyordu. 
O kadar ki meyve bahçesinde uzanıp yatan Danimarka Kra­
lı'nın 1 kulağında duyduğu o şeytansı ağrıyı bile duyar gibi 
oluyordum. Çok yaşlı olması nedeniyle, Westminster Ab­
bey<.le oluşan nem, ondan daha yaşlı olan şu manastırı an­
dıran dağlarda neden oluşmasın ki? 

Bir veranda yapılması gerekiyordu. 
Ev genişti ve param kısıtlıydı. Panoramik bir verandanın 

yapımı için, şerit metre ve T cetveliyle ölçüp biçtikten sonra, 
marangozlar ellerinden gelen inceliği göstererek, metreka­
resi kaç para tuttuğunu unutmuş olduğum, isteklerimi so­
nuna dek yerine getirmekte sabırsızdılar. 

Verandanın dört yanından hangisinin ne yöne bakacağı 
isteğime ancak sağduyum karar verecekti. 

Peki, hangi yanı olsun? 
Doğu yönünde, şömine taşı çıkarılan Stone Hills, Quito'ya 

doğru, sıra sıra rengi solarak uzanır, her sonbahar, soğuk bir 
sabah, yamacın en tepesinden gelip uçuşan küçük beyaz kar 
taneleri göze çarpar, mevsimin ilk kuzuları tüylenmeye baş­
lar daha sonra, Noel şafağı, kırmızı şeritli ekose ve kareli bir 
kumaşla donuk renkli tepeleri örter ve bir veranda için güzel 
bir görüntü oluşur. Güzel bir görüntü oluşur ama kuzeye 
doğru şömine taşı çıkarılan Stone Hills'i, Charlemagne ile 
birlikte izleyemezsiniz. 

Güneye dönelim. Orada elma ağaçları vardır. Mayıs ayın­
da, sakin bir sabah oturup gelin gibi beyaz çiçekli meyve 
bahçesi kokusuyla izlenir; ekim ayında ise üzerinde kırmızı 
meyve öbekleri olan bir yeşillik deposu oluşur. Çok güzel 

l. Shakespeare'in yazdığı oyunda, Hamlet' in, amcası tarafından kulağına zehir 
akıtılarak öldürüldüğüne inandığı, babası. (ç.n.) 
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olduğunu kabul ediyorum ancak kuzeyde de Charlemagne 
var. 

Batı yönüne gelelim. Orada ise, tepedeki akçaağaç orma­
nına açılan bir çayır yer alıyor. İlkbahar başlarken, en eski 
patikalar üzerinde oluşan en yeni yeşilliklerin oluşturduğu 
şeritlerden tepeye doğru ilerlemezseniz, boz ve çıplak yerler 
görürsünüz. Çok tatlı olduğunu inkar etmiyorum ancak 
kuzeyde de Charlemagne var. 

İşte, beni yönlendiren Charlemagne olmuştu. 1 848Öen 
sonra fazla zaman geçmemişti, o zamanlarda, bu kralların, 
tüm dünyada başkanlık oyu bulunurdu ve kendilerine oy 
verirlerdi. 

Tam temel kazılmasına başlanmıştı ki komşular, özellik­
le Dives, kahkahayı basmıştı. Kuzeye dönük bir veranda! Kış 
verandası! Kışın gece yarısı Aurora Borealis'i izlemek isti­
yorsun; umarım kürk manşonlarını ve tek parmaklı eldiven­
lerini hazırlamışsındır. 

Aslan gibi bir mart ayındaydık. Marangozların kuralcı­
lıklarını ve şu biricik verandasını kuzey yönüne yapacak olan 
adamın toyluğunu nasıl alaya aldıklarını unutmuyorum. 
Ama mart ayı sonsuza dek sürmüyor; sabrederseniz ağustos 
gelir. O zaman, kuzey kameriyemin serin cennetinde, İbra­
him Peygamberin göğsüne yaslanmış olan ben Lazarus ise, 
güneye dönük verandasının arasında işkence çekmekte olan 
Dives'a tepeden, acıyarak bakacaktım. 

Bu kuzeye bakan veranda aralık ayında kar yağarken, 
ununu en incesine dek eleyen bir değirmenci gibi keskin 
fırtınalı kuzey esintilerine karşı koyamazdı. O zaman ben 
de, donmuş sakalımla Cape Horn Burnu'nun kötü hava 
koşullarındaymış gibi verandanın karlı zeminini arşınlardım. 

Yaz gelince, orada Kral Canute gibi otururken insanın 
aklına deniz gelir. Upuzun bir kır zemin, boyunları eğen 
bitkilerle birlikte inip kalkar, otlar veranda kıyısına denizin 



kıpırtısı gibi çarpar, eğilen karahindiba çiçekleri esintiyle 
püskürtülür, dağların morluğu büyük dalgaların rengini alır 
ve sonra bir ağustos öğle vakti sessizliği derin çimenliğin 
üzerine Line Adaları'nın2 durgunluğu gibi çöker. Öylesine 
okyanusa özgü genişlik, yalnızlık, sessizlik gibi benzerlikler 
var ki, ağaçların ötesinde yükselen tuhaf bir ev gözünüze 
çarpsa, Barbary kıyılarında, bilinmeyen bir geminin casusluk 
yaptığını düşünürsünüz. 

Bu, bana periler diyarına karada yapılan bir deniz yolcu­
luğunu anımsatıyor ama sonuçta uydurma olsa da ilginç 
bulabilirsiniz. 

Verandada gözüme çarpan, yükseğe sıçrayan bir böcek 
sesiyle, gizemli bir biçimde, bir ceketin mor iç cebine veya 
kuzeybatı dağları arasındaki bir açıklığa dalan, belirsiz bir 
nesne verandada gözden kaybolmuştu. Bir dağın kenarında 
mıydı yoksa tepesinde mi karar verilemezdi; çünkü uygun 
bir noktadan bakılınca diğerlerinin arkasından sıyrılıp yük­
selen bir doruk noktası size, aralarında olmasına karşın (mavi 
doruk), onların tepesi üstünden, onlardan olmadığını (Tanrı 
saklasın! )  gerçekten de, ötekilerden birkaç gömlek üstün 
olduğunu -gerçeği söylemek gerekirse bunu hak ettiğini­
söyleyecektir. Aslında, belirli kesimlerde iki kat olan dağ 
sıralarında, askeri birliklerde olduğu gibi, düzensiz biçim ve 
yükseklikleriyle omuz omuza bir diğerini izlediği, veranda­
dan bakılınca daha yakın ve daha alçak olan dağın, birçok 
atmosferik koşullarda, daha yüksek ve uzak olan dağın göl­
gesine girerek gözden kaçtığı ve tepesinde soluk görünen bir 
nesne daha yüksek olan dağın yamacına konmuş gibi görü­
lür. Bu dağlar, her nasılsa, herkesin gözü önünde saklambaç 
oynuyor sanki. 

2. Büyük Okyanus'ta Ekvator'un iki yanında yer alan, bugün Kiribati Cum­
huriyeti'ne bağlı ada topluluğu. (ç.n.) 
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Ama neresinden bakarsanız bakın, o söz konusu nokta, 
öyle konumlandırılmıştır ki, belirsiz de olsa her durumda, 
özel, büyüleyici ışık gölge koşullarına göre görülebilir. 

Bir iki yıl böyle bir nokta olduğunun bilincinde değildim 
ve bir sonbaharda -sonbahar sonlarında- büyülü bir öğleden 
sonrası, şu çılgın ozansı öğleden sonrası olmasaydı, belki de 
hiç bilincinde olmayacaktım; aşağılardaki geniş su havza­
sındaki kışa hazırlanan akçaağaçlar, ilk parlakları kırmızılı­
ğını yitirdikten sonra, yalımların avını sarmasını andıran, 
için için yanan kentler gibi duman içinde kalmıştı; bu or­
manların uzağından eserek gelen dumanlı havanın, pastırma 
yazıyla ılıman olsa da -bu denli sorunlu olmazdı- ilgisi yoktu. 
Haftalardır süren Vermont'daki yangın, Hecate'nin çanağı 
kadar uğursuz bir şeydi. Karabuğday anız tarlasından geçen 
iki kişi suçlu Macbeth ile geleceği gören Banquo'ya benzi­
yordu; gökyüzünde bir Addullum Mağarası'na giren mün­
zevi güneş, mevsime göre güneye doğru yöneliyor, bulutlar 
arasındaki bir Simplon Geçidi'ne doğru daralan ışıklarını 
yansıtarak, kuzeybatı tepelerinin solgun yanakları üzerinde 
küçük dairesel kırmızı bir leke oluşturuyordu. Bir mumun 
verdiği işaret. Bir noktalık ışık dışında her yer gölgelik. 

Perilerin dans ettiği o büyülü dairesel bölgede olduğunu 
düşünüyorum. 

Zaman geçiyordu; mayıs gelmişti, gök gürültülü fırtına­
ların yaşlı Greylock Dağı'nı Sina Dağı gibi sarmaladığı, esmer 
Musa'nın zehirli baldıranlar arasında tırmanışını andıran o 
görüntüden çok, sonrasında çıkan gökkuşağının, sonbahar­
da yerini belirlemiş olduğum uzak ucunu, o kırmızı leke 
üzerine yaslamasını, dağlarda ayrı ayrı yerlere yağan ama 
birlikteymiş gibi görünen, puslu güneş ışığı kaplamış deniz­
lerin uzağındaki adalara benzeyen, iki, üç ya da dört hafif 
sağanağı verandamdan izlemeyi seviyordum. Orada perile­
rin olduğunu düşünürdüm; gökkuşağının tomurcukları 



oluşturduğunu ve bir kişi gökkuşağının ucuna ulaşırsa, eline 
bir torba dolusu altın geçeceği aklıma gelirdi. Gökkuşağının 
sona erdiği o uzak noktada olmak istiyordum. İlk bakışta 
dağ yamacında bir tür vadi ya da mağara gibi görünen şey, 
her ne ise, gökkuşağının arasından bakılınca, Potosi gümüş 
madenleri gibi ışıldardı. Fakat yan komşum onun, kuşkusuz 
arkası dik yamaç olarak yükselen, geniş yanı yıpranmış ve 
terk edilmiş bir çiftlik ambarı olduğunu söylerdi. Ben orada 
hiç bulunmamıştım ama ondan daha iyi düşünüyordum. 

Birkaç gün sonra, hoş bir şafak vakti, güneş ışıkları aynı 
noktada altın renginde bir kıvılcım gibi parlamıştı. O canlı­
lıkta bir kıvılcım ancak bir cam parçasından gelebilirdi. O 
yapı -eğer bir yapı ise- terk edilmişlik bir yana, en azından 
bir çiftlik ambarı değildi; içindeki eski samanlar on yıldır 
küflenmekteydi. Ölümlü biri tarafından yapılmış olsa, uzun 
süre boş kalmış ve dökülmeye yüz tutmuş bir kulübe olabi­
lirdi; ancak bu ilkbaharda sihirli bir biçimde derlenip topar­
lanmış ve camları takılmıştı. 

Yine bir öğlen, aynı yönde, sıra sıra yükselen yeşilliklerin 
solgun görünen tepeleri üstünde, gümüş bir kalkanı andıran, 
güneş yönünde, yere çömelmiş birinin başı üstünde daha 
geniş bir parıltı oluşmuştu ve böyle durumlardaki deneyim­
lerime göre, o parıltı yeni döşenmiş bir çatıdan geliyor ol­
malıydı. Bu da, o uzaktaki kulübenin artık bir periler 
ülkesinde yer aldığından emin olmamı sağladı. 

Günlerce bu keşfime karşı duyduğum yoğun ilgi içinde, 
Bir Yaz Gecesi Rüyası 'nı ve "Titania'' ile ilgili her şeyi oku­
maktan kalan zamanlarda, o tepelere doğru gözlerimi dikip 
bakıyordum ama aslında boş yere kürek çekiyordum. Ya­
maçlar boyunca sıralanmış, yavaş ve ağır adımlarla yürüyen, 
gölgelerden oluşan bir askeri birliğin, bir kraliyet nöbetçi 
takımının ya da doğudan batı yönüne ilerleyen ışıkların, 
Lucifer ile Michael'in eski savaşları gibi yayıldığını görüyor-
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dum. Dağlar, gökyüzüne yansıyan bu yapay savaşlardan 
rahatsız olmasa da, perilerin izlemekten hoşlanmayacakları 
bir görüntü oluşturacaktı. Bu nedenle, bir süre daha, bu te­
pelere bakmayan odamı kullanmak zorunda kaldığım için 
üzgündüm. 

Sonunda hava yeniden güzelleşince, bir eylül sabahı ve­
randada oturmuş kendi kendime düşünürken, küçük bir 
koyun sürüsü ve arkasından çiftçinin çocuklarını bir arada 
önümden geçerken gördüm. İçlerinden uçarı bir çocuk, "Ne 
kadar tatlı bir gün'' dedi. Öyle bir gündü aslında ama baba­
ları o güzel günün bir fırtına habercisi olduğunu ileri sür­
müştü. Hasta olup duygusallaştığımda, şu gözüm gibi 
baktığım, veranda direğine tırmanan, pırıltılı açan çiçekle­
rinin yapraklarını biraz kıpırdattığınızda içinde, onun to­
murcuklarıyla beslenerek ilginç bir pamukçuk oluşturan 
milyonlarca zararlı kurtçuk gördüğünüz Çin sarmaşığına 
saygı duymamak elimden gelmiyordu. Paylaştığım şu kut­
sanmış renkleri solduran kurtçuklar, kuşkusuz, büyük umut­
larla ekmiş olduğum her çiçek soğanında ortaya çıkıyor ve 
o renklerin kutsallığını bozuyordu. Hastalığımın yorgun 
nekahet döneminin o nankör huysuzluğu içinde verandam­
da otururken, ansızın uzaklara göz attığımda, o dağda, bir 
açık deniz yunusu gibi göz kamaştırıcı altın renginde parıl­
dayan o pencereyi görmüştüm. Bir kez daha perilerin orada 
olduğunu düşündüm; periler kraliçesi değilse de dağda ya­
şayan mutlu bir kız vardı o büyülü pencerede; onu izlemek, 
yorgunluğumu giderecek, hastalığımı iyileştirecekti. Artık 
bekleyemezdim. Yelkenlimi suya indirip, "Ha gayret, heya­
mola!"  diyerek periler diyarına, gökkuşağının bir ayağına 
gidecektim. 

Periler ülkesine nasıl, hangi yoldan gidilir bilemediğim 
gibi, orada daha önce bulunmuş ve oraya deniz yoluyla ulaş­
mak için inanç gerektiğini yazmış olan Edmund Spenser 



dahil, kimse bana o konuda bilgi veremiyordu. Havanın 
güzelleştiği ilk gün, sabahın ilk ışıklarıyla, perili dağı kerte­
riz alarak yüksek bordolu, deriden yapılmış yelkenlime at­
layıp, bir sonbahar yaprağı gibi, gücümün yettiğince, 
özgürce enginlere açıldım. 

Birkaç mil sonra tepelere çok yaklaşmıştım ancak görüş 
alanımın dışında kalıyorlardı. Kaybolmamıştım çünkü yol 
kenarında bulunan altın çubuklar yol işaretleri gibi, kuşku­
suz altın yaldızlı pencereye giden yolu gösteriyordu. Onları 
izleyerek, uyurgezer gibi görünen, gün ışığının uyandırma­
dığı, uyuşuk sığırlardan başka üzerinden kimsenin geçme­
diği, sessiz sakin çimenlik bir yere çıkmıştım. Hayvanlar 
atlamıyordu, büyülü oldukları için bir şey yemiyorlardı. En 
azından, yaşamış bilgelerin en bilgesi Don Kişot öyle söylü­
yor. 

Biraz daha ilerleyerek, en sonunda peri dağının tabanına 
ulaştım fakat yine de peri çemberini göremedim. Önümde 
bir çayır belirdi. Batık bir geminin enkazından çıkarılmış 
kadar ıslak yeşil görünen beş çürümüş çubuğu yere bıraktı­
ğımda, kafası peruklu, uzun suratlı, örselenmiş boynuzla­
rıyla yaşlı koç burcu yıldızı Aries, burnundan soluyarak 
çıkageldi ve sonra beyaz otlardan oluşan Samanyolu boyun­
ca her zamanki gibi geri çekildi; soluk süreyya burcu ile öküz 
küme yıldızlarını, küçük unutmabeni çiçeklerini geçip beni 
de kendi yıldız yoluna sokacaktı ki, sarı kuşlar önümden 
geçerek, ormanın kendi derinliklerine doğru karanlık olsa 
da, açık bir yol yönünde, bir çalıdan diğerine, altın yaldızlı 
pencereye doğru yol göstererek uçuştular. Ben onların ar­
dından giderken, Aries benim gibi bir kaybolmuş insanı 
bırakıp kendisine yasaklanmış yerlerden kaçınarak, doğru 
bildiği yolda ilerledi. 

Boylu boyunca kış yeşilliği ile kaplı bir orman yolundayım. 
Hiçbir mevsimden etkilenmeyen, her zaman yeşil, sallanan 
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köknar dalları altında çakıl taşları üzerinden akan, yalnızlı­
ğıyla güzelleşen sulardan atımın sırtında geçiyordum. Asma 
dallarıyla örtülü, eski bir bıçkıhanenin boğuk gıcırtı sesi artık 
duyulmaz olmuştu; kar beyazı bir mermerin yarığından derin 
değirmen altı suyu akıyordu ve suyun her iki yanında, suyun 
denize dökülürken oluşturduğu girdaplarla, en canlı kayalar 
içine, kafatası gibi, içi boş kiliseler oyulmuştu. Yılanyastığı 
bitkileri, adeta vaftizci gibi, yabanıl ormana vaaz veriyordu. 
Biraz ileride, bir eğrelti otu yatağında, eski zamanlarda in­
sanların karşı karşıya gelerek, ikiye bölmeye çalıştıkları, ters 
damarları olan kocaman bir kaya gördüm; içine yerleştirilmiş 
olarak kalan demir takozlar, deliklerinde paslanmıştı. Daha 
ileride, çağlar önce, bir çağlayanın basamaklı taşları arasın­
da, kendisi aşınmadığı halde, bir çakmak taşının durmaksı­
zın dönmesiyle oyulmuş kafatası biçimli içi boş saksılar 
oluşmuştu. Daha sonra, gizli bir havuza dökülen çılgın ivin­
tiler, bir süre dairesel biçimde dönerek yavaşlıyor ve akışını 
sessizce sürdürüyordu. Küçük bir daire içinde, otların bit­
memiş olduğu ya da tekerleklerin yer açtığı ve perilerin, 
gerçekten dans ediyor olabileceği, daha az bozulmuş bir 
zeminden geçtim. Ondan sonra da, sabah çıkmış olan hilal 
ay, kadınsı gözlerle bana tepeden bakarken, meyvelerinin 
ağaçlardan sarktığı bir bahçeye daldım. 

Atım başını eğmişti. Önünde kırmızı elmalar yuvarlanı­
yordu; armut piş ağzıma düş misali Havva'nın elmalarıydı 
onlar. At bir tanesinin tadına bakarken, ben de bir başkasını 
denedim, toprağın tadını almıştım. Daha perilerin alanına 
girmediğimi düşünerek, dizginleri yaşlı, eğri bir ağaca doğru 
fırlattım ve ağaç onları yakalamak için bir dal uzattı. İzlediğim 
yolda artık bir patika kalmamıştı ve ancak cesareti olan biri­
si orada ilerleyebilirdi. Beni geri döndürmeye çalışan böğürt­
lenlerin yolumu kesmesine karşın, dağ defnesinin meyvesiz 
dallarına doğru uzanmaya çalıştım; çıplak tepelere çıkan 



kaygan sarp yokuşlar, kimseyi ağırlayacak gibi görünmüyor­
du. Vakit sabahtı ama daha periler ülkesinden bir iz yoktu. 

Ayaklarım yeterince yorgun ve bitkindi ve yolculuğum 
daha sona ermemişti ancak çok geçmeden uzak bölgelere 
doğru uzanan kayalık bir geçide ulaştım. Uçurumlar arasın­
da, yarısı yabanmersini çalılıklarıyla kaplı zikzaklı bir yol 
dönerek uzuyordu. Tırtıklı kayaların olduğu yanda, dar bir 
geçit, yukarı doğru çıkan kısa bir patika olarak ayrılıyor, 
dağın tepesine doğru, esintisi bol bir noktaya, kuzey yönü 
kısmen gölgeli, daha yüksek, karanlık yamacı aşağılara doğru 
yumuşak bir eğimle inen, kardeş bir dağa bakan bir alana 
çıktım. Buradaki görkemli kayalıklar arasında, bir rahibenin 
başlığını andıran sivri çatısıyla küçük, alçak, yıpranmış basık 
katlı, çevresinde dolaşan bir davar sürüsünün ayak izleriyle 
çevrili bir kulübe vardı. 

Kulübenin damının bir yanı hava koşullarıyla çok leke­
lenmiş, yağmur oluklarının neredeyse tümü kadife gibi tüylü 
yosunlarla kaplanmıştı, keşişleri andıran salyangozların bu 
yeşilliği bir manastır olarak kullandıklarına kuşku yoktu. 
Damın öteki yanına yeni kaplama yapılmıştı. Kuzeye bakan 
kapısız, penceresiz, ahşap kaplama, boyasız cephesi ise, yine 
kuzey yönünde yetişen dikenli çam ağaçları ya da bakır 
kullanılmamış Japon yelkenlileri kadar yeşil ve dingindi. 
Kulübenin tüm tabanı, komşu kayalar gibi değişik tonda bol 
çim şeritleriyle çevrelenmişti; periler ülkesindeki bu otlarla 
korunmuş doğal ocak taşları, açık alanlardaki kayalar gibi 
canlandırıcı büyülü etkisini sonuna kadar korumaktaydı. Bu 
yeşilliklerle gelen büyü, bir dağ katmanında yalnızca gerek­
tiğinde oluşuyordu. En azından, periler kültüründe ciddi 
yetkili olan periler kralı Oberon3 böyle söylüyordu. Oberon'u 

3. Shakespeare'in Bir Yaz Gecesi Rüyası adlı oyununda adı periler kralı olarak 
geçen karakter. (ç.n.) 
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bir kenara alırsak, günümüz sıradan dünyasında da, çayır 
kayaları yakınındaki topraklar, çiftlik evlerine yakın olan 
topraklara göre bakımsız olsa da, beş altı metre ötesindeki 
bakımlı olanlardan bile daha zengindir ve oradan yumuşak, 
besleyici bir sıcaklık ışınlanır. 

Kulübeye gelince; önünde, giriş çevresinde ve özellikle 
kapı eşiğinde bulunan değişik tondaki ot şeritleri uzunca bir 
süredir oraya sessizce yerleşmişlerdi. 

Ne bir çit ne de bir koruyucu parmaklık görünüyordu. 
Eğrelti, eğrelti, hep eğreltiler, daha uzakta orman, orman, 
hep orman, sonrasında da gök, gök, hep gökyüzü vardı. Her 
şey gerçek olmayan meralara, bir dağ gezintisi yapmak için 
çayırlara dönüşüyordu. Yalnızca doğa ve bir ev, hepsi bu; 
ayrıcalıklı bir mezarı örtercesine, alçak gümüş rengi dalla­
rıyla, mevsimine göre, özgürce yükselen huş ağaçları arasın­
daki kendi haklarını arayan ahududu çalılıkları, darmadağın, 
ön saflara atılıyorlardı. 

Koyun sürüsü geçidini andıran, uzun eğrelti otlarının yer 
aldığı kesimden geçen çok dar bir patikaya gelmiştim. En 
sonunda periler ülkesine geldiğimi düşünüyordum; Una4 ve 
kuzusu orada yaşıyordu. Gerçekten de dorukta, her ikisinin 
de oturmadığı, iki dünya arasındaki bir geçit üzerinde tah­
tırevan gibi küçük bir konut yapılmıştı. 

Günün çok sıcak bir saatinde, tropikal deniz yolculuğum­
da giydiğim, hafif, sarı hasır örgülü bir şapka ile beyaz, ördek 
pantolonumu giymiştim. Eğreltiler arasına sıkışmış durum­
da, yavaşça sendeledim ve dizlerim deniz yeşiline boyandı. 

Kapı eşiğinde -ya da daha çok bir zamanlar kapı eşiği 
olan yerde- durakladığımda, kapı aralığından, içeride bir 
pencere önünde, bir kızın tek başına dikiş dikmekte oldu­
ğunu gördüm. Sineklerin lekeledikleri ve yabanarılarına karşı 

4. Edmund Spenser'in epik şiirinde geçen, aynı zamanda gerçeği de temsil 
eden, "Gerçek Kilise'nin" kişiselleştirilmiş adı. (ç.n.) 



onarılmış üst kanatları olan penceredeki solgun yanaklı kıza 
bir şeyler söyledim. Palmiyeler arasından Kaptan Cook'u ilk 
kez gören, kurban edilmek üzere ayrılmış Tahitili bir kız gibi 
utanarak irkildi. Kendine gelince, önlüğü ile bir taburenin 
üzerini silerek içeri girmemi istedi ve sessizce yerine döndü. 
Teşekkür ederek tabureye oturdum fakat öyle bir yerde ol­
duğum için nutkum tutulmuştu. Burası, ne de olsa bir peri 
dağı evi idi ve burada peri kraliçesi peri penceresi önünde 
oturmaktaydı. 

Pencerenin yanına gittim. Aşağılara doğru, ayarlanmış 
bir teleskoptan bakar gibi, tünel biçimindeki geçidi izledi­
ğimde, çok uzaklarda tatlı bir gök mavisi dünya gözüme 
çarptı. Oradan geldiğim halde onu zorlukla tanıyabildim. 

Sonunda, "Bu manzaradan çok hoşlanıyor olmalısınız" 
dedim. 

"Ah, beyefendi" derken gözleri doldu, "bu pencereden ilk 
baktığım an, bu görüntüden asla, asla bıkmam demiştim:' 

"Peki, şimdi sizi bıktıran şey nedir?" 
"Bilmiyorum'' dedi, bir gözyaşı damladığında; "ama sorun 

manzara değil, asıl sorun Marianna'da:' 
Birkaç ay öncesinde, on yedi yaşında olan erkek kardeşi, 

odun kesmek, kömür yakmak için, öteki yakadan uzun bir 
yolu aşarak buraya geliyor ve ablası da ona eşlik ediyormuş. 
Çocuklar uzun bir süre yetim kalmışlar ve şimdi bu dağ 
evinin tek sahipleri olmuşlar. Hiçbir konuğun, yolcunun 
uğramadığı, zikzaklı, tehlikeli bir yol ancak kömür arabala­
rının geçişinde ve mevsiminde kullanılıyormuş. Erkek kar­
deşi gün boyu, bazen de gece boyunca gelmiyormuş. Bir 
akşam, eve yorgun argın gelir gelmez, daha derin bir uyku­
ya dalmak için yorgun bir biçimde, ölüm döşeğine dönmek 
istermiş gibi, yattığı yerden ayrılmıştı. Yatak, döşek ve sonra 
da mezar. 
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Tüm bu konuşmalar olurken, peri penceresinde suspus 
olmuş ayakta duruyordum. 

Sonunda, öyküsüne ara verip, aşağılarda uzanan alanı 
göstererek, "Şu uzaklarda kim yaşıyor, biliyor musunuz?" 
diye sordu. "Şu mermer evin bulunduğu uzak kırsal alanda, 
daha önce hiç bulunmadım. Göremediniz mi? İşte orada, 
tepenin uzun yamacında, önünde tarlalar, arkasında da 
orman var; evin beyazlığı arka plandaki mavilikte parıldıyor; 
göremiyor musunuz? Orada görünen tek ev o" diye sorgu­
luyordu. 

O yöne baktım ve bir süre sonra, şaşırmış bir durumda, 
görünüşünden ziyade konumundan ötürü ya da Marianne'ın 
tanımıyla çıkarabildiğim kadarıyla kendi evim de verandam­
dan tıpkı bu dağ evi gibi görünüyor diye düşündüm. Serap 
bulanıklığı o eve Kral Charming'in sarayından çok bir çiftlik 
evi görüntüsü kazandırıyordu. 

"Orada kimin yaşadığını hep merak etmişimdir; mutlu 
bir kişi olmalı; bu sabah da aynı şeyi düşündüm:' 

Ürkerek ona döndüm, "Mutlu bir kişi olduğunu nereden 
çıkardınız? Orada zengin bir kişinin oturduğunu mu düşü­
nüyorsunuz?" 

"Zengin olsun olmasın, bu hiç aklıma gelmemişti ama 
mutlu görünüyor. Neden öyle olduğunu söyleyemiyorum, 
orası çok uzak. Bazen söyleyebildiğimi sanıyorum ancak bu 
sadece bir düş. O evi günbatımında görmelisiniz:' 

"Günbatımında çok güzel parıldadığından kuşkum yok 
ama bu evin gün doğarken parladığından daha güzel olma­
yabilir:' 

"Bu ev mi? İyi güneş alır ancak bu durum evi asla parlat­
maz. Neden parlatsın ki? Bu yaşlı ev çürüyüp dökülüyor. Bu 
yüzden yosun tutmuş. Sabah, ilk geldiğimizde tahta kaplı 
olan ve ne yapsam temiz tutamadığım, bu eski pencereden 
o yakıcı güneş girince, dikiş dikerken beni neredeyse kör 



ediyor, ayrıca, yalnız orman evlerine dadanan sinekler ve 
yabanarıları da caba. Şu perdeyi -yani önlüğümü- görüyor­
sunuz. Pencereyi bununla kapatmaya çalışıyorum. Solup 
gitmiş, görüyorsunuz. Bir de bu evin güneşte parıldadığını 
mı söylüyorsunuz? Marianna öyle bir şey görmedi şimdiye 
dek:' 

"En çok evin çatısı parlıyor, o zaman da siz içeride olu­
yorsunuz:' 

"Günün en sıcak ve yorucu olduğu saatte mi demek isti­
yorsunuz? Beyefendi, güneş bu evin çatısını parlatmaz. Yağ­
murda akıyor zaten, erkek kardeşim bir kenarını daha yeni 
kapladı. Görmediniz mi? Yağmurların ıslattığı ve güneşin en 
çok geldiği kuzey yönü. Burası iyi güneş alır fakat çatı önce 
kavrulur, sonra da çürür. Yaşlı bir ev. Bu evi yapanların ba­
tıya gittikleri ve uzun süredir hayatta olmadıkları söyleniyor. 
Bir dağ evi. Kışın bir tilki bile oturmaz burada. Baca, içi boş 
bir ağaç kütüğü gibi karla dolup tıkanır:' 

"ilginç hayalleriniz var, Marianna:' 
''Ama bunlar gerçekleri yansıtıyor:' 
"O zaman, 'İlginç hayalleriniz var' yerine, 'Söyledikleriniz 

ilginç' demem gerekiyordu:' 
"Nasıl isterseniz" dedi ve dikişine geri döndü. 
O sessiz sözlerindeki ya da sessiz davranışlarındaki bir 

şey beni yine suskunlaştırmıştı. Peri penceresinden dışarı 
bakarken, kanatlarını açmış, havada durur gibi süzülen dev 
bir akbabanın geniş gölgesi üzerime düştü, derin ve kapsa­
yıcı alacakaranlıkta, kayalar ve eğreltilerin tüm ara renk 
tonlarını silip süpürmüş ve kendinde toplamış olduğunu 
gözlemledim. 

"Buluta mı bakıyorsunuz?" diye sordu Marianna. 
"Hayır, bir gölgeye, bir bulutun gölgesine, kuşkusuz ancak 

göremiyorum. Gözleriniz yaptığınız iş üzerindeyken nasıl 
anladınız?" 
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"Yaptığım işin üzerinden geçti. Artık bulut gitti. Tray de 
geri geldi:' 

"Nasıl?" 
"Köpek, kaba tüylü köpek. Öğlen yok olur, değişmiş ola­

rak döner, sonra kapının yanında bir süre yatar. Görmüyor 
musunuz? Siz geldiğinizde, önüne bakıyordu, şimdi başını 
size çevirdi:' 

"Gözleriniz işinizin üzerindeyken nereden biliyorsunuz?" 
"Pencerenin önünden geçiyor:' 
"Şu yanımızdaki, kaba tüylü köpek mi demek istiyorsu­

nuz? Evet, şimdi görüyorum, büyük, siyah Newfoundland 
köpeklerinden farklı değil. Önceki istilacı, kara gölge gitti, 
yenisi geldi. Ama o gölgeyi neyin oluşturduğunu anlayamı­
yorum:' 

"Anlamaya çalışmamalısınız:' 
"Şu otlarla kaplı kayalardan biri olmalı, kuşkusuz:' 
"Kafasını, yüzünü görebiliyor musunuz?" 
"Gölgenin mi? Onu görmüş gibi konuşuyorsunuz oysa 

gözleriniz sürekli dikişinizin üzerinde:' 
Marianne, yine başını kaldırıp bakmadan, "Tray size ba­

kıyor, görüyorum, şimdi onun mutlu zamanı:' 
"Nerede olduklarını, alışkanlık sonucu söyleyebildiğini­

ze göre, onlara bakmaksızın hayaletler olarak nitelendirdi­
ğiniz, bulutların ve sislerin geçip gittiği bu dağlara bakan 
pencerede çok uzun bir süredir oturuyor olmalısınız, öyle 
mi? Fare gibi ayaklarıyla yanaşıp, gelip giden, görünmez 
olmalarına rağmen, yüzleri bile akıldan çıkmayan bu cansız 
gölgeleri canlı dostlar olarak mı görüyorsunuz?" 

"Hiç böyle düşünmemiştim. En cana yakın olan şey ola­
rak kaygılarımı en çok gideren, şu anda geri dönen Tray gibi, 
bir daha geri dönmemek üzere elimden alınan, eğreltilerin 
üstünde titreşen bir huş ağacının gölgesiydi. O ağaca bir 
yıldırım çarptı ve erkek kardeşim onu parçaladı. Dışarıdaki 



odun yığınını gördünüz, ağacın kökü onun altında ama 
gölgeden eser yok. Gölge uçtu gitti ve asla geri dönmeyecek 
ve bir daha hiçbir yerde titremeyecek." 

Diğer bir kara bulut, köpeği bir kez daha görünmez ya­
parak ve dağı tümüyle karartarak geçiyordu, öyle bir sessiz­
lik vardı ki sağır olan bir kişi, sağır olduğunu unutabilirdi 
yoksa o sessiz gölgenin konuştuğuna inanırdı. 

"Marianna, kuşlar, ötücü kuşların hiçbirini duyamıyorum, 
hiçbir şey duymuyorum. Erkek çocuklar, göçmen kuşlar 
buraya beslenmeye gelmez mi hiç?" 

"Çok ender kuş sesi duyuyorum, çocukları ise hiç duy­
muyorum. Meyvelerin çoğu olgunlaşıp yere düşer ama az 
da olsa benden daha akıllı davranan oluyor:' 

"Sarı kuşlar en azından yolun bir kısmında bana önderlik 
etti:' 

"Sonra da geri döndüler. Sanırım, dağ yamacı çevresinde 
uçuşuyorlar ama dağın tepesine yuva yapmazlar. Burada, 
böyle tek başıma, hiçbir şey öğrenmeden, gök gürültüsü ve 
devrilen ağaçlar dışında hiçbir şey duymadan, hiç okumadan, 
azıcık konuşarak ama hep uyanık kalarak yaşamak beni -sizin 
ilginç bulduğunuz- düşüncelere yönlendiriyor. Keşke bu 
yorgunluğum ve uyanık kalışımı dışarıda açık havada çalışan 
erkek kardeşimle birlikte dinlenerek giderebilseydim ama 
benim yaptığım şey, genelde, sıkıcı kadın işlerinden başka 
bir şey değil. Oturmak, oturmak, durup dinlenmeden otur­
mak. 

"Peki, ara sıra yürüyüşe çıkmıyor musunuz? Bu ormanlar 
çok geniş:' 

"Çok geniş oldukları için de yalnızlar. Bazen gerçekten, 
öğleden sonraları biraz dışarı çıkıyorum ancak çok geçmeden 
geri dönüyorum. Ateşin önündeki yalnızlıkta, kayalar önün­
de olduğundan daha iyi hissediyorum. Bu çevredeki gölge­
leri tanırım; ormandakilerse, bana yabancı:' 
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"Ya geceleri?" 
"Gecelerim de gündüzlerim gibidir. Düşün, düşün, dur­

duramadığım bir kısır döngü; onu döndüren de salt uyuma 
isteğidir:' 

"Dua etmek için böyle yorgun argın uyanık kaldıktan 
sonra, başını bir güzel yastığa koymak çok iyi olur derler:' 

"Bakın:' 
Peri penceresinden, yakınlardaki yamacın aşağılarına 

doğru, küçük bir bahçeyi gösterdi. Yarı yarıya koruyucu 
kayalarla çevrili doğal bir toprak saksı içinde, yarım metre 
arayla, yan yana büyümüş iki çelimsiz şerbetçiotu sarmaşığı 
iki sopaya tırmanmış, uçları havada, yukarılarda bir yerde, 
el yordamıyla gezinir gibi, kenetlenecekken, filizlendikleri 
yere geri dönüyordu. 

"O zaman siz yastığı deniyorsunuz, öyle mi?" 
"Evet:' 
"Peki, ya dua?" 
"Dua ve yastık:' 
"Bundan başka tedavi ya da büyü yok mu?" 
'J\h, bir gün, şu uzaktaki eve gidebilirsem ve her kimse, 

orada yaşayan mutlu insanı bir görebilsem! Aptalca bir dü­
şünce: Niye böyle düşünüyorum ki? Acaba, bu denli yalnız 
ve bilgisiz bir yaşam sürdüğüm için mi?" 

"Ben de bir şey bilmiyorum, bu yüzden sizi yanıtlayamı­
yorum; bununla birlikte, sizin hatırınız için, Marianna, keşke, 
düşlediğiniz o mutlu evdeki o mutlu kişi ben olabilseydim 
ve onu şimdi görebilseydiniz, o zaman sözünü ettiğiniz yor­
gunluğunuz kalmazdı:' 

Bu kadarı yeter. Bir daha periler diyarına gitmemek üzere, 
yelkenlime atladım ve verandama bağlı kaldım. Orası benim 
kraliyet locam, bu amfi tiyatro benim San Carlo tiyatromdu. 
Evet, manzara büyü etkisi yapıyordu ve tam bir yanılsama 
vardı. Prima donnam, Bayan Çayır Kuşu, arkasında yorgun 



bir yüz bulunan, uzaktaki, altın yaldızlı pencereye vurgun 
görünerek, burada büyük temsilini veriyor ve içerek, gün 
doğarken Memnon'un5 hoşuna giden şarkılar söylüyor. 

Her gece, perde kapandığında, gerçeklik, karanlıkla bir­
likte geliyor. Dağda hiçbir ışık görünmüyor. Gerçek bir öy­
küdeki gibi, Marianna'nın yüzü, daha birçok benzeriyle 
büyülenmiş durumda, verandanın balkonunda bir aşağı bir 
yukarı dolaşıyorum. 

5. Habeşistan Kralı Memnon, Hector'un ölümünden sonra Troya'ya yardım­
cı olarak gelir. (ç.n.) 
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b i r  wa l l - s t re e t  hiklye s i : yazman b ar t l e b y 

aşlı bir insan sayılırım. Son otuz yıldır yapmış 
olduğum işler bana, bildiğim kadarıyla, kendi­
leri konusunda hiçbir şey yazılmamış, ilginç ola­

rak nitelendirilebilecek ve biraz da ayrıksı bir grup özel 
insanı kişisel olarak tanıma olanağı sağlamıştı. Bu insanlar 
hukuk yazmanları ya da yazıcılarıydı. Çoğunu iş hayatları 
ve kişisel dünyalarıyla tanımıştım. İstesem, bu kişilerle ilgi­
li, iyimser beyleri gülümsetecek, duygusal olanları ise ağla­
tacak bir sürü öykü anlatabilirdim. Fakat gördüğüm ve 
duyduğum yazmanlar arasında en tuhaf kişi olan Bartleby'nin 
yaşamından bir iki bölüm anlatmak adına diğer tüm yaz­
manların yaşam öykülerini bir kenara bırakıyorum. Diğer 
hukuk yazmanlarının da tüm yaşamını yazabilirim ama 
Bartleby hiç de o türden biri değil. Bu adamın yaşam öykü­
sü ile ilgili bir tane bile tam ve doyurucu malzeme olmadığı 
kanısındayım. Bu da edebiyat için onulmaz bir kayıptır. 
Bartleby, çok kısıtlı özgün kaynaklar dışında, kendisiyle il­
gili hiçbir bilgiye ulaşılamayacak türde insanlardan biriydi. 
Aslında, Bartleby konusunda tüm bildiklerim, anlatacağım 
öyküdeki belirsiz bir rapor dışında ancak şaşkın gözlerimin 
gördükleriyle sınırlıdır. 
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Bu yazmanı ilk gördüğüm haliyle size tanıtmadan önce 
kendimden, çalışanlarımdan, işimden, yazıhanemden ve (� 
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genel çevreden söz etmenin yerinde olacağını düşünüyorum. 
Çünkü şimdi size sunulmak üzere olan bir başkarakterin 
doğru anlaşılması için bu tanımlar kaçınılmazdır. 

Öncelikle, gençlik günlerimden bugüne dek, hayatı en 
kolay şekilde yaşamak en iyi şekilde yaşamaktır, inancına 
bağlı kalmışımdır. Bu nedenle, bilindiği gibi, enerjik, geri­
limli ve hatta zaman zaman çalkantılı bir mesleğim olması -
na karşın, başıma huzurumu kaçıracak türde bir olay 
gelmemiştir. Asla bir mahkeme jürisine dert anlatmayan ya 
da halktan alkış almayan tutkusuz avukatlardan biriyim; 
bununla birlikte, zenginlerin tahvil, ipotek ve tapu işlemleri 
arasında kendi kabuğuma çekilmiş, sessiz sakin işimi güzel­
ce yaparım. Beni tanıyan herkes benim ne denli güvenilir bir 
insan olduğumu bilir. Fazla şiirselliğe kaçmayan bir kişiliğe 
sahip, merhum John Astor benim öncelikli özelliğimin sağ­
duyulu bir insan olmak sonra da yöntemlerim olduğunu 
söylemekten çekinmezdi. Bunu kendimi övmek için değil, 
John Astor'un beni işten çıkarmadığı gerçeğini kaydetmek 
için dile getiriyorum. John Astor adını, tınısı kulağa yuvarlak 
ve dolgun, altın para sesi gibi geldiği için yinelemek istedi­
ğimi itiraf ediyorum. Ayrıca, merhum John Jacop Astor'un 
iyi niyetli görüşlerine duyarsız kalmadığımı da rahatça söy­
leyebilirim. 

Bu kısa öykünün başladığı dönemden bir süre önce, yap­
tığım işler çok artmıştı. Şu anda artık varolmayan New York 
Eyaleti Üst Mahkemesi Başkanı'nın eski güzel ofisi benim 
kullanımıma açılmıştı. Çok yorucu bir iş değildi ama çok iyi 
kazanç sağlıyordu. Sinirlerim çok ender bozulurdu, yanlış­
lara ve kötü davranışlara karşı tehlikeli öfkelere neredeyse 
hiç kapılmazdım; ancak izin verirseniz, yeri gelmişken bu­
rada yeni anayasanın verdiği Üst Mahkeme Başkanlığı'nın 
ansızın ve zorla feshedilmesi kararını aceleci bulduğumu 
belirtmeliyim. Çünkü buradan yaşam boyu kazancım ola-



cağını düşünürken, elime ancak birkaç yıllık para geçmişti. 
Başıma gelen buydu işte. 

Wall Street'deki yazıhanem üst katta bir yerdeydi. Odanın 
bir ucu, binanın tepesinden zeminine kadar uzanan görkem­
li aydınlığının beyaz duvarına bakıyordu. Manzara ressam­
larının "yaşam'' diye adlandırdıkları nitelikten yoksun, yavan 
denilebilecek türden bir görüntüydü. Diğer yandan, odanın 
öteki ucu ise, kalanıyla en azından bir çelişki oluşturuyordu. 
O yöne bakan pencerelerim, zaman içinde kararmış, sonsu­
za dek gölgede kalacak, kesintisiz ve ruh karartıcı bir tuğla 
duvara bakıyordu. Bu duvarın içindeki o güzellikleri ortaya 
çıkarabilmek için bir teleskopa gerek yoktu, miyop izleyici­
ler için benim pencerelerime dört metreye kadar yaklaştı -
rılmıştı zaten. Çevredeki yapıların görkemli yüksekliği ve 
benim yazıhanemin ikinci katta oluşu nedeniyle, o duvarla 
benimki arasındaki aralık kocaman bir sarnıca benzemiyor 
değildi. 

Bartleby'nin işe başlamasından önceki dönemde, yanım­
da iki yazıcı ve gelecek vadeden, getir götür işlerine bakan 
bir genç çalışıyordu. Birincisinin adı Hindi, ikincisinin Cım­
bız, üçüncüsünün ise Zencefilli Bisküvi idi. Bunların telefon 
rehberinde bulunamayacak isimler olduğu düşünülebilir. 
Aslında hepsi takma adlardı. Kişilik ve huylarına göre bir­
birlerini böyle adlandırmışlardı. Hindi; kısa boylu, benim 
yaşlarımda, yani altmış yaşlarında, nefes darlığı olan bir 
İngiliz idi. Yüzü, sabahları hoş bir kırmızı tondayken, öğlen 
on iki civarlarında, yemek saatindeyken, Noel kömürleriyle 
dolu bir ızgara gibi parlar ve bu alev parıltısı akşam altı su­
larına dek gittikçe azalırdı. O saatten sonra, yüzünü bir daha 
görmezdim. O yüz, ışıltısını aynı düzende ve kesintisiz ola­
rak güneşle birlikte doruğa kadar yükseltir, ertesi gün yine 
inişe geçer görünürdü. Yaşamım boyunca bir sürü sıra dışı 
olaya tanık oldum. Onlardan biri de Hindi'nin, yüzünün o 
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kızıl ve parıltılı ışıklarını yaydığı kritik bir anda, yirmi dört 
saatlik devri sonunda, iş yapma kapasitesinin ciddi bir bi­
çimde yara aldığı bir gün başlamıştı. Yaşanan şeyin nedeni, 
tembel oluşu veya işe karşı soğukluk duyması değildi. Asıl 
sorun, onun aşırı enerjik olma eğilimiydi. Onda, bir tür tuhaf, 
ateşli, coşkun, telaşlı, uçuk bir çalışma özensizliği vardı. 
Mürekkep kalemini hokkasına daldırırken özen göstermez­
di. Belgelerimin üzerine mürekkep lekeleri sıçraması öğlen 
on ikiden sonra olmaktaydı. Aslına bakarsanız, yalnızca 
özensiz de değildi. Ne yazık ki, öğleden sonraları sadece sağı 
solu mürekkep lekesi yapmakla kalmıyor, aynı zamanda bazı 
günler daha da ileri giderek çok gürültücü biri oluyordu. 
Öyle zamanlarda, yüzü, maden kömürü üzerine linyit kö­
mürü atılmış gibi giderek artan bir ışıltıyla parlardı. Sandal­
yesinden hoş olmayan gıcırtılar çıkartır, kum kabının 
kumlarını sağa sola saçar, mürekkep kalemlerini onarırken, 
sabırsızca parçalara ayırır ve yere fırlatır, ayağa kalkıp ma­
sasının üzerine uzanır, belgeleri, kutularına, o yaştaki bir 
adama yakışmayacak üzüntü veren dağınık bir biçimde yer­
leştirirdi. Tüm bunlara karşın, benim için birçok bakımdan 
çok değerli biriydi ve saat on ikiden önce her zaman en hızlı, 
en tutarlı kişi olarak, eşi kolay bulunmaz bir biçimde, bir 
yığın işin üstesinden gelirdi. Bu nedenlerle, onun bu yaban­
sı davranışlarını göz ardı ediyordum ama yine de kendisini 
ara sıra gerçekten hafifçe azarlardım ve sabahları dünyanın 
en uygar, en uysal ve en saygılı insanı olduğu halde, öğleden 
sonraları, bir kışkırtma üzerine dilini tutamayan bir densize 
dönüşürdü. Öğleden önceki çalışmalarına değer verip bu 
çalışmalardan yoksun kalmamaya kararlı olsam da, on ikiden 
sonraki çalışmaları beni rahatsız ediyordu. Sakin yapılı bir 
kişi olarak, uyarılarıma yakışıksız yanıtlar vermesini iste­
mezdim. Bir cumartesi, öğlen (cumartesileri her zaman daha 
da kötüleşiyordu) ona kibar bir biçimde, dolaylı olarak, ya-



şının ilerlemiş olması nedeniyle, öğlen on ikiden sonra ya­
zıhaneye gelmek zorunda olmadığını, çalışma süresini 
azaltmasını, kısaca, evine gidip çay saatine kadar odasında 
dinlenmesini önermiştim. Ama hayır, öğleden sonraki yü­
kümlülüklerini yerine getirmekte ısrar ediyordu. Yüzünde 
çalışmaya can atan bir anlatım oluştu, beni tumturaklı söz­
lerle ikna ederek, (odanın diğer ucunda elindeki uzun bir 
cetveli sallayarak) sabah yaptığı işler yararlı oluyorsa, öğleden 
sonrakilerin neden olmayacağını sordu. 

Hindi o anda, "izninizle, kendimi sağ kolunuz olarak 
gördüğümü söyleyebilirim'' dedi. "Sabahları askerlerimi sı­
raya dizip konuşlandırıyor, öğleden sonra da kahramanca, 
onların başına geçip, düşmana işte böyle saldırıyorum!"  
diyerek elindeki cetveli şiddetle ileri uzattı. 

"Peki, şu mürekkep lekeleri ne olacak?" diye üzerine git­
tim. 

"Doğru, efendim ama izninizle, şu saçlarıma bir bakın! 
Artık yaşlanıyorum. Şu ak saçlar güzel bir öğleden sonrası 
oluşan bir iki mürekkep lekesi için, kuşkusuz, böylesine sert 
harcanmamalı efendim. Bir sayfayı lekelese bile, yaşlılık 
onurlu bir durumdur. İzninizle söyleyeyim, ikimiz de yaş­
lanmaktayız:' 

Böyle, duygularıma yönelik bir yakarışa karşı koymak 
zordu. Ne olursa olsun, adamın gitmeyeceğini anlamıştım. 
Sonuçta, öğleden sonraları daha az önemli belgelerimle 
uğraşması gerektiğini düşünerek kalmasına karar verdim. 

Listemdeki ikinci adam Cımbız, yirmi beş yaşlarında, 
bıyıklı, soluk benizli, genel olarak korsan görünümlü bir 
adamdı. Onu her zaman iki kötücül gücün kurbanı olarak 
görmüşümdür: Tutku ve sindirim güçlüğü. Tutkusu, sıradan 
bir yazıcı olması açısından, hukuk belgelerinin özgün ya­
zımları gibi hata kabul etmeyen görevlerini yerine getirirken 
gösterdiği belirli bir sabırsızlıktan kaynaklanıyordu. Sindirim 
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güçlüğü de, yazı işlerinde yaptığı hatalar sonucu ara sıra 
sinirli bir alınganlık göstermesi, sırıtma ile dişlerini duyula­
bilir biçimde gıcırdatması, gereksiz lanet okuması, işlerin 
yoğun olduğu zamanlarda konuşmak yerine tıslaması ve 
özellikle de çalışma masasının yüksekliğinden yakınıp dur­
masıyla ortaya çıkıyordu. Mekanik işlere karşı çok yetenek­
li olmasına karşın, masasını asla kendisine göre 
ayarlayamazdı. Masanın ayakları altına yongalar, çeşitli ta­
kozlar, kartonlar koyar ve sonuçta, katlanmış kurutma ka­
ğıtlarıyla ince ayar yapacak kadar ileri giderdi. Ancak hiçbir 
buluşu işe yaramazdı. Sırtını rahatlatmak için, masa kapa­
ğını keskin bir açıyla çenesine doğru yükselterek masasında, 
dik eğimli bir Hollanda evinin çatısında yazı yazan bir adam 
gibi çalışır, sonra da bunun kollarındaki kan dolaşımını 
engellediğini ileri sürerdi. Masasını bel düzeyine getirip, 
yazarken eğildiğinde de sırt ağrıları tutardı. Kısaca, Cımbız 
ne istediğini bilmeyen bir insandı. Aslında istediği bir şey 
varsa, o da bu yazıcı masasından tamamen kurtulmaktı. 
Hastalıklı tutkuları arasında, müşterileri olarak adlandırdı­
ğı, biçimsiz paltolar giyen, kimliği belirsiz görünüşte kişile­
rin ziyaretlerine olan düşkünlüğü de vardı. Gerçekten de, 
onun, zaman zaman saygıdeğer bir bölge politikacısı olma­
sı yanında, ara sıra mahkemelerde de boy göstererek küçük 
işlerle uğraşan ve Tombs'un 1 merdivenlerinde de tanınan bir 
kişi olduğunun bilincindeydim. Bununla birlikte, Cımbız, 
büroma gelip önemli bir insan havası içinde kendisini arayan 
bir kişinin müşterisi olduğunda ısrar ettiğinde, adamın bir 
alacaklıdan başka biri olmadığına, sözde tapu senedi olan 
şeyin de bir senet olduğu konusunda inandırıcı nedenlerim 
var. Onun tüm başarısızlıkları ve bende yarattığı sıkıntılara 

1. The Tombs: New York, Manhattan bölgesinde 19 .  yüzyılda yapılmış ünlü 
bir hapishane. (ç.n.) 



karşın, Cımbız da yurttaşı Hindi gibi çok işime yarıyordu. 
El yazısı düzgün ve hızlıydı, aklına estiğinde bir beyefendi 
gibi davranmakta kusur etmezdi. Ayrıca, her zaman bir be­
yefendi gibi giyinir ve doğal olarak, büromda saygınlığı ar­
tırırdı. Ama Hindi'ye gelince, onun benim için bir utanç 
kaynağı olmaması için çok uğraşmışımdır. Giysileri yağlı 
görünümlüydü ve üstüne başına aşevlerinin kokusu sinmiş 
olurdu. Giydiği paltolar hırpaniydi, şapkasına elinizi bile 
süremezdiniz. Ancak işine bağlı bir İngiliz olarak, büroya 
her girişinde çıkardığı için, doğal saygısının simgesi olarak 
şapkası benim için göz ardı edilebilecek bir şeydi. Fakat 
paltosu ayrı bir sorundu. Paltolarıyla ilgili, bir görüş alışve­
rişinde bulunmuştuk ama bir sonuç elde edemedim. İşin aslı, 
sanırım, bu denli az geliri olan bir kişinin bakımlı bir yüzü 
ve gösterişli paltosu olamazdı. Cımbız'ın gözlemlediğine göre 
Hindi, parasını daha çok kırmızı mürekkep alımı için har­
cıyordu. Bir kış günü Hindi'ye saygın görünüşlü bir paltomu 
armağan etmiştim; kalın astarlı, sıcak tutan, dizden boyuna 
kadar düğmeli bir paltoydu. Hindi'nin bu armağandan hoş­
nut kalacağını ve öğleden sonraları kapıldığı atak ve yayga­
racı havasını bastıracağını düşünüyordum. Ama nerede? 
Böyle yumuşak, battaniye gibi bir paltoya bürünmenin onda 
ters etki yaratacağına gerçekten inanmıştım; çünkü ilkesel 
olarak, fazla arpa ata zarar verir. Aslında, atak olduğu kadar 
da huysuz olan bir atın arpa verildikçe işi daha da azıttığı 
söylenir. İşte, Hindi için de o palto arpa yerine geçmiş ve onu 
densizleştirmişti. O varlıktan zarar gören bir adamdı. 

Hindi'nin böyle kendi isteklerine olan düşkünlüğü konu­
sunda kişisel öngörülerim olsa da, Cımbız'a gelince, diğer 
konularda ne hata yaparsa yapsın, onun en azından, denge­
li bir genç olduğuna tam olarak inanmıştım. Aslında, doğa 
ona, dünyaya geldiği zaman, öyle alıngan ve konyak görü­
nümlü bir yüz vermişti ki, sanki onun şarap sağlayıcısı olmuş 
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ve o da hiçbir içkiye gerek duymaz biri haline gelmişti. Bü­
romun sessizliği içinde, Cımbız, sabırsızca yerinden fırlar, 
masasının üzerine eğilerek kollarını iki yana açıp, tüm ma­
sayı kucaklayıp, itip kakarak, masa ona karşı koyuyor ve ters 
düşüyormuş gibi döşeme üzerinde kulakları tırmalayan gı­
cırtılı sesler çıkarırdı ve böyle anlarda onun hiç de konyak­
la suya gerek duymadığını açıkça anlardım. 

Özel bir durum -sindirim bozukluğu- nedeniyle, Cım­
bız'ın alınganlığı ve sonucunda gelen sinirliliği, şansıma, 
özellikle sabahları ortaya çıkar, öğleden sonraları nispeten 
dinerdi. Hindi'nin nöbetleri ise yalnız öğlen on ikide tuttu­
ğu için, zaten bu iki kişinin tuhaflıklarıyla aynı anda asla 
başa çıkamazdım. O koşullarda böyle doğal bir düzen iyi 
sayılırdı. 

Listemdeki üçüncü kişi Zencefilli Kurabiye on iki yaşla­
rında bir gençti. Arabacı olan babası, ölmeden önce, onu bir 
arabada değil, bir yargıçlar heyeti içinde görmeyi diliyordu. 
Bu yüzden onu benim büroma, haftada bir dolar ücretle, 
hukuk bilgisi edinmesi için, temizlik ve ayak işlerine koşulan 
bir çırak olarak vermişti. Kendisine özel küçük bir masası 
vardı; ancak fazla kullanmazdı. Denetim yapıldığında, çek­
mecesinden bir sürü çeşitli kuruyemiş kabuğu çıkardı. Ger­
çekten de, hukuk bilimi tüm geçmişiyle, bu uyanık genç için, 
bir fındık kabuğuna sığacak kadardı. Zencefilli Kurabiyenin 
büyük bir çeviklikle yaptığı işler arasında Hindi ile Cımbız'a 
kurabiye ile elma alıp getirmek de vardı. Hukuk belgelerinin 
kopyasını çıkarmak, bilindiği gibi, yavan ve zorlu bir iştir ve 
iki yazmanım da, gümrük binası ile postane yakınlarındaki 
birçok açık tezgahta satılan Spitzenberg elmaları ile kuruyan 
boğazlarını yumuşatmak isterdi. O özel, küçük, yassı, yuvar­
lak ve çok baharatlı kurabiyeler için de sık sık Zencefilli 
Kurabiyeyi gönderirlerdi. Çocuğun adı da bu yüzden Zen­
cefilli Kurabiye idi. İşlerin sıkıcı olduğu soğuk sabahlarda 



Hindi, -altı ya da sekiz tanesi bir peniye satılan- bu kurabi­
yelerden bir sürüsünü, gofret yer gibi yutarcasına yer, bu 
arada dolma kaleminin gıcırtısıyla ağzındaki kurabiye par­
çalarının kıtırdaması birbirine karışırdı. Hindi'nin tüm öğ­
leden sonrası çam devirmeleri ve telaş içinde aceleci 
davranışları arasında bir keresinde, dudakları arasında ıslat­
tığı bir kurabiyeyi bir ipotek senedi üzerine mühür niyetine 
yapıştırmıştı. Görevine son verecek derecedeydim. Fakat 
Doğu tarzında bir reverans ile "İzninizle efendim, kırtasiye 
harcamalarının kendi hesabımdan karşılanması cömertliği­
ni göstermiştim'' diyerek beni yatıştırmıştı. 

Taşınmaz alım satımı, devir ve her tür belirsiz senet, 
sözleşme tarzı belgelerin hazırlanması gibi gerçek işlerim, 
Yüksek Mahkeme'nin işlerini de üstlenmemden sonra iyice 
artmıştı. Artık yazmanlara çok iş düşüyordu. Yalnızca, ya­
nımda çalışan kişileri daha çok çalıştırmak bir yana, ek des­
tek almam gerekiyordu. Bir sabah, verdiğim ilan üzerine, 
büromun eşiğinde kıpırdamadan duran genç bir adam be­
lirmişti. Mevsim yaz olduğundan, kapı açıktı. Karşımdaki 
renksiz ama düzgün giyimli, acınası derecede saygılı, düze­
lecek yanı kalmamış bir umutsuzluk içindeki bu adam figü­
rü Bartleby idi. 

Becerileri ile ilgili bir iki söz ettikten sonra onu işe aldım, 
yazmanlar ekibimde böyle ağırbaşlı görünüşte bir kişinin 
bulunmasının, dengesiz Hindi ile öfkesi burnunda olan Cım­
bız üzerinde yapıcı bir etkisi olabileceğini düşünüyordum. 

Daha önce, bir tanesi yazmanlarımın çalıştığı, diğeri de 
benim bulunduğum, büromu ikiye ayıran buzlu camlı kat­
lanan kapılardan söz etmiştim. İstediğim zaman bu kapıları 
açıp kapatıyordum. Yapılacak küçük bir iş olduğunda, bu 
sessiz adama kolay ulaşabilmem için Bartleby'ye, katlanan 
kapı yanında bana yakın bir yer ayırmaya karar verdim. Daha 
önce, yandaki kasvetli avlulara ve tuğla duvarlara bakan, 
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sonradan yapılan eklemeler yüzünden, az bir ışık verse de, 
görüntü diye bir şey görmeyen küçük bir yan pencere kena­
rına onun için bir masa yerleştirdim. Pencere kanatlarının 
bir metre kadar karşısında bir duvar vardı ve ışık iki yüksek 
yapının arasından, tepede bulunan bir kubbedeki delikten 
geliyormuş gibiydi. Daha da hoş bir düzenleme olarak, Bart­
leby'yi göremeyecek ama sesimi duyuracak biçimde aramı­
za yeşil, yüksek bir katlanır paravan koydum. Böylece, 
özelimiz ve birlikteliğimiz sağlanmış oluyordu. 

Başlangıçta, Bartleby olağandışı boyutta yazılar yazıyor­
du. Uzun süredir yazmaya aç bir insan, belgelerimle açlığını 
gideriyor gibiydi. Sindirim için bile ayıracak zamanı yoktu. 
Gün ışığında olsun, mum ışığında olsun, gece gündüz de­
meden kopyalıyordu. Çalışkanlığı yanında bir de neşeli olsa, 
çalışma tarzı çok daha hoşuma gidecekti. Ancak sesini çı­
karmadan, cansız ve mekanik bir biçimde yazıyordu. 

Yazdığı kopyanın yanlış olmadığını sözcüğü sözcüğüne 
doğrulamak kuşkusuz, bir yazmanın yaptığı işin kaçınılmaz 
bir parçasıdır. Bir büroda iki ya da daha çok yazman oldu­
ğunda, biri kopyayı okurken, diğeri de özgün metni elinde 
tutarak birbirlerine yardımcı olurlar. Bu çok yorucu ve sıkı­
cı bir iştir. Sabırsız yapıda insanlar için katlanılmaz bir iş 
olduğunu düşünebiliyorum. Örneğin; coşkulu ozan Byron'ın, 
Bartleby ile baş başa verip, söz gelimi, eğri büğrü yazılmış, 
beş yüz sayfalık bir hukuk belgesini incelediğini aklıma ge­
tiremiyorum. 

Çalışmaların hızlı akışı içinde ben de, arada bir Hindi ile 
Cımbız'ı çağırarak, bazı kısa belgeleri karşılaştırma işinde 
onlara yardımcı oluyordum. Bartleby'yi elimin altında tut­
mamın nedenlerinden biri de, böyle daha önemsiz işlerde 
ondan yararlanmaktı. Birlikte çalışmamızın sanırım üçüncü 
günü, yazdıklarının incelenmesine gerek olmadığı bir anda, 
elimdeki küçük bir işin acele yapılması için derhal Bartleby'yi 



çağırmıştım. İşin itirazsız, hemen yapılacağı doğal beklen­
tisi içinde acele ederken, masamdaki özgün metin üstüne 
eğilmiş, Bartleby'nin yerinden kalkıp, gecikmeden, bir an 
önce onu kaparak işe koyulması düşüncesiyle kopyayı sağ 
elimle, biraz da sinirli bir biçimde, ona doğru uzatmıştım. 

Kendisini çağırdığımda, yapmasını istediğim işi -küçük 
bir kağıdı benimle birlikte gözden geçirmesini- hemen söy­
leyerek aynı konumda oturmaktaydım. O anda, Bartleby'nin, 
özel yerinden kımıldamadan, ılımlı, kararlı, değişik bir ses 
tonuyla, "İçimden gelmiyor" diye yanıtlamasının karşısında 
ne kadar şaşırdığımı, hayır, aslında şoke olduğumu düşünün 
bir kere. 

Bir süre hiç sesimi çıkarmadan, taş kesilmiş bir durumda 
yapabileceklerimi kafamda toparladım. 

O anda, kulaklarım beni yanıltıyor ya da Bartleby beni 
yanlış anladı diye düşündüm. Ricamı, elimden gelen en açık 
biçimde yineledim ama önceki yanıt, aynı açıklıkta gelmişti, 
"İçimden gelmiyor:' 

Ateşli bir tonda ayağa kalkıp, odayı bir adımda geçerek, 
"İçimden gelmiyor" sözlerini yankılayarak haykırdım. "Ne 
demek istiyorsunuz? Aklınızı mı kaçırdınız? Şu belgenin 
karşılaştırılmasında bana yardımcı olmanızı istiyorum, alınız" 
diyerek kağıdı ona doğru fırlattım. 

"İçimden gelmiyor" dedi. 
Gözlerim ona odaklanmıştı. Uzun bir yüzü vardı; gri 

gözleri donuk ve sakindi. Yüzünde hiçbir etkilenme kıpırtı­
sı yoktu. Huzursuzluk, öfke, sabırsızlık ya da densizlik gibi 
bir tavır alsa; diğer bir deyişle, insanlığa sığmayan bir dav­
ranışı olsa, onu şiddetle kapı dışarı edecektim. Ancak o du­
rumda bunun az sonra alçıdan yapılmış soluk yüzlü Cicero 
büstünü kapının dışına koymakla aynı şey olacağını düşün­
müştüm. Yazı işleriyle uğraştığı bir sıra, bir an durup gözle­
rimi ona diktim ve sonra yeniden masama oturdum. Çok 
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tuhaf bir durumda olduğumu düşünmekteydim. Yapılacak 
en iyi şey neydi acaba? İşim de aceleydi. Daha rahat olduğum 
bir zamanda ele almak üzere konuyu bir an için unutmaya 
karar verdim. Bu nedenle, öteki odadan Cımbız'ı çağırdım 
ve belge çabucak incelendi. 

Bu olaydan birkaç gün sonra Bartleby, Yüksek Mahkeme'de 
benim önümde alınan, bir hafta süren bir ifadenin dört 
kopyalık uzun belgelerini tamamlamıştı ve hepsinin ince­
lenmesi gerekiyordu. Önemli bir davaydı, kesinlikle aşırı 
özen gösterilmeliydi. Özgün metni ben okurken, diğer dört 
yazmana birer kopya verme düşüncesiyle, yan odadan Hindi, 
Cımbız ve Zencefilli Kurabiye'ye katılması için, Bartleby'yi 
de bu ilginç gruba çağırarak her şeyi ayarlamıştım. 

"Bartleby! Çabuk ol, bekliyorum:' 
Sandalyesinin ayaklarının halı olmayan döşeme üzerinde 

çıkardığı yavaş bir gıcırtı sesi duydum, az sonra da kuytu 
bölmesinin girişinde boy gösterdi. 

"Bir şey mi isteniyor?" diye yumuşak bir tonda sordu. 
Aceleyle, "Kopyalar, kopyalar" dedim. Kopyaları gözden 

geçireceğiz. Buyurun" diyerek dördüncü belgeyi kendisine 
uzattım. "İçimden gelmiyor" diye bir yanıtla, paravanın ar­
kasında usulca gözden kayboldu. 

Bir an için, yerlerini almış olan diğer yazmanlarımın 
önünde, taş kesilmiştim. Kendimi toparlayıp, paravanaya 
yaklaşarak, bu sıra dışı davranışın nedenini sordum. 

"Niçin, karşı geliyorsunuz?" 
"İçimden gelmiyor:' 
Başka biri olsaydı, sözü daha fazla uzatmadan, öfkeye 

kapılıp, aşağılayarak, onu kapı önüne koyardım. Fakat gelin 
görün ki, Bartleby'de benim elimi kolumu bağlarken, garip 
tutumuyla, bana dokunan ve dengemi bozan tuhaf bir şey 
vardı. Onu davranışının doğru olmadığına inandırmaya 
çalıştım 



"Bunlar, incelemek üzere olduğumuz sizin kopyalarınız. 
Bir kez gözden geçirmekle dört belge de incelenmiş olduğu 
için işiniz azalıyor. Genellikle böyle çalışırız. Her yazman 
kendi kopyasının incelemesinde yardımcı olmalıdır. Öyle 
değil mi? Dilinizi mi yuttunuz? Cevap verin!"  

Yanıt, "İçimden gelmiyor" diye bir flüt sesi gibi çıkmıştı. 
Bence, onunla konuşurken, her sözümü özenle tartmış, an­
lamı tam olarak algılamıştı, kaçınılmaz sonucu yadsımıyor­
du ama aynı zamanda da baskın bir düşünce onu bu yanıtı 
vermeye zorluyordu. 

"Genel kullanıma ve sağduyuya uygun bir ricamı yerine 
getirmemeye kararlı görünüyorsunuz, öyle mi?"  

Yargımın doğru olduğu noktasında durumu anladığı 
açıkça anlaşılıyordu. Evet, kararı geri dönülemez tür­
dendi. 

Bir insana, öngörülemez ve akıldışı bir şiddetle gözdağı 
verildiğinde, en yalın inancını bile yitirmeye başlaması az 
görülen bir durum değildir. Şaşırtıcı da olsa, içten içe, tüm 
adalet ve mantığın karşı tarafta olduğunu düşünmeye başlar. 
Bu durumda, yanında tarafsız bir kişiler varsa, kendi karar­
sızlığı içinde bocalarken, onlardan destek bekler. 

"Hindi" dedim, "bu konuda sen ne düşünüyorsun? Haklı 
değil miyim?" 

"İzninizle efendim" dedi Hindi, en uyumlu ses tonuyla. 
"Sanırım haklısınız:' 

"Cımbız" dedim, "sen ne düşünüyorsun?" 
"Bence onu bürodan kapı dışarı etmelisiniz:' 
(İyi sezgileri olan okurlar, vakit sabah olduğu için Hin­

di'nin yanıtının kibar ve sakin fakat Cımbız'ın yanıtınınsa, 
ters bir tonda olduğunu algılayacaktır. Ya da bir önceki tüm­
ceyi yinelersek, Cımbız'ın huysuzluğu iş başında, Hindi'nin­
ki ise uyku durumundaydı.)  
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"Zencefilli Kurabiye" dedim, en az söz hakkı olan kişiyi 
de kendi adıma hesaba katmak için. "Ya sen ne düşünüyor­
sun?" 

"Bence, bu adam biraz kaçık efendim'' diye yanıtladı Zen­
cefilli Kurabiye, sırıtarak. 

Paravanaya dönerek, "Ne dediklerini duyuyorsunuz" 
dedim. "Yanıma gelip işinizi yapın:' 

Ancak bana yanıt verecek kadar alçalmamıştı. Kafam 
karışıktı, bir an derin düşüncelere daldım. İşim acele beni 
bekliyordu. Bu ikilemi irdelemeyi sakin kafayla düşünmek 
için daha sonraya ertelemiştim. Hindi'nin her birkaç sayfa­
da bir bu tutumun çok sıra dışı bir durum olduğu konusun­
da görüş ileri sürmesi ve sandalyesinde sindirim bozukluğu 
çekerek kıpır kıpır kıpırdayan Cımbız'ın paravana arkasında 
duran şu inatçı budala için dişleri arasından ara sıra lanet 
okumalarına karşın, Bartleby olmasa da az bir sıkıntıyla, 
belgeleri gözden geçirme işinin altından kalkmıştık. Cımbız, 
başka birinin işini, para almadan ilk ve son olarak yapmak­
ta olduğu düşüncesindeydi. 

Bartleby, bu arada kendi tuhaf işlerinden başka şeyle 
uğraşmaksızın, kuytu köşesinde, her şeye gözü kapalı, otu­
ruyordu. 

Birkaç gün geçtikten sonra, yazmanımıza başka, uzunca 
bir iş verilmişti. Son ilginç davranışları nedeniyle onu ya­
kından, özenle izlemekteydim. Asla yemeğe çıkmadığını 
gözlemlemiştim; aslında hiçbir yere gitmiyordu. Gözlemle­
diğim kadarıyla, büromun dışına çıktığını bile asla görme­
miştim. Kulübesine çekilmiş bir nöbetçi gibi sürekli 
köşesinde duruyordu. Sabah on bir sularında, Zencefilli 
Kurabiye'nin, Bartleby'yi ayıran paravanadaki bir açıklığa 
doğru sessizce ilerleyerek, benim oturduğum yerden görün­
meyecek biçimde bir el işareti yaptığını görmüştüm. Daha 
sonra çocuk, şıkırdayan birkaç kuruşla bürodan çıkıp, bir 



avuç dolusu zencefilli kurabiyelerle geri dönmüş, yaptığı iş 
karşılığında kendine iki kurabiye ayırarak geri kalanları 
kuytudaki adama vermişti. 

Zencefilli kurabiyelerle yaşadığı sonucuna varmıştım; 
asla yemek yemeyen bir insan doğal olarak, vejetaryen ol­
malıydı ama hayır, adam sebze de yemiyor, zencefilli kura­
biye dışında hiçbir şey yemiyordu. Yalnızca zencefilli 
kurabiyelerle beslenmenin bir insan yapısı üzerindeki olası 
etkileri konusunda kafa yormaya başlamıştım. İçeriğinde 
zencefil olduğu için ve o tat verildiği için bu adı almışlardı. 
Peki, neydi şu zencefil? Acı ve baharatlı bir şeydi. Bartleby 
de mi acı ve baharatlıydı acaba? İlgisi yok. O zaman zence­
filin Bartleby üzerinde bir etkisi olamazdı. Büyük bir olası­
lıkla da, etkisi olmasını istemiyordu. 

Ciddi bir insanı, hiçbir şey pasif direnişten daha çok çi­
leden çıkarmaz. Kendisine karşı direniş gösterilen bir insan, 
insanlık dışı davranmadıkça ve direnen kişinin gösterdiği 
pasif direniş ona bir zarar vermediği zaman, birinci kişi daha 
olumlu bir tutum izlerse, sağduyusunun verdiği yargıyla 
çözülmesi olanaksız olan şeyleri, düş gücünde iyimser bir 
çabayla yorumlamış olacaktır. Böyle olsa bile, Bartleby'ye ve 
davranışlarına saygı duyuyordum. "Zavallı!"  diyordum kendi 
kendime; içinde bir kötülük yok, terbiye sınırlarını aşma gibi 
bir amacı yok, görünüşünden ters davranışlarının istem dışı 
olduğu yeterince ortada. İşime yarayan biri. Onunla anlaşa­
bilirim. Onu işten çıkarırsam, daha az hoşgörülü bir işvere­
nin eline düşerse, ona kaba davranır ve o da sefalet içinde aç 
kalabilir. Evet. Bu noktada kendi kendimi alçak gönüllülük­
le ve gönül rahatlığıyla onaylıyorum. Bartleby ile dost olma­
nın, onun tuhaf inatçılığını hoş görmenin zararı bana çok 
az olacak ya da hiç olmayacak, sonuçta ruhumu rahatlatacak, 
bilincimi hoş tutacak bir duyguya kapılacaktım. Ancak bu 
ruhsal durum, benim için değişmez bir şey değildi. Bartle-
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by'nin pasifliği bazen sinirimi bozmaktaydı. Bana yeniden 
karşı çıksın diye tuhaf bir duyguya kapılıyor, bana öfkeli bir 
çıkışla, kendisine niçin öfkeyle karşı olduğumu yanıtlayabi­
lecek bir kıvılcım çakmasını bekliyordum. Bununla birlikte, 
beklentim Windsor marka bir sabun parçasıyla elimin ek­
lemlerini birbirine sürterek kıvılcım çıkarmaya benziyordu. 
Ama bir öğleden sonra, içimdeki şeytanın kışkırtmasıyla, şu 
sahne yaşandı: 

"Bartleby" dedim, "şu belgelerin tümü kopyalandığında 
seninle birlikte karşılaştıracağım:' 

"İçimden gelmiyor:' 
"Nasıl olur? Bir katır gibi kaprisli inatçılığında ısrar etmek 

istemezsin, öyle değil mi?" 
Yanıt gelmedi. 
Yanımdaki paravanayı açtım, Hindi ile Cımbız'a dönerek 

seslendim: 
"Bartleby, ikinci kez belgeleri gözden geçirmeyeceğini 

söylüyor. Bu konuda ne düşünüyorsun Hindi?" 
Öğleden sonra olmuştu, anımsanması gerekir. Hindi, 

saçsız kafasından buhar çıkaran pirinç bir çaydanlık gibi 
ellerini mürekkep lekeleri sıçramış belgeler arasında dolaş­
tırarak oturmaktaydı. 

Hindi, "Ne mi düşünüyorum?" diye kükredi. "Şu perde­
nin arkasına geçip gözünü morartmayı düşünüyorum!" 

Bu sözlerden sonra, Hindi ayağa fırlayarak kollarıyla bir 
boksör gibi gardını aldı. Verdiği sözü yerine getirircesine, 
adamın üstüne yürürken, Hindi'nin yemekten sonra göster­
miş olduğu bu dövüşkenlik karşısında şaşkınlığa uğramış ve 
önüne geçmiştim. 

"Hindi, yerine otur" dedim, "ve Cımbız'ın söyleyecekle­
rini dinle. Sen ne düşünüyorsun Cımbız? Bartleby'yi hemen 
işten çıkarmam doğru olmaz mı?" 



"Kusura bakmayın ama bu kararı vermek size düşer efen­
dim. Hindi ve benim açımdan davranışları çok garip ve as­
lında haksızlık. Ama yine de, geçici bir kapris olabilir:' 

"Oh" diye haykırdım, "onunla ilgili düşüncelerinizin de­
ğişmesi çok tuhaf. Artık ondan çok kibarca söz ediyorsunuz:' 

"Bira yüzünden'' diye haykırdı Hindi, "bu kibarlığın ne­
deni biradır. Cımbız ile ben bugün birlikte yemek yedik. Ne 
denli kibar olduğumu görüyorsunuz efendim. Gidip şu ada­
mın gözünü bir morartmama izin verir misiniz lütfen?" 

"Bartleby'yi demek istiyorsunuz sanırım. Hayır Hindi, 
bugün değil" diye yanıtladım onu, "Rica ederim, indir şu 
yumruklarını:' 

Kapıları kapayıp, yine Bartleby'ye doğru ilerledim. Ekle­
nen o dürtülerle yazgıma odaklandığım duygusuna kapıl­
mıştım. Bana karşı çıkılması için yanıp tutuşuyordum. 
Bartleby'nin bürodan asla ayrılmadığı aklıma geldi. 

"Bartleby" dedim, "Zencefilli Kurabiye dışarıda, posta­
neye kadar gidip bana bir şey geldi mi diye bakar mısın?" 
(postaneye yürüyerek üç dakikada gidiliyordu.) 

"İçimden gelmiyor:' 
"Gitmeyecek misin?" 
"İçimden gelmiyor:' 
Sendeleyerek masama döndüm, oturup derin düşünce­

lere daldım. Süreğen kör tutkum geri dönmüştü. Yanımda 
çalışan bu sıska, meteliksiz yaratığın bana alçakça karşı koy­
masını sağlayacak başka ne olabilirdi? Bana karşı gelmesi 
konusunda onu böyle kendine güvenli yapan, en akla yatkın 
şey neydi? 

"Bartleby!" 
Yanıt yok. 
Daha yüksek tonda, "Bartleby:' 
Yanıt yok. 
Kükreyerek, "BartlebY:' 

75 

t oplu 

hiklye ler I 



7 6  

he rman 

me lvi l l e  

Üçüncü seslenişimde, bir ruh çağırma toplantısındaki 
çağrılara uyan bir hayalet gibi, kuytusunun girişinde görün­
dü. 

"Yan odaya git ve Cımbız'a buraya gelmesini söyle:' 
Saygılı ve yavaş bir biçimde, "İçimden gelmiyor" diyerek 

gözden kayboldu. 
"Peki, öyle olsun Bartleby" dedim, korkunç, değiştiremez 

bir amaca yönelik göz korkusu veren, bir misillemeyi akla 
getiren, sessizce, tatlı sert ve kendime güvenli bir tonda 
konuşarak. O anda bu tür bir öç almak için tam karar ver­
memiştim. Öğle yemeği zamanı yaklaştığından, bu kafa 
karışıklığı ve büyük sıkıntı içinde, şapkamı alıp eve gitmenin 
en iyisi olacağını düşündüm. 

Olanları sineye mi çekecektim? Tüm sorun, büromda 
sayfası (yüz sözcük) dört sent gibi normal ücretle kopya 
yapan, Bartleby adındaki soluk benizli genç bir yazmanın 
masasının olmasından kaynaklanıyordu; ancak bu kişi, sü­
rekli olarak üzerine düşen gözden geçirme görevinden ka­
çıyor ve bu iş, kuşkusuz, karşılıksız daha iyi çalışan Hindi ile 
Cımbız'a istekleri dışında yükleniyordu, üstelik Bartleby, en 
küçük bir iş için bile bir yere gönderilemiyordu; kendisinden 
rica edildiğinde de, "İçimden gelmiyor" diyor, diğer bir de­
yişle, o işi yapmayı doğrudan reddettiği anlaşılıyordu. 

Günler geçtikçe Bartleby'ye kanım kaynamaya başlıyordu. 
Sağlam duruşu, tüm aşırılıklardan uzak oluşu, durmadan 
çalışması (paravanın gerisinde ayakta uykuya dalmadığı 
zamanlar) , sesinin çıkmaması, tüm koşullar altında değiş­
meyen tutumu onu değerli bir kazanım durumuna getiri­
yordu. En iyi yanı, sabah işe ilk gelenin o olması, gün boyu 
sürekli yerinde kalarak akşam en geç onun çıkmasıydı. Dü­
rüstlüğüne, özellikle güveniyordum. En değerli belgelerimin 
onun elinde tamamen güvende olduklarını düşünürdüm. 
Bazen, kuşkusuz, kişiliğimin gereği olarak onunla anlık sür-



tüşmelere girmekten kendimi alamıyordum. Öyle sıra dışı 
tuhaflıklarını, ayrıcalıklarını, görülmemiş hariç tutulmala­
rını, Bartleby'nin büromda kalmasının sessiz koşulları olarak 
her zaman aklımda tutmak bana çok zor geliyordu. Yapılan 
işlerin gönderildiği, yoğun zamanlarda, ara sıra, alışkanlık­
la Bartleby'yi çağırarak, bazı belgeleri sarıp sarmalamak için 
kullandığım kısa kırmızı şeridi bağlamak için üzerine bas­
tırmasını isterdim. O anda, paravananın arkasından kesinlik­
le alışkın olduğum, "İçimden gelmiyor" sözü yankılanırdı; 
o zaman ben de, doğasında sıradan zayıflıkların olduğu her 
insan gibi bu tür terslikler, akıldışı durumlar karşısında 
haykırmaktan kendimi alamazdım. Bununla birlikte, aldığım 
her ek tepki, bu tür özensizliğimi yineleme olasılığını azal­
tıyordu. 

Yoğun kalabalık olan hukuk binalarındaki bürolarda ça­
lışan çoğu hukuk adamının alışkanlıklarına göre, benim 
kapının da birkaç anahtarı olduğunu söylemeliyim. Anah­
tarlardan biri, çatı arasında kalan, her gün yerleri ve daireyi 
silip süpüren bir kadında olurdu. İkincisi, gerekir diye Hin­
di'deydi. Üçüncü anahtarı da ben bazen cebimde taşırdım. 
Dördüncüsünün kimde olduğunu bilmiyordum. 

Bir pazar sabahı, tanınmış bir vaizi dinlemek için Trinity 
Kilisesi'ne gitmiştim ve erken geldiğimi anlayınca, içimden 
bir süre büroma doğru yürümek geldi. İyi ki anahtarım ce­
bimdeymiş fakat anahtarı kilide sokunca, içeriden diğer bir 
anahtar kapının açılmasını engelliyordu. Çok şaşırmıştım ve 
şaşkınlıkla haykırdım; içerideki anahtar çevrilince, kapı ara­
lığından uzun suratını uzatan, ceketsiz, yarı giyinik, tuhaf 
ve perişan görünümlü Bartleby karşımda belirmişti; meşgul 
olması ve beni içeri almak içinden gelmediği için sessizce 
özür diledi. Hazırlanacağını ve bu süre içinde binanın çev­
resinde iki üç tur attıktan sonra gelmemin daha iyi olacağı­
nı kısaca açıkladı. 
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Bartleby'nin bir pazar sabahı, kırk yıl düşünsem aklıma 
gelmeyecek olan o bir beyefendi kadavrası görüntüsü için­
deki kayıtsızlığı ama yine de kendine olan güvenini elden 
bırakmayan tutarlılığı beni çok tuhaf bir biçimde etkilemiş 
ve istemeden, kendi büromun kapısından ayrılmak duru­
munda bırakılmıştım. Ama sorumsuz bir yazmanın bu yu­
muşak çıkışlarına artık kısır da olsa, yeter diyecek bazı 
başkaldırı sancıları çekmediğim söylenemez. Aslına bakar­
sanız, elimi kolumu bağlamakla kalmayıp, aynı zamanda 
erkeklik cesaretimi de kıran onun bu uysal davranışlarıydı. 
O anda, yanında çalıştırdığı bir yazıcının kendisine hükmet­
mesine ve kendi yerinden uzaklaşması buyruğunu vermesi­
ne sessizce göz yummayı bir adamın erkeklik cesaretinin 
kırılması olarak değerlendirmiştim. Dahası, Bartleby'nin 
büromda, bir sabah ceketsiz ya da soyunuk durumda yapa­
bileceği şeylerin düşüncesi içimi kemiriyordu. Ortada bir 
yaramazlık mı vardı? Hayır, öyle bir şey söz konusu olamaz­
dı. Bartleby'nin ahlaksız biri olduğunu bir an bile düşüne­
mezdim. Peki, bu adam orada ne yapıyor olabilirdi? 
Kopyalama mı? Hayır, ne tuhaflık yaparsa yapsın, Bartleby 
çok düzgün bir adamdı. Masasına yarı çıplak oturacak son 
kişiydi o. Ayrıca, Bartleby'nin, kutsal pazar gününün özelli­
ğini bozacak dünyalık zevklere kapılacağı sanısını çürütecek 
bir yanı da vardı. 

Bununla birlikte içim rahat değildi; huzurumu kaçıran 
bir kaygıyla doluydum ve sonunda kapıya döndüm. Bir en­
gelle karşılaşmadan anahtarı sokup kilidi açarak içeri girdim. 
Bartleby ortada görünmüyordu. Merakla çevreye baktım, 
paravananın arkasına göz attım ancak dışarı çıktığı anlaşılı­
yordu. Daha yakından incelediğimde, Bartleby'nin büromda 
belirsiz bir süre yiyip içtiğini, giyinip kuşandığını, yatıp 
kalktığını ve bunları tabak çanaksız, aynasız ya da bir yatak­
sız yaptığını varsaymıştım. Eski bir sarsak kanepenin yas-



tıklı oturma yerinin bir köşesinde ince uzun birinin 
yattığını gösteren hafif bir iz kalmıştı. Masasının altında 
dürülmüş bir battaniye, boş şömine ızgarası altında bir ayak­
kabı boyası kutusu ile bir fırça, yanında bir sabun ve yıpran­
mış bir havlu olan bir leğen, bir gazete kağıdı içinde 
zencefilli kurabiye kırıntıları ve bir parça peynir bulmuştum. 
Evet, Bartleby'nin burasını tümüyle bir bekar evi olarak 
kullandığı artık ortadaydı. O anda, ansızın ilk aklımdan geçen 
şey, bu adamın arkadaşsız, yalnız başına çok sefil bir yaşam 
sürmesiydi. Büyük bir yoksulluk içindeydi ama yalnız olma­
sı korkunçtu! Bir pazar günü, Petra kenti gibi terk edilmiş 
Wall-Street'te ve her gün, her gece bir boşlukta yaşadığınızı 
düşünün bir kez. Hafta içinde yoğun çalışmaların hayat dolu 
uğultusunun yankılandığı bu yapı bile gece olunca salt bir 
boşluğa gömülür, pazar günü boyunca da kimsesiz kalır. 
Büromu evi olarak kullanan Bartleby, Kartaca yıkıntıları 
arasında derin düşüncelere dalan suçsuz ve başkalaşıma 
uğramış Marius2 gibi, kalabalık iken şimdi yalnızlığa dönüş­
müş bu yerin tek izleyicisiydi! 

Yaşamımda ilk kez, böyle her yanımı kaplayan etkili bir 
melankoliye kapılmıştım. Daha önce yaşadığım üzüntülerin 
hiçbiri bu denli katıksız olmamıştı. Sıradan insanlığın bağ­
layıcı niteliği artık beni karşı konulmaz bir kedere sürükle­
mekteydi. Kardeşçe bir melankoli! Ben ve Bartleby, ikimiz 
de Adeın'in çocuklarıydık. O gün, festival havası içinde gör­
düğüm Broadway Mississippi boyunca pırıltılı ipeklileri 
içinde kuğular gibi süzülen, parlak yüzlü insanları soluk 
benizli yazman ile karşılaştırdım ve kendi kendime, mutlu­
luğun böyle parlak olanlara yöneldiğini, dünyayı neşeyle 
dolu bir yer olarak algıladığımızı düşündüm. Ancak sefalet 

2. Gaius Marius (MÖ 157-86), Romalı general ve devlet adamı. Savaş sonra­
sı, Kartaca yıkıntıları arasında oturup düşündüğünü anlatan resmi yapılmış­
tır. (ç.n.) 
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bizden uzakta bir yerde gizlendiği için sefalet yok sanıyoruz. 
Bu acıklı düş kurmalar -kuşkusuz, hasta ve ahmak bir be­
yinden çıkan bu olanaksız düşsel düşünceler- beni Bartle­
by'nin tuhaflıklarıyla ilgili başka ve daha özel düşüncelere 
yöneltti. Çevremi tuhaf bulgular sarmıştı. Umursamaz ya­
bancılar arasındaki bu solgun yazıcı bana ürperti veren bir 
kefen içinde görünüyordu. 

Ansızın, Bartleby'nin kilitli masası ilgimi çekmişti, anah­
tarı kilidin üzerinde bırakmıştı. 

İçimde bir kötülük yok, merakımı acımasızca giderip bir 
rahatlama yolu da arıyor değilim ama o masa da benim, 
içindekiler de, bu yüzden çekinmeden inceledim. Her şey 
yolu yordamına göre düzenliydi; belgeler aynı hizada, üst 
üste konmuştu. Kağıt gözleri derin olduğundan, diplerine el 
yordamıyla ulaşıyordum. Elime bir nesne dokunmuştu, tutup 
çıkardım. Ağır ve düğüm atılmış, büyükçe, desenli eski bir 
mendildi. Düğümü çözünce içinde biriktirilmiş paralar ol­
duğunu gördüm. 

Bu adamda sezinlediğim tüm sinsi gizemler şimdi aklıma 
geliyordu. Hiç konuşmadığını ancak yanıt verdiğini, aralarda 
kendine ayıracak oldukça zamanı olmasına karşın, onu asla 
bir şey okurken -bir gazete bile- görmemiştim. Paravanın 
arkasındaki kasvetli penceresinin önünde dikilip uzunca bir 
süre karşıdaki ölgün tuğla duvara bakardı. Herhangi bir ma­
nastır yemekhanesi veya aşevine gitmediğinden adım gibi 
emindim. Solgun yüzüne bakılınca, asla Hindi gibi bira ya da 
diğer insanlar gibi çay, kahve içmediği anlaşılıyordu, şu an­
daki durum dışında asla dışarıya yürüyüşe çıkmazdı, kim 
olduğunu, nereden geldiğini, bu dünyada akrabası olup ol­
madığını da söylemekten kaçınıyordu. Öyle zayıf ve solgun 
olmasına karşın sağlığından da hiç yakınmazdı. Ayrıca, bir 
tür bilinçsiz, -nasıl söylesem?- yavan bir gururla ya da bana 
korku veren kendisine özgü bir içe kapanıklığı da aklımday-



dı. Kendim için en ufak bir işi yapmasını korkarak istediğim­
de, paravanın gerisinde şu ölü duvarın önünde dalıp 
gitmelerle, uzun süren hareketsizliğinden, beni gerçekten 
tuhaflıklarına uyum sağlamaya yönlendirdiğini de seziyordum. 

Tüm bu düşünceler aklımda dolaşıyordu. Bu düşüncele­
ri, şu anda ortaya çıkan, büromun hastalıklı bir kişilik tara­
fından kalıcı bir konut olarak kullanıldığı gerçeği ile 
bağdaştırırken, ileriye dönük bir önlem almak gerektiği duy­
gusuna kapıldım. İlk duygularım salt melankoli ve içtenlik­
li bir acıma duygusuydu fakat düş gücümde, aynı melankoli 
Bartleby'nin kimsesiz oluşuyla orantılı olarak, giderek kor­
kuya dönüşürken, acıma da ondan tiksinme duygusuna 
dönüştü. Şurası gerçek ve korkunçtur ki, sefalet görüntüsü 
bir noktaya kadar en iyi duygularımızı kamçılar ama bazı 
özel durumlarda, o noktanın ötesine geçince etkisi kalmaz. 
Bunun, değişmez olarak insanın yapısında olan bir bencil­
likten kaynaklandığında ısrar edenler yanılıyorlar. Bu durum 
daha çok, kötücül ve yapısal bir hastalığın iyileştirilmesinde 
duyulan umutsuzluktan kaynaklanır. Duygusal bir insan 
acıma duygusunun yabancısı değildir. Bu acıma duygusunun 
etkili bir yardımcı olmadığı anlaşıldığında, sağduyu onu 
dışlar. O sabah gözlemlediğim şey beni, bu yazmanın do­
ğuştan gelen ve onulmaz bir hastalığın kurbanı olduğuna 
inandırmıştı. Bedeni açısından ona para yardımı yapabilirdim 
ancak ona acı veren bedeni değildi. Acı çeken yanı ruhuydu 
ve ben oraya erişemezdim. 

O sabah Trinity Kilisesi'ne gitme planım suya düşmüştü. 
Bir bakıma, gözlemlediğim şeyler o an için beni kiliseye 
gitmekten soğutmuştu. Bartleby ile nasıl başa çıkacağımı 
düşünerek eve doğru yürüdüm. En sonunda, kararımı ver­
miştim. Ertesi sabah ona, geçmişine vb dokunan bazı yan­
sız sorular soracak, eğer açıkça yanıtlamazsa (ki içinden 
gelmeyecektir) o zaman ona olan borcuma ek olarak yirmi 
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dolar vererek, artık onun işine gerek duymadığımı, ayrıca, 
özellikle neresi olursa olsun, doğduğu yere geri dönmek gibi 
ona yardım edebileceğim başka bir konu varsa, giderlerini 
karşılayabileceğimi bildirecektim. Tüm bunlara ek olarak, 
evine döndükten sonra da yardıma gerek duyduğunda ya­
zacağı bir mektuba kesinlikle yanıt vereceğimi de ilave ede­
cektim. 

İşte, o ertesi sabah gelmişti. 
"Bartleby" dedim kibarca, paravananın arkasından ses­

lenerek. 
Yanıt yok. 
"Bartleby" dedim, daha da kibar bir tonda, "buraya gel, 

senden içinden gelmeyen bir şey yapmanı istemeyeceğim. 
Yalnızca seninle konuşmak istiyorum:' 

Bunun üzerine, ses çıkarmadan ortaya çıkmıştı. 
"Bartleby, bana nerede doğduğunu söyler misin?" 
"İçimden gelmiyor:' 
"Peki, benimle konuşmayı reddetmek için akla yatkın bir 

nedenin var mı? Seninle dost olmak istiyorum:' 
Ben konuşurken, bana bakmıyordu. Bakışlarını, oturdu­

ğumda tam arkamda, başımın on beş santim kadar üstünde 
kalan Cicero'nun büstüne odaklamıştı. 

İnce dudaklarındaki algılanabilir çok hafif bir titreme 
dışında yüzünde bir kıpırdama olmadan, uzunca bir süre 
yanıtını bekledikten sonra, "Yanıtın nedir Bartleby?" diye 
sordum. 

"Şu anda yanıt vermek içimden gelmiyor" diyerek kuytu 
köşesine çekildi. 

Oldukça zayıf bir durumda olduğumu kabul ediyorum; 
ancak onun bu davranışı tepemi attırmıştı. Yalnızca bir tür 
sakin küçümseme değil, benden gördüğü yadsınamaz iyi 
davranış ve hoşgörü göz önüne alındığında, onun bu ters 
tutumu nankörlükten başka bir şey değildi. 



Yine oturmuş ne yapmam gerektiğine kafa yoruyordum. 
Onun davranışları karşısında küçük düşürülmüştüm, büro­
ma girdiğimde onu işten çıkarmaya kararlı olmakla birlikte, 
her nasılsa bu dünyanın en kimsesiz insanına karşı acı bir 
söz söylersem, tuhaf bir batıl inanç, amacımı engelleyerek 
bende çok kötü bir kişi durumuna düşeceğim duygusunu 
içselleştiriyordu. En sonunda sandalyemi paravanaya içten­
likle yaklaştırarak oturdum ve "Bartleby, geçmişini açıklama 
konusunu boş ver ama bir dost olarak, bu büronun kullanım 
kurallarına uymanı istiyorum. Şimdi bana, bir iki gün için­
de biraz akla yatkın bir kişi olacağını söyle bakalım" dedim. 

"Şu anda biraz akla yatkın olmak içimden gelmiyor" diye 
hafif bitkin bir tonda yanıtladı. 

O anda katlanır kapılar açıldı ve Cımbız içeri girdi. Her 
zamankinden daha etkili bir sindirim bozukluğu çekerek 
sıra dışı kötü bir gece geçirmişe benziyordu. Bartleby'nin 
son sözlerini duymuştu. 

Dişlerini gıcırdatarak, "İçinden gelmiyor ha?" dedi ve 
bana dönerek, "Efendim, sizin yerinizde olsam, benim içim­
den akla yatkın olmak gelirdi. Bu inatçı katıra seçenekler 
sunardım! Tanrı aşkına, yine içinden · gelmeyen şey nedir 
acaba?" diye söylendi. 

Bartleby'nin kılı kıpırdamıyordu. 
"Bay Cımbız" dedim, "Şu anda içimden gelen şey buradan 

ayrılmanızdır:' 
Nasıl olduysa, şu "içimden gelme" sözünü elimde olma­

dan, yerli yersiz kullanmaya başlamıştım. Bu yazman ile olan 
ilişkimin ruhsal dengemi ciddi olarak etkilediğini ürpertiy­
le düşünmekteydim. Daha başka ne gibi dengesizliklere yol 
açabilecekti acaba? Bu korku, sonuçta alacağım önlemler 
açısından hiç de yersiz değildi. 

Cımbız, ekşimiş ve asık suratıyla ayrıldığı sırada, Hindi 
yavaş ve saygılı bir biçimde yanıma geldi. 
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"İzninizle efendim'' dedi, "dün burada Bartleby aklıma 
geldi ve içinden gelse de, her gün bir litre kadar bira içmeyi 
denese, ona iyi gelir diye düşündüm, bu kendini toparlama­
sına ve belgeleri gözden geçirmesine yardımcı olur:' 

"Bakıyorum da, sen de o sözü benimsemişsin" dedim, 
biraz heyecanlanarak. 

Paravananın arkasına sıkışır gibi geriledi ve benim de 
yazmanı ittirmeme neden olarak, "izninizle, hangi sözü 
efendim, hangi sözü efendim?" diye sordu Hindi. 

Bartleby, kendi özel alanına girilmesinden rahatsız olmuş 
gibi, "İçimden burada tek başıma kalmak geliyor" dedi. 

"işte o söz bu Hindi" dedim, "İşte bu:' 
"Ah, içinden gelmek mi? Ah evet şu sinir bozucu sözcük­

ler! Ben şahsen o sözleri asla kullanmam. Ama efendim, 
dediğim gibi, içinden geliyorsa o başka:' 

"Hindi" diye sözünü kestim, "lütfen çekilir misin?" 
''.Ah, içinizden öyle geliyorsa, kesinlikle efendim:' 
Hindi, çıkmak için katlanır kapıyı açtığında, masasından 

göz göze geldiğim Cımbız, içimden mavi kağıda mı yoksa 
beyaz kağıda mı kopya yapılması gerektiğini sordu. Aslında, 
şu içimden gelmesi sözlerini hiciv olarak vurgulamamıştı. 
Açıkça, elinde olmaksızın ağzından çıkıvermişti. Kendi ken­
dime, benim ve diğer çalışanlarımın kafasını olmasa da bir 
dereceye kadar dilini değiştirmeye başlayan bu kaçığı kesin­
likle başımdan atmam gerektiğini düşünüyordum. Ancak 
onu hemen işten çıkarmanın tedbirli bir yaklaşım olmaya­
cağını düşündüm. 

Ertesi gün, Bartleby'nin penceresi önünde, o ölü duvara 
bakarak derin düşünceleriyle baş başa dikildiğini gördüm. 
Niçin yazmadığını sorunca, artık yazı yazmamaya karar 
verdiğini söyledi. 

"Neden, nasıl olur? Daha neler?" diye haykırdım, ''.Artık 
yazmayacağım, ne demek oluyor?" 



''Artık yazmak yok:' 
"Peki, neden?" 
"Nedenini kendiniz görmüyor musunuz?" diye kayıtsız­

ca yanıtladı. 
Ona ısrarla baktım ve gözlerinin donuk ve buzlu cama 

benzediğini algıladım. O anda, bende işe başladıktan son­
raki ilk birkaç hafta içinde, o loş ışıklı pencere yanında göz­
lerinin geçici olarak bozulmasıyla, kopyalama işindeki 
çalışkanlığı ve eşsiz becerisinin etkilenmiş olabileceği aklıma 
geldi. 

Duygulanmıştım. Onun derdine ortak olmak için bir 
şeyler söyledim. Bir süre için yazmayı bırakmakla akıllıca 
davrandığını dolaylı olarak belirttim ve açık havaya çıkarak 
egzersiz yapmayı denemesinde ısrar ettim. Ama yapmadı. 
Birkaç gün sonra, diğer çalışanlarım dışarıdayken, bazı mek­
tupları postaya vermek için acele ediyordum, Bartleby'nin 
de yapacak bir işi olmadığı için, her zamankine göre biraz 
daha esnek olabileceği düşüncesiyle mektupları postaneye 
götürmesini istemiştim. Fakat kayıtsızca reddetti. O kadar 
işimin arasında postaneye kendim gitmiştim. 

Günler geçip gidiyordu. Bartleby'nin gözleri düzeldi mi, 
düzelmedi mi bilemiyordum. Bence, dıştan bakıldığında 
düzelmişti. Ancak kendisine sorduğumda, yanıt verecek 
kadar küçülmemişti. Taş çatlasa kopyalama yapmayacaktı. 
En sonunda, ısrarlarıma karşılık olarak yazma işini bütü­
nüyle bıraktığını bildirdi. 

"Ne!"  diye haykırdım. "Gözlerinin tam olarak iyileştiğini, 
eskisinden daha iyi olduğunu varsayalım, o zaman da mı bir 
şey yazmayacaksın?" 

"Yazı işini bıraktım" diye yanıt verdi ve kuytu köşesine 
çekildi. 

Büromda bir demirbaş gibi varlığını sürdürüyordu. De­
mirbaş olsa yine iyi, bu eskisinden daha da demirbaş olmuş-
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tu. Ne yapılması gerekiyordu? Büroda yapacak işi yoktu, o 
zaman niçin orada kalacaktı? Açıkçası, yalnızca bir kolye 
kadar gereksiz bir şey değil, aynı zamanda katlanılması dert 
olan bir yük oluyordu. Yine de onun için üzülüyordum. 
Bende huzursuzluk yaratması açısından onun adına gerçeği 
tam olarak dile getiremiyordum. Bildiğim bir tanışı ya da 
arkadaşı olsa, hemen ona yazarak ısrarla bu zavallı adamı 
uygun bir yere götürmelerini isteyecektim. Ama adamın, bu 
dünyada tek başına olduğu anlaşılıyordu. Atlantik'in orta­
sında bir gemi enkazıydı. Kısaca, işimin gerektirdiği ivedi 
çalışmalar diğer tüm kaygıları bastırmaktaydı. Bartleby'ye, 
altı gün sonra büromu koşulsuz olarak terk etmesi gerekti­
ğini elimden gelen incelikle anlattım. Bu süre içinde kalacak 
bir yer bulması ve bir şeyler yapması konusunda kendisini 
uyardım. Büromdan taşınma konusunda ilk adımı atarsa, 
ona bu girişiminde yardım etmeyi önerdim. "Bartleby, ben­
den ayrıldığında seni yardımsız bırakmamaya özen göstere­
ceğim. Unutma, şu andan başlayarak altı gün sonra:' 

Bu sürenin bitiminde, perdenin gerisine bir göz attığım­
da ne göreyim! Bartleby yine oradaydı. 

Ceketimi ilikledim, kendimi toparladım, ona doğru ya­
vaşça ilerledim. Omzuna dokundum ve "Zaman doldu; bu­
radan ayrılman gerekiyor, senin için üzgünüm, işte paran 
burada ama artık gitmelisin:' 

"İçimden gelmiyor" diye yanıt verdi. Arkası bana dönük-
tü yine. 

"Gitmen gerekiyor:' 
Sessiz kaldı. 
O anda bu adamın dürüstlüğüne karşı sınırsız bir güven 

duymuştum. Bir gömlek düğmesini iliklemeyi unutmak ve 
yere bir şey düşürmek gibi konularda dikkatsiz sayılabilirim, 
Bartleby de yere düşürdüğüm bozuk paraları sıklıkla bana 
geri verirdi. Daha sonra olanlar beklenmeyen şeyler değildi. 



"Bartleby" dedim, "sana on iki dolar borçluyum; otuz iki 
dolar veriyorum, yirmi dolar senindir. Alıyor musun?" di­
yerek parayı ona uzattım. 

Ama kıpırdamadı bile. 
"O zaman parayı buraya bırakıyorum" dedim. Parayı 

masadaki bir kağıt ağırlığının altına koydum. Sonra şapkam 
ile bastonumu alarak kapıya doğru yöneldim. Sessizce arka­
ma dönerek, "Eşyalarını bürodan taşıdıktan sonra senden 
başka herkes ayrıldığı için, kapıyı kilitle ve anahtarı paspasın 
altına koy ki sabah gelince bulabileyim. Seni bir daha gör­
meyeceğim, bu yüzden, hoşça kal. Yeni taşınacağın yerde 
sana yardımcı olabileceğim bir şey olursa bana mektup yaz­
mayı ihmal etme. Elveda Bartleby, uğurlar olsun:' 

Ancak bir söz bile etmedi; yıkılmış bir tapınaktan geriye 
kalan son bir sütun gibi terk etmesi gereken odanın ortasın­
da suskun ve tek başına, ayakta durmaktaydı. 

Dalgın dalgın eve doğru yürürken, gururum acıma duy­
gusunu bastırmıştı. Bartleby'yi başımdan savma işini ustaca 
kotardığını için kendimle çok övünebilirdim. Bu konuda bir 
görüşü olan, önyargısız herhangi bir kimseye öyle görünme­
si gerektiği için ustaca diyorum. İzlediğim yolun güzelliği, 
görüntü olarak kusursuz bir sessizlik içinde gerçekleşmesiy­
di. Ne yabanıl bir kabadayılık, ne herhangi bir güç gösterisi, 
ne bir öfkeli dövüşkenlik yapmış, ne de yazıhanede sağa, sola 
koşuşturarak Bartleby'nin bir dilenci havasında, pılını pır­
tını toplayıp gitmesi için ateşli emirler yağdırmıştım. Bu tür 
bir durum olmamıştı. Üstünlük taslayan bir sivri akıllının 
yapacağı gibi yüksek sesle dile getirmeden, söylemem gere­
ken tüm sözleri, Bartleby'nin çekip gideceği varsayımı üze­
rine kurgulamıştım. Bu yöntemimi düşündükçe, onun 
büyüsüne daha çok kapılıyordum. Bununla birlikte, ertesi 
sabah uyandığımda, birtakım kuşkular duymuştum. Uykum, 
her nasılsa gururumu silip süpürmüştü. Bir insanın en din-
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gin ve en bilge olduğu saatlerden biri, sabah uyandıktan 
hemen sonraki saattir. Uyguladığım yöntem, o ana dek olan­
lar içinde -yalnızca kuramsal olarak- en kurnazca olanıydı. 
Asıl güçlük onun uygulamada nasıl kanıtlanacağı idi. Bart­
leby'nin çekip gittiğini varsaymak gerçekten hoş bir düşün­
ceydi fakat bu varsayım, ne de olsa Bartleby'nin değil, benim 
idi. İşin özü, onun beni terk edeceğini varsaymak değil, bunu 
yapmanın içinden gelip gelmemesi idi. O, varsayımlardan 
çok içinden gelen tercihlerin adamıydı. 

Kahvaltıdan sonra, olumlu ya da olumsuz olasılıkları 
irdeleyerek kent merkezine doğru yürüdüm. Bir an için, 
Bartleby'yi büromda, her zaman olduğu gibi dipdiri ayakta 
durduğunu düşünerek yaptıklarımın kötü bir başarısızlık 
olduğu aklıma geldi sonra da sandalyesinin boş kaldığı kesin 
gibi göründü. İşte böyle daldan dala atlayan düşüncelerle 
ilerliyordum. Broadway ile Canal Caddesi'nin köşesine gel­
diğimde, çok ciddi tartışmalar yapmakta olan bir grup coş­
kulu insan gördüm. 

"Bahse girerim ki bu iş olmaz" dedi içlerinden biri. 
"Yapamaz mı? Tamam o zaman!"  dedim ben de. "Koyun 

paranızı:' 
Tam içgüdüsel bir davranışla, para çıkarmak amacıyla 

elimi cebime sokmak üzereydim ki, o günün seçim günü 
olduğunu anımsadım. Kulak misafiri olduğum sözlerin Bart­
leby ile bir ilgisi yoktu, belediye başkanlığı adaylığını kimin 
kazanacağı konuşulmaktaydı. Kafamı kurcalayan düşünceler 
içinde, tüm Broadway'in benim coşkumu paylaşmakta ve 
aynı sorunu tartışmakta olduğunu sanmıştım. Sokaktan 
yükselen seslerin o andaki dalgınlığımı perdelemesi hoşuma 
gitmişti. 

Amaçladığım gibi, büromun kapısına her zamankinden 
daha erken gelmiştim. Durdum ve bir an kulak verip içeriyi 
dinledim. Her şey sakindi. Gitmiş olmalıydı. Kapı kulpunu 



çevirdim. Kapı kilitliydi. Evet, sihirli yöntemim işe yaramış, 
adam gerçekten çekip gitmişti. Yine de bir tür melankoli 
vardı işin içinde. Parlak başarım beni neredeyse üzmüştü. 
Paspasın altında, Bartleby'nin bırakmasını istediğim anah­
tarı el yordamıyla aradığım sırada dizimi kapıya çarptım ve 
bu çarpma sesine yanıt olarak da içeriden bir ses yükseldi. 
"Şimdi değil, şu anda işim var:' 

Bartleby idi o. 
Beynimden vurulmuşa döndüm. O anda, çok önceleri 

bir yaz günü, Virginia'da bulutsuz, sıcak bir öğleden sonrası, 
evinin açık penceresinden, ağzında piposuyla bakarken, 
yıldırım çarpması sonucu ölmesi ve aşağı doğru sarkmış 
gövdesinin, birisinin dokunuşuyla aşağı düşmesi aklımda 
canlanmış ve oracıkta donakalmıştım. 

"Gitmemiş ! "  diye mırıldandım sonunda. Ama yine, o 
kadar yıpranmama karşın, bir türlü yakamdan düşmeyen şu 
gizemli yazmanın üzerimdeki şaşılacak derecedeki baskısı­
na boyun eğerek yavaşça merdivenlerden indim ve sokağa 
çıktım. Bloğun çevresini dolanırken, bu görülmemiş şaşkın­
lığımdan sonra yapmam gereken şeyleri düşünüyordum. 
Adamı itip kakarak def edemezdim, ona kötü sözler söyleye­
rek kapı önüne koyamazdım, polis çağırmak da hoş bir dü­
şünce değildi; üzerimde böyle pısırık bir zafer kazanmasına 
izin vermem de düşünülemezdi. Yapılması gereken şey neydi? 
Ya da hiçbir şey yapılamıyorsa, bu konuda varsayabileceğim 
başka şeyler var mıydı? Evet, daha önce olduğu gibi ileriye 
dönük olarak, Bartleby'nin ayrılacağını varsaymıştım ama 
şimdi geriye dönük olarak ayrılmış olduğunu varsayabilirdim. 
Bu varsayımın haklı olduğu düşüncesiyle, hızla büroya gi­
rebilir, Bartleby'yi görmezden gelerek onu bir boşluk olarak 
düşünüp üzerine yürüyebilirdim. Bu yöntem bir dereceye 
kadar kişisel saldırı anlamına gelebilirdi. Bartleby'nin bu tür 
varsayım öğretilerine karşı koyması pek olası görünmüyor-
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du. Ancak planı bir kez daha düşününce, başarı oldukça 
kuşkulu görünüyordu. Konuyu yine kendisiyle tartışmaya 
karar verdim. 

Büroya oldukça sert bir yüz anlatımıyla girerek, "Bartle­
by" dedim, "Bu durumdan hiç hoşlanmıyorum. Üzülüyorum, 
Bartleby. Seninle ilgili iyi şeyler düşünmüştüm. Seni, en zorlu 
bir ikilemde kalınca çözüm olacak bir beyefendi gibi gör­
müştüm. Kısaca öyle varsaymıştım. Ama gel gör ki, yanıl­
mışım. Söze kayıtsızca başlayarak, "Paraya neden 
dokunmadın?" dedim, önceki akşam masanın üzerinde pa­
rayı bıraktığım yeri göstererek. 

Hiç yanıt vermedi. 
Ona yaklaşarak, anlık bir patlamayla, "Beni bırakacak 

mısın, bırakmayacak mısın?"  diye sordum. 
"Sizden ayrılmak içimden gelmiyor" dedi, "gelmiyor" 

sözünü vurgulayarak. 
"Burada kalma hakkını nereden alıyorsun? Kira mı ödü­

yorsun? Vergilerimi mi ödüyorsun? Yoksa burası senin malın 
? " mı . 
Hiç yanıt vermedi. 
"işe devam edip yazmaya hazır mısın? Gözlerin iyileşti 

mi? Bu sabah benim için bir belge kopyalayabilir misin? Ya 
da birkaç satırı gözden geçirir misin? Postaneye gider misin? 
Kısaca, buradan çekip gitmeyi reddetmeni haklı gösterecek 
yapabileceğin bir iş var mı?" 

Sessizce kendi kuytusuna çekildi. 
O anda öyle sinirli ve öfkeli bir durumdaydım ki, daha 

ileri gitmemek için kendimi tutmanın akıllı bir davranış 
olacağını düşündüm. Bartleby ile yalnızdım. Bahtsız Adams 
ile ondan daha bahtsız Colt'un3 trajedisi aklıma gelmişti: 

3.  John Caldwell Colt ( 1 8 1 0- 1 842), birçok okulda okutulan başarılı bir 
muhasebe kitabının yazarı, hukuk bürosu çalışanı ve öğretmen. Kitap ha-



Bürosunda, Adams'a aşırı sinirlenerek, yabanıl bir coşkuya 
kapılan Colt, kendisinden daha çok kimseyi kederlendirme­
yen o ölümcül eyleme girişmişti. Bu konuya sıklıkla kafa 
yorduğumda, o kavga halkın dolaştığı bir sokakta veya özel 
bir konutta çıksaydı, bu şekilde sonuçlanmazdı diye düşü­
nürdüm. İnsan özelliklerinin, ilişkilerinin bütünüyle yok 
edildiği bir yapıdaki bir büroda halısı olmayan, tozlu, kas­
vetli görünüşlü koşullara göre yalnız kalmak talihsiz Colt'un 
o denli sinirlenmesine neden olan şey olmuştu. 

Bununla birlikte, Yaşlı Adam'ın öfkesi bana bulaşmış ve 
Bartleby'yi yaka paça dışarı atmaya yönlendirmekteydi. Ama 
nasıl yapacaktım? İlahi emre uyarak, "Yeni bir buyruk uya­
rınca, birbirinizi sevin'' sözünü anımsamalıydım. Evet, beni 
kurtaran söz bu olmuştu. Diğer görüşlerden ayrı olarak, 
iyilikseverlik, genellikle bilgelik ve akıl dolu bir ilkeyle yol 
alır ve iyiliksever insan için önemli bir koruyucudur. İnsan­
lar; kıskançlık, öfke, nefret, bencillik ve ilahi gurur uğruna 
cinayet işlerler ancak bugüne dek duyduğum kadarıyla, hiç 
kimse salt tatlı bir iyilik uğruna şeytanca bir cinayet işleme­
miştir. Daha iyi bir yönlendirici bulunamıyorsa, kişisel çıkar­
cılık, özellikle çabuk öfkelenenler için, herkesi iyilikseverliğe 
ve insan sevgisine yöneltmelidir. Her şeyi göze alarak, ben 
yine, söz konusu bu duruma göre yazmana yöneltmiş oldu­
ğum kızgın duygularımı, onun davranışlarını iyiye yorarak 
bastırmaya çalışmıştım. Zavallı adam, zavallı adam! diye 
düşünüyordum, içinde bir kötülük yok, ayrıca zor günler 
geçirmiş olduğundan göz yummak gerekir. 

Bu arada, en kısa zamanda kendimi oyalama ve aynı 
zamanda düş kırıklığımı giderme çabasındaydım. Bartle-

sımı yüzünden borçlu olduğu Samuel Adams ile girdiği tartışma sonucu 
onu baltayla öldürmüş, idam cezasına çarptırılmış ve idam günü intihar 
etmiştir. (ç.n.) 
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by'nin, sabah kendi isteğiyle, kuytu köşesinden çıkarak ka­
pıya doğru kararlı bir çizgide yürüdüğünü düşlemeyi 
deniyordum. Fakat hayır. Saat on iki buçuk oldu. Hindi kı­
zarmaya başlayan parlak yüzüyle çıkagelip onun mürekkep 
şişesini devirmiş ve saldırgan bir havaya bürünmüştü. Cım­
bız sessiz ve kibar duruyordu, Zencefilli Kurabiye de öğlen 
elmasını dişlemekteydi, Bartleby ise, derin, ölü duvar dü­
şüncelerine dalmış durumda penceresinin önünde dikilmek­
teydi. Bu hoş görülebilir bir şey miydi? Bunu sineye mi 
çekmeliydim? 

Birkaç gün daha geçmiş, o arada, boş zamanlarımda 
"Edwards'tan İstenç Üzerine" ve "Priestleyaen Gereklilik 
Üzerine" adlı kitaplara biraz göz atmıştım. İçinde bulundu­
ğum koşullarda, bu kitaplar bende sağlıklı duygular oluştur­
muştu. Bartleby ile ilgili sıkıntılarımın, sonsuzluğun önceden 
verdiği bir karar olduğuna ve onun, benim gibi bir ölümlü­
nün aklının alamayacağı bir amaçla her şeye kadir Tanrı 
tarafından gönderildiğine giderek inanmaya başlamıştım. 
Evet, Bartleby, bence sen orada perdenin arkasında kal, artık 
seninle uğraşmayacağım, sen şuradaki eski sandalyeler kadar 
zararsız ve sessizsin, kısaca, senin burada olduğunu biliyorum 
ya, artık hiç yalnızlık çekmiyorum, şimdiye dek böyle bir 
duygu yaşamadım diye düşünüyordum. En sonunda, görü­
yor, duyumsuyor ve yaşamımın önceden belirlenmiş ama­
cını algılıyorum. Bu durumdan memnunum. Diğer 
insanların daha üst düzey amaçları olabilir ama bana bu 
dünyada verilen görev, sana içinde kalabileceğin uygun bir 
büro odası sağlamaktır. 

Büroma gelen meslektaşlarımın o istenmeyen, acımasız, 
damdan düşer gibi sözleri olmasa, bu bilge ve kutsanmış kafa 
yapımı sürdürebilecektim. Ancak dar kafalı insanların sü­
rekli işe karışması, sonuçta, genellikle, kendilerinden daha 
geniş düşünüşlü olanların en iyi görüşlerini çürütür. Bunun-



la birlikte, durup düşündüğümde büroma giren insanların 
bu ilgisiz Bartleby'nin sıra dışı görüntüsü karşısında şaşır­
malarının ve olumsuz yorumlarda bulunmalarının kuşkusuz, 
tuhaf bir yanı yoktu. Bir ara, büroma işi için uğrayan bir 
avukat, Bartleby'den başkasını bulamayınca, ondan benim 
nerede olduğumla ilgili bilgi almak istediğinde, Bartleby 
büronun ortasında kıpırdamadan dikiliyormuş ve adamın 
konuşmalarını kös dinler gibi dinlemiş. Avukat da, onun bu 
durumuna akıl erdiremeyince, hiçbir şey öğrenemeden çekip 
gitmişti. 

Büromun avukat ve tanıklarla dolu ve işlerin çok yoğun 
olduğu bir gün, orada işi başından aşmış hukuk adamların­
dan biri Bartleby'nin bomboş durduğunu görünce, kendi 
bürosuna giderek ondan bazı belgeler getirmesini istemiş. 
Bartleby'nin bu isteği sessizce geri çevirip, boş oturmayı 
sürdürmesi üzerine, avukat ters bakışlarını bana çevirmişti. 
Ne söyleyebilirdim ki? Sonuç olarak, iş yaptığım çevrede, 
büromda tuttuğum bu tuhaf yaratıkla ilgili şaşkınlık fısıltı­
ları dolaşmaya başladığını öğrendim. Bu canımı çok sıkmış­
tı. Bu adamın uzun süreli bir yaşamı olabileceği, beni 
dinlemeden büromu işgal edeceği, konuklarımın kafasını 
karıştırarak meslek onurumu zedeleyeceği, tüm işyeri çev­
resinde genel bir huzursuzluk oluşturacağı, son kuruşuna 
dek (günde kuşkusuz, beş sent harcamayla) benden uzun bir 
ömür sürerek, belki de büromda hak iddiasında bulunabi­
leceği aklımdan geçiyor ve bu karamsar öngörülerim giderek 
artıyor ve dostlarımın yazıhanemdeki bu hayaletle ilgili acı­
masız sözleri de beni değişiklik yapmaya yöneltiyordu. Tüm 
becerilerimi bir araya toplayarak bu katlanılmaz karabasanı 
tümüyle üzerimden atmaya karar verdim. 

Bu amaç uyarınca, karmaşık bir plan uygulamadan önce, 
Bartleby'ye, benden kalıcı olarak ayrılmasının uygun olaca­
ğını bildirdim. Bu düşüncemi, kendisine, özenle ve olgun 
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karşılayacağı umuduyla, sakin ve ciddi bir tonda aktarmıştım. 
Fakat bu düşüncem üzerinde üç gün kafa yorduktan sonra, 
ilk kararının değişmediğini ileri sürerek, kısaca, içinden 
benimle kalmak geldiğini söyledi. 

Paltomun tüm düğmelerini iliklerken kendi kendime, 
"Şimdi ne yapacağım?" diyordum. Ne yapacağım? Ne yap­
malıyım? Bu adamla, bu hayaletle ilgili içimden ne geliyor? 
Ondan paçamı kurtarmalıydım, o gitmeliydi. Ama nasıl? Bu 
zavallı, miskin, sinik ölümlüye ne zor kullanabilirsin, ne de 
kapının önüne koyarsın. Böyle acımasız davranarak kendi 
onurunu lekelemiş olmayacak mısın? Hayır, olmaz, bunu 
yapamam. Burada yaşayıp ölsün daha iyi, o zaman kalıntı­
larını duvara gömerim. Başka ne gelir ki elden? O kadar 
gönlünü alıyorum, adamda bir gelişme yok. Rüşvet versen 
de adam masanızdaki kağıt ağırlığının altına bırakıyor. Sana 
yapışıp kalmak istediği çok açık. 

Bu durumda, sert ve sıra dışı bir şey yapılmalı. Ama ne! 
Bu suçsuz soluk benizliyi bir polise teslim edip kodese tık­
tıramazsınız, değil mi? Bunu hangi gerekçeyle yapacaksınız? 
Serseri olduğu için mi? Kılını bile kıpırdatmayı reddeden bir 
serseri, başıboş biri olarak mı? Onu serseri olarak görmek 
istiyorsunuz ama o serserilik yapmadığı için mi? Bu çok 
saçma olur. Görünürde bir geçim kaynağı yok, o zaman adam 
bana kalıyor. Yine yanıldım. Tartışmasız kendine bakabiliyor 
ve bu her insanın geçimini sağlayabileceğini gösteren yanıt­
lanamaz tek kanıt. Artık yeter. O beni terk etmiyorsa, ben 
onu terk etmeliyim. Büromu değiştireceğim, başka bir yere 
taşınacağım ve yeni yerime gelecek olursa, ona haneye teca­
vüzden dava açacağımı bildireceğim. 

Bu plana uyarınca harekete geçerek ertesi gün kendisiyle 
konuştum: "Bu büro bana belediye binasından çok uzak 
geliyor, havası da sağlıksız. Kısaca, gelecek hafta büromu 
taşımayı düşünüyorum ve artık senin yardımına gerek duy-



mayacağım. Bunu sana, kendine başka bir yer bulabilirsin 
diye söylüyorum:' 

Beni yanıtlamadı ve başka bir şey konuşulmadı. 
Belirlenen günde araba ve adamları tuttum ve büroma 

doğru yola koyuldum, ufak tefek eşya dışında, her şey birkaç 
saat içinde taşındı. Tüm bu işler yapılırken yazmanım, en 
son taşınmasını söylediğim, paravananın ardında ayakta 
kalmıştı. İndirilen paravana kocaman bir kağıt gibi katlanın­
ca, yazmanı çıplak bir odanın hareketsiz bir sakini gibi or­
tada bırakmıştı. Giriş bölümünde bir an için onu izlerken, 
içimden bir şeyler beni suçlamaktaydı. 

Ellerim cebimde, yüreğim burkulmuş olarak yeniden içeri 
girdim. 

"Hoşça kal Bartleby gidiyorum, hoşça kal. Tanrı seni 
korusun. Şunu da al" diyerek avucuna bir şey koydum. Fakat 
koyduğum şey yere düştü ve sonra uzun süreden beri ken­
disinden, tuhafbir söyleyişle, kopmak istediğim bu adamdan 
ayrıldım. 

Yeni büroma yerleşince, kapımı bir iki gün kilitli tutmuş 
ve koridordan gelen her ayak sesinde irkilmiştim. Kısa da 
olsa bir aradan sonra büroma her dönüşümde, anahtarı 
yerleştirmeden önce kapı önünde bir an duraklayarak, çev­
reye kulak kesiliyordum. Ancak bunlar gereksiz korkulardı. 
Bartleby asla yanıma gelmemişti. 

Tam her şeyin yoluna girdiğini düşünürken, kaygılı gö­
rünümlü bir yabancı bana gelip, geçenlerde Wall Street No . 
.. :daki büroyu işleten kişinin ben olup olmadığımı sordu. 

İçim kuşkuyla dolu olarak, onaylayarak yanıt verdim. 
Bir avukat olduğu anlaşılan yabancı, "O zaman beyefen­

di, orada bıraktığınız adamdan siz sorumlusunuz. Herhan­
gi bir kopyalama yapmaya karşı çıkıyor, her işi reddediyor, 
içinden gelmediğini söylüyor ve bürodan çıkmak da istemi­
yor:' 
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"Çok özür dilerim, beyefendi" dedim, yapmacık bir sakin 
tonda, "fakat sözünü ettiğiniz kişiyle sorumlu tutulacağım 
bir bağlantım yok ve kendisi yardımcım değil:' 

"Tanrı aşkına, kim o adam?" 
"Size kesinlikle bilgi veremiyorum. Onunla ilgili hiçbir 

şey bilmiyorum. Önce onu yazıcı olarak işe aldım ancak uzun 
süredir işime yarayacak bir şey yapmadı:' 

"Ben durumla ilgileneceğim. İyi günler beyefendi:' 
Aradan birkaç gün geçmiş bir haber alamamıştım ama 

içimden bir yandan oraya gidip zavallı Bartleby'yi görmek 
geliyor, öte yandan da, ne olduğunu anlamadığım tepkisel 
bir güç beni tutuyordu. 

Diğer bir hafta boyunca, başka hiçbir bilgi gelmeyince, 
artık onunla her şeyin bittiği kanısına varmıştım. Ama bir 
gün sonra, büroma geldiğimde kapımda, aşırı coşkuya ka­
pılmış birkaç kişinin beklemekte olduğunu gördüm. 

En öndeki ve daha önce bana yalnız gelmiş olan avukat 
olarak tanıdığım kişi, "işte, o adam, geliyor" diye haykırdı. 

Aralarında bulunan irikıyım bir adam üzerime doğru 
yürüyerek, "Bu adamı derhal götürün efendim'' diye haykır­
dı. Onu Wall Street No . . . :da mal sahibi olarak tanıyordum. 
Avukata dönerek, "Kiracılarım olan bu kişiler bu duruma 
artık katlanamıyor. Bay B . . .  :· Avukata dönerek, "Onu oda­
sından attı ve o şimdi merdiven korkuluklarında oturarak, 
gece giriş yerinde uyuyarak tüm binada hayalet gibi dolaş­
mayı sürdürüyor. Herkes kaygılı, müşteriler bürolardan çıkıp 
gidiyor, daha çok kalabalığın binadan ayrılacağı korkusu var, 
gecikmeden bir şeyler yapmalısınız" dedi. 

Bu eleştiri fırtınasında donakaldım ve yılgınlığa kapıldım, 
gidip kendimi yeni büroma kilitlemek istiyordum. Bartle­
by'nin herhangi biri kadar benimle de bir bağlantısı olma­
dığını ısrarla ama boş yere söyledim. Onunla ilgisi olan son 
kişinin ben olduğumu söyledim ve beni bu ürkünç olayın 



içine soktular. Gazetelere çıkma korkusuyla (bir kişi bana bu 
konuda üstü kapalı, göz korkusu verdi) , sorunu düşündüm 
ve sonunda, eğer avukat (odasında) beni yazman ile görüş­
türürse, o öğleden sonra, yakınma nedenleri olan o baş 
belasından kurtulmak için elimden geleni yapacağımı söy­
ledim. 

Eski büromun olduğu kata çıkınca, merdiven sahanlığın­
daki korkuluğun üzerinde Bartleby'yi sessizce otururken 
gördüm. 

"Burada ne yapıyorsun Bartleby?" dedim. 
"Tırabzanda oturuyorum" dedi yumuşak bir sesle. 
Onu, biraz önce çıkan avukatın odasına yönelttim. 
"Bartleby" dedim, "bürodan çıkarılmandan beri, bu giriş 

yerini işgal ederek benim için ne kadar büyük sorun yarat­
tığının bilincinde misin?" 

Yanıt yok. 
"Bundan böyle, şu iki koşuldan birini yerine getirmen 

gerekiyor. Ya bir şeyler yapacaksın ya da senin için bir şeyler 
yapılacak. Şimdi söyle, ne tür bir işle uğraşmak istiyorsun? 
Başka birisi için kopyalama yapmak ister misin?" 

"Hayır, bir değişiklik yapmak içimden gelmiyor:' 
"Bir manifatura mağazasında tezgahtarlığa ne dersin?" 
"Çok bağlayıcı bir iş .  Hayır, zor beğenen bir insan değilim 

ama tezgahtarlık istemem:' 
"Çok bağlayıcıymış" diye haykırdım, "o zaman neden hep 

buraya bağlanmış gibi yaşıyorsun!"  
Şu küçük konuyu bir kez daha kapatmak istercesine, 

"Tezgahtarlık yapmak içimden gelmiyor" diye ekledi. 
"Barmenlik sana uygun olur mu? Gözlerin de yorulmaz:' 
"Söylediğim gibi, zor beğenen biri değilim ama hiç hoş­

lanmadığım bir iş:' 
Alışkın olmadığım bu konuşkanlığından hoşnut kalmış­

tım. Sorgulamayı sürdürdüm. 
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"Ülke çapında dolaşarak tüccarlar için fatura tahsilatı 
yapmak ister misin? Sağlığını geliştirmekte katkısı olur:' 

"Hayır, başka bir iş yapmak geliyor içimden:' 
"Avrupa'ya giden genç beyleri sohbetinle eğlendirmeye 

ne dersin?"  
"Olmaz. Bence bu iş  kesin olarak bir yere bağlı görünmü­

yor. Ben dolaşmadan, sabit bir yerde olmak isterim. Ama 
yine de zor beğenen biri değilimdir:' 

Sabrımın taşmasına engel olamayarak ve onunla olan tüm 
sinir bozucu ilişkimde ilk kez öfkeye kapılarak, "O zaman 
olduğun yerde sabit kal" diye bağırdım. "Gece olmadan bu 
binadan ayrılmazsan, buradan ben ayrılmak zorunda kala­
cağım! "  Onun bu kılını kıpırdatmadan duruşunu bırakıp 
dediğimi yapması için nasıl gözünü korkutacağımı düşün­
meden, oldukça saçma sözler etmiştim. Tüm çabalarımdan 
umudumu kesmiş olarak ondan ayrılıyordum ki, daha önce 
hiç düşünmediğim son bir şey aklıma geldi. 

"Bartleby" dedim, o koşullar altında düşünebileceğim en 
kibar tonda, "benimle eve gelir misin -büroma değil- otur­
duğum eve? Orada, rahat bir ortamda, senin için uygun bir 
çözüm yolu bulana kadar kalırsın. Haydi gel, hemen gidelim:' 

"Hayır, şu anda herhangi bir değişiklik yapmak içimden 
gelmiyor:' 

Yanıt vermedim fakat hızla binadan dışarı fırlayarak, 
sağda solda insanlara çarparak Wall Street'ten Broadway'e 
doğru koşarak gördüğüm ilk otobüse atladım ve ardımdan 
gelecek olanları atlatmış oldum. Sakinleştiğimde, gerek mal 
sahibinin ve kiracıların isteklerine uymak, gerekse Bartleby'ye 
yardımcı olmak ve ona kötü bir ceza verilmesini önlemek 
için duyduğum istek ve görev duygusu konusunda elimden 
geleni yaptığımın açıkça bilincindeydim. Artık kafam tama­
mıyla rahat ve dingin olmalıydı, giriştiğim iş dilediğim kadar 
başarılı olmayabilir ama bilincim beni haklı çıkarmıştı. Şu 



öfkeli mal sahibi ile gözü dönmüş kiracılarına yakalanma 
korkusuyla işyerimi birkaç günlüğüne Cımbız'a bırakıp, ban­
liyölerden geçerek faytonumla kentin üst kesimlerine, Jersey 
City ve Hoboken'e gittim. Manhattanville ile Astoria'yı da 
kaçamak ziyaret ettim. 

Büroma yeniden döndüğümde, masamın üzerinde mal 
sahibinden gelen bir not buldum. Titreyen ellerimle açıp 
baktım. Adam polis çağırmış ve Bartleby serseri olarak 
Tombs'a gönderilmiş. Dahası, onu herkesten daha çok ben 
tanıdığım için, bulunduğu yerde gerçekleri uygun bir bi­
çimde anlatmamı istiyordu. Bu haberlerin bende çelişkili 
etkileri oldu. Önce kızdırmıştı ama sonra onayladım. Mal 
sahibinin bu atak ve iş bitirici tutumu, benim bir türlü karar 
veremediğim ve o koşullar altında izlenecek son çıkar yol 
olarak, yalnızca plan aşamasında kalan, bir süreci başlat­
mıştı. 

Daha sonra öğrendiğime göre, Tombs'a götürüleceği söy­
lenince, zavallı yazman en küçük bir direnç göstermemiş, o 
solgun, kıpırdamaz tavrıyla karara sessizce boyun eğmişti. 

Bartleby'nin koluna girmiş bir polisin önderliğinde, ses­
siz bir grup öğlen vakti caddeleri dolduran coşkulu ve hare­
ketli kalabalığının gürültüsü arasında ilerlemişti. 

Notu aldığım gün, Tombs'a, daha doğrusu, Adliye Sara­
yı'na gittim. İlgili görevliyi bularak geliş amacımı bildirdim 
ve t<!nımladığım adamın gerçekten orada olduğunu öğren­
dim. O anda görevliye Bartleby'nin, sıra dışı tuhaflıkta biri 
olmakla birlikte, çok dürüst bir insan olduğunu, kendisine 
iyi davranılmasını belirttim. Tüm bildiklerimi söyleyerek 
dolaylı olarak, hafif de olsa ne olacağını bilemediğim bir ceza 
verilene kadar kendisine elden geldiğince hoşgörülü davra­
nılmasını rica ettim. Bu konuda karar verilememesi duru­
munda, düşkünler evine konulabilirdi. Sonra onunla bir 
görüşme isteğinde bulundum. 
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Yüz kızartıcı bir suç işlememiş ve her bakımdan sessiz ve 
zararsız olduğu için ona cezaevinde, özellikle çimen kaplı iç 
avluda, özgürce dolaşmasına izin verilmiş. Onu, en sakin 
avluda tek başına, yüzü yüksek bir duvara dönük, tüm çev­
resini kuşatan cezaevi pencerelerinin dar aralıklarından katil 
ve hırsızların bakışlarını ona yönelttiğini düşündüğüm bir 
durumda buldum. 

"Bartleby!" 
"Sizi tanıyorum ve size hiçbir şey söylemek istemiyorum" 

dedi. 
"Seni buraya ben getirmedim Bartleby" dedim, kuşku 

duyan sözleri beni çok incitmişti. "Burası senin için çok kötü 
sayılabilecek bir yer olmamalı. Burada sana bir zarar gelmez. 
Görüyorsun, düşündüğün kadar kötü bir yer de değil. Şu 
gökyüzüne, çimenlere bak:' 

"Nerede olduğumu biliyorum" diye yanıtladı fakat başka 
bir şey söylemedi, ben de öylece ondan ayrıldım. 

Yine koridora girdiğimde, önlüklü, iri yapılı, etli butlu 
bir adam yanıma gelip, başparmağı ile omuzu üstünden 
Bartleby'yi göstererek, ''Arkadaşınız mı?" diye sordu. 

"Evet" 
''Açlıktan ölmek mi istiyor? Öyleyse, cezaevi yemekleriy­

le yaşasın, ona uyar:' 
Böyle bir yerde, böyle yetkisizce konuşan bir kişi karşı­

sında ne yapılacağını bilemeden, "Siz kimsiniz?" diye sordum. 
"Ben yemek işlerine bakıyorum. Burada yakını olan be-

yefendiler, onlara iyi yemek vermem için beni tutarlar:' 
"Öyle mi?" dedim, gardiyana dönerek. 
Gardiyan da onu doğruladı. 
"Peki, o zaman'' dedim, yemek işlerine bakan (yemekçi 

dedikleri) adamın avucuna biraz para sıkıştırdım ve "arka­
daşıma ayrıca özen gösterin, ona verebileceğiniz en iyi ye­
mekleri verin. Elinizden geldiğince kibar davranın ona:' 



"Beni onunla tanıştırır mısınız?" dedi yemekçi, düzgün bir 
insan olduğunu kanıtlama olanağını değerlendirmek için 
sabırsızlandığını söyleyen bir yüz anlatımıyla bana bakıyordu. 

Durumu, yazmanım için yararlı olacağı düşüncesiyle 
kabul edip, yemekçinin adını sordum ve Bartleby'nin yanına 
gittik. 

"Bartleby, bu bir dost, onun sana çok yararı dokunacak:' 
"Emrinizdeyim bayım, emrinizdeyim" dedi önlüklü ye­

mekçi ve yere kadar eğilerek selam verdi. "Umarım burasını 
beğenirsiniz efendim, güzel bir ortam, serin odalar, bizimle 
birlikte bir süre kalırsanız, ben de beğendirmeye çalışacağım. 
Akşam yemeği olarak ne istersiniz?" 

"İçimden bir şey yemek gelmiyor" dedi Bartleby, arkası­
nı dönerek. "Canım istemiyor, akşam yemeğine alışkın de­
ğilim:' Sonra iç avlunun öteki yanına geçerek yüzünü ölü bir 
duvara döndü. 

"Nasıl olur?" dedi yemekçi şaşkın gözlerle bana bakarak. 
"Tuhaf bir adam, değil mi?" 

"Sanırım biraz dengesi bozuk" dedim kederli bir tonda. 
"Dengesi mi bozuk? Öyle mi? İnanın, arkadaşınızı kal­

pazan bir bey sanmıştım, onlar hep böyle solgun yüzlü ve 
kibar olurlar. Onlara acımamak elimden gelmiyor, yapamı­
yorum bayım. Monroe Edwards'ı tanır mıydınız?" diye do­
kunaklı bir tonda ekledi ve durakladı. Sonra, elini acıma 
duygusuyla omzuma koyarak iç çekti, "Sing-Singöe verem­
den öldü. Demek Monroe'yu tanımıyorsun" dedi. 

"Hayır, hiçbir kalpazan tanımış değilim. Burada daha 
fazla kalamam. Oradaki arkadaşıma göz kulak olun. Zarara 
girmezsin. Görüşmek üzere:' 

Birkaç gün sonra, yine Tombs'a giriş izni almıştım. Kori­
dorlardan geçerek Bartleby'yi aradım ama bulamadım. 

Bir gardiyan, "Biraz önce koğuşundan çıkarken gördüm, 
avluda dolaşmaya çıkmış olabilir" dedi. 
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O yöne doğru ilerledim. 
"Sessiz adamı mı arıyorsun?" diye sordu yanımdan geçen 

diğer bir gardiyan. "işte şurada, avluda yatmış uyuyor. Onu 
yatarken gördüğüm daha yirmi dakika olmadı:' 

Avlu çok sessizdi. Sıradan mahkumların buraya girme­
sine izin verilmiyordu. Avluyu çevreleyen aşırı kalınlıktaki 
duvarlar içeri ses girmesini önlüyordu. Duvarların yapımın­
daki eski Mısır özelliğinin tüm kasveti üzerime çökmüştü. 
Ama burada tutsak olmuş yumuşak çim ayaklar altında da 
büyüyordu. Sonsuza odaklı piramitlerin yüreği ilginç bir 
sihirle, kuşların tohumlarını getirmiş olduğu çimlerin ya­
rıklardan çıkışı gibi, dışarı fırlamış gibiydi. 

Duvarın dibinde, başını soğuk taşlara yaslamış, dizlerini 
yukarı çekerek büzülmüş, ilginç bir durumda yan yanmak­
ta olan bitkin Bartleby'yi görmüştüm. Kıpırdamıyordu. Dur­
dum, sonra ona yaklaştım, üzerine doğru eğildim ve donuk 
gözlerinin açık olduğunu gördüm yoksa derin uykuda ol­
ması gerekirdi. İçimden gelen bir dürtü ona dokunmamı 
istiyordu. Eline dokunduğumda, kolumdan yukarı doğru 
çıkan bir titreme omuriliğimden ayaklarıma doğru indi. 

Yemekçi adamın yuvarlak suratı tepemde belirdi. "Akşam 
yemeği hazır. Bugün de mi bir şey yemeyecek? Yoksa yemek 
yemeden mi yaşıyor?" 

"Yemek yemeden yaşıyor" dedim ve gözlerini kapadım. 
''.Ah! Uyuyor, öyle değil mi?" 
"Krallar ve danışmanlarıyla birlikte" diye mırıldandım. 

* * *  

Bu öyküyü daha fazla sürdürmenin gereği yok. Zavallı 
Bartleby'ye ne denli tatsız bir cenaze töreni yapıldığını her­
kes aklında canlandırabilir. Yalnız, okurdan ayrılmadan önce 
şunu da söyleyeyim ki, bu kısa öykü yeterince ilginizi çek-



tiyse, Bartleby'nin kim olduğu ve şimdiki anlatıcıyla tanış­
madan önceki yaşam biçimi konusunda merakınızı gidermek 
için, merakınızı ben de tümüyle paylaştığımı ancak gidere­
mediğimi söyleyebilirim. Burada, yazmanın ölümünden 
birkaç ay sonra kulağıma çalınan bir söylentiyi acaba açık­
lamam gerekir mi bilemiyorum. Bu söylentinin dayanağını 
asla anlayamadım bu nedenle ne kadar doğrudur dile geti­
remiyorum. Fakat bu belirsiz haber benim ilgimi çektiği 
kadar başkaları için de aynı şey söz konusudur; bu nedenle, 
ondan kısaca söz edeceğim. Haber şuydu: Bartleby, Washin­
gton'da Kayıp Mektuplar Bürosu'nda sıradan bir memurmuş 
ve yönetim değişikliği nedeniyle hemen işten çıkarılmış. Bu 
söylenti üzerine düşündüğümde, kapıldığım duyguları an­
latmakta zorluk çekiyorum. Kayıp Mektuplar! Kulağa kayıp 
insanlar gibi gelmiyor mu? Doğuştan ve şansızlıktan gelen 
karamsar bir umutsuzluğa yazgılı bir insanı düşünecek olur­
sanız, sürekli olarak böyle kayıp mektuplarla uğraşan ve 
onları yakmak için ayıran o insanın umutsuzluğunu artır­
makta başka hangi iş bu kadar etkili olabilir? O mektuplardan 
her yıl bir araba dolusu yakılmaktadır. Bazen, soluk benizli 
memurun katlanmış bir kağıdın arasında bulduğu bir yüzük, 
aslında, mezarda çürümüş bir parmak için de gönderilmiş 
olabiliyordu. Acil yardım olarak kendisine bir banknot gön­
derilen bir kişi, şu anda artık ne yemek yiyor ne de karnı 
acıkıyordur; umutsuzluk içinde ölenlere karşı acıma duygu­
su, umudunu yitirip ölenlere umut; umarsız hastalıklarda 
boğularak ölenlere iyi haberler gönderilmiştir. Yaşam sava­
şında görevlerini yerine getirmeye çalışan bu mektuplar hızla 
ölüme koşuyorlar. 

Ah, Bartleby! Ah, insanlık! 
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ıl  1 799. Massachusetts, Duxbury'den Kaptan 
Amasa Delano komutasındaki büyük bir fok 
avlama ve ticaret gemisi, değerli yükü ile Şili'nin 

en güney kıyısı yönünde, küçük, insan yerleşimi olmayan, 
ıssız bir adanın bulunduğu St. Maria Limanı'na demir atmış­
tı. Amacı, su almaktı. 

İkinci gün, ranzasında uzanırken, gündoğumundan az 
sonra, ikinci kaptan aşağı inerek yabancı bir yelkenlinin 
bulundukları koya girmekte olduğunu bildirdi. O günlerde, 
bu sularda, bugünkü kadar çok gemi görülmezdi. Kaptan 
yatağından kalkarak giyindi ve güverteye çıktı. 

O kıyılara özgü bir sabah vaktiydi. Her şey sessiz ve sa­
kindi. Deniz, yol yol uzun dalgalarla titreşmekle birlikte, 
yüzeyi bir kurşun dökümcüsünün kalıbında dalgalanması 
durmuş ve soğumuş bir cevher gibi donmuş, kıpırtısız ve 
pırıl pırıl görünüyordu. Gökyüzü gri bir erkek pelerinini 
andırıyordu. Sislerle kaynaşıp bütünleşen, aynı renkte, ra­
hatı kaçmış kuşlar, fırtına öncesi çayırlar üstünde uçan kır­
langıçlar gibi denizi sıyırarak alçaktan uçuyorlardı. O 
andaki gölgeler, daha koyu gölgelerin oluşacağının haberini 
veriyorJu. 
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Dürbün ile baktığında Kaptan Delano'yu şaşırtan şey, bu 
yabancı gemide bayrak bulunmayışıydı. Kıyılarında yerleşim (� 
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olmasa da orada başka bir geminin demirli olabileceği dü­
şünülerek, bir koya girmekte olan geminin bayrak çekmesi, 
tüm ulusların barışçıl denizcileri arasında gelenek idi. O 
noktanın yasadışı oluşu, ıssızlığı ve o denizler konusunda 
üretilen masallar söz konusu olduğunda, olağandışı ve ken­
dini yineleyen dürtüleri dışında, düzgün bir kişiliği olan 
Kaptan Delano, insana özgü kötülüklere ve kişisel kaygılara 
kolaylıkla kapılan bir kişi olsaydı, o günkü şaşkınlığı sorun 
yaratabilirdi. İnsanlığın yapabileceği şeylerde, bu tür tutumun 
bize anlatmak istediği şey gibi, verilecek kararın, iyi yürekli 
davranarak sıradan bir aceleciliğe ve akılcı algılamaların 
doğruluğuna değil, bilge kişilere bırakılmasıdır. 

Yabancı bir gemiyi gördüğü ilk anda, her denizci, bir 
ürküntüye kapılır. Bir limana doğru yol almakta olan o ge­
minin karaya çok yaklaştığını fark edip, pruvasını da batık 
bir mercan kayalığı arkasından görünce o korkusu dağılır. 
Gelen geminin yabancı olduğu yalnızca fok avlama gemisi 
için değil, ada için de kesin gibi görünüyordu; sonuçta, bu 
okyanustaki sıradan korsan gemilerden biri olamazdı. Kap­
tan Delano incelemesini azalmayan bir ilgiyle sürdürmek­
teydi; geminin gövdesini kısmen kaplayan sis, sabahın ilk 
ışıklarıyla birlikte aynı biçimde kamarasından süzülüyor ve 
izlemesini güçleştiriyordu. Ufukta alçaktan sürüklenmekte 
olan titrek sis bulutlarıyla arasında, yarısına kadar doğmuş 
olan güneş, başörtüsünü aralamış, tek gözüyle boş meydanı 
izleyen meraklı bir Limalı kadının kem bakışını andırıyordu. 

Sis bulutlarının yarattığı bir yanılsama da olabilirdi ama 
yabancı geminin yaptığı manevralar izlendikçe daha tuhaf­
laşıyordu. Az sonra, geminin gelecek mi, gidecek mi -ne 
yapmak istediğine, ne yapmak üzere olduğuna- karar vermek 
güç görünmeye başlamıştı. Gece biraz hızlanan ve şu anda 
oldukça hafif ve değişken esinti, geminin hareketlerinin 
görünürdeki karasızlığını artırıyordu. Kaptan Delano, gemi-



nin zor durumda olduğu düşüncesiyle, filikanın indirilme­
sini ve ikinci kaptan çek.inerek karşı gelse de en azından 
filikada önderlik etmesi için hazırlanmasını emretti. Bir 
önceki gece, denizcilerden bir grup, fok avlama gemisinden 
görülmeyen, çok uzaklardaki ayrık kayaların olduğu yere 
balık tutmak için giderek şafaktan bir iki saat önce, küçük 
sayılmayacak bir başarıyla dönmüşlerdi. Yabancı geminin 
uzun süredir açık denizde olduğu düşüncesiyle, iyi yürekli 
kaptan, armağan olarak sandala birkaç sepet balık koyarak 
yola koyuldu. Adamlarına batık mercan kayalıklarına yak­
laşan geminin tehlikede olabileceğini söyleyerek durumun 
acele olarak içindekilere bildirilmesini istedi. Filikanın yak­
laşmasından az önce yön değiştiren esinti hafif olmasına 
karşın, gemiyi biraz açığa sürüklemiş, çevresindeki sisi de 
kısmen dağıtmıştı. 

Yaklaştıkça, kurşun rengi tümsek dalgalar arasında daha 
çok göze batan gemi, sağda solda uçuşan sis kümeleriyle, 
Pireneler arasında boz renkli bir tepe yamacına tünemiş, 
fırtınadan sonra beyaza boyanmış bir manastır görünümü 
kazanıyordu. Ancak Kaptan Delano'nun bir an için önünde 
neredeyse bir gemi dolusu keşişten başka bir şey olmadığını 
düşünmesini sağlayan bu benzetme, bütünüyle bir düş ürünü 
değildi. Küpeşteler üzerinden bakan insanlar o puslu havada, 
uzaktan kara cüppeli bir kalabalık gibi görünüyor, açık lom­
bozlardan görünen diğer karanlık figürler, manastır avlu­
sunda volta atan Dominiken Keşişleri 1 gibi belirsizce 
kıpırdaşıyordu. 

Daha da yaklaştıkça, görüntüler biçim değiştirmiş ve 
geminin gerçek yüzü ortaya çıkmıştı. Bir sömürge limanın­
dan diğerine, değerli kargosu ile birlikte, zenci köleleri taşı­
yan birind sınıf İspanyol ticaret gemisiydi. Zamanında, aynı 

1 .  Siyah cübbe giyen St. Do minik keşişleri. ( ç.n.) 
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rota üzerinde ara sıra karşılaşılan çok büyük, çok güzel ge­
milerden biriydi. Bazen Acapulco hazine gemilerinin ya da 
efendilerinin ölümünden sonra, eski durumlarının izlerini 
yine koruyan, modası geçmiş İtalyan sarayları gibi İspanyol 
kraliyet donanmasının süresini doldurmuş firkateynlerinin 
yerini alan gemilerdendi. 

Filikanın giderek yakınlaşmasıyla yabancı geminin her 
yanını kaplayan tuhaf killi toprak görünümünün bakımsız­
lıktan kaynaklandığı ortaya çıkmıştı. Geminin payandaları, 
halatları ve küpeştelerin büyük bir ölümü uzun süre raspa, 
katran ve fırça yüzü görmediği için yosunlaşmış görünüyor­
du. Omurgası ve kaburgaları Ezekiel'in Kuru Kemikler Va­
disi'nde2 oluşturulup takıldıktan sonra suya indirilmişti sanki. 

Geminin genel biçimi ve donanımı, üstlenmiş olduğu 
görev açısından, yapılırkenki amacı olan savaşçı yapısında 
gözle görülür bir değişimden geçmemiş gibiydi. Bununla 
birlikte, top tüfek görülmüyordu. 

Üst güverteler genişti ve bir zamanlar sekizgen ağ örgüsü 
biçiminde olan, şimdi onarım isteyen acıklı bir durumdaki 
parmaklıklarla çevrelenmişti. Bu güverteler asılı üç adet kuş 
barınağı gibiydi, bir tanesinde iskalarya üzerine, denizde 
sıklıkla elle yakalanabilen baygın, uyurgezer özelliğine uygun 
olarak beyaz uykucu denilen tuhaf bir albatros tünemişti. 
Yıpranmış ve küf tutmuş mazgallı kule biçimindeki baş ka­
sara, çok eskiden,_ bir saldırıda ele geçirilmiş bir taret güver­
tesiymiş ve sonra da çürümeye bırakılmış gibiydi. Ölgün 
ışıkları, yanmakta olan, ılımlı havalar için de sıkıca kapatılmış 
ve çivilenmiş lomboz kapaklarıyla, içi boş kaptan köşkü, kıç 
tarafa doğru, parmaklıkları yer yer kurumuş, kabuklaşmış 
deniz yosunu kaplı iki yüksek arka galeriye açılıyordu. Bu 

2. Tevrat'ta (37) geçen Ezekiel'in görüşüyle, kemiklerin canlanmasının anla­
tıldığı vadi. ( ç.n.) 



konuksuz balkonlar büyük Venedik kanalı üzerindeymiş gibi 
denize bakıyordu. Asıl antika eser, artık solmuş bir görkemi 
simgeleyen Castile ile Leon armalarının incelikle kazınmış, 
mitolojik ve sembolik motiflerle süslenmiş olduğu oval bir 
kalkan biçiminde kıçtaki süslemeydi. Orta üst kısmında mas­
keli kara bir satir vardı ve bir ayağını, aynı şekilde maskeli, 
kıvranmakta olan diğer bir figürün boynuna bastırmıştı. 

Üzerine, yenileme çalışmaları sırasında koruma amaçlı 
mı yoksa çürümekte oluşunu güzelce gizlemek için mi ol­
duğu belirlenemeyen bir yelken bezi sarılı olması nedeniyle, 
burnunun aslan başlı mı yoksa salt burun mu olduğu kesin 
anlaşılmıyordu. Geminin ön yan kısmı boyunca, yelkenin 
altındaki bir yükselti üzerine, bir denizcinin uydurmuş ol­
duğu, boya ya da kireçle, gelişigüzel şu tümce yazılmıştı: 
"Seguid vuestro jefe" (önderinin yolundan git). Onun yanın­
da, bir zamanlar yaldızla, büyük harflerle kirli başucu tah­
tasına yazılmış, her harfi, yol yol akan bakır çivilerin 
pasıyla çürümekte olan geminin adı görülüyordu, SAN DO­
MINICK. Bu adın üzerinde, sümüksü görünümlü deniz yo­
sunu demetleri, gemi gövdesinin bir cenaze arabası gibi her 
yana yatışında yas tutan otlar gibi sağa sola sallanıyordu. 

Filika en sonunda, geminin pruvasından orta kısmında­
ki bir iskele tahtasına doğru kancalandı, burnu gemi gövde­
sine beş on santim yaklaşmıştı ki batık bir mercan adası 
üzerine çıkmış gibi keskin bir gıcırtı sesi çıkardı. Sesin, fili­
kanın suyun altında geminin yan kısmına, yumru biçimin­
de bir kist gibi yapışmış bir sürü deniz kabuklusuna 
sürtünmesinden kaynaklandığı anlaşılmıştı; bu da geminin, 
açık denizlerde kararsız ve hafif esintiler yüzünden, uzun 
süreler kaldığının bir göstergesiydi. 

Gemiye tırmanan ziyaretçinin çevresini birdenbire beyaz 
ve siyahlardan oluşan yaygaracı bir kalabalık sarmış ama 
beklenenin aksine, siyahların sayıca beyazlardan daha çok 
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olması limandaki yabancı geminin zenci taşımak için kulla­
nıldığını göstermişti. Tek bir ses, tek bir dil olarak herkes 
ortak acılarının hikayesini anlatıyor, sayıları az olmayan 
kadın zenciler, çektiklerini öfkeyle anlatmakta diğerlerini 
bastırıyordu. Humma ile iskorbüt, özellikle İspanyollarla 
birlikte çok sayıda insanı silip süpürmüştü. Ümit Burnu 
açıklarında batmaktan zor kurtulmuşlar, sonra, günlerce 
esintisiz bir havada oldukları yerde kalmışlar; erzakları azal­
mış, suları bitme noktasına gelmiş, dudakları kurumuştu. 

Kaptan Delano sivri dilli olanları ayırt ederken, bir yan­
dan da çevredeki nesnelerle birlikte tüm yüzleri özenle in­
celiyordu. Özellikle Hintli ve Manilalı denizciler gibi 
tanımlanması zor, tayfası büyük ve kalabalık olan, denizde 
bulunan yabancı bir gemiye ilk bindiğinizde, izlenimleriniz, 
yabancı bir ülkede, içinde tuhaf insanların olduğu bilmedi­
ğiniz bir eve ilk kez girişinizden her zaman garip bir biçim­
de farklı olur. Ev olsun, gemi olsun, biri duvarları ve 
panjurlarıyla, diğeri de kale duvarları gibi yüksek küpeşte­
leriyle son ana dek iç görünümlerini saklarlar; bununla bir­
likte, evden farklı olarak, gemideki yaşam alanının böyle 
ansızın açığa çıkması, çevresindeki büyüleyici bir etki yara­
tan salt okyanusla çelişki içindedir. Tuhaf giysiler, davranış­
lar ve yüzleriyle gemiler, genelde gerçekdışı gibi görünür ama 
şu anda derinlerden fışkıran, canlı gölgelerden oluşan bu 
tablonun, verdiği gerçekdışı izlenimini geri alması gerekiyor. 

Yukarıda tanımlanmaya çalışıldığı gibi, Kaptan Dela­
no'nun kafasında yaptığı sıkı bir gözlem sonucu öyle olağan­
dışı, abartılı bir görünüm oluşmuş olabilirdi; özellikle, 
başları titrek, siyah söğüt ağacı tepelerine benzeyen, alt bö­
lümlerde oturan kargaşa ortamının tam aksine, biri kıç griva 
mataforasında bağdaş kurmuş bir sfenks gibi, diğeri iskele 
tarafında, geri kalan ikisi de zincirlerin üst kısmındaki kü­
peştede karşılıklı oturan, yaşı geçkin, saygı uyandıran, dört 



zenci figürü açıkça görülüyordu. Bu yaşlı insanların ellerin­
de hurda halat parçaları vardı ve onları sabırla, ağırbaşlılık­
la üstüpüye dönüştürüyorlardı; yanlarında küçük bir üstüpü 
kümesi oluşmuştu. Bu görevlerine, bir cenaze marşı çalmak­
ta olan kır saçlı gaydacılar gibi sürekli olarak, düşük, tek düze 
bir tonda söyledikleri şarkılar eşlik etmekteydi. 

Geniş bir pupa olarak yükselen kıç güvertesinin yukarı 
kalkık ucuna doğru, genel çoğunluğun iki buçuk metre kadar 
üstünde, üstüpü ayıklayıcılara benzeyen, ayak ayak üstüne 
atmış, düzenli aralıklarla dizilmiş diğer bir grup altı zenci 
oturuyordu. Her biri elindeki paslı bir el baltasını, bir tuğla 
ve paçavra parçasıyla bulaşıkçılar gibi ovuyordu; her iki kişi 
arasında paslı kenarları bu işlemi bekleyen bir yığın balta 
vardı. Dört üstüpü ayıklayıcısı, aşağıdakilere ara sıra bir 
şeyler söylemesine karşın, baltaları parlatan bu altı kişi ne 
ötekilerle konuşuyor ne de aralarında fısıldaşıyor; ancak 
çalışmalarına ara verdikleri boş zamanlarında, ikili gruplar­
la, zencilere özgü bir neşeyle, baltalarını barbarca bir gürül­
tüyle zil gibi tokuşturuyorlardı. Bu altı kişi diğer çoğunluğa 
göre katıksız Afrikalı görünümündeydi. 

Tanımlanmış olan şu on figüre yönelik kapsamlı bu ilk 
anlık bakış, durumu açıklığa kavuşturamazken, gürültülere 
sabredemeyen ziyaretçi, gemiye kumanda eden kişiyi ara­
maya yönelmişti. 

İspanyol kaptan, katlandığı güçlükler arasında, doğanın 
gemisini düşürdüğü o durumu açığa vurmasını istermiş veya 
bu durumu o an için saklama umutsuzluğu içindeymiş gi­
biydi; beyefendi, ağırbaşlı ve bir yabancı için oldukça genç 
görünen özel, gösterişli bir tarzda giyinmiş, uykusuz ve hu­
zursuzluğun izlerini taşıdığı açıktı, şu coşkulu insanlara, 
sonra da gelen ziyaretçisine donuk ve ruhsuz bir bakış yö­
neltirken ana direğe yaslanmış tepkisizce ayakta duruyordu. 
Yanında duran kara derili, ufak yapılı, kaba suratlı bir kişi, 
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İspanyol'un keder ve sevgisine eşit derecede ortak olurcası­
na bir çoban köpeği gibi ara sıra dönüp ona bakıyordu. 

Kalabalığın arasından güç bela geçen Amerikalı, İspan­
yol'un yanına kadar geldi ve ona elinden gelen yardımı ya­
pacağı güvencesi vererek iyi niyetli bir yaklaşımda bulundu. 
İspanyol, bu yaklaşıma, ülkesinin ulusal kurallarını bastıran 
kötü sağlığının yarattığı asık suratlı görüntüsüyle, ciddi ve 
kuralcı bir teşekkürle karşılık vermişti. 

İltifatlı sözlerle zaman kaybetmeyen Kaptan Delano, geçit 
iskelesine geri döndü ve getirdiği balık sepetini yukarı çek­
tirdi; hafif esinti yine sürdüğü için, adamlarına, gemi demir 
atıncaya dek geçecek birkaç saat içinde fok avı gemisine 
dönerek filikanın taşıyacağı kadar su, kamarotun verebile­
ceği kadar yumuşak ekmek, kalan balkabakları, bir kutu şeker 
ve kendi özel elma şaraplarından bir düzine şişe getirmele­
rini emretti. 

Filikanın gemiden ayrılmasından sonra herkesi üzecek 
bir olay olarak esinti tümüyle kesilmişti ve yön değiştiren 
akıntı, gemiyi umarsızca denize doğru sürüklemekteydi. 
Ancak Kaptan Delano, iyi ümitlerle, bunun uzun sürmeye­
ceğine inanmıştı ve İspanyol denizlerindeki yolculuklar sa­
yesinde öğrendiği İspanyolcasıyla o durumdaki yabancıları, 
kendi dillerinde özgürce konuşarak neşelendirmekten de 
hoşlanıyordu. 

O insanlarla yalnız kalınca, gözlemlerinin çok geçmeden 
ilk izlenimlerini doğrulamakta olduğunu anlıyordu ama 
acıma duygusu şaşkınlığını gidermişti; çünkü zenciler kadar 
İspanyollar da su ve erzak kıtlığı nedeniyle bitkin düşmüşler, 
uzun sürmüş olan bu sıkıntılar zencilerin olumlu davranış­
larını azaltmış, İspanyolların da onların üzerindeki yetkesi­
ni zedelemiş görünüyordu. Ancak görünen koşullar altında 
oluşmuş olan bu durum daha önceden kestirilebilirdi. Ordu, 
donanma, kent ya da aile ve doğada sefaletten başka hiçbir 



şey düzeni daha fazla bozamaz. Kaptan Delano, yine de 
Benito Cereno enerji dolu bir kişi olsaydı, böyle kötü bir 
yönetici olmazdı diye düşünmüyor değildi. Bununla birlik­
te, İspanyol kaptanın zayıflığı gerek yönetimsel gerek kat­
landığı bedensel, zihinsel sıkıntılardan kaynaklansın, göz 
ardı edilemeyecek denli ortadaydı. Uzun süredir umutla 
beklediği, o gün ya da akşam demir atmış olmak, gemideki­
lere bol miktarda su sağlanması ve ona dost olacak kardeş 
bir kaptanın varlığı gibi şeyler gerçeğe dönüşmüş olsa bile, 
şimdi onları hoş karşılamak istemiyormuşçasına kendisini 
yüreklendirmeye yetmeyecek gibi görünüyordu. Daha ciddi 
bir biçimde etkilenmemiş olsa da sinirleri gevşemiş gibiydi. 
Şu meşeden duvarlar içine kapanmış, verdiği koşulsuz sıkı­
cı emirlerle avunan, dalgın ya da değişken bir kafa yapısına 
özgü daha başka belirtilerle birlikte, arada bir durarak yavaş 
yavaş yürüyen, şaşkınlık geçiren, gözlerini dikip bakan, du­
daklarını ısıran, tırnaklarını kemiren, yüzü kızaran, solan 
sakalını çekiştiren hastalık hastası bir keşiş gibi ortada do­
laşıyordu. Bu huysuz ruh, daha önce sözü edildiği gibi, yine 
huzursuz bir kafese kapatılmıştı. Oldukça uzun boylu, asla 
gürbüz görünmeyen ve şu anda sinirden iskelete dönmüş bir 
kişiydi. Akciğer sorunu çekmekte olduğu da son günlerde 
kesinleşmişti. Sesi sanki ciğerlerinden biri yokmuş gibi kısık, 
boğuk ve fısıltı gibi çıkıyordu. Sağlığı bu durumda olan, 
sendeleyerek yürüyen böyle bir kişiyi, özel hizmetlisinin 
kaygıyla izlemesi doğaldı. Bazen zenci, efendisini kolundan 
tutuyor ya da onun için mendilini cebinden çıkarıyordu. Bir 
hizmetliye özgü bu ve benzeri işleri, bir evladın ya da bir 
kardeşin yapabileceği şeyler gibi içten gelen bir çabayla ye­
rine getiriyor ve bu durum zenciye dünyanın sevilen hiz­
metlisi unvanını kazandırıyordu. O bir hizmetliden çok sadık 
bir dost olarak efendisinin kendisine katı bir üstünlük tas­
lamasına gerek duymadan candan güvendiği bir kişiydi. 
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Zencilerin genelde, gürültücü inatçılığı kadar beyazların 
huysuz uyumsuzlukları karşısında Kaptan Delano, Babo'nun 
iyi davranışlı, tutarlı ve insancıl biri olduğuna tanık olmuş 
ve bundan hoşnut kalmıştı. 

Bununla birlikte, Babo'nun düzgün davranışları, yarı deli 
Don Benito'nun, ötekilerin kötü davranışlarından aşağı 
kalmayan, ruh karartıcı bitkinliğine çözüm olacak gibi gö­
rünmüyordu. İspanyol'un, ziyaretçisi üzerinde bıraktığı 
izlenim bu kadarla kalmamıştı. İspanyol'un kişisel huzur­
suzluğunun o an için değil, aynı zamanda geminin genel 
sefaleti ile uyumlu olduğu açıktı. Ayrıca, o sırada Kaptan 
Benito'nun kendisine karşı takındığı dost olmayan kayıtsız­
lığı Kaptan Delano'nun ilgisini çekmiyor değildi. İspanyol, 
soğuk ve tatsız bir gurura dönüşen davranışlarını değiştir­
me gibi bir çaba içinde görünmüyordu. İyi yürekli Ameri­
kalı ise, onun bu tutumunu hastalığına bağlıyordu; çünkü 
daha önce, süreğen bedensel sorunlarının çevresine yönelik 
her iyiliksever içgüdüsünü köreltir gibi olduğunu gözlem­
lemişti. Kendileri de aynı kara çavdar ekmeğini yemeğe 
zorlanıyormuş gibi, üstü kapalı, küçültücü bir biçimde, 
yanlarındaki herkesin kendi payına düşeni alması gerekti­
ğini düşünürlerdi. 

Kaptan Delano başlangıçta, İspanyol'u hoşgörülü biri 
olarak değerlendirirken, çok geçmeden ona yeterince iyi 
yürekli davranmamış olabileceğini düşündü. Aslında, onun 
canını sıkan şey, Don Benito'nun insanlara karşı olan duru­
şuydu, sadık hizmetlisi dışında çevresindeki herkese o, aynı 
duruşu sergiliyordu. Belirli zamanlarda denizde kullanım 
amaçlı olan resmi raporlar kendisine verildiğinde bile, öfke­
lenmeden ve tiksinmeden dinleyecek kadar sabredemiyordu. 
Bu tür durumlardaki davranışı bir yere kadar, Kral V. Char­
les'ın tahtını bırakıp dinsel amaçlı inzivaya çekilmesinden 
önceki durumundan pek farklı görülmüyordu. 



Bulunduğu yere karşı huysuzca duymuş olduğu tiksinti, 
yaptığı her işte kendini gösteriyordu. Değişken kişiliği ile 
birlikte gururlu oluşu nedeniyle, bireysel açıdan bir üstünlük 
kurma çabası içine girmiyordu. Özel bir buyruk verilmesi 
gerektiğinde bu görev, sürekli olarak Don Benito'nun yakın 
çevresinde uşakları ve palamut balıkları gibi dolanan uyanık, 
çığırtkan İspanyol ve köle çocuklar aracılığıyla gideceği yere 
ulaştırılıyordu. 

Denizdeyken, bu ruhsuz ve suskunluk içinde kendisini 
göstermeyen sağlıksız bir kaçışa yönelmiş bu kişiliğin altında, 
topraktan bağımsız, bir diktatörlük duygusunun yattığı, de­
nizcilikle ilgisi olmayan bir kimsenin aklına bile gelmezdi. 

Bu nedenle İspanyol, o duruşuyla, elinde olmadan bir 
ruhsal bunalımın kurbanı olmuş görünüyordu. Fakat onun 
bu tutumu bir dereceye kadar, önceden tasarlanmış olabilir­
di. Eğer öyleyse, bu tutum, acil durumlar dışında, her toplum­
sallaşmayı engelleyen, büyük gemilerin tüm komutanlarının 
da az çok benimsediği, bilinçli olsa da, o soğuk politikanın 
sağlıksızca doruğa ulaştığı anlamına gelir ve bir insanı taşa 
ya da ateşleme emri verilinceye kadar çıkaracak bir sesi ol­
mayan, dolu bir savaş topuna dönüştürür. 

Kendini böyle uzun süredir kısıtlayan İspanyol'a bu açıdan 
bakıldığında, gemisinin o andaki durumuna bağlı olmayan 
kişiliği doğallıktan uzak görünmekteydi; San Dominick gibi 
iyi görevlendirilmiş bir gemide böyle aksi ve zararsız tutu­
munda ısrarcı olması, yola çıkmadan önce uygun olabilirdi. 
Fakat İspanyol, belki de o duruşunun yine her an, tanrılar 
için olduğu kadar, kaptanlar için de bir yol gösterici olduğu­
nu düşünüyordu. Bununla birlikte, bu uyuşukça yetke sağ­
lama görüntüsü, derin bir politika değil, sığ bir yöntem 
olarak bilinçli bir ahmaklık girişiminden başka bir şey ola­
mazdı. Ancak Don Benito'nun bu baskın davranışı tasarlan­
mış olsun olmasın, Kaptan Delano'nun ne kadar gözüne 
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batıyorsa, kendisine yönelik özel bir açılımından da o kadar 
az rahatsızlık duyuyordu. 

Kafasını kurcalayan tek şey kaptan değildi. Fok gemisinin 
bir aile gibi olmuş tayfa topluluğunun düzenli sessizliğine 
alışmış biri olarak San Dominick'in bu rahatsız kaptanının 
o gürültülü karmaşası sürekli olarak gözünü tırmalıyordu. 
Yalnızca disiplin değil fakat kurallara uyulması konusunda 
da önemli aksaklıklar gözlemleniyordu. Kaptan Delano, üst 
düzey görevlilerin yanı sıra, daha alt rütbeli güverte zabitle­
rinin olmayışını, kalabalık olan gemide gerçekten bir polis 
örgütü kurulmuş olmasına yormadan edemiyordu. Gerçek­
ten de yaşlı üstüpü ayıklayıcıları, zaman zaman kendi vatan­
daşları olan zencilere polislik yapar gibi görünüyorlardı ama 
yine de erkekler arasında çıkan sorunlarda genel düzeni 
sağlama konusunda çok az şey yapıyorlar ya da hiçbir şey 
yapmıyorlardı. San Dominick, aralarında kuşkusuz sandık 
ve balyalar gibi sorunsuz olmayan göçmenleri taşıyan At­
lantik'i aşan bir gemi konumundaydı; ancak daha kaba olan 
yoldaşlarla ilgili dostça yakınmalar ikinci kaptanın dostluk­
la ilgisi olmayan gücü karşısında karşılık bulmuyordu. San 
Dominick'in istediği şey, göçmen gemisinde zaten bulunan 
gemi arkası üst düzey görevlileriydi ama güvertelerde dör­
düncü kaptan diye bir kişi görülmüyordu. 

Ziyaretçinin merakı, görev boşlukları yaratan bu terslik­
leri, sonuçlarıyla birlikte öğrendikçe artıyordu; çünkü ilk 
geldiği anda kendisini selamlayan çığlıklardan kuşku duy­
makla birlikte, bunun ayrıntılarıyla ilgili açık bir sonuca 
varamamıştı. En iyi açıklamayı kuşkusuz kaptan yapacaktı. 
Akla gelmeyecek bir tepki almak istemediği için ziyaretçi, 
önce bir sorgulama yapmaktan kaçındı. Ama sonunda, ce­
saretini toplayıp, iyiliksever görünümünü yenileyerek Don 
Benito'ya yaklaşmış ve geminin başına gelenleri ayrıntıla­
rıyla dile getirirse, kendisine daha çok yardımcı olabilece-



ğini söyledi. Acaba Don Benito tüm hikayesini anlatacak 
mıydı? 

Don Benito önce duraksadı, araya giren birisinin uyan­
dırdığı bir uyurgezer gibi, boş bakışlarla gözlerini ziyaretçi­
ye dikti, sonra güverte zeminine baktı. Bu halini o denli uzun 
sürdürdü ki Kaptan Delano istemi dışında, kaba denebilecek 
bir davranışla, ansızın arkasını dönerek istediği bilgiyi almak 
için İspanyol denizcilerden birinin yanına doğru yürüdü. 
Ama daha beş adım yürümüştü ki Don Benito kendisini geri 
çağırarak o andaki dalgınlığı için özür dileyerek öyküsünü 
anlatmaya hazır olduğunu bildirdi. 

İki kaptan ana güvertenin kıç tarafında, hizmetli dışında 
kimsenin olmadığı ayrıcalıklı bölümde durdular ve öykünün 
büyük bir kısmı anlatıldı. 

İspanyol, boğuk fısıltılı sesiyle anlatmaya başladı. "Bu 
geminin iyi kaptanlar ve personel ile donatılarak birkaç kabin 
yolcusu -elli- İspanyol kargosu, donanımı, Paraguay çayı 
gibi nesneler ve . .  :' eliyle göstererek, "Gördüğünüz gibi, şu 
anda yüz elliden çok olmayan ama o zaman, üç yüz kişilik 
bir zenci grubuyla Buenos Aires'ten Lima'ya doğru yola çı­
kalı yüz doksan gün oldu" dedi. "Bir gece, bir anda mayistra 
sereni ile birlikte en iyi subaylarımdan üçü, on beş denizciy­
le birlikte kayboldu. Donmuş yelkeni dövmek için halat örme 
demirlerini ararken altlarındaki askılı direk çatırdadı. Ge­
miyi hafifletmek için ağır mata çayı balyalarını, güvertede 
bulunan su borularıyla birlikte denize attık. Bu son zorunlu 
önlem, daha sonraki uzun gözlemlerimiz sonunda, başımı­
za gelen dertlerin nedeni olmuştu. İşte .. :' 

Kaptan bu noktada, kuşkusuz, zihinsel kaynaklı anlık bir 
öksürük nöbetiyle kötüleşti. Yardımcısı ona destek olarak 
cebinden bir şişe çıkardı ve dudaklarına götürdü. Kaptan 
biraz kendine geldi. Fakat zenci, tam olarak iyileşmediği için 
onu desteksiz bırakmak istemedi ve kolunu efendisine do-
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layarak, tam anlamıyla kendine gelecek mi yoksa yeniden 
kötüleşecek mi diye belirtileri anlamak için gözlerini yüzü­
ne dikmiş olarak bekledi. 

İspanyol, düş görmekte olan biri gibi kesik kesik ve uy­
kulu bir biçimde anlatmayı sürdürdü. 

''Ah Tanrı'm! Başıma gelenleri yaşamaktansa, en kötü 
fırtınalara seve seve katlanırdım; ancak .. :' 

Öksürük nöbeti, bu kez artan bir şiddetle, yine tutmuştu; 
biraz azalınca kızaran dudakları ve kapanan gözleriyle ta­
mamen destekçisinin kollarına düştü. 

Hizmetlisi kederle iç çekerek, ''Aklı gidip geliyor. Fırtına­
lardan sonra gelen dertleri anımsadı. Zavallı efendim!"  dedi. 
Bir eliyle kaptanın elini sıkıyor, diğeriyle de ağzını siliyordu. 
Kaptan Delano'ya dönerek, "Sabredin, Senyör, bu nöbetler 
uzun sürmez, efendim az sonra kendine gelecektir" dedi. 

Kendine gelen Don Benito söylemini sürdürdü; ancak 
öyküsünün bu bölümü bölük pörçük anlatılmıştı, bu yüzden 
burada anlatının yalnızca özü verilecektir. 

Burun açıklarında günlerce fırtınalarda sürüklendikten 
sonra, gemide beyaz ve siyahların büyük bir bölümünün 
ölümüne yol açan iskorbüt salgınının patlak verdiği anlaşı­
lıyordu. En sonunda burundan Pasifike döndüklerinde halat 
ve yelkenleri öyle hasar görmüş ve ayakta kalan denizciler 
öyle yanlışlar yapmışlar ki çoğu gemiyi güçlü esintilere uygun 
olarak kuzeye yönlendirmekte başarısız olmuşlar ve yöne­
timsiz kalan gemi günlerce, gecelerce, esintinin kesildiği 
kuzeybatı yönünde bilinmeyen sıcak durgun sulara sürük­
lenmişti. Su borularının olmayışı, var olduklarında nasıl 
tehlike oluşturduysa, o anda da ölümcül olmuştu. İskorbüt 
salgınını, su kıtlığının tetiklediği, ağırlaştırdığı humma iz­
ledi; uzun süren esintisiz aşırı sıcaklar, büyük dalgalar gibi 
tüm Afrikalı aileleri ve onlardan daha çok sayıda İspanyol'u, 
güvertede kalan son subaylarla birlikte birer birer, kısa sü-



rede silip süpürmüştü. Sonuçta, o sakin ortamın yerini güçlü 
batı esintileri almış ve zaten yırtık olan yelkenleri, toparla­
madan, şu andaki görünümleriyle, giderek dilenci giysile­
rine dönen bir biçimde indirmek zorunda kalmışlardı. Su, 
yelken, kaptan alımı ve yitirilen denizcilerin yerine yenile­
rinin sağlanması için en yakın yer olarak, Güney Amerika 
ve Şili'nin en güneyindeki gelişmiş bir liman olan Baldivia'ya 
yönelmişler fakat kıyıya yaklaştıklarında, yoğun sis karayı 
görmelerini engellemişti. O günden bu yana, San Dominick, 
neredeyse tayfasız, yelkensiz ve susuz, arada bir ölülerini 
denize defnederek, karşı esintilerle örselenmiş, akıntılara 
kapılmış ya da durgun sularda yosun bağlamıştı. Gemi, 
ormanda yolunu yitirmiş biri gibi izlediği yoldan geri gel­
mişti. 

Don Benito acıyla, kendisini yarı yarıya kucaklamış olan 
hizmetlisine dönerek, boğuk sesiyle sözlerini sürdürdü, 'l\.ma 
tüm bu felaketler boyunca, şu gördüğünüz zencilere teşekkür 
etmeliyim. Sizin deneyimsiz gözlerinize söz dinlemez gö­
rünseler de onlar aslında o koşullar altında efendilerinin 
düşünebileceğinden bile olgun davrandılar:' 

Kaptan bu söyleşide de baygın düştü. Aklı yine gidip 
geliyordu ama kendini toparlayarak daha anlaşılır bir şekil­
de konuşmaya başladı. 

"Evet, sahipleri bu zenciler için prangaya gerek olmadı­
ğını söylemekte çok haklıymış; sürekli olarak güvertede 
kaldılar, Gineliler gibi alt bölmeye sıkışmadılar, işin başından 
beri kendilerine verilen sınırlar içinde özgürce dolaşmala­
rına da izin verildi:' 

Baygınlık nöbeti yine geri geldi, aklı karıştı fakat kendine 
geldi ve yeniden konuşmaya başladı. 

"İşte, Babo, Tanrı tanığım olsun, ona yalnızca yaşamımı 
değil, her şeyden habersiz homurdanan, bilgisiz kardeşleri­
ni de yatıştırdığı için bir ödül borçluyum:' 
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"Ah, efendim'' diye başını eğerek iç çekti zenci, "Beni boş 
verin, Babo bir hiçtir, Babo yalnızca görevini yerine getiriyor:' 

Kaptan Delano, "Ne kadar sadık bir insan!"  diye haykır­
dı. "Don Benito, böyle bir dostun olduğu için seni kıskanı­
yorum, ona köle diyemeyeceğim:' 

Karşısında beyaz efendisini kucaklamış olan zenciye ba­
kınca, Kaptan Delano, bir yandan sadakat, bir yandan da 
güven duygusu sergileyen bu ilişkinin çok güzel olduğunu 
düşünmeden edemedi. Bu iki kişinin karşılıklı konumları, 
giysileri arasındaki çelişkide daha da canlı açığa çıkıyordu. 
İspanyol siyah kadife, bol bir Şili ceketi, dizlerinde ve üst 
kısımlarında gümüş tokalar olan beyaz çoraplar, tepesi yük­
sek, iyi hasırdan yapılmış bir şapka giyiyordu; kuşağındaki 
bir halkada, bir süsten çok kullanım amaçlı, neredeyse de­
ğişmez bir takı olarak Güney Amerikalı bir beyefendinin 
giyimini tamamlayan, gümüş işlemeli, ince bir kılıç asılıydı. 
Arada bir sinirsel kaynaklı iki büklüm olmasının yarattığı 
buruşukluklar dışında, çevrenin, özellikle tümüyle zencilerin 
toplandığı ana direğinin önünde küçük bir getto karmaşası 
gibi bir görüntüyle ters düşen giyimi oldukça düzgündü. 

Hizmetlisi ise bol bir pantolondan başka bir şey giymi­
yordu. Bu kaba kumaştan yapılmış, yamalı giysisi görünüşe 
göre eski bir yelken bezinden yapılmıştı, temizdi ve iplikle­
rine ayrılmamış bir halatla belinden toplanmıştı ve bu sakin, 
boyun eğen tavrıyla, zaman zaman, dilenen bir Fransisken 
keşişine benziyordu. 

Zamanı ve yeri değilse de en azından açık düşünceli bir 
Amerikalı gözüyle, yaşadığı tüm sıkıntıları atlatabilmiş bir 
insan olarak Don Benito'nun dış görünüşü modaya uygun 
değildi ve kendi sınıfındaki Güney Amerikalılar arasında o 
günün tarzını aşmıştı. Buenos Aires'ten çıktığı bu son yol­
culuğunda kendisini, sade bir ceket ve aşağı tabakanın da 
bir zamanlar giydiği pantolonları benimsemediği Şili'nin 



yerlisi olarak gösteriyordu; bununla birlikte, bir değişiklik 
yaparak, onların her yerel giysi gibi renkli olan tarzına uyum 
sağlamıştı. Tatsız geçen yolculuğu ve solgun yüzü göz önüne 
alındığında, İspanyol'un giyim tarzında, veba salgını sıra­
sında Londra sokaklarında güçsüz dolaşan bir saraylıyı anım­
satan çelişkili bir görüntü vardı. 

Anlatının şaşırtıcı olduğu kadar belki de en ilginç bölümü, 
enlemler söz konusu olduğunda, anlatılan uzun süreli dur­
gunluk dönemleri ve özellikle geminin uzun süre sürüklen­
miş olmasıydı. Amerikalı, görüş paylaşımına girmeden, 
gemiyi engelleyen nedenlerin en azından bir kısmının, be­
ceriksiz gemicilikten ve yön bulma hatasından kaynaklan­
dığı yorumunu yapabiliyordu. Don Benito'nun küçük, 
sararmış ellerine bakınca, genç kaptanın gemiyi önden değil, 
kaptan kamarasından komuta ettiği kolaylıkla anlaşılıyordu; 
durum böyleyse, gençlik, hastalık ve beyefendiliğin bir arada 
beceriksizliğe yol açtığına niçin şaşıralım? 

Ama Kaptan Delano, iyimserliğini yeniden tazeledikten 
sonra, eleştirilerini iyi yüreklilikle gizleyip anlatılan öyküyü 
dinlemiş olarak, öncelikle, yalnız Don Benito ve adamlarının 
fiziksel gereksinimlerinin karşılanması için değil, aynı za­
manda kendisine yardım olarak büyük çapta su, yelken ve 
donanım sağlanması sözü de verdi. Geminin gecikmeksizin 
Conception'a ulaşabilmesi, orada tam olarak yenilenerek, 
son durağı Lima'ya gidebilmesi için en iyi üç denizcisini de 
geçici güverte subayı olarak kendisine vereceğini söyledi. 

Hasta bir kişi üzerinde olsa da böyle bir cömertliğin et­
kisi olmalıydı kuşkusuz. Kaptanın yüzü aydınlandı, ziyaret­
çisinin dürüst bakışına istek ve coşkuyla karşılık verdi. 
Teşekkür etme duygusuna kapılmış gibi görünüyordu. 

"Bu coşku efendime iyi gelmez" diye fısıldadı hizmetlisi 
ve efendisini kolundan tuttu, bir kenara çekerek ona yatıştı­
rıcı sözler söyledi. 
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Don Benito toparlanınca Amerikalı, onun yanağındaki 
anlık parıltının geçici bir sıtma ateşi olduğunu acıyla göz­
lemledi. 

Az sonra, geminin kıç yönüne doğru neşesiz bir biçimde 
bakmakta olan ev sahibi, konuğunu kendisine eşlik etmesi 
için, oraya, hafif bir esintiyle soluklanmak amacıyla çağırdı. 

Öykünün anlatılması sırasında, özellikle geminin o bö­
lümünde, hasta bir insanın kulakları dibinde, el baltası par­
latıcıların ara sıra baltalarını çarpıştırmaları Kaptan Delano'yu 
birkaç kez şaşırtmış ve buna niçin izin verildiğini merak 
etmişti. Dahası, o baltaların ve onları kullananların pek iç 
açıcı olmayan görüntüsü karşısında, Kaptan Delano istek­
sizce ve çekinerek ev sahibinin o çağrısını açıkça kabul et­
mişti. Kadavra gibi bitik görünümlü Don Benito, zamansız 
bir resmi titizlik gösterisi ve ciddi bir Kastilya selamıyla, 
konuğunun bir yükseltiye doğru merdivenden önden çık­
ması için ısrar etti. Son basamağın her iki yanında silahlı 
korumalarla o ürkünç gruptan nöbetçiler oturmuştu. İyi 
Kaptan Delano onların arasından özen göstererek geçti ve 
onları arkasında bıraktığı anda, baldırlarında sıra dayağı 
yemiş gibi kaygı verici bir seğirme duydu. 

Çevreye göz atarken, bir sürü laternacı gibi, yine kendile­
rini işlerine vermiş, sağa sola aldırış etmeyen tüm grubu gö­
rünce, biraz önce paniğe kapılmış olmasına gülüp geçmişti. 

O anda ev sahibiyle birlikte, aşağı güverteye bakarken, az 
önce söz konusu olan başkaldırı olaylarından birine tanık 
olunca çok şaşırdı. Üç zenci çocuk iki İspanyol ile birlikte 
ambar kapağı üzerine oturmuş, kaba bir tahta tabak içinde 
bir süre önce pişirilmiş az bir yemek kalıntısını sıyırmaya 
çalışıyorlardı. Zenci çocuklardan biri, beyaz arkadaşlarından 
birinin laf atmasına öfkelenerek ansızın, bir bıçak kaptı ve 
üstüpü ayıklayıcıların uyarılarına rağmen, beyaz çocuğu 
kana bulayan biçimde kafasından yaraladı. 



Şaşkına dönen Kaptan Delano neler olduğunu sorunca 
Kaptan Benito, belirli belirsiz mırıldanarak gençlerin eğlen­
diklerini söyledi. 

"Oldukça ciddi bir eğlence doğrusu" dedi Kaptan Delano. 
"Bekar Eğlencesi3 gemisinin güvertesinde böyle bir şey ol­
saydı, anında cezalandırılırdı:' 

İspanyol, bu sözlere karşılık olarak, ansızın, yarı çılgın 
gözlerini Amerikalıya dikerek döndü ve uyuşuk bir sesle, 
"Kuşkusuz, kuşkusuz, senyör" dedi. 

Kaptan Delano, acaba bu mutsuz adam, gücüyle üstesin­
den gelemediği işleri politikayla örtbas etme çabasındaki 
tanıdığı, o kaptan bozuntularından biri mi diye düşünmeye 
başlamıştı. Adı kaptan ama komuta edemeyen bir kişiden 
daha acıklı bir görüntü düşünemiyordu. 

Kaptan Delano, çocukları uyarmaya çalışan üstüpü ayık­
layıcılarına göz atarak, "Özellikle beyazlar olmak üzere, yap­
tıkları iş ne olursa olsun ve geminin başına ne gelirse gelsin, 
tüm zenci çocukların çalışır durumda olmasını yararlı bu­
luyorsunuz, sanıyorum. Benim az tayfamla bile bunun ka­
çınılmaz olduğunu biliyorum. Bir keresinde, bir grup 
adamıma kıç güvertesinde kamaram için hasır ördürtmüş­
tüm; ancak üç gün süren şiddetli bir fırtına nedeniyle her 
şeyi yitirmiştim ve sürüklenmekten başka çıkar yol kalma­
mıştı" dedi. 

"Kuşkusuz, kuşkusuz" diye mırıldandı Don Benito. 
"Fakat" diye sözlerini sürdürdü Kaptan Delano ve yine 

aşağıdaki üstüpü ayıklayıcılarına sonra da yanındaki el bal­
tası parlatıcılarına göz atarak, "görüyorum ki tayfalarınızın 
en azından bir kısmını çalışır durumda tutuyorsunuz" dedi. 

"Evet" diye ruhsuz bir yanıt geldi. 

3. İngiliz Edward Davise ait 1680- 1688 yıllarında Karayipler'de aktif korsan 
gemisi. (ç.n.) 
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Kaptan Delano, üstüpü ayıklayıcılarını göstererek, "Şu­
rada, oturdukları kürsülerinde kafalarını sallayan yaşlı adam­
lar, bazen kendilerine kulak asmaz görünen diğerlerine 
hocalarıymış gibi davranıyorlar. Bunu kendi istedikleri için 
mi yapıyorlar yoksa onları, kara koyunlarınıza çoban olarak 
atadığınız için mi Don Benito?" diye konuştu. 

Biraz alay edildiği sanısıyla öfkelenir gibi, "Yaptıkları işler 
için ben görevlendirdim onları" dedi. 

Kaptan Delano, el baltası parlatıcılarının çeliğin ışıkta 
parlaması için salladıkları o baltalara huzursuzca bakarak, 
"Bu Aşanti4 büyücülerinin yaptığı tuhaf bir iş değil mi Don 
Benito?" diye sordu. 

"Kapıldığımız fırtınalarda, denize atılmayan yükümüzün 
çoğu güvertede deniz suyundan zarar gördü. Sakin sulara 
ulaştığımızdan bu yana bıçak ve baltaların her gün bakımı 
yapılarak temizlenmesini sağlamaktayım:' 

"Akıllıca bir karar Don Benito. Sanırım gemi ve yükünün 
ortak sahibisiniz ama bence, kölelerin değil, öyle mi?" 

"Gördüğünüz gibi tümünün sahibi benim'' diye sabırsız­
ca yanıtladı Don Benito, "yalnız, ölen dostum Alexandro 
Aranda'ya ait olan zenciler bunun dışında:· 

O adı dile getirdiğinde hüzünlendi, dizleri titredi ve hiz­
metlisi yardımına koştu. 

Kaptan Delano, böyle sıra dışı bir duygunun nedenini 
daha önce duymuş olduğunu düşününce, bir duraksamadan 
sonra, öngörüsünün doğrulanması için, "Bir süre önce, yol­
culuğa çıkarken, zencilere eşlik eden bir kamara dostunuzu 
yitirmenin sizi çok üzdüğünden söz etmiştiniz değil mi Don 
Benito?" diye sordu. 

"Evef' 
"Hummadan öldü değil mi?" 

4. Afrika Güney Gana halklarından bir grup. (ç.n.) 



"Evet, hummadan öldü. Ah ama ben .. :' 
Yine titremeye başlayan İspanyol ara verdi. 
"Özür dilerim" dedi Kaptan Delano alçak tonda, "ama 

kederinizi artıran şeyin ne olduğunu aynı deneyimi yaşamış 
biri olarak algılayabiliyorum. Ben de bir sevgili dostumu, 
kardeşimi sonra da kargo görevlisini yitirdim, kötü bir 
yazgıydı bu. Dostumun ruhunun ayrıldığından ve huzur 
bulduğundan emin olsaydım, onun yokluğuna katlanabi­
lirdim fakat benimkilerle buluşmuş o dürüst gözler, dürüst 
eller, o sıcak yürek, tümü köpek yiyeceği gibi köpek balık­
larına yem oldu! O zaman, sevdiğim hiçbir dost yolcuyu 
asla gemime almamaya ant içtim. Bir ölüm durumunda, 
cesedini mumyalayıp kıyıda defnetmek için gereken ne 
varsa yaptım. Sizin arkadaşınızın da kalıntıları bu gemide 
olsaydı Don Benito, onun adı söylendiğinde, sizi bu kadar 
tuhaf etkilemeyecekti:' 

"Bu gemide mi?" diye yineledi İspanyol. Daha sonra, bir 
hayaletle karşılaşmış gibi ürkütücü hareketler yaptı, Kaptan 
Delano'dan sessizce rica ederek, efendisini kederlendiren 
böyle acılı bir konuyu açmamasını yalvarır gibi ister görünen 
hizmetlisinin açtığı kollarına bilinçsiz bir durumda düştü. 

Üzgün Amerikalı, bu zavallı kişinin, ölen bir insandan, 
terk edilmiş bir evden hayaletlerin çıkması gibi, cinlerin 
çıktığı batıl inancının kurbanı olduğunu düşündü. İkimiz 
ne kadar farklı yaratılmıştık! İspanyol'u böyle bir ruhsal 
bunalıma sokan bu durum, aynı olayları yaşamış olan bana 
göre, kutsal bir olguydu. Zavallı Alexandro Aranda! Yitiril­
miş ve aylar boyu o yolculuklarda olmayan, bir bakışı olsun, 
sürekli özlenen bir kişi olarak, burada senin yanında olma 
düşüncesinden bile dehşete kapılan bir dostunun olduğunu 
görsen, acaba ne söylerdin? 

O anda oluşan boğucu bir sessizlikte, bir sorunu haber 
vermek için çalınan baş kasara çanı, kasvetli bir mezarlık 
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ortamındaymış gibi kır saçlı üstüpü ayıklayıcılarının biri 
tarafından saatin on olduğunu bildirmek için çalındığında, 
Kaptan Delano aşağıdaki kalabalık gruptan yavaşça gelerek 
yüksek kıç bölümünün yükseltisine doğru dev gibi bir kara 
figürün yaklaştığını sezdi. Adamın boynuna zinciri, bede­
nine üç kez dolanmış olan demir bir tasma takılmış, zincirin 
uçları da kemerine bağlanmıştı. 

Hizmetlisi, "Dilsiz Atufal geliyor işte" diye mırıldandı. 
Siyah adam kıç güvertesi merdivenlerini çıktı ve cezasını 

öğrenmek için o anda nöbetinden çıkmış olan Don Beni­
to'nun karşısına cesur bir tutsak gibi çıkarıldı ve korkusuz 
suskunluğuyla dikildi. 

İlk bakışta, adamın yaklaşması Don Benito'yu ürkütmüş, 
yüzünü bir öfke kaplamış ve öfkesinin gereksiz olduğunu 
düşününce, beyaz dudakları birbirine yapışmıştı. 

Zencinin heykel gibi bedenini biraz da hayranlıkla ince­
leyen Kaptan Delano, adamın inatçı bir isyancı olduğunu 
düşündü. 

"Sorunuzu bekliyor efendim'' dedi hizmetlisi. 
Bu anımsatma üzerine Don Benito, başkaldıran bir yanıt 

gelecek öngörüsüyle sinirli bakışlarını kaçırarak, kızgın bir 
ses tonuyla sordu: 

''Atufal, şimdi özür dileyecek misin?" 
Zenciden bir ses çıkmadı. 
"Bir kez daha sorun efendim'' diye mırıldandı hizmetli, 

aynı ülkeden olduğu adamı sertçe azarlarcasına, "bir daha 
efendim, şimdi efendisine boyun eğecektir:' 

"Cevap ver" dedi Don Benito, bakışlarını yine kaçırarak, 
"yalnızca bir sözle özür dileğini söyle ve zincirlerinden kur­
tul:' 

Zenci kollarını yavaşça yukarı kaldırdı, cansızca aşağı 
bıraktı, zincirleri şakırdadı, başını eğdi, "Hayır, böyle iyiyim" 
dedi. 



"Git" dedi Don Benito, belirsiz bir duyguyla. 
Zenci, gelirken gösterdiği bilinçlilikle, istenilene boyun 

eğdi. 
"Kusura bakma, Don Benito" dedi Kaptan Delano, "ama 

bu görüntü beni şaşırttı, bu ne demek oluyor söyler misin, 
lütfen?" 

''Anlamı, tüm grup içinde, yalnız bu zencinin bana karşı 
suç işlemesi. Ben de onu zincire vurdum, ben .. :' 

Burada durdu, yüzüyormuş gibi ya da anlık öfkelendiri­
ci bir anı canlanmış gibi elini başına götürdü; ancak hizmet­
lisinin sevecen bakışıyla karşılaşınca içi rahat etti ve 
sözlerini sürdürdü: 

"Böyle bir insanı kırbaçlatamazdım. Ancak ona özür 
dilemesini söyledim. Yine de şu ana dek özür dilemiş değil. 
Emrime uygun olarak iki saatte bir karşıma çıkıyor:' 

"Ne zamandan beri böyle?"  
''Altmış gün kadar oldu:' 
"Peki, bunun dışında, söz dinliyor mu? Saygılı mı?" 
"Evef' 
"Bana sorarsanız" diye haykırdı Delano kendiliğinden, 

"bu kişi soylu bir özellik taşıyor:' 
Don Benito sertçe dönerek, "Böyle bir hakkı olabilir, kendi 

topraklarındayken kral olduğunu söylüyor" dedi. 
"Evet" dedi hizmetli söze girerek, ''Atufal'ın kulakların­

daki o yarıklarda altın takılar varmış fakat zavallı Babo, kendi 
ülkesinde bir köleden başka bir şey değildi, o siyah adamla­
rın kölesiydi ama şimdi beyaz adamların kölesi:' 

Bu tanış olma söyleminden biraz canı sıkılmış olan Kap­
tan Delano, merakla hizmetliye döndü, sonra efendisine göz 
attı; ancak bu küçük kuraldışı durumlara uzun süredir alış­
kın görünen efendisi ve adamı, Kaptan Delano'yu anlamışa 
benzemiyordu. 

1 2 7  

t op lu 

hikaye ler I 



1 2 8  

he rman 

me lvi l l e  

"Tanrı aşkına, nedir bu Atufal'ın suçu Don Benito?" diye 
sordu Kaptan Delano, "Çok ciddi bir suçu yoksa benim şu 
naçiz öğüdüme kulak verin, genel uysallığı ve kişiliğini göz 
önüne alarak suçunu bağışlayın:' 

"Hayır, hayır efendim asla böyle bir şey yapmaz" diye 
kendi kendine mırıldandı hizmetli, "önce gururlu Atufal, 
efendisinden özür dilemeli. O köle kilidi taşıyor, efendimiz 
de anahtarını:' 

Dikkatini toplayan Kaptan Delano ilk kez, Don Benito'nun 
boynuna ipek bir kordonla asılı olan anahtarı gördü. Hiz­
metlinin mırıldandığı hecelerden, anahtarın amacını anlayan 
kaptan gülümseyerek, "Evet, Don Benito, kilit ve anahtar 
gerçekten önemli simgeler" dedi. 

Dudağını ısıran Don Benito duraksadı. 
Hiciv ve alay konusunda becerisi olmayan sade, doğal bir 

kişi olarak Kaptan Delano'nun saptaması, İspanyol'un zenci 
üzerindeki özel belirgin baskısı karşısında, soruna alaycı bir 
yaklaşım gibi olmuştu. Ama hastalık hastası kaptan bu sap­
tamayı, zaten bilinen yetersizliğinin bir kölenin sağlam is­
tenci karşısında dile getirilmesi ve kötücül bir biçimde 
yansıması olarak algılamış gibi görünmüştü. Bu varsayılan 
yanlış algılamaya üzülen ve onu düzeltme konusunda umut­
suzluğa kapılan Kaptan Delano konuyu değiştirdi fakat yu­
karıda sözü edilen, sözde kırıcı olayın tatsız yansımalarını 
sindirmek istercesine, dostunun içine kapandığını görünce, 
o da istemese de hastalık derecesinde duygusal olan İspan­
yol'un gizli öç alma duygusuna koşut olarak daha az konuşur 
ve baskılanmış oldu. Bununla birlikte, onunla tümüyle ters 
bir yapıda, kendini tutabilen iyi bir denizciydi, öfkelenme 
duygusu açısından ona benziyordu ama bulaşmış olması 
açısından ise suskun idi. 

Hizmetlisinin yardımıyla ayakta duran İspanyol bu kez, 
konuğunun yanından nezaket kurallarına biraz uymadan 



geçti; efendisiyle hizmetlisi, kaldırılmış tavan penceresi çev­
resinde dönerlerken kendi aralarında kısık sesle fısıldaşma­
ya başlamasalardı; bu davranış boş, huysuz bir kapris olarak 
doğal karşılanabilirdi. Hoş bir görüntü oluşmamıştı. Daha­
sı, İspanyol'un hastalık hastası olarak kendini yücelttiği de­
ğişken kişiliği saygıdeğerliğini yitirmiş görünürken, 
hizmetlisinin işin başındaki içten yaklaşımı ve efendisine 
olan masum bağlılığı da artık ilk büyüsünü yitirmişti. 

Canı sıkılmış olan ziyaretçi yüzünü geminin öteki yönü­
ne çevirdi. O anda, gözü, elinde bir kangal halat ile güverte­
den mizana donanımına geçen genç bir İspanyol'a takıldı. 
Serenlerden birine çıkarken, gözlerini Kaptan Delano'ya 
sonra da doğal bir sıra izleyerek, fısıltı ile konuşan o ikiliye 
bir tür gizemli amaçla dikip bakmasaydı, dikkatini çekme­
yecekti. 

Bu nedenle, Kaptan Delano'nun dikkati yine o kesime 
çekilince, hafifçe irkildi. Don Benito'nun davranışlarından, 
baş başa yapılan o görüşmenin konusunun en azından kısmen 
kendisi olduğu anlaşılmaktaydı. Bu ev sahibi için olduğu 
kadar, ziyaretçi için de çok az kabul edilebilir ve hoş olmayan 
bir davranıştı. 

İspanyol kaptanın nezaket kurallarında yaptığı özel de­
ğişimler ve olumsuzluklar, ya suçsuz bir deli ya da kötü ni­
yetli biri olması gibi iki varsayımdan birine bağlı kalmadan 
açıklanamazdı. 

Kayıtsız bir gözlemcinin doğal olarak aklına gelebilecek 
ilk düşünce olsa da ilk düşünceleri bir bakıma, o ana dek 
Kaptan Delano'ya tuhaf gelmemişti ama yabancının tutu­
munu, bilinçli bir aşağılama anlamında algılamaya başla­
dıktan sonra, şu delilik varsayımı kuşkusuz, tam olarak boşa 
çıkmış oluyordu. Peki, deli değilse neydi? Bir beyefendi 
olmasa da kaba ve dürüst bir insan, ev sahibinin şu andaki 
davranışının bir parçası kadar davranır mıydı? Bu adam bir 
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düzenbazdı. Soylu olmayan bir serüvenci, okyanuslarda 
gezen düzmece bir İspanyol asilzadesiydi; efendiliğin ilk 
gereklerinin şu anda olduğu gibi göze batacak kadar den­
sizliğe dönüştüğünden haberi olmayan, bilgisiz bir insandı. 
Diğer zamanlarda ortaya çıkan göstermelik resmiyet de 
gerçek düzeyinin üzerinde rol yapan bir kişiye özgü görü­
nüyordu. Benito Cereno . . .  Don Benito Cereno fiyakalı bir 
ad. O dönemlerde, İspanyol sularında ve birçok girişimci 
ve geniş tücca.r ailelere ait olan tüm bu bölgelerde ticaret 
yapan kaptanlar ve yük görevlilerince bilinen bir isimdi. O 
kişilerden birkaçı arasında, unvan sahibi olarak, Güney 
Amerika'nın her büyük ticaret kentinde, soylu erkek kar­
deşi ya da kuzeniyle birlikte Kastilyalı Rothschild vardı. Söz 
konusu Don Benito yirmi beş ya da otuzunda, orta yaşla­
rında sayılırdı. Böyle bir ortamda, denizcilik yapacağım 
derken avare dolaşan birini düşünecek olursak, yetenekli 
ve canlı genç bir düzenbazdan ne beklenebilir? Fakat İspan­
yol, bitik bir hastaydı. Her neyse. Bazı düzenbazların bece­
rilerinin, ölümcül bir hastalığı olduğunu ileri sürecek 
dereceye kadar iyi olduğu bilinen bir şeydir. Bunların en 
yabanıl enerjilerinin çocuksu bir zayıflık görüntüsü altında 
gizli olabildiğini düşünecek olursak, İspanyol'un kadife 
ellerinin aslında pençelerini örten ipeksi patiler olduğunu 
anlarız. 

Bu varsayımlar, hiçbir düşünce sıralaması sonucu ortaya 
çıkmadı, kırağı çalması gibi içten değil, tümüyle dışarıdan 
fakat Kaptan Delano'nun yumuşak bir güneş ışığı gibi iyi 
yürekliliğinin doruğa ulaşmasıyla yok olacak biçimde dışa­
rıda oluşmuştu. 

Güneş ışığında aydınlanan yanağı kendisine dönmüş olan 
ev sahibine bir kez daha bakınca, hastalığı nedeniyle ince, 
düzgün yüz figürü kadar ona soylu bir görünüm kazandıran 
sakalı da Kaptan Delano'nun ilgisini çekmişti. Kuşkuya yer 



bırakmayan bir biçimde o gerçek bir İspanyol asilzadesi 
Cereno soyundandı. 

Bu ve daha iyi düşüncelerle rahatlayan ziyaretçi, kaptanın 
güvenilmez kabalıklarını ve ikiyüzlülüğünü yüzüne vurma­
mayı düşünerek, hafifçe bir şarkı mırıldanıp artık kıç güver­
tesinde kayıtsızca dolaşıyordu; güvensizlik duygusu bir 
yanılsama olabileceği için, bu duygu, o an için açıklanamaz 
olarak kalmıştı. Fakat o küçük giz açığa çıkarıldığında, onun­
la ilgili haksız tahminlerde bulunduğunu anlamasına izin 
verseydi, Kaptan Delano bundan aşırı pişmanlık duyabile­
ceğini düşündü. Kısacası, İspanyol konusunda tutulacak 
notlar için açık bir kapı bırakmak en iyisi olacak. 

Şu anda, yine hizmetlisinin desteğini almakta olan İspan­
yol'un solgun yüzü karamsardı ve seğirmekteydi, her zaman­
kinden daha sıkılgan biçimde ve kısık sesinde tuhaf bir 
vurguyla ziyaretçisine yaklaştı ve aralarında şu söyleşi geçti: 

"Senyör, kaç gündür bu adada olduğunuzu sorabilir 
miyim?" 

''Ah, bir iki gündür Don Benito:' 
"En son hangi limandaydınız?" 
"Can ton:' 
"Orada, fok derilerinizi çay ve ipekle takas ettiğinizi söy-

lemiştiniz sanırım, senyör:' 
"Evet, genellikle ipek:' 
''Aradaki fark için madeni para mı aldınız acaba?" 
Kaptan Delano biraz rahatsız olmuştu, yanıt verdi: 
"Evet, biraz gümüş ama fazla bir şey değil:' 
''Ah, iyi. Kaç adamınız olduğunu sorabilir miyim senyör?" 
Kaptan Delano biraz şaşırmıştı ama yine de yanıtladı. 
"Tümü yirmi beş kadar:' 
"Şu anda tümü gemide, öyle mi?" 
"Tümü gemide, Don Benito" diye yanıtladı Kaptan De­

lano, bu kez sevinerek. 
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"Peki, senyör, bu gece de gemide olacaklar mı?" 
Bu denli çok ısrarcı sorunun ardından gelen bu son soru 

karşısında Kaptan Delano ona çok ciddi bir biçimde bak­
maktan kendini alamamıştı, soruyu soran ise gözlerini, kor­
kak bir insanın dengesizliği içinde yere çevirmişti. O 
davranışıyla, ayakları dibinde diz çöküp oturmuş, rahatlamış 
yüzünü dengeli bir merakla efendisinin karamsar yüzüne 
çevirmiş, onun gevşemiş ayakkabı tokasını düzeltmekte olan 
hizmetlisi ile çelişki oluşturuyordu. 

İspanyol, suçluluk duygusuyla yaptığı bir geri dönüşle 
sorusunu yineledi. 

"Peki, bu gece senyör?" 
"Evet, bildiğim kadarıyla öyle" diye karşılık verdi Kaptan 

Delano. "Ama hayır" diyerek toparlandı ve çekinmeden ger­
çeği söyledi, "bazıları, bu gece yarısı başka bir balık avına 
çıkmaktan söz ediyordu:' 

"Gemileriniz genelde, az çok silahlı yolculuk yapıyor 
sanıyorum, senyör, öyle değil mi?" 

''Ah, acil durumlar için bir iki, altı librelik top ile az sayı­
da tüfek, fok zıpkınları ve kılıç gibi silahlar işte" diye açıkça, 
kayıtsız bir biçimde yanıt verdi. 

Kaptan Delano verdiği bu yanıtın ardından Don Benito'ya 
göz atınca, onun, çabucak ve beceriksizce konuyu değiştirme 
çabasına girdiğini gördü, havanın durgun olmasına ters bir 
tepkiyle değinerek, bir kez daha özür dilemeksizin hizmet­
lisini alıp karşı küpeştelere çekildi ve fısıldaşmalar yine baş­
ladı. 

Daha Kaptan Delano'nun olanlara kafa yormasına kal­
madan, daha önce sözü edilen denizci gencin ansızın, halat­
lardan aşağı indiği görüldü. İç güverte üzerinden sıçrayıp 
aşağı indiğinde, göğsü, en güzel ketenden olduğu anlaşılan 
iç çamaşırını ortaya çıkaracak kadar açık, bol, önü açık ce­
keti ya da kaba kumaştan yapılmış lekeli gömleği ve boynu-



na bağlamış olduğu ince mavi bir kurdelesiyle göze 
çarpıyordu. Genç denizci bakışlarını fısıldaşanlara çevirdi 
ve Kaptan Delano, o anda karşılıklı, masonlara özgü, sessiz 
işaretleşmelerden ortada gizli bir şeyler döndüğünü gözlem­
ledi. 

Bu durumda bir kez daha Don Benito'ya göz attı ve ön­
ceki gibi, bu karşılıklı görüşme konusunun kendisi olduğu­
nu düşünmeden edemedi. D uraksadı. Kulağına balta 
parlatıcılarının sesi geldi. O ikiliye yeniden baktı. Üzerlerin­
de suikastçı havası vardı. Son sorgulama ve genç denizci olayı 
ile ilişkilendirildiğinde, bu tür şeyler, bu taraklarda bezi 
olmayan bir Amerikalı için kuşku yaratmaması elde değildi. 
Neşeli ve nükteli bir havaya bürünerek hızlıca ikilinin yanı­
na gitti ve "Hey, Don Benito, şu zenciye çok güveniyor gö­
rünüyorsun; doğrusu, neredeyse özel danışmanın gibi" dedi. 

Bunun üzerine hizmetli, yüzünde hoş bir sırıtışla ona 
baktı fakat efendisi zehirli bir ısırık almış gibi irkildi. İspan­
yol'un kendine gelip yanıt vermesi biraz zamanını aldı, so­
nunda soğuk ve yapmacıklı bir tonda, "Evet, senyör, Babo'ya 
güveniyorum" dedi. 

İspanyol'un, ziyaretçisinin bu denli yakın olmasının sa­
kıncalı olabileceğini anlatmak istermiş gibi suskun ve içine 
kapanık durduğunu gören Kaptan Delano, bu kaba davra­
nışa kabalıkla karşılık verir görünmek istemediğinden, bir 
şeyler söyleyerek oradan uzak durdu ve kafasında yine Don 
Benito'nun gizemli tutumunu irdelemeye başladı. 

Kıç güvertesinden aşağı indi, kafasını kurcalayan düşün­
celerle kasara altına açılan karanlık ambar ağzını geçti, orada 
bir kıpırdanma sezince, ne olduğunu anlamak için bakındı. 
Aynı anda loş ambar ağzında bir parıltı ve İspanyol denizci­
lerden birini gördü, sinsice dolaşmakta olan adam bir şey 
saklıyormuş gibi, aceleyle elini ceketinin içine soktu. Oradan 
geçmekte olan kişinin kim olduğunu anlayamadan gözden 
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kayboldu. Ama daha önce, halatlardan inerken görülen genç 
denizci olduğu anlaşılacak kadarı ortaya çıkmıştı. 

O parlayan nesne neydi acaba? diye düşünüyordu Kaptan 
Delano. Bir lamba, kibrit, yanan bir kömür değildi. Acaba 
mücevher olabilir miydi? Peki, denizcilerin elinde mücev­
herin işi neydi? Ya da ipek şeritli fanilaların? Ölmüş kamara 
yolcularının eşyaları mı çalınmaktaydı? Öyle olsaydı, çalın­
tı nesneleri güvertede böyle giyemezdi herhalde. Oh, bu 
kuşku yaratan kişiyle kaptanı arasında geçtiğini gördüğüm 
gizli bir işaret gerçekten var mıydı acaba? Bu huzursuzluk 
içinde, duygularımın beni yanıltmadığından bir emin ola­
bilsem! 

Bir kuşkudan diğerine atlarken, bu gemiyle ilgili, aklında 
tuhaf sorular oluşuyordu. 

İlginç bir rastlantı sonucu, geçmiş her nokta anımsandı­
ğında, zenci Aşanti büyücüleri, beyaz yabancının düşünce­
lerini kötülük habercisi olarak yorumlar gibi, baltalarını 
çarpıştırıyorlardı. Bu bilinmezler ve kötücül öngörüler sar­
malında sıkışınca, en az kuşkucu olan birisinde bile çirkin 
kaygıların oluşmaması neredeyse doğaya aykırı düşerdi. 

O anda, büyülü yelkenleriyle, umarsızca bir akıntıya ka­
pılmış olan gemi, giderek artan bir hızla açık denize doğru 
sürüklenmekteydi. Biraz önce, fok gemisinin sığınmış oldu­
ğu kara uzantısından ayrılmakta olduklarını gören güçlü 
denizci, kendi kendine bile açıklayamayacağı düşüncelerle 
sarsılmaya başlamıştı. Her şeyden önce, Don Benito'nun 
yarattığı hayalet korkusunu duymaya başlamıştı. Yine de 
göğsünü gerip, kendini doğrulttu, ayaklarını yere sağlam 
basarak sorguladı. Peki, yaşanan tüm bu görüngüler ne an­
lama geliyordu? 

İspanyol'un sinsi bir planı olsaydı, o plan kendi gemisin­
den (Kaptan Delano) çok İspanyol'un (Bekar Eğlencesi) 
gemisiyle ilgili olurdu. Bu yüzden, bir geminin diğerinden 



sürüklenerek uzaklaşması en azından bu tür olası bir plana 
ters düşmekteydi. Bu tür çelişkileri bir araya toplayan kuş­
kular açıkça yanıltıcı olabilirdi. Ayrıca, neredeyse tüm tay­
fasını hastalık nedeniyle yitirmiş, adamları susuzluktan 
kırılan böyle sorunlu bir geminin korsanlık yapması ya da 
kaptanının kendisi için olsun, emrindekiler için olsun en 
kısa sürede yardım ve erzak dışında başka işler ardında koş­
ması çok saçma değil miydi? Özellikle susuzlukla birlikte 
geminin genel sorunları uydurma olabilir miydi? Şu yitiril­
miş denilen İspanyollar o anda geminin içinde bir yerlerden 
hortlayıp ortaya çıkarlar mıydı acaba? Bir bardak soğuk su 
alma bahanesiyle yalvararak insan kılığında boş evlere giren 
bu iblislerin, karanlık işlerini bitirmeden oralardan çıkma­
dıkları söylenir. Malezyalı korsanlar arasında, gemileri teh­
likeli limanlara doğru çekenlerin ya da boş güverteleriyle az 
tayfası olduğu görünümü yaratıp sonra yer hasırlarının al­
tından sarı kollarıyla çıkardıkları yüzlerce mızrakla düşman 
ilan ettikleri gemi yolcularını aldatanların olması görülme­
miş olaylardan değildi. Kaptan Delano bu tür şeylere pabuç 
bırakacak bir adam değildi. Daha önce duymuş olduğu şey­
ler, öykülerdeki gibi gerçekleşmekteydi. Geminin o anda 
gittiği yer, demir atacağı yerdi. Orada kendi gemisi yanında 
olacaktı. O bölgeye yaklaşınca San Dominick, gizli enerjisi­
ni uykudaki bir yanardağı gibi ansızın açığa çıkarabilir miydi? 

İspanyol'un öyküsünü anlatırkenki davranışı aklına geldi. 
Karamsar bir duraksama ve kaçamaklı bir tavır takınmıştı. 
Uydurma bir şeyler anlatan kötü amaçlı bir kişi gibi davran­
mıştı. Peki, anlattıkları doğru değilse, gerçek olan neydi? 
Gemi, bu İspanyol'un eline yasadışı olarak mı geçmişti? Don 
Benito'nun anlatısı özellikle, denizciler arasındaki ölümler, 
süreğen inatçı durgun havalar, susuzluk sorunu ve çektiği 
diğer sıkıntılar gibi daha ciddi kısımları ve birçok ayrıntısıy­
la, yalnızca, siyah beyaz gelişigüzel çoğunluğun yakarışları-
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nı değil, aynı zamanda Kaptan Delano'nun görmüş olduğu 
-sahte olma ihtimali olanaksız görünen- her insan figürün­
deki yüz anlatımı ve davranışlarını da doğrulamaktaydı. Don 
Benito'nun masalı bütünüyle uydurmaysa, o zaman, en genç 
zenci kadına kadar gemideki herkese bu oyunda oynayaca­
ğı rol özenle dağıtılmıştı anlamı çıkıyordu ki bu da inanılmaz 
bir çıkarım oluyordu. Bununla birlikte, Kaptanın söyledik­
lerine güvenilmemesi için haklı bir zemin varsa, bu çıkarım 
geçerli olur. 

Ancak İspanyol'un o soruları karşısında insan gerçekten 
durup düşünmelidir. O sorular bir hırsızın ya da katilin gi­
receği evin duvarlarını gündüz araştırmasına benzer bir amaç 
taşımıyor muydu? Ama tehlikede olan bir kişiden öyle bir 
bilgiyi kötü amaçlarla açıkça isteyerek kendisini savunmaya 
geçmesini sağlamak ne biçim bir yöntemdir? Yine de o so­
ruların kötü planlar için sorulduğunu varsaymak da saçmay­
dı. Bu yüzden, tehlike yaratan bu durum, yine aynı tehlikeyi 
gidermeye yarıyordu. Kısacası, o zaman akla yatkın gelen 
kimi kuşkular ve huzursuzluklar eşitliği sağlanan nedenler­
le artık giderilmiş görülüyordu. 

En sonunda, Kaptan Delano önceki önsezilerine, bir an­
lamda desteklediği bu tuhaf gemiye, ilginç görünüşlü zenci­
lere, şu yaşlı makas bileyicilere, Aşantilere, yatağa düşmüş, 
yaşlı örgücü kadınlara, üstüpü ayıklayıcılar ve gizemli İspan­
yol'a ve tüm yersiz korkularına gülmeye başlamıştı. 

Ciddi olarak ikilemli görünen ne varsa, ya karamsarlık 
içinde asık suratıyla ya da anlamsız, amaçsız, ahmakça so­
rularıyla, bu zavallı hastanın ne istediğini bilmez biri olduğu 
düşüncesiyle, iyimserlikle açıklanır olmuştu. Bu adamın gemi 
emanet edilecek bir kişi olmadığı artık gün gibi açıktı. Kap­
tan Delano, yardımsever bir yaklaşımla, komutayı onun 
elinden alıp değerli bir insan ve iyi bir kaptan olan, kendi 
ikinci kaptanına vererek, gemiyi Conception'a göndermesi 



gerektiğini düşündü. Bu plan San Dominick'ten çok Don 
Benito'nun yararına olacaktı çünkü o hasta adam, hizmetli­
sinin iyi bakımı altında, kaygılarından arındırılmış olarak 
kamarasında kalacak, yolculuğunun sonunda sağlığına ka­
vuşacak ve giderek yetkesini yenilemiş olacaktı. 

Amerikalı böyle düşünüyordu. Bunlar yatıştırıcı şeylerdi. 
Don Benito'nun Kaptan Delano'nun yazgısını gizemli olarak 
öngörmesiyle, Kaptan Delano'nun Don Benito'nunkini ha­
fifçe düzenlemesi arasında bir ayrım vardı. Neyse, iyi yürek­
li denizcinin uzakta, gelen filikasını sezmiş olmasıyla içine 
su serpildi. Filikanın uzun süreden beri gelmemesi fok avı 
gemisinin beklenmeyen gecikmesi kadar sürekli duraklama­
lar yüzünden de kaynaklanıyordu. 

Yaklaşmakta olan filika bir nokta gibiydi ve zencilerce 
gözlenmekteydi. Don Benito, ilgisini çeken zencilerin hay­
kırışlarını duyunca, Kaptan Delano'nun yanına gelerek bir 
nezaket gösterisi olarak az ve geçici olduğu anlaşılan gelen 
erzak konusunda sevincini belirtti. 

Kaptan Delano onu yanıtladı fakat o sırada bir olay ilgi­
sini çekti; kalabalık arasında alt güvertede, karaya bakan 
küpeştelere tırmanan ve gelmekte olan sandalı merakla iz­
leyen iki zenci, bir denizci tarafından rahatsız edilerek, şid­
detle bir kenara itilince, denizci öfkelenmiş ve üstüpü 
ayıklayıcılarının ciddi bağırışlarına karşın güverteye fırlatıl­
mıştı. 

Kaptan Delano hızla, "Don Benito, bak! Şurada neler 
oluyor görüyor musun?"  dedi. 

Ancak öksürüğe boğulmuş olan İspanyol, tam yere dü­
şerken, iki elini yüzüne kapayarak sendeledi. Kaptan Delano 
ona tam destek olacaktı ki hizmetlisi daha çevik davranarak 
bir eliyle efendisini kavradı öteki eliyle de likörünü verdi. 
Don Benito kendine geldi, zenci kenara çekildi, görev duy­
gusuyla, bir ıslık çağrısı kadar uzağında bekledi. Böyle bir 
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bağlılık, ziyaretçinin gözünde, bu hizmetlinin üzerine atılan, 
daha önce sözü edilen uygun olmayan söyleşilerde herhan­
gi bir kusuru silip atıyordu, ayıplanması gereken bir kişi 
varsa, ondan çok, tek başına kaldığında çok iyi davranabilen 
efendisi ayıplanmalıydı. 

Kaptan Delano'nun bakışları şu kargaşalı ortamdan, önün­
deki daha hoş olan görüntüye yöneldi ve ara sıra gereğinden 
çok aşırıya kaçsa da hasta durumdaki ev sahibini böyle bu­
lunmaz bir hizmetlisi olması nedeniyle yine tebrik etmeyi 
unutmadı. 

Kaptan Delano gülümseyerek, "Söyler misiniz Don Be­
nito, sizin şu adamınızı alacak olsam, karşılığında kaç İspan­
yol altını istersiniz? Elli altına ne dersiniz?" diye sordu. 

Verilen teklife kulak misafiri olan, konuyu ciddiye alan, 
sadık, efendisince takdir edilen, bir yabancı tarafından böyle 
düşük bir değerlendirmeye öfkelenen zenci, bir kölenin ilginç 
gururuyla, "Efendim Baboöan bin İspanyol altını verseniz 
de ayrılmaz" diye mırıldandı. Fakat güç bela, tam olarak 
toparlanmış olan Don Benito'nun öksürüğü yine tutmuş ve 
yarım yamalak bir yanıt vermişti. 

Görünüşe bakılırsa, fiziksel sıkıntıları öyle artmıştı ki 
aklını da etkiler olmuş, onun bu acıklı durumunu perdele­
meye çalışan hizmetlisi de efendisini alt güverteye indir­
mişti. 

Yalnız kalan Amerikalı, fılikası gelinceye dek zaman ge­
çirmek için, gördüğü birkaç İspanyol'a güzellikle yaklaşmak 
istedi; ancak Don Benito'nun onların kötü davranışlarıyla 
ilgili söylemiş olduğu sözler aklına gelince, denizciler ara­
sında görülen kuraldışı ya da başkaldırı niteliğindeki davra­
nışlardan hoşlanmayan bir denizci olarak bundan kaçındı. 

Bu düşüncelerle, ayakta, bakışlarını bir avuç denizciye 
yöneltip beklerken onlardan biri, bakışlarına anlamlı bir 
biçimde karşılık verdi. Gözlerini ovuşturarak yeniden baktı 



ama aynı şeyi görür gibi oldu. Yeni bir görüntü olarak; ancak 
öncekinden daha belirsiz, kuşkuları tazelendi ve Don Beni­
to yanında olmadığından, öncekine göre daha az paniğe 
kapıldı. Anlatmış oldukları kötü şeylere karşın Kaptan De­
lano, denizcilerden birinin yanına yaklaşmaya kararlıydı. 
Kaptanın kıç güvertesine inerek zenciler arasından geçişi, 
üstüpü ayıklayıcılarının tuhaf haykırışlarına neden oldu, 
bundan etkilenen zenciler de birbirlerini iterek onun önün­
de iki gruba ayrıldı; kaptanın gettolarına yaptığı bu ziyaretin 
amacının ne olduğunu merak edercesine, onun arkasında 
iki grup düzenle birleşti ve beyaz yabancının ardından yü­
rüdü. Sanki atlı kraliyet askerleri yürüyüşünü ilan ediyor, 
zencilerin oluşturduğu şeref kıtası da ona eşlik ediyordu. İyi 
bir insan havası takınan Kaptan Delano, zencilere arada bir, 
hazırlıksız olarak hoş sözler söyleyerek yürüyüşünü sürdü­
rüyor, beyaz satranç piyonları gibi karşı tarafın siyah asker­
leri arasına az çok karışmış olan beyaz yüzleri inceliyordu. 

Amacına uygun bir biçimde hangisini seçeceğini düşü­
nürken, güverteye oturmuş, bir kayış bloğunu katranlamak­
ta olan bir denizciyi gözüne kestirdi, o anda onu çevreleyerek 
çömelip oturan zenciler ne yapacağını merakla izlemekteydi. 

Denizcinin yapmakta olduğu kaba saba iş, üst düzey fi­
ziksel görünümüyle çelişki içindeydi. Bir zencinin tutmakta 
olduğu katran kabına sürekli olarak soktuğu kapkara olmuş 
eli, bitkin olmasa çok güzel görünecek yüzüyle doğal olarak 
uyumlu görünmüyordu. Bu bitkinliğinin, suçluluğu ile bir 
bağlantısı olup olmadığı kesin olarak bilinemezdi. Aşırı sıcak 
ve soğuğun farklı olmalarına karşın, aynı duyguları yarat­
ması gibi, suçsuzluk ve suçluluk duyguları da zihinsel acıyla 
birlikte olunca, dış görünüşte tek bir derin iz gibi kalıcı olur. 

O zaman bu düşünce, iyi yürekli bir adam olarak, Kaptan 
Delano'nun aklına gelmemişti. Başka türlü düşünmüştü. Bu 
tür karamsar, özel bir bitkin durumu, sorunlarla birlikte 
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utanç içinde ve yine Don Benito'nun tayfası konusunda itiraf 
ettiği kötü görüşleri nedeniyle, elinde olmadan, acı ve utan­
cı erdemden ayırarak, ikisini de kötülüğe bağlayan genel bir 
yaklaşımla hareket etmişti. 

Kaptan Delano, bu gemide gerçekten kötücül bir durum 
varsa, yaklaştığı denizcinin, elini şu katran kabına sokması 
gibi, bu kötülüğe de kesinlikle karışmış olduğunu düşündü. 
Ona yaklaşmak istemiyordu. Onun yerine, bocurgatın ba­
şında bulunan Jack adında yaşlı bir adamla konuşacaktı. 

Paçavraya dönmüş kırmızı pantolonu, kirli gece başlığı, 
çukur, bronzlaşmış yanakları, dikenli çalılar gibi yoğun sa­
kalları olan yaşlı Barcelonalı gemicinin yanına gitti. İki uyur 
görünüşlü Afrikalı arasına oturmuş olan bu denizci ve daha 
genç arkadaşı halatları ayırmakla uğraşıyor, uyur görünüşlü 
zenciler de onun için halatları dış kısımlarından tutuyorlardı. 

Kaptan Delandnun yaklaştığını gören adam, başını işine 
uygun bir biçimde daha çok eğdi. Kendini alışılmış bağlılığın 
ötesinde, işine vermiş gibi göstermek istediği anlaşılıyordu. 
Kendisine seslenildiğinde, bir boz ayı gibi, homurdanmadan 
ve ısırmadan ama sırıtık, ürkek bakışlarla, hava koşullarının 
yıprattığı yüzüyle ilginç bir biçimde uyumlu, sinsi ve utangaç 
denebilecek bir gözle yukarı baktı. Yolculuk ile ilgili -yaban­
cının gemiye ilk gelişinde karşılandığı gibi çığlıklarla değil, Don 
Benitdnun öyküsündeki bir iki özel noktaya değinen- birkaç 
soru yöneltildi. Sorular, öykünün onaylanacak kısımlarını 
doğrular nitelikte kısaca yanıtlanmıştı. Bocurgatın çevresin­
deki zenciler yaşlı denizciye katıldı ama konuşmalar çoğalınca, 
başka soruları yanıtlamak istemiyormuş gibi yaşlı adamın 
somurtkanlığı tuttu, giderek suskunlaşarak sonunda suratını 
astı ve bir ayıyı andıran havası bir kuzununkine dönüştü. 

Böyle bir sentor5 ile rahat bir söyleşi yapmaktan umudu­
nu kesen Kaptan Delano, daha umut verecek bir yüz arayı-

5. Yunan mitolojisinde insan başlı at biçimindeki yaratık. (ç.n.) 



şına girerek çevresine bakındı, öyle bir kimseyi göremeyince, 
zencilerden kibarca kendisine yol açmalarını isteyerek, bir­
çok gülüşme ve sırıtmalar arasında, önce neden olduğunu 
pek anlayamadığı bir tuhaflık hissetti ve genel olarak Benito 
Cereno'ya olan güvenini tazelemiş olarak kıç güvertesine 
geri döndü. 

Şu bol sakallı yaşlı adam, çürümüş bilincini ne kadar 
kolaylıkla ele veriyor diye düşündü Kaptan Delano. Geldi­
ğimi görünce, kuşkusuz, onu tayfanın genel kötü davranış­
ları olarak kaptanıyla değerlendireceğim ve sert sözler 
kullanacağım korkusuyla başını öne eğmişti. Ama yine de o 
yaşlı adam, şu an düşündüğümde yanılmıyorsam, buraya 
geldiğimden beri beni ciddi bakışlarla süzenlerden biriydi. 
Oh, işte bu düşünce akışı, insanın kafasını akıntıların gemi­
yi döndürmesi gibi döndürüyor. Ha, işte güzel, güneşli bir 
görüntü oluştu, çok da insancıl. 

Kaptanın dikkati, küpeştelerin altında halatlar arasından 
kısmen görünen, ağaçlar arasında, bir kayalığın gölgesinde 
bir karaca gibi genç kol ve bacaklarını kaygısızca açıp uzan­
mış, uyuklayan zenci kadınlara yöneldi. Üst üste binmiş 
göğüslerinin arasında gözleri açık çırılçıplak kapkara bir 
karaca yavrusu, annesinin yanında, küçük bedenini yerden 
biraz kaldırmış, iki patiye benzeyen elleriyle ona tırmanıyor, 
ağzı ve burnuyla, boşuna, hedefe ulaşmaya çalışıyor ve bu 
arada zenci kadının düzenli horlamasına karışan sinirli bir 
hırıltı sesi çıkarıyordu. 

Çocuğun sıra dışı çabası, sonunda annesini uyandırdı. 
Uzaktan Kaptan Delano ile yüz yüze gelince şaşırdı. Ancak 
yakalanmış olmayı umursamıyormuş gibi, annelik duygula­
nyla, neşe içinde çocuğunu kaldırıp öpücüklere boğdu. 

İşte, doğa tüm çıplaklığıyla burada, salt sevgi ve ana ku­
cağı, diye düşündü, mutluluk duydu Kaptan Delano. 
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Bu görüntü onu öteki zenci kadınlara, özellikle öncesine 
göre, daha özenle yaklaşmaya yöneltmişti. Onların davra­
nışları hoşuna gidiyor, birçok uygar olmayan kadın gibi, 
anında, tümü yumuşak bir yürekle ve çocukları için canını 
vermeye hazır, katı bir duruş sergiliyorlardı. Dişi leoparlar 
gibi yalın, kumrular gibi sevgi doluydular. ''Ah! "  diyerek, 
Kaptan Delano Bunlar Ledyard'ın6 Afrika'da gördüğü ve öv­
güyle söz ettiği kadınlar olmalı, diye düşündü. 

Bu doğal görüntüler bir bakıma kendiliğinden Kaptan 
Delano'nun güvenini yenilemiş ve onu rahatlatmıştı. Sonun­
da filikasının durumunu anlamak için bakındı ama hala 
uzaklardaydı. Don Benito'nun dönüp dönmediğini görmek 
için geri döndü ama daha gelmemişti. 

Ortamı değiştirmek ve filikanın gelişini rahatça izleyerek 
bunun zevkini çıkarmak amacıyla, mizana yelkeninin zin­
cirleri üzerinden geçerek, güverteden ayrılmış, daha önce 
sözü edilen, sancak tarafındaki kıç galerisindeki, terk edilmiş 
Venedik tarzı denize bakan balkonlardan birine doğru güç­
lükle çıktı. Yeri kaplayan yarı ıslak, yarı kuru yosunlara ba­
sınca, beklenmedik hafif bir esinti hayalet gibi yanaklarını 
okşadı; bir tabut içinde kapalı bakır rengi gözleri andıran 
lomboz kapaklarına ve bir zamanlar lomboz kapaklarının 
baktığı, galeriye bağlanmış olan ama artık bir lahit kapağı 
gibi sımsıkı kalafatlanmış kaptan köşkü kapısına, mor siyah 
katranla kaplı bir pano ile kapı eşiğine gözü takıldı ve o 

kaptan köşkü ile balkonunun İspanyol krallarının seslerini 
duymuş olduğunu, Lima valisinin kızlarının, diğer figürler­
le birlikte o anda bulunduğu kesimde bir yere yaslanmış 
durduklarını düşledi; bu ve bunun gibi görüngüler aklından 
geçerken ve hafif bir esinti, sakinliği bozarken, bir ovada tek 

6. Kaptan John Ledyard ( 1 75 1 - 1 789), Kaptan Cook'un son yolculuğuna İn­
giliz olarak katılan Amerikalı denizci. (ç.n.) 



başına dolaşan bir kişinin öğle olmasından hoşlanmayışı gibi 
giderek düşsel bir huzursuzluğa kapıldı. 

Ağaç oymalı parmaklığa yaslandı, yine filikayı gözleme­
ye başladı; ancak geminin, yeşil bir kutunun kenarı kadar 
düzgün su çizgisi boyunca göz gezdirerek, yosunların büyük 
oval ve hilal biçiminde, aralarında yollar oluşturur gibi, uzun 
dalgaların üzerinde bir ileri bir geri gidişini ve aşağılardaki 
mağaralara doğru sürüklenir gibi yüzdüklerini izledi. Kolu­
nu yaslamış olduğu, yer yer katran ve yosunlarla lekelenmiş 
parmaklık, uzun süredir yok olmaya bırakılmış büyük bir 
bahçe içinde, yanmış bir yazlık ev kalıntısını andırıyordu. 

Bir büyüyü bozacağım derken bir yenisiyle büyüleniyor­
du. Uçsuz bucaksız bir denizde, uzakta bir ülkede, terk edil­
miş bir şatoda, boş yerlere bakan, hiçbir araba ya da yolcunun 
geçmediği, belirsiz yolları gözleyen bir mahkum gibiydi. 

Fakat gözü pas tutmuş zincirlere ilişince, bu büyülerin 
etkisi kalmamıştı. Bu köhne, pas içindeki kelepçeleri, cıva­
taları, bağlantı halkalarıyla, ilk yapıldığı zamankinden çok, 
şu anda yaptığı işe daha uygun görünüyordu. 

O anda zincirlerin yanında bir şeyin kıpırdadığını görür 
gibi oldu. Gözlerini ovaladı, dikkatle baktı. Zincirlerin üze­
rinde halatlar bulunuyordu; kalın bir destek halatının geri­
sinde, elinde bir kavilya olan, bir çam ağacı arkasından bakan 
bir Kızılderili gibi biri vardı, adam balkona doğru anlamsız 
bir hareket yaptı ama iç güverteden gelen ayak seslerinden 
ürkmüş, kaçak avlanan bir avcının bir kendir ormanı derin -
liklerine dalması gibi gözden kayboldu. 

Bu ne anlama geliyordu? Kaptanının bile bilmediği bir 
şeyleri anlatmaya çalışır gibiydi. Bu gizem kaptanın hoşuna 
gitmeyen bir şey miydi? Acaba Kaptan Delano'nun önceki 
kuşkuları doğru mu çıkıyordu? Yoksa o anda büyü etkisin­
deyken, şu halatı onarıyor görünen adamın istem dışı bir 
davranışını anlamlı bir işaret olarak yanlış mı anlıyordu? 
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Gözleri yine filikasını ararken kaygıya kapılmıyor değil-
di. Filikası geçici olarak adanın kayalık bir uzantısı arkasın­
da kalmıştı. Sandalın burnunu görebilmek için, bir 
dürtüyle öne doğru eğilince, önündeki parmaklığın tırabza­
nı odun kömürü gibi çöktü. Sarkan bir halatı yakalayama­
saydı, denize düşecekti. Hafif bir çatırdama olsa da içi 
boşalmış, çürük ahşap parçalar yere düşünce sesi duyulmuş 
olmalıydı. Yukarı doğru bakınca, tünediği yerden serene 
doğru gelen, üstüpü ayıklayıcılarından birinin aşağıya me­
raklı gözlerle baktığını gördü; aşağıda ise bu yaşlı zenciye 
görünmeyen, lomboz kapağından, ininden dışarı bakarak 
bir tilki gibi çevresini gözleyen o İspanyol denizci yine gö­
züne çarptı. Adamın o tutumu sonucu, Kaptan Delano'nun 
kafasında, Don Benito'nun aşağıdaki yerine gönülsüzce çe­
kilmesinin bir bahane olduğu biçiminde çılgınca bir düşün­
ce belirdi; odasında geliştirmekte olduğu planıyla ilgili olarak 
bir şeyler öğrenmiş olan o denizci, yabancıyı uyarma yoluna 
gitmiş olabilirdi, gemiye ilk bindiği anda söylediği kibar bir 
söze karşılık veriyor olabilirdi. Acaba Don Benito, denizci­
lerinin onun işine karışacaklarını öngörmüş ve böyle kötü 
kişilikleri nedeniyle mi zencileri övmüştü; aslında, denizci­
ler de siyahlar kadar uysal görünmüyor muydu? Beyazlar 
yaradılışları gereği daha kurnaz bir ırktı. Olumsuz yaradı­
lıştaki bir insanın bu kusuruna gözünü kapayıp, böyle bir 
kafa yapısına bağlı, gizlenemeyen bir kötülük içinde doğru 
düzgün konuşma olanağı olabilir miydi? Belki de olabilirdi. 
Bununla birlikte, beyazların Don Benito ile ilgili karanlık 
sırları varsa, o zaman Don Benito siyahlarla suç ortaklığı 
yapabilir miydi? Ancak zenciler çok ahmaktı. Ayrıca, bugü­
ne dek hangi beyazın, bu konuda, kendi türüne ihanet ede­
cek kadar siyahlarla işbirliğine girdiği duyulmuştu? Bu 
sorunlar daha öncekileri akla getiriyordu. Yeniden güverte­
ye gelen Kaptan Delano, huzursuzca yürürken, ana ambar 



ağzında, yeni bir yüz, bağdaş kurmuş yaşlı bir denizci gördü. 
Cildi bir pelikanın boş kesesi gibi kırışıklarla büzülmüş, saçı 
ağarmıştı; ciddi ve dengeli bir duruşu vardı. Elleri, büyük bir 
düğüm atmaya uğraştığı halatlarla doluydu. Bazı zenciler de 
halat saçaklarını işin gereği olarak, ona yardım için ıslatı­
yorlardı. 

Kaptan Delano yaşlı adamın yanına yaklaştı, sessizce 
düğümü inceledi, kafasında oluşan kör düğümlerden kene­
vir halatlarınkine yumuşak bir geçiş yaptı. Karmaşıklığı 
açısından, öyle bir düğümü ne bir Amerikan gemisinde ne 
de başka bir gemide görmüştü. Yaşlı denizci, Amon tapına­
ğı için Gordion düğümü atan bir Mısır papazına benziyordu. 
Yaptığı düğüm, izbarço bağı, üç katlı fener cevizi, camadan, 
kropi düğümü, kandilisa bağı ve çözülmez bağ gibi düğüm­
lerin bir birleşimi gibi görülüyordu. 

Sonunda, o düğümün anlamını çıkarmakta güçlük çeken 
Kaptan Delano düğümü atan adama seslendi: 

"Orada neyi düğümlüyorsunuz, söyler misiniz?" 
"Düğüm" diye yanıt geldi. Adam başını bile kaldırmamıştı. 
"Öyle anlaşılıyor, peki ne işe yarıyor?" 
"Birisinin çözmesi için" diye mırıldandı yaşlı adam, par­

maklarını neredeyse tamamlanmakta olan düğüme daha sıkı 
bastırarak. 

Kaptan Delano durmuş onu izlerken, yaşlı adam düğümü 
ansızın ona doğru fırlattı ve ilk kez bu gemide duyduğu, 
bozuk İngilizcesiyle: "Çöz onu, ayır, çabuk" dedi. Düşük bir 
tonda ama İspanyolcada önde ve sonda gelen uzun, yavaş 
söylenen sözcükler, aradaki kısa İngilizce sözcükleri örter 
gibi olduğu için kısaltmalı bir aceleyle konuşmuştu. 

Elindeki ve beynindeki düğümlerle, Kaptan Delano bir 
an sessiz durdu, bu arada, yaşlı adam ona aldırmadan başka 
düğümlerle dalmıştı. O sırada, Kaptan Delano'nun arkasın­
da hafif bir kıpırdanma oldu. Arkasına dönünce, orada 
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sessizce dikilen, zincire vurulmuş zenci Atufal'ı gördü. Az 
sonra, mırıldanarak yerinden kalan yaşlı denizci, geminin 
ön tarafına doğru öteki zenciler arasında yürüyerek gözden 
kayboldu. 

O anda, bir çocuk gibi giyinmiş, kır saçlı, bir avukat ha­
vasında, yaşlıca bir zenci, Kaptan Delano'ya yaklaştı. Anla­
şılabilir bir İspanyolca ile sevecen ve kurnazca göz kırparak 
ona, yaşlı düğümcünün pek akıllı olmadığını ama zararsız 
olduğunu ve genellikle böyle tuhaf numaralar yaptığını söy­
ledi. Düğümü istedi, kuşkusuz yabancının işine yaramayacak 
bir şeydi o. Kaptan, düğümü olduğu gibi kendisine verdi. 
Zenci onu bir tür reveransla aldı, arkasını döndü, bir gümrük 
görevlisinin kaçak içki araması gibi inceledi ve çok geçmeden, 
Afrika dilinde "pöf" anlamına gelen bir sözcükle denize 
fırlattı. 

Kaptan Delano, tüm olanları içine kurt düşmüşçesine 
tuhaf buluyordu; ancak deniz tutmasından önceki bir duy­
guyla, o hastalığı, ilk belirtileri yok sayarak gidermeye uğ­
raşıyordu. Filikasını görmek için bir kez daha bakındı. 
Sandalın kayalık burnunu geçmiş olduğunu sevinerek gördü. 

Öngöremediği bir etki, o anda içini rahatlatan bir duy­
guyu gidermeye başlamıştı. O iyi tanıdığı, yarı sisli görünen 
ama bir insanın kişiliği gibi artık biçimi ortaya çıkmış olan 
sandalın adı Rover idi. Şu anda yabancı sularda olsa da Kap­
tan Delano'nun evinin bulunduğu kıyıya sıklıkla uğramış, 
onarım görmüş, bir Newfoundland köpeği gibi sevecenlikle 
orada yatmış, az önceki kuşkularının tersine, binlerce gü­
venli çağrışımla birlikte yalnızca canlı bir bağlılık duygusu 
değil, aynı zamanda biraz alaylı, daha önce duymadığı, kendi 
kendini kınayan bir duygu uyandırmıştı. 

"işte, ben Amasa Delano, Kıyıların Gemicisi. Delikanlıy­
ken bana Amasa derlerdi; elimde yelken bezinden bir çanta, 
sulara bata çıka deniz kıyısını izleyerek bir gemi hurdasından 



yapılma okula giderdim. Kuzenim Nat ve diğer arkadaşlarla 
böğürtlen toplamaya giden o 

Kıyıların Gemicisi olan ben, şu anda dünyanın öteki ucun­
da, büyülü bir korsan gemisinin güvertesinde ürkünç bir İs­
panyol tarafından mı öldürülecektim? Düşüncesi bile çok 
anlamsız! Amasa Delano'yu kim öldürsün ki? Onun bilinci 
temiz. Yukarda Tanrı var. Ayıp, ayıp sana Kıyıların Gemicisi! 
Sen gerçekten yine çocuksun; bu senin ikinci çocukluğun yaşlı 
çocuk, korkarım artık bunamaya ve saçmalamaya başladın:' 

Neşeyle ve rahat adımlarla geminin kıç tarafına doğru 
yürüdü ve orada, o andaki duygularına karşılık veren hoş 
bir yüz anlatımıyla, kendisine efendisinin öksürük nöbetle­
rinin geçtiğini bildiren hizmetlisiyle karşılaştı. Don Benito 
onu, iyi yürekli ziyaretçisi Don Amasa'ya iyi dileklerini sun­
ması ve kendisinin çok yakında ona katılma mutluluğunu 
yaşayacağını söylemesi için göndermişti. 

Kaptan Delano, geminin pupasına doğru yürürken, yine 
işte, görüyor musun? diye düşündü. Ne eşekmişim. Bana iyi 
dileklerini gönderen şu kibar beyefendinin on dakika önce, 
karanlık düşünceleri olduğunu, benim için baltasını bilemek 
amacıyla hileyi taşı aradığını düşünüyordum. Evet, evet, daha 
önce asla inanmıyordum ama bu uzun süre esintisiz geçen 
günler, insanı olumsuz etkiliyor. İşte! Rover bu; iyi köpek, 
ağzında beyaz, oldukça büyük bir kemik var gibi görünüyor. 
O da ne? Evet, köpüklü, hızlı bir akıntı oluştu. Sandalı başka 
yöne çekiyor şimdi. Sabredelim bakalım. 

Öğle olduğu halde, her yeri kaplayan grilik, alacakaranlık 
duygusu yaratıyordu. 

Bir durgunluk çökmüştü. Uzaklarda, karadan etkilenme­
yen kurşun rengi okyanus; bitkin, ruhsuz ve işlevsiz bir bi­
çimde uzanıyordu. Fakat filikanın içinde olduğu karadan 
gelen akıntı hızlanmış, onu giderek, sessizce ötedeki esrimiş 
sulara doğru sürüklemekteydi. 
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O enlemler konusundaki bilgisi ışığında, iyi ve yeni bir 
esinti beklentisi içinde olan Kaptan Delano, o andaki plan­
larına karşın, yine de umutsuzluğa kapılmadan, San Domi­
nick' i gece olmadan güvenle demir atacak konuma 
getirmeyi düşünüyordu. 

Sürüklenme uzaklığı o kadar önemli değildi; iyi bir esin­
ti çıkarsa, on dakikalık bir seyir, altmış dakikalık sürüklen­
me açığını kapatırdı. O arada, Rover'ın dalgalarla olan 
savaşımını görmek için dönüp bakınca, Don Benito'nun 
geldiğini görmüş ve kıç tarafa doğru yürüyüşünü sürdür­
müştü. 

Filikasının gecikmesi nedeniyle gittikçe artan kaygıları 
çok geçmeden huzursuzluğa dönüşmüş ve sonunda, gözleri 
bir tiyatro locasındaymış gibi, orkestra çukuruna kayıyordu; 
önündeki ve aşağıdaki tuhaf kalabalığa, ana zincirlerin bu­
lunduğu yerde tanıdığı, kendisine işaret eder görünen, artık 
kanıksamadığı o İspanyol denizciye bakıyor, eski kaygıları 
depreşiyordu. 

Ah, bu sıtma nöbeti gibi bir şey geçiyor ama geri gelmeye­
cek anlamına gelmiyor, diye ciddi olarak düşünüyordu. 

Aynı düşüncelere yeniden kapılmış olmasından utanç 
duymasına karşın, tümüyle boyun eğmiş değildi, iyi huylu 
bir kişi olma özelliğini en üst noktaya çıkartarak bilinçsizce 
kendisiyle uzlaşıyordu. 

Evet, tuhaf bir geçmişi, tuhaf insanları olan tuhaf bir 
gemideydi. Ama ötesi yoktu. 

Filika gelinceye kadar kafasını kötü düşüncelerden arın­
dırarak, kaptanın ve tayfanın daha olumlu davranışlarını 
aklında yeniden evirip çevirmeyi denedi. Olumsuz davra­
nışlar arasında dört ilginç nokta öne çıkıyordu: 

Birincisi, İspanyol gence bir köle tarafından bıçakla sal­
dırılması ve Don Benito'nun bu olaya göz yummasıydı. İkin­
cisi, Don Benito'nun zenci Atufal'a olan, bir çocuğun bir 



boğayı burnundaki halkadan çekerek Nil Nehri'ne götürme­
si gibi barbarca davranışıydı. Üçüncüsü, bir denizcinin iki 
zenci tarafından çiğnenmesiydi; bu densizlik hafif bir azar­
lamayla geçiştirilmişti. Dördüncüsü ise, geminin tüm alt 
düzey tayfasının, özellikle siyahların, en küçük bir dikkat­
sizlikte, efendileri despotça öfkeye kapılmasın diye korkudan 
sinmiş olmasıydı. 

Bu noktalar bir araya getirildiğinde bir diğeriyle çelişir 
gibiydi. Kaptan Delano, o anda yaklaşmakta olan sandalına 
bakarken, Peki, şimdi ne olacak, diye düşünüyordu. Aslında, 
Don Benito çok kaprisi bir komutandı. Ancak bu türde gör­
düğü bir ilk değildi ve bu anlamda diğerlerini aşıyordu. Şu 
İspanyollar bir ulus olarak kendilerine özgü insanlar; İspan­
yol sözcüğü bile suikastçı Guy Fawkes'ı çağrıştırıyor diye 
düşünmeyi sürdürüyordu. Ama yine de İspanyolların Dux­
bury, Massachusettsöeki insanlar kadar iyi insanlar olduk­
larını dile getirebiliyordu. Ah, güzel! Sonunda Rover geldi. 

Sandal hoş geldin anlamındaki yüküyle gemiye yanaşın­
ca, üstüpü ayıklayıcıları, dipte bulunan su fıçılarını, öndeki 
bayat balkabaklarını gören ve küpeştelerden düzensiz sarkan 
zencileri, olgun davranışlarıyla denetlemeye çalıştılar. 

O gürültüleri duyunca gelişi hızlanmış olacak ki Don 
Benito hizmetlisiyle birlikte ortaya çıktı. Kaptan Delano, 
suyun herkese eşit dağıtılması ve kimsenin haksızlık yapma­
ması için ondan izin istedi. Fakat akla yatkın ve Don Benito 
için de olumlu olan bu öneri, sabırsızlık denebilecek bir 
karşılık görmüştü; bir komutan olarak yeterli gücü olmadı­
ğının bilincindeymiş gibi, kıskançlık ve zayıflıktan kaynak­
lanan bir yaklaşımla işine karışılmasına sinirlenmişti. Ya da 
Kaptan Delano durumu öyle yorumlamıştı. 

Fıçılar daha sonra gemiye çıkarılırken, zencilerden bazı­
ları iskele tahtası yanında duran Kaptan Delano'ya istemeden 
çarptı; Kaptan Delano, o anın verdiği tepkiyle, sözlerini 
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güçlendirmek için yarı neşeli, yarı korku verici bir tonda 
ılımlı otoritesini kullanarak zencilere geride durmalarını 
söyledi. Zenciler o anda oldukları yerde kaldılar, her zenci, 
erkek ya da kadın o uyarıyı duyunca, bir iki saniye hazır ol 
durumunda bekledi, o sırada tünemiş olan üstüpü ayıklayı­
cıları arasında bilinmeyen bir sözcük, telgraf alışverişi gibi 
dolaştı. Ziyaretçinin dikkati bu duruma odaklanınca, el bal­
tası parlatıcıları birden doğruldu ve Don Benitoöan anında 
bir haykırma sesi geldi. 

İspanyol'dan gelecek bir işaretin, öldürülmesi için yeter­
li olabileceğini düşünen Kaptan Delano kendini sandalına 
atabilirdi; ancak üstüpü ayıklayıcılarının en ciddi haykırış­
larıyla kalabalığın arasına katılarak, her beyazı ve her siyahı 
aynı anda, dostça, içten, neredeyse neşeli hareketlerle, aptal­
lık yapmamaları için geri çekilmeye zorlayınca, duraksamış­
tı. Balta parlatıcılar da hiçbir şey olmamış gibi, diğer 
halatlarla uğraşan birçok kişiyle eş zamanlı olarak yerlerine 
döndü, fıçıların yüklenmesi işi yeniden başladı, zenciler 
halatların başında şarkı söylemeye başladı. 

Kaptan Delano Don Benito'ya göz attı. Onu çelimsiz, hasta 
bedeniyle hizmetlisinin kollarına coşkuya kapılarak uzanmış, 
iyileşme uğraşı içinde görünce, önemsiz de olsa, haklı oldu­
ğu bir konuda tüm öz denetimini yitirip kötü yola saparak 
kendisini öldürmesi gibi bir varsayımla paniğe kapılmasına 
şaşırmaktan kendini alamadı. 

Fıçılar güverteye taşındı, kamarot yardımcısı, kaptanı 
adına, onun önerisine uyarak, suyu azar azar dağıtmasını 
Kaptan Delano'dan isteyerek, ona birçok kavanoz ile kupa 
verdi. Kaptan Delano da bu öneriye uyarak, en yaşlı, en 
gençten daha iyidir demeden, her zaman eşitlikçi ama kuş­
kusuz, rütbesinden değil ama durumu nedeniyle kendisine 
bir miktar daha fazla su verilen Don Benito'yu hariç tutarak, 
cumhuriyetçi bir tarafsızlık anlayışıyla davranıyordu. Kaptan 



Delano ona öncelik tanıyarak bir sürahi su verdi; ancak İs­
panyol, çok susamış olmasına karşın, birkaç kez saygıyla 
eğilip selam vermeden bir damla su içmedi. Bu karşılıklı 
incelik karşılığında, Afrikalılar onu alkışlayarak kutladı. 

Daha az geçkin iki balkabağı kaptan köşkü masası için 
ayrıldı, geri kalanlar da hemen orada doğranarak herkese 
dağıtıldı. Kaptan Delano, taze ekmek, şeker ve elma şarabı 
şişelerini, başta Don Benito olmak üzere yalnız beyazlara 
verecekti; ancak İspanyol'un, Amerikalının hiç hoşuna git­
meyen, yansız bir tutum takınarak karşı çıkmasıyla, beyaz­
larla siyahlara eşit olarak dağıtıldı, yalnız bir şişe şarap 
Babo'nun ısrarıyla efendisi için ayrılmıştı. 

Amerikalı, filikanın gemiye ne ilk gelişi sırasında ne de 
şimdi, güvertelerde kargaşa çıkmasın diye, adamlarının ge­
miye çıkmalarına izin vermişti. 

O anda esmekte olan iyimser havanın etkisinde, yararlı 
düşünceler dışında başka şey aklına getirmek istemediğinden, 
belirtilere dayanarak en çok bir iki saat içinde bir esinti çı­
kacağı düşüncesiyle, filikanın derhal fok avı gemisine geri 
gidip çok sayıda fıçının olabildiğince çok adamla, yerinde, 
su doldurulmasını emretti. İkinci kaptanına da beklentile­
rinin aksine, günbatımında demir atılamazsa, o gece dolunay 
olacağı için, esinti çıksın, çıkmasın kaygılanmamasını ve 
kendisinin de güvertede kalıp gemiye kılavuzluk edeceğini 
söyledi. 

İki kaptan da filikanın gidişini izlerken, kaptanının ceke­
tinin kadife yakasında bir leke gören hizmetlisi, sessizce onu 
silmeye çalışıyordu. Amerikalı, San Dominick'te hiç sandal 
olmamasını üzüntüyle karşıladı ama geminin ortasında, 
tencere gibi tersine çevrilmiş, çölde bir deve iskeleti gibi 
sarılıp sarmalanmış, biraz da yana yatmış, rengi neredeyse 
ağarmış, çoğunu, eski hasırlar üzerinde oturan ya da tepesi­
ne tünemiş kadın ve çocukların oluşturduğu aile gruplarına 
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bir yeraltı mağarası görevi üstlenmiş, artık denize indirile­
meyecek uzun bir sandal gövdesi bulunuyordu. Biraz uzak­
tan, toplumsal bir yarasa grubu, bir mağaranın iç 
merdivenlerine daire biçiminde oturmuş gibi, üç dört yaş­
larında, çıplak siyah oğlan ve kızlar da mağaranın ağzında 
bir içeri bir dışarı uçuşur gibi görünüyordu. 

Kaptan Delano, "Don Benito, üç dört adet sandalınız 
olsaydı, şu zenciler küreklere asılıp erzak taşımaya yardımcı 
olabilirdi. Limandan sandalsız mı ayrılmıştınız Don Benito?" 
diye konuştu. 

"Filikalar fırtınalarda parçalandı senyör:' 
"Çok kötü olmuş. Birçok da adam kaybettiniz. Filikalar 

ve adamlar. Çok şiddetli fırtınalar olmalı Don Benito:' 
"Sözcüklere sığmaz" diyerek çömeldi Don Benito. 
"Söyler misiniz Don Benito" diye ilgiyle sözlerini sürdür­

dü arkadaşı, "bu fırtınalar hemen Ümit Burnu açıklarında 
mı oluştu?" 

"Ümit Burnu mu? Kim dedi bunu?" 
"Yolculuğunuzu bana anlatırken kendiniz söylemiştiniz" 

diye yanıtladı Kaptan Delano; sözlerini yalanlamasına ve 
İspanyol'un yüreğini tüketir gibi görünmesine onun kadar 
şaşırmıştı. "Don Benito, siz kendiniz Ümit Burnu'ndan söz 
ettiniz" dedi, yineleyip vurgulayarak. 

İspanyol, bir an bekledi ve eğilir gibi bir duruşla, havadan 
sudan konuşmaya dalar gibi bir dönüş yaptı. 

O sırada, beyaz bir haberci çocuk, kaptan köşkündeki 
saate göre olağan görevi olan geminin büyük çanını çalmak 
amacıyla, geçen son yarım saati bildirmek için baş kasarası­
na doğru aceleyle koştu. 

"Efendim'' dedi hizmetli, ceket yakasındaki silme işini 
sonlandırdı, kendinden geçmiş olan İspanyol'a çekingence 
bir anlayış göstererek ve görevli olduğu bir işte, görevini 
yerine getirmezse, görevi vereni kızdıracak olan kişinin iyi-



liği için konuşarak, "efendim, nerede ve ne iş yapıyor olursa 
olsun, kendisine tıraş zamanının geldiğini anımsatmamı 
söylemişti. Miguel, şu anda saat öğleden sonra yarım olduğu 
için çanı çalmaya gitti. Efendim kamarasına geçecek mi?" 
dedi. 

''Ah, evet" dedi İspanyol. Düşlerinden gerçeklere dönüş 
yapar gibi ürkmüştü. Sonra, Kaptan Delano'ya dönerek, çok 
geçmeden konuşmalarına yeniden başlayacaklarını söyledi. 

"Efendim, Don Amasa ile konuşmak istiyorsa, Don Ama­
sa'yı kamarasına çağırıp onunla konuşur, o da dinler, Babo 
da sabunu köpürtür ve usturayı biler" dedi. 

"Evet" dedi, Kaptan Delano. Birlikte olma planını beğen­
mişti. "Evet, Don Benito, bir sakıncası yoksa ben de geliyo­
rum:' 

"Öyle olsun senyör:' 
Üçlü, kıç tarafa geçerken, Amerikalı, ev sahibinin gün 

ortasında alışılmadık bir saatte dakik olarak tıraş olmasını 
onun diğer bir tuhaf kaprisi olduğunu düşünmeden edeme­
di. Ama hizmetlisinin bu titiz bağlılığının bu işle bir ilgisi 
olabileceğini de düşündü; çünkü böyle zamanlanmış bir 
kesinti, efendisini girmiş olduğu nöbetten çıkarabilmesi için 
işe yarıyordu. 

Kamara denilen yer, kıç tarafta, alttaki büyük kaptan 
köşkünün üstünde kalan, tavan arası gibi küçük güverte 
katına benzer bölümdü. Bir kısmı daha önce, gemi zabitle­
rinin toplanma yeriydi fakat onlar öldükten sonra, bölümler 
kaldırılmış ve iç mekan tümüyle genişleyerek havadar bir 
gemi salonuna dönüşmüştü. Kaliteli mobilya olmayışı ve 
dağınık eşyalarla tuhaf bir görüntü içinde burası, kent dışı 
bir kırsalda yaşayan, avcı ceketini, tütün kesesini geyik boy­
nuzlarına asmış, balık oltasını, çatalını, bastonunu da aynı 
köşeye yerleştirmiş, sıra dışı bir bekar efendinin geniş salo­
nunu andırıyordu. 
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Dört yanı çevreleyen denize bakınca, kırsal alanla okya­
nus, bir bakıma, birinci dereceden kuzen varsayıldığında, 
bu benzerlik, özgün olmasa da giderek artıyordu. 

Kamaranın yer döşemesi hasırdı. Yukarıdaki kirişler ara­
sına dört beş adet eski tüfek yerleştirilmişti. Bir yanda, gü­
verteye bağlanmış, pençe ayaklı, üstünde yıpranmış bir dua 
kitabı olan, eski bir masa ve onun üzerinde, ayırma pano­
sunda küçük, ince bir haç vardı. Masanın altında eğrilmiş 
bir iki gemici kılıcı ile kırık dökük bir zıpkın, yoksul keşiş­
lerin kuşaklarını andıran bir yığın eski gemi donanımı ko­
nulmuştu. Eskilikten kararmış ve engizisyoncuların 
kullandığı işkence sandalyelerine benzeyen sert Malacca 
kamışından iki kanepe ve arkasında berberler için yapılmış, 
bir vida ile çalışan, çatal bir kafa desteği olan biçimi bozulmuş 
büyük bir koltuk, işkence aletlerini akla getiriyordu. Bir 
köşede kapağı açık bir bayrak dolabı içinde, kimisi tam, 
kimisi yarı dürülmüş, bazıları yere saçılmış, dağınık, çeşitli 
renklerde bayraklar görülüyordu. Karşısında vaftiz kuma­
sına benzer, bir ayak üstünde duran, siyah tek parça maun, 
hantal bir yıkanma yeri ve onun üzerinde tarak, fırça gibi 
diğer tuvalet gereçleri olan raylı bir raf vardı. Onun yanında, 
içinde nöbetlere kapılan, rahatsız birisinin kötü düşünce ve 
düşleriyle uyumuş olduğu izlenimi veren, çarşafları kenara 
fırlatılmış, yastığı alın çizgileri gibi buruşmuş, yanından 
lekeli hasır parçaları sarkan yırtık pırtık bir hamak görülü­
yordu. 

Kamaranın öteki ucunda, geminin pupasında, gemicile­
rin dostça ya da düşmanca bakması ya da topların konul­
ması için üç pencere ya da lomboz açıklığı oluşturulmuştu. 
O anda, ortada ne bir adam ne de bir top vardı ama ahşap 
doğramalara takılmış büyük halkalı cıvatalar ve öteki paslı 
demir donanımdan yirmi dört librelik mermi atan topların 
kullanıldığı anlaşılıyordu. 



Kaptan Delano kamaraya girince, gözüne takılan hama­
ğa bakarak, "Burada mı uyuyorsun Don Benito?" diye sordu. 

"Evet, senyör çünkü ılıman bir ikimdeyiz:' 
"Buraya tüm olarak, bir tür yatakhane, oturma odası, 

yelken yapım odası, kilise, silah deposu ve özel bir oda de­
nebilir" dedi Kaptan Delano. 

"Evet senyör, olaylar düzenleme yapmama olanak vermedi:' 
Bu arada, hizmetli, kolunda bir örtüyle efendisinin key­

fini beklermiş gibi bir hareket yaptı. Don Benito hazır oldu­
ğunu işaret edince, onu Malacca koltuğuna oturttu, 
ziyaretçisi için de kanepelerden birini karşısına çekti, efen­
disinin yakasını geriye kıvırıp, boyun bağını gevşeterek tı­
raşa başladı. 

Bu zencide bir kişinin becerilerine böylesine uyumlu, ayrı 
bir özellik vardı. Çoğu zenci doğuştan uşak ve berberdi; onlar 
tarak ve fırçayı kastanyet gibi neşeyle kullanırlar, neredeyse 
aynı neşe içinde gösterişli hareketler yaparlardı. Yaptıkları 
bu işi, harika, sessiz, canlı bir akıcılıkta, kabalığa kaçmadan, 
söz konusu olan kişinin hoşuna gidecek özel bir biçimde 
gerçekleştirirlerdi. Her şeyden önce güçlü bir mizah duygu­
ları vardı. Bu duygu, uygun görülmeyen, salt bir sırıtış ya da 
kahkaha anlamında değil fakat her göz atışta ve harekette, 
sanki Tanrı tüm zencileri hoş bir ezgiye programlamışçasına, 
rahatlık veren bir neşe anlamındaydı. 

Bu duyguya, sınırlı bir kafa yapısının iddiasız doyumun­
dan kaynaklanan uysallık ve kendisinden tartışmasız daha 
alt düzeyde olanlara özgü, körü körüne bağlanmaya neden 
olan alınganlık da eklenince, insan, Johnson ve Byron gibi 
hastalık hastası kişilerin -Benito Cereno gibi hastalık has­
tası olanları- neredeyse tüm beyaz ırk dışında, hizmetlileri­
ni, zencileri Barber ve Fletcher'i neden ciddiye aldıklarını 
anlayabilir. Fakat o zenci, kendisini hastalıklı ya da sinik bir 
kafa yapısının olumsuzluğundan en taraflı ve önyargılı du-
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rumuyla ayrı tutabiliyorsa, iyi yürekli bir insana karşı nasıl 
görünmeliydi acaba? Kendi dışındaki olaylarla bir sorunu 
olmadıkça Kaptan Delano'nun kişiliği yalnızca iyi değil aynı 
zamanda içtenlikli ve şakacıydı. Evindeyken, kapısında otu­
rup, gelip geçen bazı özgür siyahların çalışmalarını ya da boş 
zaman etkinliklerini izlemekten çoğu kez az bulunur bir zevk 
alırdı. Yolculuğa çıktığı zamanlar, yanında siyah bir gemici 
olursa, onunla sürekli olarak sohbet eder ve şakalaşırdı. İyi 
yürekli ve neşeli her insan gibi, diğer insanlar Newfoundland 
köpeklerine nasıl yaklaşıyorsa, Kaptan Delano da zencilere 
insancıl bir sevgiden çok, güler yüzlü yaklaşıyordu. 

O ana dek, San Dominick'te yaşamış olduğu koşullar bu 
eğilimini baskılamıştı. Ancak o kamarada önceki huzursuz­
luğundan arınmış olarak ve çeşitli nedenlerle o günün erken 
saatlerindekine göre kendini çevreye daha yakın hissedince 
ve siyah hizmetliyi kolunda örtüsü, kibar bir davranış içinde, 
efendisine onu tıraş edecek kadar yakınlaştıran bir görevde 
görünce, zencilere olan eski zaafı tümüyle geri dönmüştü. 

Ayrıca, Afrikalıların parlak renklere ve gösterişe düşkün 
oluşlarını, bir zencinin bayrak dolabından sormadan, tüm 
renkleri içeren büyük bir parça bayrak bezi çıkararak, efen­
disinin çenesinin altına önlük niyetine yerleştirmesini de 
çok eğlenceli buluyordu. 

İspanyolların tıraş olma tarzı diğer ülkelere göre biraz 
farklıdır. Özellikle berber leğeni dedikleri, bir yanı çeneye 
tam oturması ve yakın olması için köpürtme yapılmasına 
uygun oyuk olan bir kaptı. Köpük, fırçayla değil leğendeki 
suya batırılan ve yüze sürülen sabunla oluşturulurdu. 

O andaki durumda, su kıtlığı nedeniyle tuzlu su kullanı­
lıyor ve yalnızca üstdudak ve gırtlağın alt kısmı köpükleniyor, 
geri kalan yerler sakal için bırakılıyordu. 

Tıraş ön hazırlıkları Kaptan Delano için ilginç şeyler ol­
duğundan, oturmuş, yapılanları merakla izliyor bu nedenle 



ne bir konuşma geçiyor ne de Don Benito yeni bir konu 
açıyordu. 

Leğenini yerine yerleştirdikten sonra, zenci usturaları 
arasında en keskinini arayıp bulunca avucunun sert, pürüz­
süz, yağlı derisi üzerinde gezdirerek, bir uzman gibi ek bir 
keskinlik verdi, sonra bir başlama işaretiyle, bir eliyle ustu­
rayı kaldırdı, bir an duraksadı ve diğer elini ustalıkla, sabun­
lu suya daldırarak köpüğü İspanyol' un uzun boynuna sürdü. 
Parlayan çeliğin yaklaşmasından etkilenmeyen Don Benito, 
bir ürperti geçirdi; her zamanki ölgünlüğünü artıran köpü­
ğün renk tonu, zencinin siyah kadife teniyle oluşturduğu 
çelişkiyle daha da güçlenmişti. Olayın gerçekleştiği yer, en 
azından Kaptan Delano için, tümüyle sıra dışı idi, o ikilinin 
duruşları bir düş olsaydı, zenciyi bir cellat, beyaz adamı da 
kafasını celladın kütüğüne koymuş biri olarak görecekti. 
Bununla birlikte, bu görüntü bir anda görünüp yok olan ama 
en düzgün yönetilen bir kafa yapısının bile her zaman kur­
tulamadığı eski kaprislerden biriydi. 

Bu arada İspanyol'un ürpertisi, kendisini saran bayrak 
kumaşının biraz gevşetilmesine neden olmuş, perdeyi andı­
ran geniş örtü, sandalyenin kolundan yere doğru sarkınca, 
siyah, mavi ve sarı renk fon üzerinde hanedanlık arması 
ortasında, kan kırmızısı bir kırda, bir şato ve beyaz bir fon 
üzerinde şaha kalkmış bir aslan ortaya çıkmıştı. 

"Şato ve aslan" diye haykırdı Kaptan Delano, "burada 
niçin İspanyol bayrağı kullanıyorsunuz Don Benito? Bunu 
iyi ki kral değil, yalnız ben görüyorum'' dedi ve sözlerini 
zenciye dönerek, bir gülümsemeyle sürdürdü, "fakat sanırım, 
her şey bir yerde toplanmış bu nedenle renkler canlılık ka­
tıyor:' Bu şakacı sözler zenciyi biraz olsun eğlendirmişti. 

"Evet, efendim" dedi, bayrağı yeniden düzeltti, kafasını 
nazikçe koltuğun arkalığına doğru daha çok bastırarak, "evet, 
efendim'' dedi, çelik ustura boğazına yakın parıldıyordu. 
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Don Benito yine baygın bir durumda ürperdi. 
"Böyle sallanmayın efendim. Görüyorsunuz, Don Amasa, 

efendimi tıraş ederken hep sallanır. Ancak efendim asla 
kanatmadığımı bilir, şimdi böyle titrerse, biraz kan akıtabi­
lirim:' "Evet, efendim'' diye sözlerini sürdürdü. "Don Amasa, 
lütfen şu fırtınalardan falan söz edin yine, efendim sizi du­
yabilir ve sizi yanıtlayabilir:' 

''.Ah, evet, şu fırtınalar" dedi Kaptan Delano, "Don Beni­
to, sizin deniz yolculuklarınızı düşündükçe o fırtınaları değil 
de onları izleyen, aralardaki çok kötü felaketleri merak edi­
yorum. Sizin hesabınıza göre, Ümit Burnu'ndan St.Maria'ya 
iki ay ya da daha uzun sürede gelmişsiniz, bu uzaklığı ben 
iyi bir esintiyle birkaç günde aldım. Uzun durgun havalar 
yaşadığınız doğru ama bana bunları hangi beyefendi anlat­
sa, biraz kuşkuyla karşılardım:' 

Bu noktada İspanyol'un yüzünde, biraz önce güvertede­
kine benzer istem dışı bir anlatım oluştu, kendisinin verdiği 
tepkiden mi, durağan teknenin ansızın sallanmasından mı 
yoksa hizmetlinin anlık bir dengesizliğinden mi bilinmez, o 
anda usturadan kan damlamıştı. Damlalar, boğazın altında, 
krema gibi sabun köpüğünün üzerini lekeleyince, siyah ber­
ber, usturasını yana çekerek, profesyonel bir yaklaşımla Kap­
tan Delano'ya ve Don Benito'ya döndü ve kanlı usturayı 
kaldırdı, şakayla karışık bir hüzünle, "Gördünüz efendim, 
sallandınız ve bu da Babo'nun ilk kan akıtması" dedi. 

İngiltere Kralı 1.  James'in gözleri önünde ne bir kılıç çe­
kilmiş ne de o utangaç kişinin karşısında bir suikast yapıl­
mıştı, böyle bir şey olsaydı, şu anda Don Benito'nun düştüğü 
durumdan daha kötüsü olamazdı. 

Zavallı adam, diye düşünüyordu Kaptan Delano, öyle 
ürkek ki berberin kan akıtmasına bile dayanamıyor; bu sinir­
leri gevşemiş, hasta, kendi kanının bir damlasından korkan 
adamın benim kanımı dökeceğini aklımdan geçirmiş olmak 



inanılır bir şey mi? Amasa Delano, senin aklın bugün kuşku­
suz, yerinde değildi. Eve dönünce, bu ahmaklığından kimseye 
söz etme. Tamam, tamam, adam bir katile benziyor, öyle değil 
mi? Öyle yaratılmış da olabilir. Evet, bugün yaşadıklarım iyi 
bir ders olacak bana. 

Dürüst gemicinin aklından bunlar geçerken, hizmetli de 
o sırada, kolundaki önlüğü aldı ve Don Benito'ya, "Efendim, 
ben usturadaki şu çirkin şeyi silip yeniden bilerken, siz Don 
Amasa'yı yanıtlayın:' 

Zenci bu sözleri söylerken, yüzü hem İspanyol'a, hem de 
Amerikalıya görünür olacak biçimde, efendisinin dikkatini 
can sıkıcı kazadan başka yöne çekmek istercesine, söyleşiyi 
sürdürmesini istiyormuş gibi döndü. Bu öneriyle rahatlamış 
görünen Don Benito da Kaptan Delano'ya kaldığı yerden 
devamla, durgun havaların beklenilenden daha uzun sür­
mekle kalmayıp geminin inatçı akıntılara da kapıldığını, daha 
önce söylediklerini de yineleyerek, Ümit Burnu'ndan St. 
Maria'ya geçişlerinin çok zaman aldığını, sözlerinin arasına 
siyahların genelde iyi davranışları için övgüler katarak an­
lattı. Bu ayrıntılar düzenli bir sıra izlememişti, hizmetli de 
tıraş sırasında usturasını arada bir kullanmış ve bu övgüler­
le karışık anlatılar alışılmış olandan daha kısık bir sesle sürüp 
gitmişti. 

Kaptan Delano'nun kafasında, İspanyol'un davranışları 
ile ilgili, yine de tam olarak içine sinmeyen, hizmetlisinin 
gizemli suskunluğu ile yorumlanan, görünüşte karşılıklı olan 
bir boşluk oluşmuştu. Bu adamın efendisi ile birlikte, bilin­
meyen bir amaç için, sözde ve eylemde birlikte hareket etti­
ği olasılığı, gözlerinin önünde Don Benito'nun titrek 
uzuvlarıyla bir hokkabazlık oynandığı düşüncesi, aklını kur­
calamaktaydı. Daha önce sözü edilen fısıltılı söyleşmeler de 
bir tür dolapların çevrildiği kuşkusunu destekler niteliktey­
di. Peki, önünde bu berber oyununun oynanmasındaki amaç 
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ne olabilirdi? Kaptan Delano, en sonunda, renk cümbüşü 
bayrağına sarılmış Don Benito'nun bir tiyatro oyuncusu 
görüntüsünün uyandırdığı o kaprisli, anlaşılmaz düşünceyi 
hızla kafasından çıkardı. 

Tıraş bitmiş, hizmetli, yeni bir ivme kazanarak, küçük bir 
şişe esanslı sıvıdan efendisinin alnına damlattı ve sonra özen­
le ovaladı, bu uygulamanın etkisiyle Don Benito'nun yüz 
kasları oldukça tuhaf bir biçimde seğirmeye başladı. 

Bir sonraki uygulama, tarak, makas ve fırçayla, bir buk­
leyi düzleştirmeyi, inatçı bir yanak sakalı perçemini kırpma­
yı, şakaklar üstünde zarif bir bukle oluşturmayı kapsıyordu; 
berberin eline düşmüş bir beyefendi gibi Don Benito, en 
azından, ustura tıraşına göre daha az huzursuz olsa da tüm 
bunlara katlanıyor, solgun ve dimdik dururken, zenci beyaz 
bir heykel büstünü bitirmek üzere olan Nübyeli7 bir heykel­
tıraşa benziyordu. 

En sonunda tıraş tümüyle sona erdiğinde, İspanyol bay­
rağı kaldırılıp, toparlandıktan sonra bayrak dolabına tıkılmış, 
zenci, ılık soluğuyla, efendisinin ensesinde kalan saçları 
üflemiş, boyun bağı düzeltilmiş, kadife yaka üstünde kalmış 
bir kepek fırçalanmış ve hizmetli tüm bu işlerden sonra biraz 
geri çekilip, boynu bükük bir gönül rahatlığıyla bekleyerek, 
efendisini en azından tuvaleti konusunda, zevkli elleriyle 
oluşturduğu bir yaratık gibi inceledi. 

Kaptan Delano zenciyi bu başarısı nedeniyle övdü; Don 
Benito'ya da sıhhatler olsun dedi. 

Ne esanslı su ne şampuanlama ne bağlılık ne de dost 
ortamı İspanyol'u neşelendirmişti. Onun ürkünç karamsar­
lığına geri döndüğünü ve yine de oturur durumda kaldığını 
gören Kaptan Delano orada kalmasının istenmediği kanısı-

7. Nübye: Kuzeydoğu Afrika'da kurulmuş çok eski uygarlıklardan biri (İÖ 
2700-2200). (ç.n.) 



na kapılarak, öngördüğü gibi herhangi bir esinti görebilir 
bahanesiyle dışarı çıktı. 

Ana direğe doğru yürüdü, görüntüyü izleyerek düşünce­
lere daldı; tanımlayamadığı bazı kuşkuları vardı, kamara 
yanından bir ses duyunca döndü ve eli yanağında olan zen­
ciyi gördü. Biraz yaklaşınca, zencinin yanağının kanadığını 
sezdi. Tam nedenini soracaktı ki zencinin inleyen sesiyle 
durumu anladı. 

''Ah, efendim şu hastalığından bir kurtulsa; ancak huysuz 
bir insan, Babo'ya karşı bu kadar katı yürekli olabilir, Babo 
efendisinin yüzünü usturayla kaza sonucu azıcık kesmişti, 
uzun süredir ilk kez olan bir şey bu, işte Babo'nun yüzü de 
kesildi. Ah, ah, ah" diyordu hizmetli eliyle yüzünü tutarak. 

Kaptan Delano, Don Benito'nun, zavallı yandaşına İspan­
yol kinini kusarak öç almak amacıyla mı onunla yalnız kal­
mak istemiş ve benim dışarı çıkmam için surat asmıştı acaba? 
diye düşündü. Ah şu tutsaklık, insanlarda çirkin tutkular 
yaratıyor. Zavallı adam! 

Onunla tam duygu paylaşımına girecekti ki zenci, utangaç 
bir isteksizlikle yeniden kamaraya girdi. 

Az sonra, hizmetlisi, kendisine yaslanmış Don Benito ile 
birlikte, hiçbir şey olmamış gibi dışarı çıktı. 

Kaptan Delano olanları eşler arasında olağan bir tür tar­
tışma olarak değerlendirdi. 

Don Benito'nun yanına geldi ve birlikte yavaşça yürüdü­
ler. Birkaç adım yürümüşlerdi ki uzun boylu, Hintli racala­
rı andıran, başına üç dört parlak renkli mendilden ·oluşan 
bir pagoda başörtüsü bağlamış melez bir kamarot selam 
vererek yaklaştı ve kaptan köşkünde öğlen yemeği yenilece­
ğini bildirdi. 

İki kaptan, onun ardından giderken melez, gülümseme­
ler ve eğilmelerle sürekli arkasına dönüp onlara yol gösteri­
yor, zarifbir gösteriyle saçsız başlı küçük Babo'nun önemini 
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oldukça küçültüyordu; daha aşağı sınıftan olduğunun bilin­
cinde olan Babo güzel kamarota alıcı bir gözle baktı. Ancak 
Kaptan Delano onun bu kıskanç bakışını, safkan bir Afrika­
lı'nın melez olana karşı duymuş olduğu özel bir duygu olarak 
algılamıştı. Kamarota gelince, özsaygıdan kaynaklanan ağır­
başlı davranışları olmasa da hem Hıristiyan hem de Ches­
terfıelde yakın oluşu açısından iki kat övgüye değer mutlu 
etme arzusu taşıyordu. 

Kaptan Delano, kamarotun, yüz anlatımına göre, melez 
olduğunu ilgiyle izlemiş, dış görünümünün ise klasik bir 
Avrupalı olduğunu gözlemlemişti. 

"Don Benito" diye fısıldadı, "bu uşağınızı görmek beni 
mutlu etti; bu adam bir zamanlar bir Barbados çiftçisinin 
bana söylediği, bir melezin yüzü Avrupalıya benziyorsa, o 
bir şeytandır, dediği çirkin sözlerini yalanlıyor. İşte görül­
düğü gibi, kamarotunuzun beden çizgileri İngiltere Kralı 
George kadar düzgün; başını sallaması, eğilmesi, gülüşüyle 
gerçekten bir kral . . .  İyi yüreklilerin ve kibar insanların kralı. 
Sesi de ne kadar güzel, değil mi?" 

"Evet, senyör:' 
"Peki, söyleyin, onu tanıdığınız süre içinde iyi bir insan 

olduğunu kanıtlamadı mı?" diye sordu Kaptan Delano, bir 
süre durdu ve kamarot o anda son bir diz çöküşle kaptan 
köşküne girdi, "Haydi söyleyin, sözünü ettiğim nedenle, 
bilmek istiyorum:' 

"Francesco iyi bir insandır" diye yanıtladı Don Benito, 
uyuşuk bir tonda, ne kusur bulan ne de öven soğukkanlı bir 
değerlendirmeyle. 

'l\.h, ben öyle düşünmüştüm. Beyazların bize güvenilir 
görünmemesi gerçekten çok ilginç, bizim kanımızdan Afri­
kalılarla biraz karışmış olsa, bırakın onları iyileştirmeyi, siyah 
bir çorba içine sülfürik asit damlatılmış gibi kötü bir etki 
yaratır; belki rengi düzelir ama çorbanın tadı kaçar:' 



"Kuşkusuz, senyör, kuşkusuz fakat" Babo'ya göz atarak, 
"zenciler bunun dışında kalır, verdiğiniz çiftçi örneği, duy­
duğuma göre, benim bulunduğum bölgelerdeki İspanyol ve 
Hintli karışımlara uyar. Ancak bu konuda bilgim yok" diye 
kayıtsızca ekledi Don Benito. 

Kaptan köşküne girdiler. 
Sade bir öğle yemeği vardı. Kaptan Delano'nun getirdiği 

taze balık, balkabağı, bisküvi, tuzlanmış et, özel şişe elma 
şarabı ve San Dominick'te kalan son Kanarya Adaları şarabı 
bulunuyordu. 

İçeri girdiklerinde, Francesco iki üç siyah yardımcısıyla 
son dokunuşları yaparak masa çevresinde dönüp duruyor­
lardı. Efendisinin içeri girdiğini görünce gülümsedi ve bir 
reveransla ayrıldı; İspanyol, onu umursamadan, arkadaşına, 
yapay şekilde üstüne düşülmesinden hoşlanmadığını titizce 
belirtti. 

Kaptan Delano, çelimsiz davranışlarla, konuğunun ken­
disinden önce oturmasında ısrar etti ve ev sahibi ile konuğu, 
çocuksuz bir evli çift gibi yanlarında başka kimse olmadan, 
masaya karşılıklı oturdu. 

Zenci, Don Benito'nun ayakları altına bir halı, sırtına da 
bir yastık yerleştirdi ve sonra efendisinin değil, Kaptan De­
lano'nun arkasında ayakta bekledi. Bu, önce Kaptan Delano'yu 
biraz şaşırtmıştı; ancak o duruşundan, zencinin efendisine 
yine bağlı olduğu çok geçmeden anlaşılıyordu; çünkü efen­
disinin ne istediğini yüzüne bakınca önceden sezebilecekti. 

"Senin bu zenci, çok sıra dışı, aklı başında bir insan Don 
Benito" diye fısıldadı Kaptan Delano masada. 

"Doğru söylüyorsunuz senyör:' 
Yemek sırasında konuk, öyle ya da böyle, daha çok ayrın­

tı bekleyerek, yine Don Benito'nun öyküsünün bazı kısım­
larını duymak istiyordu. İskorbüt ve sıtmanın, beyazları 
toptan kırıp geçirirken, nasıl oldu da siyahların yarısından 
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azını yok ettiğini araştırıyordu. Sorgulamış olduğu bu konu, 
sanki o olayları tümüyle İspanyol'un gözleri önüne serip, ona 
daha önce birçok dostu ve zabitleriyle birlikte olduğu bu 
kaptan köşkündeki perişan yalnızlığını aklına getirmiş, el­
leri titremiş, yüzünün rengi kaçmış, söyleyecek söz bulama­
mıştı ama sağlam belleğindeki eski anıların yerini şimdiki 
zamanın akıldışı korkuları almıştı. Şaşkın gözlerle boş boş 
önüne bakıyordu. O anda, hizmetlisinin kendisine Kanarya 
Adaları şarabı sunan elinden başka bir şey göremiyordu. En 
sonunda, bir iki damla onu kısmen kendine getirmeye yetti. 
Bir ırkın bazı hastalıklara, ötekine göre daha çok direnç 
gösterdiğini ileri sürerek ayrı ırk gruplarına rastgele değindi. 
Bu sözler arkadaşı için yeni bir görüş oluşturdu. 

Kaptan Delano, işverenlerine karşı sorumlu olduğu, yeni 
yelken takımı ve o tür şeyler konusunda ev sahibine üstle­
neceği işlerin parasal yanıyla ilgili bir şeyler söylemek iste­
diği için, doğal olarak, Don Benito'nun hizmetlisini bir iki 
dakika oradan çıkaracağı düşüncesiyle, bu işin ikisi arasında 
özel yürütülmesini tercih ediyordu. Bununla birlikte, bir süre 
bekledi, konuşma sürerken, Don Benito'nun kendisine söy­
lenmeden bu durumu uygun bulabileceğini düşündü. 

Ancak durum tam tersiydi. En sonunda ev sahibinin 
bakışlarını yakalayan Kaptan Delano, başparmağını hafifçe 
geriye doğru yönelterek fısıldadı, "Don Benito, kusura bakma 
ama size söyleyeceklerim arasına girecek bazı yüzler var 
burada:' 

Bunun üzerine, hizmetlisine bir bakıma dolaylı biçimde 
onu kızdıracak bir şey olarak yansıyan anlatımla birlikte, 
İspanyol'un yüzündeki ifade de değişti. Bir anlık duraksa­
madan sonra, konuğuna, zencinin yanlarında kalmasının 
bir zararı olmayacağı çünkü zabitlerini yitirince Babo'yu 
yalnızca sürekli bakıcısı ve yardımcısı değil, aynı zamanda 
her konuda sırdaşı da yapmış olduğu konusunda güvence 



verdi (şu andaki görevinin kölelerin kaptanı olduğu anlaşı­
lıyordu) .  

Artık söylenecek bir şey kalmamıştı; aslında, Kaptan 
Delano, kendisine böyle önemli görevler verilmiş biri karşı­
sında bu denli önemsiz bir istek yüzünden ezik kalarak si­
nirlenmekten kendini alamamıştı. Ama durumu adamın 
huysuzluğuna yordu, bardağını doldurdu ve iş konuşmaya 
başladı. 

Yelken ve diğer konular üzerinde uzlaşma sağlandı. Ancak 
bunlar yapılırken, ilk getirdiği yardım önerisi coşkuyla kar­
şılanmış olsa da şimdi iş anlaşmasına girilince, kayıtsız ve 
vurdumduymaz bir yaklaşım Amerikalının gözünden kaç­
mamıştı. Don Benito, kendisinin ve yapacağı yolculuğunun 
yararına olmasından çok, uygun görgü kuralları açısından, 
ayrıntıları dinlemekle ilgilenir görünüyordu. 

Davranışları çok geçmeden daha sınırlı olmuştu. Onu 
dostça bir söyleşiye çekmeye çalışmak boşunaydı. Huysuz 
kişiliğinin verdiği sıkıntı içinde sakalını okşayarak otururken, 
duvar kadar suskun olan hizmetlisi şarabını yavaşça önüne 
sürdü. 

Yemek bitince, minderli arka aynalık bölümünde otur­
dular, hizmetli efendisinin arkasına bir yastık yerleştirdi. 
Durgun havanın uzun sürmesi ortamı etkiliyordu. Don Be­
nito, soluklanır gibi derin bir iç çekti. 

Kaptan Delano, "Neden kamaraya geçmiyoruz, orası daha 
havadar" dedi. Fakat ev sahibi sessiz ve kıpırdamadan otur­
maktaydı. 

Bu sırada hizmetlisi, elinde büyük bir tüy yelpaze ile 
önünde diz çökmüştü. Parmak uçlarına basarak gelen Fran­
cesco, zenciye, arada bir efendisinin alnına sürdüğü bir kap 
kokulu su verdi, o da bir bakıcının çocuğa uyguladığı gibi 
şakaklarındaki saçları düzeltti. Zencinin ağzını bıçak açmı­
yordu. Tüm kederlerinin ortasında, suskun bir bağlılık gö-

1 6 5  

t oplu 

hiklye l e r  I 



1 6 6  

he rman 

me lTi l l e  

rünümüyle ruhunu rahatlatmak için gözlerini efendisinden 
ayırmıyordu. 

Gemi çanı o anda ikiyi vurdu; kaptan köşkü pencerele­
rinden, denizde istenilen yönde bir kıpırdanma algılandı. 

"İşte" diye haykırdı Kaptan Delano, "size söylemiştim Don 
Benito, şuraya bakın!"  

Dostunun da kalkıp sevineceği umuduyla, çok coşkulu 
bir tonda ayağa kalkarak konuşmuştu. Ancak yanındaki arka 
pencerenin kırmızı perdesinin soluk yanağına çarpmasına 
karşın, Don Benito çıkan esintiden durgun havalar kadar 
hoşlanmış gibi görünmüyordu bile. 

Zavallı adam, diye düşünüyordu Kaptan Delano, acı de­
neyimleri ona aynı, bir çiçekle yaz gelmez denildiği gibi, bir 
kıpırtıyla esinti çıkmayacağını öğretmiş. Ama yanılıyordu 
bu kez. Gemisini onun için limana alıp bunu ona kanıtlaya­
cağım. 

Zayıf durumunu göz önüne alarak, ev sahibinin olduğu 
yerde kalmasında ısrar etti; çünkü Kaptan Delano esintiyi 
en iyi biçimde kullanarak sorumluluğu zevkle üstlenmeye 
hazırdı. 

Güverteye çıkarken, Kaptan Delano beklenmedik Atufal 
figürüyle karşılaşınca irkildi; adam kapı eşiğinde, Mısır me­
zarları girişinde bekleyen siyah mermer heykelleri andıran 
bir anıt gibi dikiliyordu. 

Ama irkilmesi bu kez belki de salt fizikseldi. Somurtkan 
olsa da Atufal'ın görünüşündeki özel uysallık, işlerini sabır­
la yapan balta parlatıcılarıyla çelişki oluşturuyordu; her iki 
görüntü de Don Benito'nun genel yetkesi karşısında yabani 
ya da cüsseli, herkesin az çok boyun eğmesi gerektiğini gös­
teriyordu. 

Küpeştelerden biri üzerinde asılı olan borazanlardan bi­
rini çıkaran Kaptan Delano, rahatça kıç tarafın ucuna dek 
yürüdü ve en iyi İspanyolcasıyla emirler yağdırdı. Bundan 



eşit derece hoşnut kalan birkaç gemici ve birçok zenci emir­
lere uyarak gemiyi limana doğru yönlendirdi. 

Cunda yelkenini açmaları emrini verdiğinde, ansızın 
emirlerini yineleyen uyumlu bir ses duyunca arkasına 
döndü. Gördüğü, o anda, tutsakların kaptanı, özgün göre­
vini yerine getiren Babo'dan başkası değildi. Yardımı işe 
yaramıştı. Paçavraya dönmüş yelkenler ve çarpık yelken 
serenleri kısa sürede düzeltilmişti. Ne bir prasya ne de 
yelken halatı çekilmişti, yalnızca şen zencilerin neşeli ez­
gileri duyuluyordu. 

Bu adamlar iyi, diye düşündü Kaptan Delano, Biraz eğitim 
verilirse, bunlardan iyi denizci olur. Şuraya bakın, kadınlar 
da halatları çekiyor ve şarkı söylüyorlar. Duyduğuma göre, 
bunlardan çok iyi asker çıkıyormuş. Peki, dümene kim geçti? 
Oraya gidip ilgilenmeliyim. 

Kaptan Delano dümene bakmaya gitti. 
San Dominick, büyük yatay makaralar takılmış olan han­

tal bir yeke ile yönlendiriliyordu. Her makaranın başında 
yardımcı bir zenci ve aralarında, yeke başında bulunan so­
rumlu bir İspanyol denizcinin yüzünde, çıkmakta olan esin­
ti için duyulan genel umut ve güven duygusunun izleri 
okunuyordu. 

O İspanyol, bocurgat başındayken davranışlarından ve 
yüzünden çekingen olduğu anlaşılan aynı adamdı. 

'1\h, adamım işte bu" diye haykırdı Kaptan Delano, "evet, 
artık utangaçlık yok; dümdüz önüne bakacaksın ve gemi de 
öyle yol alacak. Senin eline güvenebilir miyim? Limana var­
maya sen de can atıyorsun, değil mi?" 

Yekeyi sıkıca kavramış olan adam çocukça için için gü­
lerek kaptanı onayladı. O sırada, Amerikalının gözünden 
kaçan iki zenci de gemiciyi özenle izliyordu. 

Dümende bir sorun olmadığını gören kaptan, işlerin nasıl 
gittiğini anlamak için baş kasaraya doğru ilerledi. 
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O an için gereken her işi yerine getirdikten sonra, Kaptan 
Delano gemicilere son emirleri verdi, Don Benito'ya durumu 
rapor etmek için kaptan köşküne gitti; hizmetlisi güvertede 
görevliyken, bir anda içinde, kendisiyle özel olarak konuşma 
amacıyla yanında olma isteği uyanmıştı. 

Kıç tarafın altında kaptan köşküne karşılıklı iki giriş vardı; 
biri diğerinden daha ilerideydi en yakın girişten girerken, 
hala aynı yerde dikilmekte olan Atufal'ı gördü, köşkün eşi­
ğine gelene dek hızlandı, coşkusunu bastırmak için bir an 
durdu. Sonra, geliş nedenini belirteceği sözler dudaklarının 
ucunda, içeri girdi. Oturmakta olan İspanyol'a doğru yakla­
şırken, kendisininkilerle uyumlu başka ayak sesleri duydu. 
Karşı kapıdan da hizmetli, elinde bir tepsi aynı şekilde içeri 
giriyordu. 

Kaptan Delano, Şu sadık adam yine çıktı karşıma, diye 
düşündü, Ne kadar sinir bozucu bir rastlantı. 

Esintinin yarattığı bir güven duygusu olmasaydı, o sinir 
bozukluğu, biraz farklı bir şeye dönüşebilirdi. Ama yine de 
içinde ansızın Babo ve Atufal ile ilgili belirsiz bir çağrışımdan 
kaynaklanan bir burukluk hissetti. 

"Don Benito'' dedi, "hoşlanacağınız bir durum var, esin­
ti çıkıyor ve artacak. Yeri gelmişken, uzun boylu adamınız 
ve saatiniz Atufal, kuşkusuz emrinizle dışarıda dikiliyor, değil 

" ? " mı . 
Don Benito, sert karşılık verecek bir yan bulmadığı; açık­

ça, ustaca söylenmiş bu kibar, hicivli sözler ona dokunmuş 
gibi irkilmişti. 

Kaptan Delano onun, diri diri derisi yüzülmüş bir duru­
ma düştüğünü düşündü; böyle bir insanın sinmesine yol 
açmadan neresine dokunulabilirdi ki? 

Hizmetli, efendisinden önce davranarak arkasına bir yas­
tık yerleştirdi; İspanyol, görgü kurallarını anımsayarak, sert 
bir tonda yanıt verdi: "Haklısınız. Köle emirlerime uygun 



olarak, verilen saatte aşağıdaysam, ben gelirken, onu gördü­
ğünüz yerde hazır olup beni beklemesi gerekiyor:' 

''Ah, kusuruma bakmayın ama bu zavallı adamcağıza 
gerçekten, devrik bir kral gibi davranıyorsunuz. Ah, Don 
Benito" dedi gülümseyerek. "Bazı konularda verdiğiniz izin­
lere bakılırsa, özünde çok katı bir efendi olmanızdan korku­
yorum:' 

Don Benito yine irkildi; bu kez, iyi yürekli denizcinin 
düşündüğü gibi, çektiği vicdan azabının gerçekten bilincin­
deydi. 

Konuşma yine kısıtlanmıştı. Kaptan Delano, o cansız 
gözlere, artık algılanabilir olan geminin denizi usulca yara­
rak yol alışına dikkat çekmek için boşuna uğraşıyordu. Don 
Benito, söylenenlere çok az karşılık veriyor ve içine kapanı­
yordu. 

Esinti gittikçe artarak tam San Dominick'i hızla gideceği 
limana doğru yönlendiriyordu. Uzakta, bir buruna yakın 
demirlemiş olan fok avı gemisi açıkça görünmüştü. 

Bu arada Kaptan Delano güverteye çıktı, bir süre orada 
kaldı. Mercan kayalıklarından uzak durmak için gemi rota­
sını değiştirerek bir an için aşağıya döndü. 

Bu kez zavallı dostumu neşelendireceğim, diye düşünüyordu. 
Coşkuyla içeri girdiğinde, "Don Benito, şimdi daha iyi, 

daha iyi" diyerek haykırdı. ''Az sonra kaygılarınız sona erecek 
artık, en azından bir süre için. Uzun, sorunlu bir yolculuktan 
sonra, bir limana atılan demir, tüm ağırlığıyla, kaptanın 
yüreğinden kopmuş gibi iner suya. Çok iyi gidiyoruz Don 
Benito. Gemim görünüyor. Bordo feneri tarafından bakınız; 
işte orada, tam donanımlı! Can dostum, Bekar Eğlencesi. 
Oh, bu esinti insanı nasıl da canlandırıyor. Bu akşam bana 
kahve içmeye gelmelisiniz. Yaşlı hizmetlim size ancak sul­
tanların içebildiği kahveden sunacak. Ne diyorsunuz Don 
Benito, gelecek misiniz?" 
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İspanyol, önce özlemli duygularla fok avı gemisine göz 
atarken, hizmetlisi de sessiz bir ilgiyle, onun yüzüne bakı­
yordu. Ansızın, eski sıtma nöbetiyle üşümesi tuttu, yastık­
larına gömüldü ve sesini çıkarmadı. 

"Yanıtlamıyorsunuz beni. Haydi, bütün gün bana ev sa­
hipliği yaptınız, sizin konukseverliğiniz tek yanlı mı?" 

"Ben gelemem'' diye bir yanıt geldi. 
"Ne? Bu sizi yormaz. Gemiler, çarpışmaksızın olabildi­

ğince yan yana duracaklar. Bir odadan diğerine geçer gibi, 
bir güverteden ötekine atlanacak yalnızca. Haydi, haydi, beni 
reddetmeyin:' 

Don Benito, "Gelemem'' diye kararlı ve tepkili bir tonda 
karşılık verdi. 

Ruhsuz bir somurtkanlıkla, nezaket kurallarının sonun­
cusunu da yok sayarak, ince tırnaklarını kemiriyor, bir ya­
bancının bu hastalıklı saatinde kendisini hoş görerek, işine 
karışmasını sabırsızlıkla beklermiş gibi gözleri dalmış, ne­
redeyse dik dik bakıyordu. Bu arada, geminin denizi yarar­
ken çıkardığı sesler, pencerelerde giderek daha neşeli bir 
çağıltı, karanlık garazını kınama, küskünlüğünün çıldırma 
derecesine çıkacağını ve bunun, doğanın umurunda olma­
dığını anımsatma olarak yankılanıyordu. Tüm bunlar kimin 
hatasıydı acaba? 

Ancak hoş bir esinti doruğuna çıkarken, olumsuz bir 
kişiliğin sorunları derinleşmekteydi. 

Bu adamda, daha önce söz konusu olan salt toplumdışı 
kalma ve soğukluğun ötesinde, böyle iyi yürekli konuğunun 
sabrına bile katlanamayan bir özellik vardı. Bu davranış 
karşısında şaşkına dönen, akla yatkın bir özrü olmadan 
aşırılığa kaçan bu adamın hiçbir davranışının onu haklı çı­
karamayacağı ve hastalığının çığırından çıktığını düşünen 
Kaptan Delano için bu durum artık gurur konusu olmaya 
başlamıştı. Kendisi de içine kapanmaya başladı. Ancak İs-



panyol için değişen bir şey yoktu. Kaptan Delano bir kez 
daha güverteye çıktı. 

Gemi artık fok avı gemisine iki milden az yaklaşmıştı. 
Uzaktan filikanın dalgada sallandığı görülüyordu. 

Kısacası, iki gemi çok geçmeden, kaptanın becerisiyle yan 
yana komşu gibi demirledi. 

Kaptan Delano, kendi gemisine dönmeden önce, yapıl­
ması gereken önerilerle ilgili daha küçük ayrıntıları Don 
Benito ile konuşmayı amaçlıyordu. Bununla birlikte, yine 
terslenmek istemediği için San Dominick'in güvenle limana 
demirlediğini gördükten sonra, daha fazla konukseverlik ya 
da iş konularına değinmeksizin en kısa sürede oradan çekip 
gitmeye karar verdi. Daha sonraki planlarını belirsiz bir 
tarihe kadar erteleyerek yeni planlarını gelecek koşullara 
göre düzenleyecekti. Filikası onu bekliyordu ama aşağıdaki 
ev sahibi oyalanmayı sürdürüyordu. Kaptan Delano, ne ya­
payım, bu adamın terbiyesi yetersizse, benim daha terbiyeli 
olmam gerekir, diye düşündü. Kurallara uygun, belki de buruk 
bir iki sitemli sözle vedalaşmak için kamaraya indi. Ama o 
anda, Kaptan Delano'yu sevindiren bir görüntüde, Don Be­
nito, küçümsenmiş konuğunun kendisine olan görgülü dav­
ranışının ağırlığı altında ezilmeye başlar gibi, hizmetlisinin 
desteğiyle ayağa kalktı, Kaptan Delano'nun elini tuttu, ko­
nuşmaya can atarcasına titreyerek ayakta kaldı. Ama anlık 
iyimser öngörüsü ansızın düş kırıklığına dönüşmüş, artan 
bir bezginlik içinde, tümüyle önceki içine kapanıklığına 
yeniden dönen Don Benito, yarı çarpık bakışlarla, sessizce 
yastıklarına gömüldü. Ona buruk duygularla bakan Kaptan 
Delano da eğilerek selam verdi ve kamaradan çıktı. 

Kamaradan merdivenlere açılan, loş bir tüneli andıran 
dar koridorun yarısına kadar yürümüştü ki bir hapishane 
avlusunda idam için çalınan çan sesine benzer bir ses kulak­
larında çınladı. Çalan, bir yeraltı mezarının duvarlarında 
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ürkünç sesiyle yankılanarak saati haber veren geminin çatlak 
çanıydı. O anda aklı, karşı konulamaz bir ölüm korkusuyla, 
uğursuz çağrışımlarla, batıl kuşkulara kapılmıştı. Duraksadı. 
Önceki tüm kuşkuları, en ince ayrıntılarıyla, bu tümcelerden 
daha hızlı imgeler biçiminde her yanını kaplamıştı. 

O ana dek, iyi yürekli safdil kişiliği, akla yatkın korkula­
rını yenecek bahaneler bulmaya çok hazırdı. Zaman zaman 
böyle yapay bir dakiklik havasına giren İspanyol, neden 
ayrılmakta olan konuğuna eşlik etmekte umursamaz davra­
narak genel görgü kurallarını çiğniyordu? Rahatsızlığı mı 
engel olmuştu acaba? Ama rahatsızlığı, o gün daha usandı­
rıcı bir davranışını engellememişti. Son bir anlaşılmaz dav­
ranışı yine kendini göstermişti. Ayağa kalktı, konuğunu 
elinden tuttu, şapkasına doğru uzandı ve bir anda, tüm var­
lığıyla, uğursuz, suskun bir karamsarlığa gömüldü. Bu tutu­
mu, kısa bir süre merhamet duygusuna kapılan ama son anda 
önceden yaptığı kötülüklerden pişman olmadığını gösteren 
bir adamın geri dönüşü müydü? 

Kaptan Delano'ya son göz atışı bir felaket habercisi ol­
makla birlikte, sonsuza dek uyumlu bir vedalaşmayı anlatır 
gibiydi. O akşam fok avı gemisine olan çağrısını neden geri 
çevirmişti? Yoksa İspanyol, aynı gece kendisine ihanet eden 
adamla akşam yemeğini geri çevirmeyen Yahudi'den daha 
mı uysaldı? O tüm gün boyunca süren ikilem ve çelişkiler, 
akıl karıştırma dışında, sinsi bir darbe vurma hazırlığı mıydı 
acaba? Sözde isyancı ama dakik bir gölge olan Atufal o anda 
kapı eşiğinde boş yere belirmemişti. Nöbetçiden fazlası gi­
biydi. O adamı oraya kendisi değilse, kim yerleştirmişti? 
Zenci de pusuya mı yatmıştı acaba? 

Yoldaşı önünde, İspanyol arkasında, karanlıktan aydınlı­
ğa hızlı bir geçişten başka doğal bir seçenek yoktu. 

Az sonra, çenesi kenetli ve yumruğu sıkılmış olarak Atu­
fal'ın yanından geçerek, zarar görmeden aydınlıkta durdu. 



Bir çağrı uzaklığında demirli, donanımlı gemisi limanda usul 
usul yatıyordu; içindeki tanıdık yüzlerle San Dominick'in 
yanına gelmiş, küçük dalgalarda sabırla inip kalkmakta olan 
filikasını gördü, bulunduğu güverteden çevresine baktığında, 
üstüpü ayıklayıcılarının yine yoğun çalışan parmakları gö­
züne çarptı ve kendilerini sonu gelmeyen uğraşlarına adamış 
balta parlatıcılarının alçak tondaki uğultulu ıslıklarını duydu, 
her şeyden önce, akşamın huzur veren duruluğunda doğanın 
iyi yanını gözlemliyordu, puslu güneş batıda, İbrahim Pey­
gamber'in çadırının yumuşak ışığı gibi suskunca parıldıyor­
du, zincire vurulmuş zenciyle birlikte, tüm bu olgular içinde 
büyülenmiş bir durumdayken, kenetli çenesi ve sıkılmış yum­
ruğu gevşemişti. Kendisini alaya alan hayaletlere bir kez daha 
gülüp geçti ve bir an onlara inandığı için yukarıda her şeyi 
izleyen Tanrı'ya karşı tanrıtanımaz bir kuşku anlamına gel­
diği sanısıyla, pişmanlığa benzer bir duyguya kapıldı. 

Filikanın, emirleri uyarınca, geminin iskele merdivenine 
bağlanmasında birkaç dakikalık gecikme olmuştu. Bu gecik­
me sırasında Kaptan Delano, o gün bir yabancıya göstermiş 
olduğu cömert yardımları düşününce, hüzne dönüşen buruk 
bir mutluluk duydu. Ah, yararlanan taraf ne kadar nankörlük 
etse de yaptığı iyiliklerden sonra, insan asla pişmanlık duymaz, 
diye düşünüyordu. 

Sandala inmek için, iskele merdiveninin ilk basamağına 
ayağını basar basmaz, yüzünü güverteye çevirdi. O anda, 
adının nezaketle yankılandığını duydu; gelen, şaşkın bir 
sevinç içinde, son yaptığı kabalıktan dönüş yapmaya karar­
lı, beklenmeyen bir hava içinde, Don Benito idi. Kaptan 
Delano, iyi bir içgüdüsel duyguyla, ağını geri çekerek arka­
sına döndü ve ona doğru yürüdü. İspanyol'un yaşam ener­
jisi tükenmişse de coşkulu bir istek duyuyor, hizmetlisi de 
onun elini kendi çıplak omzuna koyarak destekliyor, efen­
disi için bir koltuk değneği işlevi görüyordu. 
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İki kaptan karşı karşıya gelince İspanyol, Amerikalının 
gözlerinin içine bakarak; ancak önceki gibi konuşamayacak 
derecede, tutkuyla onun elini tuttu. 

Kaptan Delano, kendini suçlarcasına ona yanlış davrandım, 
diye düşündü, Soğuk görünüşü aldattı beni; aslında, hiçbir 
zaman bana karşı kırıcı olmadı. 

Bu arada hizmetli, bu karşılaşmanın sürmesinin efendi­
sini çok yıpratacağından korkarcasına, sona ermesi için ça­
balar görünüyordu. Bu nedenle, bir koltuk değneği işleviyle, 
iki kaptan arasında, iskele merdivenine doğru yürüdü, Don 
Benito, pişmanlık duyarmışçasına, Kaptan Delano'nun elini 
bırakmıyor, zencinin bedeni önünde sıkıca tutuyordu. 

Az sonra, geminin kenarında aşağıdaki sandala bakarak 
durdular, sandaldaki tayfa da meraklı gözlerle onlara bakı­
yordu. İspanyol'un elini bırakması için utanarak bekleyen 
Kaptan Delano, inmek için iskele merdiveninin başında tam 
ayağını kaldırdığında, Don Benito onun elini bırakmadı. 
Heyecanlı bir sesle, "Daha ileri gidemem, size buradan veda 
etmeliyim. Elveda, sevgili Don Amasa. Gidin . . .  Gidin!" dedi 
ve elini ansızın çekti, "Gidin, Tanrı sizi benden daha iyi korur, 
en iyi dostum:' 

Olaydan etkilenmeyen Kaptan Delano'nun acelesi yoktu 
artık ama hizmetlinin uyarıcı niteliğindeki yumuşak bakışı -
nı yakalayınca, iskele merdiveni başında kıpırdamadan di­
kilen Don Benito'nun sürekli elvedalarına hızlı bir yanıt 
vererek sandalına atladı. 

Sandalın kıç tarafında oturan Kaptan Delano, son sela­
mının ardından ilerleme emrini verdi. Kürekler öndeydi. 
Öndeki kürekçiler, küreklerin boylu boyunca indirilmesi için 
sandalı gemiden yeterince iterek ayırdılar. Tam bu sırada, 
Don Benito küpeştelerin üzerinden atlayarak Kaptan Dela­
no'nun ayaklarının dibine düştü; aynı anda gemisine doğru 
çılgın gibi haykırdı ve sandaldaki hiç kimse ne dediğini 



anlamadı. Ama aynı tuhaf hareketlerle üç denizci, geminin 
farklı yanlarından denize atlayarak, kaptanlarını kurtarmak 
istermiş gibi yüzmeye başladılar. 

Sandalın dehşete kapılan zabiti bunun ne anlama geldi­
ğini sordu. Kaptan Delano da yanıt olarak, hesapta olmayan 
bu İspanyol'a gülümsemeyle bakarak, ne olduğunu anlama­
dığını ve umursamadığını söyledi; ancak Don Benito kendi 
adamları arasında filikanın kendisini kaçırmak istediği iz­
lenimini yaratmayı planlamıştı. "Ölmek var, dönmek yok" 
diye deli gibi bağırdı ve gemide bir gürültü başlattı, ayrıca 
balta parlatıcıları alarm zili çaldılar; Kaptan Delano, Don 
Benito'nun boğazına sarılarak, "Bu bozguncu korsanın 
amacı, adam öldürmek!" Hizmetlisi, bu sözleri doğrularca­
sına, elinde bir hançerle üst güvertede aşağı atlamaya hazır 
durumda, efendisine sonuna dek bağlı kalarak yanında 
olacakmış gibi görüldü; ayrıca, zenciye yardım etmek için 
üç beyaz denizci de korumalı pruvaya tırmanmaya çalışı­
yordu. Bu arada, tüm zenciler, tehlike altındaki kaptanları­
nı görünce, çıldırmış gibi, küpeşteler üzerine siyah bir çığ 
gibi yığıldılar. 

Öncesi ve sonrasıyla, tüm olanlar öylesine hızlı gelişmiş­
ti ki geçmiş ile gelecek bir araya gelmiş gibi görünüyordu. 

Zencinin geldiğini gören Kaptan Delano, İspanyol'a sarı­
larak bir kenara savurdu, bilinçsizce geri çekilerek, hançeri­
ni yüreğine saplamayı amaçlayan ve aşağıya indiğinde 
amacına ulaşamadığı anlaşılan hizmetliye kollarını uzatıp 
onu yakalama girişimiyle ansızın sıkıca yakaladı. Silah, zen­
cinin eli burkularak alındı ve saldırgan sandalın dibine fır­
latıldı, kürekleri indirilmiş sandal, denizde yol alıyordu. 

Bu aşamada, Kaptan Delano'nun sol kolu, yan yatmış olan, 
suskun ve baygın olduğuna aldırmadan, Kaptan Delano'yu 
kavramış durumdaydı; sağ bacağıyla da öteki yanında uzan -
mış olan zenciyi yerde tutuyordu; sağ koluyla kürek çekme-
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ye katkıda bulunuyor, öne doğru bakarak, adamlarını 
ellerinden gelen gücü göstermeleri için yüreklendiriyordu. 

En sonunda, filikanın ardından gelerek sandala asılan 
denizcileri döverek geri püskürten, yüzü arkaya dönük za­
bitlere ve kürekçilere yardımcı olurken, Kaptan Delano'ya, 
zenciye göz kulak olmasını, bir Portekizli kürekçi de ona 
seslenerek İspanyol'un söylediklerine dikkat etmesini söy­
ledi. 

Bunun üzerine ayaklarına doğru göz atınca, Kaptan De­
lano, hizmetlinin boş kalan eliyle, daha önce kazağına sak­
lamış olduğu ikinci bir hançere davrandığını gördü, zenci, 
sandalın dibinde uzanırken bir yılan gibi kıvrılıp doğrularak 
efendisinin yüreğine yönelmişti. Yüzünden, kan beynine 
sıçramış, içine yerleşmiş öç alma duygusunu gerçekleştirecek 
bir insanın anlatımı okunuyordu. İspanyol ise yarı tıkanmış, 
olduğu yerde sinmiş, Portekizlilerden başkasının anlamadı­
ğı kısık tonlu sözcüklerle hırıltılı sesler çıkarıyordu. 

O anda Kaptan Delano'nun kafasında uzunca bir süre 
karanlıkta kalmış bir konu, gün içindeki her bilinmez olay­
la birlikte ev sahibinin tüm gizemli davranışları, San Do­
minick'in geçmiş tüm yolculukları, beklenmedik bir 
netlikte şimşek çakar gibi aydınlığa kavuşmuştu. Babo'nun 
eline var gücüyle bir darbe indirdi, aslında yüreği ona karşı 
daha da katılaşmıştı. Büyük bir acıma duygusuyla Kaptan 
Bonito'yu bıraktı. Zencinin, sandala atlayarak bıçaklamak 
istediğinin Kaptan Delano değil, Don Benito olduğu orta­
ya çıkmıştı. 

Zenci iki elinden tutuluyordu. Kaptan Delano, San Do­
minick'e doğru artık gözlerindeki perde açılmış olarak ba­
karken, zencileri denetimsiz, kargaşa içinde, Don Benito ile 
çıldırmışçasına uğraşırmış gibi değil, balta ve bıçak sallaya­
rak isyan eden, maskeleri düşmüş ürkünç korsanlar olarak 
görüyordu. Altı Aşanti, karalar giymiş dervişler gibi taşkın-



lık içinde, kıç tarafta dans ediyorlardı. Düşmanları tarafından 
deniz atılmamış olan birkaç İspanyol genç, serenlerin tepe­
sine tırmanıyor, daha denize atlamamış olan, diğerleri kadar 
kurnaz olamayan İspanyol denizciler de çaresiz, güvertede 
zencilere karışıyorlardı. 

Kaptan Delano bu arada, gemisine seslenerek lomboz 
kapaklarının açılmasını emretti ve toplar dışarı çıkarıldı. 
Ancak San Dominick'in palamar halatı koptu ve ucu bir 
kamçı gibi, burundaki örtü görevi gören yelkeni savurdu ve 
rengi ağarmış tekne okyanusa doğru sallanarak yol alırken, 
ansızın ortaya, aslan başı yerine, altında kireçle "Önderinin 
yolundan git" yorumu yazılmış bir insan iskeleti çıktı. 

Bu görüntü karşısında, Don Benito yüzünü kapatarak, 
haykırdı: "işte bu o, Aranda! Öldürülmüş ve gömülmemiş 
olan arkadaşım!" 

Fok avı gemisine ulaştıklarında Kaptan Delano, ip iste­
yerek zenciyi bağlayıp güverteye çıkarırken, adam hiçbir 
direnç göstermedi. O anda neredeyse hasta ve çaresiz Don 
Benito'ya kalkması için yardım edecekti ama o, zenci gözü­
nün önünden çekip gitmeden, ne yerinden kıpırdamak ne 
de taşınmak istedi. Ancak zencinin götürüldüğünden emin 
olduktan sonra, yukarı çıkmakta bir sakınca görmedi. 

Sandal yüzmekte olan üç denizciyi almak için hemen geri 
gönderildi. Bu arada toplar hazırlanmıştı ve San Dominick, 
fok avı gemisinin biraz gerisine kaydığı için, yalnızca en 
arkadaki top etkili olabilirdi. O durumda, kaçak geminin 
serenlerini yıkmak düşüncesiyle altı top atışı yapıldı. Ama 
birkaç önemsiz halat koparılabildi. Çok geçmeden gemi, 
koydan çıkarak atış menzili dışında kaldı; siyahlar cıvadra 
çevresinde yığılarak toplanmışlar, beyazlara karşı önce alay­
cı çığlıklar atıyor, sonra da kollarını kaidırıp haykırarak artık 
havayla birlikte kararmakta olan uçsuz bucaksız okyanusa 
açılıyorlardı. 
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İlk akla gelen şey, onları, demiri kaldırmadan izlemekti. 
Ama daha sonra, sandal ve yelkenli filikayla peşlerinden 
gitmek daha akla yatkın göründü. 

Kaptan Delano, Don Benito'ya San Dominick'te ne tür 
silahları olduğunu sorduğunda, kullanılır durumda bir şey 
olmadığını söylemişti; çünkü isyanın ilk aşamalarında, ölmüş 
olan bir kamara yolcusu ölmeden önce, var olan birkaç mis­
ket tüfeğinin çakmağını gizlice bozmuştu. Don Benito, geri 
kalan gücünü toplayıp, artık zencilerin gözleri dönmüş hay­
dut oldukları ortaya çıktığına göre, bir saldırı olursa, beyaz­
ların tümünün öldürülme olasılığı nedeni ile onların 
ardından sandal ya da gemiyle gitmemesini istedi. Bununla 
birlikte, kötü olaylar sonucu ruhsal çöküntü yaşayan bir 
insandan gelen bu uyarı, Amerikalıyı planından caydırmadı. 

Filikalar hazırlandı, silahlandı. Kaptan Delano, adamla­
rına binmelerini emrettiğinde, kendisi de filikaya binmek 
üzereyken, Don Benito onu kolundan tuttu. 

"Senyör, ne yapıyorsunuz? Benim hayatımı kurtaran bir 
kişi olarak şimdi kendi yaşamınızı mı tehlikeye atıyorsunuz?" 

Zabitler de yolculuk durumu ve görev duyguları nede­
niyle, komutanlarının gelmesine kesinlikle karşı çıktılar. Bu 
karşı çıkışları kafasında tartan Kaptan Delano, daha önce 
hükümet izniyle savaşan bir korsan gemisinde bulunmuş 
olan, atletik ve yiğit yapıdaki ikinci kaptanını bu iş için gö­
revlendirdi. İspanyol kaptan, denizcileri yüreklendirmek 
için, içindeki altın ve gümüşlerle birlikte geminin bin İspan­
yol altınından fazla edeceğini, kendisinin gemiyi zaten göz­
den çıkardığını, bir çıkar beklemediğini ve gemiyi ele 
geçirirlerse, tümüyle onların olacağını açıkladı. Denizciler 
de bu sözlere haykırarak karşılık verdi. 

Kaçaklar oldukça gözden uzaklaşmışlardı. Neredeyse gece 
oluyordu ama ay doğuyordu. Zorlu ve uzun süreli kürek 
çekişler sonunda, filikalar geminin tayfalara ayrılan bölge-



sine yaklaşarak, misket tüfeklerini ateşleyecekleri uygun 
uzaklıkta kürek çekmeyi bıraktılar. Karşılık verecek mermi­
leri olmadığından, zenciler çığlık atıyorlardı. Fakat ikinci 
yaylım ateşine karşılık, Kızılderililer gibi baltalarını fırlat -
maya başladılar. Baltalardan biri, bir denizcinin parmakla­
rını koparmıştı. Bir diğeri de sandalın halatını keserek 
pruvasına saplandı ve küpeştesinde bir oduncu baltası gibi 
kaldı. Baltayı saplandığı yerden bükerek çıkaran ikinci kap­
tan, baltayı gerisingeriye fırlatınca balta, geminin yıkık kıç 
güvertesine saplanıp kaldı. 

Zenciler zorlu bir karşılama içindeydiler, beyazlar ise daha 
mesafeli duruyordu. O sırada havada uçuşan baltaların sı­
nırı dışında kaldıkları için, yakında başlayacak göğüs göğü­
se çarpışmalar düşünüldüğünde, siyahların öldürücü 
silahlarını, hedefe varmadan, ahmakça denize fırlatıp, tü­
müyle tüketerek tuzağa düşürülmesi planlanıyordu. Ancak 
çok geçmeden, bu taktiği anlayan zenciler geri çekilmiş, çoğu 
yitirilen baltalar yerine kaldıraç demirlerini ellerine almıştı; 
bu değişim sonuçta, saldırganların işine yarayabilecekti. 

Bu arada, güçlü bir esintiye kapılan gemi yine denizi 
yararak yol alırken, sandallar sırasıyla geride kalıp yeni yay­
lım ateşine hazırlanıyordu. 

Zenciler genellikle arkaya doğru kümelendikleri için, ateş 
özellikle pupaya doğru yönlendirildi. Amaç onları öldürmek 
ya da etkisiz duruma getirmek değil, gemiyle birlikte teslim 
almaktı. Bunun başarılması için de gemiye çıkılması gereki­
yordu ve gemi çok hızlı yol aldığından bu, filikalarla olacak 
iş değildi. 

İkinci kaptanın aklında bir düşünce parladı. İspanyol 
gençlerin hala direklerin tepesinde olduklarını görünce, 
onların aşağıya, serenlere inerek yelkenleri salmalarını söy­
ledi. Bu iş yapıldığı sırada, daha sonra anlatılacak nedenler­
le, denizci giysileri içinde kendilerini ortaya atan iki İspanyol, 
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yaylım ateş sırasında değil, bir keskin nişancı tarafından 
öldürüldü; daha sonraki genel yaylım ateşinde de zenci Atu­
fal ve dümendeki İspanyol aynı şekilde vuruldular. Yelken­
lerini ve önderlerini yitirmiş olan gemi artık zenciler için 
yönetilemez durumdaydı. 

Seren direkleri çatırdayan geminin pruvası yavaşça fili­
kalara doğru dönmeye başlıyor, ucundaki iskelet yatay ay 
ışığında parlayarak, suda kemikten bir dev gibi gölge oluş­
turuyordu. O hayaletin uzanan kolu beyazları öç almaya 
çağırıyor gibiydi. 

"Önderinin yolundan git !" diye haykırdı ikinci kaptan, 
sandalların her biri gemi pruvasının iki yanına yanaştı. Fok 
balığı zıpkınları ve kılıçlar el baltalarıyla, kaldıraç demirle­
riyle çarpışıyordu. Geminin ortasındaki en büyük sandala 
doluşan kadınların çıkardığı inleyen sesler korosu, çeliklerin 
çarpışma seslerine karışıyordu. 

Saldırılar bir ara dindi; zenciler yeniden saldırma ama­
cıyla geri çekildiler, yarı yarıya geri püskürtülmüş, daha bir 
güverteye ayak basmamış denizciler, bir bacağı küpeşte üze­
rinde yana atılmış, diğer bacağı dışarıda, eğer üzerindeki 
süvariler görüntüsüyle kılıçlarını arabacıların kırbaçları gibi 
sallıyorlardı. Ama boşuna bir çabaydı. Neredeyse yenilmek 
üzereyken, tek grup olarak bir birlik oluşturdular ve bir hurra 
çekerek geminin içine daldılar, toplandılar ve sonra yine 
ayrılmak zorunda kaldılar. Zor soluk alınacak kadar dar bir 
alanda, bir kılıç balığının kara balıklardan oluşan bir sürü 
içine dalıp saldırışı gibi belirsiz ve boğuk, dipten gelen bir 
ses duyuldu. Çok geçmeden, kendilerine katılan İspanyol 
denizcilerle yeniden bir birlik oluşturup üstün gelen beyaz­
lar, karşı koyamayan zencileri geminin arkasına doğru sür­
düler. Fakat ana serenden aşağı sağa sola fıçı ve çuvallar 
atılarak barikat oluşturulmuştu. O kesimde, barış ya da ant­
laşmaya yanaşmayan zenciler yine de geri dönüş yaparak, 



bir ara vermek istiyordu. Ama yorulmamış olan denizciler 
barikatlar üzerinden atladı ve yeniden Üzerlerine yürüdü. 
Bitkin siyahlar artık umutsuzca savaşıyordu. Kırmızı dilleri 
kara ağızlarından kurtlarınki gibi sarkmıştı. Ama rengi sol­
muş denizciler işi sıkı tutmuşlar, tek bir söz etmiyorlardı ve 
gemi beş dakika içinde ele geçirildi. 

Yaklaşık yirmi zenci öldürülmüştü. Top güllelerinin et­
kisi dışında, çoğu darbelerle ezilmişti; genelde, uzun fok 
zıpkınlarının açtığı yaralar, Kuzey İskoçyalıların, uzun saplı 
tırpanlarla Prestonpnas'ta İngilizlere yapılanları andırıyordu. 
Öteki taraftan kimse ölmemişti. Ayakta kalan zenciler, geçi­
ci olarak güvence altına alındı ve gemi de gece yarısı limana 
çekildi ve bir kez daha demirlendi. 

Ardı sıra gelen olayları ve yapılanları atlayarak, iki gün 
süren yenileme çalışmalarından sonra, gemiler bir arada, 
Şili'de Conception'a, oradan da Peru'da Lima'ya doğru yola 
çıktı. Orada genel valilik mahkemesinin huzurunda, tüm 
olanlar, başından sonuna dek soruşturuldu. 

Macellan Geçidi'nin yarı yolunda sıkıntılarından sonra 
rahatlamış olan kötü yazgılı İspanyol, özgür istenciyle, sağ­
lığına yeniden kavuşma belirtileri gösterdiyse de kendisi de 
öngördüğü gibi, Lima'ya ulaşmadan kısa bir süre önce, yine 
hastalanmış ve sonunda, kıyıya kollarda taşınacak denli 
çökmüştü. Onun öyküsünü ve kötü durumunu dinleyen, 
City Of Kings, onun için konukseverlik ve koruma amaçlı, 
doktor, papaz ve gece gündüz ilgilenecek özel bakıcı ve da­
nışman olarak gönüllülerden bir kişi görevlendirdi. 

Resmi İspanyol belgelerinden çevrilmiş olan aşağıdaki 
alıntıların, önceki anlatıya olduğu kadar, öncelikle, gerçek 
çıkış noktasını açıklayarak, San Dominick'in yolculuğunun 
St. Maria Adası'na ulaşıncaya dek başından geçenlere de ışık 
tutacağı umuluyor. 
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Fakat alıntıların gelişinden önce, onlarla ilgili bir açıkla­
ma yapmak yerinde olacaktır. 

Diğer birçok belge arasından seçilen, ilki davada alınan 
bu alıntı, kısmen bir çeviri olarak, Benito Cereno'nun kişi­
liğini içermektedir. Akla yatkın ve doğal nedenlerle yapılan 
bazı açıklamalar o zaman kuşkulu bulunmuştu. Mahkeme, 
tanığın son gelişmeler nedeniyle sarsılmış olabileceği, ya­
şanması olası görülmeyen bazı şeylerin dengesini bozduğu 
görüşüne ağırlık veriyordu. Ancak daha sonra, hayatta kalan 
denizcilerin kaptanlarının açıklamalarını destekleyen birkaç 
çok tuhaf ayrıntı, geri kalan sözlerini doğruluyordu. Bu yüz­
den mahkeme, ulaştığı sonuç olarak, idam cezasının kanıt­
lanmamış olan açıklamalara dayandırarak karşı çıkılması 
gerektiğine karar vermişti. 

BEN, DON JOSE DE ABOS VE PADILLA, Majesteleri Bölge 
Maliye ve Kayıt Kraliyet Noteri ve Piskoposluk Kutsal Haç­
lılar Halk Noteri olarak, yasalara uygun olarak, yirmi dört 
Eylül'de başlayan, bin yedi yüz doksan dokuz yılında, huzu­
rumda, San Dominick gemisinde bulunan zencilere karşı 
yapılanlarla ilgili aşağıdaki açıklama yapılmıştır: 

Birinci tanık DON BENITO CERENO'NUN ifadesi. 

Aynı gün, ay ve yıl Kraliyet Mahkemesi yetkili yargıcı 
Sayın Doktor Juan Martinez de Rozas, San Dominick gemi­
si kaptanı Don Benito Cereno'nun mahkeme huzuruna çık­
masına hükmetti ve bu kişi, Tanrı, İsa ve Haç önünde yemin 
etmiş olduğu rahip Infelez refakatinde, sedye ile getirildi. 
Ettiği yemine göre bildiği tüm gerçekleri doğru anlatacağına 
ve kendisine sorulan sorulara doğru yanıt vereceğine söz 



verdi; sorgusu sırasında yaşadıklarını başından itibaren an­
latırken, geçen Mayıs ayının yirminci günü ülkenin ürünle­
rinden oluşan yük, otuz sandık hırdavat, çoğu Mendoza 
kentinden bir beyefendi olan Don Alexandro Aranda'ya ait 
olan kadın erkek yüz altmış zenci ile Valparaisoöan Callao'ya 
gitmek için gemisiyle yola çıktığını söyledi. Yolcu olarak 
gidenler dışında aşağıda adları verilen gemi tayfası otuz altı 
kişiydi ve kısmen zencilerden oluşuyordu: 

(O özgün metinde, Aranda'dan elde edilen belgelerde, ta­
nımları, yaşları belirtilmiş ve ayrıca tanığın belleğine göre 
alınan kısımlarla düzenlenmiş elli kişilik bir liste bulunuyordu.) 

Yaşı on sekiz, on dokuz arası, Jose adında, çok iyi İspan­
yolca konuşan bir kişi, dört beş yıldır efendisi Don Alexand­
ro'nun hizmetindeydi. . .  Francesco adında melez bir Kamarot, 
otuz beş yaşlarında, Buenos Aires yerlisi, Valparaiso kilisele­
rinde ilahi söylemiş, güzel sesli, iyi insandı . . .  Uzun yıllar İs­
panyollar arasında mezar kazıcı olarak çalışmış, kırk altı 
yaşında Dago adında akıllı bir zenci . . .  Aşağıda adları bulunan, 
Afrika doğumlu, altmış, yetmiş yaşlarında, yaşlı ama sağlıklı 
dört kalafatçı zenci: Birincisi (oğlu Diamelo da öldürülen) 
Muri, ikincisi Nacta, üçüncüsü de öldürülen Yola, dördüncü­
sü Ghofan ve tümü Aşantiler arasında doğmuş, otuz ile kırk 
beş yaşlarında altı yetişkin, eğitimsiz: Matiluqui, Yan, Leche, 
Mapenda, Yambaio, Akim; dördü öldürüldü ... Atufal adlı güçlü 
bir zenci, Afrika'da bir kabile başkanı olduğu sanılıyor, efen­
disi onun için büyük bir dükkan açmış ... Senegalli küçük bir 
zenci, İspanyollar arasında birkaç yıl geçirmiş, otuz yaşında, 
adı Babo . . .  Tanık diğer kişilerin adlarını anımsamıyor; ancak 
hala Don Alexandra'nın belgelerinin bulunacağını ve mahke­
meye gönderilerek gereğinin yerine getirileceğini umuyor . . .  
Değişik yaş gruplarından otuz dokuz kadın ve çocuk da. 
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(Liste sona erdi, tanık ifadesi sürüyor.) 

. . .  Arkadaşı olan efendileri Aranda'nın uysal olduklarını 
söylediği için, bu yolculukta alışılmış bir olgu olarak tüm 
zencilerin güvertede uyuduklarını ve hiçbirinin zincire vu­
rulmadığını . . .  Limandan ayrıldıktan sonra, yedinci günde 
sabah saat üçte, iki nöbetçi lostromo zabit, Juan Robles ile 
marangoz Juan Bautista Gayete, dümenci ve yardımcısı dı­
şında, tüm İspanyollar uykudayken, zenciler ansızın ayaklan­
dıklarını, lostromo ve marangozu ağır yaraladıktan sonra, 
güvertede uyumakta olan on sekiz adamın bazılarını el zıp­
kınları ve baltalarıyla diğerlerini de bağlayıp gemiden canlı 
olarak atarak öldürdüklerini; güvertede yedi kişi kalan İspan­
yolları gemiyi yönetmesi için bağlandıklarını, üç dört kişinin 
de saklanarak hayatta kaldıklarını da anlattı. İsyan sırasında, 
zenciler lombar ağzını ele geçirmelerine karşın, altı yedi ya­
ralının bir engelle karşılaşmadan kaptan köşküne girdiğini; 
ikinci kaptan ve adını anımsayamadığı bir diğer kişinin lom­
bar ağzından çıkmayı denediğini; ancak hemen yaralandık­
ları için kamaralarına dönmek zorunda kaldıklarını; tanığın, 
gün doğarken, elebaşları zenci Babo ve kendisine yardım eden 
Atufal'ın bulunduğu kamara iskelesine çıkmaya karar verdi­
ğini ve onlarla konuşarak bu acımasız saldırılara son verme­
leri için uyardığını, aynı zamanda, ne istediklerini, neyi 
amaçladıklarını sorarak onların emirlerine de uyacağını, bunu 
söylemesine karşın, üç adamı bağlı ve canlı olarak onun önün­
de denize attıklarını; tanığa, yanına gelirse, onu öldürmeye­
ceğini ve yanına gittikten sonra ona, o denizlerde kendilerinin 
götürülebileceği zenci ülkesi olup olmadığını sorduğunu, 
onun da, yok diye yanıtladığını, bunun üzerine zencinin 
kendisini Senegal ya da St. Nicholas komşu adalara götürme­
sini istediğini, tanık da uzaklık açısından, bunun olanaksız 
olduğunu, geminin kötü durumu, erzak, yelken ve su gerek-



sinimi nedeniyle Cape Horn'u dönmek zorunda olduklarını 
fakat zenci Babo'nun ne olursa olsun, kendilerini oralara 
götürmesini istediğini, yeme içme konusunda, tanık ne derse 
yapacaklarını, uzun bir tartışmadan sonra, Senegal'e götürül­
mezlerse, tüm beyazları öldürmekle tehdit ettiğini, tanığın 
da yolculuk için en gerek duyulan şeyin su olduğunu bunun 
için kıyıya yaklaşmaları sonra yola devam etmeleri gerekti­
ğini, Babo'nun da bunu kabul ettiğini, tanığın kendilerini 
kurtaracak birkaç İspanyol'a ya da yabancı bir gemiye rastla­
ma umuduyla ara limanlara yöneldiklerini, on, on bir gün 
içinde kara göründüğünü, Nasca bölgesi çevresinde yol al­
dıklarını, su sağlanamadığı için zencilerin o anda, huzursuz 
ve isyancı olmaya başladıklarını gözlemlediğini; Babo'nun 
tehditler savurarak, ertesi gün kesinlikle su bulunmasını 
söylediğini, tanığın, koşullara uygun olmakla birlikte, ona 
açıkça, kıyıların dik olduğunu, haritada belirtilen akarsuların 
da bulunmadığını; en iyisinin su bulabilecekleri, yabancıların 
da gittiği, yalnız ada Santa Maria'ya gitmek olduğunu; Ba­
bo'nun, bir kent, kasaba ya da bir tür yerleşim alanına gidil­
diği görülürse, tüm beyazları öldürmekle korkuttuğu için 
tanığın, yakındaki Pisco adasına veya kıyıdaki bir diğer lima­
na gitmediğini; tanığın planladığı gibi, gerek Cape Horn 
geçidinde, gerek ada yakınlarında kendilerine yardım edecek 
bir gemi bulma amacıyla ve gerekse komşu Arruco kıyısına 
bir sandalla kaçabileceğini düşünerek, gerekli işlemlerden 
sonra, rotayı derhal adaya doğru yönelttiğini; zencilerin, 
Babo'nun ve Atufal'ın Senegal'e dönme planları için gereken­
ler konusunda, tüm İspanyolları ve özellikle de tanığı öldür­
mekle ilgili günlük toplantı yaptıklarını; Nasca'dan ayrıldıktan 
sonraki sekiz gün, tanık şafaktan biraz sonra, nöbetteyken, 
zencilerin toplantı yaptıklarını, zenci Babo'nun tanığın bu­
lunduğu yere gelerek, efendisi Don Alexandro Aranda'yı 
öldürmeye karar verdiğini çünkü o ve arkadaşlarının başka 
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türlü zencilere özgürlük vermeye yanaşmayacaklarını ve de­
nizcilere boyun eğdirmek için de karşı çıkarlarsa, bunun onlar 
için hangi yolu izleyecekleri konusunda bir uyarı olmasını 
istediğini; Don Alexandro'nun öldürülmesiyle, bu uyarının 
en iyi biçimde verileceğini fakat o zaman tanığın Alexand­
ro'nun canına kastedildiğini algılayamadığını; dahası, zenci 
Babo'nun tanığa, Alexandro'nun öldürülmesinden önce, ta­
nığın anladığına göre, kendisinden kamarasında uyumakta 
olan, iyi bir denizci, ikinci kaptan Raneds'i, çağırmasını ve 
istediğini, onun da Don Alexandro ve geri kalanlarla birlikte 
öldürüleceğinden korktuğunu; Don Alexandro'nun tanığın 
gençlinden beri dostu olduğunu ama o anda boş yere yalva­
rıp yakardığını; çünkü zenci Babo'nun bu işin önlenemeye­
ceğini, eğer bu veya diğer konularda istekleri yerine 
getirilmezse tüm İspanyolların ölüm tehlikesi içinde olduk­
larını; tanığın zorla getirilen, ikinci kaptan Raneds'i çağırdı­
ğını, hemen arkasından Babo'nun Aşanti Martinqui ile 
Ashanti Lecbe'ye infazı yerine getirme emri verdiğini ve on­
ların Don Alexandro'nun ranzasına ellerinde baltalarla git­
tiklerini; adamın yarı canlı ve parçalanmış bir durumda 
güverteye getirildiğini; denize atılacağı sırada zenci Babo'nun 
onları durdurarak infazın güvertede tamamlanmasını söyle­
diğini, bu işin bitirilmesinden sonra, emriyle cesedin alt kata 
taşındığını ve tanığın cesedi üç gün görmediğini; Valparaiso'da 
uzun bir süre yaşamış, yaşlı bir adam olan ve geçenlerde 
Peruöa bir devlet dairesine atanmış Don Alonzo Sidonia'nın, 
o zaman Cape Horn geçidinden geçerken Don Alexandro'nun 
ranzasının karşısında uyumakta olduğunu; onun çığlıklarıy­
la şaşkın olarak uyandığını, ellerinde kanlı baltalar olan zen­
cileri görünce, kendisini yanındaki pencereden denize 
attığını, tanığın ona yardım edecek ya da denizden çıkaracak 
gücü olmadığını; Aranda'nın öldürülmesinden kısa bir süre 
sonra, onun orta yaşlı kuzeni, Mendozalı Don Francisco Masa, 



sonra İspanyadan, İspanyol hizmetlisi Ponce ile birlikte olan 
Aramboalaza Markisi, genç Don Joaquin ve tümü Cadizli 
Arandanın üç genç yazıcısı, Jose Mozairi, Lorenzo Bargas ve 
Hermenegildo Gandix, lostromo Juan Robles'aen sonra, yar­
dımcıları Manuel Viscaya, Roderigo Hurta ve -dört denizci 
için Babo'nun canlı olarak denize atılmaları emri verdiğini; 
direnç göstermeden, merhametten başka bir şey bekleme­
diklerini, iyi yüzebilen lostromo Juan Robles'in suda en çok 
kalan olarak tövbe edermiş gibi hareketler yaptığını, son 
sözlerinde tanıktan Meryem Ana'ya ruhu için dua okunma­
sını istediğini, . . .  Tanık sonraki üç gün içinde, Don Alexand­
ro'nun kalıntılarının başına neler geldiğini bilmeden, onların 
nereye gittiğini sürekli olarak Babo'ya sorduğunu, eğer kalın­
tılar gemideyse, kıyıda toprağa verilmesi için korunmasını 
ve bunun için emir vermesi gerektiğini; zenci Babo'nun dör­
düncü güne dek kendisine yanıt vermediğini, gün doğarken 
tanığın güverteye çıktığında, zenci Babo'nun ona, geminin 
özgün aslan başının -Yeni Dünyanın kaşifi Kristof Ko­
lomb'un- değiştirilerek yerine konulacak bir iskelet göster­
diğini; tanığa onun kimin iskeleti olduğunu sorunca, onun 
beyaz oluşundan bir beyazın mı, değil mi olduğuna karar 
veremediğini, tanık o yüzü tanıdığında, zenci Babo ona yak­
laşarak, "Buradan Senegal'e gidene kadar siyahlara güven 
yoksa şu anda bedensel olduğu gibi ruhunla birlikte önderi­
nin yolundan gidersin" diye pruvayı gösterdiğini; aynı sabah 
zenci Babo sırasıyla, her İspanyol'u ön tarafa alarak onlara 
bu kimin iskeleti diye sorduğunu, beyaz oluşundan onun bir 
beyaz adama ait olduğunu düşünmemesi gerektiğini; her 
İspanyol'un yüzünü örttüğünü; sonra tanığa söylediği sözle­
ri yinelediğini; İspanyolların kıç tarafta toplandıklarını, zenci 
Babo'nun şimdilik yapacaklarının tümünü yaptığını; tanığı, 
zencilere yolu bilen kişi olarak rotasını çizebileceğini, kendi­
lerine (zencilere) karşı onların (İspanyolların) herhangi bir 
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şey söylediklerini ya da bir komplo kurduklarını görürse, 
ruh ve beden olarak Alexandro'nun durumuna düşecekleri­
ni -günlük bir tehdit olarak- uyardığını; sözü edilen son 
olaylardan önce, aşçıyı denize atmak için bağladıklarını, ne 
konuda konuştuğu bilinmediği için, sonunda, tanığın ricası 
üzerine, zenci Babo'nun onun hayatını bağışladığını; birkaç 
gün sonra, geri kalan beyazların hayatlarını kurtarmak için 
elinden gelen hiçbir şeyi esirgememeye çalışan tanığın zen­
cilere barış ve huzur önerdiğini, kendisinin, yazabilen deniz­
cilerin ve Babo'nun imzalayacağı bir kağıtla artık ölümlerin 
durdurulmasını, onları Senegale götüreceğini, gemiyi orada 
kargosuyla birlikte resmen onlara devredeceğini ve bunun 
zencilerin hoşuna gittiğini ve onları sakinleştirdiğini. . . .  Ancak 
ertesi gün, denizcilerin kaçmasını kesinlikle önlemek için 
Babo, denize açılmaya elverişi olmayan, en büyük sandal ve 
su fıçılarının taşınmasında kullanılacak, ambara indirilmiş 
iyi durumdaki bir filika dışında, tüm sandalların parçalan­
masını emretti. 

(Uzun süren ve karmaşık bir yolculuğun değişik aşamala­
rı, durgun havanın getirdiği felaketler bölümü ile birlikte bilgi 
amaçlı verilmiştir.) 

Durgun geçen havaların beşinci günü güvertedekiler sıcak 
ve susuzluktan kırıldığını, beş kişinin çıldırıp krize girerek 
öldüğünü, zencilerin sinirlerin bozulduğunu, ikinci kaptan 
Raneds'in tanığa -zararsız bir şey olmasına rağmen- bir 
ölçüm gerecini uzatırken, kuşku yarattığı gerekçesiyle öldü­
rüldüğünü ama daha sonra, ikinci kaptanın, tanık dışında, 
gemide kalan, yol bulan tek denizci olması nedeniyle üzül­
düklerini anlattı. 



Yetmiş üç günlük bir deniz yolculuğundan sonra, çok az 
suyla Nasca'dan yola çıkarak, daha önce sözü edilen durgun 
hava sorunlarıyla, her gün gerçekleşen; ancak geçmiş talih­
siz öteki olayları ve çatışmaları anımsamanın bir yararı ol­
mayacağını, sonunda, on yedi Ağustos'ta akşamüstü saat 
altıda, aynı koyda bulunan cömert bir kaptan Amasa Dela­
no'nun komutasındaki bir Amerikan gemisi olan Bekar Eğ­
lencesi'ne çok yakın demir attıkları Santa Maria Adası'na 
ulaştıklarını fakat limanı sabah altıda gören zencilerin uzak­
tan, beklenmedik bu gemiyi görünce huzursuz olduklarını, 
Babo'nun, korkulacak bir şey olmadığını söyleyerek onları 
yatıştırdığını; aslan başı figürünün derhal bir yelken beziyle 
örtülmesini, onarımların yapılmasını, güverteye çeki düzen 
verilmesini emrettiğini; Zenci ile Atufal'ın bir süre görüş­
tüklerini, Atufal'ın yola çıkmak yanlısı fakat Babo'nun kalma 
yanlısı olduğunu, yapılacak şeylere kendisinin karar verdi­
ğini; tanığa, Amerikalı kaptana söylediği ve yaptıklarını 
kendisine anlatmasını önerdiğini; zenci Babo'nun ona, geç­
miş olaylarla ilgili bir dönüş yaparak en küçük bir söz veya 
bakış gibi dolaylı bir anlatım durumunda, üzerinde gizledi­
ği hançeri göstererek tanığı, tüm arkadaşlarıyla birlikte o 
anda öldüreceğini, hançerinin de kendi gözü gibi uyanık 
olduğunu söylediğini; zenci Babo'nun onları sevindiren pla­
nını daha sonra tüm arkadaşlarına bildirdiğini, daha sonra 
aldatmaca ve savunmayı birleştirip, birçok numaralar yapa­
rak gerçeği saptırdığını; daha önce adı geçen, kendi eşkıyası 
olan altı Aşanti'nin de planın bir parçası olduğunu; onlara 
kıç tarafta, sözde, baltalarını (sandıklardaki kargonun bir 
parçası olarak) temizlemeleri ama aslında, yeri geldiğinde, 
bir sözüyle, kullanmaları ve dağıtmaları için bir yer ayırdı­
ğını; anında çözülebilen zincirleri içindeki, sağ kolu Atufal'ın 
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da bir plan olduğunu; her ayrıntıda tanığa, hangi planın 
parçası olmayı ve hangi durumda ne tür masal anlatması 
gerektiğini, en küçük bir yanlış yola saparsa, onu öldürmek­
le tehdit ettiğini söylediğini; zencilerin çoğunun bunalımda 
olduğunun bilincinde olan zenci Babo'nun kalafatçı dört yaşlı 
zenciyi güvertede düzeni sağlamak için görevlendirdiğini; 
İspanyol ve arkadaşlarına amacını, planlarını ve tanığın an­
latması gereken uyduruk masalı sürekli olarak zorla kabul 
ettirdiğini; bu masalın dışına kimsenin çıkmamasını yoksa 
cezalandırılacaklarını, geminin ilk görünmesi ile kaptanı 
Amasa Delano'nun gemiye çıkışı arasındaki iki üç saatlik bir 
ara sırasında, sabah yedi buçuk sularında, mutlu bir biçim­
de karşılandığını, geminin asıl sahibi ve kaptanı gibi davra­
nan tanığın Kaptan Amasa Delano'ya sorduğunda, üç yüz 
zenciyle Buenos Aires'ten gelip Lima'ya gideceğini; Cape 
Horn açıklarında sıtmaya tutulan birçok zencinin öldüğünü; 
aynı kayıpların tüm denizciler ve tayfanın büyük bir bölü­
münde yaşandığını anlattı. 

(Süregelen ifadede Babo tarafından tanığa dikte ettirilen 
ve sürekli yineleyerek tanık aracılığıyla Kaptan Delano'ya kabul 
ettirilen uydurma masal ayrıntılarıyla anlatıldı; Kaptan De­
lano'nun sunduğu, burada çıkarılmış olan dostça öneriler ve 
diğer şeyler anlatıldı. Uydurma masaldan sonra ifade şöyle 
sürmüştür:) 

* * *  

Cömert Kaptan Amasa Delano'nun, ayrıldığı akşam saat 
altıya dek demirlenen geminin güvertesinde gün boyu kal­
dığını, tanığın kendisine, gerçeği öğrenebilir diye, daha önce 



sözü edilen ilkeler uyarınca, kendisinden tek bir sözcük 
ekleme yapmadan, en küçük bir ipucu vermeden, yapmacık 
talihsizlikleri dile getirdiğini; boynu bükük bir köle gibi 
görünerek, çalışkan bir zenci rolü oynadığı için Babo'nun, 
tanığın yanından bir an bile ayrılmadığını; Babo'nun İspan­
yolcası iyi olduğu için tanığın eylem ve sözlerini de gözlediği­
ni; gözetleme işinde, her zaman İspanyolca bilen başkalarının 
da yakınlarda olduğunu; . . .  tanığın güvertede Amasa Delano 
ile ayakta konuşmakta olduğu bir anda, zenci Babo, tanığın 
isteğiyle olduğu izlenimi vererek, gizli bir işaretle onu (tanı­
ğı) yanına çağırdığını, sonra da Amasa Delano'dan gemisi 
ile ilgili, tayfa, silah gibi tüm ayrıntıları elde etmesini istedi­
ğini; tanık, "Ne için?" diye sorunca, zenci ona bunun nede­
nini tahmin edebileceğini; cömert Kaptan Amasa Delano'nun 
başına gelebilecekler için üzüldüğünü, tanığın da önce iste­
nen ayrıntıları sormayı reddettiğini, zenci Babo'yu bu pla­
nından vazgeçirmeye çalıştığını ama zencinin ona 
hançerinin ucunu gösterdiğini; gerekli bilgi elde edildikten 
sonra, zenci Babo tanığı yine bir kenara çekerek ona, o gece 
bir yerine iki geminin kaptanı olacağını, Amerikan gemisin­
deki tayfanın büyük bir kısmı balığa çıkmış olduğundan, altı 
Aşanti'nin, diğer kişiler olmadan, gemiyi kolayca ele geçire­
bileceklerini aynı amaçla başka şeyler de söylediğini, tanık 
yalvarsa da bir işe yaramadığını; Amasa Delano'nun gemiye 
gelmesinden önce, Amerikan gemisinin ele geçirilmesi ko­
nusunda hiçbir ipucu verilmediğini; tanığın bu planı engel­
leyecek gücü olmadığını; bazı noktalarda aklının 
karıştığını, her olayı açıkça anımsayamadığını; . . . akşam 
altıda demir atar atmaz, daha önce belirtildiği gibi, Ameri­
kalı kaptanın, gemisine dönmek için ayrıldığını; tanığın, 
onlara veda etmesinden sonra, Tanrıöan ve meleklerden 
geldiğine inandığı anlık bir dürtüyle, Kaptan Amasa Dela­
no'nun ardından, vedalaşır gibi göründüğü yerde durarak, 
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Amasa Delano sandalına oturana dek filika küpeştesine kadar 
gittiğini, tam filika gemiden ayrılmak üzereyken, neden 
olduğunu bilmeden, Tanrı'ya sığınıp, bulunduğu yerden 
sıçrayarak filikanın içine düştüğünü; 

(Özgün ifadede, bu aşamada, kaçışın ardından gelen olay­
lar San Dominick'in nasıl ele geçirildiği, cömert Kaptan Amasa 
Delano'ya birçok ''sonsuz teşekkürler" sözleriyle birlikte kıyıya 
ulaşması anlatılmıştır. Daha sonra, özetleyici nitelikteki sözler 
ve zencilerin daha önceki yaşamlarını kısmen kayıt altına 
alarak, mahkemenin buyruğu ile zencilere verilecek cezalarla 
ilgili olarak devam edilmiştir. Bu bölümden sonra aşağıdaki 
noktalara geçilmiştir.) 

işin başında, isyan planı konusunda tüm zencilerin, bil­
gisi olduğuna inanmamasına rağmen, isyan çıktığında hep­
sinin olayı onayladığını; Don Alexandro'nun özel 
hizmetinde olan on sekiz yaşındaki zenci Jose'nin isyandan 
önce, zenci Babo'ya, kamarada olanlarla ilgili bilgi verdiğini; 
bir önceki gece kamarada, efendisinin altındaki ranzasından 
elebaşları ile arkadaşlarının olduğu güverteye çıkarak zenci 
Babo ile gizli görüşmeler yaptığını, ikinci kaptanın onu bir­
kaç kez görerek iki kez aralarından çıkardığını; . . .  aynı zenci 
Jose'nin, zenci Babo'dan emir almaksızın, aynı Lecbe ve Mar­
tiniqui gibi, efendisi Don Alexandro'yu bıçakladığını, sonra 
yarı canlı olarak güverteye sürüklendiğini; . . .  melez kamarot 
Francesco'nun, her şeyden önce, zenci Babo'nun maşası ola­
rak isyancıların ilk grubundan olduğunu; zenci Babo'nun 
gözüne girmek için, kaptan köşkünde yemekten hemen önce, 
cömert kaptan Amasa Delano'nun yemeğine zehir koymayı 
önermiş olduğunu; bunu zenciler söylediği için öğrendiğini 



ve inandığını fakat zenci Babo'nun başka bir planı olduğu 
için Francesco'ya engel olduğunu; . . .  Aşanti Lecbe'nin onla­
rın en azılılarından biri olduğunu; geminin geri alındığı gün 
gemiyi iki elinde baltalarla savunurken, Amasa Delano'nun 
ikinci kaptanını gemiye ilk çıkışında göğsünden yaraladığı­
nı; bunu herkesin bildiğini; daha önce sözü edilen, Don 
Alexandro Aranda ve diğer kamara yolcularının cinayetle­
rini işlemesine ek olarak, Lecbe'nin, Don Francisco Masa'yı, 
zenci Babo'nun emriyle canlı olarak gemiden aşağı atmak 
için taşırken tanığın gözü önünde baltayla vurduğunu; Aşan­
tilerin filikalarla şiddetli çarpışmaları sırasında, Lecbe ile 
Yan'ın hayatta kaldığını; Yan'ın da Lecbe'den aşağı kalır yanı 
olmadığını; zencilerin daha sonra tanığa söylediklerine göre 
Yan'ın, Babo'nun buyruğuyla Don Alexandro'nun cesedini 
seve seve hazırladığını; ancak bunu, aklı başında olduğu 
sürece, kimseye açıklamacağını; sakin bir gece, iskeleti pru­
vaya çivileyenlerin Yan ile Lecbe olduğunu; bunları da ken­
disine zencilerin söylediğini; zenci Babo'nun iskeletin altına 
yazı yazdığını; olayları başından sonuna dek onun düzenle­
diğini, her cinayetin emrini onun verdiğini, isyanın dümen 
ve omurgasının o olduğunu; Atufal'ın her konuda onun 
yardımcısı olduğunu ama ne kendisinin ne de zenci Babo'nun 
kendi elleriyle kimseyi öldürmediğini; . . .  

Atufal'ın gemiye çıkılmadan önce, filikalarla savaşta vurul­
duğunu; . . .  yaşlı zenci kadınların isyandan haberi oldukla­
rını ve efendileri Don Alexandro'nun ölümüne sevindiklerini; 
zenciler kendilerini engellemeseydi, zenci Babo'nun emriy­
le katledilen İspanyolları basit bir ölüm yerine işkenceyle 
öldüreceklerini; zenci kadınların, tanığın da öldürülmesi 
için ellerinden geleni yaptıklarını; çeşitli öldürme olayların­
da, neşeyle değil, ciddi olarak şarkılar söyleyip dans ettikle­
rini; sandallarla çarpışma öncesi ve çarpışma sırasında, 
zencilere kederli şarkılar söyleyerek o şarkılardaki kederli 
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tonun, değişik bir şarkıya göre, amaca uygun olarak, daha 
ateşli olduğunu; zencilerin söylediği gibi, öyle olduğuna 
inanıldığını; tanığın bilgisine göre, yolcuların dışında, tay­
falardan otuz altı kişi (şu anda tümü ölmüş) arasından dördü 
kamarot ile miçolar olarak yalnız altısının hayatta olduğunu; 
. . .  zencilerin kamarotlardan birinin kolunu kırdığını ve bal­
talarla darbe indirdiklerini anlattı. 

(Daha sonra, değişik zamanlarda, rastgele yapılan açıkla­
malardan aşağıdaki bilgiler alınmıştır:) 

Kaptan Amasa Delano'nun gemide bulunduğu süre için­
de, bir tanesi Hermenegildo Gandix'in gerçek durum değer­
lendirmesi konusunda üstü kapalı olarak aktarma 
anlamında bazı girişimlerde bulunulmuş fakat bu girişimler 
ölüm korkusu ve daha çok, planların gerçeklerle çelişmesi 
yüzünden olduğu kadar Amasa Delano'nun cömertliği ve 
Tanrı'ya olan saygısının böyle bir gaddarlığı dile getireme­
mesi nedeniyle de etkisiz kaldığını; . . .  altmış yaşında olan, 
daha önceleri kraliyet donanmasında bulunan bir denizci 
olan Luys Galgo, Kaptan Delano'ya bu konuda işaret vermek 
istemiş; ancak amacı anlaşılmamış olsa da kuşku üzerine, 
gözden uzaklaştırılma bahanesiyle ambara götürülerek, zen­
cilerin söylediğine göre, orada işinin bitirildiğini; genç miço­
lardan birinin Kaptan Delano'nun varlığı nedeniyle bir 
kurtuluş umuduyla, düşünmeden, ağzından beklentileriyle 
ilgili bir iki söz kaçırdığını duyan, birlikte yemek yediği genç 
bir kölenin, bıçağıyla kafasında kötü bir yara açtığını ama 
çocuğun şimdi iyileşmekte olduğunu; aynı durumda, gemi­
nin demirlenmesinden az önce, dümendeyken, denizcilerden 
biri, yukarıdakine benzer bir nedenle, yüz ifadesinin siyah­
lar tarafından anlaşılmasıyla, aynı tehlikeye atıldığını fakat 
bu denizcinin, durumu sonradan algılayarak kaçtığını; . . .  bu 



açıklamalar, isyanın başından sonuna dek, tanığın ve adam­
larının olduğundan başka türlü davranmalarının olanaksız 
olduğunu göstermek için yapılmış olduğunu; . . .  üçüncü yaz­
man, daha önce bir denizci kılığına girerek denizciler ara­
sında yaşamaya zorlanmış ve onlar gibi görünmüş olan 
Hermenegildo Gandix'in korkuyla, mizana direğine tırma­
narak sandaldakilere, gemiye çıkarken, zenciler öldürme­
sinler diye, "Gemiye çıkmayın" çağrısı yaptığını ve o sırada 
sandallardan atılan bir misket mermisiyle, yanlışlıkla vurul­
duğunu; bu olayın onun, bir açıdan, Amerikalılarda, zenci­
lerin davasına yardım ettiği inancını doğurduğu için atılan 
iki mermiyle yaralanarak direkten aşağı düştüğünü ve de­
nizde boğulduğunu; . . .  genç Aramboalaza Markisi, Don 
Joaquin'in de üçüncü yazman Hermenegildo Gandix gibi 
derecesinin düşürülerek sıradan bir denizci görünümü ve­
rildiğini; bir olayda, Don Joaquin'in çekimser kaldığı zaman, 
zenci Babo'nun Aşanti Lecbe'ye katran ısıtıp onun eline dök­
mesini emrettiğini; . . .  Don Joaquin'in Amerikalıların başka 
bir yanlışlığı sonucu öldürüldüğünü, sandallar yaklaşırken, 
zenciler tarafından küpeştelerin üzerinde, eline uygun bir 
baltayla görünmeye zorlanmış olan Don Joaquin, sorunlu 
bir yükseklikte elinde silahla görülünce, hain bir denizci 
düşüncesiyle vurulduğunu; belgelerden anlaşıldığı gibi, 
Don Joaquin'in üzerinde, İspanyadan çıktığı tüm yolculu­
ğunun güvenli geçmesi için, son durağı Peru'ya ulaştığında, 
Lima'daki Meryem Ana Tapınağı'na şükranlarını sunmak 
için olduğu kanıtlanan gizlenmiş değerli bir taş bulunduğu; 
. . .  o taşın, diğer eşyasıyla birlikte yüce mahkemenin kararı­
nı bekleyerek Hospital de Sacerdotes üyelerinin korumasın­
da olacağını; tanığın durumu ve saldırıya geçecek olan 
filikaların kısa zamanda yola çıkması nedeniyle, Amerika­
lıların görünen tayfalar arasında, bir yolcunun ve bir yaz­
manın zenci Babo'nun emriyle kılık değiştirdiği konusunda 
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uyarılmadıklarını; . . . çatışmada öldürülen zenciler yanında, 
bazıları da geminin ele geçirilmesinden sonra ve gece yeni­
den demirleme sırasında güvertedeki ucu halkalı cıvatalara 
zincirlenerek öldürüldüklerini ve bu ölümlerin önlen em eden 
önce, denizciler tarafından gerçekleştirildiğini; Kaptan 
Amaso Delano'nun bunu haber alınca, tüm yetkesini kulla­
narak, özellikle, zincire vurulmuş zencilerden birinin eski 
ceketi içinde bulduğu bir ustura ile zencinin boğazını kesmek 
üzere olan Martinez Gola'yı kendi eliyle bir kenara savurdu­
ğunu; soylu Kaptan Amasa Delano'nun aynı zamanda, be­
yazların katledildiği zaman gizlenmiş olan bir hançerle, 
zincirlenmiş bir zenciyi bıçaklamak üzereyken ve aynı gün 
diğer bir zencinin onu yere fırlatıp, üzerinde zıplarken, Bart­
helemew Barlo'nun elinden bıçağı bükerek aldığını; . . .  gemi­
nin zenci Babo'nun elindeyken geçen o uzun süre içinde 
gelişen olaylarla ilgili ifade veremediğini; ancak şu anda 
anlatmış olduklarının onun için olayların en önemli yanları 
olduğunu ve etmiş olduğu yemine göre gerçeği söylediğini; 
verdiği ifadeyi, kendisine okunmasından sonra onaylayarak 
doğruladığını belirtti. 

Yirmi dokuz yaşında, bedensel ve ruhsal olarak sağlıksız 
olduğunu; mahkemenin kendisini serbest bırakmasından 
sonra, ülkesi Şili'ye dönmeyerek Agonia Dağı'ndaki bir ma­
nastıra kapanacağını söyledi, şerefi üzerine yemin ederek, 
istavroz çıkararak rahip Infelez eşliğinde, geldiği gibi ayrılmış 
ve sedyesinde Hospital de Sacerdotese gitmiştir. 

DOCTOR ROZAS. 
BENITO CERENO. 

Bu ifade, öncesinde yaşanan karmaşık olaylar için bir 
anahtar işlevi görüyorsa, o zaman San Dominick'in gövdesi 
de bugün bir mezar odasının kapısı gibi açılmış durumdadır. 



Başlangıçtaki kaçınılmaz karmaşanın dile getirilmesine 
ek olarak, bu anlatı, bu ana kadar olan, doğası gereği birçok 
olayın sırasıyla verilmesi yerine, az çok geriye dönüşler ya­
pılarak ya da düzensiz olarak verilmiştir; aşağıdaki bölüm­
lerle birlikte, şu son olay bu anlatıyı sonlandıracaktır: 

Lima'ya olan uzun, sorunsuz yolculuğu sırasında, daha 
önce belirtildiği gibi tüm olanlara katlanmış olan bu adamın 
sağlığı biraz ya da en azından, huzuru bir dereceye kadar, 
yerine gelmişti. Rahatsızlık nöbeti gelmeden önce, iki kaptan 
daha önceki çekinceli konuşmalarının aksine birçok kez 
dostça konuştu. 

'l\h, sevgili dostum" dedi Don Benito, bir an, "senin de 
şimdi kabul ettiğiniz gibi, o zamanlar beni, neredeyse, sizi 
öldürmeyi planlayan somurtkan ve değerbilmez bir adam 
olarak düşündüğünüzde yüreğim donuyordu; gerek bu ge­
mide, gerek sizin geminizde, koruyucum olan, sizi ürperten 
kişileri düşündükçe sizin yüzünüze bakamıyordum. Tanrı 
biliyor ki Don Amasa, sizin fılikanıza atlama nedenimin 
yalnızca kendi güvenliğimi düşündüğümden mi yoksa du­
rumu anlamayan siz en iyi dostumun gemisine gelecek sal­
dırganların, o gece, bu dünyada bir daha uyanmamanız için 
hamağınıza sızmalarını engellemek için mi olduğunun bi­
lincinde değilim. Şu güvertede nasıl yürüdüğünüzü, otur­
duğunuz şu kaptan köşkünde attığınız her adımda, her 
santimin nasıl bir bal peteği gibi mayınlandığını aklınıza 
getirin. İkimiz arasında işaretleşme gibi en ufak bir ipucu 
verseydim, bir mayın patlaması gibi, benim kadar sizin de 
sonunuz gelirdi:' 

"Doğru, doğru" diye haykırdı Kaptan Delano, "Don Be­
nito, farkında olmadan ve istem dışı olarak, sizin hayatınızı 
kurtardığım gibi siz de benim hayatımı kurtardınız:' 

"Hayır, dostum" diye din düzeyinde bir saygıyla, "Tanrı 
sizi korudu ama beni siz kurtardınız. Gülümsemeler, çene 
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çalmalar, gözü pek imalar, el kol hareketleri gibi yaptığınız 
bazı şeylere göre, ikinci kaptanım Raneds bunlardan çok 
azını yaptığı halde boş yere öldürüldüğünü düşünüyorum; 
Yüce İsa sizi tüm bu tuzaklardan korumuş:' 

"Evet, öyle, yüce Tanrı her şeyi bilir; o sabah içimde hoş 
olmaktan öte bir duygu oluştu, her şeyin apaçık göründüğü 
bir ortamda, çekilen onca acının bende yarattığı iyi yürek­
lilik, acıma ve yardım etme gibi üç duygu iç içe geçmişti. 
Böyle olmasaydı, sizin de anlatmak istediğiniz gibi, benim 
araya girmem kuşkusuz, mutsuz bir sonuç doğurabilirdi. 
Ayrıca, dile getirdiğim bu duygular, başka birinin hayatını 
kurtarayım derken, kendi hayatıma mal olabilecek bir du­
rumda, anlık güvensizliklerimi daha iyi yönlendirmemi 
sağladı. Kuşkularımın üstesinden ancak sonuca ulaşıldıktan 
sonra gelebildim, o zaman ne kadar çok yanıldığımı siz de 
biliyorsunuz:' 

"Çok, gerçekten" dedi Don Benito üzülerek, "gün boyu 
benimleydiniz; yanımda durdunuz, oturdunuz, konuştunuz, 
bana baktınız, birlikte yiyip içtik ama son yaptığınız, yalnız­
ca suçsuz birini değil, aynı zamanda tüm insanlığın en acı­
nası olanını bir canavar sanarak kıskıvrak yakalamaktı. Böyle 
durumlarda kötü yönelimler ve yanılgılar baskın olur. Tanı­
madığı bir kişinin çapraşık davranışlarını değerlendirirken, 
en doğru insanlar bile yanılabilir. Siz de aldatıldınız ve za­
manından önce gerçeği anladınız. Aldatılmak ve sonra ger­
çeği anlamak herkesin başına gelen bir şeydir:' 

Durumu genelleştiriyorsunuz Don Benito, hem de yete­
ri kadar hüzünle. Ama olanlar geçmişte kaldı, onları niçin 
irdeleyelim ki? Unutun gitsin. Bakın, uzaktaki güneş olan­
ları unuttu bile, mavi deniz, mavi gökyüzü yeni sayfalar 
açıyor:' 

"Çünkü onlarda bellek yok" diye ters bir yanıt verdi; çünkü 
onlar insan değil:' 



"Şu anda yanağınızı okşayan şu yumuşak esintiler de mi 
bir insanın iyileştirici etkisini yaratmıyor sizde? Bu esintiler 
yakın ve yılmaz dostlar:' 

"Evet, yılmadan beni mezarıma sürüklüyorlar Senyör" 
diye öngörülü bir yanıt verdi. 

"Hayatınız kurtuldu" diye haykırdı Kaptan Delano, gide­
rek şaşıran ve kırgın bir tonda, "hayatınız kurtuldu, sizi böyle 
karamsar yapan şey nedir?" 

"O zenci:' 
Bedbin adam oturduğu yerde pelerinini yavaşça ve bi­

linçdışı olarak üzerine bir kefen gibi sarınca bir sessizlik 
oluşmuştu. 

O gün başka bir konuşma yapılmadı. 
İspanyol'un bezginliği arada bir yukarıdaki konularla 

birlikte sessizlikle sonuçlansa da üzerinde hiç söz etmediği 
konular da vardı; o konularda gerçekten tüm birikimleri 
yığılmış olarak bekliyordu. En kötülerini bir kenara bırakıp, 
bir iki noktayı açıklığa kavuşturalım. Olayların anlatıldığı 
gün, isteyerek olmasa da çok düzgün ve pahalı şeyler giy­
mişti. Despot bir komutanın net bir simgesi olarak gümüş 
kakmalı bir kılıç değil ama onun yapay olarak sertleştirilmiş 
boş kını takılmıştı. 

Şu zenciye gelince, isyanı planlayıp yöneten onun beyni 
değil, bedeniydi; bulunduğu konum için çelimsiz olan yapı­
sı, filikada kendisini kıskıvrak yakalayan daha üstün kas 
gücüne yenik düşmüştü. Her şeyin bittiğini anlayınca, hiç 
sesini çıkarmamış ve konuşmaya da zorlanmamıştı. Dış 
görünüşüne bakılırsa, ben bir eylem yapmayınca konuşmam 
diyor gibiydi. Ötekilerle birlikte zincire vurularak Lima'ya 
götürüldü. Don Benito yolculuk sırasında onu ne görmeye 
gitti ne de daha sonra yüzüne baktı. Mahkeme huzurunda 
da onu görmeyi reddetti. Yargıçlar üstüne düşünce de bayıl-
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mıştı. Babo'nun yasal kimliği ancak denizcilerin ifadesinde 
yer aldı. 

Birkaç ay sonra zenci, bir katırın kuyruğunda darağacına 
sürüklenerek sessiz sonuyla buluşturuldu. Gövdesi yakılıp 
kül oldu; ancak kafası, o şeytanlık yuvası, bir direğe takılarak, 
günlerce, içindeki mezarlıkta Aranda'nın kurtarılan kemik­
lerinin bulunduğu Plaza'da, St. Barthelomew Kilisesine karşı, 
utanmazca, beyazların bakışlarıyla buluştu ve mahkemece 
özgür bırakılan Benito Cereno, Rimac Köprüsü karşısında 
bulunan, Agonia Dağı'ndaki manastıra tabutuyla taşınarak, 
gerçekten önderinin yolundan gitmişti. 



parat one r c i  

croceraunian tepeleri arasında gökyüzüne da­
ğılmış yıldırımlar çatırdayarak vadilere düşer­
ken,  her yıldırımın ardından gelen zikzak 

ışıklarla ve alçak ince tahta çatımın üstüne, mızrak uçlarını 
andıran, hızlı, yatık ve keskin yağmur kulaklarımda çınlı­
yordu. Taş şöminemin önünde, "Ne kadar sıra dışı bir gök 
gürültüsü bu" diye düşünüyordum. Bence bu ortam, çevre­
deki dağlar gök gürültüsünü kısıtlayıp boğduğu için ovalık 
bir yere göre çok daha görkemli. Dur, kapıda birisi var. Zi­
yaret için böyle gök gürültülü bir zamanı kim seçer ki? Ay­
rıca, adam gibi kapı tokmağını kullanmak varken neden 
kapının tabut gibi içi boş panosuna, ruh karartıcı bir mezar­
cının takır tukur vurması gibi yumruk atarlar acaba? Neyse, 
bırak girsin. Ah, işte geliyor. "İyi günler beyefendi:' Çok 
yabancı bir adam. "Oturun lütfen:' Adam elinde oldukça 
tuhaf görünüşlü bir baston taşıyor: "Hoş bir gök gürültüsü 
ve fırtına var beyefendi:' 

"Hoş mu? Korkunç bir şey!" 
"Islanmışsınız. Ateşin önünde durun:' 
'l\sla olmaz!" 

201 

he rman 

me lvi l le 

t op lu 

hiklye ler I 

Yabancı yine ilk geldiği noktada, kulübenin tam ortasın-
da durmaktaydı. Sıra dışı görünümü, insanı onu daha ya- ı� 1-. -r ,  



202 

he rman 

me lTi l l e  

kından incelemeye zorluyordu. Uzun, ince, kasvetli bir 
yapısı vardı. Siyah düz saçları yol yol kaşlarının üstüne dö­
külmüştü. Çivit rengi halkaların çevrelediği, çökük, gizemli 
gözlerinde zararsız bir şimşeğin ışıltısı vardı: Çakmayan bir 
şimşeğin ışığı. Adamın her yanından sular damlıyordu. Me­
şeden yapılmış döşeme üzerinde oluşan bir su birikintisi 
üzerinde dikiliyordu, tuhafbastonunu da dikey olarak yanı­
na dayamıştı. 

Bastonu, bakır bantlar sarılı iki yeşilimsi cam topuz içine 
sokulmuş güzel tahta bir çıtanın boylu boyunca yapıştırılmış 
olduğu, parlak bakırdan oluşan, bir metreden uzun, parlak 
bir çubuk idi. Tepesinde, üçayak biçiminde, üç sivri çatal uç 
parıldıyordu. 

"Beyefendi" dedim kibarca eğilerek, "acaba ünlü tanrı 
Jüpiter Tonans tarafından ziyaret edilme onuruna mı kavuş­
tum? Şu, şimşeği eliyle kavramış antik Yunan heykeli gibi 
duruyorsunuz. Eğer siz aysanız ya da onun elçisiyseniz, size 
dağlarımız arasında yarattığınız şu heybetli gök gürültüleri 
için teşekkür etmek zorundayım. 

Dinleyin! Bir grup gümbürtü daha geldi. Ah, görkemli 
seslerden hoşlananlar için gök gürültüleri yaratan bir Tanrı'yı 
kulübesinde ağırlamak ne kadar hoş bir şey. Gök gürültüsü­
nün sesi daha da güzelleşti. Lütfen oturun. Bu eski hasır dipli 
koltuk, sizin Olimpos'taki her zaman yeşil olan tahtınızın 
yerini tutmaz ama lütfen buyurun oturun:' 

Ben böyle tozpembe sözler ederken yabancı, yarı şaşkın, 
yarı tuhaf bir korku içinde bana göz attı; ancak yerinden 
kıpırdamadı. 

"Oturun beyefendi, yine yola çıkmadan önce üstünüz 
başınız kuru olmalı:' 

Koltuğu geniş ocağın önüne çektim. Eylül ayının başlan­
gıcı olduğundan, soğuğu değil, havanın nemini dağıtmak 
için öğleden sonra ateş, fazla güçlü yanmıyordu. Yabancı, 



odanın ortasında ayakta durmayı sürdürürken ricalarıma 
aldırmadan ürkütücü bakışlarıyla konuşmaya başladı. 

"Beyefendi" dedi, "kusura bakmayın ama şöminenin 
önüne oturmamı istiyorsunuz, bu ricanızı kabul etmek ye­
rine, sizin benim ricamı kabul ederek benimle birlikte oda­
nın ortasında ayakta durmanız için sizi ciddi olarak 
uyarıyorum, aman Tanrım!" diye haykırdı ürpertiyle. "işte 
korkunç bir yıldırım daha. Sizi uyarıyorum beyefendi, ocak­
tan uzak durun:' 

"Bay Jüpiter Tonans" dedim, taş zemin üzerinde ona dö­
nerek, "burada rahatım yerinde." 

"Böyle dehşetli bir fırtınada, bir evdeki en tehlikeli yerin 
ocağın başı olduğunu bilmeyecek derecede bilgisiz misiniz?" 

"Evet, böyle bir şeyden haberim yoktu:' Elimde olmadan 
taş zemin üzerinden bitişik ahşap zemine bir adım atmıştım. 

Yabancı, o anda öyle tatsız bir biçimde, başarılı öğütler 
veren bir kişi havasına bürünmüştü ki, ben yine istem dışı 
bir davranışla, şömine yanına geçerek elimden geldiğince 
dik ve gururlu bir duruş sergiledim. Ancak bir söz etmedim. 

"Tanrı aşkına" diye haykırdı, panik ve korku karışımı 
tuhaf bir sesle, "Tanrı aşkına, çekilin şu şöminenin başından! 
Şöminenin şu kocaman demir ayakları bir yana, ısınan hava 
ve isin iletken olduğunu da mı bilmiyor musunuz? Çekilin 
oradan, yalvarırım size, emrediyorum size:' 

"Sayın Jüpiter Tonans, kendi evimde emir almaya alışkın 
değilim:' 

"Bana bir putperest adı takmayın. Şu dehşetli havada 
günaha gireceksiniz:' 

"Bana ne iş yaptığınızı söyler misiniz lütfen, beyefendi? 
Fırtınada başınızı sokacak bir yer arıyorsanız, uygar oldu­
ğunuz sürece buyurun ama buraya iş için geldiyseniz, açık­
layın. Kimsiniz siz?" 
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"Ben paratoner satıcısıyım'' dedi yabancı, sesini yumuşa­
tarak, "benim özel uğraşım. Ey bağışlayıcı Tanrım! Ne büyük 
çatırtı! Evinize hiç yıldırım düştü mü? Hayır mı? En iyisi 
hazırlıklı olmaktır:' Metal sopasını anlamlı bir biçimde yere 
vurup takırdatarak, "Bu bastonu bir, iki kez sallarsam, bu 
kulübeyi Cebelitarık'a döndürebilirim. Dinleyin, Himalaya­
lar sarsılıyor sanki!"  

"Sözünüzü bitirmediniz, özel işinizden söz ediyordunuz:' 
"Özel işim paratoner siparişleri almak için kırsal alanlar­

da dolaşmaktır. Bu elimdeki örnek bir paratonerdir" dedi 
düzeneğini okşayarak; "çok iyi referanslarım var. Geçen ay, 
Criggan'da yalnız beş binaya yirmi üç adet paratoner taktım'' 
diye ekledi ceplerini karıştırarak. 

"Bir düşüneyim. Geçen hafta, Cumartesi gece yarısı yıl­
dırım düşen o çan kulesi, büyük karaağaç ve kongre salonu 
kubbesi Criggan'da değil miydi?" 

"Ağaç ve kubbe değildi, yalnızca çan kulesiydi:' 
"Peki, sizin çubuğunuz ne işe yarıyor?" 
"Ölüm, kalım sorunlarında işe yarar ama çalıştırdığım 

işçi dikkatsiz biriydi. Paratoner çubuğunu çan kulesinin 
tepesine yerleştirirken, metal kısım, kalay kaplamaya sür­
tünmüş. Bu nedenle kaza olmuş. Benim hatam değil, onun 
hatası. Dinleyin!" 

"Önemli değil. Bu gök gürültüsü parmağınızla gösterme­
seniz de duyulacak kadar güçlü. Montreal'de geçen yıl olan­
ları duydunuz mu? Elinde tespih olan bir hizmetçi kıza 
yatağındayken yıldırım çarpmış; tespihin taneleri metalmiş. 
Senin bu topuzlar Kanada'ya kadar etkili olur mu?" 

"Hayır ama orada yalnız demir çubukların kullanıldığını 
duydum. Benimkiler gibi bakır kullanmaları gerekir. Demir 
kolay erir. Ayrıca onlar çok ince demir kullanıyorlar bu 
yüzden elektrik akımını iletecek derecede dirençli olmuyor. 
Demir eriyor ve bina da çöküyor. Bakır çubuk kullanılsa, bu 



asla olmaz. Şu Kanadalılar ahmak insanlar. Akımı, bu çu­
bukta olduğu gibi, sessizce toprağa iletmek yerine, bazıları 
topuzu çubuğun tepesine takarak ölümcül bir tehlike yara­
tıyor. Doğru olan tek çubuk benimki. Şuna bakın. Bir ayak 
boyu yalnızca bir dolar:' 

"Diğer bir ürünü küçümseyen bu yanlış yaklaşımınız size 
karşı da bir güvensizlik doğuruyor:' 

"Dinleyin! Gök gürültüsünün homurtusu giderek azalıyor. 
Bize yaklaşıyor, toprağa yaklaşıyor. Dinleyin ! Boğuk bir 
çatırdama! Titreşimler yakında olduğunu gösteriyor. İşte 
başka bir şimşek. Durun!" 

"Ne yapıyorsunuz?" dedim, aynı anda düzeneğini bir 
kenara bırakıp, pencereye doğru eğilerek sağ işaret parma­
ğıyla orta parmağını sol bileğinin üstüne koyduğunu gör­
müştüm. Ancak daha sözlerimi bitirmeden, adam yine 
haykırdı. 

"Düştü işte! Yalnız üç nabız atışı, bir milin üçte birinden 
az bir uzaklıkta, ilerideki ormanın yakınlarında bir yerde. 
Oradan geçerken devrilmiş üç meşe ağacı gördüm daha yeni 
ortasından yarılmış ve parıldıyordu. Meşelerin özsuyunda 
demir çözeltisi olduğundan, diğer ağaçlara göre daha çok 
şimşek çekerler. Sizin döşemenizin de meşeden yapılmış 
olduğu görülüyor:' 

"Salt meşeden. Bana böyle sıra dışı bir günde uğradığı­
nıza göre, gezintileriniz için özellikle fırtınalı havaları seçi­
yorsunuz bence. Fırtınalar koparken, işinize uygun bir 
izlenim yaratmak için en iyi saati seçiyorsunuz:' 

"Dinleyin! Müthiş !"  
"Başkalarını korkutmaya odaklanmış bir kişisiniz ama 

kendiniz de oldukça ürkek görünüyorsunuz. İnsanlar genel­
de gezmek için güzel havaları seçerler; ancak siz gök gürül­
tülü, fırtınalı havaları seçiyorsunuz ve yine .. :' 
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"Gök gürültülü fırtınalı havalarda gezdiğimi kabul edi­
yorum fakat bir paratonercinin bileceği özel önlemleri al­
madan yola çıkmam. Dinleyin! Çabuk örnek çubuğuma bir 
bakın. Bir ayak boyu bir dolar:' 

"Gerçekten çok güzel bir çubuk olduğunu söyleyebilirim. 
Peki, aldığınız şu özel önlemler nerede? Önce, şu panjurları 
kapatmama izin verin, eğik yağan yağmur pencere çerçeve­
lerini dövüyor. Sürgü demirini çekeceğim:' 

"Delirdiniz mi siz? O demir sürgünün hızlı bir iletken 
olduğunu bilmiyor musunuz? Vazgeçin bundan:' 

"Yalnızca panjurları kapayacağım, sonra da yardımcımdan 
bana ağaçtan bir sürgü çubuğu getirmesini isteyeceğim. 
Lütfen, şu çanın teline dokunun:' 

"Siz aklınızı mı kaçırdınız? O çanın teli sizi parçalayabi­
lir. Gök gürültülü fırtınalarda asla çan teline dokunmayın 
ve ne tür olursa olsun, bir çan çalmayın:' 

"Çan kuleleri de buna dahil mi? Kuzum, böyle bir hava­
da, insan nerede güvende olabilir, lütfen bana söyler misiniz? 
Evimde yaşamımı sürdürebileceğim umuduyla dokunabile­
ceğim bir nokta var mı?" 

"Evet, var ama sizin durduğunuz yerde değil. Duvardan 
uzaklaşın. Akım bazen duvardan aşağı iner ve insan duvar­
dan daha iyi bir iletken olduğundan, akım duvardan ayrıla­
rak insana geçer. Gümbür! Bu çok yakına düşmüş olmalı. 
Dairesel bir şimşek olmalı:' 

"Büyük bir olasılıkla. Bu evin en güvenli yeri neresidir, 
bana hemen söyler misiniz?" 

"Bu oda ve benim şu anda durduğum yer. Buraya gelin:' 
"Önce nedenini söyleyin:' 
"Dinleyin! Şimşekten sonra fırtına, çerçeveler titriyor, 

ev . . .  Ev de öyle! Yanıma gelin!"  
"Lütfen, nedenlerini söyleyin:' 
"Yanıma gelin, buraya!"  



"Tekrar teşekkür ederim, sanırım, bulunduğum yerde, 
şömine önünde kalacağım. Şimdi, Bay Paratonerci, fırtına 
aralarında evin bu odasını neden evin en güvenli yeri ve sizin 
bulunduğunuz yeri de en güvenli nokta olarak gördüğünüzü 
söyleyin:' 

O anda fırtına kısa bir süre dinmişti. Rahatlamış görünen 
paratonerci yanıtladı: 

"Bir çatı katı ile bir kilerden oluşan tek katlı bir ev bu, 
arada bu oda var. Bu nedenle kısmen güvenli. Çünkü şimşek 
bazen bulutlardan toprağa, bazen de topraktan bulutlara 
doğru çakar. Anlıyor musunuz? Ben de yıldırım düşerse baca 
ya da duvarlara geleceği için odanın ortasını seçiyorum; bu 
nedenle onlardan ne kadar uzak durursanız o kadar iyi olur. 
Şimdi yanıma gelin:' 

"Şu anda söyledikleriniz beni korkutmak yerine, tuhaf 
bir biçimde bana güven verdi:' 

"Ne söyledim ki?" 
"Şimşeğin bazen topraktan bulutlara doğru çaktığını:' 
"Evet, geri teper derler, toprakta suyla birlikte aşırı yük 

birikince, fazlasını yukarı fırlatır:' 
"Geri tepen şimşek topraktan gökyüzüne. Bu daha iyi. Siz 

buraya gelin de, biraz kendinizi kurutun:' 
"Ben burada iyiyim, ıslak kalmak daha iyi:' 
"Nasıl yani?" 
"Yapabileceğiniz en güvenli şey budur. Dinleyin, yine! 

Gök gürültülü bir fırtınada baştan aşağı ıslanmak demek 
istiyorum. Islak giysiler, bedenimizden daha iyi iletkenlerdir, 
bu yüzden yıldırım düşünce, bedenimize değmeden yere 
inebilir. Fırtına yine coşuyor. Evinizde halı var mı? Halılar 
iletken değildir. Bir tane getirin, onun üzerinde dikileceğim, 
siz de öyle. Hava karardı, öğle vakti alacakaranlık. Kulak 
verin! Halı, halı!"  
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Ona bir halı verdim, o sırada başlık giymiş insanları an­
dıran dağlar birbirine yaklaşıyor ve kulübeye doğru yuvar­
lanarak geliyor gibi görünüyordu. 

"Şimdi, sağır olmak bir işe yaramadığı için" dedim, eski 
yerimde durarak, "gök gürültülü fırtınalarda gezerken aldı­
ğınız önlemlerden söz edin:' 

"Şu gümbürtü geçene kadar bekleyelim:' 
"Hayır, önlemlerinizi anlatın. Size göre olası en güvenli 

yerde duruyorsunuz işte. Devam edin:' 
"O zaman kısaca, çam ağaçlarından, yüksek yapılardan, 

ayrı çiftlik ambarlarından, yükseklerdeki ovalardan, akarsu­
lardan, büyük ve küçükbaş hayvan sürülerinden, kalabalık­
lardan kaçınırım. Bugün olduğu gibi yaya gezerken hızlı 
yürümem, tek atlı arabamdayken, arabanın arkasına ve yan­
larına dokunmam, at sırtındaysam, attan inip önde giderim 
ama her şeyden önce uzun boylu adamlardan kaçınırım:' 

"Düş mü görüyorum acaba? Tehlike anında bile olsa, 
insanlar insanlardan mı kaçınsın?" 

"Gök gürültülü fırtınalı havalarda uzun boylu insanlardan 
kaçınırım. Bir sekseni aşkın boyu olan birinin üzerindeki 
elektrik yüklü bir bulutu boşaltabilecek güçte olduğunu 
bilmeyecek kadar bilgisiz misiniz? Toprağı sürmekte olan 
yalnız Kentuckyliler, bitiremedikleri saban izlerinde can 
vermediler mi? İşte, bir seksenlik bir kişi akarsu kenarında 
durursa, bazen bulut onu su ile kendi arasında iletken olarak 
seçer. Dinleyin! İlerideki şu dağın tepesi kesinlikle parçalan­
dı. Evet, insan iyi bir iletkendir. Yıldırım bir insandan boylu 
boyunca geçer ama bir ağacın yalnız kabuğunu soyar fakat 
beyefendi, uzun süredir sorularınızı yanıtlamaktan daha 
sizinle iş konuşamadım. Çubuklarımdan bir adet sipariş 
verecek misiniz? Şu örneğe bir bakar mısınız? Görüyorsunuz, 
en iyi bakırdan yapılmış. Eviniz alçak; ancak dağlarda oldu­
ğu için bu yüksekliğin en ufak bir yararı dokunmaz. Siz dağ 



insanları en çok etkilenenlerdir. Paratonerciler en çok dağlık 
alanlarda iş yapar. Şu örneğe bir göz atın beyefendi. Bir tane 
çubuk, böyle küçük bir ev için yeter. Bu öğütlerimi iyi dü­
şünün. Bir çubuk yalnızca yirmi dolar. Dinleyin! Tüm granit 
Takonik ve Hoosac dağları çakıl taşları gibi yerle bir oldu. 
Gelen sese bakılırsa, bir yerlere düşmüş olmalı. Evin üzerin­
de on beş metre kadar bir yükseklik bu çubuğun atmış metre 
çevresini koruyacaktır. Yalnızca yirmi dolar, beyefendi; bir 
ayağı bir dolar. Dinleyin! Korkunç! Sipariş verecek misiniz? 
Satın alıyor musunuz? İsminizi kaydedebilir miyim? Bir 
şimşek çakmasıyla, ahırında kömürleşmiş bir çöp yığınına 
dönen yularından bağlı bir atı düşünün!" 

"Jüpiter Tonans'ın tam yetkili elçisi gibi görünmeye ça­
lışıyorsunuz" dedim gülerek, "buraya gelip kendinizi ve şu 
borunuzu toprakla gökyüzü arasına yerleştirmekten başka 
bir şey yapmadınız, Leyden şişesinden yeşil ışık oluşturun­
ca, gökten gelen şimşeği yolundan saptıracağınızı mı san­
dınız? Çubuğunuz paslanıp bozulunca, siz nerede 
olacaksınız? Siz, seyyar satıcı gibi kutsal emirle endüljans 
satan Tetzel'i1 andıran bu gücü kimden alıyorsunuz? Başı­
mızdaki saçlar gibi günlerimiz de sayılıdır. Ben, güneşli 
havalarda olduğu kadar fırtınada da huzur içinde Tanrı'ya 
güvenirim. Yalancı satıcı, gidin buradan ! Görüyorsunuz, 
fırtına diniyor, evim de zarar görmedi, mavi gökyüzünde 
oluşan gök kuşağında Tanrı'nın insanların topraklarında 
savaş çıkarmayacağını okuyorum:' 

"Dinsiz sefil!" gökkuşağı parladıkça yüzü kararan yaban­
cı köpürmüştü, "Sizin bu imansız düşüncelerinizi herkese 
yayacağım:' 

1. Ortaçağ Avrupası'nda Katolik Kilisesinin Papa aracılığıyla günah çıkarmak 
ve öldükten sonra cennete gitmek için sattığı af belgelerini (endüljans) dağı­
tan papaz. (ç.n.) 
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Asık suratı giderek daha karardı, gözlerinin çevresindeki 
çivit rengi halkalar, gece yarısı çıkan ayın çevresinde oluşan 
fırtına habercisi çemberler gibi genişledi. Üç çatallı sopasını 
yüreğime doğru yönelterek üzerime atladı. 

Sopayı elimle kavradım, sallayarak yere fırlattım, üzerin­
de yürüdüm ve sahte yıldırımlar kralını sürükleyerek kapı 
dışarı ettim, arkasından da bükülmüş bakır asasını fırlattım. 

Ona karşı davranışıma ve komşularımla olan caydırıcı 
konuşmalarıma karşın, Paratonerci yine de bu çevrede do­
laşıyor, fırtınalı havalarda geziniyor ve insanların korkuları 
üzerinden ticaretini korkusuzca sürdürüyor. 



büyülü adalar 

Birinci Taslak 

Ayrıntılarıyla Adalar 
"Başımıza geleceklerden haberimiz yok" diye konuştu kaptan, 
"Bilmiyoruz nedir, adalar mı şu bir görünen, bir gözden kaybolan, 
Engin sularda sağa sola, parça parça dağılan; 
Kara parçası mı yoksa hoş bir yer mi oturulan, 
Yüzen Adalar adı verilen ve bu yüzden kaçınılan; 
Çağırdıkları birçok büyücüyle gezginleri ölümcül tehlikelere atan, 
Kim ayak bastıysa, asla güven duymayan, 
Öyle bir ortamda ne yapacağını bilmeyenlere sorunlar yaşatan." 

"Açgözlü bir mezar gibi karanlık, hüzün verici ve kasvetli, 
Yine özlemle bekliyor cesetleri, ölüleri; 
Şu tepesinde öten ürkünç baykuş kesmiyor uğursuz sesini 
Uzaklardan gelen diğer tüm neşeli kuş seslerini 
Bastırıyor uluyan inleyişleri" 

nt dışında oraya buraya atılmış, yirmi beş yanmış 
kömür artığı yığını düşünün; bunların bazılarının 
dağlar gibi yükselerek denizde yüzdüklerini ak­

lınızda canlandırın, işte, o zaman Büyülü Adalar (Encanda-
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tas) konusunda genel bir fikir edinmiş olursunuz. Dünyanın 
cezalandırılıp yakılması gibi adadan çok, sönmüş bir yanar­
dağ grubunu akla getiriyor. 

Yeryüzünün herhangi bir yerinde bu ada grubu kadar 
terk edilmiş bir diğer nokta bulunabileceğinden kuşkuluyum. 
Çok eskiden beri terk edilmiş gömütlükler, yavaş yavaş yı­
kılan eski kentler oldukça keder vericidir; ancak tüm diğer 
şeyler gibi, bir zamanlar insanlığın bir parçası olan bu yerler, 
acıklı da olsa bizde sempati uyandırırlar. Bu nedenle, arada 
bir değişik duygularla birlikte Ölü Deniz bile, oraya gelen 
hacılarda olumsuz olmayan duygular yaratır. 

Yalnızlığa gelince, kuzeyin büyük ormanları, daha gidil­
memiş denizler, Grönland'ın buz tarlaları bir gözlemci için 
en etkili yalnızlık örnekleridir; değişken gelgitlerinin büyü­
sü ve mevsimleri onların korkutucu özelliğini azaltır, bura­
daki ormanlar büyükler tarafından olmasa da gençler 
tarafından ziyaret edilir, en uzaktaki denizlerde aynı Erie 
Gölü'nde olduğu gibi bilinen yıldızların ışığı yansır ve ku­
tupta güneşli bir günde, gök mavisi rengindeki buzlar ışıkta 
bakır taşı gibi güzel parıldar. 

Büyülü Adalar'ı, söylendiğine göre Edom kavmi ve Di­
reklerinden daha da terk edilmiş yapan şey, onların asla 
değişmemesine yönelik uğradıkları özel lanet idi, orada ne 
mevsimler ne de acılar değişiyordu. Üzerlerinden Ekvator 
çizgisi geçtiği için ne sonbaharı ne ilkbaharı tanıyorlardı, 
alevlerden arta kalan tortuya dönüşüp kendilerini yok et­
mişlerdi. Çölleri yeşerten sağanak yağmurlar bu adalara asla 
uğramaz. Kızgın güneş altında, sürekli kurak bir yerde ikiye 
ayrılarak kurutulmaya bırakılmış Suriye su kabakları gibi 
çatlıyorlar. Kederli Büyülü Adalar'dan ağlamaya benzer bir 
haykırışla "Merhamet et ve bu alevler içinde işkence çeken 
bana Lazarus'u gönder, parmağını suya batırıp, dilimi serin­
letsin" diye bir ses yükselir gibi olur. 



Bu adaların diğer bir özelliği de hiç yerleşilebilir olma­
masıdır. Tüm terk edilmişlerin atılması ve yabanıl otlarla 
kaplı Babil'in çorak topraklarında çakal inleri için uygun bir 
yer olduğu düşünülebilirse de Büyülü Adalar, hayvanların 
en dışlanmış olanlarına bile kucak açmaz. İnsanlar kadar 
kurtlar da burayı benimsemez. Burada; kaplumbağa, kerten­
kele, kocaman örümcekler, yılanlar gibi sürüngenlerle, başka 
bir ülkeden gelmiş çok ilginç bir çelişki olarak Aguanolara 1 
rastlanır. Ne alçak bir ses, ne bir feryat duyulur; yaşamla 
ilgili duyduğunuz tek ses tıslama sesidir. 

Bu adaların çoğunda bitki örtüsü görülse de, durumları 
Atacama'daki boş alanlardan daha da kötüdür. Meyve ver­
meyen, adı bilinmeyen, tozlaşmış derin kaya çatlaklarından 
fırlayan dolaşık ince dallı çalılıklar ya da onları sinsice mas­
keleyen susuz kalmış, biçimsiz kaktüs ağaçları görülür. 

Kıyı, birçok yerde kayalıktır ya da daha çok kömür artığı 
ile kaplıdır; orada, burada, içlerinde denizin köpüklü, öfke­
li dalgalarla sürekli oyuklar ve mağaralar oluşturduğu demir 
posasını andıran, siyah veya yeşilimsi döküntü yığınları vardı; 
yukarıda gri, bedbin sis girdapları arasında uçuşan başka 
diyarların kuş çığlıkları karamsar bir karmaşa yaratıyordu. 
Deniz onlarsız sakin olmakla birlikte, okyanus kendisiyle 
çok barışık olduğunda bile, durmak bilmeyen o dalgalar 
kayalarla dövüşür durur. Ekvator'un denizde kalan bu kesi­
mine özgü, kasvetli, bulutlu günlerde, çoğu denizin açıkla­
rında, ayrı ve tehlikeli bölgelerdeki beyaz girdaplar ve 
köpüklü dalgalar arasında yükselen karanlık, cama dönüşmüş 
kitleler, cehennemi andıran bir görüntü oluşturur. Ölmüş 
olan bir dünya dışında başka hiçbir yerde böyle bir kara 
parçası bulamazsınız. 

1. Peru halklarından bir grup. (ç.n.) 
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Çok sayıda ölü deniz kabuğu dolu, yangın izleri olmayan 
geniş kıyı şeridi boyunca, arada bir, palmiye ağaçlarının 
bulunduğu Büyülü Adalar'dan batı ve güney yönünde, bu 
başka, daha karanlık dünyaya sürüklenerek gelen, çürümüş 
şekerkamışı parçaları, bambular ve hindistancevizleri sanki 
cennetten Tartarus'a gelmiş gibidir; o uzak güzelliklerin 
kalıntılarıyla karışmış yanık ağaç parçaları ve gemi kaburga 
enkazları da göze çarpar. Adalar grubunun aralarındaki geniş 
kanalların neredeyse tümünde dönen karmakarışık girdap­
ları gören bir kişinin bunların karşısında şaşırmaması gere­
kir. Hava akımlarının kaprisli değişkenliği denizin 
akıntılarıyla eşgüdümlü ilerliyor. Başka hiçbir yerde esinti 
bu denli hafif, kararsız, her bakımdan güvenilmez ve Büyü­
lü Adalar'da olduğu kadar akıl karıştırıcı durgunlukta değil­
dir. Aralarında bir buçuk kilometre kadar uzaklık olmasına 
karşın, bir geminin bir adadan diğerine gitmesi yaklaşık bir 
ay alır. Akıntının gücüne bağlı olarak, bir gemiyi çekecek 
olan sandallar, geminin sarp kayalıklara sürüklenerek çarp­
masını zorlukla engeller fakat geminin artan sürati konu­
sunda bir şey yapamazlar. Bazen, bir geminin uzakta 
görünmesinden önce, ada grupları arasında, kendine rüzgar 
altı geniş bir alan edinme planı yapmadıkça, bu adalarla başa 
çıkması olanak dışıdır. Başka zamanlarda da gizemli bir iç 
akıntı, adalar arasından geçen bir gemiyi, adalara yanaşma­
sa da karşı konulamaz derecede kendilerine çeker. 

Gerçekten de, bugün olduğu gibi, geçmiş bir dönemde 
gemicilerin Büyülü Bölge adını verdikleri bu alana büyük 
çapta balina gemi filoları, ispermeçet balinaları için geliyor­
du. Ancak bu bölge, daha sonra tanımlanacağı gibi, daha 
küçük karmaşık adalardan uzak, geniş manevra alanı olan 
büyük Albermarle Adası'nın açıklarındaydı; bu nedenle akın­
tı belirli zamanlarda özel bir değişkenlikle, hız kazansa da 



yukarıda sözü edilen olumsuzluklar burası için geçerli de­
ğildir. 

Aslında, akıntıların tüm ada grubu üzerinde geniş bir 
alanda anlatılmaz derecede etkili olduğu dönemler de vardır, 
akıntı öyle güçlü ve düzensiz olur ki saatte dört beş mil hızla 
giden bir gemi dümeninin yönünü bile değiştirir. Bu neden­
lerle, denizcilerin görüş ayrılıkları, hafif ve değişken esinti­
lerin yanı sıra uzunca bir süredir, Büyülü Adalar'a paralel 
yaklaşık beş yüz kilometre uzaklıkta iki ayrı ada grubu ol­
duğuna inanılmasından kaynaklanıyor. Daha önce bu böl­
geyi ziyaret eden korsanlar böyle düşünüyordu; 1 750 
yıllarına kadar haritalar Pasifık'in bu kısmını asılsız ve tuhaf 
biçimde gösteriyordu. İspanyolların onları Büyülü Adalar 
grubu olarak adlandırmalarının bir nedeni büyük bir olası­
lıkla, adaların görünüşe göre hareket etmekte oluşları ve 
gerçekdışı konumlarıydı. 

Kendilerine özgü niteliklerine göre, şu anda varoldukla­
rı yadsınamaz olan adalara verilen bu ismi duyan modern 
bir yabancı gezgin, bu tanımın kısmen, adalarda esen o 
büyülü, terk edilmiş havadan kaynaklandığını düşünecektir. 
Bir zamanlar yaşayan nesnelerin canlılıklarını yitirerek kötü 
bir biçimde ufalıp küle dönüşmesini hiçbir şey bundan daha 
iyi tanımlayamaz. Bu adalar dokunduktan sonra Sodom 
elmaları gibi görünür. 

Akıntılar nedeniyle, yerlerinden oynar gibi görünmekle 
birlikte, kıyıdan bakan bir kişi için cesedi andıran sabit, 
donmuş, değişmeden kalan bir görüntü oluştururlar. 

Onlara verilmiş olan büyülü yakıştırması, başka bir an­
lamda, yine de yanlış bir uygulama gibi görünüyor. Bu ya­
banıl ortamda yaşayan sürüngenlerin varlığı nedeniyle, bu 
adalara ikinci bir ad olarak İspanyolca Galapagos denilmiş; 
buradaki kaplumbağalarla ilgili olarak, çoğu denizci, tuhaf 
olmaktan öteye geçemeyen bir batıl inanca kapılmışlardır. 
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Daha çok tuğamiraller ve kaptanlar gibi, tüm kötü deniz 
subaylarının öldüklerinde (bazı durumlarda ölmeden önce) 
kaplumbağaya dönüştüklerine ciddi olarak inanılıyordu; işte 
bu nedenle onlar bu sıcak, çorak, kül diyarının tek başına 
yaşayan efendileriydi. 

Bu tür tuhaf ve bedbin bir düşünce kuşkusuz, öncelikle, 
böyle kasvetli bir çevreden ama daha çok belki de şu kap­
lumbağalardan esinlenmiş olabilir. Fiziksel özelliklerini bir 
kenara bırakırsak, bu yaratıkların görünüşlerinde tuhaf bir 
kendini suçlama duygusu sezilir. Uzun süreli kederlenme ve 
cezalandırılmış olmanın verdiği umutsuzluk duygusu başka 
hiçbir hayvan biçiminde onlarda olduğu kadar açık ortaya 
konulmaz; uzun ömürlü oluşları da bu izlenimi giderme­
mektedir. 

Büyü saçmalığına inanmakla suçlanma tehlikesi olsa da 
şu anda, temmuz ve ağustosta, Adirondock Dağları'nda ge­
zinmek için kalabalık kentin etkisinden kurtulup uzaklaşın­
ca, doğanın ters orantılı gizemiyle baş başa kaldığımda bu 
suçlamayı kabul edebiliyorum; o zaman bir ormanın derin­
liklerinde, devrilmiş çam ağaçlarının gövdeleriyle örtülü bir 
vadiye bakan yosun kaplı bir noktada, bir düş görür gibi, o 
büyülenmiş adaların yanık yüreğine yaptığım uzak yolcu­
lukları anımsarım; o anda, kararmış deniz kabuklarıyla can­
sız çalılar arasından fırlamış ruhsuz kuru dallar ve çağlar 
boyu aşınan gözenekli kayaların derinlemesine yarılmasıyla, 
az bulunan su arayışındaki yavaşça sürünen kaplumbağalar 
için açılan yollar aklıma gelir; o uğursuz, büyülü zeminde 
gerçekten uykuya daldığım anları duyumsamamak elimden 
gelmez. 

Acaba, belleğimde canlı kalan bu anı ya da düşlerimin 
büyüsüyle Galapagos Adaları konusunda bir göz yanılması­
nın kurbanı mı oldum bilemiyorum. Genellikle toplumsal 
şenlik ortamlarında ve özellikle eski büyük konaklarda ya-



pılan eğlencelerde mum ışıklarının, geniş odaların kuytu 
köşelerinde oluşturduğu gölgeler, yalnız ormanların büyülü 
çalılıklarını çağrıştırır; o anda, ansızın değişen bir davranış­
la, gözlerimi bir noktaya dikip, o düşsel yalnız ortamdan 
çıkıp gelerek, yerde ağır ağır emekleyen, sırtında yanmakta 
olan harflerle "Ölümü unutma" yazan dev bir kaplumbağa 
görür gibi olmuş ve arkadaşlarımın dikkatini çekmiştim. 

İkinci Taslak 

Bir Kaplumbağanın İki Yönü 
"Doğa ana kendisi bile korkar görünce, 
Ya da utanır bu kusurlardan, bu en çirkin ve ürkünç yaratıklardan, 
O hünerli ellerinden nasıl kaçtığı düşününce. 
Utanır tüm bu biçim bozukluğuna uğramış/ardan. 
Ürkerken evimizdeki bebeklerin korktuğu böceklerden, 
Korkmaması elde değil bir insanın gerçekten 
Bu adalarda yaşayan büyülenmiş yaratıklardan. 

Korkma, diyerek hacı, o zaman, iyi bir öğüt verdi, 
Bu canavarlar aslında orada yoklar, 
Onlar kılık değiştirmiş yaratıklardır, dedi. 

Güçlü yaratıklarını kaldırınca havaya, 
Tümü dehşetli bir sürü gibi başladı ansızın uçmaya, 
Sonra da gittiler büyük Zethy'nin2 göğsünde saklanmaya." 

2. İlk Yunan Tanrıçalarından olup Okeanus ile evliliği sonucu binlerce çocu­
ğu olmuş ve dünyanın tüm önemli nehirlerinin atası olmuştur. (ç.n.) 
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Yapılan bu betimlemelerden sonra bir insan Büyülü Ada­
lar'dan hoşlanabilir mi? Evet, tabii. Şöyle; hoşa giden bir 
yanını bulursanız, insan zevk alabilir. Aslında, sefil, perişan 
bir durumda olmaları o adaları tam anlamıyla kasvetli yap­
mayabilir. Karanlık yuvasından çıkmakta olan bir hayalet 
kaplumbağa gördüğüm konusundaki kararımdan dönme­
yeceğim gibi, hiçbir gözlemci de burasıyla ilgili karamsarlı­
ğa ve batıl inançlara kapıldığını yadsıyamaz; sırtında 
kapkara bir keder taşıyan kaplumbağanın bile, bazen sarım­
sı ya da yaldız rengi olan parlak bir alt yanı ya da tabakası 
vardır. 

Ayrıca, kaplumbağaların da tosbağalar gibi öyle yapıları 
vardır ki, onları sırtüstü yatırıp, parlak yanlarını açığa çıkar­
dığınızda, kendi kendilerine düzelme olasılıkları olmadığını 
herkes bilir. O parlak kısmını zevkle izleyin, hayvanı sürek­
li ters çevirin ama dürüst davranarak siyah sırtını da yabana 
atmayın. Bir tosbağanın kara yüzünü saklayıp, güneş altın­
daki büyük bir Ekim kabağı gibi, daha canlı yüzünü ortaya 
çıkarmak için doğal konumundan tersine çeviremeyen hiç 
kimse onun tümüyle siyah bir yaratık olduğunu söylemez. 
Tosbağa hem siyahtır hem de parlak ama biz ayrıntılara gi­
relim. 

Bu adalar grubuna ilk ayak basmamdan birkaç ay önce, 
gemim o bölgelerin yakınlarında geziniyordu. Bir öğle vakti 
kendimizi, Albemarle'nin anakaradan fazla uzak olmayan, 
güney ucunda bulduk. Kısmen anlık bir karar değişikliği, 
kısmen de öyle yabancı bir diyarı incelemek için bir sandal 
tayfa, görebildikleri kadar gözlem yapmaları ve ayrıca dö­
nüşte taşıyabildikleri kadar kaplumbağa getirmeleri emriy­
le kıyıya gönderildi. 

Serüvenciler geri döndüğünde güneş batmaktaydı. O loş 
ışıkta, geminin yüksek kenarından bir kuyu ağzından aşağı 
bakar gibi bakınca, ıslak sandalın görülmemiş bir yükle 



denize batmakta olduğunu gördüm. Aşağıya ipler sarkıtıla­
rak antik çağlardan kalma görünümlü üç kaplumbağa, uzun 
uğraşlar sonucu güverteye çekildi. Dünyamızda yetişen tür­
lere pek benzemiyorlardı. Düş gücü geniş olan bir insanın 
aklına inanılmaz şeyler getirebilecek denli uzun, beş aydır 
denizlerdeydik. O anda gemiye üç İspanyol gümrük görev­
lisi binmiş olsaydı, onlara da büyük bir olasılıkla, vahşi in­
sanların uygar insanlara yaptığı gibi, merakla bakıp 
dokunarak incelerdim sanıyorum. Ancak üç gümrük görev­
lisi yerine -okul çocuklarının çamura batmış kaplumbağa­
ları değil- dul bir erkeğin matem giysileri kadar kara, göğüs 
zırhı kadar ağır, madalyalarla çepeçevre çevrili süslü, savaş­
tan çıkmış, eğri büğrü, ezilmiş, kalkanları andıran büyük 
kabukları sümüksü deniz suyuna batmış, koyu yeşil yosun­
larla kaplı gerçekten harika kaplumbağaları görmüştüm. 
Anlatılmaz yalnızlıklarından sonra, bir gece ansızın kalaba­
lık güvertemize gelen bu gizemli yaratıklar beni açıklaması 
kolay olmayan bir biçimde etkilemişti. Dünyanın alt kat­
manlarından daha yeni sürünerek gelmiş gibi görünüyor­
lardı. Evet, Hindu inancına göre, üstüne dünyanın oturtulmuş 
olduğu Kurma kaplumbağaların özdeşi gibiydiler. Onları bir 
fenerle daha yakından inceledim. Ne kadar tapılası, saygı­
değer bir görüntüydü! Yeşil yosunlar pul pul soyulmakta olan 
kabuğunu örterek yıpranmış çatlaklarını iyileştiriyordu. Artık 
üç kaplumbağa değil, büyüyerek başkalaşım geçirmiş, gör­
kemli bir yıpranma içinde üç Roma Kolezyumu'nu görür 
gibi oluyordum. 

"Sizler, bu adanın ya da başka bir adanın en eski sakinle­
ri" diyordum, "lütfen bana üç surla çevrili kentlerinizin öz­
gürlüğünü verin:' 

Bu yaratıkların bende meydana getirdikleri o yüce duygu: 
Eskilik, zamansızlık, belirsiz bir direnç idi. Büyülü Adalar'da 
başka bir yaratığın kaplumbağalar kadar uzun yaşayıp, ayak-
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ta kalacağına şu anda inanmıyorum. Bir yıl boyunca yemek 
yemeden, canlı zırhlarının alt edilemeyen koruyuculuğu 
altında yaşamlarını sürdürebilme yeteneklerini bir düşünün. 
Bildiğiniz başka hangi insan yapısı kale, Zamanın saldırıla­
rına böyle direnebilir? 

Elimde fener, üstündeki yosunları sıyırıp bakınca, eski 
zamanlardan bu yana adanın kireçli dağlarında birçok kez 
umutsuzca düşüp yuvarlanarak yara bere içinde kalan, ya­
raları tuhaf bir biçimde artan, genişleyen, şişen, yarı yarıya 
kaybolduktan sonra, çok yaşlı ağaçların kabuklarındaki gibi 
bozulmalara bakarken, kuşların izlerini süren ve artık haya­
letleri bile kalmamış inanılmaz yaratıkların gezinmiş olduğu 
ince taş katmanlarını toprak altından çıkarıp inceleyen bir 
jeoloji öğrencisine benziyordum. 

O gece hamağımda yatarken, o üç ağırbaşlı yabancının 
dağınık nesnelerin olduğu güvertede yavaş, yorgun, ayak 
sürüyen adımlarla ilerleyiş sesleri kulağıma geldi. Öylesine 
kesin ve ahmakça bir kararlılık içindeydiler ki, önlerine çıkan 
engel ne olursa olsun, kenara çekilmiyorlardı. Onları izleme 
sürecimin tam ortasında bir tanesi bütünüyle hareketsiz 
kaldı. Sabah gün doğarken onu sabit pruva direğine bir koç­
başı gibi tos atarken buldum, geçilmesi olanaksız bir geçidi 
var gücüyle zorluyordu. Bu kaplumbağaların ceza veren, kötü 
niyetli ya da belki de tam bir şeytan büyücünün kurbanı 
oldukları, hiçbir yerde olmadığı kadar sık görülen bu tuhaf, 
kendilerinden geçmiş, umutsuz çabalama davranışlarında 
ortaya çıkmaktadır. Gezintileri sırasında, kendilerini kahra­
manca kayalara çarptıklarını ve bulundukları yerde tos ata­
rak, itip kakarak, kayaları yerinden sökmek için uzun süre 
kaldıktan sonra, esnek olmayan yollarına devam ettiklerini 
biliyorum. Uğradıkları lanet, küçümsedikleri bir dünyada, 
kestirmeden düz gitme uğruna, işin zoruna kaçma güdüsü­
dür. 



Diğer iki kaplumbağa, arkadaşları gibi bir engelle karşı­
laşmamışlar, önlerine çıkan kovalar, makaralar, yelken halat­
ları gibi takıldıkları şeyler dışında bir engelle karşılaşmamışlar, 
onları aşarken güverte üstüne ürkütücü bir takırtıyla iniş 
yapmışlardı. Bu sürünme ve darbe seslerini dinlerken, on­
ların geldikleri büyülü ortam; ayrık dağlar arasında, kilo­
metrelerce uzanan, dipsiz yarıklarda akan, çalılıklarla 
örtülü, metale benzer bir sürü dere ve ırmaklar aklımdan 
geçiyordu. O anda, yüzyıllarca gölgeliklerde dolaşan, demir­
ciler kadar çetin, bu üç dürüst canavarı aklımda canlandır­
dım; öyle ağır ve yorgun sürünerek ilerliyorlardı ki, ayaklarının 
altında yalnızca şapkalı mantarlar değil, diğer mantar türle­
ri de büyüyor, sırtlarında da koyu kahverengi yosunlar 
yetişiyordu. Onları düşünürken, kendimi volkanik bir labi­
rentte kaybetmiştim; sonu gelmeyen çürümüş çalıların dal­
ları arasından yol açıyordum; sonunda, kendimi en öndeki 
dalların üstüne bağdaş kurup oturmuş olarak düşlemiştim, 
her iki yanımda bir Brahma rahibi aynı biçimde, benimle 
birlikte, bir üçlü destek oluşturarak, ayin cübbelerini kaldı­
rıp oturmaktaydı. 

İşte, Büyülü Adalar kaplumbağalarıyla ilgili ilk izlenim­
lerimi oluşturan karabasan böyle bir şeydi. Bununla birlikte, 
söylemesi gariptir ama ertesi akşam gemi arkadaşlarımla 
birlikte oturup neşeli bir kaplumbağa bifteği, yahnisi, çor­
bası ziyafeti çektik, yemekten sonra da üç kocaman içbükey 
kabuktan üç güzel büyük çorba kasesi ile sarımsı göğüs plak­
larından da üç iri tepsi oluşturduk. 
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Üçüncü Taslak 

Rodondo Kayalıkları 
"Tehlikeli, korkunç ve uğursuzdurlar, 
Bu açgözlü sarp kayalıklar, 
Ne bir balık, ne de bir kuş uğrar, 
Ancak çığlık atan martılar konar ve beyaza boyar 
İşte o ürkünç yamaçta sakin bekliyor, 
Yırtıcı kuşlarla birlikte karabataklar." 

"Yumuşar coşkun denizin çınlayan dalga sesleri birlikte 
Yanıt verir büyük kayalıklar dipte, 
Sonra çıkar, kırılan dalgalar yükseklere 
Ve ağır, ruhsuz bir sessizlik çöker yine." 

"O anda bir gemici, yavaş çekin kürekleri, dedi, 
Dinleyelim birazını, bu ender bir melodi." 

'f\nsızın üstlerinde sayısız zararlı kuş haykırınca, 
Ve lanetli kanatlarını çırpan kuşların uçuşuyla, 
Körü körüne ilerledi denizciler karanlıkta, 
O uğursuz gecede kaygıyla. 

"Tüm bahtı kara, ölümcül kuşlar 
Tepelerinde sürüyle dolaşıp durdular." 

Yüksek kayalık kuleye çıkmak yalnızca başlı başına bir 
olay değil, aynı zamanda çevreyi kapsamlı görebilmek için 



en iyi yoldu. Bu kule, gizemli Newport Kulesi gibi bir başına 
ya da yıkılıp gitmiş bir şato kalıntısının tek devamı olsaydı 
çok daha iyi olurdu. 

Büyülü Adalar konusunda, özel biçimi nedeniyle İspan­
yollarca önceleri Kayalık Rodondo ya da Yuvarlak Kaya 
olarak adlandırılan bu önemli kayalığı gözlemlemek için 
güzel bir noktada bulunmamız ne büyük şans! Denizden 
seksen metre kadar yüksek, anakaradan altı kilometre kadar 
uzakta güneye ve doğuya doğru dağ gruplarının olduğu 
kayalık Rodondo, çevresinde bulunan çok eski birbiri içine 
geçmiş yapılar açısından San Marco Meydanı'ndaki bazili­
kanın ayrık konumdaki ünlü Çan Kulesi gibi büyük boyut­
tadır. 

Adaları izlemek için bu kayaya çıkmadan önce, bu deniz 
kulesi gibi oluşuma dikkat edilmelidir. Elli kilometre kadar 
uzaktan görülebilir; ada gruplarının büyüsünü tam olarak 
paylaşan bu kule uzaktan ilk göründüğünde, herkes için bir 
gemi yelkeni görüntüsü verebilir. Altın rengi, puslu bir ay 
ışığında, yaklaşık yirmi kilometre uzaktan, parıldayan yel­
kenlerini toparlamış bir İspanyol Amiral gemisi gibi görünür. 
Üç direkten de, Uzakta bir gemi var! Uzakta bir gemi var! 
Uzakta bir gemi var! Sesleri gelir ama yaklaşınca, büyülenmiş 
olan gemi hızla taştan bir kaleye dönüşür. 

O noktaya ilk önce gün doğmadan, bir sabah uğramıştım. 
Balık tutmak amacıyla üç sandal indirdik ve gemimizden üç 
kilometre uzaklaştığımızda kendimizi şafaktan önce, ay ışı­
ğının gölgesinde kalan Rodondo'ya yaklaşmış bulduk. Ada 
o saatte, ilginç bir çifte alacakaranlığın ışığında, görkemli ve 
yumuşak bir görüntü sergiliyordu. Kocaman dolunay, bir 
gece yarısı şöminede sönmekte olan közlerin yumuşak ren­
gini denize vererek ekvatora yakın batı yönünde yarım yanan 
bir fener gibi parlıyordu; bu arada, tüm doğu yönündeki 
solgun ışıklar daha görünmeyen güneşin doğmakta olduğu-
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nu haber veriyordu. Hafif bir esinti vardı, dalgalar ağırdı, 
yıldızların parıltısı donuktu, uzun bir gece nöbeti sonucu 
yorgun görünen tüm doğa isteksizce, neredeyse duraksayan 
güneşi bekliyordu. Rodondo'yu kusursuz havasında yakala­
mak için bu, önemli bir saatti. Alacakaranlık, bu harikanın 
soluk örtüsünü açmaksızın en can alıcı noktalarını ortaya 
çıkarmak için yeterliydi. 

Dalgaların çarptığı bir su sarayının basamaklarını andıran 
bozuk bir merdiven benzeri yerden bakınca, kule pürüzsüz 
bir doruğa çıkan katmanlar biçiminde yükseliyordu. Bu, 
bütünü oluşturan tekdüze katmanlar ilginç bir özellikti. Bir 
diğeri üzerinde dipten tepeye doğru seri olarak yükselen bu 
katmanlar, birleşme noktalarından, çevreleyici raflar biçi­
minde dışarı doğru fırlamışlardı. Çatı saçaklarında cıvılda­
yan kırlangıçların canlı tuttuğu eski ambarlar ya da 
manastırlar gibi bu kayadan raflar da sayısız deniz kuşlarıy­
la doluydu. Kat kat saçaklar, kat kat yuvalar. Denizden tepe­
ye doğru yer yer uzanan, hayaleti andıran, onu beyaza 
boyayan şeritler, kuleyi uzaklardan hemen bir yelkenli ge­
miye benzetiyordu. Kuşların yaratmış olduğu bu şeytanca 
şamata olmasaydı, burada her şey büyü altında gibi sütliman 
olurdu. Saçaklardaki hışırtı seslerine ek olarak, gökyüzüne, 
sürekli yer değiştiren, kanatlanmış bir kubbe gibi yayılmış 
ve yoğun bir biçimde uçmaktaydılar. Kule yüzlerce kilomet­
relik bir alana yayılan deniz kuşları için bir dinlence yeri idi. 
Kuzey, doğu, batı yönünde; sonsuz okyanusa doğru uzanan 
bu bölgeye, Kuzey Amerika, Polinezya veya Peru'dan gelen 
firkateyn kuşları iner. Rodondo bir kara parçası olmasına 
karşın, buraya hiçbir karakuşu gelmez. 

Burada bir nar bülbülü ya da kanarya olabileceğini dü­
şünebiliyor musunuz? Zavallı ötücü kuşların buradaki han­
çer gibi acımasız, uzun gagalı, çekirge sürüsü benzeri, kaba 
saba haydut kuşların eline düşmeleri iyi olmaz sanırım. 



İlginç deniz kuşlarının doğal tarihinin Rodondddan başka 
bir yerde daha iyi incelenebileceğini sanmıyorum. Burası bir 
okyanus kuşhanesidir. Ne bir gemi direğine, ne de bir ağaca 
konmamış olan, asla yalnız uçmayan münzevi ardıçları ve öteki 
kuşların uçmadığı yerleri bilen bulut kuşları gelir buraya. 

Şimdi, en geniş bölüm olan ama yüksek deniz çizgisinden 
biraz yukarıdaki, en alt rafın altlarına bir göz atalım. Başka 
dünyalardan mı gelmiş bu yaratıklar? İnsan benzeri ama 
simetrik olmayan, Üzerlerinde bulunan saçak dizisine destek 
olan kadın heykelleri biçiminde dikilmiş sütunlar gibi du­
ruyorlar. Gövdelerinin biçimi bozulmuş, gagaları kısa, ayak­
ları var, bacakları yok gibi; yan taraflarındakiler ne bir 
yüzgeç ne kanat, ne de kol. Bunlar gerçekten, ne balık, ne 
kara hayvanı; penguenler, ne perhiz öncesi Katolik eğlence­
sinde, ne de paskalya öncesinde yenir. İstisnasız, insanlığın 
bu güne dek keşfettiği en anlaşılmaz ve güzellikten en uzak 
yaratıklar. Hava, toprak ve su gibi üç elemente ve aslında 
onlara başlangıç aşamasında yakın olmalarına karşın, pen­
guenler bu üç konunun hiçbirinde rahat değillerdir. Karaya 
çıkınca sendelerler, denizde, arkadan tek kürekli sandal gibi 
yüzerler, havada ise boş yere çırpınırlar. Doğa, bu başarısız­
lığından utanmış olacak ki, bu biçimsiz çocuğunu, Magellan 
Boğazı ve Rodondo'nun basit deniz öyküsündeki gibi yer­
yüzünün uçlarında bir yerlere gizlemiş. 

Ama bakınız, şu kederli bölgelerdeki birlikler niçin bir 
üst düzeye çıkıyorlar? Bu geniş tuhaf kuşlar arasında ne gibi 
bir örgütlenme var? Gray Nişanı olan deniz rahipleri mi 
bunlar? Pelikanlar. Uzun gagalarının altından sarkan ağır 
deri torbaları onlara çok sıkıntı verici bir anlatım kazandı -
rıyor. Birlikte ve hareketsiz, saatlerce ayakta kalan düşünce­
li bir tür. Kasvetli, gri tüyleri insanda sanki Üzerlerine kül 
tozu dökülmüş duygusu uyandırıyor. Gerçekten tövbe eden 
bir kuş görünümüyle, Eski Ahit'teki Eyüp'ün oturup, kendi-
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sine kırık çömlek parçalarıyla işkence yapabileceği kömür 
cürufu kaplı bu Büyülü Ada kıyılarına yakışır bir biçimde 
dolaşıp duruyor. 

Daha yukarı çıkınca, albatrosları ya da gri albatrosları 
görürüz, kendilerine kuralsız olarak bu ad verilmiş; Ümit 
Burnu ile Boynuz Burnu'nda dolaşan kar beyazı hayaletin 
üst katlarındaki akrabasının aksine, çirkin görünümlü, şiir­
sel olmayan bir kuştur. 

Bir katmandan diğerine çıkarken, kule kiracıların boyut­
larına göre dizildiklerini görürüz: Sümsük kuşları, siyah ve 
benekli yelkovan kuşları, alakargalar, deniz tavukları, isper­
meçet kuşları, her türden martılar: Tahtlar, prenslikler, hükü­
metler, birbirleri üzerinde senatörler gibi üstünlük kurarlar; 
bu arada, yelkovan kuşları ya da fırtına kırlangıçları, büyük 
bir parça nakış kumaşı üzerine işlenmiş, durmaksızın uçan 
kuşlar gibi serpiştirilmiş sürekli meydan okuma ve panik 
içindedir. Şu gizemli okyanus sinekkuşuna, canlı parlak renk­
leri nedeniyle kelebek denebilir; ancak geminin kıç tarafından 
gelen cıvıltısı köylülere olduğu kadar gemicilere göre de, bir 
şömine pervazı arkasından gelen saatin ölümü çağrıştıran tik 
takları gibi uğursuz sayılır ve Büyülü AdalarCla da gemicilerin 
aklında oldukça ürkütücü bir büyü çağrışımı yaratır. 

Gün ilerledikçe, bu akordu bozuk gürültü de artar. Yaba­
nıl kuşların kulak tırmalayan çığlıklarıyla sabah ayinleri 
yapılır. Kuleden yapılan uçuşlar hiç eksik olmaz, havada 
dolaşanlar gökyüzü korosuna katılırken bıraktıkları yerleri 
binlercesi anında doldurur. Tüm bu çatlak sesler karmaşa­
sının arkasından, bir çağlayan gibi hızla, kesintisiz, çapraz 
biçimde yağan yağmurun net, duru, borazan sesi gibi nota­
lar kulağıma geliyor. Başımı yukarıya çevirdiğimde, kar be­
yazı bir melek benzeri, arkasında uzun mızrak gibi tüyleri 
uzamış bir kuş görüyorum. Okyanusun parlak tüylü, neşe 
veren güzel horozu, lostromo kuşu, canlandırıcı ve büyüle­
yici bir ıslık müziği oluşturur. 



Rodondo'nun ruh karartıcı kanatlı yaşamının karşılığı 
olarak bir de denizlerini dolduran sakinleri vardı. Su çizgi­
sinin altındaki kayalarda bal peteği gibi açılmış olan mağa­
ralarla, büyülü balık sürülerinin gizlendikleri labirentleri 
oluşturur. Orada her şey ilginç, birçok şey aşırı güzelliktedir; 
içinde kırmızı balıkların beslendiği en değerli cam küre 
akvaryumlara uygun şeyler bulunur. Bu kalabalık grubun 
çoğu üyesinin sergilediği yeniliklerden daha çarpıcı bir şey 
yoktur. Oradaki renk cümbüşü daha boyanmamış bir tablo, 
figürler de daha işlenmemiş yontular gibidir. 

Bu balıkların çokluğunu, açgözlülüğünü, isimsiz kahra­
manlıklarını ve uysallığını göstermek için -geçici olarak su 
yüzeyinden yukarı fırladıklarında- suda oluşan berrak alan­
lara bakarım; balık avlayanlarımız, yavaş ve derinde yüzen 
bu belirli, daha büyük ve dikkatli yaratıkları avlamak için 
oltalarını özenle suya indirirler ama dikkatleri boşuna ba­
lıkların, olta suya değer değmez yüzlerce çılgın balık yaka­
lanan için sevinir. Rodonddnun zavallı balıkları! Kurbanı 
olduğunuz özgüveninizle, insanoğlunun karakterini anla­
madığınız için düşüncesizce güven duyanlar arasına katılmış 
olursunuz. 

Şafaktan sonra gün neredeyse başlamıştı. Deniz kuşları 
yiyecek arayarak öbek öbek uzaklaşmaktaydı. Dibindeki balık 
mağaraları dışında, kule yalnız kalmıştı. Kuş dışkıları sabahın 
yaldız rengi ışıklarında, uzun bir deniz fenerinin beyaz ba­
danası ya da bir geminin görkemli yelkenleri gibi parıldıyor­
du. Diğer gezginciler, şu anda, bizim kuşkusuz, ölü ve ıssız 
bir kayalık olarak bildiğimiz bu yerin mutlu ve kalabalık bir 
gemi olduğuna yemin ediyorlar. Şimdi halatlara asılalım ve 
tırmanalım. Yumuşak bir yer ama o kadar kolay değil. 

* * * * *  
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Dördüncü Taslak 

Kayalıklardan Genel Bir Görüntü 
"Sonra, onu en yüksek dağa götürdü, 
Oradan ona, uzak yerleri gösterdi." 

Rodondo Kayalıkları'na çıkmak isterseniz, şu tanıma 
uymalısınız: Denizde yüzen en yüksek gemide, en uzun seren 
direğinden sorumlu kişi olarak dünyayı üç kez dolaşmak, 
sonra yabancıları Tenerife'nin doruğuna çıkaran rehberlere 
ve sırasıyla bir ip cambazı, Hint bir hokkabaz ve bir keçi 
çobanına bir iki yıl çıraklık etmek. Bunları yaptıktan sonra 
gelip kulemizin manzarasından yararlanabilirsiniz. Oraya 
nasıl ulaşılacağını yalnız biz biliriz. Başkalarına söylersek, 
daha mı akıllı olacaklar? İşte burada, dorukta siz ile ben 
duruyoruz ya, bu yeter. Bir baloncu, aydan aşağı bakan bir 
adam, uzayı daha mı geniş görür? Milton'un göksel kale 
burcundan evrene bakan bir kişi ancak bu kadarını aklında 
canlandırır. Sınırsız bir Kentucky Denizi. Daniel Boone3 
burada yaşasaydı mutlu olurdu. 

Şimdilik, Büyülü Adalar'ın yanmış kesiminin ötesini dü­
şünmeyelim. Kenarlardan geçerek güneye yönelelim. Orada 
hiçbir şey göremezsiniz; size, kulenin tabanını okşayan o 
büyük denizdeki bazı ilginç nesneleri, Antarktik Kutbu'na 
doğru açılan yerleri olmasa da gidilecek yönü göstereyim. 

Şu anda Ekvatoröan on mil uzaktayız. Kıta doğuya doğru 
altı yüz mil kadar uzaktadır, bu kayalıklar Quito'nun para­
lelinde kalıyor. 

Diğer bir noktaya bakacak olursak, bir diğeriyle araların­
da büyük uzaklıklar olan, karadan tüm Güney Amerika kıyı 

3. Daniel Boone ( 1734- 1820) ünlü bir Amerikan kaşif. (ç.n.) 



şeridinden yaklaşık eşit uzaklıklarda, yerleşimi olmayan üç 
ada grubu görürüz. İlginç bir nitelik olarak, ülkenin Güney 
Amerika kimliğini de yok etmektedirler. Batı yönünde sayı­
sız Polinezya zincirinde bir ada bile Büyülü Adalar ya da 
Galapagos, St. Felix ile St. Ambrose, Juan Fernandez ile Mas­
safuero adalarının özelliklerini taşımaz. Burada birincisini 
konuşmak gerekmiyor. İkincisi Güney Tropikal kuşağının 
biraz kuzeyindedir: Görkemli, itici ve yerleşime uygun ol­
mayan bu kayalıklar, alçak bir resif ile bağlanan iki yuvarlak 
tepeden oluşur ve tam olarak kocaman ortadan ikiye ayrılmış 
bir gülleye benzer. Sonuncusu, 33 • enlemindedir; yüksek, 
yabanıl ve çatallıdır. Juan Fernandez fazla tanıma gerek bı­
rakmayacak kadar ünlüdür. Massafuero, durumuna uygun 
olarak verilen İspanyolca bir addır ve komşusu Juan'a göre 
karadan daha uzakta olduğu için böyle denmiştir. Massafu­
ero Adası, sekiz on mil uzaktan çok etkileyici görünür. Bu­
lutlu bir havada tek bir yönden yaklaşıldığında, çıkıntılı 
yüksekliği, girintili çevresi ve geniş dorukları nedeniyle, 
heybetli konumuyla yüzen büyük bir buzdağı izlenimi ya­
ratır. Kenarları, eski bir katedralin yanındaki kasvetli küçük 
kiliseler gibi siyah mağara girintileriyle oyulmuştur. Uzun 
bir deniz yolculuğundan sonra bu mağaralara yaklaşınca, 
yasadışı üstü başı perişan, elinde eşyaları, sarp kayalıklardan 
size doğru gelen birisini görürsünüz ve o kişi yabanıl uygar­
lık düşkünü bir insanda tuhaf bir duygu yaratır. 

Değişik zamanlarda, gemilerdeki balık avı partilerinde, 
bu adaların her birini gezme olanağı bulurum. Ruhsuz ya­
maçları altına yaklaşan bir yabancıda bıraktıkları izlenim, 
çoğu kısmı sessizliği ve yalnızlığı gibi bozulmamış olduğu 
için bu yerleri bulan ilk kişi olmaları duygusudur. Bu adala­
rın ilk kez Avrupalılarca keşfedildiği düşüncesi dile getiril­
meye değer; bu konuda söylenecek şeyler Büyülü Adalar'ın 
ilk kez bulunması için de geçerlidir. 
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1 563 öncesi, Peru'dan Şili'ye İspanyol gemileriyle yapılan 
yolculuklar çok zorlu geçmişti. Bu kıyı boyunca genelde 
güneyli esintiler baskındır; karaya yakın yol alma, değişmez 
bir biçimde uygulanır olmuştur, İspanyolların batıl inançla­
rına göre, kara görünmez olursa, sonsuz alizeler onları dö­
nüşü olmayan sonsuz sulara sürüklermiş. Bu bölgede 
dolambaçlı burunlar, yarımadalar, sığ alanlar, resifler, sürek­
li karşıdan, genellikle yumuşak esen, bazen günler, haftalar 
boyu bütünüyle kesilen, rüzgar vardır; yerel gemiler, günü­
müzde inanılmaz derecede uzamış görünen boğazlarda çoğu 
kez en kötü sorunlarla karşılaşır. Deniz felaketleri kayıtla­
rında geçen bir olaya göre, on gün süreceği düşünülen bir 
yolculuğa çıkan bu gemilerden biri denizde dört ay kalmış, 
asla limana geri dönmemiş ve akıntıda sürüklenip yok olmuş. 
Söylemesi garip ama bu gemi hiçbir esintiyle karşılaşmamış, 
o kötü durgun havalarda akıntılara kapılmıştı. Erzakları 
tükenince, bir ara limana uğramış, yeniden yola çıkmış ama 
yine geri dönememiş. Sıklıkla görülen sis kaplamıştı her 
yanını; bu nedenle yeri belirlenemiyordu, ansızın, sis açılıp, 
geminin yola çıkmış olduğu dağlar ortaya çıkınca, herkes 
"Neşeyle bakın!" diyerek gideceği yeri göstermişti. Aynı al­
datıcı dumanlar arasında gemi, sonunda bir resife çarpmış­
tı, daha sonra, bu olayı izleyen, ayrıntılarına girilmeyecek 
derecede acıklı birçok felaket dizileri yaşanmıştı. 

Kendi adı verilen ada ile ölümsüzleşen, bu kıyı şeridi ile 
olan anlaşmazlıklara son veren ünlü kaptan Juan Fernandez, 
kendisinden önce gerçekleşen, Avrupa adına De Gamanın 
gemilerin karadan oldukça uzak seyretmesi girişimini ce­
surca uygulamıştır. Oradaki rüzgarların güneye doğru yol 
almak için uygun olduğunu anlayarak ve alizelerin etkisi 
süresince batıya yönelerek kıyıya sorunsuz ulaşabilmiştir; 
aşırı derecede dolambaçlı olmasına karşın, dosdoğru gidi­
lecek bir yere daha akıllıca bir yol olarak geçitten geçerek 



gitmiştir. İşte, 1 670 yıllarında, Büyülü Adalar ve Sentinel 
grubu olarak adlandırılan diğer adalar bu yeni rotalar yar­
dımıyla bulunmuştur. Bu adalarda insan yerleşimi olup ol­
madığını bilmiyorum; ancak onların çok uzun süredir 
yalnızlık çektikleri sonucunu çıkarabilirim ama şimdi Ro­
dondo'ya dönelim. 

Kulemizin güneybatısında, yüzlerce mil uzakta tüm Po­
linezya adaları yer almaktadır fakat bulunduğu paralelin tam 
batısında, omurganız yaklaşık 5000 mil uzaklıktaki Kings­
mills Kumsalı'na oturana dek başka kara yükseltisi görünmez. 

Tek olası yer olan Rodondo ile birlikte bu uzak yerleri 
referans verip denizdeki kendi yerimizi belirledikten sonra, 
o kadar uzak olmayan yerleri de gözden geçirelim. Şu kas­
vetli, küle dönmüş Büyülü Adalar'a bakın. Bu yanardağ ağzı 
benzeri en yakın ve en büyük yarımadası Albemarle'nin bir 
bölümdür, altı mil ya da daha uzun, on beş mil genişliğin­
dedir. Gerçek Ekvator'a hiç göz attınız mı? En geniş anla­
mıyla o Çizgi'ye bastınız mı? İşte, Ekvator şu sarı lavlarla 
kaplı yanardağ ağzı benzeri kara parçasını bir kabak turta­
sını tam ortasından bıçakla kesercesine keser. Bu aynı yarı­
madanın bir kenarını görebiliyorsanız, alçak kayalık 
zeminden, grubun en görkemli kara parçası olan Narborou­
gh gözünüze ilişir; toprak yoktur orada, en tepesinden en 
altına kadar tek parça bir kömür cürufundan oluşur, bir sürü 
kara mağara nalbant işyerlerini çağrıştırır, metalik kıyıları 
ayakaltında demir levhalar gibi ses çıkarır, merkezindeki 
yanardağlar dev şömine bacaları gibi gruplaşmıştır. 

Narborough ile Albemarle çok tuhaf aynı modayı izleyen 
iki komşuyu andırırlar. Bildiğimiz bir çizim bu tuhaf kom­
şuluğu açıklayacaktır: 
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Yukarıdaki harfin üst bağlantı noktasında bir kanal açar­
sanız, orta çapraz kol Narbororugh, geri kalan bölüm de 
Albemarle olur. Volkanik Narborough, ağzı açık bir kurdun 
kırmızı dili gibi Albemarle'nin siyah çeneleri arasındadır. 

Albemarle'nin nüfusunu öğrenmek isterseniz, size o nok­
tada yapılmış olan en güvenilir istatistiklere göre yuvarlak 
olarak verebilirim: 

İnsan, 
Karıncayiyen, 
İnsanlardan nefret edenler, 
Kertenkeleler, 
Yılanlar, 
Örümcekler, 
Semenderler, 
Şeytanlar, 

Net toplam 

yok. 
bilinmiyor. 
bilinmiyor. 
500.000. 
500.000. 
10.000.000. 
bilinmiyor. 
etkin 

1 1 .000.000. 

İblis grupları, karıncayiyenler, insanlardan nefret edenler 
ve semenderler sayılamadıkları için hariç tutulmuştur. 

Albemarle batmakta olan güneşe doğru açar ağzını. Açıl­
mış çeneleri büyük körfez Narborough'yu oluşturur, dili ikiye 
ayrılır, bir yarısı Weather Koyu, diğeri de Lee Koyuöur; kı­
yılarını çevreleyen volkanik burunlar Güney Burnu ile Kuzey 
Burnu olarak biçimlenir. Bu noktayı vurguluyorum çünkü 
bu koylar İspermeçet Balinası Avı yıllıklarında ünlüdür. 
Balinalar doğum yapma dönemlerinde buraya gelirler. Bana 
anlatıldığına göre, gemiler önce çevrede dolaşıp, Lee Koyu 
girişini kapatırlar, Weather Koyu'nu dolaşırken de Narbo­
rough Boğazı'ndan geçerler ve o dev canavarları bir güzel 
kapana kıstırırlarmış. 



Bu Yuvarlak Kule'nin tabanında balık tuttuktan ve iyi bir 
esinti yakalayarak kuzey burnu çevresinde avlandıktan son­
raki gün ansızın, tümü tek sıra olmuş bir birlik gibi esinti 
yönünde seyreden, otuz gemilik bir filo gördük. Bir insanın 
görebileceği en güzel görüntülerden biriydi. Hızla yol alan 
tekneler birbirleriyle uyum içindeydi. Otuz gemi omurgası 
otuz arp gibi uğulduyor ve denizdeki bir diğerine koşut iz­
lerinden ayrıldıklarında düz bir çizgi gibi görünüyorlardı. 
Bu oyunda çok fazla avcı olduğu anlaşılıyordu. Filo ayrılmış, 
gözden kaybolmuş ve geriye kalan, kendi gemim ile şık be­
yefendiler gibi iki Londralı gemi olmuştu. Bu son iki gemi 
de burada bir umut göremedikleri için gözden kayboldu ve 
Lee Koyu tüm varlığıyla ve rakipsiz olarak bize kaldı. 

Burada seyretme yöntemi şöyledir. Koyun ağzında koya 
bir girip bir çıkarak dolaşın. Zaman zaman -grubun diğer 
kısımlarında olduğu gibi her zaman değil- çok hızlı bir 
akıntı koyun ağzını süpürerek geçer. Bu nedenle, tüm yel­
kenler açılmış olarak, özenle rüzgara karşı dönün. Ben, şah­
sen, sabırlı pruvamız bu iki ada arasını gösterirken, 
genellikle şafakta, en ön serenin tepesinde ayakta durarak 
karaya baktığımda, toprak değil cüruf, köpüren ırmaklar 
değil katılaşmış eğri büğrü lav kalıntıları görürdüm. 

Gemi açık denizden koya girdiğinde, Narborough, Tepe­
si yoğun bulutlarla kaplı, bin sekiz yüz metre kadar yükselen, 
en alçak düzeyinin kayalıkları, And Dağları'nın kar çizgisi 
gibi tanımlanabilecek karanlık sarp bir yamaç olarak kendi­
ni gösterir. O aşırı karanlıkta şeytanca bir aldatmaca hüküm 
sürer. Orada şeytanlar, arada bir geceleri, kilometrelerce çevre 
alanı tuhaf, yanıltıcı bir biçimde aydınlatmakla uğraşır ancak 
daha fazla açıklamaya fırsat tanımadan, ansızın birbiriyle 
çarpışmaya başlar ve tam bir yanardağ patlaması görüntüsü 
ortaya çıkar. Gündüzleri bulutlar ne kadar kara olursa, insan 
geceleri o kadar ışık arar. Balina avcıları da kendilerini sık 
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sık bu bir balo eğlencesi gibi yanmakta olan dağların yanın­
da bulmuşlardır. İsterseniz, uzun bacalarla dolu, saydam 
görünümlü Narborough Adası'nda cam işleme ocaklarının 
olduğunu varsayabilirsiniz. 

Rodondo'da, şu anda bulunduğumuz yerden tüm diğer 
adaları göremiyoruz; ancak burası, onların nerede oldukla­
rını göstermek için iyi bir yer. Yine de uzakta, kuzeydoğuya 
doğru doğu yönünde puslu bir yükselti gözlemekteyim. O 
Abington Adası'dır, grubun en kuzeyindeki adalardan biridir; 
tek başına uzaklarda kalmış, boş, bizim kuzey kıyılarından 
kimseye ait olmayan bir toprak gibi görünür. Acaba bu böl­
geye iki insanoğlu ayak basmış mıdır diye merak ederim. 
İşimiz bu Abington Adası'na kalsaydı, Adem ve ondan üre­
yen milyarlarca insan yaratılmamış olacaktı. 

Abington'un güneyinde ve Albemarle'nin arkasına düş­
tüğü için görünmeyen James Adası bulunur, bu ad şanssız 
York Dükü Stuart anısına oradaki ilk korsanlarca verilmiştir. 
Daha önce özellikle söz konusu olan ve ünlü amirallerin 
adını alan adaların dışında, Büyülü Adalar'a adını ilk olarak 
İspanyollar vermiştir ama bu İspanyol isimleri, on yedinci 
yüzyıl ortalarında, genellikle onlara İngiliz asilzade ve kral­
larının adını veren korsanlar tarafından haritalardan silin­
miştir. Bu kraliyet korsanları ve Büyülü Adalar'la 
kendilerini özdeşleştirenlerden daha sonra söz edeceğiz. Bir 
küçük noktayı eklemek gerekirse, James Adası ile Albemar­
le Adası arasında, ilginç bir adı olan "Cowley'nin Büyülü 
Adası" diye güzel bir ada vardır. Bununla birlikte, tüm ada 
grubu büyülü olarak anıldığı için bu adaya da bu özel adın 
verilmesinin nedeni bu tanımın büyü içinde büyüyü çağrış­
tırması olmalı. Bu ad, buraya ilk gelişinde, o kusursuz kor­
sanın kendisi tarafından verildi. Bu noktaya olan deniz 
yolculuklarının yayınlandığı yazılarında, "İçimden bu adaya 
Cowley'in Büyülü Adası adını vermek gelmişti çünkü pusu-



lanın birkaç noktasında adayı her görüşümüzde, çok farklı 
biçimlere bürünüyordu; bazen bir kale yıkıntısı, başka bir 
açıdan bakıldığında büyük bir kent gibi görünüyordu" vb 
diye söz ediyordu. Büyülü Adalar arasında dolaşırken, her 
türlü göz yanılması ve yalgınla karşılaşılabilir. 

Cowleynin biçim değiştiren bu şakacı ada ile kendi adı 
arasında bir bağlantı kurmuş olması, adanın onda birtakım 
düşünsel imgeler yaratmış olma ihtimalini akla getiriyor. 
Olanaksız olmasa da aynı dönemde yaşayan, ince düşünce­
li ve özeleştiri yapan ozan Cowley'nin en azından akrabası 
olsaydı, bu kibri bağışlanmayabilirdi çünkü bir adanın ad­
landırılmasıyla ortaya çıkan bu durum insanın kanında var­
dır ve korsanlarda olduğu kadar ozanlarda da görülebilir. 

James Adası'nın güneyinde ise Jervis Adası, Duncan Adası, 
Grossman Adası, Brattle Adası, Wood Adası, Chatham Adası 
ve çoğunlukla insansız, tarihsiz ya da her zaman dilimi için 
umutsuz, çorak ada grupları olarak diğer daha küçük çeşit­
li adalar yer alır. Bu adalardan fazla uzak olmayan dikkate 
değer adalar diye düşünülebilecek Barrington, Charles, Nor­
folk ve Hood sayılabilir. Gelecek bölümlerde bunların önemi 
üzerinde durulacaktır. 

* * * * * 

Beşinci Taslak 

Firkateyn Kuşu ve Kaçan Gemi 
"Görüyorum uçsuz bucaksız okyanusa bakarak, 
Korkusuz, güzel bir gemi geliyor bayraklarla donanarak, 
En yüksek direğindeki bayrağıyla sallanarak, 
Açık denizde seyrediyor, sevinçle kaçarak." 
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Rodondo'dan ayrılmadan önce, 1 8 1 3'de, Kaptan David 
Porter ve A.B.D. firkateyni Essex kıyıya yaklaşarak demir attı. 
Bir sabah sessiz sakin demirliydi ve güçlü bir akıntı firkatey­
ni hızla kayalıklara doğru sürüklüyordu ki, o anda görülen 
yabancı bir gemi -komşusunun uğradığı söz konusu büyünün 
etkisi altında- şiddetli fırtınada yalpalar gibi görünüyordu 
ve firkateyn de büyülenmiş gibi hareketsiz kalmıştı fakat 
firkateyn, çıkan hafif bir esinti yardımıyla bir İngiliz balina 
gemisi olduğu sanılan düşmanın peşine takıldı ama akıntı o 
denli hızlıydı ki, gemi çok geçmeden gözden kaybolmuştu, 
Essex, demir taramış olmasına karşın, öğle olunca köpüklerin 
kamçıladığı Rodondo Kayaları'nın altına çok yaklaşmış ve 
bir süre herkes onu kurtarmaya çalışmıştı. Bununla birlikte, 
neredeyse mucize sayılabilecek kadar zor olsa da sonunda, 
iyi bir esinti yardımıyla kayalardan kurtulmuştu. 

Böylece, kendisini parçalanmaktan kurtaran gemi, duru­
mundan yararlanarak şimdi de kaçan gemiyi yok etmeye 
çalışıyordu. Gözden kaybolduğu yönde seyrederek yabancı 
geminin yeniden ardından gitmiş ve ertesi sabah onu gör­
müştü. Tanındığını anlayan yabancı gemi, Amerikan bayra­
ğı çekmiş ve Essex'ten uzaklaşmıştı. Esinti durduğunda, 
geminin İngiliz olduğundan emin olan Porter, düşmanın 
binmesi için değil fakat gemiyi çekmekte olan filikaları geri 
püskürtmek için oraya bir yelkenli gönderdi. Yelkenli tekne 
başarılı oldu ve yabancıyı ele geçirmek için diğerleri de peşi 
sıra gönderildi. Şimdi de Amerikan yerine İngiliz bayrakla­
rı çekmişti. Ancak firkateynin tekneleri ödül umuduyla ge­
miye çok yaklaştıklarında, ansızın yeni bir esinti çıkmış ve 
o ana dek sessiz sakin yatmakta olan yabancı, pupa yelken 
batıya doğru seyrederek Essex'in direk ve yelkenleri görü­
necek kadar önünde kaybolmuştu. 

Bu bulmaca gibi -sabah Amerikalı, akşam İngiliz olan­
durgun havada pupa yelken yol alan gemi bir daha asla gö-



rülmedi. Kuşkusuz, büyülü bir gemiydi. En azından, 
gemiciler öyle olduğuna yemin ediyordu. 

Essex'in 1 8 1 2  Savaşı sırasında Pasifık'teki seyri, belki de 
Amerikan donanma tarihinde rastlanabilecek en tuhaf ve en 
ilgi uyandıran yolculuklardan biridir. En uzak bölgelere giden 
gemileri ele geçirmiş, en uzak denizlere ve adalara uğramış, 
büyülü ada grupları çevresinde uzun süre dolaşmış ve so­
nunda, Valparaiso limanında iki İngiliz firkateyni ile hayalet 
savaşından kahramanca vazgeçmişti. Essex, korsanlarla aynı 
amaç için bulunuyordu; çünkü o da korsanlar gibi kaplum­
bağa avı, genelde keşif ve diğer nedenlerle adalar arasında 
uzun gezintiler yaparak, Büyülü Adalar'la özellikle özdeş­
leşmişti. 

Geldiğimiz aşamada, Büyülü Adalar'a ayak basan, sözü 
edilmeye değer, üç görgü tanığımız var: Korsan Cowley 
( 1 684), Balina bölge araştırmacısı Colnet ( 1 798),  Kaptan 
Porter ( 1 8 1 3) .  Bunların dışında sözü edilenler, bu bölgeden 
geçen gezginler ya da bilgi toplayanlarca ortaya atılan kısır, 
asılsız göndermelerdir. 

Altıncı Taslak 

Barrington Adası ve Korsanlar 
"Bırakalım artık köle gibi korkakça boyun eğmeyi, 
Atalarımızın tüm mirası çok az kişinin ellerinde, 
Bir takım gizli işlerle. 
Biz koca yeryüzünün çocukları, her yerde, 
Alalım payımızı her ne olursa. 
Bölüşelim her ne varsa." 
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"Özgürce gezinen dünyanın efendileri, 
Dinleyin bizi, her neredeyseniz, geliyoruz biz dinlemeyiz kim­
seyi." 

"Şimdi ne denli cesur, ne denli neşeliyiz, 
Ne denli yakınız ilk mirasımıza, korkusuz ve uzağız küçük so­
runlardan!" 

Yaklaşık iki yüzyıl önce, Barrington Adası, Batı Hint Ada­
ları korsanlarının ünlü kanatlarının dinlence yeriydi; Küba 
sularından sürülmelerinden sonra bu korsanlar, Darien ber­
zahını4 geçerek, İspanyol kolonilerine Pasifik yönünde kök 
söktürürlerdi. Manila ile Acapulco arasında gidip gelen kra­
liyet hazine gemilerini düzenli ve modern bir haberleşmey­
le pusuya düşürürler, eylemlerinden sonra da buralara, dua 
okumak, kural tanımazlıklarının zevkini sürmek, fıçılarda 
kalan barutlarını hesaplamak, İspanyol altınlarını saymak 
ve Asya'dan gelen ipek kumaşlarını, Toledo kılıçlarını cetvel 
gibi kullanarak ölçmek için gelirlerdi. 

Güvenli bir gizlenme yeri, keşfedilemez bir sığınak olarak 
o günlerde hiçbir nokta bundan daha uygun olamazdı. Kor­
sanlar, devasa ve sessiz bir deryanın ortasındaki bu çevresel 
adalarda, buralara rastgele uğrayan bir gezginciyi kendinden 
soğutan -bolluk ülkelerinden gemiyle birkaç gün uzaklıktan 
gelen zengin avları tarafından çok az ziyaret edilmiş- bu 
yerde, dünyanın bu kesimindeki her uygar liman arasında, 
kesinlikle bu ıssız ortamı tercih ediyorlardı. Havanın yarat­
tığı bunalım ya da öç almaya kalkışan düşmanlarından ye­
dikleri geçici darbeler ya da altın ganimetleri kapıp 
kaçmaları gibi olaylar sonrasında, bu eski çapulcular burada 

4. Panama Kanalı. (ç.n.) 



tehlikeden uzak rahatça gizleniyorlardı. Ama yalnızca koru­
naklı bir liman ve dinlence yeri değil, aynı zamanda onlar 
için başka amaçlara uygun çok sevilen bir yerdi. 

Barrington Adası, birçok bakımdan özellikle, gemilerin 
alt bakımı, donanım eklenmesi, yenilenmesi ve diğer gemi­
ci gereksinimlerine uygundu. İyi bir suyu, demirleme kolay­
lığı yüksek, Albemarle'nin kestiği tüm esintilere karşı iyi 
korunuyor olması yanında, ada grubunun en verimli olanı­
dır. Kaplumbağaları yemek için, ağaçları yakıt için, uzun 
otları yatak için uygundur ve doğal yürüyüş alanları ile bir­
kaç güzel manzarası vardır. Büyülü Adalar grubunda olma­
sına karşın Barrington, komşularından farklıdır ve onlara 
uzaktan yakından benzemez. 

"Bir zamanlar batı yakasına yanaşmıştım" diyordu duy­
gusal bir gezginci, çok önceleri, "o yaka Albemarle'nin siyah 
uzantılarına bakıyordu. Kuşkusuz fazla büyük olmayıp pal­
miye, portakal ya da şeftali gibi ağaçların da olmadığı bir 
koruda yürüdüm ve bu ağaçların meyvesiz olmalarına karşın, 
uzun bir deniz yolculuğu sonrası bu yürüyüş bana çok iyi 
geldi. Orman içindeki sessiz, açık alanlarda ve yamaçların 
manzaraya hakim en sakin gölgelik tepelerinde bir de ne 
göreyim? Brahma rahipleri ve barışçıl toplum başkanlarına 
yakışan oturma yerleri vardı. Bunlar bir zamanlar kuşkusuz, 
insan eli değmiş ve korsanlarca yapılmış simetrik taşlar ve 
çimenliklerden oluşan iyi durumdaki kalıntılardı. Sırtlığı ve 
kollarıyla bir tanesi, ozan Gray'in, elinde bir Crebillon5 ki­
tabı ile içine kurulabileceği bir sedir olarak kullanılmıştı. 

"Her gelişlerinde aylarca kalarak bu bölgeyi yedek parça, 
yelken ve fıçıları için depo olarak kullanmalarına karşın, 
korsanların bu adada konut yapmış olmaları oldukça olası-

5. Claude Prosper Jolyot Crebillon ( 1 674- 1 762) ünlü Fransız ozan ve traje­
di yazarı. ( ç.n.) 
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lık dışıydı. Gemilerini bırakmak dışında asla buraya gelmez­
ler ve büyük bir olasılıkla gemilerinde uyurlardı. O 
romantik sedirlerin doğayla salt sessizlik içinde iç içe olma 
duygusu dışında bir eğilimle yapılabileceğini düşünemediğim 
için böyle söylüyorum. Korsanların en büyük suçları işle­
dikleri çok doğru -bazılarının katil olduğu yadsınamaz; 
ancak başlarında bir Dam pi er, bir Wafer, bir Cowley ve ben­
zerleri gibi, en kötü yüz karaları, umutsuz yazgıları olan 
kişiler de vardı- yaptıkları zulüm, terslik ya da gizli ve öç 
alınamayacak yanlış işler onları Hıristiyan toplumunun dı­
şına iterek, hüzünlü bir yalnızlığa veya denizde yaşadıkları 
yasadışı serüven arayışlarına sürüklemişti. Ne olursa olsun, 
Barrington'daki bu oturma yerleri ayakta kaldıkça korsanla­
rın canavarlıklarını üstlerinden atacağı söylenemez. 

"Bununla birlikte, adada gezindiğim süre içinde çok geç­
meden, genelde, kuşkusuz, başıboş haydutlara özgü olduğu 
düşünülen başka uygarlık dışı nesnelerle de karşılaştım. Yer­
den eski yelkenler ve paslı çemberleri toplasaydım, yalnızca 
gemi marangozu ile fıçı yapımcısı aklıma gelecekti. Fakat 
bulduğum, paslanmaya yüz tutmuş eski kılıç ve hançerler, 
onların kuşkusuz İspanyolların kaburgaları arasına girdiğini 
gösteriyordu. Bunlar katillerin ve soyguncuların izleriydi; 
cümbüş yapanlar da aynı şekilde izlerini bırakmışlardı. Deniz 
kabukları arasına karışmış, testi kırıkları kıyı çevresine yayıl­
mıştı. Bunlar, bugün de İspanyol kıyılarında şarap ve Pisco 
içkisi için kullanılmakta olan testilerin aynısıydı. 

"Bir elimde paslı hançer parçası, öteki elimde şarap tes­
tisiyle, sözünü ettiğim yıkık sedirde oturmuş uzun uzun o 

korsanları düşündüm. Bu insanların bir gün soygun yaparak 
adam öldürmeleri, ertesi gün cümbüş yapıp, ardından da 
düşünceye dalan filozoflar ve kırsal ozanlara ve üçüncü gün 
de sedir yapımcılarına dönüşmeleri olacak şey miydi? Bu 
olmayacak bir şey değildi. İnsan kişiliğinin değişkenliğini 



bir düşünelim. İlginç gelse de, bu serüvenciler arasında efen­
di, dost olunabilecek, gerçek sakinlik düşkünü ve erdemli 
insanların olabileceğini düşünerek olaya daha olumlu yak­
laşıyorum:' 

Yedinci Taslak 

Charles Adası ve Köpek Kral 
Çılgın bir haykırışla 
Binlerce haydut üşüştü çevresine, 
Kayaların arasından, yakın mağaralardan çıkan, 
Kötülük kusan, çarpık, kaba saba, perişan, 
Ölüm korkusu veren Tuhaf silahlar kuşanan; 
Kiminin elinde sopa, bir tahta parçası, 
Kiminde uzun mızrak öfkeyle, saldırmaya hazır. 

Biz bir baltaya sap olamayız, 
Aşağılık işlerde çalışmak için doğar, 
Dünyanın yükünü taşır, geçimi için canını dişine takar, 
Çalışmaktan başka bir şey bilmeyiz. 

Charles Adası Barrington'un güneybatısına düşer. Çok 
önceleri bir gemici arkadaştan öğrendiğime göre, toplum 
dışı bir yaşantının tüm özelliklerini taşıyan bir tarihi varmış. 

İspanyol bölgelerinin Eski İspanyadan başarılı bir isyan­
la ayrılmaları sırasında, Kübalı bir serüvenci Creole, Peru 
adına orada çarpışmış, cesareti ve şansının yardımıyla so­
nunda yurtseverler ordusunda üstün bir rütbe elde etmişti. 
Savaş sona erdikten sonra, Peru kahramanlar gibi özgür ve 
bağımsızlığını yeterince kazanmış ama bazı eksikleri kalmış-
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tı . Diğer bir deyişle, Peru'nun savaş birliklerine ödeyecek 
parası yoktu. Bununla birlikte, Creole -adını unuttum- pa­
rasını toprak karşılığı almayı kabul etti. Bu yüzden, kendi­
sine o zamanlar, payını para karşılığı olarak, bugün de 
olduğu gibi Peru'ya bağışlanmış Büyülü Adalar'dan alabile­
ceği söylenmişti. Bu asker böylece, hemen ada grubunu 
keşfederek yerleşmiş, Callao'ya dönerek Charles Adası'nda­
ki tapusunu alacağını söylemişti. Dahası, tapusunun öngör­
düğüne göre, Charles Adası o günden sonra, yalnızca 
Creole'nin özel malı olarak kalmayacak, ayrıca, İspanyaya 
ait olsa da Peru'nun mülkiyetinden de çıkacaktı. Kısacası, bu 
serüvenci, kendisini adanın yüce efendisi, yeryüzünün güçlü 
prenslerinden biri olarak ilan etmişti.* 

Şimdi ise yerleşeni olmayan krallığına vatandaş daveti için 
ilan çıkarmış. Başvuran seksen kadar kadın ve erkek söz 
verilen topraklara çeşitli araç gereç, birkaç büyükbaş hayvan 
ve keçi gibi gerekli erzakla birlikte gemiye bindirilmiş; yola 
çıkmadan önce gemiye en son binen Creole, tuhaftır ama 
büyük, korkunç köpeklerden oluşan bir sürüyle gelmişti. 
Adaya geçişte göçmenlerle geçinemeyeceği anlaşılan bu kö­
pekler, yükseltilmiş kıç güvertesinde, efendilerinin çevresin­
de, soylu bir biçimde toplanmışlar, altlarındaki ayaktakımına 
gururla bakıyorlardı; bir grup garnizon askerinin kale maz­
gallarından ele geçirdikleri bir kentin, denetleyecekleri yenik 
düşmüş vatandaşlarına bakışını andırıyorlardı. 

Charles Adası, grubun öteki adalarına göre yerleşim açı­
sından artık Barrington'a benzemek dışında, ondan yaklaşık 
iki kat, kırk elli mil daha genişliktedir. 

* Amerikan İspanyolları arasında, hak eden kişilere adaları armağan olarak 
vermek uzunca bir süre alışkanlık olmuştu. Kaptan Juan Fernandez kendi 
adına bir tapu çıkarmış ve Selkirk gelmeden önce, birkaç yıl orada yaşamış­
tı. Ancak sonunda prensliğinden bir sözleşmeyle ayrılarak anakaraya dönmüş 
ve söylentiye göre Lima kentinde çok geveze bir berber olmuş. 



Sonunda, efendilerinin ve önderlerinin komutası altında 
adaya çıkanlar başkentlerini oluşturmak için kolları sıvadı­
lar. Cürufları; duvar, lav kalıntılarını ve kömür artıklarını 
döşeme yapımında kullandılar. Fazla çorak olmayan tepe­
lerde sığırlarını otlatırken, keçileri de doğaları gereği yük­
seklerdeki yeşilliklerin kısıtlı nimetlerinden yararlanmak 
için uzak ve ıssız kesimleri keşfe çıktılar. Bu arada, balık ve 
kaplumbağaların bolluğu diğer gereksinimlerini karşılıyor­
du. Tüm ilkel bölgelere yerleşme sırasındaki sorunlar birçok 
göçmenin huysuz kişiliğine bağlı olarak daha da artmıştı. 
Sonunda, majesteleri sıkıyönetim ilan etmek zorunda kalmış 
ve lavdan yapılmış sarayına, sorgulanabilir hırsızlık amacıy­
la yalınayak, ayakuçlarına basarak gizlice girmeye çalışan 
kullarından birkaç isyancıyı kendi elleriyle avlamış ve hak­
lamıştı. Bununla birlikte, bu tür girişimlerden önce, tedbir­
li davranıp bekçi köpeklerine destek olarak, daha güvenilir 
adamlarından bir koruma birliği oluşturmuştu. Ancak bu 
mutsuz ulusta uygulanan politikadan anlaşılacağı gibi, ko­
ruma görevinde olanların dışında herkes doğrudan isyancı 
ve kötü birer vatan haini olarak nitelendiriliyordu. Sonunda, 
bu acımasız avcı kulları arasında adalet dağıtması gerekti­
ğinden, Nimrod Kral ölüm cezasını kaldırmıştı. Güvenlik 
koruması konusunda insan öğesi ortadan kaldırılmış, onla­
ra toprağı işleme, patates yetiştirme görevi verilmiş, düzen­
li ordu görevini de tek başına köpekler birliği üstlenmişti. 
Duyduğuma göre, bu köpekler, katı bir eğitim sonucunda 
efendilerine bağlı kalmalarına karşın, çok saldırgandılar. 
Dehşetli ulumaları isyan dalgalarını bastırmada süngüler 
kadar işe yaradığı kanıtlanan, dişli yeniçerileriyle çevrili 
olarak tepeden tırnağa silahlanmış olan Creole artık devle­
tini kurabilirdi fakat adanın nüfusunun evlilikler sonucu 
artmaması ve adaletin dağıtılmasına bağlı olarak azalmakta 
oluşu, kafasında güvensizlik yaratıyordu. Nüfus ne olursa 
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olsun artmalıydı. Az da olsa, suyu olması ve nispeten hoş 
görünümü nedeniyle Charles Adası yabancı balina avcıları 
tarafından ziyaret edilirdi. Majesteleri de gelir sağlamak için 
onlardan liman vergisi alıyordu ama şimdi de başka planla­
rı vardı. Sinsice dalaverelerle, arada bir, bazı denizcileri kan­
dırıp gemilerini bırakmalarını sağlayarak kendi bayrağına 
bağlıyordu. Kaptanları kayıp denizcilerini arayıp bulmak 
için ondan izin istediğinde, majesteleri önce onları çok iyi 
gizliyor, sonra da arama izni veriyordu. Sonuç olarak, ka­
çaklar asla bulunamıyor ve gemiler onları almadan yollarına 
devam ediyordu. 

Böylece, bu kurnaz kralın ikili politikası sonucu, kendi 
ulusunun sayısına yabancı uluslar da katılmış oluyor ve nüfus 
oldukça artıyordu. Kral, bu kaçak yabancılara özel bir ilgi 
gösteriyordu. Ancak tutkulu prenslerin derin planları ve 
gururlu gösterişler yapma eğilimleri oluyordu. Başka ülke 
doğumlu Pretorialıların düşüncesizce Roma devletine alın­
maları yetmiyormuş gibi, bir de imparatorların gözdeleri 
yapılmaları krallığın onurunu zedelemiş ve yıkılmasına neden 
olmuştu, işte bu yasadışı gemiciler de tüm güvenlik koru­
maları ve halkla birlikte ayaklandılar, efendilerine meydan 
okudular. Kral tüm köpekleriyle üstlerine yürüdü. Kıyıda 
ölümcül bir savaş yapıldı. Kahramanca savaşan köpeklerle 
zaferden başka bir şey düşünmeyen gemicilerin çarpışması 
üç saat sürdü. Savaş meydanında üç kişi ile on üç köpek öldü, 
her iki taraftan çok kişi yaralandı ve kral, kalan köpek ordu­
suyla birlikte kaçmak zorunda kaldı. Düşman, köpekleri ve 
efendilerini taşlayarak iç kısımlara kadar kovaladı. İzlemeyi 
bırakan galipler kıyıdaki köylerine dönerek, içki fıçılarını 
açarak Cumhuriyet ilan ettiler. Ölenler savaş onuruyla def­
nedildi, ölü köpekler de onursuzca denize atıldı. En sonun­
da bunalıma düşen kaçak kral, Creole tepelerden inerek barış 
istedi ama isyancılar, onun koşulsuz sürgün edilmesi dışın-



da bir seçeneğe karşı çıktı. Bu durumda, sabık kral, gelen ilk 
gemiyle Peru'ya gönderildi. 

Kral Charles Adası'nın tarihi, çorak adaların başıbozuk 
göçmenlerle kolonileştirilmesindeki güçlükler açısından 
değişik bir örnektir. 

Sürgün kral, zor durumunda kendisine güvenli koruma 
sağlanmış olan Peruöa düşüncelere dalmış, kırsal bir yaşam 
sürüyor, Büyülü Adalaröan gelen herkesten Cumhuriyet'in 
başarısız olacağı, isyancıların pişman olacakları ve yeniden 
tahta çıkarılacağı haberlerini gözlüyordu. Kuşkusuz, Cum­
huriyet'in yakında çökecek olan sefil bir deneyim olduğu 
görüşündeydi. Başkaldıranlar ne Yunan, ne Roma, ne de 
Amerikan türünde birlik oluşturdular. Ortada demokrasi 
yoktu, yasaları değil, yasadışılığı yücelten kalıcı bir başkal­
dırı yönetimi vardı. Kıyılarına yanaşan gemilerden kaçan 
herkese büyük olanaklar sunuluyor, rütbeleri yükseltiliyordu. 
Charles Adası tüm donanmalar içinde baskı görenler için 
bir sığınma yeri olarak görülüyordu. Her kaçak gemici öz­
gürlük davası adına yüceltiliyor ve bu evrensel ulusun maz­
lum bir vatandaşı yapılıyordu. Kaptanlar kaçak gemicileri 
geri kazanmak için boşuna uğraşıyordu. Gemicilerin yeni 
yoldaşları onlarla yakınlaşmaya hazırdı. Birkaç topları vardı 
ama yumrukları da göz ardı edilmemeliydi. Bu ülkenin kim­
liğini bilerek yakından geçen hiçbir gemi, dinlenme gerek­
sinimi dışında oraya uğramaya cüret edemiyordu. Aforoz 
edilmiş bir yer ve özgürlük adına akıllarına eseni yapan her 
türden haydudun güvenli sığınma yeri olmuştu. Sayıları 
sürekli olarak değişmekteydi. Diğer adalarda gemilerini terk 
eden gemiciler ya da çevrede sandalla dolaşanlar, güvenli bir 
barınak olduğu gerekçesiyle, Charles Adası'na yöneliyordu; 
sayıları artan ada yaşantısından hoşnut kalanlar, komşu 
adalara geçerek kendilerini kaptanlara, kazaya uğramış de­
nizciler olarak sunuyordu, çoğu kez İspanyol kıyılarına giden 
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gemilere binmeyi başarıyorlar ve o kıyılara ulaştıklarında 
kendileri için hazırlanmış ödül para keselerini alıyorlardı. 

Adalar grubuna ilk uğradığım sıcak bir gün, gemimiz 
sessizce ve yavaşça ilerlerken baş kasarasından, "Uzakta bir 
ışık var !"  diye bir bağırış duyuldu. Baktığımızda, ileride 
bilinmeyen bir kara parçasında bir fener yandığını gördük. 
Üçüncü kaptanımız dünyanın bu kısmını tanımıyordu ve 
kaptana giderek, "Sandalla oraya gideyim mi? Kazaya uğra­
mış bir geminin adamları olmalı:' dedi. 

Kaptan, yumruğunu fenere doğru salladı, acı acı gülerek 
bir yemin etti, "Hayır, hayır sevgili dostlarım, şu güzel gece­
de sandallarımdan birini kıyıda kaptırmaya hiç niyetim yok. 
O hırsızlar, oradaki tehlikeli kumsalda sözde iyilik olsun diye 
ışık yakıyorlar ama aklı başında bir adam ne var diye oraya 
gitmeden, kıyıya uzak kalarak kürek çeker-orası Charles 
Adası'dır; dikkatli ol ve ışık arkanda kalsın, Bay Üçüncü 
Kaptan" dedi. 

Sekizinci Taslak 

Norfolk Adası ve Çolo6 Dulu 
"Bir kadın ilişti gözlerine sonunda, 
Oturuyordu bir adanın kıyısında, 
Büyük kederleri ve acıları arasında, 
Katlanılmaz yazgısına ağlıyordu, 
Yardım istiyor, sonsuzluğa dek haykırıyordu." 

"Kara gözleri gece gökyüzüydü, 
Beyaz boynu kar gibi, 

6. Orta ve Güney Amerikaöa yerli-İber karışımı kökleri olan kişi, mestizo 
ya da hunilla. (ç.n.) 



Yanakları sabah ışıkları gibi kırmızıydı; 
Şimdi yatıyor toprağın altında. 

Ôldü sevgilim, 
Yatıyor şu anda, evet, 

Şu kaktüs ağacının altında." 

"Her yalnızlık ortamı iyileştirir seni, 
Gözyaşını dökeceksin; 
Yaşam seni süslemeyinceye dek sevecek, 
Acıma duygun yok oluncaya dek yas tutacaksın.'' 

Charles Adası'nın kuzeydoğu açıklarına doğru öteki ada­
lardan ayrılmış durumda, Norfolk Adası yer alır; çoğu ziya­
retçi için önemsiz olan bu ada, bana göre, insanlığın en tuhaf 
biçimde yargılandığı kutsallaşmış noktalardan biri olmuştur. 

Büyülü Adalar'a ilk gelişimdi. Kıyılarda kaplumbağa av­
lamak için iki gün geçirmiştik. Çok fazla avlamak için za­
manımız yoktu; bu yüzden üçüncü gün öğleden sonra, 
yelkenleri çözdük. Yola çıkmak üzereydik, kaldırılan çapamız 
asılı duruyor ve dalgalar arasında görünmeden sallanıyordu, 
gemi dönerek adayı arkasında bırakırken, bocurgatta bana 
yardımcı olan bir gemici ansızın durdu ve karada kıpırda­
makta olan bir nesneye dikkatimi çekti, kumsal boyunca 
değil ama biraz geride, yüksek bir yerde dalgalanan bir şey 
vardı. 

Bu kısa öyküdeki sıralama açısından olay şöyle gelişti; 
çok küçük olduğu için gemideki herkesin göremediği o nesne 
bocurgat manivelasına yardım eden arkadaşımın gözüne 
takılmıştı. Benimle birlikte, geri kalan tayfa ayakta, manive­
lanın her dönüşünde alışılmamış bir coşkuya kapıldı ve çevik 
yardımcım bocurgatın tepesine sıçrayarak, başını kaldırıp 
yavaşça uzaklaşmakta, kıyıda canlı bir şey görme sevinciyle, 
elinden geldiğince yukarıdan bakmaya çalıştı. Diğerlerinden 
daha yükseğe çıkmış olması başka türlü görülemeyecek bir 
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nesneyi görmüş olduğunu gösteriyordu; yukarılara doğru 
bakıyor olmasından coşkulu olduğu anlaşılıyor, bunu nede­
ni, melez hizmetlimiz tarafından kendisine bir iyiliği, karşı­
lığı sunulan bir yudum Peru içkisi pisco olabilirdi. Pisco, 
insanı bu dünyada kuşkusuz, birçok yanlış yola yöneltebilir; 
ancak bu dolaylı durumda olsa da bir insana, en korkunç 
yazgısından kurtarmakta yardımcı olacağını kabul edemez 
miyiz? 

Denizin karşısındaki gösterilen yöne doğru baktığımda, 
denizden bir mil kadar uzakta bir kayalıktan sarkan beyaz 
bir nesne gördüm. 

"Bir kuş; beyaz kanatlı bir kuş, yok, hayır; bir mendil o!" 
"Evet, bir mendil!"  diye yineledi arkadaşım ve daha yük­

sek sesle kaptana bildirdi. 
Büyük bir topun hazırlanması ve eğitiminin verilmesi 

gibi uzun kamara dürbünü, mizana direği donanımı ve kıç 
yükseltisinden ileri doğru uzatıldı, iç kısımlardaki kayaların 
üzerinde, bize doğru bir mendili andıran bir şey sallayan bir 
insan figürü açıkça görüldü. 

Kaptanımız eli çabuk, iyi bir insandır. Dürbünü çabucak 
indirerek, yeniden demir atılması için emir verdi; bir filika­
ya el atıldı ve denize indirildi. 

Yarım saat içinde geri gelen hızlı filika, altı kişiyle gidip 
yedi kişiyle dönmüştü ve yedinci kişi bir kadındı. 

Bir ressamın acımasızlığı ile değil fakat bu kadının çok 
dokunaklı bir yanı olduğu için onun resmini yapmak iste­
miştim; yüzündeki kederli çizgileri boya kalemleriyle kağıda 
dökerek, bu Şam kumaşı esmerliğindeki bu Porto Ricolu 
Chola dulunun hüzünlü görüntüsünü en iyi biçimde yansı­
tabilirdim. 

Öyküsü çok geçmeden anlatılır olmuştu, kaptanımızın 
Şili kıyılarında uzun süredir ticaret yapması ve İspanyolcayı 
iyi bilmesi açısından tuhaf konuşma dili çabuk anlaşılmıştı. 



Peru'da Payta'dan gelmiş yarım kan yerli bir Çolo olan bu 
Hunilla kadını, saf Kastilya kanından yeni evli kocası ve tek 
erkek kardeşi yerli Truxill, neşeli bir kaptanın komutasında­
ki bir Fransız balina avcı gemisinde üç yıl önce, Büyülü 
Adalar'ın ötesine ilerlerken karaya yakın geçmeyi önerdiler. 
Bu üçlü küçük grubun amacı, Pasifık'in bu kıyılarında ve her 
neredeyse, çok arı oluşu ve lezzetiyle çok tutulan bir sıvı olan 
kaplumbağa yağı toplamaktı. Bir sandık giysi, araç gereç, 
mutfak eşyası, birkaç fıçı bisküvi, diğer nesneler ve Çoloların 
düşkün olduğu iki sadık köpekleriyle seçtikleri yere inmiş­
lerdi; Fransız kaptan, yapılan sözleşmeye göre, üç serüven­
cinin işlerini görmesi için yeterli bir süre olarak batı 
denizlerinde dört aylık bir yolculuktan sonra dönüp onları 
alacaktı. 

Adanın ıssız kıyılarında verdiği söze bağlı kalarak her 
türlü güvenceyi vermesine karşın, Fransız, yolculuk için 
gümüş para ödenmesi koşulu dışında onları taşımayı red­
detmişti. Felipe, ödemenin geminin dönüşüne dek ertelen­
mesi için boşuna uğraşmıştı. Yine de Fransız'ın sözüne çok 
güveniyorlardı. Sonra, adaya geçiş masraflarının gümüşle 
değil, kaplumbağalarla olması üzerinde anlaşıldı. Geri dö­
nüşünde yakalanan yüz kaplumbağa kaptanın elinde olacak­
tı. Bu da Fransız döndüğünde, işleri bittiğinde Çololar için 
bir güvenceydi; kuşkusuz, şu anda ada içlerinde bir yerlerde 
dizilmiş olan o kaplumbağalar yüz tane rehine anlamına 
geliyordu. Böylece gemi yola çıktı, üç kişi kıyıdan gemiye 
bakıp neşeyle şarkı söyleyen tayfalara karşılık verdi; akşam 
olmadan önce Fransız gemisinin direkleri Hunilla'nın bakış­
larında, uzaklarda üç çizgi gibi hızla gözden kayboldu. 

Yabancı, umutlu sözler vermiş ve sözlerini yeminlerle 
gemi gibi demirlemişti; ancak yeminler de gemi demirleri 
gibi sürüklenir ve dönek dünyada geriye sevinçle verilmiş 
ama tutulmamış sözlerden başka bir şey kalmaz. Tutarsız 
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havalarda oluşan ters esintiler, gittikçe değişen kişiliğinden 
kaynaklanan sorunlar ya da ıssız dalgalar içinde enkaza 
dönüşerek ansızın mı öldü; nedeni ne olursa olsun, neşeli 
yabancı bir daha asla görülmedi ama dehşet verici bir felaket 
yaşanmış olsa da zamanları dolmadan hiçbir kuşkuya kapıl­
mayan Çololar, artık kararlı olarak zorlukları göze almışlar­
dı. Yedi hafta geçmeden önce, felaket gece gelen bir hırsız 
gibi çabuk geliyordu, küçük gruptan iki kişi, kara ve denizle 
ilgili tüm kaygılarından kurtulmuş, umutlarını kesmişti. 
Önlerindeki ufuk çizgisinin ötesine ne bir korkuyla bakıyor­
lar ne de orası için güçlü bir umut besliyorlardı fakat içle­
rinde, en uzak geleceklere sessizce yol alma duygusu 
kıpırdıyordu. Felipe ile Truxill yakıcı güneş altında azimle 
çalışarak kulübelerine bir sürü kaplumbağa getirmişler, yağ­
larını çıkarmışlar ve başarılarıyla coşkuya kapılarak, çok 
çalışmalarının ödülü olarak kendilerine çabucak, İspanyol 
topraklarında sık sık kullanılan bir katamaran ya da bir yerli 
salı yapmışlar ve neşeyle balığa çıkmaya başlamışlardı. Yarım 
mil uzaktan, uzun bir yelkeni olmadan, kıyıya paralel sey­
redip, birçok girintili çıkıntılı kayalar arasından geçerek 
gidiyorlardı. Kötü bir akıntı, şans ya da mutluluktan doğan 
doğal bir savsaklama sonucu (hareketlerinden o anda şarkı 
söyledikleri anlaşılsa da sesleri duyulmuyordu) derin sulara 
doğru sürüklenmişler, kayaların keskin uçlarında parçalan­
mış kırık kerestelerin arasına giren büyük dalgalar katama­
ranı devirmiş, parça parça etmiş, her iki serüvenci de 
Hunilla'nın gözleri önünde yok olmuştu. 

Hunilla'nın gözleri önünde denize gömüldüler. Bunun 
asıl acı yanı, karşısındaki sahnede bir trajedinin oynanması 
gibi bir olayın olmasıydı. Kumsalın biraz gerisindeki geniş 
bir yamaca kurulu, kuru çalılıklar arasında ilkel bir kameri­
yede oturmaktaydı. Kuru çalılar ve dallar arasından açık 
denize baktığında, yüksek bir balkonun kafes parmaklıkla-



rından dışarı bakıyormuş gibi oluyordu ama o söz konusu 
günde Hunilla, sevdiği o iki can dostunun serüvenini daha 
iyi izleyebilmek için dalları bir kenara çekmişti. Oluşan oval 
bir çerçeve içinde bakılınca, sınırsız mavi deniz, bir tabloyu 
andırıyordu. Görünmez ressam, salın yan yana dizilerek 
yapılmış ağaç kütüklerini çarpılmış seren direkleri gibi ha­
vaya kaldırıp yerlerinden söken dalgalarla birlikte dört tane 
belirsiz çırpınan kolun resmini yapmıştı, sonra yavaşça sü­
rüklenerek yüzen enkaz parçaları sütliman olan denize tes­
lim olmuş, ilk ve son olarak hiçbir ses duyulmamıştı. Sessiz 
bir tabloda ölüm, gözle görünen bir düş, bir ılgımda oluşa­
bilen yitirilen biçimler sanki. 

Her şey öyle çabuk, öyle düşsel bir resim gibi, uğursuz 
kameriyesinden ve sağduyusundan öyle uzakta gerçekleş­
mişti ki, Hunilla öylece bakakalmış, haykıramamış, parma­
ğını bile kıpırdatamamıştı. Dili tutulmuş, beklenmeyen o 
sessiz gösteriye bilinçsizce gözlerini dikmişti. İki büyülü 
kolunu arada yarım millik bir deniz varken, o dört kara 
yazgılı kola nasıl uzatabilirdi ki? Mesafe uzak ama zaman bir 
kum tanesiydi. Şimşek çakarken hangi ahmak yıldırımların 
altında bekler? Felipe'nin cesedi kıyıya vurmuş ama Truxill'in­
ki asla gelmemiş, yalnızca ayçiçeği yapraklarından onun için 
yaptığı hasır örgülü, altın rengi güzel şapkası son ilmeğine 
dek yine kendisini selamlamaktaydı. Felipe'nin cesedi ise, 
bir kolunu çember gibi uzatmış kumsalda yatıyordu. Kötü 
bir sonla çenesi kilitlenmiş aşık koca, ölümü düşlerken bile 
sadık kalarak, gelinini yumuşakça kucaklamıştı. Oh, Tanrı'm, 
bir insan sözüne sadık kaldı diye, onu yaratana inanmayalım 
mı? Hiç söz vermemiş bir insan zaten sözünden dönemez. 

O yalnız kalan dulun ne denli tanımsız acılar içinde ol­
duğunu söylemeye gerek yok. Kendi hikayesini aktarırken o 
bu kısımları bütünüyle atlamış, asıl olayı anlatmıştı. Özel­
likleri konusunda ne kadar yorum yaparsanız yapın, sözcük-
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lerinden Hunilla'nın bu öykünün kadın kahramanı olduğu 
sanırsınız. Ancak o, olanları bizi gözyaşına boğmak için 
anlatmadı. Bir kederin bu denli acı olabileceği aslında tüm 
yürekleri dağlamıştı. 

Ruhunun kapağı dışında bize kendini açmıştı, o kapağın 
üzerine kazınmış tuhaf şifreler gururunun çekingenliği ko­
ruyordu. Yine de bir istisna vardı. Zeytin siyahı küçük elini 
kaptana uzatarak, yumuşak ve en yavaş İspanyolcayla, "Sen­
yör, onu gömdüm" dedi ve sonra duraksadı, bir yılanın sar­
malları arasında çırpınan ve ansızın çömelip, sıçrayıp yeniden 
acıyla kıvranarak, "Onu, yaşamımı ve ruhumu gömdüm!" 

Sakin olmayan denizlerin bu sessiz son yuvasına kadar 
sürüklemiş olduğu, yerinden yakınmayan Felipe'ye olan son 
görevini yerine getirerek -yalnız mezarının başına kuru-ye­
şil olanları bulamamıştı- dallardan yapılmış ilkel bir haç 
dikmiş olduğu elleri kuşkusuz, yarı bilinçli durumda, kendi 
kendine kıpırdıyordu. 

Ancak henüz kazılmamış bir mezara bir ceset daha gö­
mülmesi, bir haç daha takılması. .. Kaygılı ve buruk duygular 
içindeydi, bulunamamış erkek kardeşinin acısı Hunilla'yı 
sarmıştı. Mezar toprağından yeni çıkmış elleriyle yavaşça 
kumsala geri gitmiş, ne yapacağını bilmeden dolaşarak bü­
yülü gözlerini sürekli vuran dalgalara yöneltmişti. Dalgalar 
ona ağıttan öte bir şey vermiyor, katillerin de yas tutmaları 
gerektiğini düşünmek onu deli ediyordu. Zaman geçtikçe ve 
bu tür şeyler aklına daha az gelir olunca, kutsanmış vazolar­
la özel bir yeri olan Katolikliğin güçlü inandırıcılığı, uyur­
gezerlik olarak başlamış olan dindarlığına yeniden dönüş 
yapmasını sağlamıştı. Günlerce, haftalarca lav kalıntısı kaplı 
kumsalda, her umutlu bakışında iki yönlü bir düşünceyle 
yürümüştü. Kardeşi ve ölü kaptana olan eşit derecedeki öz­
lemi, canlı ve cansız olana duyduğu özlem olarak bir daha 
geri gelmemek üzere yok olmuştu. O duygular içinde, Hu-



nilla'nın takvim ve saat yerine geçecek zaman kavramı çok 
az gelişmişti. Aynı denizlerde, Crusoe için de hafta ve ayları 
gösteren ne bir azizin çanı çalmış, bezgin şafakları ne bir 
horoz haber vermiş, ne de o zehirli gecelerde kuşlar alçaktan 
uçmuştu. Sesler alışılmış, tutarlı, yinelenen, insansı ya da 
insanlarla olan iyi ilişkilerden etkilenmiş tondaydı ama o 
kavurucu sıcakları, kükreyen denizin her şeye baskın olma­
sı dışında köpeklerin ulumaları pekiştiriyor ve bunlar dulun 
sevebileceği en son seslerdi. 

Düşüncelerinin geri gelmeyen gemiye odaklanmış olma­
sı şaşırtıcı değildi; eski düşüncelerine geri dönmesiyle umut 
üstüne umut öylesine içine işlemişti ki, en sonunda umut­
suzca, "Daha değil, daha değil; ahmak yüreğim çok hızlı 
çarpıyor" diyordu. Daha sonraki haftalarda sabretmeye ça­
lışmıştı fakat toprağın içine çekmeye karar verdiği kişiler 
için sabır ve sabırsızlık aynı şeydir. 

Hunilla artık bir saatin ne gibi bir şey olduğunu, geminin 
gidişinden sonra ne kadar zaman geçtiğini ve ne kadar süre 
kaldığını aynı kesinlikle bilmek istiyordu. Ancak bu olanak­
sızdı. Hangi gün ya da ayda olduğunu söyleyemezdi. Zaman 
onun için içinde bütünüyle kaybolmuş olduğu bir labirentti. 

Öykü sürüp gidiyor. 
Bu noktada, amacımın dışında olsa da bir ara vermek 

geldi içimden. Doğa belirli konularda kendisiyle sırdaş olan­
ların sırrını saklar mı, kimse bilmiyor. Bu sırları açıklasa 
daha iyi mi olur, orası da kuşkulu. Bazı kitaplar muzır olarak 
görülür ve satışı yasaklandığında, daha ölümcül olayları 
düşünen insanların düşleri yasaklanmayacak mı? Kitapları 
zarar veren insanlar gerçekleşen olayların kanıtı olamaz. 
Yasaklanacak şey kitaplar değil, olaylar olmalı ama insan her 
konuda, iyilik ya da kötülük için olduğunu bilmeden, iste­
diği yönden esen rüzgara meydan okuyor. Genellikle, iyilik­
ten kötülük doğduğu gibi, kötülükten de iyilik doğar. 
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Hunilla'ya dönelim. 
İpek tüylü bir hayvanın, parçalamadan önce yaldız rengi 

bir kertenkeleyle uzun süre oynamasını izlemek ürpertici 
bir görüntüdür. Böyle, kedilere özgü bir yazgının bir insanın 
ruhuyla oynaştığını görmek daha da korkunçtur; bir sürü 
büyü, delilikten başka bir şey olmayan bir umutla, akılcı 
umutsuzluğu dışlar. Ben, hissetmiyorsa, boşuna okumuş olan 
bir insanın yüreğiyle oynaşan şu kedi benzeri şeyi bilinçsiz­
ce destekliyorum. 

"Gemi bugün geliyor, bugün'' dedi Hunilla, sonunda kendi 
kendine, "bu bana dayanmak için zaman kazandırıyor; yoksa 
kuşkusuz, çıldırırım. Bilgisizce, umut besledim durdum; 
artık beklemekten başka yol olmadığını kesinlikle biliyorum. 
Bundan böyle, boşluklar içinde yitip gitmeden yaşayacağım. 
Kutsal Meryem, bana yardım et! Sen gemiyi geri getirebilir­
sin. Ah, geçen şu bezgin haftalar, gerçek günümü kurtarmak 
için sizi çöpe atmam gerekiyor, sizden kurtulmaya çabalıyor, 
sizi özgürce başımdan atıyorum!"  

Fırtınada bir kayaya çarparak parçalanmış bir geminin 
denizcilerinin, enkaz kalıntılarından oluşturdukları bir san­
dalla yine aynı dalgalarda yola çıkması gibi Hunilla da en­
kaza dönmüş yalnız bir insan gibi kötülükten güven 
umuyordu. İnsanlık, ey güçlü şey, sana şanlı zaferlerle değil 
fakat şu yitirilen zaferle tapıyorum. 

Hunilla bir kamış dalına, benzeri değil gerçekten doğudan 
gelen bir kamışa yaslanıyordu. Bilinmeyen adalardan sürük­
lenmiş, kumsalda bulunmuş, içi boş, yaldız parlaklığı gitmiş, 
sivri uçları zımpara kağıdıyla düzleştirilmiş gibi bir kamış 
parçasıydı. Denizle kara arasında gidip geldiği için kıyıdaki 
taşlar üzerindeki parlaklığı törpülenmiş, geriye acısının ci­
lası kalmıştı. Altı, eşit olmayan bölümlü yüzeyine aralıklı 
dairesel çizgiler çizilmişti. Birinci bölümde günler işaretlen-



miş, her onuncu gün için daha uzun ve derin çentik açılmış­
tı; ikinci bölümde, beslenme açısından kayalıklardaki 
yuvalardan toplanmış kuş yumurtalar; üçüncüde, kıyıda 
yakalanan balık sayısı kadar çizgi; dördüncü bölümde, bu­
lunan kaplumbağa sayısı; son iki bölümden beşincisinde, 
güneşli; daha uzun olan altıncısında, bulutlu günlerin sayı­
sı vardı. Bu uyanık, perişan kişinin uzun geceleri, uykuya 
dalması için kendi matematiğiyle, numaralandırma yaparak 
geçiyordu; ancak gözüne uyku girmiyordu. 

Günlerin olduğu bölüm derin oyulmuştu; onuncu uzun 
çizgilerin yarısı körler abecesi gibi silinmişti. Özlem içinde­
ki dul parmağını bambu kamışı üzerinde -çalınca ses ver­
meyen bir flüt gibi- sanki uçan kuşları saymak kaplumbağaların 
ormanda yürüyüşünü hızlandıracakmış gibi on binlerce kez 
gezdirmişti. 

Yüz on sekiz gün geçmiş, hiçbir iz görülmemişti; ilk gün 
en derini, son gün en hafifi olmuştu. 

"Daha çok gün vardı" dedi kaptanımız, "çok gün vardı; 
niçin devam edip onları işaretlemediniz Hunilla?" 

"Senyör, bana bunu sormayınız:' 
"Bu arada, adadan başka bir gemi geçmedi mi?" 
"Hayır, Senyör fakat ... " 
"Konuşmuyorsunuz benimle fakat ne demek Hunilla?" 
"Bana soru sormayın Senyör:' 
"Uzaktan geçen gemiler gördünüz, onlara el kol salladınız, 

onlar da geçip gittiler öyle mi Hunilla?" 
"Öyle olsun Senyör:' 
Kederlere boğulmuş olan Hunilla dili zayıflık gösterece­

ği için güvensizdi. Kaptan hiç balina avcı gemisi geçip geç­
mediğini sorunca fakat hayır, insanlarla alay ederek, onlar 
için kesin kanıt oluşturmamak için bu noktaları tümüyle 
atlayacağım. Olayın yarısı anlatılmadan kalacak. Bu adada 
Hunilla'nın başından geçen adı konulmamış iki olayı onun-
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la Tanrı arasına bırakalım. Doğada, yasalarda olduğu gibi, 
bazı gerçekleri dile getirmek yalancılık olabilir. 

Gemimiz ada yakınlarında üç gün demirli kalmasına 
karşın, nasıl oluyor da, orada yaşayan bir kişinin bile bir daha 
asla geri dönülmeyecek böyle uzak bir yerden yola çıkana 
dek bizi görememesi bu anlatıdan önce açıklanmalıdır. 

Fransız kaptanın küçük üçlü ekibiyle karaya çıktığı yer 
adanın uzak ve karşı ucuydu. Daha sonra, orada kulübe 
yapmışlardı. Hunilla, yalnız kaldıktan sonra o kulübeden 
ayrılmamıştı; orada en sevdiği iki kişiden biri olan yaşamı 
süresince kocaların en sadık olanı, son uzun uykusunu uyu­
muş, yakınmalarına karşın uyanmamıştı. 

Adanın karşı karşıya olan iki uzak yakası arasında bir kara 
parçası yükselir. Bir yakaya demirlemiş bir gemi ötekinden 
görülmez. Ada küçük değildir fakat bir yakadaki yabanıl 
alanlarda birçok kişi günlerce dolaşsa, diğer yakadaki bir 
yabancı onları asla görmez ve seslerini de duymaz. Bu ne­
denle, doğal olarak gemilerin kendi bulunduğu yakaya ge­
le bileceğini düşünen Hunilla'nın, gemicilerin ileri 
sürdükleri gibi, adanın büyülü etkisiyle, gizemli bir biçimde 
içine doğmadıysa, sonuna kadar bizim geminin varlığından 
haberi olmamıştı. Bu düşünce dul kadının yanıtında da 
yadsınmıyordu. 

"Bu sabah, nasıl oldu da adanın öteki yanına geçtiniz 
Hunilla?" diye sordu kaptanımız. 

"Senyör, uçarak üzerime bir şey geldi. Yanağıma, yüreği-
me dokundu Senyör:' 

"Neler söylüyorsun Hunilla?" 
"Söylüyorum işte Senyör, havadan bir şey geldi:' 
Uzak bir olasılıktı bu. Çünkü adanın öteki yanına geçer­

ken, Hunilla ortadaki tepeyi aştıktan sonra, önce seren di­
reklerinin ve yelkenlerin çözülmüş olduğunu, a:dından 
bocurgat sesini de duymuş olmalıydı. İlginç gemi yola çıkmak 



üzereydi, o da gerisindeydi. Aceleyle tepeden inmiş ama gemi 
tepenin aşağısındaki batık ormanlığın arkasında çok geçme­
den gözden kaybolmuştu. Her adımda yolunu kesen kuru 
dallar arasından güçlükle geçerek sonunda, açıklıktaki bir 
kayalığa çıkmış. Gemi, oradan açıkça görülüyormuş. Bitkin 
düşen Hunilla, gerilim içinde bayılmasına ramak kala, baş 
döndürücü bir inişten korkarak, olduğu yerde kalmış, son 
çıkar yol olarak başörtüsünü çıkarıp, vahşi ormanın üstünden 
bize doğru sallamış. 

Öyküsünü anlatırken gemiciler, Hunilla ile kaptanın çev­
resinde sessiz bir daire oluşturmuştu, sonunda adanın öteki 
yakasından Hunilla'nın sandığı ile kaplumbağa yağını getir­
mek için en hızlı filikanın gönderilmesi emri verildiğinde, 
emre uymak için öylesine, hüzünle karışık, canla başla bir 
çalışma görülmüş şey değildi. Fazla bir iş çıkmamıştı. Yeni­
den demir atılmış, gemi yerinde sakince sallanıyordu. 

Hunilla, gizli kulübesine giderken kaçınılmaz bir yol 
gösterici olarak filikaya katılmakta ısrar etti. Bu nedenle, 
kamarotun seçtiği en iyi tayfayla birlikte o da bizimle geldi. 
Zavallı Hunilla, tayfadan en ünlü bir amiral eşinin kocasının 
fılikasında görebileceğinden daha fazla saygı görmüştü. 

Birçok burnu ve kayalığı dönerek, iki saat sonra ölümcül 
bir resife daldık, gizli bir koya girdik, yeşillikler arasında 
lavlardan oluşan çok katlı bir duvara doğru bakınca adanın 
yalnız kalmış kulübesini gördük. 

İki yanı örülmüş çalılarla korunmuş, önünde, aşağıdan 
bakınca, denizden yukarı doğru çıkan ilkel bir merdiven 
uzantılarının yarı yarıya kapattığı sarp bir yamaca kurul­
muştu. Bambu kamışlarından yapılmış, çatısı küflü otlarla 
kaplanmıştı. Artık çiftçileri yaşamayan, terk edilmiş bir ot 
yığınını andırıyordu. Çatı bir yana yatırılmış, yağmur suyu­
nun yerden altmış santim kadar yüksekten gelmesi ve çiy 
toplanması amacıyla basit bir düzenek yapılmıştı ve uğursuz 
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Büyülü Adalar'a bazı geceler, şaka olarak mı yoksa merhamet 
için mi yağdığı anlaşılmayan en iyi süzülmüş yağmur, bura­
da iki kez damıtılmış oluyordu. Tüm yağmur oluklarının 
altına kısa kazıklar üzerine tutturulmuş, düz kum üzerine 
yayılmış, zamanla yıpranmış bir çarşafbezi yayılmıştı. Bezin 
ortasına, biriken suyun alta yerleştirilmiş su kabağından bir 
kabın içine süzülmesi için ağırlık amacıyla biraz lav kalıntı­
sı konmuştu. Çoloların adada içtiği suyun her damlası bu 
kaptan sağlanıyordu. Hunilla bize su kabağından yapılmış 
olan kabın, sıklıkla olmasa da geceleyin yarısına kadar yak­
laşık altı litre dolduğunu söyledi. "Fakat" dedi, "biz susuzlu­
ğa alışkınız. Yaşamış olduğum Payta kumsalında hiç yağmur 
yağmaz; orada su, iç vadilerden katır sırtında getirilir:' 

Çalılıklar arasına bağlanmış, Hunilla'ya yağ sağlayan, 
yaklaşık yirmi tane inleyen kaplumbağa vardı; yüzlerce büyük 
yassı siyah kabuk, parçalanmış mezar taşları gibi çevreye 
dağılmıştı. Bunlar Felipe ile Truxill'in değerli yağlarını çı­
karmış oldukları büyük kaplumbağaların sırt iskeletleriydi. 
Birkaç su kabağı kabı ve iki küçük fıçı dolusu yağ vardı. Bir 
toprak kapta da kurumaya bırakılmış bir miktar katı yağ 
vardı. "Süzülmek için ertesi güne bırakılan yağ" dedi Hunil­
la kenara çekilerek. 

Karaya çıktıktan sonra bizi ilk selamlayan, en ilginç gö­
rüntüyü size söylemeyi unutmuşum. 

Karaya ayak basınca, Peru'ya özgü, iyi cins, yumuşak 
tüylü, lüle saçlı on tane küçük köpek, Hunilla'nın çağrısıyla 
bizi çok sıcak karşılamıştı. Bu köpeklerden bazıları Hunil­
la'nın dul kalmasından sonra, Payta'dan getirilen iki ana 
babadan, adada dünyaya gelmiş. İç alanlardaki sivri uçlu 
kayaların olduğu yamaçlar, gizli tuzaklar, yoğun çalılıklar, 
çukurlar ve her türlü tehlike nedeniyle sevdiği köpeklerden 
birini yitirmiş olan Hunilla, kuş yuvalarına giderken ve çev­
reyi dolaşırken onların bir daha ardından gelmesini yasak-



lamıştı; bu yüzden o sabah, yüreği birçok sorunla doluyken, 
adanın öteki yakasına geçtiğinde, o yaratıkların kendisini 
izlemesini istememişti. Onlara o denli bağlanmıştı ki, saba­
hın erken saatlerinde kaya içlerindeki küçük oyuklarda top­
lanan suları içmelerine ek olarak, Hunilla su kabağındaki 
suyu da paylaşıyordu, ayrıca, adaları kurutan bazı uzun 
süreli kötü çorak dönemlerde su depolama olanağı asla ol­
mazdı. 

Hangi eşyasını -sandığını, yağları, kaptanımıza armağan 
etmek istediği canlı kaplumbağaları- götürmek istediğini 
sorarak hemen işe koyulmuş ve kayadan yapılmış uzun mer­
divenli yokuşu inerek onları gemiye taşıdık. Çalışan arka­
daşlarımı izlerken, Hunilla'nın gözden kaybolduğunu 
anladım. 

Meraktan değil ama merakla karışık bir duyguyla elim­
deki kaplumbağayı yere bırakarak, yavaşça sağa sola göz 
attım. Hunilla'nın elleriyle gömdüğü kocası aklıma geldi. 
Yoğun çalılıkların arasından dar bir patika geçiyordu. Birçok 
labirenti geçerek, yürüyünce, derince çevrelenmiş küçük, 
yuvarlak açık bir alana çıktım. 

Ortasında, bir kum saatinin dibinde birikmiş en iyi kum­
lardan oluşturulmuş yeşilliği olmayan bir yükselti vardı. 
Başında, kurumuş ve kabuğu soyulmakta olan kuru dallardan 
yapılma, yatay sopası iplerle tutturulmuş bir haç boynunu 
bükmüş, sessizce duruyordu. 

Hunilla, dağınık saçlarının siyah bir yerlinin yüzünü 
örtmüş olduğu başını mezara eğerek kısmen uzanmış, elle­
rini, boşuna vurulmuş eski bir kapı tokmağını andıran, çar­
mıha gerilmiş küçük bir İsa heykeli tutarak haça doğru 
uzatmıştı. Beni görmedi, ben de ses çıkarmadan kenara 
çekilerek oradan uzaklaştım. 

Yola çıkmadan az önce, aramıza katıldı. Gözlerine bak­
tığımda, gözyaşı göremedim. Davranışlarında ilginç, gurur-
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lu bir hava vardı ama yine de kederliydi. Bir İspanyol ve bir 
yerli olarak duyduğu acı görülebilir bir mateme dönüşme­
mişti. Gururun verdiği boş yücelik duygusu, büyük keder­
lere teslim oluyor; doğadan gelen gurur, doğanın yaptığı 
işkenceye boyun eğiyordu. 

Yavaşça kumsala inerken, küçük ipek tüylü köpekler, 
hizmetlileri gibi çevresini sarmıştı. En uçarı iki köpeği kol­
larına aldı: "Mia Teeta! Mia Tomoteeta!" deyip okşayarak 
gemiye kaç tanesini götürebileceğini düşündü. 

Katı yürekli bir kişi olmayan ama yaşam deneyimi sonu­
cu, en küçük sorunlarda bile kolay çözümler arayan bir kişi 
olarak, ikinci kaptan filika tayfasına seslendi. 

"Hunilla bu hayvanların tümünü gemiye alamayız; yiye­
ceğimiz sınırlı, rüzgar güvenilir değil, Tombeze dek çok uzun 
yolumuz var. Bu bakımdan, kucağındakileri al, yeter:' 

Hunilla sandala bindi, kürekçiler sandalı kıyıdan iterek 
yerlerine oturdular. Köpekler türlerine özgü kurnazlıkla, o 
anda ıssız kıyıda bırakılacaklarını anlamış görünüyorlardı. 
Filikanın küpeştesi yüksekti; karaya dönük olan pruvası 
yukarıya kalkmış bu nedenle, içgüdüsel olarak denizden 
kaçınır göründüklerinden teknenin içine atlayamadılar. Bu­
nunla birlikte, bir kış fırtınasında kendilerini kapı dışarı eden 
bir çiftçiye karşı gelir gibi küçük patileriyle arka arkaya pru­
vayı tırmaladılar. Yaygara içinde bir panik yaşıyorlardı. Ne 
uluyor, ne de sızlanıyorlar, yalnızca konuşuyorlardı. 

"Sandalı it! Haydi! "  diye haykırdı ikinci kaptan. Tekne 
ağır ağır yere sürtünerek silkinip hemen kumsaldan ayrıldı 
ve düzelerek hız kazandı. Deniz kıyısı boyunca havlayan 
köpeklerden artık ses çıkmaz olmuş, sonra sandalın ardından 
gitmeye kalkışır gibi olmuşlar ancak gizemli bir biçimde 
kendilerini tutmuşlar ve kıyı boyunca bağrışıp koşuşturmuş­
lardı. O yaratıklar insan olsalardı, terk edilme duygusunu bu 
denli canlı yansıtamazlardı. Tayfa, küreklere konfedere or-



dusunun iki kanadı gibi yükleniyordu. Kimse konuşmuyor­
du. Bir kumsala, bir de Hunilla'ya baktım, yüzüne karamsar 
bir sessizlik çökmüştü. Kucağındaki köpekler gururla onun 
sert ellerini yalıyordu. Asla olduğu gibi görünmüyordu: Kı­
yıdaki burnu dönüp o görüntü ve sesler tümüyle görünmez 
oluncaya dek kıpırdamadan oturdu. En ölümcül darbeleri 
yemiş bir kişi olarak artık diğer gönül bağlarının birer birer 
kopmasından etkilenmiyordu. Keder Hunilla'nın öylesine 
ayrılmaz bir parçası olmuş görünüyordu ki, başka şeylerin 
acısını duysa da sevgi ve sempati duyguları onda olgunlaş­
mamış olarak doğuyordu. Yüreği çelik bir kafes içinde özlem 
çekiyordu. Gökyüzünden inen bir soğuk dalgasının dondur­
duğu, özlem çeken bir yürek. 

Anlatı sürecek. Esintisiz havaların ve aldatıcı esintilerin 
kaygısıyla geçen uzun bir yolculuktan sonra, yenilenmek için 
Peru'nun küçük Tombez limanına yanaştık. Payta fazla uzak 
değildi. Kaptanımız kaplumbağa yağını bir Tombez tücca­
rına sattı ve herkesten biraz para toplayıp üstüne ekleyerek, 
denizcilerin ne yaptığını anlamayan suskun kadına verdi. 

En son, Payta'da küçük gri bir eşeksırtında giderken gö­
rülen Hunilla, eşeğinin omuzlarına yerleştirilmiş olan önün­
deki bir haça bakmaktaydı. 

Dokuzuncu Taslak 

Hood Adası ve Keşiş Oberlus 
"Lanetli bir adam gördüler 
Karanlık bir vadiye girince, 
Oturmaktaydı yerde, 
Derin düşünceler içinde 
Dalıp gitmişti, kederli. 
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Omuzlarına sarkmıştı, yağlı uzun saç lüleleri 
Yüzünü saklıyor ama boş bakıyordu bir gözüyle, 
Yoksul ve bir ev özlemiyle, 
Cansız ölgün, şaşkın bakışlarla, 
Hiç yemek yememiş gibi çökmüş yanaklarıyla. 
Üstü başı perişan, yamalı, dertli, 
Paçavraları sarmıştı örtmek için çıplak yerlerini. 

Hood ya da McCain Beclouded Adası, Crossman Ada­
sı'nın güneydoğusundadır ve güney yakasında Siyah Kumsal 
veya Oberlus'un İskelesi olarak bilinen, siyah lav kalıntıla­
rından oluşan geniş bir kıyı şeridi vardır. Burası Charon'a7 
uygun bir yer olmalı. 

Ada, adını burada birçok yıl kalmış olan beyaz bir yaba­
nıl yaratıktan alır; o kişi, bu ilkel bölgeye, Avrupalı olan 
kişiliğiyle çevrede rastlanabilecek yamyamlar arasında ola­
bileceğinden daha şeytanca özellikler getirmiştir. 

Oberlus, bir yüzyıl kadar önce, bu söz konusu adadan 
ayrılmış ve şu anda olduğu gibi tek başına kalmıştı. Karaya 
çıkmış olduğu noktadan bir mil kadar uzakta, kayalar ara­
sında ilkel bir tarım yapabileceği, adanın bu amaca uygun, 
fazla yıpranmamış yaklaşık iki dönümlük tek toprak alanının 
olduğu, daha sonra bir vadi ya da genişletilmiş bir dere ya­
tağı olarak adlandırılan yerde, kendisine lav kalıntıları ve 
cüruftan bir mağara yapmıştı. Yetiştirdiği patates ve kabak­
ları arada bir oradan geçen balina avcılarına içki ve dolar 
karşılığında veriyordu. 

Tam anlamıyla, kötü bir büyücünün kurbanı olmuş, Kir­
ke'nin8 verdiği kaptan içen bir hayvana dönüşmüş gibi, çıp-

7. Yunan mitolojisinde Charon, ölü ruhları Styx: nehrinden, para karşılığı 
Hadese götüren kayıkçı. (ç.n.) 
8.  Kirke (Circe) :  Güneş tanrısı Helios'un, insanları hayvana dönüştüren 
büyücü kızı. (ç.n.) 



laklığını örtmeye yetmeyen paçavralar içinde, güneş yanığı, 
su toplamış lekeli cildi, çarpılmış yüzü, kaba saba, ateş kızı­
lı saçı sakalı uzamış, birbirine karışmış bir görüntü sergili­
yordu. Onu gören yabancılar, adada patlayan bir yanardağın 
fırlattığı bir yaratık sanarak şaşırıyorlardı. Sonbaharda ağaç­
lardan dökülerek sürüklenmiş bir kuru yaprak yığınına ben­
zediğini söyledikleri bu adam, bir an kesilip başka bir yerde 
yinelenen güçlü, acımasız ve kaprisli gece esintilerinden 
korunmak için dağlar arasında, lavdan yapılmış gizli ininde 
kıvrılıp uyurdu. Aynı Oberlus, boğucu, bulutlu bir sabah, 
başında eski siyah katranlı muşambadan yapılmış garip şap­
kası, küreğiyle lavlar arasında patateslerle uğraşırken görül­
müştü. Tuhaf kişiliği öyle eğri büğrü ve çarpıktı ki, elindeki 
çapanın sapı bile sanki giderek kısalmış, bükülmüş ve geliş­
miş bir çapa sapından çok vahşi bir insanın kullandığı bir 
savaş orağı biçimini almıştı. Bir yabancıyla ilk karşılaştığın­
da, ona arkasını dönmesi gizemli bir huyu idi; bunun nede­
ni, belki de arkasının daha az çekici yanı olmasıydı. Bazen 
olduğu gibi, kendilerine söylenen bu ilginç manavı yakala­
yabilmek için yeni gelenler doğrudan inine giderlerdi; kar­
şılaşma bahçesinde olursa, yabancıların neşeli karşılama 
selamlarına aldırmayan Oberlus, bu keşişi görmek isteyen 
meraklılara karşı çapa işini çalışkanca sürdürerek kendini 
saklayarak eğilir, kıçını olduğu yerde patates gibi döndürür­
dü. Çapalama bu kadar yeter. Patates ekerken, davranışları 
o denli kötü niyetli, gereksiz sinsi ve gizemliydi ki, toprağa 
patates değil, zehir ekiyormuş gibi görünürdü. Bununla bir­
likte, daha zararsız numaraları arasında, ziyaretçilerinin o 
yalnız soylu keşiş Oberlus'u görme özlemleri kadar, patates 
almak ya da o çorak adada bir dost bulabilmek için geldik­
lerinin de bilincindeydi. Böyle bir kişinin bu denli gururlu 
olabilmesi inanılmazdı; insanlardan nefret etme kibri ama 
gerçekten saplantılı olduğu düşüncesinin gücüyle kaptanla-
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ra özgü bir hava takınıyordu. Ancak kendilerini ünlü yapan 
bu nefret duygularından gurur duyan bazı mahkumlarda da 
aynı çelişki gözlenmektedir. Yabancılar, kulübesinin lav ka­
lıntısından yapılmış köşelerine dek geldiklerinde başka bir 
kaprise kapılır, onlardan kaçar, bazen de gizlenmiş bir ayı 
gibi kuru dallar arasından çıkarak dağlara doğru sıvışır, 
kimsenin yüzünü görmek istemezdi. 

Ara sıra deniz yoluyla gelen ziyaretçiler dışında, Ober­
lus'un tek dostu, uzun bir süre yerde sürünen kaplumbağa­
lar olmuştu; esrikliğin verdiği uyuşukluğu düşünmezsek, 
kaplumbağa ömürlerinin ötesinde bir arzusu olmayan biri 
olarak onlardan da aşağı düzeyde görünüyordu. Göründüğü 
gibi yeterince alçalmış bir durumda olsa da içinde yeni bir 
keşif yapmaya yönelik duygu besliyordu. Aslında, Oberlus'un 
kaplumbağalara olan üstünlüğü, daha büyük ölçüde, alçala­
bilme yeteneği ve bilinçli bir istekten kaynaklanıyordu. Ay­
rıca, açıklanacak şeyler, soylu kafa yapılarına özgü olmaktan 
uzak, bu bencil tutkunun ya da kendi başına yönetme iste­
ğinin aklı başında olmayan kişilerce paylaşıldığını göstere­
cektir. Bu toprağın yerlilerini bazen gözlemleyen bir birey 
olarak hiçbir yaratık vahşi bir hayvan gibi böylesine bencil 
ve acımasız değildir. 

Oberlus, ilkel yalnızlığına bakarak kendi kendine, "Bu 
ada annem Sycorax'tan9 kaldı bana" diyordu. O günlerde 
gemiler ara sıra adasına uğradığı için ya takas ya da hırsızlık 
yoluyla eski bir misket tüfeği, birkaç atımlık barut ve mermi 
ele geçirmişti. Silahlanmış olarak, önce pençelerinin çıktı­
ğını hisseden bir kaplan gibi harekete geçmeye odaklanmış­
tı. Çevresindeki her nesne üzerinde tek başına baskın olma 
eski alışkanlığıyla, insandan nefret eden bir bağımsızlık veya 
bir tüccar ustalığı dışında, insanlara ender yaklaşması ve geri 

9. Hilkat garibesi Caliban'ın kötü ruhlu cadı ve büyücü annesi. (ç.n.) 



kalan tüm evrenle alay eden hayvansı bir duyguyla birlikte, 
giderek kendini önemsemeye başlamıştı. 

Charles Adası'nda kaldığı kısa soylu süre içinde şanssız 
Creole, kolonicilerin uzak yerlere gönderilip onlar üzerinde 
politik üstünlük sağlamak gibi hızlı serüvenci yönelişlerden, 
bir dereceye kadar etkilenmiş olabilirdi. Uğraşmak zorunda 
kalmış olduğu tehlikeli kişilikleri düşündüğümüzde, bir sürü 
Peruluyu kısa sürede öldürmesi bağışlanabilir; o koşullar 
altında o isyancı çetelere karşı verdiği köpekli savaşı da tü­
müyle haklı görünüyor. Ancak bu Kral Oberlus'a ve onu 
hemen izleyen olaylara gelince, işin bağışlanacak yanı yoktur. 
Adam, annesi Sycorax'tan kendisine geçen bir özellik olarak, 
salt despotluğun ve acımasızlığın zevkini çıkarma, amacıyla 
davranmıştı. Artık bir alaybozan tüfeğiyle donanımlı ve o 
dehşet adasının sahibi olduğu düşüncesiyle güçlenmiş bir 
duyguyla düşman olarak eline düşecek ilk insanoğlu üzerin­
de gücünü kanıtlama özlemi çekmekteydi. 

İstediği çok geçmeden olacaktı. Bir gün, kumsalda, ba­
şında bir zencinin durduğu bir sandal görmüştü. Biraz uza­
ğındaki gemiye bakınca, Oberlus o anda bir durum 
değerlendirmesi yapmıştı. Gemi odun almak için gelmiş, 
tayfası da bu amaç için ağaçlık alana gitmişti. Tayfa, ağaç 
dallarıyla yüklü olarak dönünceye dek uygun bir noktadan 
sandalı gözlemeye başladı. Ekip yüklerini kumsala bıraktık­
tan sonra yine ormana dalınca zenci, dalları sandala yükle­
meye başlamıştı. 

Oberlus, o anda hızlıca zenciye yaklaştı; zenci, o ıssız 
ortamda yaşayan özellikle böyle ürkünç birini görünce, kor­
kudan donakalmış bir durumda, kendisine yardım etmesini 
isteyen ayı görünümlü Oberlus'un tatlı dilinin de işe yara­
madığını görmüş, paniğe kapılmıştı. Omzundaki birkaç 
oduna biraz daha ekleme yapmaya çalışırken, Oberlus ki­
barca, göğsünde gizlediği kısa bir halatla bağlayıp kaldırarak 
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diğer odunları sandala koymaya yöneldi. Bunu yaparken, 
sürekli olarak zencinin arkasında kalmakta ısrar ediyor, 
bundan kuşkulanan zenci de boşuna Oberlus'un önüne geç­
meye çalışıyordu ama Oberlus, kötülük yapma girişimi boşa 
çıkınca, sonunda yorgun düşerek ya da gelecek olan tayfa­
ların korkusuyla çalılığa gidip orada bulunan alaybozanını 
getirdi ve zenciye işi bırakmasını ve kaba bir biçimde ken­
disini izlemesini buyurdu. Zenci ona karşı çıktı. Bunun üze­
rine tüfeğini doğrultan Oberlus ona ateş etti. Bir şans, 
alaybozan hedefi şaşırmıştı fakat bu kez adamın gözü kara 
oluşundan korkan zenci yükünü yere bırakarak, yerinde bir 
kararla onun ardı sıra gitti. Oberlus kendisine özgü bir sı­
vışmayla denizden görülmeyecek şekilde gözden kayboldu. 

Dağ yolunda, zenciye coşkuyla bundan böyle kendisinin 
kölesi olarak çalışacağını ve ona karşı gelecekteki davranış­
larına göre bir tutum takınacağını bildirdi. Bununla birlikte 
Oberlus, zencinin önce boş bulunarak korkak davranmasına 
aldanmıştı. Dar bir yoldan geçerlerken, Oberlus'un boş bir 
anını gözleyen güçlü zenci de, ansızın onu kollarından kav­
rayıp yere savurmuş, tüfeğini elinden kaparak canavarın 
ellerini kendi ipiyle bağlayıp omuzlamış, sandala geri götür­
müştü. Tayfanın geri kalanları dönünce, Oberlus gemiye 
götürüldü. Bir İngiliz ve bağışlanacak bir suç olmayan ka­
çakçı olduğu ortaya çıkmıştı. Gemide bir güzel kırbaçlanarak 
elleri kelepçelendi, kumsala götürüldü, yaşadığı yer ile üret­
tiği şeyleri göstermeye zorlandı. Patates, kabak ve kaplum­
bağa gibi ticari çalışmaları sonucu biriktirdiği bir yığın 
dolarına anında el konuldu. Bu arada öç almak isteyen bazı 
kaçakçılar da kulübesini ve bahçesini talan etti. Oberlus 
dağlara kaçarak, gemiler gidinceye dek ancak kendisinin 
bildiği girilmesi zor koyaklara saklandı; geri gelince, bir ağaca 
saplamış olduğu eski bir törpü ile kelepçelerini çözmeyi 
başardı. 



Bu ıssız, sönmüş yanardağ adasında, kulübesinin kalın­
tıları ve kömür cürufu arasında düşüncelere dalmış olan 
aşağılanmış bu insanlık düşmanı, şimdi de insanlıktan öç 
almayı tasarlıyor ama amaçlarını gizliyordu. Gemiler zaman 
zaman adaya uğruyor, Oberlus da onlara sebze sağlıyordu. 

Yabancı kaçırma konusunda başarısız bir ders aldığı için 
artık tümüyle farklı bir plan izliyordu. Gemiciler karaya 
çıkınca onlara iyi ve özgür bir dost gibi davranarak kulübe­
sine çağırıyor, kızıl saçlarının çirkinliğinin gösterebildiği 
kadar yakınlık gösteriyor, içki sunarak eğlendiriyordu. Ko­
nuklarına biraz baskı gerektiği için olanaksızı başararak el­
lerini ayaklarını bağlıyor, onları gemileri ayrılana dek lav 
kalıntıları arasında saklıyordu. Oberlus'un değişken davra­
nışından, yabani tehditlerinden, her şeyden önce alayboza­
nından şaşkınlığa uğrayan denizciler, kendilerini tümüyle 
ona bağımlı köleler, Oberlus'u da en inanılmaz bir despot 
olarak görmeye başlıyorlardı. O kadar ki, iki, üç tanesi bu 
başlangıç aşamasında yok olmuşlardı. Geri kalan dört tane­
sine, çorak toprağı kazma, sırtlarında ağır harç taşıma, dağ­
lar arasında nemli toprakları toplama işi verip en kötü 
yemeği sunuyor, en ufak bir kalkışma durumunda silahını 
gösteriyordu; adamları her bakımdan önünde kertenkelele­
re ve efendi anakonda yılanının yanındaki küçük yılanlara 
dönüştürmüştü. 

Oberlus sonunda, cephaneliğine dört paslı denizci kılıcı, 
alaybozanı için barutla mermi eklemeyi becermişti. Kölele­
rinin emeğinin karşılığını veriyor, başlangıçta hor görmek­
le birlikte, onları kendi üstün tasarılarını onaylamaları adına 
kandırma ya da zorlama açısından büyük yetenekleri olan 
bir insan ya da bir şeytan olarak görüyordu ama aslında, 
daha önceki yasadışı yaşamlarında, denizin kovboyları gibi 
içlerinde etik duyguları yok olmuş, kötülük yapmaya hazır 
olan bu insanlar, kendilerine sunulan ilk suç kalıbına girme-
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ye hazırdılar; adada umutsuz bir sefalet içinde insanlıkları­
nı yitirerek, kölelerin en kötüsü olan efendilerinin elinde 
tümüyle yozlaşmış durumda, o ne derse yapıyorlardı. Efen­
dileri onları aşağılık bir ırkın yaratıkları olarak kullanmakta; 
kısacası, o dört hayvanını istediği gibi katil olarak da kulla­
narak korkaklardan gerçek haydutlar türetiyordu. 

Pençe ve tırnaklarının yerini artık bir dövüş horozuna 
sonradan takılan mahmuzları andıran kılıç ve hançerler 
almıştı. Yinelemek gerekirse, adanın çarı Oberlus, ellerine 
paslı kılıçlar verdiği dört kulunu, şan şerefi için yönetiyordu. 
Diğer diktatörler gibi artık onun da soylu bir ordusu vardı. 

Kölelerin bir savaş çıkaracağı düşünülebilirdi. Ezilen kö­
leler silahlanacak mıydı? Şu İmparator Oberlus ne densiz 
bir . . .  bir adam! Ama onların kılıçlarından -eski yetersiz 
oraklarından- başka bir şeyleri yokken, Oberlus'un bir atış­
ta içine taş, toprak ve diğer tüm cürufu doldurarak sağa sola 
fırlatabilen ve dört isyancıyı da dört güvercin gibi haklaya­
bileceği bir alaybozan tüfeği vardı. Ayrıca, öncelikle her 
zamanki kulübesinde uyumaz, her kızıl günbatımında dağ­
lar arasından dolanıp, koyaklara çıkarak gün doğumuna dek 
gizlenebileceği ve adamlarının bulamayacağı sülfürlü top­
raktan yapılma bir inde kalıyordu; daha sonra bu işi çok 
zahmetli bularak her akşam kölelerinin el ve ayaklarını bağ­
layıp kılıçlarını saklayarak onları koğuşlarına kapatmaya ve 
önlerinde yaptığı ilkel bir barınakta elinde tüfeğiyle yatma­
ya başladı. 

Her gün düzenli ordusunun başında, cüruflar arasında 
tek başına beklemekle yetinmeyen Oberlus, çok daha etkin 
bir yaramazlık tasarlamaktaydı; plan, geçerken topraklarına 
uğrayan bir geminin tayfasını katlederek gemiyi bilinmeyen 
bir yere kaçırmaktı. Bu planlar kafasında olgunlaşırken, 
bulunduğu yerin karşı yakasına yan yana yanaşan iki gemi 
planlarını ansızın değiştirmesine neden oldu. 



Gemiler için sebze gerekiyordu ve Oberlus, filikalarını 
kendi alanına göndermeleri, tayfasının bahçesine gelmesi 
koşuluyla onlara bolca sebze sağlayabiliyordu; aynı zamanda 
iki geminin kaptanına da haydutlarının -köleleri ve asker­
lerinin- çok tembelleştiklerini, işe yaramaz olduklarını, ge­
ciktiklerini, onları normal yollarla çalıştıramaz duruma 
geldiğini ve sert davranmayacak kadar da yufka yürekli ol­
duğunu bildirmişti. 

Anlaşma yapılınca, filikalar gönderildi ve kıyıya çekildi. 
Tayfa lav atığı kulübeye gitti; ancak orada kimseyi bulamadı. 
Sabırları tükeninceye dek bekledikten sonra kıyıya döndüler 
ve oradan bazı yabancıların -iyi Samiriyeli olmayan- geçti­
ğini anladılar. Filikalardan üçü, bin bir parçaya ayrılmış 
dördüncüsü ise yok olmuştu. Tayfanın bir bölümü dağları 
zorlukla aşarak, lav cürufu arasından gemilerinin demirli 
olduğu adanın öteki yakasına ulaşmayı başardı ve şanssız 
grubun yardımına yeni filikalar gönderildi. 

Bununla birlikte, Oberlus'un bu ihaneti karşısında şaşkı­
na dönen iki kaptan, daha başka, gizli kapaklı canavarlıklar 
yapabileceği korkusuyla ve bu olayları biraz da adanın bü­
yülü oluşuna bağlayarak çözümü kaçmakta bulmuş, çalıntı 
filikalarını Oberlus'un ordusuna bırakarak adadan ayrılmış­
lardı. 

Ayrıldıkları akşam, Pasifik Okyanusu haberleşme yönte­
miyle bir fıçıya bir mektup koyduktan sonra fıçıyı koyda 
demirlemişlerdi. Bir süre sonra bir şans eseri orada demir 
atan bir diğer kaptan, Oberlus'un İskelesi'ne bir filika gön­
dermeden önce fıçıyı açmıştı. 

Öngörüleceği gibi, olayı Oberlus'un gözünden anlatan 
başka bir mektubun getirildiği filika geri gelene dek bir hu­
zursuzluk duymamıştı. Bu değerli belge terk edilmiş kükürt­
lü kulübesinin cüruf duvarlarına yarı küflü olarak iğnelenmiş 
biçimde bulunmuştu. Oberlus'un artık bir köylü değil, en 
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içli duyguları dile getirebilecek en azından, başarılı bir yazar 
olduğunu gösteren mektup şöyleydi: 

Beyefendi, 
Ben dünyada yaşayan en şansız ve en kötü davranılmış 

bir beyefendiyim. Diktatörlüğün acımasız elinin ülkemden 
sürdüğü bir vatanseverim. 

Bu Büyülü Adalar'a sürülmüş olarak, kaptanlardan 
bana bir sandal satmalarını istedim; ancak onlara Meksi­
ka dolarlarıyla bol para teklif etmeme karşın, sürekli red­
dedildim. Sonunda, bir sandal elde etme olanağı doğdu ve 
bu şansı kaçırmadım. 

Bu yaşta mutsuz olsa da erdemli bir biçimde huzur 
içinde yaşamak için tek başıma zor işlerle uğraşıp didin­
mekteyim; ancak çeşitli zamanlarda Hıristiyan olduğunu 
söyleyen insanlar tarafından soyuldum. 

Bugün, Charity adlı bir gemiyle Büyülü Adalar grubun­
dan Fiji Adaları 'na gidiyorum. 

BABASIZ OBERLUS 

Ek not: Lav cüruflarının arkasında, fırının yanında 
yaşlı bir baykuş göreceksiniz. Onu öldürmeyin, sabırlı olun; 
onu orada ben bıraktım, yavruları olursa kim olursanız 
olun, onu size bırakıyorum. Ancak dereyi görmeden paça 
sıvanmaz, yumurtadan çıkmadan önce de civcivleri say­
mayın. 

Sözünü etmiş olduğu kuş, açlıktan ayakta duramayacak 
duruma gelmiş sıska bir horozdan başkası değildi. 

Oberlus Fiji Adaları'na gideceğini açıklamıştı ama bunu, 
kendisini izleyecek olanları yanıltmak için söylemişti. Çünkü 
uzun bir süre sonra, Guayaquile üstü açık bir sandalla tek 
başına geldi. Suç ortaklarının Hood Adası'nda bir daha asla 



görülmediğine bakılırsa, ya Guayaquil yolunda ölmüşler ya 
da büyük bir olasılıkla su kıtlığı nedeniyle Oberlus onları 
denize atmıştı. 

Guayaquil'den Payta'ya giden Oberlus, orada en çirkin 
hayvanlardan bazılarına özgü adı konulmamış bir sihirbaz­
lıkla, kumral bir bayanı bağlamış, onu cürufla kaplı bir Tar­
tarus'a değil de çiçeklerle dolu bir cennet olarak betimlediği 
Büyülü Adalar'a götürmeye odaklanmıştı. 

Ancak ne yazık ki, Hood Adası'nın yapay canlılığı ile 
birlikte kolonileştirilmesi konusunda Oberlus'un sıra dışı ve 
şeytansı yaklaşımı onun Payta'da kuşkulu bir kişilik olarak 
görülmesine neden oldu. O kadar ki, bir gece yola çıkmak 
üzere olan küçük bir geminin alt bölmesinde, cebinde kib­
ritlerle gizlenmiş olarak bulundu ve hapse atıldı. 

Güney Amerika'daki cezaevlerinin çoğu genellikle en az 
sağlıklı olanlardır. Güneşte kurutulmuş büyük boy tuğlalar­
dan yapılmış penceresiz ya da avlusuz, ahşap parmaklıklar­
la sıkıca korunmuş tek kapılı bir oda olarak gerek içten gerek 
dıştan en acımasız bir yer gibi görünmüyordu. Sıcak ve tozlu 
kent meydanının ortasında bir kamu yapısı olarak açıkta 
duran bu cezaevinin parmaklıkları arkasında, her türlü acı 
ve sefalet içindeki o gaddar ve umutsuz mahkUmlar halkın 
görüşüne açılmıştı. Bir suikast çetesinin baş figürüydü; din­
ler, insan sevgisinin insandan nefret edenlerden tiksinmek 
olduğunu söylediği için insanlık dışı bir yaratık olarak orada 
uzun süredir tutulmaktaydı. 

Not: Yukarıda adı geçen kişiyle ilgili sorusu olanlar 
Porter'in Pasifike Yolculuk adlı kitabın ikinci cildinde 
burada yazılan birçok tümceyi harfi harfine bulabilir; iki 
anlatı arasında tek ayrım olarak -birkaç düşünce dışında­
şu andaki yazar, Porter'inkilere Pasifık'te güvenilir kay­
naklardan topladığı ek bilgiler katmıştır; gerçeklerin 
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çeliştiği noktalarda doğal olarak kendi yetkisini kullan­
mıştır. Örneğin; bu anlatıda Oberlus, Hood Adası'nday­
ken, Porter'inkinde Charles Adası'ndadır. Kulübede 
bulunan mektup da biraz farklıdır; çünkü Büyülü Ada­
lar'dayken, Porter'in anlatısında, tam anlamıyla gözük­
meyen, yalnızca bilgece değil, aynı zamanda en hicivli 
küstahlıklarla dolu bir tarzda yazılmıştı. Ben de mektubu, 
yazarının genel kişiliğine uygun olarak değiştirdim. 

Onuncu Taslak 

Kaçaklar, Serseriler, Yalnızlar, Mezar Taşları vb. 
"Kimse görmemiş ne bir meyve ne de yaprak verdiğini, 
Bunların tümü eski dip koçanı ve ağaç kütüğü 
Budakları sarkmış gövdesi eğri büğrü 
Bir sürü hainin bir zamanlar asılmış olduğu." 

Cüruflar vadisinin tepesindeki Oberlus'un kulübesinden 
bugüne kısmen bazı anılar kalmıştır. Diğer Büyülü Adalar'da 
dolaşan bir yabancı, uzun süredir kaplumbağa ve kertenke­
lelere terk edilmiş bu kadar çok kalacak yerlere rastlayamaz. 
Modern zamanlarda, belki de yeryüzünün çok az yerinde bu 
kadar çok tek başına kalan insan barınabilir. Bunun nedeni 
bu adaların uzak denizlerde yer almış olmaları ve buralara 
uğrayan gemilerin çoğu balina avcısı ya da bir dereceye kadar 
yasalardan kaçarak gözden kaybolmaya çalışarak yolculuk­
larını uzatan gemilerdi. Bu olumsuz koşullar altında bazı 
komutan ve gemiciler arasında geçimsizlik ve anlaşmazlık 
çıkması çok olağandı. Nefretle esir alınmış olduğu gemisin­
de kalmaktansa, bir denizci, labirenti andıran iç kısımların -
da sürekli esen sıcak ve yakıcı güney esintileriyle, yakalanma 



olasılığının ötesinde kendisine bir sığınak sunan bu adalar­
da kalmayı seve seve kabul ediyordu. Bir Peru veya Şili li­
manındaki en küçük ve en ilkel bir gemiden kaçmak bile 
jaguarlar bir yana çok tehlikeli bir işti. Beş peso, elli işsiz 
güçsüz İspanyol'u, ellerinde uzun bıçaklarıyla, gece gündüz 
arayarak, avlarını yakalama umuduyla ormana göndermeye 
yetiyordu. Polinezya Adaları'nda da izlenmekten kaçmak 
kolay değildi. Uygar bir yaklaşım içinde olanlar da Peru li­
manlarına kaçanlar için de aynı güçlüğün varolduğunu dü­
şünüyor; çünkü gelişmiş olan yerliler de doğudan batıya 
gelmiş olan İspanyollar kadar para düşkünüdür; bu arada, 
tüm Avrupalıların bıraktıkları kötü izlenim nedeniyle, ya­
banıl insanların ilkel Polinezyalılar arasında gemilerini terk 
etme fırsatı kollamaları çoğu kez bir umutsuzluk içinde bir 
umuttur. Bu nedenle, Büyülü Adalar her türden sığınmacı 
için gönüllü bir yerleşme alanı olmuştu; bazıları da despot­
luktan kaçışın, mutlu bir yuva sağlamak bir yana, güvenli bir 
düşkünler evi bile olamadığını acı bir biçimde yaşadı. 

Dahası, keşişlerin adalarda kaplumbağa avlarken kazaya 
uğramaları da az görülür bir şey değildir. Adaların çoğunun 
iç kısımları anlatılmaz derecede karmaşık ve geçilmesi güç­
tür, hava basık ve boğucudur, katlanılmaz bir susuzluk çe­
kilir ama rahatlatıcı bir ırma� l:>ulunmaz. Büyülü Adalar'da 
yolunu şaşırıp Ekvator güneşi altında birkaç saat kalan kişi­
nin vay haline! Adamı haftalar sürecek kapsamlı bir arama 
olanağı yoktur. Kayıp adam bulunamadan kalır, sabırsız gemi 
bir iki gün bekler, sonra kumsala bir kazık çakılır, yanına 
küçük bir fıçı bisküvi, su ve üzgün olduklarını belirten bir 
mektup bırakılarak yola çıkılırdı. 

İnsanlık dışı davranan kaptanların suç niteliğinde bazı 
kaprisli ve gururlu tutumlarına karşı denizcilerden öç almak 
istediği durumlar da olmuştur. Ada kıyılarının kavruk ki­
reçli topraklarına atılan bu denizciler, kendi çabalarıyla bir 
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dağın kayalıklarından sızan bir birikintide o değerli suyu 
bulamadıkça anında yok olacaklar demektir. 

İyi tanıdığım birisi, Narborough Adası'nda kaybolmuş, 
susuzluktan kıvranma derecesine gelmiş, sonunda başka bir 
canlı onun hayatını kurtarmıştı. Büyük bir kıllı ayı balığı 
kıyıya çıkmıştı. Birden üzerine atlayarak bıçağını boğazına 
saplamış, sonra kendini hayvanın can çekişmekte olan göv­
desi üstüne atarak yarasından ne içebildiyse içmişti; hayva­
nın ölmekte olan yüreğinin çarpması adama yaşam 
pompalamıştı. 

Hiçbir geminin uğramadığı bir adaya sandalla atılan diğer 
bir denizci, adanın öteki adalardan görülmeyen, özel çorak 
bir kesiminde, çevresinde balık sürüleri dolaşan bir yer ol­
duğundan, oradan kurtulmak için ölümü göze alıp, ayı ba­
lıklarını öldürerek derilerini şişirmiş ve yaptığı bir botla 
Charles Adası'na kapağı atmış ve oradaki cumhuriyete ka­
tılmıştı. 

Fakat bu tür umutsuz serüvenlere girişecek cüreti göste­
remeyenler, olur da bir gemi gelip onları götürene dek tek 
çözüm yolu olarak, tehlikeli ve ender olsa da bir su kaynağı 
bulmak, bir kulübe yapmak, kaplumbağa ve kuş avlamak, 
bir keşiş yaşamına hazırlanmak gibi yollar ararlardı. 

Birçok adada bulunan uçurum diplerindeki kayalıklarda 
çürümüş sebze ve çöp kalıntıları ya da fazla büyümüş çalı­
lıkların doldurduğu küçük su havuzları göze çarpar; ince­
lendiğinde, zavallı sürülmüşler ve onlardan daha da sefil 
kaçakların bu havuzları açmak için kullandığı yapay gereçler 
ortaya çıkar. 

Bu su birikintileri daha yukarılardaki kaya çatlaklarından 
ender olarak indiği sanılan çiğ damlalarının bulunduğu 
yerlerde oluşur. 

Keşişlerden kalanlar ve kaya havuzları, adada bulunabi­
lecek yitirilen insanlığın tek belirtisi değildir. Söylemesi 



tuhaftır ama diğer tüm yerleşim alanlarının en canlı nokta­
sı Büyülü Adalar'da en karamsar yeri oluşturur. Bu çorak 
diyarda postaneden söz etmek çok ilginç gelse de, burada 
ara sıra postaneler de görülebiliyordu. Bir kazık ve bir şişeden 
oluşurlar. Şişeye konulan mektuplar yalnızca mühürlenmez, 
aynı zamanda tıpalanırdı. Şişeler genellikle oradan geçen 
balıkçılar için Nantucketerli kaptanlar tarafından denize 
atılır ve içlerinde balina ve kaplumbağa avlarında şansları 
nasıl gittiği konusunda yazılar olurdu. Bununla birlikte, aylar, 
yıllar akıp gitmesine karşın, bir yanıt veren çıkmazdı. Ka­
zıklar çürüyüp düşer, işin tadı tuzu kalmazdı. 

Mezar taşları, daha doğrusu mezar tahtalarına gelince, 
bazı adalarda onların da bulunmasıyla resim tamamlanmış 
olur. 

James Adası kumsalında uzun yıllardır, iç alanlara yöne­
lik ilkel bir işaret direği vardır. Bu ıssız noktada bir konuk­
severlik olarak algılanabilecek bu simgeyi gören, elinde bir 
akçaağaçtan tabağı olan, iyi niyetli bir keşiş ya da bir yaban­
cı, sessiz bir köşeye ulaşıncaya dek simgeyi izler ve tek kar­
şılaması mezarındaki şu yazı olan bir kişinin kabriyle 
karşılaşır: Burada, 1 8 1 3Öe, gündoğumunda bir düelloda ölen 
2 1  yaşında, U.S. firkateyni Essex'in bir teğmeni yatmaktadır: 
Erginliğe ölümünde erişti. 

Yakılmak için kendi duvarları dışına çıkmadan, öldükle­
ri yerde gömülen Avrupa'daki eski manastır kurumlarında 
olduğu gibi, Büyülü Adalar da hatta büyük yeryüzü genel 
manastırında olduğu gibi kendi ölülerini gömmektedir. 

Denizcilik yaşamında okyanusa defnedilmenin salt bir 
gereklilik olduğu bilinmektedir ve kara pruvadan net görü­
lemeyecek kadar uzakta olduğunda uygulanırdı. Bu bakım­
dan, Büyülü Adalar yakınlarında seyreden gemiler için uygun 
bir Potter alanı sunulmaktadır. Defin sona erince, iyi yürek­
li bir baş kasara ozanı ve ressamı eline fırçasını alıp basma-
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kalıp bir mezar kitabesi yazar. Uzunca bir süre geçtikten 
sonra, o bölgeye yolu düşen diğer iyi yürekli denizciler de 
genellikle mezarı masa olarak kullanarak zavallının ruhuna 
bir dost kadehi kaldırırlar. 

Chatham Adası'nda kasvetli bir koyakta bulunan bu yazıt 
bu kitabeler için bir örnek oluşturabilir: 

"Ah, Jack ben de senin gibiydim kardeşim, 
Buradan şu anda senin gibi geçerdim 
Öyle yiğit, öyle neşeli, 
ama ne yazık ki bitirdiler işimi. 
Artık işe yaramıyor gözlerim. 
Buraya tıkılmışım şimdi, şu cürufun içindeyim!" 



c;a:rı kul e s i  

"Efendilerinin kendilerinden daha üstün olduğunu zenciler gibi 
bilirler ve bunlar hizmet ederken öç almayı tasarlar." 
"Yüksek yaşam düzeyine ulaşma tutkusuyla dünya felç olmuş 
ve bu felç onun sonunu getirecektir." 
"Daha büyük özgürlükler ardında koşacağım derken, insan 
aslında kendisi için yeterli olan bir imparatorluğun sınırını 
genişletmekten başka bir şey yapmaz." 

Özel bir gemiden. 

vrupa'nın güneyinde, bir zamanlar duvar resim­
leriyle süslü olan ama şimdi küflü, içi geçmiş, 
canlılığı kalmamış başkentinin merkeze yakın 

düzlük bir yerinde, unutulmuş Anak ile Titan günlerinden 
kalan, uzaktan, devrilmiş çok sayıda kara, çam ağacı kütüğü 
izlenimi veren çotuklar vardı. 

Bir çam ağacının devrilmiş olduğu yerde boylu boyunca 
ölgün yapraklarından çürümüş bir tümsek oluşmuştu -sonu 
gelmiş gövdenin ne uzayan, ne kısalan, hiç değişmeyen son 
gölgesi için güneşin değişken geçişlerinin bir önemi yoktu­
yerde batıya doğru uzanmış yatan bir kütüğün mantar tutmuş 
kalıntısından fırlamış sağlam bir sürgün düzlük alanda kök 
salmıştı. 
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de metal bir kuşluk olan bu Çan Kulesi, sokakta bulunmuş, 
kutsanmamış, büyük teknik adam Bannadonna tarafından 
yapılmıştır. 

Babil Kulesi gibi ilk çağlarda ikinci tufandan sonra, sula­
rın çekilmesini izleyen yeşilliğin ortaya çıkmasıyla, temeli 
yenilenmiş toprak üstüne yapılmıştı. Bu denli uzun süre 
derinden suyu çeken topraktan, Nuh'un Sümerlere esin kay­
nağı olması gibi böylesi coşkulu bir insanoğlunun doğması­
na şaşırmamalı. 

Doğrusu o dönemde, Avrupa'da hiç kimse Bannadona'nın 
eline su dökemezdi. Levant1 ile yaptığı ticaret sonucu zen­
ginleşen İtalyanın en güzel Çan Kulesi ile ünlü bir bölgesin­
de yaşamıştı. Ün kazanarak mimar olmuştu. 

Kule, aylarca taş taş üstüne konularak bir salyangoz hı­
zıyla ama elinde meşalesi ve büyük bir onurla giderek yük­
seldi. 

Duvarcı ustalarının işi bitince, mimar her günün sonun­
da katlanan doruğa çıkıp tek başına dikilerek gittikçe yük­
selen duvarları ve ağaçları izlerdi. Orada geç saatlere dek 
kalarak diğer daha görkemli taş yığınlarının planlarına da­
lardı. Azizler yortusunda alanı dolduran kalabalığın ilgisi 
-dökülen kireç, toz ve taş parçalarına aldırmadan, yapı is­
kelesinin direklerinde serenlerdeki denizciler ya da bir dal 
üstündeki arıları andıran insanlar gibi- mimarın özsaygısı­
nı daha da artırıyordu. 

En sonunda, kulenin açılış kutlaması yapılacaktı. Konu­
lacak en son doruk taşı, kemanlar ve top atışları eşliğinde 
havaya kaldırılarak Bannadonna'nın ellerine konuldu. Taşı 
yerine koyduktan sonra kollarını kavuşturup tek başına di­
kilerek, bakışlarını bulunduğu yerden görülmeyen, Alpler'e, 

1 .  Akdeniz'in doğu kıyılarında geniş bir alanı kapsayan coğrafi, tarihi ve 
kültürel bir tanım. (ç.n.) 



denizaşırı, daha mavi Alp doruklarına yöneltti. Alttan gelen 
halkın top patlamasını andıran alkış sesleri geldiğinde de 
aşağıya baktığı görülmüyordu. 

Halkı böylesine coşturan şey, mimarın yerden yüz metre 
yüksekte, parmaklıksız bir konumda öyle sakin durmasıydı. 
Cesaret isteyen bir işti bu. Ancak mimar, kulenin her yapım 
aşamasında düzenli olarak dikilerek bu son becerisini ka­
zanmıştı. 

Çanların takılmasına az kalmıştı. Çanlar takılacak yuva­
lara kusursuzca oturmalıydı. 

Küçük çanların dökümü başarılı olmuştu. Sonraki, özel 
olarak daha önce bilinmeyen bir tarzda askılı olarak gelişti­
rilmişti. Bu çanın amacı, o zaman çalıştırıldığı ve daha sonra 
da söz konusu olacağı gibi saatle uyumlu olarak dönmesiydi. 

O zamanlarda, San Marko'daki Campanille ve Torre del 
Orologio örneği gibi ayrı ayrı yapılmasına karşın, çan kule­
siyle saat kulesi aynı yapıda birleştirilmişti. 

Bununla birlikte, bizim mimar cüretli becerisinin tümü­
nü bu devlet çanı için savurganca harcamıştı. Devletin daha 
az yetkilileri onu boşuna uyarıyor, yapının gerçekten gör­
kemli olduğunu ancak ağırlığının sallanma payına göre sı­
nırlandırılması gerektiğini söylüyorlardı fakat dediğim dedik 
diyen yapımcı, eski araç gereçlerle kütlesel bir kalıp hazırla­
dı, balsam köknar ağaçlarıyla ateş yakarak kalay ve bakırı 
eritti ve soyluların yarattığı kamuoyunun katkısıyla daha çok 
maden katarak ipin ucunu kaçırdı. 

Madenler köpek uluması gibi ses çıkarıyordu. İşçiler ürk­
müştü ve bu nedenle çana ölümcül bir hasar verilmesinden 
korkuluyordu, bu yüzden Bannadonna, Şadrak2 gibi korku­
suzca alevler arasına dalarak baş suçlu saydığı ustabaşını, 

2. Babil Kralı Nabukednezar tarafından kendisine boyun eğmediği için 
yanan fırına atılan üç Musevi'den biri. (ç.n.) 
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elindeki kocaman eritme kepçesiyle birlikte potanın içine 
itti. Kaynayan maden potasına düşen usta, bir sıçramayla 
anında eriyip gitmişti. 

Ertesi gün yapılacak iş özenle gerçekleştirildi. Her şey 
yolunda görünüyordu. Üçüncü gün, aynı mutluluk ve daha 
az iş vardı. Sonunda Teba kralı gibi soğutulan döküm ortaya 
çıktı. Bir tuhaf nokta dışında her şey doğru yapılmıştı. Ancak 
kafasına takılan, anlaşılmayan o kusurlu noktayı gizlemek 
için mimar, kimsenin aklına gelmeyecek bir hazırlık yaptı. 

Bu boyutta bir döküm, dökümcü için küçümsenecek bir 
başarı değildi, devletin de katkısı az değildi. Cinayet göz ardı 
ediliyordu. Olay iyimser bir yaklaşımla, ağır bir suç niteli­
ğinde değil, estetik bir tutkuyla yorumlandı. Bir Arap, kötü­
lük amacıyla değil, korkudan, heyecanla itmiş olabilirdi. 

Yargıç, adamın suçunu aklamış, rahip de bağışlamıştı; 
hasta bir kafa yapısı için bundan daha hoş ne olabilirdi? 

Kule ve mimarı diğer bir kutlamayla onurlandırıldıktan 
sonra cumhuriyet, öncekinden daha güzel gösteriler ve geçit 
törenleriyle çanların ve saatin yukarı çıkarılmasına tanık 
oluyordu. 

Bannadonna'nın sıradan yalnızlığını aşan birkaç ay geç­
mişti. Mimarın, daha öncesine göre, bu çan kulesi üzerinde 
daha çok çalışmakta olduğu bilinen bir konuydu. Çoğu kişi 
onun çalışmalarının çanların dökümünü kapsadığını düşü­
nüyordu ama işin içyüzünü araştırma eğiliminde olanlar, 
mimarın ne yaptığını boş yere bu denli gizli tutmayacağını 
akıllarından geçiriyordu. Bu süre içinde kabuğuna çekilmiş 
olması, çalışmalarına az çok yasak olan şeylerle ilgili bir 
gizem katmıyor da değildi. 

Çok geçmeden -yeni bir yapının cephesine konacak olan, 
kırılgan bir heykelin planlanan yerine yerleştirilinceye dek 
mimarın, eleştirel gözler karşısında açığa çıkmasını isteme­
diği bir çalışma olarak- koyu renk bir çuval içinde ya da 



örtüye sarılmış ağır bir nesne çan kulesinin tepesine doğru 
çekildi. O anda yaratılan izlenim böyleydi. Ancak o heykel 
olduğu düşünülen nesne yukarı çıkarılırken, katı bir madde 
değil, esnek bir şey olarak gözlemleniyordu. Sonunda, iste­
nilen yüksekliğe ulaşan gizli nesne aşağıdan belli belirsiz, 
sanki vincin bir desteği olmaksızın, tahta çan iskelesine bir 
adım atarak girmiş gibi göründü. Uyanık yaşlı bir nalbant 
onun canlı bir insan olduğu öngörüsünde bulunmuştu. Bu 
öngörü ahmakça bulunmuş ama genel ilgi daha da artmıştı. 
Kentin yaşlı başyargıcı, yardımcısıyla kulenin tepesindeki o 
görüntüyü Bannadonna'nın itirazı olmadan onu izleyerek 
çan kısmına çıktılar fakat çana yaklaşmalarına karşın, pek 
bir şey anlamadılar. Sanatının kabul gören gizemlerinin 
ardına akla yatkın bir biçimde saklanıp, kendini güvence 
altına alan teknik adam, bir açıklamadan kaçınmıştı. Yargıç­
lar üstü sarılı nesneye göz atınca, acaba o anda mı duruşunu 
değiştirdi yoksa daha önce güçlü bir esintinin azizliğiyle mi 
örtünmüş de bize mi öyle geldi diyerek şaşırdılar. O nesne 
şimdi de cübbe giydirilmiş ve sandalyeyi andıran bir çerçe­
ve üstünde oturuyor gibi görünüyordu. Tepeye yakın bir 
yerde, bir tür kare içinde, giysisinin bir ucunun çözgüsü ya 
kaza sonucu ya da tasarım olarak kısmen ayrılmış ve örgü­
sünün iplikleri sağa sola savruluyordu. İster hafif bir esinti 
olsun, ister olmasın ya da kafes örgüsü yapılmış duvar üze­
rinde bir göz yanılması olsun ya da kafaları karışmış olsun, 
kesin bir karara varamadılar ama cübbe içinde hafif bir tür 
terslik, yay gibi bir kıpırdanma sezdiklerini düşünüyorlardı. 
Rastgele ya da anlamsız olan hiçbir şey huzursuz gözlerinden 
kaçmamıştı. Ayrıca bir köşede, kısmen çürümüş ve kabuk­
lanmış bir toprak kupa gözlemleyince, bir diğerine şakayla, 
o kupanın bir pirinç heykelin, belki de daha kötü bir nesne­
nin dudaklarına içki sunmak için konulduğunu fısıldamış­
lardı. 
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Bununla birlikte, kendisine sorulduğunda, teknik adam, 
o kupanın kendi döküm işlerindeki, amacını anlatarak, onun 
kısaca erimiş madenlerin durumunu denetlemek için kul­
lanıldığını söyledi. Ayrıca, kupanın çanın yanına kadar çık­
masını olmadık bir rastlantı olarak niteledi. 

Yargıçlar, o cübbeye kuşku uyandıran, başkalaşıma uğra­
mış bir Venedik maskesine bakar gibi bakıp duruyorlardı. 
Belirsiz kuruntulara kapılıyorlardı. Aşağıya indiklerinde, bu 
ete kemiğe bürünmemiş olan nesneyle birlikte olmasa da 
teknik adamın, olanlar nedeniyle yalnız bırakılmayacağından 
da korkuyorlardı. 

Mimar, oluşan huzursuzluk ortamına biraz neşe katmak 
amacıyla, o nesneyle aralarına inşaatta kullanılan bir branda 
bezini çekerek onları rahatlatmak istedi. 

O arada, adamların ilgisini diğer çalışmalarına çekmeyi 
amaçlıyordu, cübbe artık görünmez olduğuna göre diğer 
sanatsal harikalara duyarsız kalamazlardı; o harikalar, çevre­
lerindeki çanların yukarıya çekilmelerinden sonra çanın içine 
katılan dökümcü dışında kimse oraya çıkmadığından bitme­
miş haliyle gözlemlenmişti. Kendine özgü bir nitelik olarak, 
ayrıntılarda bile, başka birinin işine karışmasına izin vermez, 
fazla zaman harcamadan her işi kendisi yapardı. Bu nedenle 
önceki birkaç hafta boyunca gizli planlarını uygularken boş 
zamanlarını çanlar üstüne yaptığı ince figürlere harcamıştı. 

Saat çanı özellikle ilgi çekiyordu. Daha önce döküm sıra­
sında yaşanan kuşkulu olayla gölgelenmiş olan güzelliği, 
keskisiyle sabırla oluşturduğu, çana en çekingen inceliğiyle 
katan işlemeleri artık ortaya çıkmıştı. Çanı çepeçevre süsle­
yen, başları çelenkli, şarkı söyleyerek el ele dans eden on iki 
neşeli kız figürü saatleri gösteriyordu. 

"Bannadonna" dedi başyargıç, "bu çan benzerlerini aşmış. 
Başka bir eklenti istemiyor. Dinleyin! "  bir ses duymuştu, 
"Rüzgar mıydı bu?" 



"Rüzgardı ekselansları" diye hafif bir yanıt geldi. "Bunun­
la birlikte bu figürler hatasız değil. Gereken rötuşları yaptığım 
zaman'' branda bezi perdeyi göstererek, "ve şuradaki blok, 
üstüne Haman3 dediğim kişi, acaba adam mı, görkemli 
ağacıyla birlikte işlenip, sizi buraya davet edince, çok mutlu 
olacağım:' 

O nesneyle ilgili yapılan belirsiz açıklama huzursuzlukla 
karşılanmıştı. Ancak ziyaretçiler, belki de bu çocukken so­
kakta bulunmuş adamın bayağı sanatının soylu kişilerin 
ağırbaşlı asaletini o denli kolayca etkilemesine izin verme­
mesi için isteksizce daha fazla üstüne gitmek istemiyorlardı. 

"Güzel Bannadonna" dedi başyargıç, "saat başlarında 
çalması için ne zaman hazır olur? Yaptığın çalışmalar için 
olduğu kadar, başarıya ulaştığını görmek için de sabırsızla­
nıyoruz. İşte, halk da bağrışıyor. Bize saatin ne zaman hazır 
olacağını tam olarak söyle:' 

"Yarın ekselansları, kulak verdiğinizde -dinlemeseniz de 
fark etmez- ilginç bir müzik duyulacaktır. Saat biri şu birin­
ci çanda vuracak'' çelenkli kız figürleriyle süslü çanı göste­
rerek konuştu, "Una'nın4 eli Dua'nın5 elini tutacak. Saatin 
biri vurmasıyla bu sevgi dolu kavrayış ayrılacak. O zaman 
yarın, tam saat birde burada olacağız" dedi, yürüyüp parma­
ğını o kavrama noktasına koyarak, "Zavallı hizmetliniz bu 
döküntü işyerinde bir kez daha yüksek huzurunuzda olmak-

3. Kuran'da Firavunun baş veziri olarak anlatılan kişi. Firavun, Musa ile 
tartışır ve Musa'nın gökte olan Tanrı'sına ulaşmak için yüksek bir kule yap­
tırmasını emreder. İncil'de Yahudileri öldürmeyi planlayan ama Kraliçe 
Esther tarafından engellenen ve asılan Persli. (ç.n.) 
4. Una, Edmund Spenser'in Gerçek Kilise'nin kişiselleştirilmesi anlamında 
Periler Kraliçesi adlı eserinde geçen, tapınak şövalyesi ile gezen ve Una ile 
Aslan eserinde adı geçen kadın. (ç.n.) 
5. Dua; dünyaya aldırmayan, kendi yolunu çizen, kendi kurallarına göre 
yaşayan çok neşeli bir kadın. (ç.n.) 
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tan çok mutlu olacaktır. Şimdilik hoşça kalın ve kulunuzun 
saatinin vuruşlarını dinleyin, şanlı asilzadelerim:' 

Demirci ocağını andıran kızıla dönmüş, ateş tanrısı Vul­
kan gibi parıldayan sakin yüzünü gizleyen bir saygı gösteri­
siyle, onları kapıya dek uğurluyormuş gibi, kömür kovasına 
doğru ilerledi. Ancak iyi yürekli yargıç yardımcısı, çocukken 
sokakta bulunmuş bu adamın alçakgönüllü davranışı altın­
da, belirgin bir alaycı küçümsemenin yattığını sezerek ra­
hatsız olmuş ve bir Hıristiyan sempatisiyle, kendisi yerine 
onun adına daha da üzülmüştü; bu tür kendi kendine alay 
eden bir kişinin yazgısının ne olacağını karamsarlıkla öngö­
rürken, çevredeki tuhaflıklardan etkilenmiş olarak iyi niyet­
li yargıç, konuşmacıdan gözlerini kaçırarak, kötü şeyleri 
öngören bir bakışla saatteki Una'nın değişmeyen yüzündeki 
anlatımı izledi. 

"Bu nasıl oluyor Bannadonna?" diye yumuşak bir tonda 
sordu, "Una kız kardeşlerine hiç benzemiyor:' 

Yardımcısının sözlerinden etkilenen başyargıç, kadın 
figürüne odaklanarak tepkiyle, "Tanrı aşkına Bannadonna, 
Una'nın yüzü aynı, Floransalı Del Fonca'nın yapmış olduğu 
Deborah'a6 benziyor" dedi. 

"Kesinlikle Bannadonna'' dedi daha uysal olan yargıç söze 
karışarak, "on iki kişiyi de aynı umursamazlık içinde neşeli 
göstermeyi amaçlamışsınız fakat Una'nın gülüşü ölümcül 
görünüyor. O farklı:' 

Uysal arkadaşı konuşurken, başyargıç, ona ve sonra da 
dökümcüye baktı, sanki bu aykırılığa özen gösterilmesini 
vurgular gibiydi. Başyargıç ayakta dururken bir ayağı kömür 
kovasının yanındaydı. 

Bannadonna konuşmaya başladı: 

6. Yahudilikte tek kadın hakim ve peygamber. (ç.n.) 



"Ekselansları, gözlemci bakışlarınıza uyarak ben de 
Una'nın yüzünde küçük bir değişiklik sezdim. Ancak çanın 
tüm çevresine bakarsanız, hiçbir iki yüzün birbiriyle tam 
olarak uyum içinde olmadığını görürsünüz. Çünkü sanatın 
bir kuralı vardır. Bu arada esinti giderek soğuyor; şu pence­
re kafesleri de hiç koruyucu değil. En azından sizi uğurla­
mama izin verin lütfen, sayın beyefendiler. Gelebilecek 
olanların özenle katılması gereken bir halk eğlencesi gerçek­
leşecek:' 

"Una'nın bakışı konusunda, sanatın bir kuralı olduğunu 
söylüyordunuz Bannadonna'' dedi baş yargıç, üçü taş maden 
kuyusu bölümünden çıkarken, "lütfen, söyleyin bunu bana .. :· 

"Kusura bakmayın; başka bir zaman ekselansları, soğut­
ma kulesi nemli:' 

"Hayır, bekleyip şu anda duymam gerekiyor. Burada, geniş 
bir alan var, şu aralık rüzgar almıyor, üstelik aydınlık. Şimdi 
bize sanatınızı kapsamlı olarak anlatın:' 

"Ekselansları, bu kadar ısrar ettiğiniz için anlatayım; sa­
natta kopya olasılığını engelleyen bir kural vardır. Anımsa­
yacağınız gibi, birkaç yıl önce cumhuriyetiniz adına, ünlü 
kurucu atanızın portresinden oyma bir mühür yapmıştım. 
Gümrükten geçen balya ve kutular için çok sayıda baskı 
gerektiğinden, yüz tane mührü tek bir levhaya oymuştum. 
Aslında amacım, halkın isteyeceği gibi o yüz portrenin de 
özdeş olmasıydı, buna karşın, levhadaki bir mühür yakından 
incelendiğinde, beşli yüzlerin içinde yan yana duran hiçbir 
yüzün bir diğerine benzediğini göremezsiniz. Tümünde bir 
ciddiyet havası var ama çeşitlendirilmiş olarak. Bazıları iyim­
ser, bazıları belirsiz; yakından bakılınca, önce tümü kötücül 
görünenlerin ağız çevresinde bir saç teli kalınlığında bir çizgi, 
bu değişimi oluşturuyor. Şimdi ekselansları, bu ciddiyeti 
neşeye dönüştürün ve tanımladığım on iki değişkene uygu-
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layın, o zaman söyler misiniz, bir tanesi Una olan saatlerimi 
izlemeyecek misiniz? Ama benim istediğim:' 

"Dinleyin! Yukarıdan ayak sesleri mi geliyor?" 
"Harç, ekselansları; bazen üzeri kaplanmamış taş kemer­

lerden çan kulesinin döşemesine dökülüyor. Konuyla ilgile­
neceğim. Söylediğim gibi özdeşleri yasaklayan bu sanat 
kuralını seviyorum. Güzel kişilikler ortaya çıkarıyor. Evet, 
ekselansları, size tuhaf görünen bu belirsiz gülümseme ve 
Una'nın geleceğe dönük gözleri Bannadonna'nın tarzına çok 
uyuyor:' 

"Dinleyin! Yukarıda kimse bırakmadık ya?" 
"Hiç kimse yok ekselansları; rahat olun, kimse yok. Yine 

harç olmalı:' 
"Biz oradayken düşmemişti:' 
''Ah, sizin huzurunuzda nereye düşeceğini biliyor ekse­

lansları" dedi Bannadonna, yatıştırıcı bir tonda. 
"Fakat Una'' dedi uysal yargıç, "gözlerini dikmiş ısrarla 

size bakıyor, üçümüz arasından sizi seçtiği kesinlikle söyle­
nebilir:' 

"Durum öyleyse, iyi bir seçim yapmış demektir ekselans­
ları:' 

"Nasıl yani, Bannadonna? Sizi anlamıyorum:' 
"Sonuç yok, sonuç yok ekselansları ama değişen esinti şu 

aralıktan esmeye başladı. Sizi uğurlamama izin veriniz, ku­
sura bakmayın, usta işine dönmeli:' 

İki yargıç üçüncü sahanlıktan uğurlanmadan aşağı iner­
lerken, uysal olanı, ''Ahmakça görünebilir ama şu bizim 
teknik adamın davranışları bana tuhaf geliyor. Yapmacık 
yanıtlarıyla, Del Fonca'nın tablosundaki Tanrı'nın kibirli 
düşmanı Sisera'yı7 andırıyordu. Evet ve . . .  " 

7. İbrani İncilinde geçen Hever'in karısı Yael tarafından kaldığı çadırın demir 
kazığıyla öldürülen ordu komutanı. (ç.n.) 



"Susun, susun Senyör!" dedi ve arkasına döndü baş yargıç. 
"Geçici bir hayal gördüm. Deborah mı acaba? Yael nerede, 
söyler misin?" 

"Ah" dedi diğeri, o anda çimenlere bastıklarında, "Oh, 
senyör, görüyorum ki korkularınızı soğuk ve karanlıkla bir­
likte geride bırakmışsınız ama benim korkularım bu güneş­
li havada bile içimde, dinleyin!" 

Çıkmış oldukları kule kapısının içinden bir ses geldi. 
Dönüp baktıklarında kapı kapalıydı. 

"Sıvışıp kaçtı, bizi de dışladı" diyerek güldü baş yargıç, 
"ama bu onun huyu:' 

Teknik adamın güçlü sanatının ve alışılmamış övgü 
sözlerinin yardımıyla, ertesi gün öğleden sonra birde, sa­
atin çalacağı halka duyurulmuştu. Ancak yapılması gere­
kenlerin hiçbiri daha söylenmemişti. Duyuru alkışlarla 
karşılanmıştı. 

Gece boyunca kulede kim kaldıysa, en tepedeki perdenin 
arkasında parıldayan ışıklar ancak sabah güneşiyle görünmez 
olmuştu. Kuleyi kaygı içinde izleyenlerin kafaları karışmış, 
yalnızca çan sesine benzer bir ses değil, aynı zamanda haya­
leti andıran zorlanmış bir makine sesi gibi boğuk çığlıklar, 
yakınmalar, tuhaf sesler duyuyor ya da öyle olduğunu düşü­
nüyorlardı. 

Gün yavaşça doğuyordu, kalabalığın bir bölümü şarkılar 
ve oyunlar eşliğinde, büyük puslu güneş, top sahası üzerin­
de bir futbol topu gibi yuvarlanarak yükselinceye dek zama­
nı kovalıyordu. 

Öğle olunca, soylular ve kentin ileri gelenleri, süvari alay­
ları ve bir muhafız birliği olayı daha da şereflendirmek için 
müzik eşliğinde geldiler. 

Daha bir saat geçmişti. Sabırsızlık artmıştı. Cep saatleri­
ni ellerinde tutan telaşlı adamlar, bir yandan küçük saat 
kadranlarını gözlerken, bir yandan da başlarını kaldırarak, 
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kulağa daha anlamlı gelecekmiş gibi, daha üzerine kadranı 
takılmamış olan saat kulesine göz atıyorlardı. 

O anda binlerce saatin akrebi figür 1 e bir saç teli kadar 
yaklaşmıştı. Kaynayan kalabalık Shiloh'u8 bekler gibi bir 
sessizliğe bürünmüştü. Ansızın -içeride çınlamayan- boğuk, 
kısık bir ses, çan kulesinden kalabalığın dışlarına doğru, 
zorlukla duyulabilir bir tonda yayıldı. Aynı anda, herkes boş 
gözlerle birbirine baktı. Tüm cep saatleri havaya kaldırılmış­
tı. Akrepler figür 1 'i geçmişti. Kalabalık kargaşaya dönüşü­
yordu. 

Birkaç dakika bekleyen baş yargıç, sessizlik çağrısı yapa-
rak ne olup bittiğini öğrenmek için çan kulesini gösterdi. 

Hiçbir yanıt gelmedi. 
Arka arkaya el salladı. 
Sürekli bir sessizlik çöktü. 
Emirlerine uyan muhafız alayı, kuleyi, yürüyen kalaba­

lıktan korumak için konuşlanırken, askerler kule kapısından 
içeri girdi, baş yargıç önceki yardımcısıyla birlikte sarmal 
merdivenlerden yukarı çıktı. Yarı yola geldiklerinde, durup 
seslere kulak verdiler. Hiç ses yoktu. Hızlanarak, çana ulaş­
tılar ama eşikte karşılarına çıkan nesneyi görünce şaşırdılar. 
Tanımadıkları Spanyel cinsi bir köpek onların ardından 
gelmiş, soyguncu bir canavarla karşılaşmış ya da ayak izle­
rini koklayarak başka bir dünyaya ulaşmış gibi titremektey­
di. Bannadonna yerde, kızlar ve çelenklerle süslü çanın 
dibinde, kanlar içinde uzanmış yatıyordu. Başı, sol eliyle saati 
gösteren Dua'nın elini kavramış olan Una'nın ayakları dibin­
de ve elinin yanı başındaydı. Çadırında kazıkla öldürülen 
Sisera'nın başındaki Yael gibi ona tepeden bakmaktaydı, 
cübbesi de artık örtülü değildi. 

8. Tevrat'ta geçen, kıyametten önce gelecek tüm insanların büyük kurtarıcısı 
Mehdi'nin adı. (ç.n.) 



Kol ve bacakları olan, yusufçuk böceği gibi parlak pullu 
bir zırha bürünmüştü sanki. Kelepçelenmiş iki kolunu, darbe 
yemiş kurbanına bir kez daha darbe vuracakmış gibi yuka­
rıya kaldırmıştı. Bir ayak, cesedin altına onu itecek gibi uzan­
mıştı. 

Bundan sonra olacaklar belirsizdi. 
Yargıçların ilk aşamada gördüklerine kişisel olarak do­

kunmaktan kaçınmaları çok doğaldı. Bir süre, az çok panik 
içinde, bilinçsiz bir kuşku içinde kaldılar. Kesin bir gerekli­
lik olarak, aşağıdan bir çakmaklı tüfek istendi. Bu istekten 
sonra bir saat yayının bir anda boşalması gibi bir çelik sesi­
ni ve ardından yola atılan kılıçların sesini andıran hareketli 
bir gürültü duyuldu ve kent alanında yankılanan bu karışık 
sesler herkesin bakışını, dumanların ince çelenkler gibi kıv­
rılarak tütmekte olduğu kafes işi çan kulesine yöneltti. 

Bazıları Spanyel köpeğin korkudan deliye döndüğü için 
vurulduğunu ileri sürdü. Diğerleri buna karşı çıktı. Aslında, 
Spanyel ortada görünmez olmuştu, büyük bir olasılıkla, bi­
linmeyen bir nedenle, cübbeyle ilgili defin işlemine katıl­
mıştı. Koşullar nasıl olursa olsun, ilk içgüdüsel panik sona 
erdikten ya da akla yatkın korkular giderildikten sonra, iki 
yargıç çan kulesine kaldırılmış olan figürün düşmüş olan 
örtüsünü, kendi kendilerine, çabukça yeniden sarıp sarma­
ladılar. Aynı gece gizlice yere indirilerek kumsala kaçırıldı 
ve açıklara götürülerek denize atıldı. Bırakın zorunlu du­
rumları, ikinci kaptan özgür olduğu neşeli saatlerinde bile 
çan kulesinin gizemlerini açığa vurmamıştı. 

Çocukken sokakta bulunmuş bu adamın çevresini kaçı­
nılmaz olarak kuşatan gizlilik için halkın bulduğu çözüm, 
onun az çok doğaüstü bir yazgısı olmasıydı. Ancak daha 
bilimsel düşünen bazıları, bunun aksini söylemekte çok az 
güçlük çeker gibi görünmeye çalışıyorlardı. Çıkarılan genel 
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sonuçlar zincirinde eksik ya da yanlış halkalar olabilir ya da 
olmayabilirdi. 

Bununla birlikte, söz konusu açıklama, daha iyisi olma­
dığı için burada geleneklere uygun olarak yapılacaktır. Ancak 
öncelikle, Bannadonna'nın gizli planının çıkış noktası üze­
rine, tüm yaklaşımlara ve havaya göre bir yorum yapılmalı­
dır; yukarıda sözü edilen kafa yapılarındaki kişiler, olaya 
olduğu kadar adamın ruhuna sızmak amacındalar. Gizem 
açıklandığında, şu andaki konuyu aşan en açık bir biçimiy­
le değil, dolaylı olarak özel sorunları da kapsamış olacaktır. 

O dönemde, yapılan çanlar şu anda olduğu gibi, içindeki 
tokmağın iplerle çekilmesiyle ya da bir mekanizmayla, elin­
de ağır çekiçler olan kuledeki iriyarı birisinin darbeleriyle, 
üstü açık çatıda bulunan bir nöbetçi kulübesinde saklanarak 
ya da açıkta tutularak ses çıkarması amacıyla yapılıyordu. 

Bizim çocukken sokakta bulunmuş adamımız ilk tasa­
rımlarını, bu çanları bekçileriyle birlikte izleyerek geliştir­
mişti. Aşağıdan bakıldığında, anlamlı özelliklerinin boyutu 
küçülmüş olarak görünen büyük bir direk ya da kazığın 
tepesine tünemiş durunca, kimliği anlaşılmıyordu. Hareket­
leri bilinçli davranışlardan çok, bir telgraf düzeneğinin oto­
matik çalışan kollarını andırıyordu. 

Söz konusu insan figürü böyle salt bir soytarıya dönüşmüş 
olduğuna göre, Bannadonna, dolaylı olarak mekanik koluy­
la saati tam zamanında vuracak, canlısından daha dakik bir 
düzenek yaratmak istemişti. Ayrıca, zamanı gelince çana 
vurmak için kaldırdığı topuzu alıp vurmak için saklandığı 
yerden çıkan çatıdaki canlı bekçi konusunda Bannadonna, 
buluşunun aynı biçimde bir devinim gücüne sahip olacağı­
nı, en azından bilinç ve istençle çalışıyor izlenimini yarata­
cağını tasarlamıştı. 

Bannadonna'nın o ana dek, amacını bilenlerin yaptığı 
çıkarımlar doğruysa, onun girişimci olmayan bir yanı yok 



demektir. Ama bununla kalmadılar; tasarımını öncelikle, 
orada görünen bir bekçiyle çalıştırdığını ve kendisinin yeri­
ni alan bir kişiye bağımlı olduğunu dolaylı olarak söylediler. 
Küçük amaçlardan devasa amaçlara yol alırken anlamsız 
aşamalardan geçilmesi görülmemiş bir şey olmadığı için, 
özgün tasarımın da, öngörülen sonuçlarıyla birlikte, duyul­
mamış derecede bir cesaretle düşünüldüğünü ileri sürdüler. 

Çabalarını Çan Kulesi'nin kendi kendine çalışması görü­
şüne dayandırmakla birlikte; ancak Helot9 gibi yarı üstün, 
irikıyım bir yaratık, evrensel uygulamalarla insanlığın şan 
ve şerefine öngörülmeyen bir ölçüde uyum sağlayabilmişti; 
öküzden daha yararlı, yunus balıklarından daha hızlı, aslan­
dan daha güçlü, maymundan daha kurnaz, karıncalardan 
daha çalışkan, yılanlardan daha ürkünç ve eşeklerden daha 
sabırlı bir biçimde toprağın işlenmesi gibi altı günden az 
olmayan bir çalışma yapmıştı. Tanrı'nın, insanlığa yararı 
dokunan tüm üstün yaratıklarının bu anlamda ilerlemesi ve 
bir araya gelmeleri gerekiyordu. Talos'un 10 adı, her konuda 
başarılı olan Helot'a verilmeliydi. Talos, Bannadonna'nın ve 
onun aracılığıyla insanın demirden kölesi olmuştu. 

Çocukken sokakta bulunmuş bu adamın gizemleri konu­
sundaki son çıkarımlar yanlış değilse, o zaman çağının, Albert 
Magus1 1  ile Cornelius Agrippa'yı12 da aşan en çılgın karaba­
sanlarına umutsuzca bulaşmış demektir. Ancak bunun tersi 
gerçekleşmişti. Tasarımı kusursuz olmakla birlikte, görünüş­
te, yalnızca insanoğlunun değil, ilahi yaratıkların da buluşla­
rının sınırlarını aşmakla kalmamış, kullanımı önerilen 

9. Sparta'da köle. (ç.n.) 
10. Yunan mitolojisinde Hephaitos tarafından bronz dövülerek biçimlendi­
rilmiş ve Girit'i koruma görevi verilmiş dev. (ç.n.) 
1 1 . 13. yüzyıl Alman düşünürü. (ç.n.) 
12. Kabalacılık'la Yeni Platonculuk'u uzlaştırarak Hıristiyanlık arasında bağ 
kurmaya çalışan Alman bilge. (ç.n.) 
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araçlar diri bir mantığın diri biçimleriyle sınırlanmıştır. Kuş­
kulu bir alaycılıktan çok Bannadonna'nın zamanındaki kibir­
li, akıldışı durumlara bir dereceye kadar yakınlık duymamış 
olduğu kesindi. Örneğin; metafizikçiler arasındaki düşsel 
yaklaşımda olanların, daha iyi makine gücüyle daha kaba 
hayvan gücü arasında bir uyum olabileceği sonucuna varma­
mıştı. Fizyolojik ve kimyasal tümevarımlarla yaşamın kayna­
ğı konusunda bilgi edinerek yaşam üretme ve geliştirmeyi 
ümit eden bazı doğal düşünürlerin coşkusuna çok az katılı­
yordu. Laboratuvarlarda türlü büyülerle şaşırtıcı bir yaşam izi 
bulmaya çalışan simyacılar takımıyla ortak bir yanı da yoktu. 
Belirli coşkun teosofıstlerle birlikte Tanrı'ya bağlı kalıp, tapın­
ma yoluyla bilinmeyen güçlerin insana bağışlanacağını da 
düşlemiyordu. Uygulamacı bir materyalist olarak Bannadon­
na'nın amacı, mantıkla, cadı kazanıyla, büyüyle, sunaklarla 
değil fakat mengeneler ve çekiçle sonuca ulaşmaktı. Kısaca, 
doğayı çözümlemek, içine sızmak, onun gizemini aşmak, onu 
ele geçirmek için başka birini kullanmak gibi şeylerin hiçbiri 
onun amacı olmamıştı; doğaya rakip olmak, ona üstün gelmek 
ve onu yönetmek için kimseden ve hiçbir şeyden yardım 
beklememişti. Başarılı olmak için boyun eğmişti. Onun için 
büyü; sağduyu, mucize, makineler, Prometheus ise teknik 
adamların kahraman ismi, gerçek Tanrı idi. 

Bununla birlikte, Çan Kulesi'nin çalışmasına gelince, baş­
langıç aşamasında biraz düş gücüne ağırlık verdi ya da onun 
düş gücü olarak görünen şey belki de düş gücüne koşut 
ilerleyen yararcılık tutkusuydu. Figür olarak Çan Kulesi için 
kullandığı yaratık, ne bir insana ne bir hayvana ne de yaba­
nıl olsa da eski fabl anlatılarındaki özgün bir üretim olarak 
görüntü açısından aynı organizma olan ideallere benzetil­
melidir; görüntü ne denli ürkünçse o denli iyidir. 

O andaki tasarımla ve yedek amacıyla ilgili varsayımlar 
bunlardı. Daha işin başında her şey nasıl beklenmedik bir 



felaketle altüst edilmişti ya da şimdi düşünülmesi gereken 
öngörü neydi? 

Ziyaretçilerinin ayrılmış olduğu felaketten önceki gün, 
Bannadonna, Çan Kulesi figürünü gündeme getirmiş, dü­
zenlemiş ve Çan Kulesi'nin bir köşesindeki bir tür nöbetçi 
kulübesine yerleştirmişti; kısacası, gece ve ertesi sabahın bir 
kısmı boyunca cübbe konusunda her şeyi yoluna koymuştu, 
her altmış dakikada bir kulübeden çıkacak, bir demiryolu 
gibi büklümlü yolunda ilerleyecek, havaya kaldırdığı kelep­
çelerle saat çanına doğru yürüyecek, yirmi dört kolun on iki 
bağlantı noktasından birinde saati vuracak sonra çan çevre­
sinde dönerek kulübesine çekilecek, bu işlem yinelenene dek 
orada bir altmış dakika daha bekleyecek ve çan akıllı meka­
nizmasıyla, şu andaki kendi dikey ekseninde dönecek, topu­
zun darbeyi indireceği, iki, üç ve en sonuna dek bir sonraki 
iki figür el sıkışacaktı. Yaratıcısıyla birlikte yok olan, çan 
saatinin müzik sesi çıkaran metal parçası öyle bir ustalıkla 
yapılmıştı ki, eritme potasında yirmi dört kolun her kavra­
masından sonra ayrıldıklarında özel bir ses çıkaracaktı. 

Ancak o sihirli metal, o yabancı metal parça, saat bir 
dışında asla çalmamış, Bannadonna'nın tutkulu yaşamını 
bağladığı o kavramayı çalıştıracak pimi bir kez harekete 
geçirmişti. Saat bire kadar ortaya çıkmasın diye, o an için 
ara saatleri atlayarak, nöbetçi kulübesi içindeki yaratığı zem­
bereği kurar gibi hazırlamıştı ama adam hata yapmayan bir 
kişi havasıyla yerinden çıkmış, üzerinde kayması beklenen 
yivleri bir güzel yağlamıştı, daha sonra teknik adamın yapı­
tına son dokunuşları yapmak için çana çıkması gerekiyordu. 
Gerçek bir sanatçı gibi işine yoğunlaşmış olarak, diğerlerinin 
önünde çok ilgisiz kalmış olduğu Una'nın görünüşündeki 
tuhaflığı gidermek için çabalamıştı; ancak gizli de olsa di­
kensiz gül olmazdı. 
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Saat arasında, kendisinin bilincinde olmadığı ama ondan 
haberi olan zemberek yaratık, yaratıcısına ve özüne bağlı 
kalarak, yağlanmış rotası boyunca verilen saati tam zama­
nında çalmak için Una'nın koluna odaklanarak sessizce ye­
rini almış, o anda araya giren, arkası dönük Bannadonna'nın 
beynine tokmağı indirmişti; kelepçelenen kolları da o anda 
yukarı kalkmış durumda kalmıştı. Cesedin sıkıştırdığı me­
kanizma kilitlenmişti ve ölüm sonrası büyük bir korkuyu 
Bannadonna'ya fısıldar gibi tepesinde duruyordu. Yere düşen 
keskisi elinin yanındaydı, yağdanlıktan akan yağlar demir 
yiv boyunca saçılmıştı. 

Dehasına sessiz kalmayan cumhuriyet, bu teknik adamın 
yaşamının böyle mutsuz sona ermesi karşısında seçkin bir 
cenaze töreni düzenledi. Dökümü, şanssız bir işçinin ürkek­
liği nedeniyle tehlikeye girmiş olan büyük çanın, cenazenin 
katedrale girişi sırasında çalınmasına karar verilmişti. Çanı 
çalmak için çevrenin en irikıyım adamı görevlendirildi. 

Bununla birlikte, tabutu taşıyanlar katedralin avlusuna 
girer girmez kuleden gelen, Alpler'de bir toprak kaymasını 
andıran müthiş bir çöküş sesi duydular. Genel bir sessizlik 
oldu. 

Geriye baktıklarında, Çan Kulesi'nin kemerli tonozlarının 
yana yatmış olduklarını gördüler. Daha sonra, halattan so­
rumlu irikıyım köylünün, çanın şanlı sesini denemek için 
halatı güçlü bir biçimde sallamış olduğu anlaşıldı. Çerçeve­
sine ağır gelen ve tepesindeki tuhaf, zayıfbağlantı noktasın­
dan ayrılan maden bir kütle olarak yana yatıp yerinden kopan 
çan, yüz metre kadar yüksekten düşerek aşağıdaki yumuşak 
çim üstüne yarı yarıya çakılmıştı. 

Saplandığı yerden çıkarılan çandaki asıl çatlağın sapın­
daki küçük bir noktadan kaynaklandığı anlaşıldı; kazınınca 
ortaya çıkan kusur, döküm anında bilinmeyen bir bileşim 
ile aldatıcı bir biçimde yamanmış olmalıydı. 



Yeniden eritilen maden kulenin onarılmış iskelesinde 
yerini aldı. Kuşlar bir yıl boyunca, Çan Kulesi'nin dal ben­
zeri taş oyma güneşlikleri ve süslemelerine konarak metalik 
bir koro gibi şakıdılar ama kulenin tamamlanmasının birin­
ci yıl dönümünde, şafak sökerken, daha kalabalık toplanma­
mışken bir deprem oldu ve büyük bir çatırtı duyuldu. O 
taştan yapılma çam ağacı üzerindeki tüm ötücü kuşlar ve­
randalarıyla birlikte yerle bir oldu. 

Böylece kör köle, kendisini kör eden efendisine boyun 
eğmiş fakat boyun eğerken de onun canına okumuştu. Bu 
nedenle yaratıcı, yarattığı yaratık tarafından öldürülmüş 
oldu. Çan o kule için çok ağır gelmişti. Çanın gerçek kusuru, 
içine insan kanı bulaşmış olmasıydı. Sonuç olarak, önce gurur 
sonra düşüş gerçekleşmişti.* 

* İtalya saatine bağlı kalmanın gerekli olmadığı düşünülmüştür. Böyle bir 
bağlılık anlatının içtenlikle anlaşılır olmasını zedeleyebilirdi. Bu konuda bir 
iki tarih hatasıyla ilgili görüşler ileri sürülebilir. 
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Yüz sene süren bir edebi çoraklık döneminden 

sonra, Melville'in la.netli a.da.la.rında., şeyta.nsı 

esir gemilerinde, biçimsiz evlerde, yıkılan ku­

lelerde, tıkırtı sesi gelen ma.sa.la.rda., ürkünç 

fa.brika.la.rda., ha.sta.lıklı kulübelerde ve kentin 

boş tuğla. duvarlarında. belki de ya.lnızca. ken­

di kişisel korkularımızı değil, a.ynı za.ma.nda. 

bizatihi Melville'in de gerçeğini okuya.bilecek 

bir durumdayız a.rtık. Melville 'in a.nla.tıla.rına. 

duyulan ina.tçı ilgi, cesaretin kırılması, ters 

tepki veren enerjisinin büyüsü a.ltında olsa. da., 

gerçeği öğrenme isteğinden ba.şka. bir şey değil­

dir . . .  Melville sezgisel ola.ra.k geniş bir düzleme 

uza.nma.k ister; öykülerinde bile kozmik ilgf.le­

rin titreşimleri ve işaretleri ya.nkıla.nır ... 

John Updike 
* * *  

Amerikan ve dünya edebiyatının e n  büyük isim­

lerinden olan Herman Melvile'in Toplu Hikayeler 

I'deki metinleri insani gerçekliğe dair daimi susuz­

luğun müthiş örneklerini sunuyor ... 
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